











Nach der Kapitulation Frankreichs im Juni 1940 begann die deutsche
Besatzung auf ausdriicklichen Befehl Hitlers, die wertvollsten Weine,
Champagner und andere Spirituosen nach Deutschland zu transportie-
ren. Dieses Buch handelt vom Mut und der Phantasie der Franzosen,
ihre Preziosen vor den Deutschen zu retten: Eisenbahner liessen ganze
Zige mit Weinlieferungen im Nichts verschwinden; edle Tropfen wur-
den eingemauert. Eine Teppichreinigung versorgte die Pariser Somme-
liers mit dem notwendigen Staub, um jungen Wein als uralte Rarititen
den deutschen «Gaésten» servieren zu kdénnen. Goring und anderen
Nazi-Grossen liess man falsch etikettierten Mouton-Rothschild liefern,
aus der Champagne kam «sprudelndes Spiilwasser», wofir Frangois
Taittinger ins Geféngnis wanderte. Don & Petie Kladstrup haben Win-
zer und Widerstandskampfer veranlasst, ihre Geschichte — so wie sie
in ihrer Erinnerung weiterlebt — ungeschminkt und lebendig zu erzéh-
len. «Ein hdchst lesenswerter Streifzug.» Financial Times Deutschland

Don & Petie Kladstrup sind Weinkenner und -liebhaber, die das The-
ma Wein auch im historischen Kontext studiert haben. Sie leben in der
Normandie und in Paris. Flr ihre Reportagen und Dokumentationen
wurden sie mehrfach ausgezeichnet.
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EINLEITUNG

Das Stahltor riihrte sich nicht.
ZCP Die franzdsischen Soldaten hatten alles versucht — vom Nach-
schlissel bis zum Vorschlaghammer. Nichts hatte funktioniert. Jetzt
versuchten sie es mit Sprengstoff.

Die Explosion erschitterte den Berg bis hinab ins Tal; Schutt und
Geroll stiirzten den Abhang hinunter. Als sich der Staub gelegt und der
Rauch verzogen hatten, fanden die Soldaten das Tor einen Spaltbreit
offen, gerade weit genug, dass Bernard de Nonancourt, ein 23jahriger
Sergeant des Heeres aus der Champagne, sich hindurchquetschen
konnte. Was er sah, verschlug ihm den Atem.

Vor sich hatte er einen Schatz, fir den so mancher Kenner sein Leben
gegeben hétte: eine halbe Million Flaschen der besten Weine aller Zei-
ten, Chateaux Lafite- und Mouton-Rothschild, Chateau Latour, Cha-
teau d’Yquem und Romanée-Conti, alle sorgsam verpackt in Holzki-
sten oder aufgereiht in Regalen, die praktisch jeden Zentimeter des Ge-
wolbes ausfillten. In einer Ecke fanden sich seltene Portweine und Co-
gnacs, darunter sogar viele aus dem 19. Jahrhundert.

Eines sprang de Nonancourt jedoch sofort ins Auge: Hunderte Fla-
schen 1928er Champagner der Marke Salon. Finf Jahre zuvor, als er
bei einer anderen Champagnerkellerei arbeitete, hatte er verwundert
deutsche Soldaten beobachtet, die in das kleine Champagnestadtchen
Le Mesnil-sur-Oger eingeriickt waren und kistenweise Flaschen aus
den Kellern der Firma Salon schleppten. Und nun stand er vor genau
den Flaschen, deren Diebstahl er damals beobachtet hatte.

Der junge Soldat war véllig aufgeregt und konnte das Ganze kaum
glauben.

Er konnte es nicht fassen, dass all diese kostbaren Schatze, in einer



Hohle knapp unterhalb eines Berggipfels versteckt, einem Mann ge-
horten, der sich kaum weniger daraus hatte machen kénnen —jeman-
dem, der eigentlich Uberhaupt keinen Wein mochte.

Dieser Mann war Adolf Hitler.

Die Offnung dieses Weinkellers hitte Bernard de Nonancourt sich vor-
her nicht trdumen lassen. Tats&chlich hatte er noch nicht einmal etwas
von der Existenz dieses Gewdlbes geahnt. Am 4. Mai 1945 hatte Ser-
geant de Nonancourt, ein Panzerkommandant in General Leclercs
Zweiter Franzdsischer Panzerdivision, hochstens Gedanken daflr ub-
rig, wie schén es war, am Leben geblieben zu sein. Nur wenige Tage
zuvor hatte er die gute Nachricht erfahren: Die letzten deutschen Ein-
heiten in Frankreich hatten sich ergeben. Sein Land war — endlich! —
befreit. Jetzt drangen die Alliierten in Deutschland weiter vor, ihre
Flugzeuge warfen Tausende Tonnen Bomben iber deutschen Indu-
strieanlagen, Flugplatzen und Werften ab. Zwar gab es weiterhin ein-
zelne Widerstandsnester, doch die deutschen Truppen waren vollstén-
dig auf dem Rickzug, und die Soldaten ergaben sich in grosser Zahl.
Jeder wusste, dass der Krieg bald zu Ende war.

An jenem freundlichen Frihlingstag — das helle Sonnenlicht brach
warmend durch das frische Blattgriin — befand sich de Nonancourts
Einheit unmittelbar vor ihrem Ziel: Berchtesgaden in den bayerischen
Alpen, Uber der Stadt das «Walhalla der Nazigétter, -herren und -mei-
ster»,! wie der Historiker Stephen Ambrose den dortigen Gebaudekom-
plex hoch oben in den Bergen bezeichnete. Hitler hatte hier ein Anwe-
sen, den Berghof, sowie auf dem Gipfel des Kehlsteins in {iber 1800
Meter Hohe ein steinernes Panoramagebéude, den sogenannten Adler-
horst, errichten lassen. Auch andere Nazigrossen wie Goring, Goeb-
bels, Himmler und Bormann hatten dort Hauser.

In Berchtesgaden hatten sich die Regierungschefs Europas Ende der
30er Jahre getroffen, um sich von Hitler erniedrigen zu lassen,> Manner
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wie der oOsterreichische Bundeskanzler und Aussenminister Kurt
Schuschnigg oder der britische Premierminister Neville Chamberlain.
In Berchtesgaden horteten die Nazis auch einen grossen Teil ihrer
Kriegsbeute: Gold, Juwelen, Gemélde und andere in den besetzten
Landern geraubte Kunstschétze.

Den Mittelpunkt dieses «Walhalla» bildete natiirlich der Berghof,
Hitlers Wohnsitz, der nach aussen wie ein Alpenhaus aussah, das auf
einen Bergriicken gebaut war. Tatsachlich war es alles andere als das.
Ein Besucher berichtete: «Hinter den idyllischen weissen Mauern und
Blumen in den Fensterkasten versteckte sich eine palastartige Festung
mit erstaunlichen Proportionen und Symbolen von Macht und Reich-
tum, die an ein mittelalterliches Schloss erinnerten.» Das Wohnzimmer
des Berghofs war 18 Meter lang und 15 Meter breit, «so gross, dass
sich die Besucher darin ganz verloren vorkamen». Schwere Holzmdbel
im alpenléndischen Stil standen vor einem jadegriinen Kamin. Die
Waénde waren vollgehadngt mit Gobelins und italienischen Gemaélden.
Es waren so viele Gemaélde so vieler unterschiedlicher Stile, «dass der
Raum eher dem Panoptikum eines verschrobenen Geméldesammlers
glich» 3
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Nur wenige erhielten Zutritt zum «Adlerhorst», einer mehrere hun-
dert Meter hoher gelegenen regelrechten Festung. Hitler selbst soll nur
ganze drei Mal dort oben gewesen sein und sich beklagt haben, es sei
zu hoch gelegen, die Luft dort zu diinn, und das Atmen falle ihm
schwer. Dennoch war der «Adlerhorst» ein ingenieurtechnisches Mei-
sterwerk. Erbaut tber einen Zeitraum von drei Jahren und ausgelegt,
um Bomben und Artillerieangriffen zu widerstehen, konnte die Anlage
nur durch einen Aufzug erreicht werden, dessen Schacht in den harten
Fels gesprengt worden war.

Nun, finf Jahre spéter, stand de Nonancourt wahrend einer Rast am
Fuss des Berges und blickte zum Gipfel hinauf. Er versuchte, an die
unermesslichen Schrecken zu denken, die dort oben in einer so maleri-
schen Umgebung ausgedacht worden waren. Da riss ihn ein VVorgesetz-
ter aus seinen dusteren Phantasien.

«Sie da, de Nonancourt, Sie sind doch aus der Champagne, oder?»

Bevor Bernard antworten konnte, fuhr der Offizier mit fester Stimme
fort: «Dann miissen Sie sich ja gut mit Weinen auskennen. Kommen
Sie mal mit.»

Bernard sprang von seinem Panzer und folgte dem Offizier zu dessen
Gel&ndewagen, wo bereits eine kleine Gruppe anderer Soldaten ver-
sammelt war. «Dort oben», sagte der Offizier und zeigte auf den «Ad-
lerhorst» an der Spitze des Obersalzbergs, «ist ein Gewdlbe mit einem
richtigen Weinkeller. Dort hat Hitler den ganzen Wein versteckt, den
er in Frankreich gestohlen hat. Den holen wir uns jetzt zuriick, und jetzt
sind Sie gefragt, de Nonancourt!»

Bernard war verblufft. Er wusste, dass die Deutschen Millionen Fla-
schen Wein aus Frankreich geraubt hatten; er war sogar Augenzeuge
einiger dieser Raubziige gewesen, in dem Ort, wo er damals arbeitete.
Aber ein Weinkeller auf einem Berggipfel — das war kaum zu glauben.
Und die Aussicht, derjenige zu sein, der diese Schatzkammer als erster
betreten sollte, kam ihm doch ziemlich verriickt vor.
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Bernard wusste, dass seine Aufgabe nicht leicht war. Der 2°400 Me-
ter hohe Gipfel war steil, und einige Passagen des Aufstiegs waren
wahrscheinlich vermint. Er fragte sich, ob nicht auch der Keller selbst
mit Sprengfallen gesichert war.

Beim Gedanken an den Aufstieg und den méglichen Fund kam dann
aber doch ein Hochgefiinl in ihm auf. Seit dem Uberfall der deutschen
Truppen auf Frankreich 1940 hatte er wie viele andere junge Franzosen
gehofft, der Krieg wiirde lange genug dauern, dass er selbst noch an der
Befreiung wiirde teilnehmen und so in die Geschichte eingehen kén-
nen. Jetzt wurde ihm klar, dass seine Chance gekommen war, denn Hit-
lers Flaschensammlung war viel mehr als nur ein Weinkeller; sie war
ein Symbol fur die Grausamkeit Nazi-Deutschlands und seine Gier
nach den Schétzen und Reichtiimern der Welt.

Wie aber kam ein junger Mann aus der Champagne nach Berchtesga-
den und wurde einer der wenigen Augenzeugen der Schatze, die Hitler
fur sich selbst zusammengerafft hatte? Dies ist eine der faszinierend-
sten Geschichten des Zweiten Weltkriegs.

Wir selbst hatten durch einen blossen Zufall davon erfahren.

Alles begann mit einem Ratespiel bei einer Weinprobe.

Wir waren im Loiretal unterwegs, um Gaston Huet von der Kellerei
Vouvray zu einem Plan der franzdsischen Regierung zu interviewen.
Diese wollte in der Gegend einen neuen Tunnel fiir den Hochgeschwin-
digkeitszug TGV bauen. Die 6rtlichen Winzer, darunter Huet, damals
Burgermeister von Vouvray, waren auf den Barrikaden. Sie flrchteten,
die Bahnlinie wirde ihre Weinberge zerstdren und ihre Weine ruinie-
ren, die in den umliegenden Kalksteinhohlen lagerten.

«In den Gewdlben liegen Hunderttausende Flaschen», sagte Huet,
der sich an die Spitze der Protestbewegung gesetzt hatte. «Die Erschiit-
terungen durch die Ziige kénnten katastrophale Folgen haben.»
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Plotzlich entschuldigte sich Huet und verliess den Raum. Er kam mit
einer Flasche und drei Glasern zuriick. «Das hier ist einer der Griinde,
warum ich gegen diesen Zug bin», meinte er und zeigte uns die Fla-
sche, die kein Etikett trug. Sie war voller Spinnweben und staubbe-
deckt. Ohne noch ein einziges weiteres Wort zu verlieren, entkorkte
Huet die Flasche und begann, die Glaser zu flllen. Der Wein hatte eine
leuchtend goldene Farbe. Wir schauten einander erwartungsvoll an und
blickten dann auf Huet. Ein verschmitztes L&cheln zog uiber sein Ge-
sicht.

«Bitte, probieren Siel», forderte er uns auf.

Schon der erste Schluck machte uns ohne jeden Zweifel klar, dass
wir es hier mit einem ganz ausserordentlichen Tropfen zu tun hatten.
Der Wein war umwerfend. Er war von Uppiger Suisse, und dennoch so
frisch und lebendig, dass man hétte meinen kdnnen, er sei gerade erst
frisch gekeltert worden — und das sagten wir Huet auch.

«Um was fiir einen Jahrgang handelt es sich wohl?», fragte Huet.

Wir tippten auf 1976, ein grosser Jahrgang flr Loireweine, doch der
Winzer schiittelte den Kopf und liess uns noch einmal raten. 1969? Die
gleiche Reaktion. Dann etwa 1959? Auch falsch.

Huets gute Laune steigerte sich mit jeder unserer falschen Antwor-
ten. Wir entschieden uns, noch einen Versuch zu wagen. «Wie wér’s
mit 1953?» Es sollte eher nach einem kennerischen Kommentar klin-
gen als nach einer Frage, doch Huet liess sich zu keiner Antwort bewe-
gen. Sein Grinsen wurde noch ein wenig breiter, wahrend wir immer
noch damit beschéftigt waren, was wir da wohl einen Moment zuvor
gekostet hatten.

«19471», sagte er schliesslich. «Das ist mdglicherweise der beste
Wein, den ich je gemacht habe.» Das klang liebevoll und stolz zu-
gleich, so wie jemand von seinem Lieblingsenkel spricht.

Als wir den Wein im Glas schwenkten, entfaltete er ein himmlisches
Aroma von Honig und Aprikosen. Wir fragten Huet, der damals schon
tiber 80 Jahre alt war, ob er jemals etwas Besseres getrunken hatte. Ob-
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wohl unsere Frage eher rhetorisch gemeint war, machte der alte Winzer
eine lange Pause und wurde dann ganz ernst.

«Nur ein einziges Mal», meinte er nachdenklich. «Das war wéhrend
meiner Kriegsgefangenschaft im Zweiten Weltkrieg in Deutschland.»
Und dann erzéhlte er uns eine der faszinierendsten Geschichten, die wir
je gehort hatten — eine Geschichte iber Mut, Einsamkeit, Verzweiflung
und, zu guter Letzt, wie eine winzige Menge Wein Huet und seinen
Mitgefangenen half, fiinf Jahre Kriegsgefangenschaft zu tberleben.
«Ich kann mich noch nicht einmal genau daran erinnern, was das da-
mals war», meinte Huet. «Es war nicht mehr als ein Fingerhut voll,
doch es war mein einziger Wein in den ganzen funf Jahren, und es war
wie eine Offenbarung.»

Eine Offenbarung fur ihn, ein Ratsel fir uns. Wir hatten nie zuvor
Uber einen Zusammenhang zwischen Krieg und Wein nachgedacht.
Dann jedoch erfuhren wir, dass diese beiden Begriffe bereits eine lange
Geschichte eint. Schon im 6. Jahrhundert vor Christus befahl Kyros der
Grosse, Kdnig von Persien, seinen Truppen Wein als Mittel gegen In-
fektionen und andere Krankheiten. Auch Julius César und Napoleon
Bonaparte waren von den wohltétigen Wirkungen des Alkohols tiber-
zeugt.*

Napoleon liess sogar ganze Wagenladungen von Champagner be
seinen Feldziigen mitfiihren, zumindest bei den meisten. Manche mein-
ten sogar, dass er die Schlacht von Waterloo deswegen verlor, weil er
nicht genug Zeit gehabt habe, Champagner mitzunehmen, und deswe-
gen auf das belgische Bier als Starkungsmittel angewiesen war.

Vielleicht auch eingedenk dieser historischen Erfahrung wurden den
franzdsischen Soldaten dann im Ersten Weltkrieg Champagnerkisten
mitgegeben, um ihre Moral in den Schutzengrében aufrechtzuerhalten.
Zu Beginn des Zweiten Weltkriegs schickte die franzdsische Regierung
Vorrichtungen und Rezepte zur Zubereitung von Gliihwein an die

EINLEITUNG 15



Front. Ein Regierungsverantwortlicher dusserte damals: «Eine Ration
Glihwein ist nicht teuer, aber sehr hilfreich zur Vermeidung von Seu-
chen und um das Leben der Soldaten etwas zu erleichtern.»®

Seinen Hdhepunkt als kriegsentscheidender Faktor erlebte der Wein
vielleicht aber schon 300Jahre frither, wahrend des Dreissigjahrigen
Krieges, wo durch ihn die Zerstérung von Rothenburg ob der Tauber
abgewendet werden konnte. Nach Angaben des Weinexperten Herbert
M. Baus «war Rothenburg den 30’000 Mann zahlenden Truppen des
kaiserlichen Feldherrn Tilly ausgeliefert, als dieser in einem Anflug
von Grossmut versprach, die Stadt zu verschonen, wenn einer ihrer
Ratsherren einen Weinkrug von dreieinhalb Litern in einem Zug leeren
konnte. Blrgermeister Nusch zeigte sich der Herausforderung gewach-
sen, und der Ort seiner Heldentat wird bis heute Freudengésschen ge-
nannt.»®

Fir uns hat die Freude am Wein immer auch besonders darin bestan-
den, den Genuss mit Freunden teilen zu kdnnen. Einer der gréssten
Weine, die wir je serviert bekamen, war ein Grand Vin de Chateau La-
tour von 1905. Er war hervorragend, einfach unbeschreiblich, doch der
Genuss wurde noch dadurch gesteigert, dass wir ihn mit einem guten
Freund teilen durften, der ebenfalls diesem grossen Jahrgang ange-
horte.

Und da war noch diese Flasche Rosé, die — in aller Offenheit — wirk-
lich nichts Besonderes war, doch dass wir sie zusammen mit guten
Freunden an jenem warmen Sommertag tranken, liess diesen Tag zu
einem ganz besonderen werden und uns diesen Wein ebensowenig ver-
gessen — wenn auch auf seine eigene Art — wie den Latour von 1905.

André Simon, der bekannte franzosische Weinkenner, beschrieb
Wein als «guten Ratgeber, einen wahren Freund, der uns niemals lang-
weilt oder argert: Mit ihm schlafen wir weder ein, noch bleiben wir
allzu wach ... er ist immer bereit, uns aufzuheitern, zu helfen, ohne je-
doch zuviel dafiir von uns zu verlangen.»’

Und doch trieben uns die phantastischen Weine, die wir bisher ken-
nengelernt haben, gelegentlich auch dazu, Fragen zu stellen.
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Die Geschichte von Gaston Huet hatte uns neugierig gemacht. Im Lau-
fe der folgenden Jahre trafen wir uns mit weiteren Weinbauern und
liessen uns deren Kriegserlebnisse erzéhlen; einige davon waren lustig,
und andere riihrten ans Herz. Und je mehr wir zuhorten, desto mehr
wurde uns klar, dass wir diese Geschichten, wie so manche Flasche
Wein, mit anderen teilen mochten. Wir fanden, dass diese Geschichten
es wert waren, bewahrt und veroffentlicht zu werden — und zwar in die-
sem Buch.

Das Sammeln der Geschichten war nicht immer einfach. Einige Zeit-
zeugen hatten Angst und weigerten sich, Uber eine Zeit zu berichten,
die Uberschattet wurde durch diejenigen, die mit dem Feind kollaboriert
und versucht hatten, aus dem Krieg Profit zu schlagen. «Das ist eine
viel zu heikle Angelegenheit», sagte uns einer, der ein Interview ab-
lehnte. «Es ist besser, die Toten ruhen und die Lebenden in Frieden
leben zu lassen.»

Zahlreiche Dokumente im Zusammenhang mit der Kollaboration
von Franzosen mit den deutschen Eroberern standen bis vor Kurzem
unter Verschluss. Andere waren noch gegen Ende des Krieges auf Be-
fehl des deutschen Oberkommandos vernichtet worden.

Dann hatten wir mit Gedachtnisschwierigkeiten unserer Interview-
partner zu k&mpfen, und zahlreiche Zeitzeugen lebten natiirlich inzwi-
schen nicht mehr. Mehr als einmal erhielten wir unmittelbar vor einem
vereinbarten Interviewtermin die Nachricht, unser Gespréachspartner
sei leider vor Kurzem verstorben.

Obwohl unser Projekt also tatséchlich ein gewisser Wettlauf mit der
Zeit war, mussten wir gelegentlich ganz langsam und behutsam vorge-
hen. Die Menschen der Kriegsgeneration wollten nicht immer offen
tber ihre Erinnerungen sprechen. Ihre erste Reaktion war oft: «Oh, das
ist doch schon so lange her. Ich weiss das alles nicht mehr so genau ...»
Sie schwiegen, und es wurde still im Raum. Doch dann fiel ihnen ge-
legentlich doch noch etwas ein: «Aber wissen Sie, an eine Sache erin-
nere ich mich noch ...» —und oft bekamen wir dann noch eine wunder-
volle Geschichte zu horen.
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Aber auch jlingere Personen, die wir ansprachen, zégerten gelegent-
lich.

«Entschuldigen Sie, aber ich war damals doch noch ein Kind», hor-
ten wir nur allzu oft. «Ich kann mich an nichts mehr erinnern.» Aber
nicht selten gab es durchaus noch Erinnerungen, und gerade diese Ge-
schichten halfen uns manchmal erst recht weiter und lieferten uns be-
sonders erhellende Einsichten in diese verwickelte Zeit.

Zum Beispiel Jean-Michel Cazes, Eigentimer von Chateau Lynch-
Bages und Chateau Pichon Longueville Baron im Bordelais. Durch ihn
erfuhren wir, dass der Krieg nicht nur auf den Schlachtfeldern, sondern
gelegentlich sogar schon auf den Kinderspielplétzen tobte. Im Herbst
1940, so der damals achtjahrige Cazes, wollten nach den Sommerferien
alle «Deutsche» spielen. «Die Deutschen kamen uns damals alle so
stark und klug vor», erinnerte er sich. Zwei Jahre spéter, als die Besat-
zung auch im Alltagsleben der Franzosen deutliche Spuren hinterlas-
sen hatte, &nderte sich das. «Spéatestens damals wollten alle in den Un-
tergrund, sich der Résistance anschliessen und gegen die Deutschen
kdmpfen. Das war so viel romantischer.» Und schliesslich, als der
Druck der Besatzungsarmee immer starker wurde, wich die Romantik
dem Realismus. «Wir beobachteten die Deutschen immer beim Mar-
schieren, und da kamen sie uns nicht mehr nur einfach stark, sondern
richtig furchteinfléssend vor.» Und je mehr sich das Kriegsgliick gegen
die Deutschen wendete, verénderten sich auch die Spiele der Kinder
auf der Strasse: «Irgendwann wollten wir dann alle nur noch Amerika-
ner sein», erinnerte sich Cazes. Am Ende des Krieges hatten sich alle
vollig umorientiert: Uberall spielte man nun «Cowboy und Indianer».

Viele unserer Gespréchspartner stammten aus Familien mit langer
Weinbautradition. Sie verstanden nicht nur viel vom Wein, sondern
hatten auch einen oder sogar zwei Kriege miterlebt. Sie wussten also,
was Uberleben heisst. Fiir die Rothschilds von Chateau Lafite-Roth-
schild im Bordelais bedeutete dies, das Land zu verlassen, bevor die
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Deutschen ihren Besitz beschlagnahmten. Flr Henri Jayer aus Vosne-
Romanée im Burgund hiess es, Wein gegen Lebensmittel zu tauschen,
um seine Familie zu erndhren. Fir Prinz Philippe Poniatowski aus VVou-
vray bedeutete es, seine besten Weine auf seinem Hof zu vergraben,
um nach dem Krieg damit wieder sein Geschaft aufnehmen zu kénnen.
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Zum Uberleben waren jedoch nicht immer Verzweiflungstaten not-
wendig; manchmal hatten Menschen auch einfach Gliick. So wurde
René Couly aus Chinon durch eine Reifenpanne gerettet. «Mein Vater
war gerade als Lastwagenfahrer eingezogen worden, denn das konnte
er», erzhlte uns sein Sohn. «Er folgte mit dem LKW seiner Kompanie,
als ihn plétzlich eine Reifenpanne zum Stehen brachte. Er musste den
Reifen reparieren, wahrend der Rest seiner Einheit in einen Hinterhalt
geriet. Alle wurden gefangengenommen — ausser ihm. Anschliessend
wendete mein Vater kurzerhand und fuhr zuriick zu seinem Hof.»

Obwohl wir die meisten Informationen unseren Gespréchspartnern
verdanken, kam es gelegentlich doch auch vor, dass der Wein selbst
uns etwas «erzdhlte». So sprach der 1940er La Tache, den wir mit
Robert Drouhin verkosteten, einem der renommiertesten Winzer und
Weinhéandler Burgunds, Bande uber die Schwierigkeiten, die in jenem
Kriegsjahr iberwunden werden mussten, um einen guten Wein herzu-
stellen. So waren 1940 die meisten Burgunderreben von Mehltau be-
fallen, weil die Deutschen alle Metalle fir ihre Kriegsmaschinerie kon-
fisziert hatten, darunter auch Kupfer. Damit gab es furr die Winzer aber
auch kein Kupfersulfat, das als Mittel gegen Pilzerkrankungen der Re-
ben eingesetzt wurde. Doch die Reben von La Tache auf dem Weingut
der Romanée-Conti hatten die Seuche damals Uberlebt, und der Wein
war ein passender Hohepunkt unseres wundervollen Essens mit Drou-
hin. Zu dem Wein notierten wir spéter: «Schone Farbe, wiirziges Bou-
quet, ein wenig verblasst, aber immer noch elegant und charmant.»

Eine Flasche, die wir bei einer weiteren Gelegenheit zusammen mit
Drouhin leerten, erzdhlte eine ganz andere Geschichte. Es war ein
Weisswein, ein 1940er Clos des Mouches, ein sehr seltener Tropfen
und einer der ersten weissen Clos de Mouches, den Roberts Vater je
hergestellt hatte. Leider war der Wein ungeniessbar geworden. Er war
braunlich und vo6llig maderisiert. «Der ist nicht mehr gut», meinte Ma-
dame Francoise Drouhin, runzelte leicht die Stirn und stellte ihr Glas
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ab. «Interessant», meinte dagegen ihr Gatte. Und er hatte recht. Wir
konnten die Probleme praktisch schmecken, die die Drouhins bei der
Herstellung dieses Weins gehabt haben mussten. Wir rochen eine Spur
Pilz und hatten einen Hauch des Todes in der Nase.

Und noch etwas fiel uns auf: Die Flasche, in die der Wein abgefullt
war, war blassblau anstatt des sonst iblichen Griinbraun, einer Farbe,
die die Burgunder als feuilles mortes, also als «tote Blatter» oder
«Herbstlaub» bezeichnen. «Dieser Wein kdnnte 1942 abgefillt worden
seinx», iberlegte Monsieur Drouhin, «als jeder die alten Flaschen wie-
derverwenden musste oder alles nehmen musste, was es gerade gab.
Daher auch die ungewdhnlichen Glasfarben.»

Doch wohin auch immer wir kamen, mit wem wir auch sprachen,
eines wurde immer wieder betont, das Eine war unuberhorbar: wie
wichtig Wein fiir Frankreich ist. Wein ist nicht nur einfach ein Getrank
oder eine Handelsware, die man aus einer Flasche serviert. Wein ist
viel mehr. Wie die franzésische Flagge, die Trikolore, bewegt der Wein
Herz und Seele des Landes. «Der Wein lasst uns stolz auf unsere Ver-
gangenheit sein», meinte ein Regierungsvertreter, «er macht uns Mut
und Hoffnung.» Wie sonst auch kénnte man erkléren, warum die vi-
gnerons, die Winzer der Champagne, sich 1915 noch an die Lese mach-
ten, obwohl bereits die ersten Granatsplitter die Weinberge durchpflug-
ten. Oder warum Kdénig Karl VI1I. nach der Eroberung Burgunds 1447
als ersten Herrschaftsakt die gesamten Weinbestande von Volnay fir
sich selbst beschlagnahmen liess. Oder warum ein Priester in einem
kleinen Champagnedorf noch vor nicht allzu langer Zeit seinen Schéf-
chen predigte: «Unser Champagner ist nicht nur dazu da, um damit
Geld zu verdienen. Er soll die Menschen auch froh machen.»

Vielleicht hat der franzdsische Wein auch etwas Spirituelles. «Unser
Wein reift langsam und edel; er trégt die Hoffnung auf ein langes Leben
in sich», erklarte mir ein Winzer. «Wir wissen, dass unser Land vor uns
da war und auch noch da sein wird, wenn wir langst nicht mehr sind.
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Mit unserem Wein haben wir Kriege uberstanden, die Revolution und
die Reblaus. Jede Lese erfiillt aufs Neue die Versprechen des Friihlings.
Wir leben in einem standigen Kreislauf. Das gibt uns einen Hauch von
Ewigkeit.»

Vor einiger Zeit gab die franzdsische Regierung eine Studie in Auf-
trag, um herauszufinden, was die Franzosen zu dem macht, was sie
sind, oder genauer, wie es einer der Forscher ausdriickte, «die Grund-
lagen des franzdsischen Geschichtshewusstseins und der historischen
Identitat zu ergriinden». Am Ende der Untersuchung stand ein Bericht
in sieben Banden. Unter anderem waren die Franzosen befragt worden,
was sie selbst an sich als «typisch franzdsisch» empfanden. Auf den
Platzen eins bis drei der Antworten gab es wenig Uberraschungen: Hier
wurde genannt, in Frankreich geboren zu sein, die Freiheit verteidigen
zu wollen sowie die franzdsische Sprache. Doch gleich danach auf
Platz vier kam — der Wein: insbesondere das Wissen um «guten» Wein
und die Fahigkeit, einen solchen schétzen zu wissen. Fiir die Forscher
freilich handelte es sich hierbei nicht um eine Uberraschung. Sie kamen
zu dem Schluss: «Wein ist ein Teil unserer Geschichte. Er ist das, was
uns als Franzosen ausmacht.»®

Im Jahre 1932, ein Jahr vor der Machtergreifung Hitlers in Deutsch-
land, hielt Hubert de Mirepoix, Prasident der franzdsischen Winzerver-
einigung, auf der Jahrestagung der Organisation eine Rede dariber,
«wie Wein zur franzdsischen Rasse beigetragen hat, indem er ihr Fréh-
lichkeit und guten Geschmack gegeben hat, Qualitaten, die sie zutiefst
unterscheidet von Leuten, die eine Menge Bier trinken».®

Obwohl dieses Buch von Wein und Krieg handelt, ist es eigentlich
kein Weinbuch, aber auch kein Buch iber den Krieg. Es handelt von
Menschen, die Witz, Frohlichkeit und guten Geschmack verspriihen
und deren Liebe zur Rebe und Hingabe an einen Beruf ihnen beim
Uberleben half und bei ihrem Triumph (iber eines der dunkelsten und
schwierigsten Kapitel der franzdsischen Geschichte.
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EINS

AUS LIEBE ZUM WEINSTOCK

Im spéten August 1939 brach unter den franzdsischen Wein-
bauern Aufregung um die Ernte aus. Zwei Monate vorher hatte
alles noch so gut ausgesehen. Das Wetter war schén und ver-
sprach einen hervorragenden Jahrgang. Dann schlug das Wetter
B um. Sechs Wochen lang regnete es ununterbrochen, und die
Temperaturen fielen in den Keller.

Ahnlich stand es um die Stimmung der Winzer, die sich in
Bad Kreuznach an der Nahe zum internationalen Weinkongress
versammelt hatten.'® Zuerst schien es kein anderes Thema als das Wet-
ter zu geben — bis der ndchste Redner angekiindigt wurde. Es war
Walther Darré, Reichsminister fur Erndhrung und Landwirtschaft (der
als «Reichsbauernfiihrer»
auch einer der flhrenden Blut-und-Boden-ldeologen des Regimes
war). Teilnehmer der Tagung hatten sich zuvor bereits daran gestossen,
dass der Versammlungsraum von einem grossen Portrat Adolf Hitlers
dominiert wurde. Auch sie hatten mit wachsender
Besorgnis die Annexion Osterreichs, die Besetzung von Teilen der
Tschechoslowakei und den Abschluss eines militérischen Bei

standspaktes mit Italiens Diktator Benito Mussolini verfolgt. Viele
spirten bereits, dass ein Kriegsausbruch nur einen Schritt weit entfernt
war, und erwarteten eine Ausserung Darrés zu den jiingsten Ereignis-
sen.

Doch als der Reichsminister das Podium bestieg, sprach er keines-
wegs Uber Krieg. Nicht einmal tiber Wein. Vielmehr rief er die Kon-
gressteilnehmer dazu auf, die Eigeninteressen der Winzer und Wein-
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kellereien zu Uberwinden und sich stattdessen fir die gegenseitige Ver-
stdndigung friedliebender Volker einzusetzen. Das Auditorium zeigte
sich nachhaltig verwundert.

Die Zuhorerschaft wusste nicht, dass fast zum gleichen Zeitpunkt
Hitler selbst eine ganz andere Rede hielt — vor dem «Oberkommando
der Wehrmacht» —, und zwar in Berchtesgaden, dem bevorzugten Ur-
laubsort der Nazigréssen. Der Fihrer unterrichtete seine Generale Gber
die unmittelbar bevorstehenden Ereignisse und erinnerte sie eindring-
lich: «Unsere Gegner sind kleine Wirmer ... Worauf es ankommt,
wenn man einen Krieg beginnt und fiihrt, ist nicht die Rechtschaffen-
heit, sondern der Sieg. Zeigen Sie kein Mitleid. Gehen Sie mit brutaler
Entschlossenheit vor.»!!

Kaum eine Woche spéter tiberfielen seine Truppen Polen. Es war der
1. September 1939. Die franzdsischen Teilnehmer der Winzertagung
wurden sofort nach Hause gerufen. Zwei Tage spater erklarte Frank-
reich, gemeinsam mit Grossbritannien, Australien und Neuseeland,
Deutschland den Krieg.

Zum zweiten Mal innerhalb von kaum mehr als einer Generation stan-
den die franzdsischen Weinbauern vor der leidvollen Aufgabe, die
Ernte einzubringen, bevor ihre Weinberge in Schlachtfelder verwan-
delt wurden. Wie 1914 organisierte die Regierung eine ausserordentli-
che Hilfsaktion. Winzer wurden von der Einberufung zuriickgestellt,
Soldaten zur Weinlese eingesetzt, und Pferde kleiner Winzereibetriebe
entgingen bis zum Ende der Weinlese der Requirierung.

Die Menschen erinnerten sich noch allzugut an die Schrecken des
letzten Krieges, an diesen «Krieg, um alle Kriege zu beenden» (so ein
damals in den USA géngiges gefligeltes Wort) — an die Grausamkei-
ten, Entbehrungen, und vor allem an die schrecklichen Verluste an
Menschenleben. Bei einer Bevodlkerung von 40 Millionen wurden im
Ersten Weltkrieg fast anderthalb Millionen junger Franzosen, die an
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der Schwelle des Erwerbslebens standen, getétet. Eine weitere Million
Manner hatten Gliedmassen verloren oder waren anderweitig so
schwer verwundet, dass sie nicht mehr arbeiten konnten.

Fast jede franzdsische Familie war von diesem Aderlass betroffen —
auch die Drouhins aus dem Burgund, die Miailhes aus dem Bordelais,
die Nonancourts aus der Champagne, die Hiigels aus dem Elsass und
die Huets aus dem Loiretal.

Gaston Huets Vater kehrte mit von Senfgas verétzten Lungen als
Kriegsinvalide zuriick. Auch Bernard de Nonancourts Vater litt sehr
unter den Schrecken des Stellungskriegs im Schiitzengraben und starb
kurz nach dem Krieg.

Die Mutter von Jean Miailhe hatte bei einem Angriff der deutschen
Truppen auf ihr Dorf in Nordfrankreich ihre gesamte Familie verloren.

Die Familie Higel, die nicht langer ihre franzdsische Staatsangeho-
rigkeit besass, als das Elsass nach dem Krieg von 1870/71 von den
Deutschen annektiert worden war, hatte ihren Sohn nach Frankreich
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geschickt, damit er der Zwangsrekrutierung zur deutschen Armee
entging.

Maurice Drouhin, der den Ersten Weltkrieg in den Schiitzengraben
tiberlebt hatte, entging zwar kdérperlichen Verwundungen, doch die
Alptrdume jener Erlebnisse qualten ihn noch Jahre spéter.

Wie fast alle Menschen in Frankreich zitterten auch diese Winzerfa-
milien vor dem Gespenst eines drohenden neuen Krieges.

Frankreich hatte den Ersten Weltkrieg gewonnen, doch der Preis da-
fur war ein schrecklicher gewesen. Wirde es sich einen weiteren sol-
chen Sieg leisten kénnen? Viele Franzosen bezweifelten das, darunter
auch Maurice Drouhin, der die Schrecken des Krieges aus der Nahe
kennengelernt hatte.

Erinnerungen an seine Familie und seinen Weinberg waren Maurice
Drouhins einziger Trost, als er mit seinen Mé&nnern in den blutgetrank-
ten, schlammigen Schutzengrében in Nordfrankreich kauerte und uber
einen Streifen Niemandsland hinweg den Feind beobachtete. Obwohl
der Winter 1915 noch einen Teil des Landes im Griff hatte, wusste
Maurice, dass zu Hause in Burgund die Reben allméhlich zu treiben
und die Arbeiter mit dem Beschneiden der Pflanzen beginnen wiirden.
Wenn er die Augen schloss, konnte er es sich lebhaft vorstellen, die
Méanner mit ihren Werkzeugen, die sich langsam die langen Reihen der
Rebstdcke entlangarbeiteten. Und er konnte fast die Kirchturmglocken
horen, die sie jeden Tag zur Arbeit riefen.

Diese Glocken waren das erste, was Maurice jeden Morgen beim
Aufwachen zu Hause in Beaune zu héren bekam. Fir ihn gehdrten
diese Klénge zum Leben mit den Weinbergen. Er hérte sie tUber die
Dorfer und die Weizenfelder, sie riefen die Kinder zur Schule und die
Mitter zum Markt, die sich dort auf die Suche nach den frischesten
Produkten des Tages machten. Die Glocken verkiindeten die Zeit zum
Mittag- und Abendessen, sie riefen die Menschen zum Beten und Fei-
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ern. Doch als der Erste Weltkrieg ausgebrochen war, da riefen sie die
Menschen auch zum Trauern.

Jetzt, auf den Schlachtfeldern in Nordfrankreich, war Maurice vom
Larm der Artillerie und des Maschinengewehrfeuers umgeben, und von
den Schreien der Verwundeten. Einmal sah er, wie sich inmitten eines
Gefechts ein getroffener deutscher Soldat auf dem Boden krimmte und
nicht mehr aufstehen konnte. Die Deutschen wagten sich nicht in den
Kugelhagel, um ihren Kameraden zu bergen. Doch da befahl Maurice
seinen Mannern, das Feuer einzustellen, und hisste eine weisse Flagge.
Anschliessend rief er in tadellosem Deutsch den Soldaten gegeniiber
zu: «Holt euren Kameraden riiber. So lange schiessen wir nicht.» Ha-
stig kiimmerten sich die Deutschen um den Verwundeten. Bevor sie
jedoch hinter die Linien zuriickkehrten, hielten sie direkt vor Maurice
an und salutierten.

Spéter beschrieb Maurice den Vorfall in einem Brief an seine Frau
Pauline. Diese war so gerlhrt, dass sie die Geschichte an eine Lokal-
zeitung weitergab, die sie verdffentlichte. Unter der Schlagzeile «Glor-
reiche Stunden» stand zu lesen: «Die Stunde des Ruhms schlégt nicht
nur dem Helden auf dem Schlachtfeld, sondern auch so mancher Tat
im Alltag, denn auch nach dem Krieg erweist sich des Soldaten wahres
Herz und sein Charakter.»

Maurice wurde fir seinen Kriegseinsatz hoch dekoriert, unter ande-
rem mit der «Medaille fiir besondere Leistungen» der Regierung der
Vereinigten Staaten, flir die er von General Douglas MacArthur per-
sonlich vorgeschlagen worden war. Doch bei allem Stolz tber diese
Medaille und sein Leben als Soldat waren Maurice seine Weinberge
noch wichtiger — sie waren der Ort, wohin er zurlickkehren konnte, als
der «Krieg, um alle Kriege zu beenden», endlich zu Ende war.

Das Leben zu dieser Zeit wurde noch von Legenden und Mythen be-
stimmt und hatte sich in vielerlei Hinsicht seit dem Mittelalter kaum
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verdndert. «<Es war damals unkomplizierter in den Weinbergen», erin-
nerte sich Maurice’ Sohn Robert Jahre spiter. «Unsere Lebensweise
war wie unsere Art, Wein herzustellen, noch sehr naturverbunden und
ursprunglich, trés a I’ancienne.»

Sie kelterten ihren Wein noch genauso, wie es ihre Véater und Gross-
vdter getan hatten. Es gab keine fremden Experten, und so verliess sich
jeder auf die erlernten Traditionen, mit denen er aufgewachsen war.

Gepfliigt wurde mit dem Pferd. Beim Pflanzen, Ernten und Be-
schneiden der Reben beachtete man die Phasen des Mondes. Altere
Leute erinnerten die Jingeren oft daran, dass das Geheimnis des Be-
schneidens einst entdeckt wurde, als sich der Esel des heiligen Martin
einmal in einem Weinberg verlief.

Das sei, so erzdhlten sie, im Jahre 345 geschehen, als St. Martin, in
Felle gehllt und auf einem Esel reitend, auf eine Inspektionsreise zu
einigen der Weinberge aufbrach, die seinem Kloster in der N&he von
Tours im Loiretal gehdrten. Er liebte den Wein und hatte im Laufe der
Jahre viel zur Weiterbildung der Monche in den neuesten Weinbaume-
thoden beigetragen. Bei dieser Gelegenheit band er einmal seinen Esel
an einer Zeile von Reben fest, um etwas zu erledigen. Als er zuriick-
kehrte, stellte er zu seinem Schrecken fest, dass der Esel die Wein-
stocke angefressen hatte; einige waren sogar fast vollstandig abgekaut.
Im darauffolgenden Jahr dagegen waren die Ménche erstaunt, dass ge-
rade diese Reben besonders gut wuchsen und die besten Friichte her-
vorbrachten. Die Mdnche liessen sich dieses Ereignis eine Lehre sein,
und das Beschneiden der Reben gehdrte von da an zu ihren regelméssi-
gen Tatigkeiten.

Das Tagwerk im Weinberg begann friih, und Feierabend war erst,
wenn alle Arbeit getan war. Eine feste Stundenzahl pro Schicht gab es
nicht. Durch das Beschneiden, Uberpriifen auf Krankheiten und Fest-
binden von Trieben, die sich gelockert hatten — und all dies Tag fur
Tag, Woche fur Woche, Monat fir Monat —, kannten die Arbeiter
schliesslich jeden einzelnen Rebstock.
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Sie Uberliessen es den Weinstocken, den Lebensrhythmus und das
Tempo der Menschen festzulegen.

Nach der Lese wurden die Trauben mit den blossen Fiissen zer-
stampft. Dann wurde die Traubenmaische in riesige Bottiche gefillt,
woran sich ein VVorgang anschloss, der pigeage genannt wurde. Hierzu
stiegen die Arbeiter nackt in die schdumende Flussigkeit. Sie hielten
sich an Ketten fest, die iber ihrem Kopf angebracht waren, tauchten ein
und zogen sich wieder hoch — und das wieder und wieder, wodurch das
Gemisch bellftet und die Gérung unterstltzt wurde. Das war eine ge-
fahrliche Arbeit. Fast jedes Jahr ertranken einige Arbeiter oder erstick-
ten an dem Kohlendioxid, das bei der Gérung des Mostes freiwurde.
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Bei den Opfern handelte es sich meist um Manner, denn in einigen
Teilen Frankreichs waren die Frauen wahrend der Weinlese vom
Weingut verbannt — nicht wenige glaubten, durch ihre Anwesenheit
wiirde der Wein sauer.

Und doch war die Zeit der Weinlese immer die fréhlichste im ganzen
Jahr. Wenn die letzten Trauben geerntet und auf einem Pferdekarren
verladen waren, wurde der Wagen mit wilden Blumen geschmickt und
ein Blumenstrauss flir die Gutsherrin gebunden. Diese hangte den
Strauss dann {iber den Eingang zum Weinkeller, der cave, wo er dann
bis zur ndchsten Lese Gluck bringen und natrlich fur guten Wein sor-
gen sollte. Ausserdem verstreute man Weinlaub auf der Erde, um die
«guten Geister» zum Dableiben zu veranlassen.

Die Zeit, so erinnerte sich Robert Drouhin, hatte damals fast etwas
Magisches; sie erschien ihm geradezu unendlich. Bei Rundgéngen tber
die Felder hielten er und sein Vater oft an, um sich lange und ausfiihr-
lich mit den Arbeitern zu unterhalten.

«Damals hatten die Leute noch viel mehr Charakter. Sie nahmen nie
ein Blatt vor den Mund, um meinem Vater ihre Meinung zu sagen oder
wie ihrer Ansicht nach einzelne Dinge zu regeln seien, und mein Vater
horte ihnen immer aufmerksam zu. Und fir mich waren das die Au-
genblicke, in denen ich die Reben lieben lernte.»

Unglucklicherweise waren die Reben in jener Zeit zwischen den Krie-
gen in einem miserablen Zustand. Eine schlechte Ernte folgte der an-
deren, und das nicht nur wegen des Wetters. Vielmehr hatten zum Bei-
spiel die Schlachten des Ersten Weltkriegs, die auch in der Champagne
tobten, zahlreiche Anbaufldchen verwistet. Die Hange waren von
Schutzengrében durchzogen, und riesige Krater (bersaten die Erde.
Am schlimmsten waren die Uberreste von chemischen Kampfstoffen,
die manche Anbauflache auf Jahre hinaus unbrauchbar machten.
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Der «Grosse Krieg»'? war Uberdies zu einem Zeitpunkt ausgebro-
chen, als sich die franzdsischen Winzer gerade einigermassen von einer
anderen Plage erholt hatten: Die Reblaus, lateinisch Phylloxera, ein
Schadinsekt, das die Wurzeln der Weinreben zerstort, hatte Frankreich
in der Mitte des 19. Jahrhunderts heimgesucht und zahlreiche Anbau-
flachen in etwas verwandelt, das ein Winzer einmal «Reihen von kah-
len Holzstumpfen» nannte, die die Fl&chen «wie riesige Friedhdfe» aus-
sehen liessen.!3 Im Laufe von 30 Jahren befiel die Plage nach und nach
jeden einzelnen Weinberg Frankreichs, und die franzdsische Regierung
schrieb eine Belohnung von 300°000 Francs fur ein Mittel gegen die
Krankheit aus. Daraufhin wurden alle mdglichen Lésungsvorschlage
gemacht, darunter auch einige besonders bizarre, wie etwa, neben jeden
Weinstock eine lebende Krote zu setzen oder die Reben mit Weisswein
zu bewdssern. Manche Winzer bewdsserten ihre Felder stattdessen mit
Meerwasser, andere bespriihten ihre Pflanzen mit allen moglichen Che-
mikalien — oder verbrannten sie einfach. Doch nichts schien zu funk-
tionieren.

Die Losung —so stellte sich schliesslich heraus — war etwas vollkom-
men Unfranzésisches. Pflanzenziichter entdeckten, dass die Reben ge-
rettet werden konnten, wenn man sie auf Wurzelstécke von amerikani-
schen Reben aufpfropfte, die gegen die Reblaus resistent waren. Doch
das war ein langer und kostspieliger Prozess. Samtliche Weinstocke im
ganzen Land mussten ausgegraben und neu gepflanzt werden. Dann
dauerte es nochmals einige Jahre, bis die neuen Pflanzen Frichte tru-
gen, und nochmals eine ganze Zeit, bis sie hohe Ertrage liefern konn-
ten.X

Gerade als sich die Situation einige Jahre nach dem Ersten Weltkrieg
wieder zu normalisieren begann, brach das néchste Ungliick tber die
Winzer herein: die Weltwirtschaftskrise. lhre Auswirkungen auf den
Weinbau waren abermals verheerend. In der Champagne konnten die
grossten Kellereien den Winzern ihre Trauben nicht mehr abkaufen. Im
Elsass gingen Winzer in grosser Zahl bankrott oder gaben den Weinbau
auf. Die Weinbauern im
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Bordelais mussten zum ersten Mal in der Geschichte Preise hinneh-
men, die unter dem Landesdurchschnitt lagen. Im Burgund ging die
hergestellte Weinmenge um 40 Prozent zurtick, weil fast die Halfte der
Rebflachen nicht bewirtschaftet wurde.'® Sogar die beriihmte Domaine
de la Romanée-Conti stand auf dem Spiel, doch die Eigentimerfamilie
wollte nicht aufgeben. «Mein Vater sagte, das Gut sei wie eine Art
wertvoller Schmuck, den eine Frau in ihrer Schatulle aufbewahrt», er-
innerte sich Aubert de Villaine. «Sie tragt ihn nicht jeden Tag, doch sie
ist entschlossen, ihn immer zu behalten, um ihn noch ihren Kindern
weiterzugeben.»

Hierzu traf de Villaines Vater den gleichen Entschluss wie zahlrei-
che andere Winzer vor ihm, die tberleben wollten: Er nahm einen
neuen, zusatzlichen Job an. Es war bereits sein dritter. Er leitete schon
das Familiengut und die Firma Romanée-Conti; jetzt begann er noch,
in einer Bank mitzuarbeiten. «Mein Vater hatte immer zu tunx, erzahlte
de Villaine, «aber er liebte eben Romanée-Conti Uiber alles und nutzte
jeden freien Augenblick, um hier zu arbeiten.»

Obwohl die Domaine de la Romanée-Conti erst 1959 wieder Gewinn
einbrachte, setzte sie doch schon zuvor die Massstébe fir grossen Bur-
gunder — niemals hétten sie aus finanziellen Erwégungen Abstriche an
der Qualitat gemacht. Das war etwas, das Maurice Drouhin bewunderte
und zutiefst respektierte.

Und weil ohnehin kaum Profit zu erzielen war, entschloss sich Mau-
rice zu einem grossen Risiko und konzentrierte sich mit seinem Ge-
werbe nur noch auf eine einzige Ware: hervorragende Burgunder-
weine. «Mein Vater hatte eine Vision, einen ganz neuen Massstab fir
Qualitat», erzahlte uns Robert. «Er wollte Weine erschaffen, die ein
getreues Ebenbild ihres terroir waren.»

Maurice hatte eine maison du vin classique geerbt. Das hiess, man
verkaufte dies und das und stellte nebenher auch noch ein wenig Wein
her. Dies sollte sich zuallererst &ndern. Der alte Drouhin erklarte: «Ab
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heute gibt es in meinem Haus keinen Tropfen mehr ausser Burgunder-
wein.» Und diese Tropfen sollten auch noch zu den besten gehéren. Er
dachte an die grossen Weine der in Schwierigkeiten geratenen Kellerei
Domaine de la Romanée-Conti und war (iberzeugt: «Das ist die Zu-
kunft.» Also begann Maurice Mitte der 1930er Jahre, 60 Prozent der
Produktion der Doméane aufzukaufen und zu vertreiben. Zugleich
dréngte er seine Kellermeister, die Qualitat seiner eigenen Weine, der
Maison Joseph Drouhin, zu verbessern, indem er den Leitsatz von
Monsieur de Villaine von Romanée-Conti tbernahm, der der Ansicht
war, der Winzer stelle nur einen Vermittler zwischen Boden und Wein
dar, der sich so wenig wie mdglich einmischen sollte.

, Indem er der Qualitét einen solchen Stellenwert einrdumte, hatte sich
Maurice in diesem Moment, noch ohne es zu ahnen, an die Spitze einer
Entwicklung gestellt, die die franzdsische Weinlandschaft véllig um-
krempeln sollte. Bis dahin erfolgte die Weinherstellung weitgehend
nach alten Traditionen und Erfahrungen; es gab mehr eher zufallige
oder instinktive Erkenntnisse als solche, die auf wissenschaftlichen
Grundlagen beruhten. Es gab nur wenige feste Regeln. So war zum Bei-
spiel die Menge an Zucker nicht begrenzt, die von den Winzern ge-
wohnlich dem Traubensaft zugesetzt wurde, um den Alkoholgehalt des
Weines zu erhéhen, wenn die Trauben nicht véllig ausreifen konnten.
Nur allzu oft wurde dieser Notbehelf jedoch von Winzern missbraucht,
um ihre Trauben frither ernten zu kdnnen. Ihr Motto hiess «Quantitat
vor Qualitat — Masse statt Klasse». Das erschien ihnen als der beste
Weg, mdglichst viel Geld zu verdienen. So pflanzten sie Hochlei-
stungssorten an, die jedoch minderwertige Trauben hervorbrachten und
damit natirlich auch absehbar schlechteren Wein. Um diese Schwaé-
chen auszugleichen, sussten sie grossziigig mit Zucker und Sirup nach
und erhielten so Uppige, suffige Weine, die eher zum Kauen als zum
Trinken geeignet waren. Oftmals war «ein guter Burgunder» gar kein
Burgunder, sondern mit Weinen aus dem Rhonetal und aus Algerien
verschnitten.
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Schliesslich entschieden einige Winzer wie Maurice Drouhin, dass
solche Zustdnde nicht l&nger tragbar waren. Ihre Lésung bestand aus
nur drei Wortern: Appellation d’Origine contrélée — kurz «A.O.C.»
(«kontrollierte Ursprungsbezeichnung»). Das bedeutete nichts anderes,
als dass in der Flasche auch das sein sollte, was auf dem Etikett stand.
Burgunder sollte nur aus Trauben bestehen, die tatsachlich im Burgund
gewachsen waren; gleiches sollte fir Bordeauxweine und Sorten aus
anderen Regionen gelten. Verschnittene Weine sollte es nicht mehr ge-
ben.1®

Doch die A.O.C. sollte noch mehr tiber einen Wein aussagen als nur
die geographische Herkunft. Der Kriterienkatalog umfasste genaue
Vorschriften Uber den Anbau, den Schnitt und die Diingung der Reben
und den Beginn der Lese. Auch die Weinherstellung selbst sollte be-
stimmten Regeln genlgen.

Nichts von alledem gelang uber Nacht. Wie Remington Norman, ein
Master of Wine, der viel Gber Burgunderweine verdffentlicht hat, es
ausdriickte, entstand das A.O.C.-System «nicht als Geistesblitz eines
begnadeten Gesetzgebers, sondern entwickelte sich {iber fast vierJahr-
zehnte, bevor es dann ab 1920 allméhlich in feste Gesetzesform gegos-
sen wurde.»

Das grosste Kopfzerbrechen bereitete die effiziente Umsetzung der
Qualitatsanforderungen. Mit gerade einmal einem Dutzend Inspekto-
ren war es praktisch unmdglich, all die Tausende Winzer zu liberwa-
chen, die, jeder fir sich, kreativ in ihren Weinkellern werkelten und
immer wieder mal ein wenig von diesem mit einem wenig von jenem
mischten. Der bekannte franzdsische Weinjournalist André Simon
schrieb einmal Uber das Verschneiden von Weinen: «In gewisser Weise
ist es etwas Ahnliches wie Kiissen — es mag sich um etwas vollkommen
Unschuldiges handeln, doch es kann einen auch schnell vom schmalen
Pfad der Pflicht und Tugend abbringen.»” Das galt besonders fir
Bordeauxweine: In manchen Jahren stammten die Trauben der als
«Bordeaux» deklarierten Weine nur zu einem Drittel aus dieser Re-
gion.

Um solchen Praktiken einen Riegel vorzuschieben, griindeten Drou-
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hin und einige andere Winzer im Jahre 1935 das Comité national des
Appellations d’Origine, das noch heute als Institut national des Appel-
lations d’Origine contrélées, kurz 1.N.A.O., offiziell die franzdsischen
Weine beurteilt. Allerdings weigerten sich zunachst noch viele Winzer,
darunter auch solche, die das Anliegen der Organisation prinzipiell un-
terstiitzten, der 1.N.A.O. beizutreten, weil sie hdhere Steuerzahlungen
oder einen zu hohen Preis fir ihre Waren beflirchteten. Niemand wollte
Kunden abschrecken, besonders damals nicht, doch Werbung um neue
Kunden kam ebensowenig in Frage. «Werbung ist ganz verkehrt», soll
ein Winzer gemeint haben. «Wir sollten von der Reklame die Finger
lassen. Wenn unser Wein gut ist, kommen die Leute schon von alleine.»

Eine solche Einstellung mochte fiir das Burgund angebracht gewesen
sein, wo die Weinguter klein waren und der meiste Wein in der Region
konsumiert wurde. V6llig undenkbar ware sie jedoch fiir die Champa-
gne mit ihren grossen internationalen Absatzmérkten gewesen. Die
dortigen Winzer hatten bittere Erfahrungen gemacht, wie schnell eine
prickelnde Sektlaune zu Ende sein kann. So mussten sie zum Beispiel
wahrend der «wilden 20er» Jahre mit ansehen, wie die Pariser von ih-
rem guten Champagner abkamen und sich immer mehr den neumodi-
schen Cocktails zuwandten. Sie mussten auch miterleben, wie schnell
grosse Markte wegbrechen konnten, so etwa Russland nach dem Sturz
des Zaren und der Oktoberrevolution oder die USA nach der Ausrufung
der Prohibition.

Fur Marie-Louise Lanson de Nonancourt dagegen ging es um etwas
Wichtigeres: ihre Familie. IThr Mann war nach dem Ersten Weltkrieg an
seinen Kriegsverletzungen gestorben und hatte sie mit drei S6hnen al-
lein zuriickgelassen, einer davon noch ein Baby namens Bernard.

«Meine Mutter fiihlte sich ganz verloren; sie wusste tiberhaupt nicht,
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was sie tun sollte», erinnerte sich Bernard spater. Dennoch stellte sie
unter Beweis, dass auch sie eine der vielen begabten und durchset-
zungsféhigen Champagne-Witwen war, ebenso wie die beriihmt ge-
wordenen Witwen (franzosisch Veuves) Cliquot und Pommery.

Marie-Louise hatte ihr ganzes Leben in der Champagne verbracht
und kannte als Mitglied der Familie, der die Firma Lanson Pere & Fils
gehorte, das Champagnergeschéft aus dem Effeff. Die Firma Lanson
jedoch hatte zu viele Erben. Zwei ihrer Bruder, Victor und Henri, lei-
teten die Firma, doch es gab noch etwa ein Dutzend weiterer Geschwi-
ster sowie 26 oder 27 Nichten und Neffen! Nach dem damaligen fran-
z0sischen Erbschaftsrecht wére die Firma im Erbfall zerschlagen und
der Besitz zu winzigen Anteilen an alle Familienmitglieder verteilt
worden. «Das wird niemals ausreichen, uns alle zu erndhren», dachte
sich Marie-Louise.

Wie Maurice Drouhin stand auch sie vor einer schwierigen wirt-
schaftlichen Lage und entschloss sich, eine sich ihr bietende Chance zu
nutzen. 1938 fand sie eine heruntergewirtschaftete Champagnerfirma,
Veuve Laurent-Perrier & Cie., deren Besitzerin einige Jahre zuvor kin-
derlos verstorben war. Das Unternehmen stand kurz vor dem Bankrott.
Es gab kaum Gerétschaften und noch weniger Champagner. Auf einer
Liste mit 100 Champagnerfirmen rangierte es auf Platz 98.

Marie-Louise focht das nicht an — ganz im Gegenteil. «Das ist genau
das, was ich gesucht habe!», erklarte sie. Zum Entsetzen ihrer Ver-
wandtschaft, insbesondere ihres Bruders Victor, steckte sie ihre gesam-
ten Ersparnisse in das neue Unternehmen und kaufte es.

«Hast du den Verstand verloren?», soll ihr Bruder geschrien haben.
«Allen geht es schlecht! Wie willst du als Frau, und dann noch allein,
mit so etwas Geld machen?»

Marie-Louise war der Ansicht, dass die Antwort auf diese Frage di-
rekt vor ihr stand, und zwar in Gestalt ihrer drei Séhne, kraftige, gross-
gewachsene junge Ménner, die gerade begonnen hatten, das Champa-
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gnergeschaft zu erlernen. Thr war es wichtig gewesen, dass ihre Séhne
samtliche Bereiche dieser Branche kennenlernten, angefangen mit dem
Verladen der Flaschen auf Lastwagen.

Victor warnte sie: «Das ist nicht genug. Spiirst du denn nicht, dass es
Krieg geben wird? Deine Séhne kdnnten jeden Moment einberufen
werden, und gerade du miisstest wissen, was das heisst. Mein Gott, ich
kann ihn doch schon in der Ferne hdren!»

Tatsdchlich hatte auch Marie-Louise die Vorboten des Krieges schon
bemerkt. Es war ihr kalt den Riicken hinuntergelaufen, als sie kurze
Zeit zuvor gehort hatte, dass Hitler nach der Annexion Osterreichs
schwor, «die Tschechoslowakei durch eine Militéraktion zu zerschla-
gen». Sie blieb auch wachsam, als Hitler diese Drohung wahrgemacht
hatte, das Sudetenland besetzt und seine Truppen in Prag hatte einmar-
schieren lassen.

Dennoch war Marie-Louise zunéchst von der Richtigkeit ihrer Ent-
scheidung iberzeugt. Ihr Sohn Bernard erzéhlte spater: «Meine Mutter
glaubte immer, dass Frankreich und seine Verbiindeten jeden Krieg ge-
winnen wirden.»

Schliesslich kamen ihr doch noch Zweifel. Im Frihjahr 1939 stellte
sich das Minchner Abkommen als Illusion heraus. Es war den franzo-
sischen und britischen Politikern nicht gelungen, Hitler durch die Billi-
gung der Annexion des Sudetenlandes zu beschwichtigen; vielmehr da-
durch wurde der Appetit des Diktators nur noch weiter angeregt. Nach
dem Einmarsch der deutschen Truppen in Prag reagierte Grossbritan-
nien mit dem Angebot eines Friedensabkommens. In Frankreich wurde
die wochentliche Arbeitszeit von 40 auf 44 Stunden erhdht (in Deutsch-
land betrug sie bereits 60 Stunden), wahrend der franzésische Premier-
minister Edouard Daladier die USA zum Eingreifen aufforderte. US-
Président Franklin D. Roosevelt, dessen Entscheidungsfreiheit durch
die US-Neutralitatspolitik stark eingeschrankt war, ibersandte Hitler
daraufhin eine Liste mit 26 Staaten, deren territoriale Integritét er von
diesem unverletzt sehen wollte. Hitler antwortete aus Berlin. Der Fiih-
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rer verlas den Brief im Reichstag; seine Stimme war voller Sarkasmus,
und als er zur Aufstellung der Lander kam, schlug seine Hand bei je-
dem Namen auf und ab wie ein Hammer: Ungarn, Albanien, Jugosla-
wien, Polen ... Auf jeden Namen reagierte die Versammlung mit Ge-
lachter.

Funf Monate spéter setzte Hitler sein Heer nach Polen in Marsch.
Zwei Tage danach wurde dem Deutschen Reich schliesslich der Krieg
erklart.

Das war ein harter Schlag, zu dem sich fur Frankreichs Weinberge noch
ein weiterer abzeichnete. Die Lese 1939 hatte gerade begonnen, und sie
fiel so schlecht aus, wie es jeder befiirchtet hatte. Fur das Burgund er-
innerte sich Robert Drouhin an eine vendange sous la neige, eine Lese
auf schneebedeckten Feldern. Die Region Bordelais hatte unter star-
kem Regen zu leiden, der zu diinnen, wéssrigen Weinen fiihrte. «Das
ist doch kein Wein, sondern Spulwasser», soll einer der Winzer damals
gesagt haben. In der Champagne hatte Marie-Louise de Nonancourt
noch gar keine Trauben zum Ernten. Sie hatte ihr neues Gut en sommeil
versetzt, also wortlich «in Schlaf», denn sie hielt es fir vernunftiger,
ihre Geschéftsaktivitaten wahrend des Krieges ruhen zu lassen, als zu
diesem Zeitpunkt mit der Produktion zu beginnen. Die Winzer der
Champagne, die ihre Produktion weiter aufrechterhielten, mussten fir
Lese und Kelterung auf unerfahrene Frauen und auf Kinder zuriickgrei-
fen, denn die meisten jungen Manner waren eingezogen. Sie ernteten
viele noch unreife Trauben. Am schlimmsten ging es in dieser Bezie-
hung dem Elsass, wo ein Winzer die Friichte als «volligen Mist» be-
zeichnete. Die besten seiner Weine in diesem Jahr hatten gerade einmal
einen Alkoholgehalt von 8,4 Prozent und damit etwa 4 Prozent weniger
als Ublich. «Wir hatten das Zeug auch gleich in den Ausguss Kippen
kénnen», meinte er.

Far die meisten schien sich die alte Bauernlegende zu erfiillen, dass
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in Friedenszeiten der Herrgott einen guten Wein wachsen l&sst, und vor
einem Krieg einen schlechten.8

Der Jahrgang 1939, darin waren sich praktisch alle einig, war wohl
der schlechteste des ganzen Jahrhunderts.

Wie sich bald herausstellte, mussten die Winzer sich diesmal aber nicht
darum sorgen, die Ernte vor dem Beginn von Kampfhandlungen einzu-
bringen. Nachdem am 3. September der Krieg erklart worden war, pas-
sierte zundchst einmal nichts. Es gab keine K&mpfe, keine Drohungen
mit Vergeltungsschlagen aus Berlin, nichts — héchstens ein paar deut-
sche Aufklarungsflugzeuge, die trage iber Paris kreisten. Die franzosi-
sche Armee startete einen halbherzigen Vorstoss in Richtung deutsche
Front, doch sie zog sich rasch wieder in sicherere Stellungen hinter der
Maginot-Linie zuriick, jenem massiven, komplexen Befestigungswall
aus Beton, der sich von der Schweizer bis zur belgisch-luxemburgi-
schen Grenze erstreckte. Dieses System von Schutzwéllen war nach
dem Ersten Weltkrieg errichtet worden, um einen deutschen Angriff auf
Frankreich abzu wehren, und galt als Symbol der franzésischen Vertei-
digungsstrategie. Man war in Frankreich der Ansicht, die Maginot-Li-
nie sei untiberwindlich.

Wahrend der folgenden acht Monate, bis zum Frihjahr 1940, ver-
harrte Frankreich hinter der Maginot-Linie in einer — wie es Janet Flan-
ner von der Zeitschrift The New Yorker nannte — «seltsamen Lethar-
gie»; die Menschen warteten ab und fragten sich, was die Deutschen
wohltun wirden, und versuchten, so normal wie mdglich weiterzule-
ben. Diese Zeit der Tatenlosigkeit hiess bald «drdle de guerre» —im
Deutschen «Sitzkrieg».

«Bis jetzt ist das ein sehr merkwirdiger Krieg», schrieb Flanner da-
mals. «Wenn man nicht wisste, dass offiziell Kriegszustand herrscht,
dass man zum Beispiel nicht ohne seine Gasmaske auf die Strasse ge-
hen darf, dann wére dieser Sonntag ein herrlicher Tag im Altweiber-
sommer und nichts weiter ... Dies ist bestimmt der erste Krieg, den Mil-
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lionen Menschen zu beiden Seiten immer noch fir vermeidbar halten,
selbst nach der Kriegserklarung.»°

Maurice Drouhin dagegen gab sich keinerlei Illusionen dieser Art hin.
In den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg war er in engem Kontakt mit
seinen alten Kameraden geblieben, darunter auch einigen Angehdérigen
der US-Armee wie Douglas MacArthur. Gelegentlich wurde er zu Rei-
sen in die USA eingeladen, wo er die Washingtoner Regierung zur
Aufgabe ihrer Isolationspolitik tiberreden sollte. Drouhin befiirchtete
nun, dass die deutschen Geheimdienste von diesen Reisen erfahren hat-
ten.

Als Vorsichtsmassnahme hatte er damit begonnen, seiner Frau Pau-
line einen Geheimcode beizubringen, den er im Ersten Weltkrieg er-
lernt hatte. Durch diesen Code konnte er mit Hilfe winziger Bleistift-
punkte ober- oder unterhalb von Buchstaben oder Wértern in einem
Brief oder einem Buch geheime Botschaften verschliisseln. «Was im-
mer geschieht, bleib in Beaune», bat er seine Frau. «Wenn es einen
Krieg gibt und ich von hier Weggehen muss, bleib hier; ich werde im-
mer einen Weg finden, Kontakt zu Dir aufzunehmen. Verlassene Orte
sind am leichtesten verwundbar, sie werden als erste geplindert.»

Im ganzen Land machten sich die Winzer Sorgen um ihre Weinvor-
rate. Maurice hatte Zehntausende Flaschen in seinem Keller, und er
beschloss, zumindest einige davon besonders zu schiitzen — insheson-
dere einen beachtlichen Vorrat Romanée-Conti der Jahrgange 1929 bis
1938, den er als finanzielle Sicherheit fur seine Familie ansah.

Der Weinkeller der Drouhins bestand aus einem Labyrinth von Ge-
wolben, die teilweise noch aus dem 13. Jahrhundert stammten. Mit sei-
nem Gewirr von Gangen und Abzweigungen war er ideal zum Verstek-
ken von grossen Mengen von Flaschen geeignet. Maurice beschloss,
einen Teil der Gadnge mit einer Mauer abzutrennen und dahinter seine
wertvollsten Weine zu verstecken. «Zu niemandem auch nur ein Wort
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davon!», wies er seine Familie an. «Das ist unser Geheimnis.» Der Bau
der Wand blieb eine reine Familienangelegenheit, was Maurice’ Sohn
Robert, damals acht Jahre alt, naturlich furchtbar spannend fand. «Wéh-
rend mein Vater die Ziegel aufschichtete, sammelten meine Mutter,
meine Schwestern und ich im ganzen Keller Spinnen, um sie auf die
neue Wand zu setzen. Sie sollten dort Netze bauen, wodurch die Wand
&lter aussehen sollte.»

Ahnliche Vorkehrungen wurden unterdessen auch in der Champagne
getroffen, wenn auch in einem ungleich grésseren Massstab. In den ki-
lometerlangen Kalksteingangen, die die ganze Region unterkellerten,
wurden nicht nur riesige Mengen Champagner versteckt, sondern auch
Waffen, Mébel und sogar Autos.

Bei Laurent-Perrier brauchte Marie-Louise de Nonancourt weniger
Platz, denn sie hatte nicht so viel zu verstecken — nur 400 piéces oder
Gebinde, also etwa 100°000 Flaschen. Fiir einen grossen Champagner-
hersteller wére das nur eine winzige Menge gewesen, doch Marie-
Louise hatte sich beim Kauf des Gutes nicht mehr leisten kénnen. Doch
anders als die anderen Winzer beliess sie es nicht bei dem Schutz durch
eine neu errichtete Trennwand. Als zusétzlichen Beistand wandte sie
sich auch noch an ihre Namenspatronin, die Jungfrau Maria. Nachdem
sie ihre kostbaren Flaschen eingemauert hatte, nahm sie noch eine Ma-
rienstatue und zementierte sie gut sichtbar in die neue Mauer ein.

«Jetzt liegt alles in ihren Handen», meinte sie zu ihren Séhnen.
«Mehr kann ich jetzt nicht mehr tun.»

Im Elsass schienen sich die meisten in ihr Schicksal zu ergeben. «Schon
wiederl», dachten sie.

Die Grenzregion war im spéten 17. Jahrhundert zu Frankreich ge-
kommen. Zwischen 1870 und 1945 jedoch wechselte die Herrschaft
Uber das Gebiet viermal zwischen Frankreich und Deutschland hin und
her.
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Zeitzeugen all dieser Wechsel waren auch die Mitglieder der Familie
Hiigel aus Riquewihr (oder die Hiigels aus Reichenweier, wie von 1871
bis 1918 und von 1940 bis 1944 in ihren Ausweisen stand). Die Win-
zerfamilie war seit 1639 in dem St&dtchen ansassig. «Wir sind Spezia-
listen fir Wein und Kriege», erzahlte uns Jean Hiigel Jr. «1939 wollten
wir gerade unser 300jahriges Familienjubilaum feiern, als der Krieg er-
klart wurde.» Die Feierlichkeiten wurden abgesagt.

Die Familienchronik der Higels spiegelt in vielerlei Weise die Ge-
schichte des Elsass wider. «<Mein Grossvater hat im Lauf seines Lebens
viermal die Staatsangehdrigkeit gewechselt», erzéhlt Jeans Bruder
André. Grossvater Emile wurde 1869 als Franzose geboren. Zwei Jahre
spéter, nach dem Deutsch-Franzsischen Krieg 1870/71, wurde das EI-
sass zusammen mit Lothringen dem Deutschen Reich einverleibt. Nach
dem Ende des Ersten Weltkriegs 1918 wurde Emile wieder Franzose.
Nach der neuerlichen Besetzung des Elsass 1940 wurde ihm ein deut-
scher Personalausweis aufgezwungen, und schliesslich starb er 1950,
im Alter von 81 Jahren, wieder als Franzose.

Das standige Hin und Her zwischen zwei Nationen fiihrte zu einer
Art regionaler Schizophrenie, dem Gefilhl, ebenso ein Teil Frankreichs
wie ein Teil Deutschlands zu sein — zuallererst jedoch Elsésser.

Diese haufigen politischen Kehrtwendungen innerhalb weniger Jahr-
zehnte machten es auch den Weinbauern und -Verkdufern nicht ganz
einfach, mussten sie sich doch oft plétzlich an vollig veranderte wirt-
schaftliche Rahmenbedingungen anpassen. Vater Jean Hugel schrieb
einmal: «Es ist sehr einfach, auf einer Landkarte Giber Nacht eine Gren-
ze zu verdndern ... Doch oft stand das neue Wirtschaftssystem in einem
volligen Gegensatz zu dem gewohnten. Aus dem heimischen Markt
wurde plotzlich ein Exportmarkt, der durch Zollschranken fast uner-
reichbar war und umgekehrt. Gute Kundenkontakte brachen ab, und
neue mussten mihsam wieder aufgebaut werden.»
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Im Herbst 1939 schien es unvermeidlich, dass dieser gesamte lah-
mende Prozess aufs Neue durchgestanden werden musste. Mit der
Kriegserklarung ordnete die franzdsische Regierung aus Furcht vor ei-
nem Angriff die Evakuierung von Strassburg an. Strassburg blieb tiber
viele Monate ville morte, eine tote Stadt, nur Katzen und Hunde be-
wohnten sie noch. Erst im Sommer 1940, nach der Besetzung durch die
Deutschen, kehrten viele der 200°000 Einwohner allméhlich wieder in
ihre vom Krieg verschont gebliebene Stadt zurtick.

Fur die Hlgels war es nur eine Frage der Zeit, bis der dréle de guerre
zu einem «richtigen» Krieg eskalieren wiirde. Sie hatten genau beob-
achtet, wie die Beschwichtigungspolitik Englands und Frankreichs bei
der Munchner Konferenz ein Jahr zuvor gescheitert war, wo sich die
Premierminister Chamberlain und Daladier von Hitler hatten vorfiihren
lassen. Als Hitler im August 1939 einen Nichtangriffspakt mit der So-
wijetunion schloss, hatten die Hiigels kaum noch einen Zweifel daran,
dass ein Krieg unmittelbar bevorstand. Sie sollten recht behalten. «In
diesem Moment splirten wir, dass Deutschland nur noch gebremst wer-
den konnte, wenn die USA in den Krieg eintreten wiirden», so Jean
Hiigel. Diese Hoffnungen wurden jedoch zunichte gemacht, als Prési-
dent Roosevelt im Oktober erneut bekraftigte, dass sein Land weiter
neutral bleiben wolle.

Uber dem Elsass lastete wie die dunklen Novemberwolken jener
Tage ein Gefiihl drohenden Unheils. Im Dezember wollte auch keine
Weihnachtsstimmung aufkommen. Die meisten elsassischen Dorfer,
die aussahen wie aus einem Marchenbuch der Gebriider Grimm, blie-
ben dunkel. Es gab keine Festtagsbeleuchtung, keine Musik und nicht
die heitere Stimmung, die sonst die VVorweihnachtszeit pragt.

An Heiligabend versammelten sich die Hiigels in Riquewihr wie je-
des Jahr, doch es wurde eine distere Veranstaltung. In friiheren Jahren
war das Haus immer festlich geschmiickt gewesen, es wurden Ge-
schenke ausgetauscht, und zu dem Festessen gehdrten selbstverstand-
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lich auch hervorragende Weine. Nicht jedoch in diesem Jahr. Es war
niemandem zum Feiern zumute. Alle fiirchteten, es wiirde das letzte
Weihnachtsfest als franzosische Staatsbiirger sein, und Grossvater
Emile, schon 70 Jahre alt, wollte nicht als Deutscher sterben.

«Mimi, meine Mutter, weinte die ganze Nacht», erinnerte sich
André. Sie war untrgstlich: Zwei ihrer S6hne waren fast erwachsen und
mussten wahrscheinlich bald in den Krieg ziehen — und einer ihrer Bri-
der lebte in Deutschland.

Auch in anderen Familien sah es duster aus.

Es war ein schlechtes Jahr gewesen fiir die Miailhes, eine bekannte
Winzerfamilie aus dem Bordelais. Mit Marken wie Chéteaux Pichon
Longueville Siran, Coufran, Dauzac und Citran waren die Miailhes ei-
ner der grossten Weinerzeuger Frankreichs.

Doch nicht 1939. «Alle Ménner waren einberufen worden, und es
herrschte schrecklicher Arbeitskraftemangel in den Weinbergen», er-
zahlt May Eliane Miailhe de Lencquesaing, die bei Kriegsbeginn 14
Jahre alt war. Anders als die Hiigels waren sie und ihre Familie nach
der Unterzeichnung des Minchner Abkommens optimistisch. «Wir
dachten, jetzt wiirde alles gut werden, doch da tduschten wir uns.»

Die erste bose Uberraschung brachten im Sommer 1939 jiidische
Freunde aus Italien mit, die ebenfalls in der Weinbranche arbeiteten
und unerwartet zu Besuch kamen.

«Sie erklérten uns, die italienische Regierung vertreibe die judische
Bevolkerung, und sie wiissten nicht, was sie tun sollten», sagte May
Eliane. «Sie waren zwei Ehepaare mit drei Kindern, und wir schlugen
ihnen vor, einfach hierzubleiben, bis sich eine andere L&sung gefunden
hatte.»

Schon seit Hitlers Machtergreifung 1933 hatte es einen stetigen
Strom veréngstigter Juden aus Deutschland und Osteuropa gegeben, die
in Grossbritannien und Frankreich, aber auch in den USA, Argentinien
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und Pal&stina um Aufnahme suchten. Im November 1938 schwoll die-
ser Fliichtlingsstrom deutlich an, nachdem in der Pogromnacht des 9.
November nicht nur in ganz Deutschland Synagogen und Geschéfte ju-
discher Inhaber in Brand gesteckt, sondern 91 Menschen ermordet wor-
den waren.

May Elianes Tante Renée Miailhe hatte viel Verstandnis fiir die
Fluchtlinge, denn durch den Ersten Weltkrieg hatte sie selbst ihre bei-
den Eltern verloren. Daher zdgerte sie auch keinen Moment, ihre ita-
lienischen Freunde aufzunehmen. «Meine Tante wollte niemanden
wegschicken, und die Familie war ebenfalls einverstanden», erinnert
sich May Eliane. Die beiden Familien wurden im Chéteau Palmer un-
tergebracht, das zu einem Teil den Miailhes gehdrte. Doch die Frage
blieb, was als nachstes geschehen sollte, und wie lange die Fliichtlinge
dort sicher wéren.

Die Freunde wohnten kaum einen Monat in dem Schloss, als die
deutschen Truppen Polen uberfielen und ein furchtbares Blutbad an-
richteten, dem mehr als 10°000 Zivilisten zum Opfer fielen, darunter
3’000 polnische Juden. Von diesen wurden einige sogar in ihren Syn-
agogen lebendig verbrannt.

Baron Robert de Rothschild, einer der Besitzer von Chateau Lafite-
Rothschild, hatte bereits seit Beginn der 30er Jahre die Ereignisse in
Deutschland mit wachsender Besorgnis verfolgt. Als Vorstand des Lei-
tungsgremiums der Grossen Synagoge von Paris war er bestlrzt, als
sich Mitglieder seiner Gemeinde zu beschweren begannen, zu viele ju-
dische Fluchtlinge kdmen nach Frankreich, und man solle sie abweisen.
«lhr sitzt hier mit euren Orden der Ehrenlegion und euren franzosi-
schen Pdassen», fuhr er sie &rgerlich an, «aber wenn es hart auf hart
kommt, dann sitzen wir pl6tzlich alle im selben Boot!»

Baron Robert nahm auch Kontakt mit einem alten Freund aus der
Zeit des Ersten Weltkriegs auf, einem gewissen Marschall Philippe
Pétain, und bat ihn, er solle seinen Einfluss gegen eine Verscharfung
der Einwanderungsbestimmungen fur ausléndische Juden geltend ma-
chen. Pétain weigerte sich.
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«lch denke, Pétain hielt meinen Grossvater auch fiir so einen ,ldsti-
gen Juden’», erinnerte sich Eric de Rothschild spéter.

Im Winter 1939 waren Hitlers Plane zur «Endl6sung», also der Er-
mordung der jiidischen Bevolkerung Europas, bereits weit fortgeschrit-
ten. Was ab 1933 mit der schrittweisen Ausgrenzung der deutschen Ju-
den aus der Gesellschaft begonnen hatte, setzte sich mit einem immer
starkeren Druck zur Emigration fort. Nach dem Uberfall auf Polen wur-
den die polnischen Juden aus ihren Wohnungen vertrieben und ge-
zwungen, in uberflllten Ghettos zu leben.

Dieser Realitat werdende Alptraum ging auch an den Miailhes und
ihren Freunden nicht vorbei. Sie sorgten sich alle, wann er sie einholen
wiirde. Dennoch gab es auch Momente, wo sie versuchten, ihre Angste
zu verdréngen. Einer der Italiener war ein Erster Geiger des Sympho-
nieorchesters von Triest gewesen, und auch die anderen spielten ein
Instrument. Und so gab es jeden Tag Kammermusik, zu der sich auch
die Miailhes einfanden. «lch erinnere mich an wundervolle Schumann-
, Fauré- und Bachkonzerte. Sie fanden jeden Nachmittag zwischen fiinf
und sieben Uhr statt, auch als es spater dann abends kalt wurde.» Das
Brennmaterial war knapp, «aber die Musik warmte uns allen das Herz».

Fir die franzdsischen Soldaten an der Maginot-Linie hatte der Winter
wenig Trostliches zu bieten. Seit vier Monaten hatte Frankreich den
Krieg erklart, doch nichts war seither geschehen. An der Front blieb es
ruhig. Um die Zeit totzuschlagen, begannen einige Soldaten sogar da-
mit, entlang der Maginot-Linie Rosen anzupflanzen.?® Andere beob-
achteten mit ihren Fernglésern die Deutschen auf der anderen Seite der
Front beim Fussballspielen und schlossen Wetten auf die Ergebnisse
ab.

Die Untatigkeit der franzdsischen «Kampfer» blieb den Zivilisten im
Hinterland nicht lange verborgen. Einer der Soldaten, im Zivilleben ein
Ladenbesitzer, erhielt einen zornigen Brief seiner Frau mit der Auffor-
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derung, ihr ein wenig Papierkram abzunehmen: «Schliesslich hast du
nichts zu tun, also schreibe Du an die Kundschaft. Ich habe beide Han-
de voll!»?

In Paris waren unterdessen alle Restaurants tberfillt, und vor den
Kinos bildeten sich lange Schlangen. «Paris muss doch Paris bleiben»,
erkléarte der Chansonsanger Maurice Chevalier, «und Soldaten auf Ur-
laub missen schliesslich trotz allem noch ein wenig Pariser Charme
vorfinden.»

Die meisten waren (berzeugt, sollten die Deutschen tatséchlich an-
greifen, wére Frankreich bestens vorbereitet. «Vertrauen ist eine Bir-
gerpflicht!» titelten die Tageszeitungen. Doch das war nicht die einzige
Burgerpflicht. Die Werbeabteilung eines grossen Kaufhauses ent-
deckte im Herbst 1939 noch eine andere: «Madame, auch Eleganz ist
eine Pflicht!», verkiindete ein Plakat.

Auch die Regierung bemiihte sich, Vertrauen und Zuversicht auszu-
strahlen.?? Parlamentsdebatten im Marz 1940 tber den Stand der Vor-
bereitungen Frankreichs waren bestimmt von Patriotismus und kiihnen
Parolen, sogar Lobeshymnen auf le vin chaud du soldat, den Gluhwein
fur die tapferen Kampfer. Den grdssten Applaus erhielt Edouard
Barthe, ein Abgeordneter der Regierungskoalition und Weinlobbyist,
der die Einrichtung von Weinstuben in jedem grésseren Bahnhof for-
derte, wo sich Soldaten aufhielten. Er mahnte auch die Bereitstellung
von zusétzlichen 50 Millionen Litern Wein fur die Versorgung der
Frontsoldaten an. «Wein ist ein guter Kamerad des Soldaten», meinte
er. «<Das macht ihm Mut.»%

Doch das Vertrauen war nur aufgesetzt, und hinter vorgehaltener
Hand wurden schlimme Befurchtungen gedussert. In der Regierung
waren viele der Ansicht, dass ihre Spitzenpolitiker zuviel Zeit mit «Po-
litikspielereien» verbrachten, anstatt sich auf einen Krieg vorzuberei-
ten. Angesichts des Nichtangriffspakts zwischen Deutschland und der
Sowjetunion dachten manche, Frankreich habe sich den falschen Geg-
ner ausgesucht. «Hitler ist schlecht, aber Stalin ist noch schlechter»,
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meinten diese. Kaum jemand hatte ein gutes Wort flir die franzdsische
Aussenpolitik Ubrig, Uber die ein Historiker urteilte, sie sei «standig
hin- und hergerissen zwischen defétistischer Panik und aggressiv (ber-
héhtem Selbstbewusstsein».

Premierminister Daladier — angstlich bedacht, keinen Fehler zu ma-
chen — war fest von einer Defensivstrategie Uberzeugt, wie sie durch
die Maginot-Linie symbolisiert wurde. Er widersprach der Einschét-
zung eines Panzerkommandanten namens Charles de Gaulle, der argu-
mentierte, Frankreichs Hoffnung liege in der Schaffung einer Berufs-
armee, die sich auf starke und mobile gepanzerte Truppenteile verlas-
sen sollte. De Gaulles Ideen, die dieser in den frihen 30er Jahren in
zwei Blichern verdffentlicht hatte, wurden von Daladier und den mei-
sten Militars abgelehnt. Selbst als Daladier durch den etwas offensive-
ren Paul Reynaud abgeldst wurde, verhallten de Gaulles Vorschlage
weitgehend ungehort.

Nicht jedoch Gberall. Jiingere Mitglieder des deutschen Generalstabs
hatten de Gaulles Buch von der ersten bis zur letzten Seite durchgear-
beitet und dessen offensive Strategie rasch in ihre eigenen Konzepte
Ubernommen.

In mancher Beziehung war die zégerliche Haltung der franzdsischen
Regierung nachvollziehbar. Der Historiker Robert O. Paxton schrieb
hierzu: «Jeder Franzose tber 30 erinnerte sich an das véllig sinnlose
Sterben auf den Schlachtfeldern des Ersten Weltkriegs. 1914-18 war
Frankreich zu einer Nation der Alten und Kriegsinvaliden geworden,
was jedem téglich beim Gang durch die Strassen erneut klargemacht
wurde. Die Lage wurde Mitte der 30er Jahre besonders prekar, als jahr-
lich nur noch halb so viele Rekruten wie sonst flir die Armee zur Ver-
flgung standen, weil in den Jahren 1915-19 sehr viel weniger Kinder
geboren worden waren. Sollte es wieder zu einem &hnlichen Blutbad
kommen, wiirde es dann Frankreich tiberhaupt noch geben?»2*

Solche Angste filhrten zu manchen im Riickblick geradezu parano-
iden Massnahmen. So wurden Weinlieferungen an Soldaten praktisch
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als Staatsgeheimnis behandelt. Es war 6ffentlich bekannt, dass jedem
Soldaten taglich ein Liter Wein zur Verfligung stand; die Verantwort-
lichen flirchteten nun, aus der Menge des an die Front geschickten
Weins konnte der Gegner die Zahl der eingesetzten Soldaten ermit-
teln.?®

Bedenklicher war jedoch der fortgesetzte Machtkampf zwischen
dem Premierminister Paul Reynaud und seinem Vorgéanger Edouard
Daladier, der sich auf die gesamte Regierungsebene ausdehnte und
viele Entscheidungsvorgédnge lahmte. Beide Ménner waren von ihren
Positionen zur Kriegsfiihrung fest (iberzeugt. Wéhrend Reynaud eine
offensivere Strategie vertrat, blieb Daladier, jetzt Aussenminister, bei
seiner defensiven Haltung. Unglucklicherweise hatten beide Geliebte,
die gleicher Ansicht wie ihre Liebhaber waren und sich gegenseitig
ebenfalls nicht ausstehen konnten. Stattdessen waren sie beide sehr be-
gabt darin, «ihren» Mannern beim Bettgeflister ihre eigenen Vorstel-
lungen von der optimalen Kriegsfiihrung nahezubringen. Der US-Bot-
schafter William Bullit war nach seinen vergeblichen Versuchen, mit
der franz@sischen Regierung zu verhandeln, derart entnervt, dass er ein
Telegramm an Président Roosevelt losschickte mit der Bemerkung: «In
horizontaler Lage verspriihtes Gift ist ganz besonders gefahrlich.»

Es war April 1940 geworden, sieben Monate waren seit der Kriegser-
klarung vergangen. Der Winter war bereits dem Friihling gewichen,
und die Strassencafds in Paris flllten sich allmahlich. Es schien ein
Sommer wie der im Jahr zuvor zu werden, in dem, wie Janet Flanner
schrieb, Paris «Wohlstand, Frohlichkeit und Gastfreundschaft aus-
strahlte».

Und doch sollte es damit schon sehr bald ein Ende haben.

50 EINS



Am 9. Mai 1940 rief Hitler seinen Generalstab zusammen: «Meine
Herren, Sie werden gerade Zeugen des beriihmtesten Sieges in der Ge-
schichte.»?®

Am ndchsten Tag Uberfielen die deutschen Truppen Belgien, uber-
schritten die Maas und stiessen ohne grossen Widerstand durch die
dicht bewaldeten Ardennen nach Frankreich vor, wobei sie die Magi-
not-Linie einfach von Norden her umgingen. Neun Monate nach der
Kriegserklarung Frankreichs gegen das Deutsche Reich brachen nun
erstmals Kadmpfe aus.

Die auf dem Papier so starke franzésische Armee wurde iberwéltigt.
Zwar hatte sie mehr Panzer als die deutsche, doch diese waren weit
verstreut und ungunstig stationiert und konnten den heranriickenden
deutschen Truppen wenig entgegensetzen.?’

Dennoch schlugen sich die franzdsischen Truppen tapfer gegen den
Eindringling. «Gut, dass es endlich anfangt», rief ein Soldat. «Jetzt
kénnen wir die boches endlich schlagen, und im Herbst ist dann alles
vorbei.»28

Tatséchlich sollte alles sogar schon frither als im Herbst vorbei sein
— allerdings anders, als er sich das wohl vorgestellt hatte.
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Z\WEI

AUF DER FLUCHT

Mit den letzten Rettungsbooten am Horizont schwanden
auch samtliche Hoffnungen Gaston Huets auf Rettung fiir
ihn und seine Ménner.

Es war der 24. Mai 1940, und im Hafen von Calais an
der Nordwestkiiste Frankreichs waren Zehntausende fran-
zdsische und britische Soldaten mit dem Riicken zur See
von deutschen Truppen eingeschlossen. In diesem Augen-
blick hatte der 30jéhrige franzdsische Leutnant wohl alles
dafiir gegeben, wieder zuriick in seinem Weinberg in

Vouvray im Loiretal zu sein.

Fur Huet hatte der Krieg schon lange gedauert. Eineinhalb Jahre zu-
vor war er einer der ersten gewesen, die im Zuge der Krise um das
Minchner Abkommen eingezogen worden waren. Seitdem war er nur
einmal zu Hause gewesen, zum ersten Geburtstag seiner Tochter. Nun
fragte er sich, ob er seine Familie Uberhaupt Wiedersehen wiirde, und
wenn ja, wann.

Huet befehligte eine Transportkompanie, die kurz vor der Invasion
zur Ubernahme dringend benétigter Treibstoffvorrate fir die franzosi-
sche Armee nach Belgien abkommandiert worden war. Diese Mission
wurde jedoch unmdglich, als motorisierte deutsche Infanterieeinheiten,
die von Panzerverbanden und aus der Luft unterstiitzt wurden, in Frank-
reich einfielen und dabei gleich auch noch Belgien und die Niederlande
tiberrannten.

«Als wir nach Flandern kamen, mussten wir feststellen, dass die Bel-
gier die Treibstoffvorrate in die Luft gejagt hatten, damit sie nicht dem
Feind in die Hande fielen», erklarte Huet.
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Die Nachrichtenverbindungen waren unterbrochen, und die Deut-
schen riickten mit einer unglaublichen Geschwindigkeit vor. So war es
schwierig, sich zu orientieren. Huet entschloss sich, nach Siiden auszu-
weichen, um wieder zuriick nach Frankreich zu kommen. Er musste
aber rasch feststellen, dass der Weg von deutschen Panzern abgeschnit-
ten worden war, und so kehrte seine Einheit nach Norden um, in Rich-
tung Antwerpen. In dieser Richtung waren jedoch samtliche Wege
durch Fluchtlinge versperrt. Verzweifelt entschied Huet, dass er und
seine 200 Mann versuchen sollten, in stidwestlicher Richtung den fran-
z6sischen Hafen Calais am Armelkanal zu erreichen. Dort hoffte er ein
Schiff zu finden, mit dem er sich und seine Einheit nach England retten
konnte.

«Etwa 30 Kilometer vor Calais wies ich meine Ménner an, unsere
Fahrzeuge und Vorrdte unbrauchbar zu machen, damit sie nicht dem
Feind in die Hande fielen», erzéhlte Huet. Einige der Fahrzeuge wur-
den im Wald versteckt oder in einen der vielen Kanéle gesteuert, nicht
jedoch ohne zuvor noch einige wichtige Vorréate abzuladen — Verpfle-
gung, Wasser und 30 Kisten Vouvray, die Huet von zu Hause mitge-
bracht hatte, «xum meine Mdnner zu starken, wann immer das nétig
war». Nachdem jeder ein paar Flaschen in seinem Rucksack verstaut
hatte, zog der Treck weiter.

Die Lage in Calais glich einem Alptraum. Am Strand warteten Tau-
sende franzdsischer und britischer Soldaten auf die Evakuierung. Doch
es waren keine Schiffe in Sicht, nicht einmal ein einziges Fischerboot.
Huets Hoffnungen schwanden dahin. «lch wusste nicht, was ich tun
sollte», sagte er. «Wir konnten einfach nirgendwohin. Auf der einen
Seite waren die Deutschen, auf der anderen der Kanal.»

Etwa 30 Kilometer entfernt, bei Dunkerque, war gerade eine grosse
Evakuierungsaktion angelaufen, «aber wir wussten davon nichts», so
Huet. «Und selbst wenn wir davon gewusst hatten, wéren wir unmdg-
lich dorthin gekommen.» Samtliche Fluchtwege waren nun versperrt,
und plétzlich begannen auch noch Bombenangriffe der Deutschen aus
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der Luft auf die Truppenteile am Strand. Doch es waren nicht nur deut-
sche Flugzeuge in der Luft, sondern auch noch britische, die ebenfalls
Bomben abwarfen. «Die dachten, die Deutschen hétten schon alles ein-
genommen, und wir seien auch Deutsche», beschrieb Huet die Lage.

Schliesslich tauchten in all dem Chaos doch noch einige kleinere bri-
tische Marineschiffe auf. Die am Strand eingekesselten Soldaten dréng-
ten ins Wasser und versuchten, schwimmend die Schiffe zu erreichen.
Doch die Boote konnten nicht alle aufnehmen, allenfalls ein paar hun-
dert Mann. Und da wurden natlrlich Briten bevorzugt, so dass Huet
und seine Ménner keine Chance hatten. Irgendjemand rief ihnen von
einem Schiff aus zu, dass man wiederkommen werde, doch das geschah
nicht.

«lch war wie betaubt», schilderte uns Huet seine Lage. «Wir waren
vollkommen verlassen.» Und mit ihnen Tausende anderer Soldaten.

Unterdessen nahmen die Bombenangriffe weiter zu. Huet fiihrte
seine Einheit zu einem der Betonbunker, die als Verteidigungsanlage
entlang der Kuste errichtet worden waren. VVon dort konnten sie sehen,
wie die letzten der rettenden Schiffe allméhlich aus ihrem Sichtfeld ver-
schwanden. Ohnmadchtig und verzweifelt betrachteten sie die gewalti-
gen Geschutze, mit denen ihr Bunker ausgeristet war. Alle waren sie
fest installiert und auf See gerichtet. «Selbst wenn wir sie auf die Land-
seite hétten ausrichten kdnnen, hétten sie uns nichts genutzt», meinte
Huet. «Ihre Reichweite war viel zu gross; wir hétten einfach nur tber
die Deutschen hinweggeschossen. «

lhnen war klar, dass es nur noch eine Frage der Zeit war — und zwar
einer sehr kurzen Zeit —, bis sie gefangengenommen wurden. Und so
taten sie das einzige, was ihnen noch Gbrigblieb: Sie setzten sich hin
und entkorkten ihre letzten Flaschen Vouvray.

Nach einigen Minuten liess der Bombenhagel nach. Neugierig spah-
te Huet aus einer der Luken, und es verschlug ihm die Sprache. Auf
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dem Bunker zu seiner Rechten wurde die franzdsische Trikolore ein-
geholt und die schwarz-weiss-rote deutsche Flagge gehisst. Huet
stiirzte auf die andere Seite des Bunkers und sah, wie sich die gleiche
Szene auf dem Bunker zu seiner Linken wiederholte. Nur noch eine
Trikolore war gehisst, und zwar die auf ihrem eigenen Bunker. Mit
Trénen in den Augen und unter den Blicken seiner Méanner néherte sich
Huet dem Fahnenmast und holte langsam die Flagge ein. Sie rissen
kleine Stlicke davon ab und teilten sie untereinander auf. Den Rest der
Fahne verbrannten sie.

Anschliessend sassen sie stumm auf dem Boden, bereit, sich ihrem
Schicksal zu ergeben. «Wir konnten nichts mehr ausrichten», meinte
Huet. «Wir waren als Transportkompanie nicht auf einen Kampf ein-
gerichtet. Als die Deutschen schliesslich kamen, blieb uns nichts ande-
res Ubrig, als uns zu ergeben.»

Kaum einen Monat spater kapitulierte Frankreich offiziell —in der Zwi-
schenzeit waren jedoch Uber zehn Millionen Menschen, ein Viertel der
Gesamtbevolkerung, zu Fliichtlingen geworden, Nomaden auf dem
Weg nach Siiden, weg von den heranriickenden Deutschen. Es war die
grosste Volkerwanderung in Europa seit Menschengedenken.?® «Nie-
mand wusste, wo er hinsollte»,% berichtete ein Augenzeuge. In gliihen-
der Hitze, nur unterbrochen durch ein gelegentliches Gewitter, wurden
Kinder von ihren Eltern getrennt; Hunderte kamen bei Angriffen deut-
scher Tiefflieger ums Leben. Doch niemand hielt an; alle hatten Angst.

«Fast jeder Franzose war mit Berichten (ber deutsche Greueltaten
wahrend des Ersten Weltkriegs aufgewachsen», so der Historiker
Robert O. Paxton.3! Einer von ihnen, der Winzer Henri Jayer aus dem
Burgund, erinnert sich, wie ihn sein Vater gewarnt hatte: «Du musst
sofort weg; die Deutschen sind einfach Barbaren! Wenn du nicht tust,
was sie sagen, hacken sie dir die Hande ab.»

Ahnliche Befiirchtungen bewogen auch den Vater des Champagner-
produzenten Henri Billiot zur Flucht mit seiner Familie. Der Vater, der
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«im Ersten Weltkrieg seine Gesundheit verlorens hatte, war (iberzeugt,
dass die gesamte Familie massakriert wiirde, wenn es ihnen nicht ge-
lange, zu fliehen. «In der Hektik und Aufregung wurde einer unserer
Grossvater von uns getrennt und geriet in Panik», erzahlte Henri. «Die
ganze Nacht und den folgenden Tag lief er umher auf der Suche nach
uns. Aber es war aussichtslos, uns zu finden. Schliesslich gab er auf
und kehrte nach Hause zuriick. Dort erlitt er dann einen tddlichen
Schlaganfall. Ich bin sicher, er starb an der Angst, an der Ungewissheit,
was mit uns geschehen wiirde.»

Viele der Fliichtlinge waren Soldaten, die zuvor Dienst an der Magi-
not-Linie geleistet hatten. «Es war ein rihmloser Riickzug», erinnerte
sich René Engel, ein Winzer aus dem Bordelais. Engel, der im Ersten
Weltkrieg gekampft hatte, erinnerte sich an Soldaten, die in der Néhe
seines Hauses ihre Waffen wegwarfen und sich in die Weinberge
schlugen, weil die Strassen so sehr verstopft waren. «Das war ein An-
blick, den wir Verdun-Veteranen nur schwer ertragen konnten.»32
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Fur andere dagegen war es «ziemlich aufregend».

Robert Drouhin, der damals acht Jahre alt war, erinnerte sich im Ge-
sprach mit uns an Menschen, die Lebensmittel, Matratzen, ja, sogar
Vogelkafige mit sich schleppten. «Manchmal standen meine Schwe-
ster und ich am Strassenrand und winkten den Leuten zu», erzahlte er.
«Wir hatten keine Vorstellung davon, wie geféhrlich die Lage war.»

Und auch nicht, wie dramatisch sich die Lebensumstande noch ver-
&ndern sollten ...

Die Deutschen waren schnell vorgeriickt. Am 12. Juni hatten sie die
Champagne Uberrannt. Zwei Tage spéter bereits zogen sie in Paris ein.
Andere Einheiten zogen weiter, die Landstrassen jenseits der Wein-
berge der Cote d’Or in Burgund entlang. Am 28. Juni erreichte der
Vormarsch die Pyren&en und kam endlich zum Stillstand. Wichtigstes
Ziel der Deutschen jedoch war die Hafenstadt Bordeaux in Stidwest-
frankreich, die auch das Zentrum des franzdsischen Weinhandels war.

«Die Deutschen brachen tiber uns herein wie Todesengel», erinnert
sich ein Bewohner der Gegend.* Sie errichteten Kontrollstellen, requi-
rierten Wohn- und Geschéftshduser und ubernahmen die Kontrolle
Uber den Hafen.

In der Stadt trafen sie schliesslich auch auf die franzdsische Regie-
rung, die zweieinhalb Wochen zuvor aus Paris geflohen war und
Bordeaux zu ihrer provisorischen Hauptstadt erklart hatte.

Praktisch Uber Nacht hatte sich in dieser malerischen alten Stadt so
gut wie alles verandert. Alles starrte vor Waffen; (iberall hingen Ha-
kenkreuze und andere Symbole der Nazis. Der Hafen selbst, seit 200
Jahren Hauptumschlagplatz fur die Weine der Region, wimmelte von
bewaffneten Soldaten und wurde zu einer deutschen Marinebasis um-
gewandelt.

Die dramatischsten Veranderungen jedoch betrafen die Bevdlke-
rung. Noch zu Beginn des Monats hatte die Zahl der Einwohner
250’000 betragen. Jetzt war Bordeaux voller Fliichtlinge und zéhlte
fast eine Million Menschen.
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Wie Robert Drouhin fand auch Hugues Lawton das sich anbahnende
Drama unglaublich faszinierend. Hugues’ Vater, einer der bekannte-
sten Weinhandler von Bordeaux, war ein Weltkriegsveteran und hatte
seinem Sohn so manches (iber den Krieg erzahlt. «Ich hatte nicht im
Traum daran gedacht, dass ich einmal etwas so Interessantes zu sehen
bekommen wiirde, und deswegen wollte ich unbedingt alles mitbekom-
men», erinnerte sich Hugues, der damals 14 Jahre alt war. Zu seiner
grossen Begeisterung marschierten die Deutschen gerade ein, als er aus
dem Fenster schaute. «Ich sah die ersten deutschen Panzer rollen und
war ganz aufgeregt.» Dennoch splirte er auch schon eine gewisse Ge-
fahr. «Ich erinnere mich an einen deutschen Soldaten auf einem Mo-
torrad. Er war so stolz, dass sich ihm sogar die Nasenl6cher bléhten.
Ich konnte das nicht verstehen ...»

Was auch viele andere nicht verstehen konnten, war, wieso eine Armee
wie die franzdsische, die sogar einige deutsche Generdle zu den stérk-
sten in Europa gezéhlt hatten, so schnell und einfach besiegt werden
konnte. Die Verluste waren so betrachtlich — 90°000 Tote, 200’000
Verwundete, mehr als anderthalb Millionen Kriegsgefangene3* —, dass
es einem Veteranen aus dem Ersten Weltkrieg, dem greisen Marschall
Philippe Pétain, anscheinend mihelos gelang, seine Landsleute zum
Niederlegen der Waffen aufzufordern. Alle waren dazu bereit, und ein
Seufzer der Erleichterung schien durchs Land zu gehen.

Pétain, der «Held von Verdun», wie er wegen seiner militarischen
Erfolge im Ersten Weltkrieg genannt wurde, besass an der Céte d’ Azur
einen eigenen Weinberg und war als Botschafter in Spanien tatig, als
ihn Premierminister Paul Reynaud nach Frankreich zurickrief, um die
Moral der Bevdlkerung wiederherzustellen. Als Reynaud am 16. Juni
1940 zurlicktrat, war der bereits 84jahrige Pétain bereit, selbst Premi-
erminister zu werden und eine Regierung zu bilden. Bereits am Mittag
des néchsten Tages wandte er sich in einer Rundfunkansprache an die
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Franzosen. «Schweren Herzens muss ich lhnen mitteilen, dass es not-
wendig ist, die K&dmpfe einzustellen.» Unter der Beteuerung, dass er
sich selbst personlich fir das Land aufopfern wolle (le don de ma per-
sonne®), erklarte Pétain, er sei bereit, mit Deutschland einen Waffen-
stillstand zu vereinbaren, und Frankreich werde unter seiner Regierung
wieder zu seiner frilheren Grosse zurlickfinden. Er begriindete diese
Entscheidung mit seiner Einschétzung, sein Land stehe nunmehr allein,
Grossbritannien kdnne einem deutschen Angriff nicht standhalten, und
Frankreich konne durch die Unterzeichnung eines Friedensvertrages
mit Berlin aus einer solchen Niederlage starker und geeinter hervorge-
hen als jemals zuvor, und zwar in einem neuen, von Deutschland do-
minierten Europa.

Funfundneunzig Prozent seiner Landsleute teilten diese Ansicht und
empfanden Pétains Zusicherungen und Opfergesten wie Balsam auf ih-
ren Wunden. Er wurde verehrt wie eine neue Jeanne d’ Arc, als «Fuhrer,
der uns vor dem Abgrund bewahrt hat».%® Unter den Zuhorern jener
Rundfunkansprache vom 17. Juni befand sich auch May Eliane Miailhe
de Lencquesaing. «Was er uns sagte, war genau das, was wir héren
wollten», erinnert sie sich. «Wir waren alle Pétainisten.»

Vor allem die Menschen aus der Weinbranche waren besonders an-
getan. Sie wussten, dass Pétain ein kleines Weingut an der franzosi-
schen Riviera besass. Sie erinnerten sich auch daran, was er wéahrend
des Ersten Weltkriegs lber die Rolle des Weins geschrieben hatte:
«Von allen Lieferungen an die Armee war sicher der Wein die am
sehnlichsten erwartete und meistgeschétzte. Fir seine tagliche Ration
Wein nahm der franzosische Soldat Gefahren auf sich, trotzte Morser-
splittern und betrog die Militarpolizei. In seinen Augen war die tagli-
che Weinration fast ebenso wichtig wie der Nachschub an Munition.
Wein war das Stimulans, das ebenso seine Moral wie sein kdrperliches
Wohlbefinden erhdhte. Der Wein war daher auch ein wichtiger Ver-
biindeter auf dem Weg zum Sieg.»%
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Obwohl es diesmal keinen Sieg zu feiern gab, trésteten sich die mei-
sten Franzosen mit dem Glauben, dass sie diesmal wenigstens die chao-
tischen Verhéltnisse vermeiden konnten, die ein offener Krieg mit sich
gebracht hatte. Um die Niederlage noch weiter abzumildern, argumen-
tierte Pétain, dass das franzosische Volk unter den Regierungen der
Dritten Republik «1939 nicht ehrlich in den Krieg gefiihrt wurde, son-
dern unehrenhaft in die Niederlage». Das war Ubelste Denunziation.
Der britische Historiker H. R. Kedward bemerkte hierzu: «Niemand
Ubernahm eine Verantwortung; jeder beschuldigte jemand anderen.
Einfache Soldaten schoben die Schuld auf ihre Offiziere, der General-
stab machte die Politiker verantwortlich, die Politiker der Rechten die
der Linken und umgekehrt, die Pétain-Regierung die vorangegangene
Volksfrontregierung unter Léon Blum, diese wiederum die Armee, die
meisten in der Bevdlkerung die Kommunisten, die Kommunisten die
Faschisten und die Faschisten die Juden. [... ] Die Zersplitterung war
derart, dass die franzdsische Politik um eine ganze Generation zuriick-
geworfen wurde.»%

Klar ist, dass Frankreich keinen Krieg wollte. Die 6ffentliche Reak-
tion auf die Kriegserklarung war eine Mischung aus Uberraschung,
Entsetzen und Resignation. Obwohl Meinungsumfragen 1939 ergaben,
dass eine Mehrheit der Befragten fiir einen Krieg im Fall eines deut-
schen Angriffs auf Polen war, gab es wenig offene Begeisterung, als
diese Situation tatséchlich eintrat — erst recht nicht in der Armee. Marc
Bloch, ein Historiker, der selbst in der franzdsischen Armee war, be-
klagte die «véllige Inkompetenz der Armeefiihrung» und ihre Passivi-
tat angesichts der drohenden Niederlage Frankreichs. Er beschrieb, wie
sein eigener Kommandeur «in tragischer Regungslosigkeit verharrte,
nichts sagte, nichts tat, immer nur auf die ausgebreitete Karte starrte,
als ob er dort die Entscheidung finden koénnte, die zu fallen er selbst
nicht in der Lage war».%°

Dazu kam noch, dass Frankreich einen fiir diesen Krieg ungeeigne-
ten Panzertyp besass. Die meisten dieser Gerdte waren zur Unterstit-
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zung der Infanterie ausgelegt, nicht fur eine Blitzkriegstrategie, wie sie
Charles de Gaulle vorgeschlagen hatte und die die Deutschen selbst so
erfolgreich anwandten. Ausserdem wurde die Armee durch ein véllig
veraltetes Nachrichtensystem geschwacht. Ein Offizier beklagte sich
bei seinen VVorgesetzten, sogar der Einsatz von Brieftauben wiirde bes-
ser funktionieren. Er meinte es nicht nur ernst, sondern er hatte viel-
leicht sogar recht.

«Niemand, der das Debakel vom Mai/Juni 1940 in Frankreich mit-
erlebt hat, hat sich jemals véllig von diesem Schock erholt», ist der
Historiker Paxton Uberzeugt. «Fur die Franzosen, die immer von einer
besonderen Rolle fiir sich in der Welt iberzeugt waren, war diese Nie-
derlage gegen die Deutschen in nur sechs Wochen ein erschiitterndes
Trauma.»*

Auch fur André Terrail, den Inhaber des beriihmten Pariser Restaurants
La Tour d’Argent, war es eine schreckliche Erfahrung. Er war beson-
ders entsetzt von der Vorstellung, dass die Deutschen seinen Weinkel-
ler plindern kénnten.

«Fir meinen Vater war sein Weinkeller sein Ein und Alles», erinnert
sich sein Sohn Claude. «Das war seine Leidenschaft, sein Lebenswerk,
daran hing sein ganzes Herz.»

André Terrail hatte Jahre damit verbracht, einen der beriihmtesten
Weinkeller der Welt zusammenzustellen. Zu Beginn des Zweiten Welt-
kriegs bestand sein Vorrat aus iber 100’000 Flaschen, darunter viele
noch aus dem 19. Jahrhundert. Das Restaurant war derart renommiert,
dass auch schon vor dem Krieg die Reichen und Beriihmten — von Fi-
nanzmagnaten wie J. Pierpoint Morgan Uber Filmstars bis zu den ge-
kronten Hauptern dieser Welt — nicht nur wegen der weltberiihmten
Ente, sondern auch wegen des Weinkellers dorthin pilgerten. Die Vor-
stellung, seinen gesamten Weinvorrat zu verlieren, war fiir André un-
ertraglich.

Er hatte bereits zwei Kriege Uberstanden, den Deutsch-Franzosi-
schen von 1870/71 und den Ersten Weltkrieg, in dem er verwundet und
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in Gefangenschaft geraten war. Als erneut der Krieg erklart wurde, war
Terrail so deprimiert, dass er Paris verliess und das Restaurant seinem
langjahrigen Freund und Geschaftsfiihrer Gaston Masson Uberliess.
Andres Sohn Claude, der bei der franzdsischen Luftwaffe in Lyon tétig
war, kam sofort zur Hilfe zuriick nach Paris.

«Franzose sein bedeutet, fiir sein Land zu kdmpfen und fir seinen
Wein», war er iberzeugt.

Claude kehrte am 12. Mai 1940 nach Paris zuriick, gerade zwei Tage
nachdem die Deutschen in Belgien die Maas Uberquert hatten. Es war
warm und sonnig, einer jener Tage, die Paris zum schonsten Ort der
ganzen Welt machen. Tatséchlich war die Stimmung in der Hauptstadt
geradezu festtaglich. VVor den Kinos hatten sich lange Schlangen gebil-
det, und in den meisten Cafés war jeder Platz besetzt. Claude dirfte
Uber die Haltung der Pariser schockiert gewesen sein. Er wusste, wie
schwach die franzosische Luftwaffe war, und ihm war klar, dass der
deutsche Vormarsch jetzt kaum noch aufzuhalten war.
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Aufgrund der hohen Alarmstufe hatte Claude nur einen sechsstiindi-
gen Ausgang genehmigt bekommen, und die Zeit verging wie im Flug.
Er und Masson waren schon zuvor iibereingekommen, dass der Wein
in so kurzer Zeit am besten geschiitzt werden konnte, indem man ihn
einmauerte. Allerdings wurde es auch rasch klar, dass man eine solche
Menge Flaschen auf diese Art nicht vollstandig verbergen konnte. Da-
her wéhlten sie notgedrungen die 20°000 besten Flaschen aus, inshe-
sondere die des Jahrgangs 1867, André Terrails allergrosster Schatz.

In atemberaubendem Tempo und geradezu fanatischer Entschlossen-
heit sortierten Claude und Gaston mit Hilfe des Personals die Flaschen.
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Kistenweise wurden die beriihmtesten Marken von einer Ecke der Ge-
wdlbe in eine andere geschleppt, wahrend zugleich schon in aller Eile
eine Ziegelmauer errichtet wurde.

«Es blieben uns gerade fiinf Stunden fiir die ganze Aktion», erinnerte
sich Claude. «Aber wir schafften es.»

Einen Monat spater, am 14. Juni, unter einem von den Uberresten
der Heizdlreserven russverhangenen Himmel, deren Verbrennung die
sich zuriickziehende franzdsische Armee noch angeordnet hatte, mar-
schierten die Truppen der deutschen Wehrmacht in die nahezu verlas-
sene Stadt ein. Sie wurden begleitet von einem Sondergesandten des
von Hitler zu seinem Nachfolger auserkorenen Generalfeldmarschalls
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Hermann Goring. Der erste Halt des Emissérs galt dem Tour d’Argent.
«lch mdchte Ihren Keller sehen», verlangte er, «und insbesondere die
berlihmten Flaschen von 1867.»

Gaston Masson erkannte sofort, was auf dem Spiel stand, begriisste
den hohen Offizier und versuchte, ruhig zu bleiben. Er atmete tief durch
und teilte dann seinem Besucher mit, dass der 1867er leider vollstandig
aufgebraucht sei.

«Wie? Das kann nicht sein! Sind Sie sicher? Ich habe doch schon so
viel von diesem prachtigen Wein gehért!», meinte der Deutsche un-
gléubig.

Masson bedauerte, aber beharrte darauf, dass keine Flasche dieses
Jahrgangs mehr vorhanden sei. «Selbstverstandlich, falls Sie es selbst
Uberprufen mdchten ...», schlug Masson vor und zeigte auf den Zugang
zum Keller.

Und so folgte der Deutsche mit einer Handvoll Soldaten Masson in
den Aufzug, hinab in das fiinf Stockwerke unter der Erde gelegene Ge-
wolbe. Uber zwei Stunden lang 6ffneten sie Késten, drehten Flaschen
um und Uberpriften Etiketten. Sie durchsuchten jede Ecke, jeden Win-
kel, doch vergebens. Es war keine einzige Flasche 1867er mehr zu fin-
den.

Als die Deutschen schliesslich aufgaben und abzogen, gingen sie
dennoch nicht mit leeren Handen. Alle vorgefundenen 80°000 Flaschen
wurden erst einmal beschlagnahmt.

Und das war nur ein kleiner Vorgeschmack auf das, was noch kom-
men sollte.

Am 22. Juni wurde ein Eisenbahn-Salonwagen auf eine kleine Wald-
lichtung im nordfranzésischen Compiegne geschoben und entmottet.
Es war derselbe Waggon, in dem die deutschen Oberkommandierenden
1918 zum Ende des Ersten Weltkriegs das Waffenstillstandsabkommen
unterzeichnen mussten. Nun war es an den Reprdsentanten Frankreichs,
unter den Augen Hitlers und seiner Generéle an eben dieser Stelle den-
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selben Schritt zu vollziehen — einen Waffenstillstand zu unterzeichnen,
der dem Land viele ebenso erniedrigende Bedingungen auferlegte wie
der Versailler Vertrag 1919 dem Deutschen Reich. Die franzosische
Armee wurde auf 100°000 Mann begrenzt. Seine einst so stolzen Trup-
pen waren nur noch fir die Aufrechterhaltung der 6ffentlichen Sicher-
heit zustdndig. Dem Land wurden astronomische Besatzungslasten
auferlegt und mehr als die Hélfte seiner Flache formell unter Besat-
zungsstatut gestellt. Diese zone occupée umfasste die ndrdlichen drei
Funftel des Landes sowie einen Streifen entlang der Atlantikkuste bis
zur spanischen Grenze. In dieser Zone befand sich der Grossteil der
franzésischen Bevolkerung und der Industrie. Der Rest des Landes, die
sogenannte zone libre, war der bei Weitem &rmste Teil Frankreichs.
Dorthin, in den Kurort Vichy in der N&he von Clermont-Ferrand, muss-
te Marschall Pétain nun seinen Regierungssitz verlegen.

Die beiden Zonen wurden durch eine Demarkationslinie unter Kon-
trolle der Deutschen getrennt. Zum Uberschreiten dieser inneren Gren-
ze waren Ausweise erforderlich, und die Reisenden wurden durch-
sucht. In den ersten Wochen nach dem Waffenstillstand war die Grenze
nur fur einzelne Arbeiter und Verwaltungsangestellte durchléssig, die
die Deutschen fiir unentbehrlich furr Industrie und Dienstleistungsbe-
triebe der besetzten Zone hielten. Fir die Millionen von Flichtlingen,
die vor der Invasion gefliichtet waren, blieb die neue Grenze verschlos-
sen. Das war ein kalkulierter Schachzug der Deutschen. Indem die
Pétain-Regierung gezwungen wurde, die Flichtlinge zwei oder drei
Monate bei sich zu behalten, wéhrend im Norden eine effiziente Besat-
zungsverwaltung errichtet wurde, «konnten die Deutschen anschlies-
send als wohlorganisiert und grosszlgig erscheinen»,** wie es der Hi-
storiker Kedward formulierte. Beschwerden uber die schlechte Lebens-
mittelversorgung und andere Probleme galten dann auch eher der fran-
zbsischen als der deutschen Verwaltung.

Dennoch machten sich zu diesem Zeitpunkt die meisten Franzosen
keine ernsten Sorgen (ber die Teilung ihres Landes. Sie waren sicher,
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dass es sich um eine voruibergehende Situation handelte. Auch die Re-
gierung Pétain war dieser Ansicht. Noch am 29. Juni, als die Amtstra-
ger von Bordeaux in das Kurst&dtchen Vichy umzogen, beruhigte einer
der Minister die Besitzer des Hotel du Pare: «Machen Sie sich keine
Sorgen wegen der Heizung. Spétestens im Herbst sind wir wieder zu-
riick in Paris!»*2

Dieser Optimismus legte sich schnell.

Marschall Pétain hatte geglaubt, dass er durch eine gute Zusammen-
arbeit mit den Deutschen Hitler rasch dazu veranlassen konnte, die Be-
satzung zu beenden. Dies war nicht der Fall. Hitler war an einer Kolla-
boration gar nicht interessiert. Ihm ging es nur um Kriegsbeute, darum,
aus Frankreich so viel wie moglich herauszupressen.*?

«Die wahren Nutzniesser dieses Krieges sind wir», erklarte Hitler,
«und wir werden speckstrotzend aus ihm hervorgehen. Nichts wird zu-
riickgegeben; wir nehmen alles, was wir gebrauchen kénnen. Und
wenn die anderen protestieren, schere ich mich nicht darum.»**

Zu dem Speck, auf den Hitler anspielte, gehorte vor allem etwas, das
der friihere franzdsische Premierminister Edouard Daladier «Frank-
reichs kostbarstes Juwel» genannt hatte: Wein. Seine Bedeutung lag
nicht nur in seinem Handelswert. Er war auch ein Symbol fiir Prestige,
Macht und Lebensart.

Durch die Errichtung der Demarkationslinie geriet der Grossteil der
besten Weinanbaugebiete Frankreichs unter die Kontrolle der Deut-
schen, und die Besatzungstruppen warteten nicht lange ab, den Win-
zern mitzu teilen, wer nun das Sagen habe. Nicht einmal eine Woche
nach der Ankunft der Deutschen in Bordeaux und Chateau Pichon
Longueville mussten die Miailhes und Comtesse de Lalande ihren Be-
sitz verlassen.

«Plotzlich tauchten etwa 250 Soldaten auf, und einer der Offiziere
erklarte uns, wir missten das Haus verlassen und alles ausraumen,
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sagte May Eliane. «Er war hoflich, aber entschlossen und bestand dar-
auf, dass wir sofort gingen.» Das Haus war mit einer Sammlung von
Mdbeln aus der Zeit Karls X. und Kunstwerken aus dem friihen 19.
Jahrhundert eingerichtet, die die Comtesse de Lalande zusammengetra-
gen hatte. Die ganze Familie Miailhe musste nun alles auf den Dach-
boden schleppen.

Ein Mdbelstlick wurde bewusst zuriickgelassen. Es handelte sich um
einen massiven Schrank mit Kiichengeraten. Damit wollten die Miail-
hes ihre Weinvorréte schiitzen. Hierzu schoben sie den Schrank von
einer Ecke der Kiiche in eine andere — direkt vor die Tir zu ihrem Wein-
keller.

Als sie ihr Schloss verliessen, waren deutsche Soldaten bereits damit
beschéftigt, Strohsécke auf dem Parkettfussboden auszulegen und N&-
gel in die hélzernen Wandverzierungen zu schlagen, um daran ihre
Waffen aufzuhéngen.

Nach der Beschlagnahmung ihres Heims zogen die Miailhes ins
Chateau Siran im benachbarten Margaux, wo May Elianes Grosseltern
lebten. Doch auch Chéateau Siran war voller Fliichtlinge aus Nordfrank-
reich, darunter auch einige entfernte VVerwandte aus Verdun. «Das Haus
war vOllig uberfillt, aber wir konnten auch nicht woanders hinx», erin-
nerte sich May Eliane.

Sie waren gerade erst einige Stunden dort, als plétzlich der Offizier
auftauchte, der zuvor ihr Haus beschlagnahmt hatte. «Er war witend
und befahl uns, sofort mit ihm zu kommen», erzéhlte May Eliane. «Wir
hatten wahnsinnige Angst.» Der Offizier liess sie ins Auto einsteigen,
und sie fuhren gemeinsam zurtick nach Pichon. Sofort wurden sie in die
Kiiche gefuhrt. Entsetzt sahen sie, was geschehen war: Der Schrank war
zur Seite gertickt, und die Tur zum Weinkeller stand weit offen.

«Glaubt ihr etwa, wir sind Diebe?», donnerte der Offizier. «Denkt
ihr, wir stehlen euren Wein?» Noch bevor die Miailhes antworten konn-
ten, schrie er weiter: «Wir sind keine Diebe, und wir werden keine ein-
zige von euren Flaschen anrithren!» Dann schickte er die zitternden Mi-
ailhes fort.
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lhre Sorgen hatten jedoch gerade erst begonnen. Die Reaktion des
Offiziers machte ihnen klar, dass sie sofort etwas fir ihre,jiidischen
Freunde im Chateau Palmer tun mussten. «Wir wussten, dass sie jetzt
dort nicht mehr sicher waren», sagte May-Eliane. «Deshalb beschlos-
sen wir, die beiden Familien vortibergehend in einem kleinen Neben-
geb&ude des Schlosses unterzubringen.» Eine Verbindungstiir zum
Hauptgebéaude wurde zugemauert. An der Riickseite des Nebengebau-
des befand sich, verdeckt durch eine dichte Hecke, ein kleines Fenster,
durch das die Miailhes nun ihre jlidischen Freunde mit Lebensmitteln
versorgen und Nachrichten Ubermitteln konnten.

Nur wenige Tage spater gab es neue schlechte Nachrichten: Die
Deutschen beschlagnahmten nun auch Chateau Palmer.

«Als ich das horte, war ich vollig verzweifelt», erzéhlte May Eliane.
«lch wusste nicht, was wir jetzt noch tun sollten. Es war klar, dass auch
unsere Freunde jetzt nicht mehr langer hierbleiben konnten, ohne ent-
deckt zu werden.»

In einer Hinsicht hatten die Miailhes noch Gliick. Der Offizier, der ihr
Schloss beschlagnahmt hatte, hielt Wort. Nicht eine ihrer Weinflaschen
verschwand. Anderen erging es schlechter. Zwei lange Monate
mussten Weinhersteller in ganz Frankreich wie in einem Alptraum eine
wahre Orgie von Raub und Plunderungen mit ansehen, als sich die
Deutschen an ihrem Sieg und den Kdstlichkeiten der vorgefundenen
Weinkeller berauschten.

Im Burgund brachen Soldaten Turen von verlassenen Hausern auf,
plinderten und stahlen Hunderte von Weinflaschen.

In der Champagne wurden fast zwei Millionen Flaschen gestohlen.
«Sie turmten alles auf dem Marktplatz auf — Lebensmittel, Kleidung
und nattirlich Champagner —und verluden es auf Lastwagen», erinnerte
sich ein Bewohner. «Es ging uns danach ziemlich schlecht.»

In dem Dorf Le Mesnil-sur-Oger war der 17jahrige Bernard de No-
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nancourt mit seinem Bruder und mehreren Cousins bei dem Champa-
gnerhersteller Delamotte gerade mit dem Auf- und Abladen von Cham-
pagnerkisten beschaftigt, als er die ankommenden Lastwagen horte.
Minuten spater stand ein Konvoi von 15 Fahrzeugen auf dem Hof, und
bewaffnete Soldaten sprangen heraus. Sie waren in Begleitung eines
finster dreinblickenden Offiziers, der sich als Beauftragter von Gene-
ralfeldmarschall Goring ausgab. «Goérings Leute waren immer jlinger,
ungehobelter und brutaler als die anderen, erinnert sich Bernard. «Sie
bedienten den Schwarzmarkt und zdgerten nicht, VVorschriften zu um-
gehen, wenn es ihnen nitzlich erschien.» Thr Anfilhrer vorneweg, mar-
schierten die Soldaten bei Salon ein, einem der prestigetrachtigsten
Hauser der Champagne, und schleppten kistenweise Flaschen heraus.
«Das ging einige Tage lang so», erzahlte Bernard. «Jeden Morgen ka-
men sie zurlick und beluden aufs Neue ihre Lastwagen. Ich erinnere
mich insbesondere an einige hundert Kisten 1928er Salon.»

Fir die meisten Franzosen waren diese ersten beiden Monate der Be-
satzung ein verstorendes Erlebnis. Alles schien ausser Kontrolle gera-
ten zu sein; sogar die Deutschen selbst schienen gelegentlich etwas ver-
wirrt.

«Eines wurde sofort klar», hielt der Historiker Philip Bell fest. «Die
Deutschen gingen nicht nach einem bestimmten Plan vor. Alle waren
iberrascht, dass die Eroberung Frankreichs so schnell vonstatten ge-
gangen war — der deutsche Generalstab, das Kabinett, sogar Hitler
selbst. Es gab wohl gar keinen detaillierten Plan.»

Im Bordelais wurde Chéateau Haut-Brion requiriert, das von seinem
Besitzer, dem amerikanischen Bankier Clarence Dillon, in ein Lazarett
fur franzdsische Soldaten umgewandelt worden war. Es wurde nun von
der deutschen Luftwaffe verwendet.*

Die Weinberge von Chateau Montrose wurden in einen Schiessstand
umgewandelt.

Auf Chateau Cos d’Estournel begannen plétzlich die dekorativen
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Glocken im Glockenturm zu lauten. Soldaten benutzten sie als Ziele
fiir ihre Schiesstibungen.*

Kaum hatten Soldaten Chateau Mouton-Rothschild betreten, ein ar-
chitektonisches Juwel, begannen sie, auf die an den Wanden hangen-
den Gemalde zu schiessen. «Es war véllig absurd», erinnert sich Baro-
nesse Philippine de Rothschild. «Ich erinnere mich an Erz&hlungen von
dieser alten K&chin, die hin- und herlief und noch versuchte, die Bilder
vor der Zerstorung zu retten.»

Andernorts zeigten sich die Deutschen dagegen hoflich und diszipli-
niert. Hugues Lawtons Mutter sass gerade beim Tee, als eine Dienst-
magd in den Salon kam und verkiindete: «Madame, die Deutschen sind
da!» Mehrere Offiziere betraten den Raum. «Sie waren die Hoflichkeit
in Person. Doch sie liessen auch keinerlei Zweifel daran, dass sie unser
Haus Uibernehmen wollten», erinnert sich Hugues.

Im Burgund waren die Deutschen dagegen mitverantwortlich fiir die
Missernte des Jahres 1940, weil sie Landarbeiter am Betreten der
Weinberge hinderten, die dort Pestizide gegen Echten und Falschen
Mehltau ausbringen wollten. In den Aufzeichnungen des Marquis
d’Angerville aus Volnay liest sich das heute noch so: «17 juin 1940,
Pas de travail aujourd’hui, occupation par les Allemands» («Heute
keine Arbeit, Besetzung durch die Deutschen»).

Chéateau Clos de Vougeot, seit den ersten Weinanpflanzungen durch
Monche im 13. Jahrhundert ein Wahrzeichen der Bourgogne, wurde
kurzerhand von Soldaten besetzt, die die schonen Salons im Erdge-
schoss in ein Munitionsdepot umwandelten und auf dem Fussboden
Holz hackten, wobei sie das mittelalterliche Baudenkmal dauerhaft
verschandelten. Sie hatten sogar vor, eine herrliche Weinpresse aus
dem 15. Jahrhundert zu Feuerholz zu zerhacken, liessen sich dies je-
doch in letzter Minute von zwei bekannten Winzern ausreden, die er-
klarten, die Presse sei ein Museumsstiick.

Einer der schlimmsten Vorfalle dieser Art ereignete sich in Sézanne-
en-Champagne in einem der berlihmtesten Restaurants Frankreichs,
dem Hoétel de France. Als Soldaten das Haus durchsuchten, fanden sie
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den Weinkeller fast leer vor; die beriihmtesten Weine fehlten vollstan-
dig. Voller Wut verwiisteten sie das Restaurant, zerstorten die Kunst-
werke an den Wanden, demolierten die Mdbel und zerschlugen die
Fenster mit ihren Gewehrkolben. Schliesslich schitteten sie den noch
vorhandenen Wein aus.*®

Vielleicht waren sie aber noch viel wiitender gewesen, wenn sie ge-
ahnt hatten, dass die Weine, die sie suchten, direkt hinter den Wanden
des Lokals sicher eingemauert waren.

Ende Juli 1940 wurde der deutschen Verwaltung klar, dass sie ihre ei-
genen Truppen besser unter Kontrolle bringen musste. Die deutschen
Soldaten raubten nicht nur die Franzosen aus, sondern sie vergriffen
sich auch an Waren, die fiir das Deutsche Reich beschlagnahmt worden
waren. Mindestens 250 fiir Deutschland bestimmte Giterzugladungen
waren gepliindert worden.*® Um diesen Vorfallen ein Ende zu bereiten,
wurde beschlossen, ein Exempel zu statuieren. Zwei junge Soldaten,
die beim Einbruch in die Weinkeller der Champagnerkellerei Perrier-
Jouét in Epernay ertappt worden waren, wurden zum Tode verurteilt.
Obwohl das Urteil nicht vollstreckt und die beiden Méanner zur Strafe
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an die vorderste Front abkommandiert wurden, war die Botschaft klar:
Raub und Pliinderungen wurden in Zukunft nicht mehr geduldet.

Herrmann Goring, dessen Befugnisse auf die wirtschaftlichen Angele-
genheiten der besetzten Gebiete erweitert worden waren, wusste durch-
aus, dass sich die Zeiten geéndert hatten und es jetzt vor allem auf die
Einhaltung der Ordnung ankam. Dennoch verrieten seine Anweisun-
gen an die Besatzungsbehdrden auch ein Bewusstsein fiir den dusseren
Anschein seiner Anordnungen: «Friiher war die Parole: Pliindern. Jetzt
muss es nach aussen humaner aussehen. Trotzdem will ich plindern,
und zwar Uppig.»*°

Sein erster Schritt hierzu war eine drastische Abwertung des franzo-
sischen Franc auf nur noch ein Drittel seines bisherigen Wertes zur
Reichsmark. Dadurch wurden sadmtliche deutschen Kéaufe in Frank-
reich enorm verbilligt.

Fur die Franzosen war dies ein neuer schwerer Schlag. Als sich ei-
nige beschwerten, der Franc werde ja wohl bald véllig wertlos, antwor-
tete Goring: «Das hoffe ich! Hoffentlich ist der Franc bald nicht mehr
mehr wert als das Papier, das man fur einen gewissen Zweck be-
nutzt.»%

Das Ausmass der Franc-Ab Wertung wurde Ubrigens nicht immer
sofort richtig eingeschétzt, so zum Beispiel von einem temperament-
vollen kleinen Priester namens Félix Kir (ibrigens der Namensgeber
des beriihmten Aperitifs). Kurz nachdem die Deutschen den Wechsel-
kurs geéndert hatten, sah Kir in Dijon einen Handler deutschen Solda-
ten Wein verkaufen. «Wieviel hast du von ihnen verlangt?», fragte er
ihn. «30 Francs», antwortete der Héandler. «Diese Typen haben aber
doch gerade den Wechselkurs geéndert; verlang’ 60 von ihnen! Und
wenn sie nicht zahlen wollen, dann gib ihnen nichts.» Doch sie zahlten.
Und eine Stunde spater war er ausverkauft.5?
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Vichy war weniger freimiitig. Die Kompetenzen der Regierung der
zone libre waren nur vage formuliert; sie waren in der Waffenstill-
standsvereinbarung in weniger als vier Stunden zusammengestoppelt
worden, wobei Sekretdre und Ubersetzer bei Kerzenlicht arbeiten
mussten.53

Theoretisch erstreckte sich die Befehlsgewalt der Vichy-Regierung
unter Marschall Pétain auf ganz Frankreich. Sie konnte bei der Festle-
gung von Preisen und Wechselkursen mitreden, unterlag aber in der
besetzten Zone einem deutschen Mitsprache- und Vetorecht. In der
freien Zone hatte sie mehr Entscheidungsspielraum, aber auch nur im
Rahmen der Waffenstillstandsvereinbarung, die die Deutschen gegebe-
nenfalls nach ihrem eigenen Ermessen auslegen konnten.

Die Situation wurde durch einen heftigen Machtkampf zwischen Go-
ring und Aussenminister Joachim von Ribbentrop weiter kompliziert.
Wahrend Goring Frankreich als erobertes Land betrachtete, das wie
eine Milchkuh gemolken und gnadenlos ausgepliindert werden sollte,
favorisierten die Beamten des Aussenministeriums ein behutsameres
Vorgehen, das Frankreich als unterworfene, aber dennoch begrenzt
souverdne Macht in eine neue europdische Ordnung unter deutscher
Vorherrschaft filhren sollte. «Wenn Frankreich unsere Milchkuh sein
soll», argumentierte ein Beamter, «dann braucht es auch etwas Futter.»
Und mehr als ein Minimum an Futter bekam Vichy auch nicht.>*

Dennoch vertrauten in diesen ersten sechs Monaten die meisten Fran-
zosen dem Regime und richteten sich in seiner verschlafenen Kulisse
ein mit einer Grossvaterfigur an der Spitze, die angeblich nur das Beste
furr Frankreich wollte und genau das, was das Land brauchte.5® Die neue
Regierung erhob die Traditionen des alten, provinziellen Frankreich
zum ldeal, forderte die Riickkehr zum bauerlichen Leben, beschwor die
Heiligkeit der Familie und den Platz der Frau in Haus und Heim. Unter
dem Motto Travail, Famille, Patrie — «Arbeit, Familie, Vaterland» —
versuchte das Vichy-Regime, Frankreich wieder aufzupappeln, indem
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es Jugendorganisationen forderte und Sport und eine gesiindere Le-
bensweise an der frischen Luft propagierte. Auch «gute Taten» standen
wieder hoch im Kurs, und der katholischen Kirche sollte eine gréssere
Rolle im Erziehungswesen zukommen.

Doch hinter diesen idyllisch-verbrdmten Vorstellungen von einer
«guten alten Zeit» verbarg sich eine weitaus niichternere Wirklichkeit.
Tatsachlich war das Vichy-Regime autoritar, patriarchalisch, antisemi-
tisch und zog sich ansonsten auf seine Heilsversprechen zuriick. Der
Historiker Kedward beschreibt es so: «Von Anfang an war es ein auf
die Spaltung der Gesellschaft abzielendes, strafendes Regime, das sich
der Illusion hingab, die weitverbreitete Verehrung Pétains deute auch
auf eine dhnliche Zustimmung fiir sein politisches und soziales Pro-
gramm hin.» Entgegen den Idealen der Franzdsischen Revolution —
Freiheit, Gleichheit, Briiderlichkeit — propagierte das Vichy-Regime
eine standische Gesellschaft, in der jedem ein fester Platz zugewiesen
sein sollte, der unverdnderbar war. Verheiratete Frauen wurden an ei-
ner Erwerbsarbeit gehindert. Sie sollten zu Hause bleiben und Kinder
bekommen; dies wurde praktisch als ihre heilige Pflicht ausgegeben.

Anderen erging es noch viel schlechter. Innerhalb der ersten beiden
Monate nach der Regierungsibernahme vergffentlichte die Vichy-Re-
gierung eine Reihe von Erlassen, die Juden zu Birgern zweiter Klasse
machten. Immigrierte Juden wurden ihrer Rechte beraubt, standig be-
drangt und mit Deportation bedroht.¢ Das Ziel der Regierung war es,
aus Frankreich einen «Einheitsstaat» zu machen. «Frankreich den
Franzosen», lautete die Parole. Auch Kommunisten und Freimaurer
wurden verfolgt. Die Gewerkschaften wurden verboten, Kommunal-
parlamente aufgeldst, die Birgermeister von Grossstidten abgesetzt
und durch regimetreue Figuren ersetzt. Damit, so Kedward, «war
Vichy keine Kraft der nationalen Integration, sondern zielte auf politi-
sche Vergeltung ab».”

Obwohl die Unterstiitzung fiir die Regierung allméhlich abnahm, ge-
noss der Mann an der Spitze weiter grosses Vertrauen.
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Die meisten Franzosen machten einen klaren Unterschied: hier Vichy,
dort Pétain. Sogar der Marschall selbst traf diese Unterscheidung. Er
bezeichnete sich selbst als «moralischen Vormund und Beschiitzer» fur
die Nation, dem es eher um die Ausbildung korrekter Einstellungen
gehe als um abstrakte politische Leitlinien. Die Massen verehrten ihn,
und die Kirche verklndete: «Frankreich ist Pétain, Pétain ist Frank-
reich» (so der franzdsische Primas Gerlier). Menschenmassen saumten
die Schienen, wenn Pétain mit dem Zug vorbeifuhr, Frauen streckten
ihm bei Veranstaltungen ihre Babys entgegen, damit er sie streicheln
sollte. Einmal warf sich sogar eine Frau vor seinen Wagen, um ihn an-
zuhalten, weil sie Pétains Hand bertihren wollte. Wie der offizielle Be-
richt Uber diesen Vorfall festhielt, wandte sich der Prafekt an Pétain,
um sich zu entschuldigen, doch der Marschall war im Fond des Wagens
eingeschlafen (schliesslich war er schon 85) — «ohne jedoch», so der
Bericht, «seine Wiirde oder seine souverane Haltung zu verlieren».5®

Das Chaos der ersten beiden Monate nach der Invasion war fur die
Franzosen, die die Deutschen traditionell fur diszipliniert und «immer
korrekt» hielten, eine bise Uberraschung.

Im August 1940 waren die anfanglichen Schwierigkeiten jedoch
grosstenteils unter Kontrolle. Das zeigte sich am deutlichsten darin,
dass sich die Soldaten in Paris fast wie Touristen verhielten. Sie besich-
tigten die Sehenswiirdigkeiten, schauten sich Filme im Kino an und
fullten die Restaurants. In Deutschland war sogar eine Organisation na-
mens Jeder einmal in Paris gegriindet worden, um jedem Angehdrigen
der Wehrmacht einmal einen Besuch in der «Stadt des Lichts» zu er-
maglichen.

Ein Offizier, der nach eigenen Angaben Frankreich als sein «geisti-
ges zweites Vaterland» ansah, beschrieb Paris sogar als «wéhrend der
Besatzung noch strahlender als zuvor». Hitler selbst machte eine kurze
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Besichtigungstour durch Paris; den Héhepunkt seines eintégigen Auf-
enthalts bildete ein kurzer Besuch an Napoleons Grabmal.

Fir die meisten Deutschen allerdings waren nicht die historischen
Gebéude die Hauptattraktion, sondern die Restaurants. Hier konnte
man «wie Gott in Frankreich leben». Eines dieser Restaurants war La
Tour d’Argent, das ein Offizier namens Ernst Jinger besuchte und spé-
ter «dieses Gefiihl der Macht» beschrieb, das sich «beim Verspeisen
der Seezunge und der beriihmten Ente»®° einstellte.

Claude Terrail, der drei Monate zuvor beim Verstecken der kostbar-
sten Weine des Restaurants geholfen hatte, erzahlte uns, die Deutschen,
die dort speisten, hatten sich immer korrekt verhalten. «Vielleicht wa-
ren es Killer, doch wenn sie abends zu uns kamen, waren sie immer
korrekt gekleidet und wussten sich zu benehmen; ausserdem bezahlten
sie alles.» Beim Wein bestellten die Deutschen immer den besten. «Wir
versuchten, eher die weniger kostbaren Weine zu servieren», erzéhlte
Terrail, «aber wir probierten keine Tricks. Das war es nicht wert, daftir
zu sterben.»

Diese Haltung hétten die Hugels in Riquewihr gut verstanden. Anders
als die Terrails und so viele andere machten sie sich keine Muhe, ihre
Weine zu verstecken. «Wir gehdrten nun wieder zu Deutschland»,
sagte André, «und jetzt waren die Deutschen wieder unsere Kunden,
und zwar unsere einzigen.»

Obwohl das Elsass in der Waffenstillstandsvereinbarung nicht er-
wahnt war, wurde die Region gleich am 7. August zwar nicht volker-
rechtlich annektiert, aber verwaltungstechnisch dem Deutschen Reich
eingegliedert und alle franzdsischen Gesetze ausser Kraft gesetzt. Die
franzosischen Strassennamen wurden durch deutsche ersetzt, und aus
Higel et fils wurde Hiigel und S6hne. Ausserdem wurde das Tragen
von Baskenmiitzen verboten. «Selbst wenn man auf der Strasse nur
Bonjour sagte, konnte einen das bereits ins KZ bringen», erinnert sich
Andrés Bruder Jean jun. Diese Erfahrung musste auch René Paira, ein
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Elsdsser..Eisassarinnen!

Hier im deuischen Elsass wird Deutsch
gesprochen. Redel aiso wie Euch der
Schnabel gewachsen isl. Diejenigen,
die das nicht kdnnen, mboen sich aui
der Hreisieitung meiden, die gerne
bereil isf, ihnen behilflich zu sein,
dass sie dahin kommen, wo man

Iranzdsisch . parfiert”. '

Heil! Hitler!

Der Krebileiter

Cousin der Hiigels, machen, als er sich weigerte, eine Erklarung zu un-
terzeichnen, er sei deutscher Abstammung. Er verbrachte daraufhin
funf Jahre als franzdsischer Offizier in einem Kriegsgefangenenlager
in Osterreich.

Camille Preiss, ein anderer Verwandter der Familie Hugel, hatte sei-
ner patriotischen Gesinnung mit Blumen Ausdruck gegeben: Eine
Strassenbdschung am Ortseingang von Mittelwihr war von ihm auf 30
Meter Lénge in Blau, Weiss und Rot bepflanzt worden, den Farben der
Trikolore.

Eines Morgens im Sommer 1941 wurden einige Elsésser durch un-
gewdhnlichen Larm geweckt. Mitten in der Nacht waren von der ande-
ren Seite des Rheins Angehdrige der Hitlerjugend in Autobussen her-
gefahren worden und begannen nun damit, die Blumen herauszureissen
und auf der Strasse zu zertrampeln. Die Jugendlichen erledigten ihre
Aufgabe in kiirzester Zeit. Auch in dieser Beziehung liessen es die deut-
schen Behorden bei der «Festigung des Deutschtums» im Elsass also
an Eifer nicht fehlen.
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«Man musste den neuen Regeln gehorchen, man hatte keine Wahl»,
erklarte André. «Wenn ich weiter zur Schule gehen wollte, musste ich
der Hitlerjugend beitreten.» Den Briidern Jean Jr. und Georges erging
es noch schlechter: Sie wurden zuerst zum «Reichsarbeitsdienst», dann
zur Wehrmacht eingezogen.

Georges war der erste, denn er war der dlteste der Brider. Es war
kein gliicklicher Augenblick, «doch ich tat, was ich tun musste», sagte
Georges. «Ich hatte Angst, meine Familie kdme ins KZ. Einige meiner
Bekannten waren desertiert, und deren Familien wurden nach Polen
deportiert.»

Anders als die Franzosen im Rest des Landes hatten die Elsé&sser we-
nig Vertrauen in Pétain. «Er war schwach», erklarte Georges. «Gewiss,
er war der ,Held von Verdun®, aber trotz allem war er schwach. Der
einzige Grund, warum ihn die Soldaten mochten, war, dass sie sich eine
héhere Uberlebenschance ausrechneten, wenn er an der Regierung war.
Er war doch so lethargisch. Viele Offiziere waren tiberzeugt, er hétte
einmal einen Tritt in den Hintern gebraucht.»

Jetzt, wo sie wieder zu Deutschland gehdrten, mussten sich die Hi-
gels uberlegen, wie es mit ihrem Gesché&ft weitergehen sollte. Wie Va-
ter Jean Hiigel gesagt hatte, ging es nun darum, «sich an die neue wirt-
schaftliche Situation anzupassen». In einer Hinsicht war das nicht
schwierig: Sie hatten jetzt nur noch Kunden in Deutschland. «Wir
konnten jetzt unsere Stammkundschaft in Frankreich, aber auch in Eng-
land und Amerika nicht mehr erreichen. Wir durften nur noch nach
Deutschland verkaufen, und zwar zu den dort vorgegebenen Preisen.»
Zwar hétten die Deutschen ihren Wein nicht im eigentlichen Sinn ge-
stohlen, «aber es war eine Art legalisierter Diebstahl, und zwar in gros-
sem Massstab. Sie kauften das ganze Elsass leer.»

Mimi Hugel hatte dagegen noch dréngendere Sorgen. Drei Wochen
nach dem Anschluss wurde sie zur deutschen Verwaltungsbehdrde be-
stellt. Niemand wusste genau, weshalb, obwohl es kein Geheimnis war,
dass die Behorde aufgebracht tiber die Weigerung Jean Hgels, in die
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NSDAP einzutreten. Durch Briefe und offentliche Aushénge war die
Bevolkerung von Riquewihr (das jetzt wieder einmal Reichenweier
hiess) aufgefordert worden, der Partei beizutreten, doch Jean Higel
hatte sich bislang standhaft geweigert. Nun gab es Gerlichte, ihr Betrieb
kdnnte geschlossen und die Familie selbst sogar deportiert werden.

«Meine Mutter hatte Angst», sagte André. «Sie wusste nicht, was auf
sie zukommen wirde.» Auf dem Amt wurde ihr von einem Offizier des
«Sicherheitsdienstes» mitgeteilt, dass ihre Loyalitét zu Deutschland in
Frage stehe. «Wir wissen, dass Sie mit Ihren Kindern immer franzo-
sisch sprechen, drohte der Offizier. «Warum hassen Sie eigentlich die
Deutschen?»

Frau Hugel verschlug es kurz die Sprache, doch dann fasste sie sich
wieder. «Was meinen Sie eigentlich?», fragte sie. «Wie konnen Sie be-
haupten, dass ich die Deutschen hasse? Mein eigener Bruder ist Deut-
scherl»

Der Offizier war Uberrascht, schien aber zufrieden mit der Antwort.
Kurz darauf entliess er sie. Als sie hinausgehen wollte, hielt sie der Of-
fizier noch auf und gab ihr eine Warnung mit auf den Weg: «Gute Frau,
wir sind doch von der Wehrmacht. Wir sind keine schlechten Men-
schen, und mit uns werden Sie keine Schwierigkeiten mehr haben.
Aber hten Sie sich vor der Gestapo. Das kénnte unangenehmer fiir Sie
werden.».

Kaum einer bekam in diesen ersten Wochen die Niederlage starker am
eigenen Leib zu spiren als Gaston Huet und die Ménner seiner Einheit.
Als die Deutschen ihren Bunker erreichten, ergaben sie sich wider-
standslos. Durch einen Wink mit dem Gewehrlauf wurde ihnen befoh-
len, aufzustehen und loszumarschieren. «Aber ein gutmitiger Offizier
sagte uns auch, wir sollten uns keine Sorgen machen, denn man wirde
uns bald freilassen», erinnerte sich Huet.
Er und seine Méanner wurden von Calais bis nach Belgien gefiihrt.
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Mit jedem Kilometer kamen neue Gefangene dazu. In Bastogne wur-
den sie in Viehwagen der Bahn verfrachtet, und es begann eine grosse
Fahrt Richtung Osten.

«Wir waren vollig erschépft», sagte Huet. «Wir waren iber 300 Ki-
lometer marschiert und liefen wie Roboter. Wir konnten keinen klaren
Gedanken mehr fassen.» Wéhrend des Marsches hatten sie wenig zu
essen, nichts als ein wenig Brot, und das Wasser in den Kanélen unter-
wegs war von den Kadavern der bei den Kémpfen getdteten Weidetiere
verseucht und fast ungeniesshar. Einmal fanden sie am Strassenrand
etwas Rhabarber, mit dem sie den fauligen Geschmack des Wassers zu
tiberdecken versuchten, «aber es schmeckte immer noch nach Mist»,
erzéhlte Huet. Alle wurden krank.

Als sie sich der deutschen Grenze néherten, waren sie bereits meh-
rere tausend Leute. «Ich war sprachlos. Eine solche Menschenmenge
hatte ich mir vorher gar nicht vorstellen kénnen», meinte Huet.

Huets letzte Hoffnungen, sie kénnten doch noch von den Alliierten
befreit werden, waren dahin, als ihr Zug die Grenze nach Deutschland
passierte. Drei lange Wochen spéter, am 17. Juni, kamen sie dann
schliesslich im Oflag IV D an, einem Kriegsgefangenenlager in Schle-
sien, wo sie die nachsten funf Jahre verbringen sollten.

«Als ich diesen Ort sah,» meinte Huet, «wusste ich, dass der Krieg
flir mich vorbei war.»
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DREI

DIE «\WEINFUHRER»

Waéhrend fur Huet und andere Kriegsgefangene der Krieg «vor-
bei war», fing er an einer anderen Front gerade erst an — es be-
gann der Kampf um den franzdsischen Wein.

Grosse Teile der deutschen Fuhrung hatten viel mit Wein zu
tun — privat, beruflich und gesellschaftlich.®® Reichsaussenmi-
., nister Joachim von Ribbentrop und Vizekanzler Franz von Pa-
pen waren direkt aus der Weinbranche in die Politik gekom-
men. Gleiches galt fur militérische Fihrungskréafte wie den Ka-
pitdn Ernst Kiihnemann, Kommandierender des Hafens von Bordeaux
und Weinhé&ndler, der sich bereits vor dem Krieg oft und lange in der

Region aufgehalten hatte, und General Moritz von Faber du Faur, Ge-
neralleutnant in Bordeaux, der sich gleichfalls besonders fur Wein in-
teressierte.

Auch andere fliihrende Nazis wie Generalfeldmarschall Géring und
Propagandaminister Goebbels prahlten gern mit ihren Kenntnissen
iber Wein und besassen selbst grosse Sammlungen. Wahrend Goeb-
bels eine Vorliebe fur grosse Burgunder zeigte, bevorzugte Goring
Bordeauxweine, insbesondere Chateau Lafite-Rothschild. Speer er-
klarte einmal, die einzige Gelegenheit, bei der er Goring personlich
einmal etwas néher kennengelernt habe, sei der Tag gewesen, an dem
der Generalfeldmarschall eine besondere Flasche Lafite mit ihm geteilt
habe.*

Aussenminister von Ribbentrop war ein begeisterter Champagner-
liebhaber, eine Vorliebe, die er als Handelsvertreter und Deutschland-
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Bevollméchtigter fir die Champagnermarken Mumm und Pommery
entwickeln konnte. Durch seine Heirat mit Anneliese Henkell, der
Tochter von Otto Henkell, dem «deutschen Sektkdnig», war er zu ei-
nem Vermdgen im Weinhandel gekommen. (Henkell war Deutsch-
lands grosster Sekthersteller, obwohl sein «Weinx» angeblich aus nichts
anderem als Apfelsaft bestanden haben soll, der von einer Hamburger
Gruppe von Lebensmittelchemikern «veredelt» wurde.) Mit dem erhei-
rateten und erworbenen Vermdgen hatte der — urspriinglich birgerliche
— Ribbentrop keine Schwierigkeiten, seine politischen Ambitionen zu
finanzieren. Um seinen Stammbaum etwas zu veredeln, verschaffte er
sich zunéchst ein Adelspradikat und nannte sich von Ribbentrop. Mit
seiner personlichen Ausstrahlung und Eleganz gewann er bald die Auf-
merksamkeit Hitlers, der ihn mit Reichsprasident Paul von Hindenburg
bekanntmachte. Hindenburg, ein echter «von», zeigte sich véllig unbe-
eindruckt. «Ersparen Sie mir lhren mickrigen Champagnervertreter»,5
meinte er zu Hitler. Um so grdsser war der Eindruck, den Ribbentrop
auf Hitler machte. Der Gefreite hielt den Weinh&ndler fur «grosser als
Bismarck» und fiir die ideale Besetzung des Vorsitzenden der Waffen-
stillstandskommission, dem Gremium, das die Wirtschaftspolitik im
besetzten Frankreich leiten sollte.

Praktisch der einzige in der Fuhrungsriege, der sich nicht fir Wein
interessierte, war der «Fihrer» selbst. VVon ihm wird berichtet, er habe
einmal ein Glas mit einem grossen franzdsischen Wein nach dem er-
sten Schluck weggeschoben mit der Bemerkung, es sei nichts anderes
als Essig.

Die Historiker vertreten allerdings unterschiedliche Ansichten zu
Hitlers Alkoholabstinenz. Wéhrend einige behaupten, Hitler habe (iber-
haupt keinen Alkohol getrunken, meinen andere, er habe haufig Bier
und verdunnten Wein zu sich genommen. Der Hitlerbiograph Robert
Payne schreibt: «Hitlers asketische Lebensfuhrung war eine Erfindung
Goebbels’, um seine Opferbereitschaft, Selbstkontrolle und die Distanz
zu betonen, die ihn von anderen Menschen trennte.»%3
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Das war keine gute Voraussetzung fiir unterhaltsame Abende, wenn
Hitler seine Entourage einmal an seinen jadegriinen Kamin in seinem
Haus in Berchtesgaden einlud. Speer berichtete:

Um diese eher trockenen Abende zu beleben, wurde Sekt gereicht
und, nach der Besetzung Frankreichs, billiger Champagner; die be-
sten Flaschen hatten sich Géring und seine Marschélle gesichert.
Nach ein Uhr morgens konnten einige Géste trotz grosster Willens-
anstrengung sich das Gahnen nicht verkneifen, doch alle fiihlten
sich verpflichtet, diese monotone, langweilige Ode noch eine wei-
tere Stunde oder langer zu ertragen, bis endlich Eva Braun ein paar
Worte mit Hitler wechselte und sich dann zuriickziehen durfte. Hit-
ler selbst stand dann etwa eine Viertelstunde spater auf und verab-
schiedete sich von seinen Gésten. Jetzt waren die ibrigen Gaste wie
befreit, und oft wurde noch ausgelassen mit viel Champagner oder
Cognac gefeiert.5

Asketisch oder nicht, Hitler brauchte sich nur umzusehen, um zu ver-
stehen, wie prestigetrachtig und profitabel Wein sein konnte. Und so
beschloss er, sich die besten Weine Frankreichs zu verschaffen. Diesem
Plan stimmte Goéring sofort bei. Frankreich strotze so sehr von gutem
Essen, dass es schon unverschamt sei.5®

Die Nazifiihrer wollten es aber nicht dem Zufall Gberlassen, an diese
Weine zu kommen. Vielmehr sollten Experten diese Aufgabe tberneh-
men, Manner, die sich nicht nur mit Weinen auskannten, sondern auch
mit Winzern und Weinhéndlern. Daher wandten sich die deutschen
Wirtschaftsplaner auch direkt an den heimischen Weinhandel, um ein
Korps zu schaffen, das von manchen «Weinhédndler in Uniform» ge-
nannt wurde.

Die Franzosen hatten schnell eine andere Bezeichnung fiir sie parat:
«Weinfiihrer».

Die Aufgabe dieser Beauftragten fiir den Weinimport Frankreich be-
stand darin, so viel guten franzésischen Wein wie méglich aufzukau-
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fen, der dann vom Deutschen Reich gegen Devisen in alle Welt wei-
terverkauft werden sollte. Dieses Geld sollte den Krieg mitfinanzieren.

Hierzu wurde Otto Klaebisch von der Firma Matheus-Miiller, einem
Sekthersteller und Deutschlandvertreter mehrerer Champagnerhauser,
in die Champagne abberufen. Adolph Segnitz, Inhaber der Firma A.
Segnitz & Co. und Deutschlandvertreter von Domaine de la Romangée-
Conti, ging ins Burgund. Der wichtigste von allen, Heinz Bérners, Chef
des grdssten deutschen Weinimporteurs Reidemeister & Ulrichs, sollte
nach Bordeaux gehen.

Allerdings hatten die deutschen Behdrden einen Fehler gemacht.
Tatsachlich waren die «Weinfiihrer» Weinhandler und -experten, doch
nicht nur das. Sie waren auch mit zahlreichen franzésischen Winzern
und Weinhéndlern eng personlich befreundet. Diese Beziehungen
reichten teilweise schon Generationen zuriick und gingen weit (iber
reine Geschaftsinteressen hinaus. Viele der Franzosen und Deutschen
hatten im jeweils anderen Land gearbeitet und sprachen fliessend die
Sprache der Nachbarn. Nicht selten waren sie sogar Patenonkel und -
tanten der Kinder der Geschéftspartner und -freunde.

Den «Weinfiihrern» war auch deutlich bewusst, was schon Maurice
Drouhin seinem Sohn gegeniiber zu Beginn des Krieges betont hatte:
«Eines Tages, in funf Monaten oder in fiinf Jahren, wird der Krieg vor-
Uber sein. Dann sind Deutschland und Frankreich immer noch Nach-
barn. Auch dann missen wir weiter zusammenleben.»

Heinz Borners hatte sich verspétet; flir seine Kinder war das vollig un-
begreiflich. Ihr VVater kam nie, aber auch niemals zu spét. Auch ihnen
héatte er es nie erlaubt, zu spdt zu kommen, besonders nicht zu Fami-
lienereignissen wie dem sonntagnachmittéglichen Krocket-Spiel.

Als Borners schliesslich doch eintraf, entschuldigte er sich und er-

86 DREI



klarte, er habe zu Hause die Nachrichten im Radio gehort. Es war der
3. September 1939, und er hatte gerade erfahren, dass Grossbritannien
und Frankreich Deutschland den Krieg erklért hatten. Er nahm seinen
altesten Sohn, Heinz jun., beiseite und sagte zu ihm: «Mein Sohn, ich
werde wohl bald zur Armee eingezogen, und ich weiss nicht, ob ich
noch einmal so unter vier Augen mit dir werde reden kénnen. Deshalb
muss ich dir hier und jetzt sagen, dass wir diesen Krieg schon heute
verloren haben. Sprich aber mit niemandem dartber, nicht mit deinen
Geschwistern, und vor allem nicht in der Schule. Das ware gefahrlich
fiir unsere ganze Familie.» Bevor Heinz jun. etwas sagen konnte, fligte
sein Vater noch hinzu: «Es ist mir wichtig, dass du verstehst, wie ich
mich fihle. Ich will auch, dass du vorbereitet bist auf das, was kommen
wird.»

Obwohl der junge Heinz damals erst dreizehn Jahre alt war, sollte er
diesen Augenblick niemals vergessen. «lIch habe mich immer daran er-
innert und war iberzeugt, dass Deutschland den Krieg verlieren wiirde.
Mein Vater hatte gesagt, dass mit Sicherheit die USA Grossbritannien

DIE «WEINFUHRER» 87



zu Hilfe kommen wiirden. Er wusste, dass Deutschland trotz seiner da-
maligen Stérke es niemals mit einem so starken Land wie den USA
wirde aufnehmen konnen.»

An diesem Tag hatte sich die Familie in ihrem Sommerhaus in der
Né&he von Bremen zusammengefunden. Borners blickte sich sorgenvoll
um, als er das Haus bei ihrem Aufbruch abschloss. «Ich weiss nicht, ob
wir néchstes Jahr wieder hierherkommen kdnnen», meinte er zu seiner
Familie. Seine Bedenken waren begriindet; erst sieben Jahre spater
sollten sie wieder an diesen Ort zurtickkehren.

Zu Hause in der Stadt wurden sie von einem unerwarteten Besucher
begrisst. Es war der Direktor von Heinz’ Schule. «Bitte helfen Sie mir,
Herr Borners», bat er. «lhr Sohn ist der einzige, der noch in keiner Par-
teiorganisation Mitglied ist. Wenn Sie ihn nicht beitreten lassen, wird
die Schule grosse Schwierigkeiten bekommen.» Borners hatte sich bis
dahin standhaft geweigert, seinen Sohn in die Hitler-Jugend eintreten
zu lassen. Nun fragte er, welche anderen Parteiorganisationen es an der
Schule noch gebe. Der Direktor iberreichte ihm eine Liste. Darauf war
unter anderem auch das Schulorchester verzeichnet. «Wie oft trifft sich
das Schulorchester?», fragte Borners. «Dreimal pro Woche», antwor-
tete der Direktor. «In Ordnung», erwiderte der Vater. «Heinz spielt ja
Flote; dann soll er eben ins Orchester gehen.»

Nachdem der Schuldirektor mit dem unterschriebenen Beitrittsfor-
mular gegangen war, sagte Borners seinem Sohn, er solle nur einmal
pro Woche zu den Proben gehen. «Wenn sich irgendjemand beschwert,
sag ihm, du gehorchst nur deinem Vater. Er soll sich dann an mich
wenden.» Das passierte aber nie.

Familie Borners war schon bekannt fiir ihnre Meinungsverschieden-
heiten mit den Nazis, insbesondere mit Hermann Géring. 1930 war G6-
ring Ministerprésident des Landes Preussen und Borers® Vater Sena-
tor in Bremen. Senator Borners hatte aus seiner Geringschatzung fir
Goring und dessen Politik keinen Hehl gemacht, und bei einem Besuch
des Ministerprasidenten in Bremen weigerte sich Borners, ihn zu tref-
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fen. Goring war ausser sich und vergass diesen Affront auch spater
nicht.

Vier Jahre spater, nach dem Tod des Senators, wurde Heinz Borners
mitgeteilt, er wiirde seinen Familienbetrieb verlieren, wenn er nicht der
NSDAP beitrete. Widerwillig unterschrieb er die Beitrittserklarung.
«Er musste an seine Familie denken und sie schiitzen», erklarte Heinz
jun. «Er musste eben Kompromisse eingehen, und ich weiss, dass ihm
das sehr zu schaffen machte. Aber er war immer (berzeugt, dass die
Zeit der Naziherrschaft auch einmal vorbei sein wiirde und dass er
deshalb alles unternehmen mdisse, um zu tberleben.»

Der damals 47 Jahre alte Bérners wurde aus gesundheitlichen Griin-
den vom Militardienst befreit. Im Mai 1940 bekam er ein Fernschreiben
vom Wirtschaftsministerium in Berlin, in dem ihm die Stelle eines Be-
auftragten in Bordeaux angeboten wurde. Er sagte zu. «Ich denke, er
hatte die Tatigkeit auch ablehnen kénnen», meinte sein Sohn, «aber er
spurte wohl, dass er dort helfen konnte, dass er allen die Situation etwas
erleichtern konnte. Er hatte viele, viele Freunde in Bordeaux.»

Borners stellte mehrere Bedingungen, die ihm auch erfillt wurden:

Er wollte nicht von den Nazis bezahlt werden, sondern von seinem
eigenen Vermdagen leben. Er wollte so viele Reichsmark in Francs tau-
schen durfen, wie er es fur richtig hielt. Er wollte keine Uniform tragen
mussen und das Recht «zum Einschreiten» haben, falls seiner Ansicht
nach die Handlungen der deutschen Armee unangemessen waren. «Er
furchtete, dass einige dieser Nazis wie Goring ebenfalls ein paar schone
Flaschen Mouton-Rothschild haben wollten, und er konnte sich vor-
stellen, dass manche Soldaten sich verpflichtet fiihlen kénnten, Géring
einen Gefallen zu tun», erklarte Heinz jun.

Bdrners traf kurz nach der Unterzeichnung des Waffenstillstandsver-
trags in Bordeaux ein. In gewisser Weise war es fir ihn wie eine Riick-
kehr nach Hause. Bereits vor dem Ersten Weltkrieg hatte seine Familie
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das Chateau Smith-Haut-Lafite besessen und dort Wein produziert, bis
sie von der franzésischen Regierung zusammen mit anderen deutschen
Grundbesitzern enteignet worden waren. In den folgenden Jahren hatte
Borners dann von Bremen aus franzdsische Weine importiert und enge
Handelsbeziehungen zu wichtigen Produzenten in Frankreich aufge-
baut.

Damit sturzte seine Ankunft in Bordeaux zahlreiche Bewohner in
ein arges Dilemma: Ihr alter Freund und Geschéftskollege kam nun als
Reprasentant des Feindes. Um Angste abzubauen, lud Bérners — einer
seiner ersten Schritte als «Weinfuhrer» — Vertreter aus dem Weinbau
zu sich, um ihnen zu versichern, er betrachte sich nach wie vor als ihr
Freund. «Versuchen wir, unseren Geschéften so normal wie mdglich
nachzugehen», schlug er vor. «Aber wenn ich wieder weggehe, hoffe
ich, dass ihr noch bessere Weinvorrate habt als jetzt.» Das war seine
Art, ihnen mitzuteilen, dass er durchaus ihre Interessen mitbericksich-
tigte und hoffte, nach Ende des Krieges weiter Geschéfte mit ihnen zu
machen.

«Er kam vorbei und begriisste uns alle», sagte May Eliane Miailhe
de Lenquesaing, die mit ihrer Familie von Chateau Pichon Longueville
vertrieben worden war und zu Beginn der Besatzung noch den Titel
einer Comtesse de Lalande getragen hatte. «Naturlich kannten wir ihn
alle von vor dem Krieg, und so sagten wir zu ihm: «Solange Sie keine
Uniform tragen, kdnnen Sie weiterhin zu uns zum Abendessen kom-
men, wie sonst auch.’»

Dennoch waren etliche im Bordelais auch besorgt. «Borners hatte
grosse Macht», erinnerte sich Jean-Henri Schyler von Chéateau Kirwan.
«Wenn man ihm keinen Wein verkaufen wollte, konnte er einen dazu
zwingen.»

Sogar Daniel Lawton, der in Bérners’ Firma in Bremen gelernt hatte
und eines der dltesten Weinhandelsh&user von Bordeaux leitete, bekam
einen Eindruck von Bérers’ schlechter Laune. Als er Bérners’ Bestei-
listen und die daflir gebotenen Preise sah, zogerte Lawton nicht, sich
bei ihm zu beschweren und einfach die Lieferungen zu verweigern.
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Bomers geriet ausser sich. Er warnte Lawton: «Wenn Sie uns nicht
nach unseren Vorstellungen beliefern, dann stehen schon morgen vor
jedem Weinkeller im Bordelais Wachen mit aufgepflanztem Bajonett!»

«Nur zul», antwortete Lawton.

Es kam nicht soweit. Allerdings hatten die Winzer der Region tat-
sachlich keine oder kaum eine andere Wahl, als Bémers zu beliefern.
«Wir konnten unseren Wein nicht mehr nach Grossbritannien oder in
die USA liefern», sagte Jean-Henri Schyler. «Alle Handelswege waren
versperrt. Wir hatten die Wahl: entweder an die Deutschen verkaufen,
oder den Wein direkt in die Gironde kippen.»

Das sah Hugues Lawton, dessen Vater Bomers herausgefordert hatte,
genauso: «Man musste eben mit einer ungeliebten Situation zurecht-
kommen. Wenn man erst einmal besiegt ist, muss man sich unterord-
nen.»

Obwohl viele in Bordeaux Bémers als hart, ja sogar autokratisch
empfanden, respektierten sie ihn. Zuerst hatten sie befiirchtet, er sei
hinter den grdssten Weinen der Region her, wahren Schétzen, die, so
ein Winzer, «ein unschatzbares Weinmuseum» darstellten. Andere
sorgten sich: «Soll jetzt noch ein elementarer Bestandteil der franzosi-
schen Zivilisation beschlagnahmt, geplundert und zusammen mit all
unseren Renoirs, Matisses und Georges de La Tours tber den Rhein
geschickt werden?»%

Bomers versicherte, dass das nicht geschehen sollte, auch wenn er
von seinen Vorgesetzten aus Deutschland heftig bedréngt wurde.

Tatsdchlich tat er etlichen Bordeaux-Winzern sogar einen Gefallen:
Er kaufte ihnen grosse Mengen der minderwertigen Jahrgénge ab, bei
einer Lieferung sogar eine Million Flaschen auf einmal.

Bomers verhandelte (iberwiegend mit négociants, Grosshandlern, die
den Wein von den Winzern bezogen und selbst in Flaschen abfullten.
Einer dieser Handler war Louis Eschenauer, der sich bereits lange vor
dem Krieg auf den Export nach Deutschland spezialisiert hatte. «Onkel
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Louis», wie er genannt wurde, war fast so bekannt fiir seine guten Be-
ziehungen zu Ribbentrop und anderen Grossen der deutschen Politik
wie flr seine hervorragenden Weinkenntnisse. Bei der Besetzung von
Bordeaux war er 70 Jahre alt. Vor dem Krieg hatte er bereits umfang-
reiche Geschéfte mit samtlichen Mitgliedern der deutschen Fiihrung
ebenso wie mit Heinz Bérners gemacht. Daher lief sein Geschéft auch
jetzt prachtig. «Eschenauer war einer der besten Freunde meines Va-
ters», erinnerte sich Heinz jun. «Ich weiss, dass sie sich oft trafen,
Weine testeten und aussuchten.»

Doch Eschenauer war nur einer von vielen négociants, die sich um
Borners” Aufmerksamkeit bemiihten und versuchten, bestmdgliche
Geschéfte zu machen. Nach Angaben von Borners® Sekretdrin Gertru-
de Kircher reichte das Verhalten des Wein-Establishments von Bor-
deaux «von eiskaltem, kommerziell beherrschtem Zynismus bis zur
hemmungslosen Katzbuckelei. Es war schon peinlich, wie sie ihn ho-
fierten und vor ihm Kratzfiisse machten.»%” Sie gaben reihum rau-
schende Feste und taten alles, damit der Weinfiihrer dort auftauchen
sollte. «Sie riefen mich an und erzahlten mir, welche anderen Promi-
nenten eingeladen waren», erinnerte sich Kircher. «Dann gaben sie mir
das Meni durch, behaupteten, sie wollten sich mit meinem Chef (iber
deutsche Musik und Literatur unterhalten. Herr Borners fand das alles
absolut l&cherlich.»

Borners hatte seine eigene Einkaufsliste und seine festen Zulieferer.
Er nutzte lieber die alten Geschéaftskontakte, die er und seine Familie
Uber die Jahre aufgebaut hatten, etwa die Miailhes, denen mehrere
Chéteaux und Lagen um Bordeaux gehorten.

«Er war ein sehr ehrlicher Mann», erinnerte sich May Eliane Miailhe
de Lencquesaing. «Meine Eltern sagten immer: ,Dank diesem Herrn
Borners haben wir unseren Wein noch.’ Er versuchte so gut es ging,
die Interessen auszugleichen, es sich nicht mit seinen deutschen Vor-
gesetzten zu verderben, aber auch, sich um seine franzésischen Freun-
de zu kimmern.»
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Das war jedoch manchmal gefahrlich. Nach Ansicht von Jean-Mi-
chel Schyler war es «ein Seiltanz. In gewisser Weise musste er ein dop-
peltes Spiel spielen.»

Dabei half ihm unter anderem auch ein Weinhandler namens Roger
Descas, der Beauftragte der Vichy-Regierung bei der Wirtschaftsabtei-
lung der deutschen Besatzungsbehdrden in Paris. Wie Louis Eschen-
auer war auch Descas ein alter Freund der Familie Borners. Seine Auf-
gabe bestand unter anderem darin, mit Borners Mengen und Preise flr
Weinlieferungen aus dem «freien», unbesetzten Teil Frankreichs an
Deutschland auszuhandeln. Das war fir ihn eine stdndige Gratwande-
rung: Verlangte er zuviel, riskierte er es, die Inflation anzuheizen, oder
er provozierte gar Eingriffe der deutschen Behdrden. Setzte er die
Preise zu niedrig an, brachte er die Winzer gegen sich auf.

Borners konnte sich in Descas’ Lage versetzen und zeigte Verstand-
nis. «Ich habe da eine Idee», meinte er bei einem Telefongespréach zu
Descas. «Treffen wir uns doch zum Abendessen. Dann erkléare ich Ih-
nen alles.»

Die beiden trafen sich im La Crémailliére, einem der besten Restau-
rants von Paris. Dort stellte nun Borners bei filet de beeuf en croiite und
turbot en sauce champagne seinen Plan vor. «Wir missen ein bisschen
schauspielern», erklarte er. «Sie und ich, wir beide treffen uns am Vor-
abend unseres offiziellen Termins und handeln dann unter uns einen
guten Preis aus. Am néchsten Tag treffen wir uns dann offiziell und
streiten uns herum. Das wird die anderen dann hoffentlich tiberzeugen,
dass wir keine gemeinsame Sache machen.»

Descas musste nicht lange nachdenken. «In Ordnung», sagte er zu
Borners.

Als die beiden im Hétel Majestic ein trafen, wo die Wirtschaftsabtei-
lung der deutschen Besatzungsbehdrden untergebracht war, wurden zu-
néchst einmal die tblichen Formalia abgehandelt. Jede Seite stellte in
einem kurzen Vortrag ihre Position vor. Dann begann das Schauspiel.
Borners warf Descas vor, er wolle ihn ausplindern, und forderte niedri-
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gere Preise. Descas antwortete, seine Preise seien fair; vielmehr sei es
der Weinfiihrer Borners, der die Winzer tibervorteilen wolle. Bérners
spielte sich in Rage, und die Auseinandersetzung wurde hitzig. Nach
geraumer Zeit einigten sie sich schliesslich auf bestimmte Mengen und
Preise. Und zwar auf genau die, die sie am Vorabend bereits festgelegt
hatten.

«Das klappte sehr gut», erzéhlte uns Heinz jun. «Mein Vater berich-
tete, die Verantwortlichen der Regierung hétten seine Zahlen immer
sofort akzeptiert und seien (iberzeugt gewesen, er hatte das Beste her-
ausgeholt.»

Aber nicht immer. Mehrmals wurde Borners nach Paris zitiert, wo
man ihm vorwarf, den Weinlieferanten zu weit entgegengekommen zu
sein.

Doch selbst diese Rapporte waren nichts im Vergleich zu den drei
Gelegenheiten, als er nach Berlin zu Hermann G6ring reisen musste.
Jedesmal bekam Bdrners die volle Wut des Generalfeldmarschalls zu
splren.

«Es war schrecklich», erinnerte sich Borners spéter. «Er warf mir
vor, ich sei zu zahm mit den franzésischen Weinhé&ndlern umgegangen,
und stellte mich praktisch als Betruger hin. Ich konnte nur noch ant-
worten: , Wenn Sie nicht zufrieden mit meiner Arbeit sind, hore ich auf
und gehe nach Hause.” Doch er wusste, dass ich ein Experte flr
Bordeauxweine war und er keinen besseren finden wiirde. Deshalb pas-
sierte mir auch weiter nichts. Trotzdem waren diese Treffen ausgespro-
chen unangenehm und versetzten mich in Angst und Schrecken.»

Zweimal im Jahr durfte Borners zu seiner Familie reisen. Als er zu
Weihnachten 1941 wieder einmal nach Bremen kam, hatte sich die
Lage dort dramatisch verandert. Die britische Luftwaffe warf Nacht fiir
Nacht Bomben uiber deutschen Stédten ab, und die USA waren gerade
in den Krieg eingetreten. Zudem hatte Hitler noch zu einem «Vernich-
tungskrieg» gegen die Sowjetunion aufgerufen, der nach seinen Vor-
stellungen bereits nach sechs Wochen beendet sein sollte. Mittlerweile
dauerte auch diese Offensive bereits ein halbes Jahr, und es war kein
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Ende in Sicht. In Russland hatte unerwartet friih ein harter Winter ein-
gesetzt, und die darauf nicht eingestellten deutschen Soldaten erfroren
zu Tausenden.

Durch diese neuen Entwicklungen war Bdrners mehr denn je Uber-
zeugt, dass Deutschland den Krieg verlieren wiirde, und er brachte
seine Familie nach Bayern, wo sie seiner Ansicht nach sicherer war.
«Man erfuhr t&glich, dass dieser oder jener gute Bekannte oder Freund
tot war», erinnerte sich Heinz jun. «Es war einfach schrecklich. Jede
Nacht horten wir Bomber auf Miinchen zufliegen, wo meine beiden
Schwestern zur Universitat gingen. Schrecklich, schrecklich. Selbst
heute noch kann ich das kaum erkléren. Aber wir mussten damit leben.»

Im folgenden Sommer erfuhr er bei seinem néchsten Besuch bei sei-
ner Familie, dass sein Schwager, ein protestantischer Pfarrer, von der
SS festgenommen worden war, weil er am Ende jedes Gottesdienstes
ein Gebet flr die verfolgten Juden gesprochen hatte. «Meine Mutter
war verzweifelt; sie stand ihrem Bruder sehr nahe, und sie bat meinen
Vater um Hilfe», erzahlte uns Heinz jun.

Borners fuhr zur SS-Zentrale in Berlin und wurde dort vorstellig. Der
diensthabende Offizier forderte ihn auf, «sein Sprichlein aufzusagen».
Als Bdrners geendet hatte, meinte der Offizier zu ihm: «Gut, ich will
Ihnen etwas sagen: Wir wissen, dass Ihr Schwager ein guter Deutscher
ist. Wir kennen seine Auszeichnungen aus dem letzten Krieg. Aber er
ist kein guter Nationalsozialist. Er verdient die Todesstrafe.»

Borners kehrte so niedergeschlagen von dem Termin zurlick, dass er
sich nicht einmal an seine Antwort erinnerte. Sein Schwager wurde
dennoch entlassen; er musste nun in einem Postamt arbeiten und durfte
nicht mehr als Pfarrer tatig sein. «Dabei hatte er noch Gluck. Er hatte
genausogut in ein Konzentrationslager kommen kénnen.»

«Mein Vater hasste die Nazis», erinnerte sich Heinz jun. «Er war
strikt gegen Hitler und hielt ihn fiir einen Kriminellen.»

Besonders abscheulich fand er jedoch Goring. Dieser war fiir Bor-
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ners ein anmassender Gewaltverbrecher, dessen Bosheit nur noch von
seiner Gier ubertroffen wurde. IThn meinte er, wenn er seine Bekannten
in Bordeaux aufforderte, sie sollten sich lber jeden Deutschen, unab-
hé&ngig von dessen Rang oder Stellung, bei ihm beschweren, der von
ihnen die Herausgabe von Wein verlangen sollte, und er, Borners,
werde dem Einhalt gebieten. «So kam es denn auch, bestimmt!», er-
zéhlte Heinz jun. «Er liess sich mit seinem Wagen dorthin fahren —ich
weiss nicht, wo das genau war — und befahl den Soldaten, sofort wieder
abzuziehen. Und das taten sie auch.»

Doch Bdrners konnte nicht tberall sein, und es gab natirlich auch
Versuche, das offizielle System zu unterlaufen. So arbeiteten einige
deutsche Offiziere mit franzdsischen Winzern zusammen, die illegal
niedrigere Preise anboten, fuhren mit Militarlastern direkt auf dem
Weingut vor und verfrachteten riesige Mengen Wein.

Borners hatte den Verdacht, dass Goring hinter vielen dieser Aktio-
nen steckte. Er war iberzeugt, der Generalfeldmarschall wolle so viele
Flaschen Spitzenweine wie mdglich in seinen persdnlichen Besitz brin-
gen. Einmal erhielt er von Goring eine Bestellung fur einige Kisten
Chéteau Mouton-Rothschild. «Mouton ist zu gut fur solche Typen»,
meinte Borners und bat die Arbeiter des Chateau um eine kleine Trick-
serei. Er liess ihnen einige Flaschen vin ordinaire schicken, auf die sie
Mouton-Etiketten kleben sollten. Diese Bitte wurde ihm nur allzugern
erfullt. Die Flaschen wurden dann zu Goring nach Berlin geschickt.
Borners horte nie eine Beschwerde.

Trotzdem gab es natiirlich auch fiir Borners Grenzen. Als einige
négociants ihm gegeniliber meinten, die deutsche Flihrung wiirde nie
den Unterschied herausfinden, wenn er statt ihrer Grands crus billigen
Wein aus dem Midi liefern wirde, wurde Bérners witend. Ein paar
Flaschen wie bei der Lieferung an Goring, das mochte angehen; ein
Schwindel im Grossmassstab, der seine Reputation als Weinexperte
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ruinieren konnte, war etwas ganz anderes. Die meisten Winzer und
Héndler im Bordelais schienen das auch zu respektieren.

Kaum jemand betrachtete ihn als Nazi. Bémers gestand einem Win-
zer, er sehne sich danach, «diese Uniform wegzuwerfen» und als ganz
normaler Handler weiterzuarbeiten. «Er versuchte, dem Weinhandel so
wenig wie mdglich zu schaden», erzéhlte uns ein Weinhandler. Sogar
der britische Weinexperte Harry Waugh, der vor und nach der Besat-
zungszeit sehr viel mit Weinerzeugern aus dem Bordelais zu tun hatte,
beschrieb Bomers als «sympathisch».

Andere gingen noch weiter. «Er rettete unseren Wein», so das Urteil
von May Eliane Miailhe de Lenquesaing. «Er sorgte dafiir, dass nie-
mand zu viel Wein verkaufen musste und dass jeder bezahlt wurde.
Nachdem er hier war, wurde kein Wein mehr gestohlen.»

Ende Oktober 1940, kurz nach seiner Ankunft in Beaune, erhielt
Adolph Segnitz, der neuernannte «Weinfiihrer» flir Burgund, eine ano-
nyme Botschaft: «Bitte beachten Sie, dass Sie betrogen werden sollen.
Die besten Weine hier werden versteckt; Sie bekommen nur die zweite
Wahl.»%8

Einige Tage spéater versammelte Segnitz Winzer zu einem Gespréch.
Er zeigte ihnen den anonymen Brief und sagte: «Hier habe ich etwas,
das ich Ihnen gerne vorlesen mdchte.» Als er geendet hatte, legte sich
ein bedriicktes Schweigen iber die Runde. Einige rutschten nervgs auf
ihren Stiihlen hin und her. Doch nach einigen Augenblicken fuhr
Segnitz fort: «lch méchte Thnen eines sagen. Fur mich bedeutet dieser
Zettel gar nichts. Was mich personlich angeht, hat es ihn nie gegeben.»
Damit zerriss er das Schreiben, und die Erleichterung in der Runde war
deutlich zu spuren.

«Er hasste Denunzianten», meinte Yvonne Tridon, Vorstands-
mitglied des Syndicat des négociants en vins fins de Bourgogne. Er
mochte keine Franzosen, die andere Franzosen anschwarzten.»

Die bei dem Gesprach anwesenden Winzer betrachteten Segnitz von
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da an als Ehrenmann, mit dem sie Geschafte machen konnten. «Er hat
uns niemals bedroht oder irgendjemandem Betrug vorgeworfen», er-
klarte der Winzer und Weinhéandler Louis Latour aus Beaune. «Er war
der einzige Deutsche, mit dem wir sprechen konnten, weil er ein Be-
rufskollege von uns war.»

Segnitz’ Familie besass einen Weingrosshandel in Bremen und im-
portierte franzésische Spitzenweine seit der Firmengriindung 1859. Ei-
nige Jahre vor dem Zweiten Weltkrieg hatte Adolph Segnitz die Firma
Ubernommen und sich allméhlich auf Burgunderweine spezialisiert. Er
war fasziniert von dieser Gegend, ihrer Geschichte und Kultur, beson-
ders aber von ihrem Wein.

«Er war ein echter Frankophiler», erinnerte sich Yvonne Tridon.
«FUr uns war er nie ein Fremder oder Auslander, weil er immer gut mit
den Leuten hier zusammenarbeiten konnte, und niemand hatte Angst
vor ihm.»

Segnitz war schon tber 60, als ihm die Nazis die Position eines «Im-
portbeauftragten» im Burgund anboten. Wie sein Freund Heinz Bor-
ners, der nach Bordeaux gegangen war, verachtete er die Nazis und ar-
beitete nur ungern fiir sie. Dennoch nahm er das Angebot an, aber unter
der Bedingung, dass er selbstdndig und unbeeinflusst von Weisungen
aus Berlin arbeiten konne. «Hierauf legte mein Vater ganz besonderen
Wert», meinte sein Sohn Hermann. «Er war entschlossen, vollkommen
unabhéngig zu agieren.»

Von Anfang an versuchte Segnitz den Burgunder Winzern und
Weinhéandlern klarzumachen, dass er ihre Probleme verstehe und we-
gen der Beschwernisse des Besatzungszustandes mitfuhlen konne.
«Aber lassen Sie uns zusammenarbeiten und das Beste aus der Lage
machen, so dass wir etwas in der Hand haben, wenn der Krieg zu Ende
ist», schlug er vor. Segnitz versprach, es werde keine Zwangsmassnah-
men geben; jeder Winzer konne selbst entscheiden, ob er mit ihm Ge-
schafte machen wolle. «Ich bin hier, um Wein zu kaufen», erklarte er.
«Wenn Sie mir Ihren Wein verkaufen wollen: Schon! Aber ich werde
Sie nicht zum Verkauf zwingen.»
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Eine der grossen Firmen, die nicht an Segnitz verkaufen wollten, war
die Maison Louis Latour. «<Mein Vater hatte sich schon seit dem Ersten
Weltkrieg strikt geweigert, mit Deutschen Geschéfte zu machen», er-
klarte uns sein Enkel Louis. «Zuvor war Deutschland fiir uns ein be-
deutender Markt gewesen, aber mein Grossvater war von den Kriegs-
ereignissen so traumatisiert, dass er schwor, niemals mehr mit einem
Deutschen geschaftlich zu tun zu haben.» Grossvater Latour starb kurz
nach der Ankunft von Segnitz, doch auch sein Sohn hatte die Einstel-
lung des Seniorchefs Gbernommen. «Mein Vater mochte Segnitz als
Menschen, aber er verkaufte ihm trotzdem keinen Wein», meinte Louis.

Obwohl Segnitz «mit den Taschen voller Geld» in die Bourgogne
kam, gab es nicht viel flr ihn zu kaufen. Die Ernten 1939 und 1941
waren verschwindend gering gewesen. Das Wetter war in beiden Jahren
schlecht: friihe, zu trockene Sommer, gefolgt von starkem Regen, gele-
gentlich sogar Hagel. 1939, ohnehin ein allenfalls mittelméssiger Jahr-
gang, gab es so wenig Trauben, dass die Ernte anstatt wie sonst zwei
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bis drei Wochen nur zehn Tage dauerte. Doch selbst wenn die Wein-
sticke besser getragen héatten, wére es dennoch zu Schwierigkeiten ge-
kommen, denn die meisten jungen Ménner, die sonst bei der Lese aus-
halfen, waren bereits zur Armee eingezogen.

1940 war alles sogar noch schlimmer. Damals war man bereits nach
drei Tagen mit der Weinlese fertig. Weil die Friichte nicht richtig aus-
reifen konnten, wollten die Winzer den Most chaptalisieren, also Zu-
cker zusetzen, um den Alkoholgehalt des Weines zu erhéhen. Doch das
war nicht mdglich, weil es keinen Zucker gab. Ausserdem war es fir
die Winzer schwierig, ihren Most zu Kléren, das heisst, die Ausflockun-
gen zu entfernen, die oftmals den Rotwein trilben. Ublicherweise er-
reichte man das durch Zugabe von Hiihnereiweiss, an das sich die Triib-
stoffe banden und dann auf dem Boden des Behdlters absetzten. Eier
jedoch waren in diesem Jahr noch weitaus seltener zu haben als Zucker.
Als Notbehelf mussten die Winzer also auf eine Methode ihrer Véter
und Grossvater zuriickgreifen: Sie verwendeten Holzkohle zum Filtrie-
ren.

Der Marquis d’Angerville, einer der fuhrenden Weinproduzenten des
Burgund, erinnerte sich: «1940 war unsere Ernte so schlecht, dass wir
gar nicht erst versuchten, daraus Wein zu machen. Wir Kippten den
Most gleich weg.»

Auch das folgende Jahr war nicht besser. Die meisten der Manner,
die nun in den Weinbergen hétten arbeiten kdnnen, sassen in deutschen
Kriegsgefangenenlagern. Zudem gab es, wie das regierungsnahe Jour-
nal de Viticulture vermeldete, «praktisch keine» Mineraldiinger und
«nicht ausreichend» Schadlingsbekdmpfungsmittel.

Deshalb konnte auch Segnitz allenfalls mittelméssige Ware einkau-
fen. Einige der besten Weine jedoch stammten von Maurice Drouhin.
Er hatte bereits vor dem Krieg in Geschaftsbeziehungen mit Segnitz
gestanden, und die beiden waren gut befreundet. Nach Drouhins An-
sicht verstand Segnitz nicht nur etwas von Wein, sondern er kimmerte
sich auch um die Empfindungen der Leute. Er verstand ihre Verzweif-
lung uber die Besetzung ihres Landes und kdnnte nachfiihlen, wie stark
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sie unter den Versorgungsengpassen, Ausgangssperren und anderen
Einschrankungen litten.

Alles in allem jedoch, so Yvonne Tridon, war die Besatzungszeit in
Beaune zumindest anfangs «nicht allzu schrecklich. Sicherlich war es
unangenehm, aber wir konnten machen, was erforderlich war, um zu
Uberleben.» Weil Briefe kontrolliert wurden, hatte sich Tridon als
Schriftfuhrerin der Winzervereinigung fir vertrauliche Post ein beson-
deres Nachrichteniibermittlungssystem ausgedacht: Bestimmte Briefe
steckte sie einfach hinter die Tur der Damentoilette. «Die Deutschen
waren zu zimperlich, um dort nachzusehen», erinnerte sie sich.

Aufgrund der Ausgangssperre schlossen die Laden gewdhnlich um
acht Uhr abends, und auch das sonstige 6ffentliche Leben kam zum
Erliegen — auch wenn die Deutschen diesen Zeitpunkt kurzfristig &n-
dern konnten. Fahrradscheinwerfer wurden blau Gibermalt und die Fen-
ster mit Vorhangen verdunkelt. «Es war hier nachts so dunkel, dass
selbst ich, die ich mein ganzes Leben hier gewohnt habe, mich verlau-
fen hatte», erinnerte sich Tridon.
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Beunruhigender waren aber die Militarpatrouillen, die ununterbro-
chen iber das Kopfsteinpflaster der Dorfer und Stadte rumpelten. Stan-
dig wurden die Passanten nach ihren Ausweisen gefragt und manchmal
auch nach versteckten Waffen durchsucht. «Sie stellten uns Fragen,
aber das war ziemlich lacherlich, denn kaum jemand von denen sprach
franzdsisch. Hinterher mussten wir immer lachen, denn auf jede Frage
hatten wir irgendeine vulgédre Antwort parat.»

Segnitz, der franzdsisch sprach, war sich durchaus bewusst, wie stark
die Deutschen verachtet wurden, und versuchte, so gut wie méglich da-
mit zurechtzukommen. Vor dem Ersten Weltkrieg hatte seine Familie
zwei Weinguter in der Nahe von Bordeaux besessen, Chateau Chasse-
Spleen und Malescot-St.-Exupéry. Als 1914 der Krieg ausbrach, wur-
den die Keller von Chasse-Spleen von Einheimischen gepliindert und
den Erntehelfern vorgeworfen, sie arbeiteten fur den Feind. Schliess-
lich wurden beide Guter von der franzdsischen Regierung als Feindbe-
sitz konfisziert.

In Erinnerung an diese Vorfélle bemiihte sich Segnitz um unbedingte
Hoflichkeit und trug niemals in der Offentlichkeit Uniform. Dennoch
fiel er Uberall sofort auf. «Segnitz lief immer in einem griinen Loden-
mantel herum und sah genauso aus wie der deutsche Schauspieler Erich
von Stroheim», erinnerte sich Louis Latour. «Er musste schon etwas
frustriert gewesen sein, weil er immerzu fragte: ,Woher wisst ihr denn
eigentlich alle immer gleich, dass ich Deutscher bin? Ich spreche doch
perfekt Franzdsisch, aber jeder sagt immer: Oh, Sie missen dieser
Deutsche sein!“.»

Obwohl die 6ffentliche Meinung stark gegen die Deutschen war,
hielten die meisten im Burgund — ebenso wie in den anderen Teilen
Frankreichs — zur Regierung Pétain und unterstiitzten die von dem Mar-
schall betriebene Politik einer engen Kollaboration mit Deutschland.
Das Ansehen des greisen Regierungschefs war derart gross, dass zum
Beispiel die Weinhandlervereinigung des Burgunds beschloss, ihm
zum Geburtstag 66 Kisten Wein zu schicken, einige davon aus seinem
Geburtsjahrgang, 1856. Yvonne Tridon wurde nach Vichy abgeordnet,
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um das Geschenk offiziell zu tGberreichen. In der Grussbotschaft der
Vereinigung, die sie verlesen durfte, hiess es: «Wir tberreichen dieses
Geschenk als Beweis unserer Treue zu Ihren Befehlen und zur nationa-
len Einheit. « Spéter erinnerte sie sich an Pétain: «Er war sehr freund-
lich, aber er sah unglaublich alt aus, und immer stand ein Arzt neben
ihm.»

Kurz nach Pétains Geburtstag erreichte die Winzer eine schreckliche
Neuigkeit: Maurice Drouhin war verhaftet worden. Es war August
1941, und Drouhin wollte zu einer Versammlung in den Hospices de
Beaune gehen, als er von einer deutschen Patrouille festgenommen
wurde.

«Diese Nachricht traf uns wie ein Blitz», erinnerte sich Louis Latour.
«Jeder wusste, dass Maurice und Segnitz eng zusammenarbeiteten, und
deshalb waren wir sehr iberrascht von der Festnahme.»

Wahrscheinlich der Einzige, der nicht iberrascht war, diirfte Drou-
hin selbst gewesen sein. Als Mitglied der franzdsischen Armeereserve
hatte er in der Zwischenkriegszeit franzdsische Generéle auf Reisen
nach Washington begleitet und immer wieder einmal kurze Einsatze
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mitgemacht. «Mein Vater hat nie erzahlt, worum es sich dabei han-
delte, aber er traf sich oft mit General Douglas MacArthur», erzéhlte
sein Sohn Robert.

Diese Reisen blieben dem deutschen Geheimdienst nicht verborgen,
und man war Uberzeugt, dass Drouhin mit Aktionen gegen die Deut-
schen befasst war. Seine Verhaftung wurde damit begriindet, er habe
eine Waffe bei sich zu Hause versteckt. Es handelte sich dabei um ei-
nen verrosteten Revolver aus dem Ersten Weltkrieg, den Maurice in
einer Schublade vergessen hatte. Doch das reichte den deutschen Be-
hérden als Vorwand.

Maurice wurde in das Gefangnis von Fresnes vor den Toren von Pa-
ris gebracht. Weil er deutsch sprach, konnte er sich mit seinen Bewa-
chern versténdigen. So erzahlte er den Wachen von seinen Weltkriegs-
erlebnissen, darunter auch jenen Vorfall, wo er einmal das Leben eines
deutschen Soldaten gerettet hatte.

«Oh, dann hassen Sie also Deutschland und die Deutschen gar
nicht?», fragte einer der Wachen Uberrascht.

«Nein», antwortete Drouhin, «nur die Regierung und ihre Politik.»

Bald nach seiner Einlieferung bekam Drouhin von seiner Wache ei-
nen Stift, und so konnte er seiner Frau Pauline schreiben.5®

14. AUGUST 1941. Meine liebe Frau! Zuallererst méchte ich Dir
mitteilen, dass ich bei guter Gesundheit bin. Das Einzige, woran
ich leide, ist, dass ich so weit von Dir und unseren lieben Kindern
bin. Ich bin bis jetzt noch nicht verhért worden; ich warte ungedul-
dig darauf, denn ich bin sicher, dass es sich hier nur um einen ein-
fachen Irrtum handelt. Habe Mut, meine Liebe, es werden bald wie-
der bessere Tage sein.

Doch die Tage vergingen, und Maurice wurde immer besorgter, nicht
nur Uber sein eigenes Schicksal, sondern auch dariiber, wie es mit sei-
nem Weingut weitergehen sollte und wie Pauline wohl allein zurecht-
kam.
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7. SEPTEMBER 1941.

Wenn ich fir die Lese noch nicht wieder zurtick bin, verlasse Dich
auf die Ratschlage der anderen. Sei sehr vorsichtig in der Nahe der
Féasser, wenn der Most zu garen anfangt; die Gase sind gefahrlich.
Mach Dir keine Sorgen tber Verluste. Es ist wohl besser, keine
neuen Auftrédge anzunehmen und nur unsere Stammkunden zu be-
liefern, vor allem die, die auch leere Flaschen liefern kdnnen. Fiille
zuerst den 1938er Romanée-Conti ab. Nimm erst die besten Weine
und versuche, um jeden Preis das Personal zu halten.

Etwa eine Woche spéter schrieb Maurice, er sei gerade vor ein
Kriegsgericht gestellt worden.

Gestern wurde ich verhort, und ich muss dem Vorsitzenden des Ge-
richts meine Hochachtung aussprechen. Ich hatte die ganze Zeit das
Geflihl, dass hier nur Richter waren, die nichts anderes herausfin-
den wollten als die Wahrheit. Ich hoffe auch weiterhin, dass meine
Unschuld bald festgestellt wird und ich bald wieder bei Euch sein
kann.

Maurice wusste, dass seine Bewacher jeden seiner Briefe Wort fur
Wort aufmerksam lasen, und er wiederholte diese Einschétzungen noch
in mehreren anderen Briefen an seine Frau.

1. OKTOBER 1941. 1939 war ich Mitglied des Kriegsrats meiner
Division. Daher weiss ich, dass Redlichkeit und Anstéandigkeit das
Hauptmotiv eines Kriegsrichters sind. Ich kann mir einfach nicht
vorstellen, dass sie diesen alten unbrauchbaren Revolver, den ich
in meiner Schublade vergessen habe, als Waffe ansehen und mich
fur so etwas bestrafen. Ich bin jedenfalls véllig unschuldig und habe
nichts zu verbergen. Jeden Abend sage ich mir: Wieder ein Tag we-
niger in dieser schweren Prifung.

DIE «WEINFUHRER» 105



Tatséchlich aber hatte Maurice grosse Angst, das konnte er vor sei-.
ner Frau einfach nicht verbergen, sosehr er versuchte, sie zu trosten.

Was immer Du tust, sei nicht traurig wegen mir. Du musst dafiir
sorgen, dass das Leben unserer Kinder normal weitergeht und sie
auch weiter fréhlich sind und spielen kénnen. Das musst Du auch
fir mich tun, denn das gibt mir den Mut zum Durchhalten.

Der grosste Trost waren fir ihn die Besuche von Pauline. Einmal sagte
sie ihm, die Hélfte der Domaine de la Romanée-Conti stehe zum Ver-
kauf, und man habe es ihm als dem wichtigsten Grosshandler dieses be-
rihmten Gutes angeboten. Maurice spirte eine grosse Versuchung,
doch er schiittelte den Kopf. «Das wiirde bedeuten, wir miissten einen
Kredit aufnehmen», sagte er. «Das will ich nicht.» Winzer nahmen in
diesen Tagen nur selten Kredite auf, und angesichts seines eigenen un-
sicheren Schicksals z6gerte Maurice nur umso mehr.

Pauline spiirte, wie besorgt ihr Mann war und in welcher Gefahr er
schwebte, und sie bat den Leiter des Gefangnisses um einen Termin.

«Mein Mann ist unschuldig», sagte sie ihm. «Diese alte Pistole, die
Ihre Soldaten bei der Hausdurchsuchung gefunden haben, kann ihn doch
nicht zu einem Kriminellen machen. Sie funktioniert ja noch nicht ein-
mal.»

Der deutsche Offizier horte hoflich zu. Er lobte, wie sehr sie sich fir
ihrem Mann einsetzte, und entschuldigte sich: «Es tut mir leid, aber ich
kann nichts fur Sie tun.» Pauline war bestlrzt.

Um so Uberraschter war sie, als sie kurz darauf einen Brief von dem
Geféangnisdirektor erhielt. «Wie ich lhnen bereits gesagt hatte, kann ich
sehr wenig fir Sie tun», schrieb er. «Leider kann selbst lhre aufrichtige
Haltung daran nichts dndern; es wére einfach gegen alle Vorschriften.
Aber ich darf Ihnen versichern, dass dieser Alptraum, den Monsieur
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Drouhin gegenwartig durchlebt, nicht mehr lange dauern wird. Bitte
haben Sie Geduld. Ich werde alles tun, was in meiner Macht steht, um
die Formalitaten so weit wie moglich abzukiirzen.»

Die Geduld ging jedoch allmahlich zur Neige. Kollegen Drouhins an
den Hospices de Beaune, wo er das Amt des Vizeprésidenten beklei-
dete, beschwerten sich, es werde zunehmend schwieriger, ohne ihren
Kollegen weiterzuarbeiten.

Die Hospices bildeten das Zentrum des offentlichen Lebens in
Beaune. Das war bereits seit 1443 so, als Nicolas Rolin, Kanzler von
Philipp dem Guten, dem Herzog von Burgund, ein Armenspital dieses
Namens er6ffnete und dafiir seinen gesamten weltlichen Besitz hingab,
sowie ihm einige der besten Weinberge der Region zuwies. Im Laufe
der Jahrhunderte waren zahlreiche weitere fromme Burgunder diesem
Vorbild gefolgt und hatten ihre Weinberge den Hospices vermacht, um
ihre Arbeit zu unterstitzen.

Nun, so warnten die VVorstandsmitglieder, sei dieses gesamte Werk
in Gefahr. Die Weinberge brauchten viel Pflege; gleiches galt fiir die
mildtatigen Institutionen, die von den Hospices betrieben wurden, dar-
unter das Krankenhaus, ein Waisenhaus und ein Altersheim. In einem
Brief an den Vorsitzenden des Kriegsgerichts erklérte das Direktorium
der Hospices, die Inhaftierung Maurice Drouhins gefahrde den Fortbe-
stand der gesamten Organisation. «Durch sein Fehlen sind alle von uns
erbrachten Dienstleistungen in grosster Gefahr. Wir bitten Sie instén-
dig, alles zu unternehmen, eine modglichst rasche Lésung fiir diesen Fall
zu finden.»

Nur wenigen war jedoch bekannt, dass die Aktivitdten Drouhins weit
Uber die Hospices und den Weinhandel hinausgingen. Tatséchlich war
er intensiv in der Résistance engagiert, dem franzdsischen Widerstand
gegen die deutschen Besatzer. Dies hatten die deutschen Behorden
zwar schon lange vermutet, aber sie konnten ihm nie etwas nachweisen.
Doch selbst aus dem Geféngnis heraus blieb Maurice weiter aktiv.
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Mit Hilfe von Blichern wie Der Graf von Monte Christo und anderen
Werken des Autors Alexandre Dumas, die ihm Pauline ins Geféngnis
mitbrachte, kommunizierten die beiden miteinander mit Hilfe der Me-
thode, die Maurice ihr friher beigebracht hatte. In den Geheimbot-
schaften ging es um Nachrichten fiir die Résistance (ber deutsche Ar-
meestellungen und Empfehlungen zum Menschenschmuggel dber die
Demarkationslinie zwischen den beiden Teilen Frankreichs.

Kurz vor Weihnachten teilten die Deutschen mit, Drouhin werde nun
bald vor Gericht gestellt. Sein Freund und Handlerkollege Louis Latour
reiste rasch nach Fresnes, um zu sehen, ob er Maurice irgendwie helfen
konnte. Die beiden hatten nur sehr kurz Gelegenheit, sich zu sehen,
doch die Zeit war ausreichend, um Latour davon zu iiberzeugen, dass
Maurice in ernsthaften Schwierigkeiten steckte. «Er war wie gelahmt
vor Angst», erinnerte sich Latour. «Er furchtete, hingerichtet zu wer-
den.»

Pauline versuchte verzweifelt, ihren Mann zu retten. Sie erinnerte
sich an den Brief, den ihr Maurice im Ersten Weltkrieg geschrieben
hatte, in dem er ihr von der Rettung eines deutschen Soldaten berichtet
hatte. Sie wusste, dass sie den Brief aufgehoben hatten, doch wo?
Schliesslich fand sie ihn in einer Schublade. Sie steckte den Brief zu-
sammen mit dem Zeitungsartikel, in dem der Brief abgedruckt worden
war, in einen Umschlag und fuhr so schnell wie méglich zum Gefang-
nis.

Dort ibergab sie den Umschlag dem deutschen Kommandanten.
Dieser versprach ihr, den Brief und den Artikel zu lesen und wohlwol-
lend zu prifen.

Am 13. Februar 1942 geschah das Unerwartete: Maurice wurde frei-
gelassen. Es gab keine weiteren Erklarungen. Zweifellos hatten der
Brief und der Zeitungsartikel dabei geholfen, doch in Beaune waren
viele Uberzeugt, dass auch die Freundschaft Maurice’ mit dem «Wein-
flihrer» Adolph Segnitz eine wichtige Rolle dabei gespielt hatte.

Trotz aller Erleichterung war es Maurice klar, dass die Deutschen ihn
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weiterhin verdachtigten und es womdglich nur eine Frage der Zeit war,
dass sie ihn erneut verhaften wiirden. Deshalb packte er sofort nach
seiner Rickkehr nach Hause zuerst einmal ein kleines Bundel mit Klei-
dung und persénlichen Gegenstdnden zusammen und versteckte es un-
ter seinem Bett. Dann konzentrierte er sich auf die Wiedereréffnung
der Maison Joseph Drouhin, deren Geschafte Pauline seiner Bitte ge-
mass wahrend seiner Inhaftierung zuriickgefahren hatte. Auch seine
Tatigkeit an den Hospices de Beaune nahm er wieder auf.

Drei Monate spéter erhielten die Hospices einen Brief vom Préfekten
des Départements in Dijon. Der Vertreter der Republik wollte wissen,
ob die Hospices einen Teil ihrer Weinberge Marschall Pétain verma-
chen wollten.

Maurice berief den Vorstand der Hospices ein, um uber den Brief zu
beraten. Die Runde &usserte einhellige Zustimmung. Alle waren sich
einig, dass es Frankreich ohne Pétain weit schlechter ergangen wére.
Die Abstimmung lber die Anfrage brachte dann auch ein einstimmiges
Ergebnis: Sie wahlten das Stiick einer hervorragenden Parzelle auf ei-
nem Hiugel oberhalb von Beaune aus, der seit 1508 im Besitz der Hos-
pices gewesen war, und benannten ihn zu Ehren des Marschalls um in
Clos du Maréchal.

Einige Tage spater wurde um das Gel&nde eine Mauer aus Steinen
errichtet. Den Zugang Uberspannte bald ein steinerner Torbogen mit
den Symbolen Pétains, einer frankischen Doppelaxt mit Marschallstab.
Am Fuss des Bogens wurde in einem Hohlraum eine Kopie der Wid-
mungsurkunde eingelassen.

Eine Woche spéter, am 29. Mai 1942, traf eine Delegation unter der
Leitung von Mauricé Drouhin in Vichy ein, um das Original der Wid-
mungsurkunde dem Marschall persénlich zu Giberreichen.

Pétain begriisste sie herzlich und bat sie in sein Arbeitszimmer. Der
mittlerweile 86jahrige strahlte Gber das ganze Gesicht. Diese Geste
habe ihn sehr beeindruckt, lobte er. «Sie haben eine ganz personliche
Leidenschaft von mir getroffen. Dank Ihnen bin ich nun Eigentimer ei-
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ner der besten Lagen Burgunds. Wenn ich dieses Geschenk nicht in
einem grésseren Rahmen publik mache, dann nur, um den ganz per-
sonlichen Charakter zu wahren, den Sie ihm zugedacht haben. Ich bin
ganz besonders dankbar dafiir, dass Sie das Gelande auch fiir mich be-
wirtschaften. Ich freue mich schon auf den nachsten Jahrgang.»™

Doch zuvor gab es noch eine weitere Schwierigkeit zu bewéltigen.
Jeden November nach der Weinlese fand (und findet heute noch) in den
Hospices de Beaune eine spektakuldre Weinauktion statt. Im Laufe der
Jahre war diese Veranstaltung zu einem Hohepunkt des Festkalenders
geworden, zu dem sich ausléandische Wirdentrager, Weinhéndler aus
Dutzenden von Lé&ndern und Tausende sonstiger Weinliebhaber von
berall her in Beaune einfanden. Es gab Weinproben, verschwenderi-
sche Bankette und nicht zuletzt die Auktion selbst.

1942 war zudem ein besonderes Jahr: Man feierte das 500. Jubildum
der Hospices de Beaune. Leider gab es diesmal ein Problem. Niemand
wollte ndmlich Deutsche auf dem Fest sehen. Und weil Maurice Drou-
hin fir das Programm verantwortlich war, musste er den Deutschen
beibringen, dass sie nicht willkommen waren. Das war eine Aufgabe,
um die ihn niemand beneidete.

In den letzten Monaten waren die deutschen Soldaten im Burgund
zunehmend unruhiger und aggressiver geworden. An der russischen
Front, wo alle bereits unter Schnee und Kalte litten, stieg die Zahl der
Toten Tag um Tag, und Tausende bisher in der Bourgogne stationierte
Soldaten sollten an die Ostfront verlegt werden. Bereits mit ihren
weiss-grauen Winteruniformen ausgestattet, streiften die abkomman-
dierten Soldaten murrisch und finster durch Stadte und Dorfer.”* Die
Zuruickbleibenden wurden in dichter besiedelten Gebieten konzentriert,
weil man sie dort vor Angriffen der Résistance sicherer glaubte.

Mit nachvollziehbarer Beklommenheit rief Drouhin Adolph Segnitz
an und sagte ihm, er habe etwas Wichtiges mit ihm zu besprechen. Der
«Weinfuhrer» wollte ihn sofort persénlich treffen. Maurice suchte nach
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Worten, die seinen Freund nicht verletzen sollten. «Es geht nicht gegen
Sie personlich», erklarte er. «Es ist bloss so eine alte Tradition hier,
dass die Politik bei diesem Fest aus dem Spiel bleibt. Es ist eine Art
regionale Kirmes, speziell fir die einheimische Bevélkerung ...»

Segnitz reagierte ruhig. «lch verstehe, was Sie sagen wollen», ant-
wortete er. Offensichtlich war er zutiefst enttduscht. Er hatte sich ge-
nauso wie alle anderen auf das Fest gefreut. Dann meinte er: «lch muss
Sie warnen, dass mich das in eine unangenehme Lage mit meinen Vor-
gesetzten bringen kann.» Segnitz hétte die Bitte einfach abschlagen
kénnen, und Maurice hatte diese Entscheidung akzeptieren missen.
Stattdessen stand Segnitz auf, streckte seine Hand aus und sagte ein-
fach: «lIch werde sehen, was sich machen ldsst.»

Ein paar Tage spater rief Segnitz Drouhin zu sich. «lIch habe gute
Nachrichten fir Sie», sagte er. «Sie kdnnen feiern, und es werden keine
Deutschen da sein. Mein Wort darauf.»

Zur Uberraschung des «Weinfihrers» entgegnete Drouhin jedoch:
«Falsch, ein Deutscher wird kommen.» Und er gab ihm eine Eintritts-
karte. «Die ist fiir Sie. Sie werden der einzige Deutsche sein, aber darf
ich Sie um einen Gefallen bitten? Bitte kommen Sie in Zivil und nicht
in Uniform.»

Das 500. Jubilaum der Hospices de Beaune wurde zu einem Erfolg.
Trotz der Besatzung und der allseits herrschenden Unsicherheit fanden
sich Schriftsteller, Schauspieler, geistliche Wurdentrager und Vertreter
der Vichy-Regierung ein. Doch keiner genoss das Ereignis mehr als
Adolph Segnitz.

Nicht lange danach erhielt Maurice Drouhin einen Dankesbrief von
Segnitz: «Wie Sie wissen, bin ich ein grosser Bewunderer lhrer Kultur
und Traditionen, und jedesmal, wenn ich die Hospices betrete, bin ich
aufs Neue bertihrt durch die Ruhe und den Frieden dieses Ortes, die wir
alle in diesen schrecklichen Kriegszeiten so sehr brauchen. Zu diesem
500. Jahrestag der Hospices méchte ich mit einem Geschenk beitragen.
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Vielleicht brauchen Sie etwas Bestimmtes, oder Sie haben etwas aus
dem einen oder anderen Grund schon lange nicht mehr machen kon-
nen.»"

Dem Brief lag ein Scheck tiber 100°000 Francs bei.

Keine Region Frankreichs litt stérker unter den Plinderungen der
Weinkeller als die Champagne. Allein wahrend der ersten Wochen der
Besatzungszeit wurden fast zwei Millionen Flaschen von den Deut-
schen geraubt.”

Fir die Bevolkerung war es daher eine grosse Erleichterung zu er-
fahren, dass die deutschen Behdrden einen Beauftragten zur Kontrolle
des Champagnerhandels entsenden wollten; damit wiirden hoffentlich
die Pliinderungen gestoppt und die Ordnung wiederhergestellt. Noch
erleichterter waren sie, als sich herausstellte, wer der Beauftragte sein
sollte: Otto Klaebisch von der Weinkellerei und Importfirma Matheus-
Muiller aus dem Rheingau. «Wir waren so gliicklich, dass da jemand
aus der Weinbranche kommen sollte, und kein Bierbrauer», erzéhlte
uns Bernard de Nonancourt. Zudem kannten die Nonancourts
Klaebisch bereits gut, denn er war vor dem Krieg in Deutschland als
Handelsvertreter fur eine Reihe Champagnerhduser tatig gewesen, dar-
unter Lanson, das der Familie von Bernards Mutter gehorte.

Ursprunglich kam Klaebisch jedoch aus dem Weinbrandgeschéft. Er
war in der stidwestfranzdsischen Stadt Cognac, in der Charente, ndrd-
lich von Bordeaux, zur Welt gekommen, wo seine Eltern vor dem Er-
sten Weltkrieg eine Weinbrand-Handelsfirma besassen. Als Frankreich
wahrend des Krieges allen Besitz von deutschen Eigentiimern konfis-
zierte, verloren auch Klaebischs Eltern ihren Betrieb und mussten nach
Deutschland zuriickkehren.

Otto selbst konnte sich dennoch den Geschmack fiir die besseren
Dinge des Lebens bewahren, was sich inshesondere in einer Vorliebe
flir grosse Champagner ausdrtickte. Er schlug eine Karriere in der
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Wein- und Spirituosenindustrie ein und konnte dabei auch noch seine
Frankreichkenntnisse gut zur Geltung bringen.

Diese Voraussetzungen liessen Klaebischs Ernennung zum «Wein-
fiuihrer» der Champagne leichter akzeptieren. «Wenn man schon her-
umkommandiert wird, dann doch noch lieber von einem Winzer als
von einem biertrinkenden Nazilimmel», meinte ein Weinproduzent.

Tatséchlich begann Klaebisch umgehend herumzukommandieren.
Anders als Heinz Borners in Bordeaux, der eine kleine Wohnung an-
gemietet hatte, wollte Klaebisch etwas Représentativeres. Zum Bei-
spiel ein chateau. Er fand sein Traumschloss, als er sah, wo Bertrand
de Vogiié, Chef der Firma Veuve Cliquot-Pontsardin, lebte. Ohne viel
Federlesens liess er das Schloss beschlagnahmen und setzte die Vogiiés
auf die Strasse.

«Klaebisch war sehr glucklich dort», erinnerte sich de Nonancourt.
«Er hatte kein Interesse an Schlachten, und das letzte, was er gewollt
hatte, war, nach Russland an die Ostfront versetzt zu werden.»

In Anbetracht seiner familidren und beruflichen Beziehungen konnte
Klaebisch jedoch ein solches Schicksal problemlos vermeiden. Sein
Schwager war niemand anderes als der deutsche Aussenminister
Joachim von Ribbentrop, der selbst Schwiegersohn des «deutschen
Sektkonigs» Otto Henkell war. Alle zusammen waren sie gute Freunde
von Louis Eschenauer, dem bekanntesten Weingrosshandler von
Bordeaux, den sie «Onkel Louis» nannten. Eschenauer selbst war ein
Cousin des deutschen Hafenkommandanten von Bordeaux, Ernst Kiih-
nemann, der fast taglich bei «Onkel Louis» zu Mittag ass. Zugleich war
Eschenauer aber auch Teilhaber der Sektfirma Mumm, auch ein im Er-
sten Weltkrieg konfiszierter, ehemals deutscher Besitz in Frankreich.
Er hatte einst Ribbentrop damit betraut, seine Marke in Deutschland zu
vertreten.

Nur ein professioneller Ahnenforscher hatte wohl diese verwickelten
Familienverhéltnisse und beruflichen Zusammenhénge aufdecken kon-
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nen, die Winzer und Héndler in ganz Frankreich und Deutschland mit-
einander verbanden. So war es — fiir uns — auch ziemlich schwierig her-
auszufinden, wie Otto Klaebisch zum «Weinfiihrer» der Champagne
wurde.

Klaebisch war anders als die anderen «Weinflhrer». Er liebte mili-
tarischen Prunk und trug fast immer Uniform. Auch vor Titeln hatte er
grossten Respekt. Als er zum ersten Mal Graf Robert-Jean de Vogiié
traf, mit dem er Champagnerkéufe aushandeln sollte, war er ehrerbietig
bis zur Unterwdirfigkeit oder, wie es ein Weinproduzent nannte, «gera-
dezu gefallstichtig».”

De Vogiié, Chef des Hauses Moét & Chandon, hatte selbst einen
hochkomplizierten Stammbaum. Er war mit vielen europdischen K-
nigshdusern ebenso verwandt wie mit den Familien der fuhrenden
Weinerzeuger Frankreichs. Selbst in den Vatikan gab es Verbindungen.
Und ausserdem war er auch noch der Bruder von Bertrand de Voguié
von Veuve Cliquot, den Klaebisch gerade auf die Strasse gesetzt hatte.

So hatte Klaebisch praktisch von seiner Ankunft an eine Menge
Schwierigkeiten. 1940 war ein miserabler Jahrgang. Die Ernte lag 80
Prozent unter dem Durchschnitt. Klaebisch wusste, dass man dennoch
in Berlin monatlich eine bestimmte Liefermenge von ihm erwartete,
und suchte die Hauser auf, mit denen er schon vor dem Krieg Handel
getrieben hatte. Von deren Eigentiimern verlangte er nun, sie sollten
die Differenz zu den Sollmengen aus ihren Vorréaten ausgleichen.

Robert-Jean de VVogué hielt das flr keine gute Idee. Er fiirchtete den
Zorn und den Neid der anderen Hersteller. Die internationalen Mérkte
waren versperrt und der Verkauf an franzosische Zivilisten verboten;
so bestand durchaus die Gefahr, dass einige Firmen bankrott gehen
konnten.

Doch auch bei den Firmen, die Klaebisch beliefern sollten, stiess
seine Bitte auf wenig Gegenliebe. Gewiss wurde ihnen ein bestimmter
Absatz garantiert, doch nur zu geringen, von den Deutschen selbst fest-
gesetzten Preisen. Ausserdem flirchteten sie, dass bei den verlangten
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Liefermengen bald ihre gesamten Vorrate aufgebraucht sein wiirden
und sie in der gleichen wirtschaftlichen Misere landen wiirden wie in
den 30er Jahren.

Diese Jahre hatten mehr als alles andere zu der fast kdmpferischen
Stimmung beigetragen, die auch bei Klaebischs Ankunft immer noch
vorherrschte. 1932 konnten die Champagnerhersteller nur viereinhalb
Millionen von den 150 Millionen Flaschen ihres Bestandes verkaufen.
Die Stimmung der Winzer, die ihre Trauben an die Hersteller verkauf-
ten, war ebenfalls am Boden. 1933 und 1934 bekamen sie gerade ein-
mal einen Franc pro Kilo Trauben gegeniber elf Francs im Jahre 1931.
Dieser Einkommensverlust bedrohte viele Winzer in ihrer Existenz.
Erst 1937 schien die Krise Uberwunden zu sein, doch alle Hoffnungen
zerschlugen sich mit dem Kriegsbeginn 1939. Verzweifelt mauerten
die Hersteller nun ihren Champagner ein oder versuchten, noch so viele
Flaschen wie mdglich nach Grossbritannien oder in die USA zu ver-
schicken, um sie in Sicherheit zu bringen.

Nun fanden die massiven Beschlagnahmungen statt. Pol Roger, der
Hersteller von Winston Churchills Lieblingschampagner, musste jeden
Monat gewaltige Mengen seines 1928ers nach Berlin schicken. «Das
war ein so grossartigerjahrgang», erinnerte sich Christian de Billy, der
Inhaber von Pol Roger, der 1928 geboren wurde. «Wir hatten niemals
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viel davon und versuchten, unsere Vorrate moglichst zu verstecken,
doch der Jahrgang hatte einen solchen Ruf, dass man ihn den Deut-
schen nicht vorenthalten konnte. Klaebisch wusste, dass es hier wel-
chen gab.»

Als die Anforderungen aus Deutschland immer weiter wuchsen —
manchmal verlangte Klaebisch eine halbe Million Flaschen pro Woche
—, firchtete Robert-Jean de Vogué mehr denn je, Hauser wie Pol Roger
wiirden nicht Gberleben. Am 13. April 1941 lud er daher Winzer und
Produzenten zur Grindung einer Vereinigung ein, die die Interessen
aller an der Champagnerherstellung Beteiligten vertreten sollte. «Wir
sitzen alle im gleichen Boot», erklarte er. «Wir werden leiden oder
Uiberleben, aber nur alle zusammen.»

Die Organisation bekam den Namen Comité interprofessionnel du
vin de Champagne, kurz C.1.V.C.; sie existiert heute noch. Bei ihrer
Griindung bestand das Ziel des C.I1.VC. darin, den verschiedenen Her-
stellern ein gemeinsames Auftreten zu sichern und mit einer Stimme
zu sprechen. De Vogué wurde in den Vorstand gewdhlt. «Er hatte den
Mut und war kiihn genug, die Interessen der Champagne zu vertreten
und als einzelner Vertreter den Deutschen entgegenzutreten», meinte
Claude Fourmon, damals Assistent de VVogiés. «Er zweifelte niemals
daran, dass die Alliierten den Krieg gewinnen wirden; daher war ihm
vor allem daran gelegen, die Situation in einem akzeptablen Rahmen
zu halten. Er wollte, dass jedem genug fur einen Neustart nach dem
Krieg bleiben sollte.»

Klaebisch war nicht glucklich Uber die Griindung des C.1.V.C. und
wollte nichts mit ihm zu tun haben. Lieber vertraute er seinen person-
lichen Beziehungen aus der Vorkriegszeit. Er wusste, dass dies auch
Heinz Borners’ Methode in Bordeaux war, und er wollte durch die
Ubernahme der vollstiandigen Kontrolle tiber den Champagnerhandel
ahnliche Erfolge wie dieser erreichen. Klaebisch bestellte de Vogiié in
sein BUro in Reims.

Er kam gleich zur Sache. «Hier sind die Spielregeln: Sie kénnen an
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das Reich und die Wehrmacht verkaufen, ausserdem an Restaurants,
Hotels und Nachtlokale, die von Deutschen kontrolliert sind, und eini-
gen lhrer Freunde wie dem italienischen Botschafter in Frankreich und
an Marschall Pétain in Vichy. Der Marschall wiinscht (ibrigens eine
grossere Menge fiir seinen privaten Gebrauch.»

De Vogué horte dem «Weinfiihrers» weiter zu, ohne ihn zu unterbre-
chen. «Es gibt keine Gratisproben und keinerlei Rabatt, egal wie gross
die Bestellung ist. Es darf nur verkauft werden, wenn gleichzeitig eine
entsprechende Zahl leerer Flaschen abgeliefert wird.» Dann fiihrte
Klaebisch weiter aus, wieviel Champagner er jeden Monat haben wolle
und zu welchem Preis. «Sie kdnnen den Auftrag unter den verschiede-
nen Hausern aufteilen, wie Sie mdchten; Hauptsache, ich bekomme
meinen Champagner», meinte er.

De Vogiié war bestirzt. «Diese Forderungen kénnen wir unter kei-
nen Umstanden erfiillen», rief er. «Zwei Millionen Flaschen pro Mo-
nat? Wie soll das gehen?»

«Dann arbeiten Sie eben sonntags!», gab Klaebisch zuriick.”™

De Vogiié weigerte sich. Immerhin konnte man beiden zugute hal-
ten, dass sie wussten, wie weit sie jeweils gehen konnten. Nach einigen
weiteren hitzigen Wortwechseln erklérte de Vogiié sich bereit, dass die
Firmen den Arbeitstag verlangern wiirden, doch nur, wenn sie in den
zusétzlichen Stunden auch mit Elektrizitat versorgt wirden. Damit war
Klaebisch einverstanden.

De Vogiié war allerdings nicht Klaebischs einziges Problem. Aus
Berlin kamen immer grossere Champagnerbestellungen von General-
feldmarschall Goring fir seine Luftwaffe. Auch die Marine verlangte
gewaltige Mengen. Von allen Seiten bedréngt, wandte sich Klaebisch
nochmals an de Vogié. Diesmal gab er sich konzilianter. «Wir hatten
Meinungsverschiedenheiten», sagte er, «aber ich habe ein Problem mit
Berlin und hoffe, Sie kénnen mir dabei helfen.»

Klaebisch beschrieb, wie Géring ihn zur Lieferung von mehr Cham-
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pagner drangte. Dann schlug er vor, wenn das C.1.V.C. die Lieferungen
aufrechterhalten kénnte, wiirde er dafiir sorgen, dass alle Hersteller ge-
nug Zucker fiir ihre dosages, Diingemittel flr ihre Reben, ja sogar Heu
fur ihre Pferde erhalten sollten.

Auf dieses Geschéft ging de Vog(ié ein.

Fir Pol Roger war es sogar ein sehr gutes Geschéft. Kurz nach die-
sem Gespréch meldete sich ein Angestellter von Pol Roger im Biro des
«Weinfuhrers» und erklarte, sie brduchten Zement flir Ausbesserungs-
arbeiten in den Weinkellern. Klaebisch sorgte fiir eine umgehende Lie-
ferung. Pol Roger nutzte den Zement dazu, einige seiner besten Cham-
pagner einzumauern und vor den Deutschen zu retten.

«Die Champagnerh&user versuchten alle, ein wenig zu tricksen», gab
Claude Taittinger, Direktor des Hauses Taittinger, zu. «Die meisten
versuchten, ihre besten Weine zu schiitzen und dem Feind die schlech-
teren Sorten unterzujubeln.» So wussten sie zum Beispiel, dass Fla-
schen mit einem Etikett «Reserviert fur die Wehrmacht» oder «Wehr-
machts-Marketenderware» und einem roten Querbalken kaum je bei ih-
ren traditionellen Kunden landen wiirden. Daher zégerte kaum jemand,
in Flaschen mit diesen Etiketten die schlechtesten Vorrate abzufillen.
«Was sie jedoch nicht bedachten», meinte Taittinger, «war, dass
Klaebisch ein Kenner war und die Peitsche knallen lassen konnte, um
uns zu zeigen, dass er sich nicht immer durch unsere Tricks hinters
Licht flihren liess.»

Eines Tages rief Klaebisch gegen Mittag bei Roger Hodez an, dem
Vorstandsmitglied des Syndicat des grandes marques de Champagne,
einer Interessenvertretung der grossten Champagnerfirmen. «Wir hat-
ten noch nie das Vergniigen miteinander», meinte Klaebisch. «Warum
kommen Sie nicht einfach auf einen Apéritif in meinem Biiro vorbei?»
Diese Einladung konnte Hodez nicht ablehnen.

Nach seiner Ankunft bat ihn Klaebisch, Platz zu nehmen und
schenkte ihm ein Glas Champagner ein, dann sich selbst. Der «\Wein-
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fiihrer» schien guter Stimmung zu sein, und Hodez entspannte sich.
Plotzlich riimpfte er die Nase: Aus dem Glas stieg ein tbler Geruch.
Mutig nahm er einen Schluck von dem Getrank. Es schmeckte kaum
besser als es roch. Klaebisch schien jedoch nichts bemerkt zu haben.
«Was halten Sie davon?», fragte der «Weinfiihrer» leutselig. Doch
noch ehe Hodez antworten konnte, lehnte sich Klaebisch plétzlich tber
den Tisch und streckte seinen Kopf nur ein paar Zentimeter vor Hodez’
Nase. «Lassen Sie mich Ihnen sagen, was ich denke», knurrte er dro-
hend, und seine Stimme wurde immer lauter. «Das schmeckt nach
Mist! Und so etwas wollen Sie der Wehrmacht zu trinken geben? Ich
verlange, dass der Produzent dieser Briihe von der Lieferantenliste fir
Deutschland gestrichen wird. Ich wiirde es niemals wagen, so etwas
nach Berlin zu schicken!»

Hodez versank in seinem Sessel und stammelte etwas, um Klaebisch
zu beruhigen. «Ich bin sicher, es muss sich um ein Missgeschick han-
deln, vielleicht verunreinigte Flaschen oder vielleicht ...» Doch bevor
er noch irgendetwas sagen konnte, hatte ihn Klaebisch schon wieder
aus dem Biro hinauskomplimentiert.

Erschiittert lief Hodez sofort zu de Vogiié und berichtete ihm von
dem Vorfall. Dieser nahm sofort Kontakt mit dem betroffenen Herstel-
ler auf und warnte die Geschéftsleitung. Der Direktor zuckte jedoch nur
mit den Achseln. «Das ist mir egal», sagte er. «An diesem Geschaft
verdienen wir sowieso fast nichts. Wir verkaufen viel besser ein paar
Flaschen auf dem Schwarzmarkt und heben den Rest fiir nach dem
Krieg auf.»

De Voguié widersprach. «Darum geht es nicht. Wir stecken alle in
diesem Schlamassel, und auch Sie missen lhren fairen Beitrag dazu
leisten.» Er wies die Firma an, ihren Champagneranteil an verschiedene
andere Hersteller zu liefern, die damit einverstanden waren, ihn unter
eigenem Namen zu verkaufen.

Klaebisch jedoch war misstrauischer denn je, von den Herstellern be-
trogen zu werden. Er nahm hdochstpersonlich Stichproben in fur
Deutschland bestimmten Lieferungen vor, entkorkte Flaschen, prifte
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Geruch und Geschmack. Und so landete Francois Taittinger im Ge-
fangnis.

Frangois war bereits mit 20 Jahren in die Geschaftsleitung des Fami-
lienunternehmens eingetreten, nachdem sein Onkel vollstandig ertaubt
war. Wie andere unterschéatzte auch er Klaebischs Champagnerkennt-
nisse und meinte, er kénne den «Weinfihrer» mit minderwertigen Lie-
ferungen tduschen. Als Klaebisch dies entdeckte, zitierte er Frangois in
sein Buro.

«Wie kodnnen Sie es wagen, uns eine solche Briihe anzudrehen?»,
schrie er ihn an.

Frangois, bekannt fiir sein hitziges Temperament, schoss zuriick. «Na
und? Wer das trinken soll, hat sowieso keine Ahnung von Champa-
gner!»’

Klaebisch liess Francois sofort einsperren. Er kam in eine Zelle, wo
schon andere Champagnerhersteller sassen, die versucht hatten,
schlechten Wein zu liefern.

Einige Tage spéater kam der &lteste der Taittinger-Bruder in Klae-
bischs Biro, um sich fiir Francois einzusetzen. Guy Taittinger war ehe-
maliger Offizier der Kavallerie und ein geborener Diplomat. Er brachte
den «Weinflihrer» mit Geschichten aus seiner Armeezeit in Stimmung
und erzdhlte, wie er einmal «eine Flasche Champagner trinken musste,
die mit einem S&bel gekdpft worden und auf einer Panzerplatte serviert
worden war». So etwas gefiel Klaebisch, und zwar so sehr, dass er
schliesslich den Kopf schittelte, eine Hand hob und sagte: «In Ord-
nung, Sie haben gewonnen. lhr Bruder kann gehen.»"’

Die meisten Leute in der Champagne betrachteten Klaebisch nicht
als Betonkopf-Nazi, sondern eher als Vermittler zwischen den franzo-
sischen Weinherstellern und Berlin. Besonders deutlich wurde dies, als
die Vichy-Regierung Zwangsarbeiter nach Deutschland schickte. Mit
diesem Arbeitsdienst, dem Service de travail obligatoire (S.T.O.) sollte
die deutsche Wirtschaft mit Arbeitskraften versorgt werden. Einmal
musste die Firma Pol Roger zehn ihrer Arbeiter nach Deutschland ab-
treten, und eine Woche darauf 17 weitere.
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«S0 kann das nicht weitergehen», warnte de Vogiié Klaebisch. «Wir
haben nicht mehr genug Leute fiir unsere eigene Arbeit, geschweige
denn fir die ndchste Ernte. Wenn wir nicht ein paar von unseren Ar-
beitern zuriickbekommen, haben Sie néchstes Jahr keinen Champa-
gner!» Das C.I.V.C. versuchte, den Betrieb in den einzelnen Hausern
aufrechtzuerhalten, indem es einen kontinuierlichen Wechsel beson-
ders erfahrener Arbeitskrafte von einer Firma zur nachsten organisierte.
Trotzdem lagen alle Hersteller weit hinter ihren Vorgaben zuriick.

Der «Weinfihrer», der sich selbst viel auf seine Effizienz zugute
hielt, wandte sich umgehend an die Regierung in Berlin. Vor die Wahl
gestellt, entweder weniger Arbeitskréfte in ihren Fabriken oder weniger
Champagner zu haben, entschied sich die Regierung fur ersteres und
erlaubte einigen der &lteren und besonders qualifizierten Arbeiter die
Ruckkehr nach Frankreich.

Jedes Zugestandnis Klaebischs schien jedoch einen anderen, neuen
Erlass zur Folge zu haben. Ab sofort, hiess es nun, musste ein deutscher
Offizier jeden einzelnen Arbeiter begleiten, der die Weinkeller betreten
wollte. Die Produzenten hielten das fir lacherlich und véllig undurch-
fuhrbar. Als der «Weinfiihrer» seinen Erlass wieder zurlickzog, ging
ein Aufatmen durch die Champagne, denn die Kalksteinhthlen oder er
ay éres wurden auch intensiv von der Résistance genutzt, sowohl als
Unterschlupf als auch als Lager fiir Nachschub und Waffen.

In Wirklichkeit war die Résistance noch weitaus stéarker tatig. Sie
hatte bemerkt, dass die Champagnerlieferungen auch einen erheblichen
geheimdienstlichen Informationswert hatten. Anhand der Lieferlisten
waren tatsachlich Voraussagen méglich, wo deutsche Offensiven ge-
plant waren. Zum ersten Mal war dieser Zusammenhang aufgefallen,
als die Deutschen 1940 Zehntausende Flaschen nach Ruménien schik-
ken liessen, wo es offiziell nur eine kleine deutsche Botschaft gab. Ei-
nige Tage spéter war Ruménien von deutschen Truppen besetzt.
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Anschliessend wurde der Champagner an die Soldaten verteilt mit
der Botschaft «Der Filhrer denkt zuerst an seine Leutex.

Von da an behielt die Résistance mit Hilfe der grossen Champagner-
hauser einen liickenlosen Uberblick tiber alle grosseren Champagner-
lieferungen. Ende 1941 schrillten abermals die Alarmglocken, als die
Deutschen eine riesige Bestellung aufgaben, wobei die Flaschen spezi-
ell verkorkt und «fiir ein Land mit sehr heissem Klima» verpackt wer-
den sollten. Dieses Land stellte sich als Agypten heraus, wo Rommel
gerade seinen Nordafrika-Feldzug vorbereitete. Die Information wurde
umgehend an den britischen Geheimdienst in London weitergegeben.”®

Im weiteren Verlauf des Krieges verschlechterte sich das Verhéltnis
zwischen Klaebisch und de Vogiié. Klaebisch fihlte sich mehr und
mehr Ubervorteilt und von de Vogié tber den Tisch gezogen. Er war
es auch leid, von de Vogiié immer nur als «Klaebisch» angesprochen
zu werden, niemals als Herr, Monsieur oder wenigstens mit seinem mi-
litdrischen Dienstgrad.

Doch das war eigentlich nur eine kleinere Befindlichkeit. Weitaus
ernster war, dass Klaebisch und andere deutsche Behodrdenvertreter im-
mer starker davon tiberzeugt waren, dass de VVogiié und seine Kollegen
bei Moét & Chandon aktiv die Résistance unterstutzten.

Zu Beginn der deutschen Besatzung war Moét & Chandon stérker
als jede andere Champagnerfirma ausgepliindert worden. Chateau
Chandon, das auf den Grundmauern des Klosters Dom Perignon erbaut
war, wurde niedergebrannt und zahlreiche andere Gebdude der Moéts
firr die deutschen Truppen beschlagnahmt. Dariiber hinaus wurde der
Firma noch die Lieferung von 50’000 Flaschen Champagner pro Wo-
che an das Deutsche Reich auferlegt, etwa zehn Prozent der gesamten
von den Deutschen verlangten Menge.

«Unter diesen Bedingungen konnten wir bei Moét gar nicht anders
als Widerstand leisten», erkléarte uns der damalige Verkaufsleiter von
Moét, Claude Fourmon.
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De Vogiié selbst stand an der Spitze des politischen Fliigels der Ré-
sistance in Ostfrankreich. Zu Beginn des Krieges hatte er sich gegen
eine bewaffnete Widerstandsbewegung ausgesprochen, weil dadurch
das Leben Unschuldiger aufs Spiel gesetzt werden kénnte. Im weiteren
Kriegsverlauf hatte sich seine Einstellung jedoch gewandelt, und er bot
der Résistance Unterschlupf im 24 Kilometer langen Géngelabyrinth
seiner Weinkeller. «Zumindest stellte sich mein Vater blind gegentiber
den Sabotage- und sonstigen Aktivitaten, zum Beispiel, dass Champa-
gner unter falschem Etikett ausgeliefert wurde», erinnerte sich sein
Sohn Ghislain.

Am 24. November 1943 bat Robert-Jean de Vogié seinen Cousin
René Sabbe, ihn als Dolmetscher zu einem Treffen mit Claude Four-
mon bei Klaebisch zu begleiten. Weil die letzte Ernte so gering ausge-
fallen, aber von hoher Qualitat war, hofften die beiden, Klaebisch von
einer Verringerung der angeordneten Liefermenge uiberzeugen zu kén-
nen.

Kurz nach ihrer Ankunft klingelte im Nebenzimmer von Klaebischs
Buro ein Telefon. Ein junger Offizier unterbrach die Unterredung und
bat den «Weinfiihrer» persénlich ans Telefon. Klaebisch entschuldigte
sich. Einige Minuten spéter kam er zuriick, setzte sich an seinen
Schreibtisch und verschrankte die Arme uber seinem dicken Bauch.

«Meine Herren,» sagte er, «das war die Gestapo. Sie sind verhaftet!»
Auf einen Wink betraten mehrere Offiziere mit gezogenen Pistolen den
Raum und nehmen die drei fest.

«Wir waren vollkommen tiberrumpelt», erinnerte sich Fourmon spé-
ter. «De Vogué hatte Klaebisch gerade davon (iberzeugt, mehr Cham-
pagner an die franzdsische Zivilbevélkerung verkaufen zu lassen. Ich
weiss heute noch nicht, was genau diesen Anruf ausgeldst hatte, aber
ich denke, die Gestapo wollte de Vogiié aus der Fiihrungsriege der
Résistance entfernen.»

De Vogiés erste Reaktion war: «Lassen Sie Fourmon gehen; er
weiss von nichts.» Er setzte sich auch fir die Freilassung von Sabbe ein
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mit der Begriindung, dieser sei ja lediglich der Dolmetscher. Doch er
konnte nichts ausrichten.

Alle drei wurden angeklagt, die deutschen Lieferanforderungen zu
behindern, und inhaftiert. Sabbe wurde einige Tage spater aufgrund
seines Alters freigelassen, doch Fourmon wurde nach Bergen-Belsen
gebracht, einem Konzentrationslager in der N&he von Hannover.

De Vogué dagegen wurde zum Tode verurteilt.

Die Nachricht von de Vogiiés Verurteilung erschiitterte die Champa-
gne wie ein Erdbeben. Zum ersten Mal in der Geschichte trat die ge-
samte Champagnerindustrie — Winzer und Produzenten, Arbeiter und
Management — in den Streik. Klaebisch war (iberrascht und wusste zu-
nachst nicht, was er tun sollte. Er nannte den Streik «einen terroristi-
schen Akt» und drohte mit Gewaltanwendung fiir den Fall einer Fort-
dauer des Ausstands. Die Einwohner der Champagne ignorierten ihn
und protestierten weiter.

Angesichts dieser unvorhergesehenen Wendung schien Klaebisch
wie gelahmt. Ein Einsatz der Armee, so flrchtete er, kénnte zu noch
mehr Unruhe filhren und die Deutschen zwingen, die Champagnerher-
stellung selbst zu tibernehmen; Klaebisch wusste, dass das nicht gutge-
hen wirde.

Zugleich furchtete er aber auch das Aufsehen, das er damit in der
deutschen Regierung erregen wirde. In dieser Situation, als sich bereits
erste Auflosungserscheinungen andeuteten, wollte er keinesfalls die
Fuhrung in Berlin auf sich aufmerksam machen. Erst recht nicht, wo
gerade sein Schwager und Forderer Joachim von Ribbentrop in Un-
gnade gefallen war. Klaebisch sah sich im Geiste schon mit anderen
deutschen Soldaten an der Ostfront in Russland frieren.

Nach weiteren erfolglosen Versuchen, die Leute in der Champagne
von ihrem Streik abzubringen, gaben Klaebisch und die anderen Deut-
schen nach. Sie willigten ein, de Vogiiés Todesurteil aufzuheben, offi-
ziell aber nur wegen seiner finf Kinder, die er versorgen miisse. Den-
noch blieb er weiter im Geféngnis.
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Trotz seiner Auseinandersetzungen mit de Vogié hatte Klaebisch
auch dies weder erwartet noch gewollt. «Ich kann mir gut vorstellen,
dass Klaebisch die Inhaftierung meines Vaters unangenehm war»,
meinte Ghislain de Vogué. «Ich vermute, er musste einfach Befehle be-
folgen.»

Tatsé&chlich hatte die Strafaktion gegen die Champagnerindustrie ge-
rade erst begonnen. Die Verantwortlichen der an dem Streik teilneh-
menden Hauser wurden vor ein Kriegsgericht und vor folgende Wahl
gestellt: Entweder sie zahlten 600000 Francs (nach heutigem Geldwert
etwa 225°000 €), oder der Direktor eines jeden Hauses sollte eine Ge-
fangnisstrafe von 40 Tagen verbiissen. Fast alle bezahlten die Geld-
strafe.

Moét & Chandon traf es am schlimmsten. «Die Firma Moét wurde
geradezu enthauptet», erinnerte sich Claude Fourmon in unserem Ge-
sprach. Fast die gesamte Geschéftsfiihrung wurde ins Geféangnis oder
in ein Konzentrationslager verschleppt.

Um dhnliche Widerstandsaktionen zukiinftig zu verhindern und die
Zerschlagung von Moét zu rechtfertigen, liess Klaebisch in Zusammen-
arbeit mit anderen Besatzungshehdrden einen Propagandafilm herstel-
len, in dem beschlagnahmte Kisten von Moét & Chandon Gewehre und
andere Waffen enthielten. Der Film wurde in ganz Frankreich und
Deutschland in den Kinos gezeigt. Ausserdem mussten die franzosi-
schen Zeitungen einen Artikel abdrucken, in dem de Vog(ié der «Bei-
hilfe zum Terrorismus» bezichtigt wurde.

Innerhalb weniger Monate hatten die deutschen Besatzungsbehdrden
die Geschéaftsfiihrung von Moét vollstdndig tibernommen. Der Verant-
wortliche hiess nun Otto Klaebisch.

In vielerlei Hinsicht erfiillten die «Weinfiihrer» genau die Aufgaben,
die die Naziflihrung ihnen zugedacht hatte. Sie halfen, die Pliinderun-
gen zu beenden, stellten die 6ffentliche Ordnung wieder her und ver-
halfen der deutschen Regierung zu einer sehr lukrativen Handelsware.
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Uber zwei Millionen Hektoliter Wein, etwa 320°000°000 Flaschen,
wurden jedes Jahr nach Deutschland gebracht.

Vielleicht noch wichtiger war, dass die «Weinfiihrer» eine Situation
entscharfen konnten, die fiir Frankreich sehr viel schlimmere Konse-
quenzen hétte haben kénnen. Sie dienten als eine Art Puffer zwischen
Nazis wie Goring, die Frankreich hemmungslos auspliindern wollten,
und denjenigen, die eine weniger unbarmherzige Strategie verfolgten,
wonach Frankreich in ein von Deutschland beherrschtes Europa einge-
bunden und «ein kleines bisschen gefiittert» werden sollte, damit man
es umso besser um all seine Schétze bringen konnte.

Vor allem jedoch erkannten die «Weinfiihrer» die wirtschaftliche
und symbolische Bedeutung der franzdsischen Weinindustrie und taten
alles, was in ihrer Macht stand, deren Uberleben zu sichern. Das war
auch in ihrem eigenen Interesse, denn ihnen war klar, dass sie auch
nach dem Krieg noch eigene Handelspartner in Frankreich brauchen
wirden.

Je langer der Krieg jedoch dauerte und insbesondere, als er sich lang-
sam gegen Deutschland zu wenden begann, waren die Franzosen all-
mahlich immer starker davon lberzeugt, dass ihre beste Uberlebens-
strategie darin bestand, sich auf sich selbst zu verlassen statt auf die
«Weinfihrer», und erst recht nicht auf die Vichy-Regierung des Mar-
schall Pétain, die ihre faschistischen Ziige Tag fiir Tag offener erken-
nen liess. Daraus ergab sich fur die Franzosen die Aufgabe, unkonven-
tionelle Methoden zu finden und den Mut aufzubringen, die bestehen-
den Regeln und Gesetze grossziigig auszulegen oder sogar zu brechen.

Es war so, wie es Janet Flanner bereits zu Beginn des Krieges vor-
hergesehen hatte: «Aufgrund der Manie der Deutschen, alles systema-
tisch auszuplindern — Stoffe fiir Bettwésche, Maschinen, Gobelins,
chirurgische Instrumente, Milch, Hammelfleisch, Champagner — wer-
den die Franzosen zu Lignern und Betriigern werden missen, nur um
zu Uberleben.»™
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VIER

VERSTECKEN, BESCHWINDELN, ABBLITZEN LASSEN

Bahnhofsvorsteher Henri Gaillard schwitzte.®

Seit fast einem Jahr musste er nun schon die deutsche
Besatzung erdulden, und das bereitete ihm stdndiges
Kopfzerbrechen. Sein Lohn kam zu spét; auch die Léhne
furr seine Kollegen trafen nie punktlich in seiner Bahnsta-
tion St. Thibault ein, und eine Fracht nach der anderen
verschwand. Pflichtbewusst fillte er all die Formulare
aus, die ihm die Besatzungsbehdrden aus Dijon schickten,

L und beantwortete die endlosen Fragen danach, was in sei-

nem kleinen Bahnhof vorging.
Doch jetzt ging es um sehr viel mehr als nur ein blrokratisches Pro-
blem: Es ging um seinen Job — und vielleicht sogar um noch mehr.

Er hatte die schlechte Nachricht gleich am Morgen beim Eintreffen
in seinem Bahnhof im Burgund erfahren. Ganz in der N&he war ein Zug
entgleist, weil eine Weiche falsch gestellt war, und jetzt fehlte die ge-
samte Ladung des Zuges. Bei dieser handelte es sich um etwas ganz
Besonderes: Der Zug war vollgeladen mit den besten Burgunderwei-
nen, die alle nach Deutschland gehen sollten. Allein der Gedanke an
die Empfénger liess Henri erschauern — Goring, Himmler, vielleicht
sogar der Fihrer selbst. Was sollte er tun?

Nur wenige Tage vorher hatte er seinen deutschen Vorgesetzten in
der Besatzungsbehdrde, den Kommandanten des Dritten Arrondisse-
ments von Dijon, vertraulich gefragt, ob er einen Passierschein zum
Uberschreiten der Demarkationslinie bekommen kénne, um seine
Tochter in Lyon zu besuchen, die ein Kind erwartete. Er hoffte, kurz
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nach der Geburt des Babys dort eintreffen zu kénnen. Es war immerhin
sein erstes Enkelkind, und er hatte den Kommandanten daran erinnert,
dass er noch eine Woche Urlaub hatte. Ausserdem hatte er erwahnt,
dass er ein hochdekorierter Weltkriegsveteran war (vielleicht hatte er
das nicht jemandem sagen sollen, der damals auf der Verliererseite ge-
standen hatte?).

Was wiirden die Deutschen jetzt mit ihm anstellen? Wiirde er nach
Lyon reisen kénnen? Seinen Job verlieren? Eingesperrt werden?

Henri Gaillard tauchte die Feder ins Tintenfass und begann seinen
Bericht:

TAGESBERICHT DES BAHNHOFSVORSTEHERS VON ST.
THIBAULT, COTE D'OR, BURGUND: «Ich habe die Ehre, Sie
daruber zu informieren, dass sich auf der Bahnstrecke nach St. Thi-
bault ein Unfall ereignet hat. Dies ist der allererste Vorfall dieser
Art, seitdem ich vor vielen Jahren diese Stelle angetreten habe. Ich
habe keinerlei Vorstellung, was mit der Ladung der Waggons ge-
schehen sein kénnte. Ich mdchte mich untertdnigst fiir die Umstande
entschuldigen und hoffe, dass sich dieser Vorfall nicht nachteilig
auf die Beurteilung meines Charakters oder auf meine Stellung aus-
wirkt. Ihr ergebenster Diener, Henri Gaillard.»

Wenn Gaillard tatsachlich nicht wusste, was mit dem Wein geschehen
war, war er wahrscheinlich der einzige. Uberall entlang der Bahnlinien
in Frankreich waren Bauern, Winzer und inshesondere Bahnangestell-
te, die sogenannten cheminots, systematisch zugange, vollbeladene, fir
Deutschland bestimmte Guterziige leerzurdumen.

«Es war schon fast ein Sport», erinnerte sich Marceau Chevreau, ein
Winzer aus dem Loiretal. «Unser grisster Spass bestand darin, die
Deutschen zu betriigen.»
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Chevreau hatte mit diesem «Sport» begonnen, nachdem im Juli 1940
ein Trupp deutscher Soldaten, der durch sein Dorf gekommen war, dar-
auf bestanden hatte, in seinem Weinkeller zu Gibernachten. Als sie am
nachsten Morgen wieder abgezogen waren, entdeckte Chevreau, dass
Uber einhundert Flaschen fehlten. Er beschloss, sich zu réchen.

Einige Néachte spater schlichen er und einige Freunde sich trotz Aus-
gangssperre mit Kanistern und Gummischlduchen aus dem Haus zum
Bahnhof im Nachbarort Amboise, wo die Deutschen Weinfasser verlu-
den. Als die Wachen einen Moment unaufmerksam waren, saugten
Marceau und seine Freunde schnell und lautlos so viel Wein wie mdg-
lich mit den Gummischlauchen aus den Fassern. Dies wiederholten sie
Nacht fir Nacht mehrere Wochen lang, bis sich die Empfanger in Ber-
lin darliber beschwerten, dass die ankommenden Fasser immer leer
seien. Daraufhin verstarkten die Verantwortlichen in Amboise die Wa-
chen in der Verladezone des Giterbahnhofs. Ausserdem héngten sie
Schwimmer in die Fasser, so dass sie den Fiillstand standig unter Kon-
trolle hatten.

Doch damit konnten sie Chevreau und seine Freunde nicht aufhalten.
«Wir zapften weiter ab», lachte Jean-Michel. «Und anschliessend fill-
ten wir die Fasser mit Wasser!»

TAGESBERICHT DES BAHNHOFSVORSTEHERS VON ST.
THIBAULT: «Bitte teilen Sie mir mit, was ich mit den vielen Wein-
fassern machen soll, die hier eingetroffen sind. Alle sind leer. Ihr
ergebenster Diener, Henri Gaillard, Bahnhofsvorsteher.»

Chevreau und andere (iberall im Land leisteten Widerstand — sie waren
keine Mitglieder der Résistance, also der «offiziellen» Untergrund-Wi-
derstandsbewegung, sondern sie Uibten sich darin, was die Schriftstel-
lerin Janet Flanner hiding, fibbing, and fobbing Off8! (etwa «verste-
cken, beschwindeln, abblitzen lassen») nannte.
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So wurden nicht nur riesige Mengen Wein vor den Deutschen ver-
steckt, sondern, so Flanner, «die Franzosen logen ganz patriotisch, dass
sich die Balken bogen, was die Qualitat der von ihnen an den Feind
gelieferten Ware betraf. Schliesslich hatten die Deutschen Spitzenbur-
gunder bestellt und akzeptierten oft ganz ignorant auch piquette, billi-
gen, eigentlich unverkéuflichen Fusel. Sie drehten ihren Besatzern
auch verwésserte Weine und Weinbrénde an, verdiinnten ihre grands
crus und Champagner und lieferten Billigspirituosen anstelle des Co-
gnacs, flr den die Deutschen gezahlt hatten.»

In der Champagne wurden die schlechtesten Weine in Flaschen mit
der Aufschrift «Sonderabfiillung fir die Wehrmacht» entsorgt. Wie
zum Spott wurden diese dann noch mit minderwertigen Korken ver-
schlossen, die sonst weggeworfen worden waren. Wenn die Deutschen
dann bei Firmen vorstellig wurden, die sie in Betrugsverdacht hatten,
zeigte sich die Geschéftsleitung, so der Schriftsteller Patrick Forbes,
«ganz untrostlich, aber es sei leider im Weinkeller ein Rohr geplatzt,
oder die Marne sei Uber die Ufer getreten, und mit ein wenig Gluck
wollten sich die Deutschen ihre schmucken, blankgewienerten Stiefel
nicht in Uberschwemmten Weinkellern schmutzig machen und zogen
wieder ab. Uberhaupt zeigten sie nie ein besonderes Interesse fiir die
unermesslichen Kalk- und Sandsteingewdlbe, in denen die Hersteller
ihre Champagnervorréte lagerten: Sie hatten wohl Angst, es wiirde ih-
nen &hnlich ergehen wie Fortunato, der Hauptfigur in Edgar Allen Poes
Gruselerzahlung Ein Fass Amontillado, der in den schaurigen Kata-
komben der Montresors lebendig eingemauert wurde.»®2

Viel an diesem Verhalten beruhte bereits auf schlechten Erfahrungen
friherer Kriege. Nach der Schlacht bei Waterloo in Belgien pliinderten
preussische Truppen auch Weinkeller {iberall in der Champagne. Be-
vor sie wieder abzogen, ritzten manche von ihnen ihren Namen und
gelegentlich ein «Dankeschdn» oder auch weniger hofliche Bemerkun-
gen in die Wénde.

Das gleiche wiederholte sich im Ersten Weltkrieg, doch diesmal wa-
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ren nicht nur die Deutschen die Schuldigen. Auch franzésische Solda-
ten nahmen so manche Flasche Champagner mit an die Front. Einer
von ihnen sollte spéter zu den bekanntesten Chansonsangern Frank-
reichs z&hlen: Maurice Chevalier erinnerte sich im Nachhinein mit ei-
nem Lachen an diese Geschichte: «Das war fast ein patriotischer Akt.
Wir sagten uns: ,Wieder eine weniger fiir die Preussen!’»83

Oft machten die Deutschen den Franzosen die Betriigereien leicht.
«Sie waren unglaublich schlampig mit ihren Bestellungens, erinnerte
sich Jean Hiigel aus dem Elsass. «Wir erhielten einen Zettel, auf dem
stand: «Schicken Sie 10’000 Flaschen dort und dorthin’, aber nie ge-
nau, was fur ein Wein es sein sollte, und so schickten wir ihnen immer
unseren schlechtesten wie den 1939er, der vollig ungeniessbar war.
Ohne die Deutschen hétten wir den wohl heute noch nicht verkauft. «

Einige Winzer lasen auch die Bestimmungsorte falsch oder schick-
ten die Lieferungen absichtlich in die Irre, so zum Beispiel anstatt nach
Hamburg ins saarlandische Homburg.

TAGESBERICHT DES BAHNHOFSVORSTEHERS VON ST.
THIBAULT: «Ich habe die Ehre, Ihnen mitzuteilen, dass mehrere
grosse Weinfasser mit unklaren Beschriftungen eingetroffen sind.
Zwar scheint der Bestimmungsort St. Thibault zu sein, aber et ist
unklar, welches St. Thibault gemeint ist. Kein Handler hier in der
Gegend kennt den Absender. Warte auf eine hilfreiche Antwort. lhr
ergebener Diener, Henri Gaillard, Bahnhofsvorsteher.»

Eines der kuriosesten Beispiele, wie Winzer wahrend des Ersten Welt-
kriegs versuchten, ihre Weine vor den Deutschen zu schitzen, ereig-
nete sich in Bordeaux. Der Besitzer eines Weingutes wollte, als er vom
Vormarsch der kaiserlichen Truppen nach Stidwesten hérte, seine wert-
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vollen Flaschen in einem Teich auf seinem Grundstlck verstecken. Al-
les ging gut, bis am nachsten Morgen einer der auf dem Gut eingewie-
senen Offiziere Lust auf einen Spaziergang um den Teich hatte. Dort
angekommen, traute er seinen Augen nicht: Die ganze Wasseroberfl&-
che war mit treibenden Etiketten bedeckt.8

Zum Zweiten Weltkrieg hatten die franzdsischen Winzer ein paar
neue Ideen entwickelt. André Foreau, ein Winzer aus Vouvray, vergrub
seine besten Flaschen unter Bohnen, Tomaten und Kohlkdpfen in sei-
nem Gemisegarten. Foreaus Schwager Gaston Huet nutzte die natirli-
chen Hohlen des Loiretals, um seine Weinvorrate zu verstecken. Er
pflanzte Stauden und Biische vor die Héhlen, um die Eingénge zu tar-
nen.

Dennoch waren die Winzer von Vouvray besorgt, als sie erfuhren,
dass ein deutsches Truppenkontingent in ihrer Gegend unterwegs war
und dort Ubernachten wollte. Doch Biirgermeister Charles Vavasseur,
selbst ein Winzer, hatte eine Idee. Gemeinsam fabrizierten sie ein hoch-
offiziell aussehendes Schreiben, das besagte, samtlicher Wein in VVou-
vray sei «reserviert fir die Wehrmacht». Als ein Beauftragter der Be-
satzungsbehorde eintraf, um die Einquartierung der deutschen Soldaten
anzuordnen, zeigte ihm Vavasseur die «offiziellen» Dokumente und
erklarte, der einzige Raum, der gross genug fir alle Soldaten war, sei
der Weinkeller. «Nattirlich kénnen Sie sie dort unterbringen,» sagte er
dem Offizier, «aber ich kann nicht garantieren, dass Ihre Leute die Fla-
schen fiir die Wehrmacht in Ruhe lassen. Ich kann nur hoffen, dass sie
morgen friih noch nuchtern sind.» Der Offizier beschloss daraufhin,
lieber einen anderen Schlafplatz fir seine Leute zu suchen.8®

Solche Vorsorge nutzte nichts in Aloxe-Corton, wo eine andere
Gruppe von Soldaten (ibernachtete. «Sie bedienten sich grossziigig in
meinem Keller», erinnerte sich Daniel Senard, ein Winzer aus dem
Burgund, dessen Haus von den Deutschen beschlagnahmt worden war.
Senard hatte die meisten seiner besseren Weine versteckt, doch ein paar
absichtlich gut sichtbar liegenlassen. «Wir konnten nicht alles verste-
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ckenx, erzdhlte er. «<Dann waren die Deutschen misstrauisch geworden.
Vielleicht hétten sie aber noch mehr von meinem Wein genommen,
wenn sie nicht etwas anderes entdeckt hétten.» Dieses «andere» war
ein Vorrat an Steingutkriigen mit einer klaren Flissigkeit, die die Sol-
daten fir Gin in der traditionellen hollandischen Aufbewahrungsweise
hielten.

«Sie sprachen dem Gebrdu mit grosser Begeisterung zu», erinnerte
sich Senard mit einem Schmunzeln. Doch es war kein Gin, sondern
Eau de Santenay, ein wirkungsvolles Abfiihrmittel. «So etwas hatte
jede Grossmutter ,zur Entschlackung» zu Hause.» In dieser Nacht war
der Hof ungewohnlich voll mit Soldaten, die statt des Stechschritts den
Durchmarsch exerzierten ...

A.J. Liebling zufolge, einem amerikanischen Schriftsteller, der damals
in Frankreich lebte, «hatten die Deutschen sténdig das Gefiihl, betrogen
und ausgelacht zu werden» .8
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Als sie zum Beispiel im Elsass horten, eine Familie habe eines ihrer
Schweine Adolf genannt, schickten sie mehrere Soldaten dorthin. Als
sie ankamen, fanden sie den Bauern bei der Arbeit und das Schwein
dosend in der Ecke. Der befehlshabende Offizier néherte sich. «Sie
dal!», rief er mit einem drohenden Unterton, «Was haben Sie sich ei-
gentlich dabei gedacht, als Sie diesem Schwein den Namen Adolf ge-
geben haben?» Der alte Mann liess sich jedoch nicht einschiichtern und
fragte zuriick: «Wieso? Was denken Sie denn?» Der Offizier war
sprachlos, machte dann aber kehrt und nahm seine Mé&nner mit.

Selbst in Paris, wo die Deutschen in den elegantesten Restaurants
ein- und ausgingen, fihlten sie sich oft verunsichert. Bekamen sie wirk-
lich das, was sie bestellt hatten? Stimmte der Jahrgang des Weines tat-
séchlich? Obwohl die Deutschen sehr misstrauisch waren, fanden sie
dennoch nicht heraus, dass eine Reihe Restaurantinhaber sie systema-
tisch Uiber die Qualitat ihrer Weine tauschte. Das geschah mit Hilfe ei-
nes ganz besonderen Teppichhandlers.

Die Firma Chevalier war ein seit Generationen bestehendes Handels-
haus fur edle Teppiche. Sie kaufte und verkaufte nur allerfeinste Ware
wie alte Aubussons und hochwertige Perserteppiche. Wenn irgendwo
in der Stadt ein wertvoller Teppich gereinigt werden musste, selbst ei-
ner aus dem Museum, wurde er gewdhnlich zu Chevalier gebracht. Nie-
mand konnte sich spéter mehr daran erinnern, wer auf die Idee gekom-
men war, doch irgendwann fand jemand, dass der viele Staub eigentlich
zu wertvoll zum Wegwerfen sei. So mancher Staub stammte doch sogar
aus jahrhundertealten Teppichen, die nie gereinigt worden waren. Bald
schon fiillten also die Chevaliers ihren antiken Staub in S&cken ab und
verteilten sie an einige der besten Restaurants von Paris. Dort wurde er
dann auf Flaschen mit billigem jungem Wein ausgestreut, damit diese
alt und wertvoll aussehen sollten. Schliesslich zeigte man diese Fla-
schen der deutschen Kundschaft vor, die etwas ganz Besonderes zu be-
kommen glaubte.
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Wie jene Restaurantbesitzer in Paris war auch Madame Gombaud
von Chateau Loudenne im Bordelais entschlossen, dass die Deutschen
nicht das bekommen sollten, was sie verlangten. Als sie erfuhr, dass
die Deutschen einen Teil ihres Chateaus in ein Bordell umwandeln
wollten, geriet sie ausser sich. Sie stiirzte nach draussen und sammelte
in den Stéllen des Anwesens Rattenkot, den sie dann im ganzen Schloss
verteilte, insbesondere in den Schlafzimmern.

Ein paar Tage spater erschien ein deutsches Inspektionskommando
zur Besichtigung der Rdume. Die Herren kamen recht bald zu dem
Schluss, dass die Idee mit dem Bordell nicht optimal war, und liessen
sie fallen.&’

«Wir wussten natirlich, dass einiges im Busch war», erinnerte sich
ein deutscher Offizier spater. «So wussten wir zum Beispiel, dass
Weinhersteller ihre Vorrdte einmauerten. Da waren wir ganz sicher.
Aber wir hatten nicht die Zeit, jeden einzelnen Weinkeller zu untersu-
chen.»88

Erst recht dirften sie nicht die Zeit gehabt haben, hinter die Spinn-
weben von Maurice Drouhins neuer Wand in seinem Weinkeller zu
blicken. Auch rdumten sie nicht den Holzstoss weg, der die neugebaute
Wand der Domaine de la Romanée-Conti verbarg. Und mit Sicherheit
wdre es ihnen nicht gelungen, all die gefalschten Dokumente und Ur-
kunden zu untersuchen, die die wahren Besitzverhaltnisse bestimmter
Weinguter verschleierten.

Diese Verschleierungstaktik gelang wohl niemandem besser als den
Bartons, einer englisch-irischen Familie, die seit dem 18. Jahrhundert
Verbindungen ins Bordelais hatte und die Chateaux Langoa- und Léo-
ville-Barton besass. Als der Zweite Weltkrieg ausbrach, erkannte
Ronald Barton, der zwei Weinguter fiihrte, aber nie die franzdsische
Staatsangehdrigkeit angenommen hatte, dass die Zeit fur ihn knapp
wurde. Dennoch war er entschlossen, sich so lange wie mdglich um
seine Angelegenheiten in Frankreich zu kimmern. Jeden Abend trank
nun Barton eine gute Flasche Langoa oder Léoville und brachte seinen
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privaten Toast aus, ganz ahnlich wie jener von Maurice Chevalier:
«Wenn die Deutschen gewinnen, bekommen sie eine Flasche weniger,
wenn sie verlieren, dann trifft es meine Erben.»®

Als Marschall Pétain im Juni 1940 das Waffenstillstandsabkommen
mit den Deutschen unterzeichnete, wusste Barton, dass er als britischer
Staatsbirger fliehen musste, und schaffte es gerade noch, das letzte
Schiff zu erreichen, das aus Bordeaux auslief. Es war ein bewegender
Abschied, bei dem sich Barton laut vor seinen Freunden fragte, ob er
«sein geliebtes Langoa jemals Wiedersehen» wiirde.

Seine Sorgen waren nicht unbegriindet. Kurz nachdem Barton in
England eingetroffen und in die britische Armee eingetreten war, ver-
kiindeten die Deutschen die Beschlagnahme seiner Chateaux und
Weingiiter als feindliches Eigentum. Doch dann geschah etwas Unge-
wohnliches. Bartons Geschaftspartner Daniel Guestier ging zu den
deutschen Besatzungshehdrden in Bordeaux und brachte vor, die Be-
schlagnahmung sei illegal, denn schliesslich sei Barton ja Ire. Er erin-
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nerte die Deutschen daran, dass Irland ein neutrales Land sei und sie
daher kein Recht hatten, Bartons Besitz zu beschlagnahmen. Freunde,
Geschéftspartner, ja, sogar Fremde Uberschiitteten die Besatzungsbe-
hérden daraufhin mit Briefen — alle mit irischen Briefmarken und Post-
stempeln —, in denen Bartons irische Abstammung betont wurde. Sogar
der irische Botschafter in Berlin beteiligte sich an der VVerschworung,
unterstrich erneut die Neutralitt Irlands und bekraftigte, Barton sei tat-
séchlich Ire.

Der Coup funktionierte. Obwohl die Deutschen die Chateaux
Langoa- und Léoville-Barton zur Einquartierung von Soldaten nutzten,
wurden die beiden Guiter doch nicht wie vorgesehen konfisziert.

Die Bartons waren nicht die einzigen, denen es gelang, die Deut-
schen auf diese Weise hinters Licht zu fiihren. Uberraschenderweise
war auch die Vichy-Regierung daran beteiligt.

Es war kein Geheimnis, dass Generalfeldmarschall Goring ein Lieb-
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haber der grossen Weine von Chateau Lafite-Rothschild war und es
schon lange auf das beriihmte Weingut abgesehen hatte. Nachweislich
plante Hitler, Lafite als «Kriegsbeute» zu vereinnahmen und seinem
selbst erwéhlten Nachfolger Goring als Geschenk zu uberlassen. Um
das zu verhindern, wandte die Vichy-Regierung, die kein Interesse
daran hatte, dass franzdsischer Besitz in die Hande der Deutschen fiel,
einen juristischen Trick an und beschlagnahmte das Chateau und seine
Weinberge. Nachdem Lafite nun offiziell in franzdsischen Staatsbesitz
ibergegangen war, konnten es die Deutschen nicht mehr als jidisches
Eigentum konfiszieren.

Dennoch errichteten die Deutschen ein Hauptquartier in dem Schloss
und brachten auch einige Soldaten dort unter. Dies machte Lafites
Buchhalterin Gaby Faux sehr nervés. Madame Gaby, wie sie genannt
wurde, lebte in dem Schloss und hatte den Rothschilds vor deren Flucht
aus Frankreich versprochen, so gut wie mdglich auf den Besitz achtzu-
geben. Sie hatte sogar die kostbarsten Objekte der Pariser Hauptsyn-
agoge von Robert de Rothschild, dem Vorstandsmitglied der Syn-
agogengemeinde, entgegengenommen und unter ihrem Bett und in ih-
rem Badezimmer versteckt. Sie war Uberzeugt, die Deutschen wiirden
niemals die Privatrdume einer alleinstehenden Frau durchsuchen. Doch
sie war sich nicht sicher, ob das gleiche auch fiir den Lafiteschen Wein-
keller galt.

Kurz vor der Ankunft der Soldaten brachte Madame Gaby daher mit
Hilfe verschiedener bei Lafite Beschéftigter einige der wertvolleren
Flaschen, darunter den klassischen 1797er, in den Kellern einiger be-
nachbarter Gliter unter, deren Besitzer einverstanden waren, die Fla-
schen zwischen ihren eigenen Weinen zu verstecken. Als zusétzliche
Vorsichtsmassnahme liess sie sich aber noch etwas Besonderes einfal-
len: Sie frisierte die Bucher. Nacht fiir Nacht sass sie in ihrer kleinen
Wohnung auf dem Gelande der Lafites und (ibertrug sorgféltig den Be-
sitz der Lafiteschen Weine von der &lteren Generation der Rothschilds,
die aus Frankreich geflohen war, auf die Bruder Alain und Elie. Diese
beiden Rothschilds waren in der franzosischen Armee und beim Uber-
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fall der Deutschen gefangengenommen worden. Sie wusste, dass der
Besitz der beiden unter dem Schutz der Haager und Genfer Konventio-
nen stand und daher von den Deutschen nicht angetastet werden konn-
te.%°

TAGESBERICHT DES BAHNHOFSVORSTEHERS VON ST.
THIBAULT: «Sie beanstandeten fehlendes Vieh bei meiner letzten
Sendung. Handelte es sich dabei um Bullen oder Kiihe? lhr erge-
bener Diener, Henri Gaillard, Bahnhofsvorsteher.»

Die Deutschen spirten die Hinhaltemandver und Vorwande, doch sie
konnten wenig dagegen ausrichten, ausser ihre Sicherheits- und Uber-
wachungsmassnahmen zu verstarken. Auch Henri Gaillard spirte den
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wachsenden Druck. Als weiterhin Wein, Lebensmittel und Vieh auf so
mysteridse Weise verschwanden, wurde Gaillard von den deutschen
Behdrden mit Plakaten Uberschiittet, die ihn daran erinnern sollten,
dass er unter standiger Beobachtung stand. «Das Land schaut auf Dich,
cheminot», warnte eines. Gaillard sollte das Plakat in seinem Bliro auf-
héngen und einen Monat lang héngenlassen.

Doch all diese Tricks und Betriigereien waren nicht das, was die
Deutschen am meisten furchteten. Viel mehr Sorgen bereitete ihnen die
zunehmende Sabotage, insbesondere entlang der Bahnstrecken. Als
Vergeltungsmassnahme zwangen die Deutschen die Franzosen, selbst
an der Verbesserung der Sicherheitsmassnahmen mitzuwirken. Was sie
aber offenbar nicht erkannten, war, dass zahlreiche ihrer neuen Helfer
selbst diejenigen waren, die die Probleme verursacht hatten, so wie
Marceau Chevreau, der mit seinen Freunden losgezogen war, um
Weinfasser auf dem Bahnhof leerzupumpen.

«Es war das reinste Wechselbad der Gefilhle; auf jeden Erfolg kam
ein Misserfolg — aber auch umgekehrt», erinnerte sich Chevreau.

Ein Kkleiner Hohepunkt ihrer Versuche, die Besatzungsmacht an der
Nase herumzufihren, waren die néchtlichen Patrouillen, die Chevreau
und andere absolvieren sollten. «Wir sollten jede Nacht zwischen un-
serem Dorf und Amboise Streife laufen und alle verdéchtigen Vorfélle
melden», erz&hlte Chevreau. «Die Deutschen gaben uns sogar Holz-
stocke, mit denen wir verddchtige Objekte abklopfen sollten.»

Um sicherzugehen, dass Chevreau und die anderen tatsachlich ihre
Streifengénge absolvierten, gaben die Behdrden in Chevreaus Dorf
Changay Formulare aus, die zu Beginn der Arbeit mit der Uhrzeit ver-
sehen und gestempelt wurden. Am Ende des Patrouillengangs sollten
sich die Ménner dann in Amboise einen zweiten Stempel abholen.
«Aber niemand von uns ist je wirklich unterwegs gewesen», meinte
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Chevreau. «Wir rechneten nur die Zeit aus, die man zu Fuss entlang der
Gleise zwischen unserem Dorf und Amboise braucht; dann fuhren wir
mit unseren Radern nach Amboise, warteten die errechnete Zeit ab und
holten uns dann unsere Stempel. Dann radelten wir wieder nach
Hause.»

TAGESBERICHT DES BAHNHOFSVORSTEHERS VON ST.
THIBAULT: «In Beantwortung lhrer Frage beziglich einer ver-
missten Sendung mit Wein kann ich Ihnen mitteilen, dass diesen
Monat noch kein Weintransport meinen Bahnhof passiert hat. Ihr
ergebener Diener, Henri Gaillard.»

Gaillard war nicht Uberrascht, ein weiteres Plakat zu erhalten, diesmal
eines mit dem Slogan der «nationalen Revolution» des Maréchal
Pétain: «Arbeit, Familie, Vaterland.» Auf diese Parole reagierten Gail-
lard und viele andere Franzosen zunehmend mit Zynismus. Arbeit? Die
sei doch nur noch zum Nutzen Deutschlands, héhnten sie. Familie?
Eineinhalb Millionen Franzosen waren nun in deutscher Kriegsgefan-
genschaft, zahllose Familien ohne Vater, Ehemdnner, Séhne. Vater-
land? Nichts als eine Melkkuh fiir die Deutschen!

Trotz Pétains Versprechungen war den meisten Franzosen klar, dass
ein Friedensvertrag mit Deutschland nicht in Aussicht stand, ebenso-
wenig, wie die Kriegsgefangenen nach Hause kommen wiirden — und
auch die Besatzungszeit wiirde in absehbarer Zukunft nicht enden.

Mit jedem Tag wirkte sich die Besatzung mit ihren Rationierungen,
Strassensperrungen und Ausgehverboten starker auf das Alltagsleben
der Franzosen aus. In franzdsischen Kinos sah man nun die deutsche
Wochenschau. Amerikanische Filme und Jazzmusik wurden verboten.
Doch je stérker die Verordnungen und Einschrénkungen wurden, umso
mehr wuchs der eigentliche Widerstand.
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Dieser nahm oft subtile Formen an, kleine Nadelstiche, zu denen der
Historiker H.R. Kedward feststellte: «Sie sollten unabsichtlich oder
beildufig aussehen: Einem Deutschen im Lokal das Getrank umkippen,
so tun, als ob man auf der Strasse eine Anordnung nicht gehért oder
verstanden hatte, oder Kleidung so kombinieren, dass sie die verbotene
Trikolore in Blau-Weiss-Rot zeigte.»%!

Die Frau eines Winzers erinnerte sich, dass sie an einem 14. Juli,
dem Nationalfeiertag, mit ihrer Mutter und ihrer Schwégerin Arm in
Arm die Hauptstrasse ihres Stadtchens auf- und abspazierte. Alle Fei-
ern zum traditionellen franzdsischen Nationalfeiertag waren von der
Vichy-Regierung verboten worden, doch die Frauen wussten unter den
Augen der Behdrden trotzdem zu feiern: Die Frau selbst trug ein blaues
Kleid, ihre Mutter Weiss und ihre Schwégerin Rot.

Eine junge Nagelpflegerin fand ebenfalls einen Weg, ihren Protest
gegen die Deutschen zum Ausdruck zu bringen. Als sie einmal einen
Offizier, der regelmdssig in den Laden kam, in dem sie arbeitete, ein
treten sah, stand sie auf, nahm ihren Mantel und ging hinaus. «Ich
konnte mich nicht iberwinden, seine Hande anzufassen», meinte sie.9

Solche «herausfordernden Gesten» waren auch das Resultat einer
Rede, die fast niemand gehort hatte. Am 18. Juni 1940, nur einen Tag
nachdem sich Frankreich ergeben hatte, trat ein 49jahriger franzosi-
scher Armeegeneral in London vor ein Rundfunkmikrofon und rief
seine Landsleute zum Weiterk&dmpfen auf. Sein Name war Charles de
Gaulle. De Gaulle erklérte, Frankreich habe nicht den Krieg verloren,
sondern nur eine Schlacht. «Ich rufe franzésische Ménner und Frauen
Uberall auf, Widerstand zu leisten und weiterzukdmpfen.» Zunéchst re-
agierten auf diesen Aufruf nur wenige.

Einige Wochen spdter kursierte bereits ein Untergrundflugblatt mit
dem Titel Aufruf an die Besetzten, das die Menschen zur Beachtung der
Ausgangssperre aufrief, weil sie so zu Hause sein und die Sendungen
der BBC hdren konnten. Jeder solle, so das Flugblatt, «nach aussen
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Gleichgiiltigkeit zur Schau tragen, aber die Flamme eures Zornes soll
weiter brennen; sie wird noch einmal niitzlich sein».

Viele folgten dem Aufruf und schalteten die BBC ein, nicht um ge-
heime Botschaften oder Befehle zu empfangen, sondern unzensierte In-
formationen anstelle der offiziellen Propaganda der Deutschen und der
Vichy-Regierung. «Die Sendungen verbreiteten eine ganz eigene Aura,
und die Neuigkeiten wurden im Flisterton weitergegeben», erinnerte
sich May Eliane Miailhe de Lencquesaing. «Nach dem Ende der Sen-
dung stellten alle ihr Radio wieder auf eine franzdsische Station oder
auf Radio Vichy ein. Das geschah ganz automatisch, nur fiir den Fall,
dass die Deutschen in die Wohnung kamen und herumschnuffelten.»

Am 11. November 1940 gab es eine besondere Nachricht: Am Arc
de Triomphe in Paris waren Studenten mit der deutschen Polizei anein-
andergeraten, weil sie an den Sieg Frankreichs tiber Deutschland im
Ersten Weltkrieg erinnern wollten. Nach Angaben des Rundfunksen-
ders fielen Schiisse, und einige Studenten lagen blutend auf dem Stras-
senpflaster. Als andere versuchten, ihre verletzten Kommilitonen auf-
zuheben, schlugen die Polizisten mit Schlagstocken zu.%

Dieser Zwischenfall flihrte zu einer «spirbaren Veranderung» der
Atmosphére. «Noch bis vor Kurzem war die Offentlichkeit gleichgiiltig
und zum Nachgeben bereit», schrieb ein franzdsischer Chronist.
«Vichy und Berlin haben es nun beide fertiggebracht, dem ganzen Land
das Unterwdirfige dieser Haltung deutlich zu machen.»

Und damit war auch der Weg frei fiir einen oft beissenden Zynismus.

«Wenn wir, um den héflichen Ausdruck zu gebrauchen, von den
Schweden ,besetzt’” worden wiren», kommentierte ein Pariser, «dann
hatte man uns wenigstens einen Tanz gelassen, vielleicht noch Freude
an blauen und gelben Béndern; die Hottentotten, Italiener oder Ungarn
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héatten uns ein Lied, ein Lacheln oder eine bestimmte Art, den Kopf zu
schiitteln, gelassen ... Doch bei den Deutschen, das weiss doch jeder,
bleibt uns gar nichts mehr. Keine Melodie, nicht einmal ein Gesichts-
ausdruck. Sogar die Strassenkinder trdumen nur noch vom Parade-
schritt.»%

Trotz seiner Furcht vor Vergeltungsmassnahmen hatte auch Bahn-
hofsvorsteher Gaillard allmahlich die Nase voll; das schlug sich auch
in seinen Berichten an die deutschen Behdrden in Dijon nieder. Sie
wurden immer spitzer und zynischer. Am deutlichsten wurde dies
darin, dass er nicht mehr I&nger die im Franzésischen Ublichen, streng
formalisierten und tppigen Hoflichkeitsfloskeln am Ende seiner Mit-
teilungen an die Deutschen verwendete, sondern nur noch mit seinem

TAGESBERICHT DES BAHNHOFSVORSTEHERS VON ST.
THIBAULT: «Sie sollten bedenken, dass lhre Weinlieferungen
nicht so schnell eintreffen kdnnen wie lhre Bestellungen. Sie kén-
nen die Lieferung auch erst erhalten, wenn Sie mir korrekte Bestel-
lungen geschickt haben. Das habe ich Ihnen schon einmal mitge-
teilt. Und noch eines. Meine Toilette ist kaputt. Es wére gut, wenn
sie bis zum Winter repariert wiirde. Schon jetzt tropft sie in meinen
Weinkeller. Henri Gaillard, Bahnhofsvorsteher.»

Spatestens 1941 waren bei praktisch allen Franzosen alle Illusionen
verflogen, und sie fulhlten sich &hnlich wie Gaillard. Untergrundzeitun-
gen tauchten auf, in denen die Franzosen zum Widerstand gegen die
Deutschen aufgefordert wurden. Sowohl in der besetzten als auch in
der «freien» Zone Frankreichs bildeten sich aktive Widerstandsgrup-
pen, die Résistance.

Eine der ersten dieser Gruppen nannte sich Combat («Kampf»); sie
wurde von einer Gruppe franzdsischer Offiziere und Reservisten ge-
griindet. Zu ihnen gehdrte auch Jean Monmousseaux, ein Winzer und
négociant aus der Touraine. Er hatte in de Gaulles Panzerregiment ge-
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dient und war einer der wenigen Horer des ersten Radioaufrufs des Ge-
nerals aus London. Er war tiefbewegt. «Meinem Vater fiel es sehr
schwer, sich die Niederlage Frankreichs einzugestehen», erzahlte uns
sein Sohn Armand.%

Monmousseaux traf sich oft mit seinen Freunden aus der Militérzeit.
Bei diesen Treffen waren sie sich immer einig: «Wir miissten eigentlich
etwas tun, doch was?» Eines Tages stand ein alter Kamerad im Trrah-
men und gab ihm die Antwort: «Komm mit, Jean, wir brauchen dich!»,
forderte der Freund ihn auf.

Weil Monmousseaux in der Nahe der Demarkationslinie lebte, war
er den Deutschen bereits bekannt, denn er tiberquerte die Grenze oft mit
seinen Weinféssern. Sein Freund meinte, diese Fésser seien gross ge-
nug, um einen Menschen darin zu verstecken. Jean verstand sofort und
sagte begeistert seine Hilfe zu.

Es war allerdings gar nicht so einfach, jemanden in einem Weinfass
zu verstecken. Weinfasser sind wasserdicht; Ober- und Unterseite sind
versiegelt, jedes Fassdaubenbrett schliesst perfekt mit seiner Nach-
bardaube ab. Um jemanden dort zu verstecken, missen erst alle Metall-
reifen um das Fass entfernt werden, dann muss man das Fass Daube fiir
Daube auseinandernehmen und schliesslich neu zusammensetzen.
«Anders geht es nicht», erklarte Armand. «Man kann jemanden ja nicht
durch das Spundloch giessen.»

Jean und sein Kiifer machten zuerst einige Probel&ufe. Nach mehre-
ren Versuchen schafften sie die ganze Prozedur schliesslich in zwei
Stunden. Der Mann im Fass musste ausserdem noch die Reise und die
Wartezeit an der Grenze Uiberstehen, was auch mehrere Stunden dauern
konnte. Die Zeit in einem solchen dunklen, schlecht beliifteten Fass
konnte ziemlich lang werden, aber es ging irgendwie doch.

«Das Risiko lohnt sich», meinte Monmousseaux zu seinen Freunden.
«Machen wir es!»

Und so schmuggelte Monmousseaux in den kommenden beiden Jah-
ren Angehdrige der Résistance in seinen Fassern in beide Richtungen
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tiber die Demarkationslinie. Jedesmal wenn er einen Fahrgast abgela-
den hatte, baute er das Fass wieder zusammen, fiillte es mit Wein und
fuhr wieder nach Hause. Er wurde nie entdeckt.

Mittlerweile waren Anschlége entlang der Bahnstrecken fast alltag-
lich geworden. Ziige wurden zum Entgleisen gebracht, Lieferungen
von Wein, Lebensmitteln und anderen Waren, die fiir Deutschland be-
stimmt waren, wurden gestohlen oder zerstort.

Fast jede Woche musste auch Bahnhofsvorsteher Gaillard seinen
deutschen Vorgesetzten in Dijon berichten, dass wieder eine Lieferung
vermisst wurde. Einmal schrieb er, eine bei ihm eingetroffene Weinki-
ste wiege wesentlich weniger als bei ihrer Einlieferung. In der folgen-
den Woche fiel sein Bericht noch schlechter aus: «Anbei sende ich Ih-
nen eine Kiste mit eingepackten, aber véllig leeren Lebensmittelbehal-
tern zuriick. Sie sollten 37 Kilogramm Lebensmittel enthalten, aber sie
sind leer. Ausserdem fehlt ein 50-Kilo-Sack Salz.»

Diebstdhle und Versuche, die Deutschen auszutricksen, hatten so
stark zugenommen, dass sich die Widerstandler gelegentlich sogar ge-
genseitig in die Quere kamen. So machte eine ortliche Résistance-
Gruppe in Bordeaux einen flr Berlin bestimmten Guterzug voller
Weinflaschen aus und beschloss, die Flaschen abzuladen. «Sie raumten
den Zug bis aufs letzte leer», erinnerte sich ein Mann aus Bordeaux.%

Zu Hause entdeckten sie voller Begeisterung, dass die Flaschen ei-
nige der besten Jahrgénge und Lagen enthielten. Gleich beschlossen
sie, einige der Flaschen zu entkorken, um ihren Erfolg zu feiern. Doch
ihre Freude wéhrte nicht lange — der Wein war praktisch ungeniessbar.
Die Abfuller waren der Résistance bereits zuvorgekommen und hatten
schillernde Etiketten auf Flaschen geklebt, die nichts enthielten ausser
billigem Gesoff.
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TAGESBERICHT DES BAHNHOFSVORSTEHERS VON ST.
THIBAULT: «Es ist ein grosser Behalter mit Weinflaschen einge-
troffen. Bitte teilen Sie mir mit, was damit geschehen soll. Alle Fla-
schen sind leer. Erbitte hilfreiche Antwort. Henri Gaillard.»

Es war ein geféhrliches Spiel, die Deutschen herauszufordern. In
Bordeaux wurde ein Mann erschossen, weil er wéhrend einer deutschen
Militérparade die geballte Faust gezeigt hatte. Ein anderer wurde hin-
gerichtet, weil er Telefonkabel zerschnitten hatte.

Selbst die Hiigels aus dem Elsass, die den Deutschen nur allzugern
den schlechtesten Wein unterschoben, wussten, dass sie vorsichtig sein
mussten. «\Wenn wir eine Anforderung vom Platterhof bekamen, Hit-
lers Gastehaus, schickten wir tatsdchlich immer nur von unseren besten
Weinen», erinnerte sich Georges Hugel. «Gewohnlich bekamen wir
zwei Bestellungen pro Jahr, die meistens sehr prézise waren. Es gab
dort eine Menge Leute, wenn auch nicht Hitler selbst, die sich mit guten
Weinen auskannten. Wir wagten es nicht, sie zu betriigen.»

Andere, inshesondere jiingere wie der 17jahrige Gerald Boevers, wa-
ren draufgéngerischer. Boevers, der in dem Champagnedorf Louvois
lebte, langweilte sich. Es war der 14. Juli, der franzdsische Nationalfei-
ertag, doch die Vichy-Regierung hatte aus Furcht vor antideutschen
Ausschreitungen alle traditionellen Feierlichkeiten verboten. Boevers
und drei seiner Freunde entschlossen sich, trotzdem zu feiern. Sie fan-
den mehrere Blechkanister und fullten sie mit Schiesspulver aus Jagd-
munition, die sie vor den Deutschen verborgen hatten. Einer von ihnen
ziindete dann die Lunte, wéhrend die anderen in Deckung liefen.

«Es gab eine herrliche Explosion», erinnerte sich Boevers. «Sofort
waren die Polizei und eine Menge Soldaten zur Stelle.» Boevers und
seine Freunde wurden umgehend zum Hauptquartier der Gestapo ge-
bracht, wo sie die ganze Nacht (ber verhdrt und misshandelt wurden.
«Irgendwann sagte mir ein Gestapomann:
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,Wenn du 18 warst, hatten wir dich erschiessen kénnen.» Das war das
einzige Mal, wo ich froh war, noch zu jung fiir die franzésische Armee
zu sein.»

Auch ein anderer junger Franzose, Marcel de Gallaix, wollte nicht
abseits stehen. Marcel war Rechtsanwalt und hatte sich auf Eigentums-
recht spezialisiert. Trotz der Angste seiner Ehefrau nahm er Falle von
Winzern aus dem Burgund an, die gegen die Durchsuchungen und Be-
schlagnahmungen von Seiten der Deutschen juristisch vorgehen woll-
ten. Um mit seinen Mandanten zu sprechen, musste er oft die Demar-
kationslinie Uberschreiten — eine nervenzerrende und zeitraubende An-
gelegenheit. Oft wurden Ziige stundenlang festgehalten und Passagiere
sowie Waggons durchsucht. Wenn Marcel dann schliesslich am Ziel
angekommen war, gab es meist ein weiteres Problem: Niemand hatte
Geld. «Das macht nichts», meinte er dann, «Sie kdnnen mich auch mit
Wein bezahlen».

So kam es, dass seine Tasche auf dem Ruckweg meistens voller Fla-
schen war — alle ohne Etikett. «So konnte er den Deutschen erzahlen,
er hétte bloss irgendwo ein paar Flaschen einfachen Tafelwein bekom-
men», erinnerte sich seine Frau Gertrude. «Ein paar Tage oder Wochen
spéter bekamen wir dann einen Umschlag mit den Etiketten, manchmal
per Post, manchmal brachte sie uns auch jemand persénlich vorbei.
Mein Gott, was war dieser Wein flr eine wunderbare Sache bei diesen
schrecklichen Kriegsmahlzeiten!»

Im Winter 1941, einem der kaltesten seit Menschengedenken, hatten
sich die Lebensbedingungen in Frankreich verschlimmert, «aus reinem
Mangel waren massive Versorgungsliicken geworden», so der Histori-
ker Robert Paxton.%’ Es gab keine Importe mehr, und die Ol- und Koh-
levorréate gingen zur Neige. «Vor lauter Kélte konnte man an berhaupt
nichts anderes mehr denken», meinte jemand.
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TAGESBERICHT DES BAHNHOFSVORSTEHERS VON ST.
THIBAULT: «lch wollte Sie darauf hinweisen, dass es inzwischen
Dezember geworden und meine Toilette immer noch nicht repariert
ist. Ausserdem lege ich noch eine Liste mit den vermissten Fracht-
sendungen dieser Woche bei: Sieben Gebinde Lebensmittel, insge-
samt 210 Kilo. Bitte um schnellstmdgliche weitere Anweisungen.
Henri Gaillard, Bahnhofsvorsteher.»

Alle waren jetzt hauptséchlich mit dem «Organisieren» von Lebens-
mitteln beschéftigt. Die deutschen Beschlagnahmungsaktionen hatten
zu dramatischen Versorgungsliicken gefiihrt, nicht nur fiir die Allge-
meinbevolkerung, sondern auch fir die Mitglieder der Résistance, die
sich in Wéldern und auf den Bergen versteckten.

Zum Gluck gab es Menschen wie Jean und Madeleine Casteret, ehe-
malige Arbeiter im Weinbau. Die Casterets lebten in St. Yzans in der
Nahe von Chateau Loudenne, das die Deutschen in ein Bordell umwan-
deln wollten. Jetzt ziichteten sie dort Vieh und bauten Gemiise zur Ver-
sorgung ihrer Soldaten an.

«Nachts, wenn die Deutschen schlafen gegangen waren, stahlen wir
ihnen immer das Vieh weg», erzahlte uns Jean. «Die Résistance
schickte uns ein verschliisseltes Signal (iber das Radio, und wir mach-
ten uns auf den Weg.» Sie schlichen sich nach Loudenne und flhrten
leise so viele Tiere wie mdglich in die nahegelegenen Waélder, wo die
Résistance-Kampfer, die untergetaucht waren (sie befanden sich, wie
man sagte, «im Maquis») bereits auf sie warteten. «Es war geféhrlich,
weil man nie wissen konnte, wann einen eine der Wachen entdeckte
und dann sofort alle anderen aufweckte, aber es war unglaublich be-
friedigend, die Deutschen an der Nase herumzufiihren, de narguer les
Allemands.»
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Selbst Henri Gaillard diirfte von Zeit zu Zeit eine gewisse Befriedi-
gung verspirt haben.

TAGESBERICHT DES BAHNHOFSVORSTEHERS VON ST.
THIBAULT: «Ich habe die Ehre, Ihnen mitzuteilen, dass der Vieh-
transport mit dem Zug Nr. 9305, der um 14.30 Uhr hier eintreffen
sollte, bei Kilometer 45 durch zwei Kiihe auf den Gleisen zum Hal-
ten gebracht wurde. Anscheinend 6ffnete dann jemand die Turen
von mehreren Viehwaggons und liess die Tiere frei. Einige sind
verschwunden. Henri Gaillard, Bahnhofsvorsteher.»

150 VIER



FUNF

MIT KNURRENDEM MAGEN

Gertrude de Gallaix hatte es eilig. Es war kurz nach sechs
Uhr morgens, aber sie wusste, dass sich auf dem Markt
jetzt bereits lange Warteschlangen von Frauen und Kin-
dern bildeten.

Sie griff nach ihrem Einkaufskorb, nahm die Lebens-
mittelmarken und eilte die Wendeltreppe von ihrer Woh-
nung im dritten Stock hinunter auf die Strassen von Paris.
In ihrem Korb hatte sie einen Eierkarton (kein H&ndler
hatte so etwas) und das filet, das Einkaufsnetz, um das Ge-
mise unterzubringen, das es womdglich gab. Ausserdem zwei leere
Weinflaschen, die sie und ihr Mann Marcel im Laufe der Woche geleert
hatten. Aufgrund des Flaschenmangels wiirde sie nur Wein kaufen kon-
nen, wenn sie gleichzeitig leere Flaschen beim Héndler ablieferte.

Gertrude wandte sich vor ihrem Mietshaus nach links und dann in
stidlicher Richtung entlang der Rue Boissiere zur Place d’Iéna, die zwei
Wohnblocks entfernt war. Obwohl gerade erst der Morgen graute, wa-
ren die Strassen schon belebt. Ein Strassenkehrer schwang seinen Rei-
sigbesen und 6ffnete einen Hydranten, um den zusammengekehrten
Abfall vom Burgersteig in die Kanalisation zu beférdern. Ein Scheren-
schleifer klingelte an seinem Stand mit dem Schleifstein und rief:
«Messer, Scheren, haben Sie was zum Schleifen? Billig, billig!»

Auf ihrem Weg entlang der Rue Boissiére schaute Gertrude nach
rechts. Auf der Rue Bouquet de Longchamp standen zwei deutsche Sol-
daten vor einem Gebéaude Wache. Der Anblick liess Gertrude frosteln.
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Dort war das Polizeiprasidium, wo sie sich als Amerikanerin minde-
stens einmal taglich melden musste. Obwohl sie mit einem Franzosen
verheiratet war, betrachteten die Deutschen sie als feindliche Auslan-
derin und bestanden darauf, stdndig ihren Aufenthaltsort zu kennen.

Gertrude hatte fast die Kreuzung an der Place d’Iéna erreicht, als sie
merkte, dass etwas nicht stimmte.

Obwohl dies der grosste Markt des 16. Arrondissements war, gab es
an diesem Morgen keine Warteschlangen. Niemand wartete darauf, et-
was zu essen zu finden, bevor die Kinder zur Schule gebracht werden
mussten, keine Grossmutter oder Grossvéter hielten fur ihre Sohne
oder Tochter Platze in der Schlange frei. Niemand. Als sie ndherkam,
entdeckte sie den Grund fiir diesen ungewdhnlichen Anblick: Es gab
nichts mehr zu kaufen. Schon um fiinf Minuten nach sechs war alles
verkauft, was an diesem Tag vom Land in die Stadt gebracht worden
war.

Noch schlimmer: Es gab keinen Tropfen Wein. Die Stelle, wo der
Weinhéndler gewdhnlich seinen Stand hatte, war ebenso leer wie die
Flaschen in Gertrudes Korb.

«Lebensmittel waren eine Sache — aber kein Wein? In Frankreich?
Das hatte ich mir nie vorstellen kdnnen», erinnerte sich Gertrude spé-
ter.

Auch der Weinmangel war durch die Nazis verursacht worden, die
Deutschland zum Selbstversorger und von Importen unabhéngig ma-
chen wollten. Durch die Requirierung des Grossteils der franzdsischen
Rohstoffe und verarbeiteten Waren — insbesondere Lebensmittel und
Weine — wollte Hitler die Position Deutschlands starken, um den Krieg
zu gewinnen. Mit der Durchfiihrung dieses VVorhabens hatte er den zu
seinem Nachfolger auserkorenen Hermann Goring beauftragt. Der
Kommandierende der Luftwaffe hatte geschmeichelter nicht sein kén-
nen. Gorings Plan war, Frankreich gnadenlos auszuplindern. «Die
Franzosen strotzen so vor Nahrungsmitteln, dass es eine Schande ist.
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Das ist das Geheimnis ihrer Gewitztheit und Frohlichkeit. Ohne diesen
Reichtum an Nahrung wéren sie nicht so glticklich.»%

Sofort ging Goring daran, die Vorrdte der Franzosen abzuzweigen.
Weizen aus der lle de France, Ké&se und Gemise aus dem Loiretal,
Friichte aus den Anbaugebieten der Normandie, Charolais-Rind aus
dem Burgund und vor allem Wein — eine Gliterzugladung nach der an-
deren. Tausende Flaschen landeten so auch im privaten Weinkeller des
Generalfeldmarschalls.

Als Chef der Wirtschaftsplanung fiir die besetzten Gebiete war Go-
ring in wirtschaftlichen Angelegenheiten praktisch allméchtig. Eine
seiner ersten Anordnungen bestand darin, die Franzosen aus den Pari-
ser Luxusrestaurants zu verbannen, die er von den meisten Ausschank-
beschrankungen fiir Weine ausgenommen hatte und deren Weinkeller
er immer gut fullen liess, um den Anspriichen der nun deutschen Kund-
schaft entgegenzukommen. «Fir uns missen das Maxim’s und das La
Tour d’Argent die beste Kiiche servieren», so Goring. «Drei oder vier
hervorragende Restaurants, die fiir deutsche Offiziere reserviert sind,
das wird perfekt sein, aber nichts fir die Franzosen. Die brauchen so
etwas nicht.» Eigentlich brauchte es auch Goéring nicht, der bei einer
Kdorpergrosse von 1,80 m fast drei Zentner wog.

Hatte er es dabei bewenden lassen, wére seine Anordnung von den
Franzosen vielleicht «nur» als Schlag ins Gesicht empfunden worden.
Allerdings liess er dem noch einen Schlag in die Magengrube folgen.
Er ordnete an, dass die franzdsische Bevolkerung mit nur noch 1200
Kalorien pro Tag auskommen miisse, etwa der halben Menge, die ein
Erwachsener durchschnittlich zum Leben braucht. Altere Menschen,
die die Deutschen als nicht mehr so produktiv betrachteten, bekamen
Lebensmittelmarken fiir nur 850 Kalorien am Tag.%

Gorings Massnahmen lésten grossen Unmut aus, insbesondere auch
unter den Winzern, Weinherstellern und anderen, die mit dem franzo-
sischen Weinbau in Verbindung standen. Léon Douarche, Vizeprasi-
dent der franzdsischen Winzervereinigung, beklagte sich. Géring ent-
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halte Wein besonderes denjenigen vor, die ihn am meisten bréuchten.
«Die Alten und die Kranken brauchen Wein», erklarte er. «Er ist ein
hervorragendes Lebensmittel gerade flir diese Personen, leicht verdau-
lich und eine Quelle von Vitaminen und Mineralstoffen. Wein ist das
beste Elixier fur ein langes Leben, das je erfunden wurde.»1%

Douarches Engagement fand breiten Anklang. Mediziner aus dem
ganzen Land wandten sich an die Besatzungsbehdrden und die Vichy-
Regierung, um eine gerechtere Weinzuteilung zu erreichen und so den
Kalorienmangel wenigstens teilweise auszugleichen. «Geistesarbei-
tern», so forderten sie, solle ein halber Liter Wein pro Tag zustehen,
korperlich Arbeitenden mindestens ein ganzer und in Sonderféllen so-
gar eineinhalb Liter (zwei volle Flaschen) zu den Mahlzeiten, Frauen
jeweils ein Drittel weniger.

Um zu unterstreichen, wie verzweifelt die Situation war, berichteten
Arzte von einem Besuch in einem Altenheim, wo sie mehrere Altere
Menschen vorfanden, die vorgaben, sie I&gen im Sterben. «Wir fragten
sie nach dem Grund fir ihr Verhalten. Wir fragten sie: ,Wollen Sie
denn nicht wieder gesund werden und nach Hause gehen?’ Daraufhin
sagten sie uns: ,Nein, wenn das Personal hier meint, man liege im Ster-
ben, bekommt man zweimal die Woche Wein zum Mittagessens .10

Zum Abschluss ihres Berichtes warnten die Arzte noch: «Es wire ein
Fehler, den wirklich Kranken Wein vorzuenthalten. Sie kdnnten aus
dem Gleichgewicht geraten.»

Aber ihre Warnungen und Empfehlungen verhallten ungehdrt.

Zum ersten Mal seit der Belagerung von Paris 1870 traten Anzeichen
von schwerer Untererndhrung in Frankreich auf. Obwohl das Land im-
mer noch mehr Lebensmittel produzierte als jedes andere in Europa,
war es nun das am schlechtesten erndhrte, und das bekam jeder zu spi-
ren. «Wir konnten nur noch an Essen denken», erinnerte sich Gertrude
de Gallaix. «Wir waren wie besessen.»

Gertrude warf die Geranien aus ihren Blumenkésten und begann, auf
ihrem Balkon Gemiise zu zlichten. «Einige meiner Nachbarn hielten
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sich Hiihner oder Hasen auf ihrem Balkon. Einer hatte sogar eine Ziege
am Gelénder festgebunden, um Milch fir das Baby zu haben.»

Auf dem Land war die Lage etwas besser. Auf Chéateau Siran bei-
spielsweise hatte es immer einen Gemiisegarten gegeben, aber angesichts
der stdndig schlechteren Versorgungssituation wuchs seine Bedeutung
noch, wie May Eliane Miailhe de Lencquesaing erklarte. «Neben dem
Weinberg wurde nun auch der Garten fiir unser Leben immer wichtiger.
Far uns wurde er immer wertvoller.»

Jeden Morgen stehen wir um 6.30 Uhr auf, schrieb sie in ihr Tage-

buch. Nach dem Bettenmachen und noch vor dem Frilhstlick giessen
wir den Gemiisegarten. Unser Alltag ist gepragt durch den vélligen
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Mangel an den einfachsten Dingen, wenig Heizmaterial, ein sehr
karger Speisezettel ohne Zucker, wenig Brot, fast kein Fleisch; But-
ter gibt es nicht ... Wir leben im Rhythmus der Jahreszeiten. Ein
paar Pflaumen fiir Marmelade mit sehr wenig Zucker; sie schmeckt
sauer und hélt sich nicht lange. Wir mahlen Mais zu einem groben
Mehl, die Grundlage fur die meisten unserer Mahlzeiten. Gerdstete
Gerste nehmen wir als Kaffee-Ersatz.

Ahnlich sah es bei den meisten Familien im Bordelais aus. Viele Win-
zer saten Mais und Hirse zwischen ihre Reben, um Futter fir ihr Vieh
zu haben. Fir ihre eigene Lebensmittelversorgung rissen manche Win-
zer Weinstocke aus, damit sie mehr Gemise anbauen konnten. Doch
der kiesige Boden, so perfekt fiir Weinstdcke, weil er wasserdurchlas-
sig war und die Reben zwang, Wurzeln bis tief in den Boden zu treiben,
war vollig ungeeignet fur den Gemuseanbau. Weinstdcke, so sagt man,
missen leiden, Gemiise dagegen will verhdtschelt sein.

Eines Tages beschloss Grossmutter Miailhe, dass auch ihre Familie,
tagelang in Weinberg und Gemusegarten zugange, wieder einmal ein
wenig verhétschelt werden sollte. Darum kiindigte sie ein gemeinsa-
mes Picknick an. An diesem Morgen hatte sie ein paar Tomaten und
Radieschen geerntet und etwas Maisbrot vom Vortag beiseite gelegt.
Jetzt packte sie alles in einen Korb und nahm noch etwas Marmelade
mit. May Eliane und die anderen Kinder konnten es kaum erwarten,
loszuziehen.

Sie schwangen sich auf ihre Fahrréder und schossen die gewundene,
schlammbedeckte Strasse hinab, die sie durch Weinberge und schattige
Kiefernwéldchen zum finf Kilometer entfernten Chateau Cantemerle
fuhrte. Es war eine sehr angenehme Fahrt. Die Sonne lachte, die V6g-
lein zwitscherten und, was das Beste war, keine Deutschen weit und
breit. Als sie eine halbe Stunde spater Chateau Cantemerle erreichten,
eines der &ltesten Guter des Bordelais, waren alle in hervorragender
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Stimmung. Das Schloss war ideal geeignet fiir einen solchen Ausflug;
es war umstanden von hohen Eichen und lag in einem grossen, liebli-
chen Park. Die Erwachsenen unterhielten sich tber das Wetter, die
Weinberge und den Krieg, wahrend die Kinder sich mit Verstecken und
anderen Spielen vergniigten. Sogar das Mittagessen wurde zu einer Art
Spiel. «Wir liefen herum und fingen Frdsche», schrieb May Eliane in
ihr Tagebuch. «Dann wurden sie aufgegessen.»

Manche Spiele hatten einen ernsteren Hintergrund. Im Sommer 1940
erlebte Frankreich eine zweite Invasion, diesmal durch den Kartoffel-
kéfer. Besonders das Burgund war betroffen. Die Deutschen, die fran-
zdsische Kartoffeln heim ins Reich transportierten, zeigten sich irritiert,
dass dieser Schadling in Frankreich noch nicht ausgerottet war. Um das
Problem zu 18sen, wurden Lehrer aufgefordert, mit ihren Schilern auf
die Felder zu ziehen und dort die Kéfer einzusammeln. Robert Drouhin
erinnerte sich, dass sein Lehrer ihm und seinen Klassenkameraden
Schraubgléser in die Hand driickte und sagte: «Wir wollen einmal se-
hen, wer von euch die meisten Kéfer und Engerlinge sammelt.» Fir die
Kinder war es wie Ferien, als sie ihre Klassenrdume verlassen konnten
und auf die Felder zogen, um dort die Kéfer von den Kartoffelpflanzen
einzusammeln. «<Am Ende des Tages musste unser Lehrer die Tiere, die
wir gesammelt hatten, an einen deutschen Soldaten (ibergebens, er-
zdhlte uns Robert. «Ich weiss nicht, was die Deutschen getan hatten,
wenn wir nicht genug gesammelt hatten.»

Schon bald hatten die Franzosen ein neues Schimpfwort fiir ihre Be-
satzer. Die boches, wie die Deutschen sonst abschétzig genannt wur-
den, waren jetzt les doryphores, «die Kartoffelkdfer». «Genau!»,
meinte ein deutscher Soldat, der diesen Ausdruck mitbekommen hatte:
«Wir sind tatsdchlich die Kartoffelkafer, denn wir essen jetzt die Kar-
toffeln, und ihr bekommt nichts davon.»1%

Oder so gut wie nichts. Im Jahr 1942, so ein Historiker, sei die wahre
Stimme Frankreichs «der knurrende Magen» geworden.1%

Um satt zu werden, war nun fast alles erlaubt. In Bordeaux fiel dem
Reporter einer Lokalzeitung beim Uberqueren der Place Lafite im
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Stadtzentrum etwas Merkwiirdiges auf. Es war ganz ruhig. Wo waren
die Tauben? Er begann zu zéhlen. Spater war in seinem Artikel zu le-
sen: «Die Zahl der Tauben ist von etwa 5’000 auf 89 gesunken.» Pi-
geon r6ti, gebratene Taube, war damals 6fter auf den Tellern des Bor-
delais zu finden.1%4

Aber das war noch nicht alles.

«Wir waren so hungrig, dass wir sogar den Goldfisch aus dem Gar-
tenteich assen», erinnerte sich ein damals junger Amerikaner, der 1940
nach Frankreich gekommen war. Der Journalist und Burgerrechtler Va-
rian Fry, seinerzeit 32 Jahre alt, war vom New Yorker Emergency Res-
cue Committee auf eine Rettungsmission nach Marseille geschickt
worden, um Kinstlern und Intellektuellen die Flucht vor den Nazis zu
ermoglichen. 1%

Die Nachricht von seiner Mission und der Mdglichkeit, falsche Pa-
piere zu bekommen und ins Ausland flichten zu kdnnen, verbreitete
sich rasch, und es bildeten sich bald regelrechte Warteschlangen auf
der Treppe zu seinem Biro. Doch es kostete Zeit, Menschen aus dem
Land zu schmuggeln, und bald musste sich Fry um eine ganze Géste-
schar kimmern, sie beherbergen und verpflegen, bis die notwendigen
Vorkehrungen getroffen werden konnten. Unter seinen «Gésten» be-
fanden sich Marc Chagall, Marcel Duchamp, André Breton, Hannah
Arendt und Max Ernst. Insgesamt verhalf Fry 1°500 Personen zur
Flucht, bevor er selbst Frankreich verlassen musste.

«Uns half eine Menge Wein», erinnerte er sich spéter. «Je weniger
wir zu essen hatten, desto mehr Wein tranken wir. An manchem Sams-
tagabend kauften wir zehn oder zwolf Flaschen Chéateauneuf-du-Pape,
Hermitage, Mercurey, Moulin-a-Vent, Juliénas, Chambertin, Bonnes
Mares oder Musigny und tranken und sangen den ganzen Abend.»%

Im Laufe der folgenden dreizehn Monate verschlechterte sich die Si-
tuation jedoch zusehends. «Ein paar Tage lang hatten wir gar kein Brot
und praktisch kein Fleisch», schrieb Fry in sein Tagebuch. Da erinner-
ten sie sich an den Goldfisch im Gartenteich.
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«Aber noch schlimmer ist, dass es immer schwieriger wird, Wein auf-
zutreiben», klagte er.

Das galt sogar fir das Bordelais, die grosste Weinbauregion der
Welt. «Einwohner von Bordeaux trinken keinen Wein mehrl», titelte
eine Zeitung. Sie hatten aber auch keine Wahl. So viel Wein war be-
schlagnahmt worden, dass sogar die Restaurants den Ausschank ein-
schrénken mussten. In einigen Lokalen wurde sogar Uberhaupt kein
Wein mehr ausgeschenkt, was einen Wirt zu der Bemerkung veranlass-
te: «Wir haben dieses Jahr so viel Wasser zum Trinken, dass wir uns
wie auf Noahs Arche vorkommen!»

Doch die Beschlagnahmungen waren nur einer der Griinde flr den
Weinmangel. Viel Wein gelangte schon gar nicht mehr auf die Markte,
weil die Deutschen auch Fahrzeuge und Lieferwagen requiriert hatten.
Und wer noch ein Motorfahrzeug hatte, konnte nicht weit damit fahren,
weil das Benzin streng rationiert war.

Auch neue Gesetze und Erlasse verringerten die verfigbare Wein-
menge. Die Winzer mussten einen Teil ihres Weins zu Brennspiritus
zum Betreiben von Motoren und zu Industriealkoholen destillieren las-
sen. Wer mehr als 5’000 Hektoliter Wein pro Jahr produzierte, musste
die Halfte davon zur Destillation abgeben.”

Diese Anordnungen sorgten zusammen mit ungiinstiger Witterung,
dem Mangel an Arbeitskraften und fehlenden Schédlingsbekdampfungs-
mitteln fir einen drastischen Riickgang der gesamten Weinproduktion.
1940 sank die Menge gegentiber 1939 um etwa 30 Prozent. 1942 betrug
sie gerade einmal die Halfte des Vorkriegsstands.

Weinproduktion und Hektarertrag in Frankreich wahrend
des Zweiten Weltkriegs (in Hektolitern)108

Jahr Gesamtproduktion Ertrag pro Hektar
1939 69°015°071 46,2
1940 49°427°910 33,6
1941 47585638 32,7
1942 35022362 244
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Besonders betroffen waren auch die Miailhes, denen fiinf Weingditer
im Bordelais gehdrten: die Chateaux Siran, Palmer, Pichon Longuevil-
le, Comtesse de Lalande, Ducru-Beaucaillou (bis 1943) und Coufran.
«Wir haben ein altes Sprichwort hier», meinte May Eliane Miailhe de
Lencquesaing. «Je mehr Chateaux du hast, desto armer bist du. Damals
hatte niemand Geld, auch wir nicht.»

Schon vor dem Krieg waren die Weinberge der Miailhes wie die vie-
ler anderer Winzer infolge der Wirtschaftskrise der 1920er Jahre und
den schlechten Ernten in den 30ern in einem schlimmen Zustand.

Im Friihjahr 1942 teilte Edouard Miailhe, May Elianes Vater, der Fa-
milie mit, dass sie ihre Arbeiter nicht mehr langer bezahlen konnten
und eines ihrer Giiter verkaufen mussten. Er warnte auch, dass sie viele
Weinstcke verlieren wiirden, weil sie sich nicht mehr um sie kimmern
kénnten.

Doch das war erst der Anfang. In diesem Jahr beschlagnahmten die
Deutschen Zehntausende Arbeitspferde — allein 30’000 aus einer einzi-
gen Weinbauregion — zum Transport von Soldaten und Material an die
Front. Edouards Bruder Michel musste alle Pferde der Miailhes auf den
Platz vor dem Rathaus bringen. Innerlich kochte er vor Wut, doch er
hielt sich zurtick. Immer noch hielt er in einem seiner Chateaux zwei
judische Familien aus Italien versteckt, und er wollte auf keinen Fall
auf sich aufmerksam machen.

Als Louis ankam, war der ganze Platz voller Pferde der anderen Win-
zer; die Tiere stiessen aneinander und scharrten mit den Hufen, weil sie
nicht so eng nebeneinanderstehen wollten. Sie wurden von den Besit-
zern missmutig im Zaum gehalten, wahrend die Deutschen, mit
Schreibzeug bewaffnet, sorgféltig die Pferde untersuchten, die Zahne
pruften und die Flanken abtasteten, um schliesslich zu entscheiden,
welche Tiere genommen werden sollten und welche nicht. Einige Win-
zer versuchten, die Deutschen hereinzulegen, indem sie den Tieren
kleine Steine in die Hufe klemmten, damit sie lahmten. Manche kamen
damit durch.

Schliesslich wurde Miailhe aufgerufen. «Sind das Ihre?», fragte der
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Offizier und betrachtete die sechs Pferde, die Louis am Ziigel fiihrte.
Miailhe nickte. Der Offizier umkreiste die Tiere, hob den Huf eines
Pferdes an, machte sich einige Notizen und meinte dann: «Die sind
gut!», und gab einem anderen Soldaten ein Zeichen. Dieser ibernahm
die Zlgel und brachte die Tiere weg.

«Das brach Onkel Louis fast das Herz. Er hing so an seinen Pferden»,
erinnerte sich May Eliane. Louis hatte viele Stunden damit zugebracht,
die Tiere so abzurichten, dass sie den Pflug in einer geraden Linie zwi-
schen den Reihen der Rebstdcke in den Weinbergen ziehen konnten,
und zwar genau mit der richtigen Kraft, dass zwar das Unkraut unter-
gepflugt wurde, die empfindlichen Wurzeln der Rebstdcke jedoch un-
versehrt blieben.

Waéhrend andere Winzer ihre Pferde durch Maultiere oder Ochsen
ersetzen konnten, blieben den Miailhes nur einige Milchkuhe. Das war
ein trauriger Anblick. Die Kuhe &chzten unter dem Joch, protestierten
durch lautes Muhen und taten sich schwer, den Pflug entlang der Re-
benreihen zu ziehen. «Oh, diese armen Kiihe, die hatten auch kein
schénes Leben. Und zu alledem mussten sie ja auch noch Milch ge-
ben!», erinnerte sich May Eliane.

Der Verlust ihrer Pferde war zudem nicht der einzige, den die Miail-
hes zu verkraften hatten. Es gab auch kein Kupfersulfat mehr. In Was-
ser geldst wurde diese Substanz — in Fachkreisen dann im Deutschen
auch als «Bordelaiser Brilhe» bezeichnet — zur Bekdmpfung von Ech-
tem und Falschem Mehltau verwendet, zwei Pilzkrankheiten, die vor
allem in feuchten Jahren die Rebstocke befallen. Die Chemikalie war
jedoch von den Markten so gut wie verschwunden, seitdem die Deut-
schen das franzésische Kupfer und andere Metalle fir ihre Rustungs-
industrie eingezogen hatten.

In dieser Situation bat Louis Miailhe seinen Sohn, die Schule abzu-
brechen. «Ich brauche deine Hilfe», erklarte er ihm. «lch méchte, dass
du zu Hause bleibst und mir beim Arbeiten hilfst.»

Jean, damals 16 Jahre alt, schaute seinen Vater an und sah einen er-
schopften Mann, der viel zu schnell gealtert war und der es wéhrend
der zwei Jahre deutscher Besatzung immer schlimmer mit dem Herzen
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hatte — zwei Jahre standigen Kampfes, seine Familie zu ern&hren und
den Betrieb seines Weinguts aufrechtzuerhalten. So gerne er die Schule
mochte, besonders den Unterricht in den naturwissenschaftlichen Fa-
chern, wusste Jean, dass er diese Bitte seinem Vater nicht abschlagen
konnte.

«Was soll ich tun?», fragte er. Sein Vater antwortete: «Finde einen
Weg, Kupfersulfat herzustellen.»

Zu Beginn der Besatzungszeit hatten die Deutschen den vignerons
erlaubt, Kupfergegenstédnde gegen Kupfersulfat zu tauschen. Die Win-
zer hatten Haus und Hof nach Kupfer durchsucht und Stromkabel, alte
Kriige und Pfannen abgeliefert. Schliesslich schraubten sie auch noch
kupferne Beschl&ge und Verzierungen von ihren Wénden. Doch dieses
Tauschsystem stiess bald an seine Grenzen, und irgendwann war kein
Kupfer mehr aufzutreiben.

Jean walzte Biicher und Zeitungsartikel auf der Suche nach einer
Idee. Das meiste, was er fand, war geradezu lacherlich. «So kommen
Sie mit weniger Kupfersulfat zurecht», titelte das Bulletin international
du vin: «Behandeln Sie Ihre Reben seltener, verringern Sie die Dosis,
vermeiden Sie Verluste durch sorgféltigeres Spriihen, lassen Sie Frau-
en und Kinder diese Arbeit tun, wenn Sie keine Manner als Arbeiter
haben.»

Enttduscht wandte Jean sich an seinen alten Chemielehrer und er-
klarte ihm, dass er monatlich zweieinhalb Tonnen Kupfersulfat herstel-
len wolle. «<Mein Lehrer kannte alle mdglichen Herstellungsmethoden
und wollte sie ausprobieren.» Doch zuallererst musste Kupfer be-
schafft werden. Die Deutschen hatten jedes Stiick dieses kriegswichti-
gen Metalls beschlagnahmt, dessen sie in Bordeaux habhaft werden
konnten, sogar ein Ensemble von Bronzestatuen, das auf der Place
Quinconces an die Franzésische Revolution erinnerte. Sie waren ein-
geschmolzen und das Metall nach Deutschland gebracht worden.

Glicklicherweise war Jeans Familie mit dem belgischen General-
konsul in Bordeaux gut bekannt. Als Jean ihm erklérte, was er brauch-
te, sagte ihm der Konsul seine Hilfe zu. Belgien bezog immer noch
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Kupfer aus seiner afrikanischen Kolonie Kongo. Der Konsul versprach,
gegen Bezahlung mit Wein eine bestimmte Menge Kupfer versteckt
auf Weintransportern, die zwischen Frankreich und Belgien unterwegs
waren, zu schmuggeln.

Jean und sein Chemielehrer konnten nun beginnen. Sie errichteten
auf Chateau Coufran, wo Jeans Familie lebte, ein «sehr einfaches, pri-
mitives Labor». Das alte Bauernhaus, das sie fur diesen Zweck umbau-
ten, war weit genug vom Hauptgebdude des Anwesens entfernt, um vor
den Blicken neugieriger Passanten geschiitzt zu sein.

Und doch war es eine schlechte Wahl.

Denn 1943 gehdrte Coufran plétzlich zur zone interdite, einem
Sperrgebiet, das die Deutschen zum Schutz vor einer Invasion der Al-
lilerten entlang der Kiste des Bordelais ausgerufen hatten. Die Miail-
hes wurden von ihrem Chateau vertrieben, und deutsche Soldaten be-
setzten das Gebdude. Von nun an, so die VVorschrift der Besatzungsbe-
horde, brauchten die Familienmitglieder einen Sonderausweis, um das
Gelé&nde zu betreten, sogar zur Arbeit in den Weinbergen.

Doch das Laboratorium war nun einmal eingerichtet, und Jean be-
schloss, seinen Plan weiter zu verfolgen. Nachts schlich er sich hinter
die deutschen Linien, oder er versteckte sich am Ende des Tages und
ging nach der Arbeit im Weinberg nicht nach Hause. Er verbrachte die
Nacht im Laboratorium. Nachts konnte man den Rauch und die
Dampfe nicht erkennen, und durch die Entfernung vom Hauptgebaude
bekamen die Deutschen auch nichts von den Schwefelddmpfen mit, so-
lange nur der Wind aus der richtigen Richtung wehte.

Das alles ging einige Monate lang gut. Uber Reagenzglaser und an-
dere Apparaturen gebeugt mischte Jean Salpeter- und Schwefelsaure
und liess das Ganze dann mit dem herbeigeschafften Kupfer reagieren.
Bald hatte er eine eindrucksvolle Menge Kupfersulfat hergestellt. Sein
Vater war begeistert.

Doch dann versiegten die belgischen Kupferlieferungen plétzlich.
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Der Konsul teilte Jean mit, der Schmuggel sei zu gefahrlich geworden.
Die Deutschen wiirden allméahlich Verdacht schépfen, deshalb kdnne
er nichts mehr liefern.

Nun wusste Jean nicht mehr weiter — bis er eines Tages einen fah-
renden Schrotthéndler auf der Strasse traf. Der Handler liess durchbli-
cken, er komme «da und dort» an Metall und wiirde Jean gerne im Aus-
tausch gegen Wein Kupfer besorgen. «Das war eben unser kleines
Tauschgeschéft», erzahlte uns Jean. «Ich stellte keine Fragen, und wir
kannten noch nicht einmal unsere Namen.»

Ihr Hauptproblem bestand nun darin, das Kupfer zum Labor zu
schaffen. Sie hatten nur ein Auto mit Holzgasantrieb. Damals wurden
viele Kraftfahrzeuge wegen des Benzinmangels auf Gasantrieb umge-
stellt; das Gas wurde aus Brennholz gewonnen und in einer Vorrich-
tung am Wagen selbst erzeugt. «Wir setzten uns in den Wagen und fuh-
ren von Coufran in Richtung Bordeaux. An jedem Hugel, jeder Kuppe
mussten wir aussteigen und den Wagen schieben», erinnerte sich Jean.
«lch weiss nicht, wie oft wir jedesmal aussteigen mussten, um einge-
klemmte Holzkohlestlicke aus dem Vergaser zu entfernen. Diese Ma-
schinen waren einfach schrecklich. Sie waren so langsam, und wir hat-
ten standig Angst, von den Deutschen angehalten und durchsucht zu
werden.»

Obwohl sich Jean Uber die Risiken durchaus im Klaren war, fand er
es spannend, ja sogar aufregend, sozusagen unter der Nase der Deut-
schen Kupfersulfat herzustellen. «lch wollte unbedingt am Krieg teil-
nehmen und hatte das Geflihl, auf diese Art und Weise konnte ich es.»

Doch dann ereigneten sich fast gleichzeitig zwei Vorfélle, die Jean
hautnah mit der Realitét konfrontierten. Eines Nachts, als er in seinem
Labor arbeitete, bekam er von einem Freund die Nachricht, sein
Schrotthdndler sei verhaftet worden. Es hatte sich herausgestellt, dass
das Kupfer, das er Jean lieferte, aus einem deutschen Lagerhaus gestoh-
len war.

Jean war entsetzt — was wiirde jetzt geschehen? Wirde der Schrott-
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handler auspacken? Wiirden die Deutschen als nachstes ihn, Jean, ab-
holen? Er war bereits einmal verhaftet worden, weil er nach Beginn der
Ausgangssperre noch auf der Strasse war, und nur wieder freigekom-
men, weil ein deutscher Freund der Familie sich fiir ihn eingesetzt
hatte. «In diesem Augenblick hatte ich panische Angst», erzahlte Jean.
«Nachtelang konnte ich nicht schlafen, so nervds war ich.»

Doch es vergingen Tage und Wochen, und nichts geschah. Allméah-
lich beruhigte er sich wieder, doch die Entspannung war nur von kurzer
Dauer. Eines Nachts wurde er in den friihen Morgenstunden durch den
Larm von heftigem Luftabwehrfeuer aufgeschreckt, gefolgt von einem
ohrenbetdubenden Krachen. Hastig verschloss er sein Labor und rannte
nach draussen. Dort lag mitten in einem Weinberg das brennende
Werack eines abgeschossenen amerikanischen Flugzeugs. Minuten spéa-
ter horte er Hundegebell, als die deutschen Patrouillen aus dem Haupt-
gebdude stiirzten, um nach den Piloten zu suchen.

Jean rannte zuriick in sein Labor und baute so schnell wie méglich
sémtliche Apparaturen ab. Die Geratschaften versteckte er im Heu und
an allen mdglichen anderen Stellen. Einiges vergrub er sogar noch
schnell im Weinberg. Dann schlich er sich leise zuriick nach Bordeaux.

Jean Miailhes Chemikerkarriere war zu Ende.

God made man —

Frail as a bubble;

God made love —

Love made trouble.

God made the vine —

Was it a sin

That man made wine

To drown trouble in? Anonymus?0®
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Nun gab es nicht einmal mehr genug Wein, um seine Sorgen darin
zu ertrédnken, und die Politik der Vichy-Regierung vermehrte die Note
der Winzer noch zusétzlich.

Die Kollaborationsregierung des Marschalls biederte sich immer
starker bei der Besatzungsmacht an und schien sogar starker darauf be-
dacht, Berlins Weindurst zu befriedigen als die Bedurfnisse der eigenen
Landsleute.

Um die schwindenden Weinvorréte zu strecken, startete die Vichy-
Regierung unter dem Vorwand einer Gesundheitskampagne einen
Kreuzzug gegen den Alkohol. Einige Wochentage wurden nun als «al-
koholfrei» ausgerufen; Bars und Restaurants durften keinen Alkohol
ausschenken. Werbung fiir alkoholische Getrénke wurde verboten und
zum ersten Mal in der franzdsischen Geschichte ein Mindestalter fiir
den Alkoholgenuss festgesetzt — 14 Jahre. Auf Beschwerden hin ver-
suchte die Vichy-Regierung ohne grosse Uberzeugungskraft die Mass-
nahmen damit zu rechtfertigen, dass einer der Griinde, warum Frank-
reich den Krieg verloren hatte, die grosse Zahl an Lokalen gewesen sei,
nédmlich ein Wirtshaus auf 80 Einwohner im Vergleich zu einem pro
270 Einwohner in Deutschland.®

Unter dem Druck Deutschlands nach immer grdsseren Weinlieferun-
gen war die Vichy-Regierung in einer Zwickmiihle gefangen. Einer-
seits wollte sie die franzdsische Bevdlkerung tberzeugen, weniger Al-
kohol zu konsumieren, andererseits hielt sie zugleich die Winzer zur
Erhéhung ihrer Produktion an. Weinbauern hatten nun die Erlaubnis,
ja, wurden sogar dazu aufgefordert, friiher «unerwiinschte» oder «nicht
zugelassene» Rebsorten anzupflanzen. Sie sollten sogar ihren Wein
verwassern.!! Die auf Qualitat bedachten Hersteller waren erschiittert.

Ahnlichen Unmut Iésten neue Weinsteuern aus. Die von den Deut-
schen auferlegten Besatzungslasten waren von der franzésischen Re-
gierung kaum aufzubringen; daher wurde eine Steuer von 20 Prozent
auf alle von den Winzern verkauften Weine erhoben. Zusétzlich muss-
ten die Einzelh&ndler weitere 20 Prozent auf jede von ihnen verkaufte
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Flasche Wein erheben. Dadurch sank der Weinverkauf im Einzelhandel
dramatisch, denn viele konnten sich Wein zu diesen neuen Preisen ein-
fach nicht mehr leisten. Stattdessen entwickelte sich ein bliihender
Schwarzmarkt, wo der Wein unter dem Ladentisch verkauft wurde.
Dieser Vorteil wurde von den franzdsischen Konsumenten weidlich ge-
nutzt — doch ebenso von den Deutschen. Allein zwischen Juli 1942 und
Februar 1943 kauften die Deutschen mit ihrer berbewerteten Reichs-
mark in der Tasche mehr als 10 Millionen Flaschen Wein auf dem
Schwarzmarkt. 2

Diese Entwicklung empdrte die Vichy-Regierung. Als Vergeltungs-
massnahme wurde beschlossen, die vollstdndige Kontrolle tiber jeden
Schritt der Weinvermarktung zu Gbernehmen. VVon nun an, so warnten
die Behdrdenvertreter, wirden sie selbst entscheiden, wie, wann und an
wen Wein geliefert und verkauft werden durfe. An die Einwohner wur-
den Zuteilungsscheine ausgegeben, wéhrend Gross- und Einzelhéndler
Einkaufszertifikate erhielten, auf denen aufgefiihrt war, mit welchen
Weinen sie handeln durften. Um alle Schlupflécher zu versperren,
wurde sogar ein Steuerprivileg gestrichen, das die Winzer schon seit
Menschengedenken in Anspruch nehmen konnten. Diese Regelung
hatte besagt, dass die Winzer eine erhebliche Menge Wein «fiir den Ei-
genbedarf» steuerfrei fiir sich behalten durften. Gewohnlich wurde die-
ses Kontingent an Freunde und Bekannte verkauft und sicherte den
Winzern ein zusétzliches Einkommen.

Dieser Schritt versetzte den franzdsischen Weinhandel in hellen Auf-
ruhr. Je hérter die Vichy-Regierung nun aufzu treten versuchte, desto
entschiedener wurde der Widerstand gegen sie. Letztendlich wuchs der
Schwarzmarkt sogar noch stérker. Die Regierung konterte, indem sie
besondere Untersuchungskommissionen einsetzte. Dutzende Weinbau-
ern wurden wegen Verdachts des Verstosses gegen die neuen Gesetze
verhaftet. Viele andere gerieten unter Beobachtung. Einem Winzer warf
man vor, allein 50°000 Flaschen Wein falsch etikettiert zu haben.
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Claude Carrage, ein Winzer aus dem Magonnais im sudlichen Bur-
gund, hérte mit wachsender Besorgnis die immer haufigeren Nachrich-
ten Uber Razzien der Untersuchungskommission.

Er selbst besass einen kleinen Weinberg in der Nahe von Vinzelles,
in einer Region, deren Weissweine einen hervorragenden Ruf ge-
niessen, darunter Pouilly-Fuissé. Hier, inmitten idyllischer Téler und
Kalksteinhtgel, hatten im 12. Jahrhundert gebildete Ménche des Klo-
sters Cluny zum ersten Mal Bauern den Anbau von Reben und die
Pflege von Weinbergen gelehrt. Damit legten sie den Grundstock des
Burgunder Weinanbaus.

Damals waren die Weine des Macgonnais ausserhalb der Region
praktisch unbekannt und wurden alle in der Gegend selbst getrunken.
Doch um 1660 beschloss ein kilhner und weitblickender Weinbauer
namens Claude Brosset, das zu &ndern. Er lud zwei Fésser seines besten
Weins auf einen Karren und machte sich auf den Weg ins 400 Kilome-
ter entfernte Paris. Damals «sass auf der Strasse der Degen locker, und
eine Nichtigkeit konnte einen schon das Leben kosten».

Brosset schaffte es unversehrt nach Paris, wo er nach einer wochen-
langen Reise ankam und gleich die Aufmerksamkeit des Sonnenkdnigs
Ludwig X1V auf sich lenken konnte. Dieser war neugierig auf einen
Winzer, der von so weit herkam, und noch viel neugieriger auf seinen
Wein. Als Brosset ihm eine Weinprobe anbot, nahm der Kénig dan-
kend an. Nach ein paar Schlucken fand Ludwig durchaus Gefallen an
dem Wein. Er sei zwar vielleicht nicht so grossartig wie der Chamber-
tin, der Grand Seigneur des Burgund, aber dennoch sehr angenehm.
«Kdnnt Thr noch mehr davon nach Paris schaffen?», fragte der Kénig
Brosset. Als dieser bejahte, bestellte Ludwig eine Lieferung flr seinen
koniglichen Weinkeller. Bald wurde der Magonnais ausgesprochen po-
pular, und die Nachfrage stieg.*®

Claude Carrage kannte diese Geschichte gut. «Was fiir eine Ironie
des Schicksals», dachte er. «Brosset schaffte seinen ganzen Wein bis
nach Paris, und ich komme noch nicht einmal bis zum Markt ins nur
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120 Kilometer entfernte Dijon. Aber statt um Strassenrduber muss ich
mir Sorgen vor den Deutschen machen.»

Um seine Weine zu schiitzen, hatte Carrage seine besten Flaschen in
einer kleinen Hitte inmitten seines Weinberges versteckt. «Kaum je-
mand hétte sich vorstellen kdnnen, wieviel Wein man in dem kleinen
Schuppen hinter den Gartengeraten und Biindeln von Feuerholz unter-
bringen konnte», erzdhlte uns sein Neffe. «Er war viel grosser, als es
von aussen den Anschein hatte.» Der Wein lagerte in sieben Fassern,
«traumhafte Weissweine, trocken und kiihl», wie der Neffe noch wuss-
te. «Sie waren von blassgelber Farbe mit einem Hauch Griin. Mein On-
kel liess mich jeden einzelnen kosten. Und jedesmal stiessen wir aufs
Neue an und sagten zueinander: ,Wieder ein Schluck, den Pétain nicht
den boches geben wird! »4

Doch bald schon schlug Carrages Euphorie um in Wut und Ver-
zweiflung. «Er war ausser sich», erinnerte sich seine Nichte Lucie
Aubrac. «Sein Maréchal Pétain, sein ,Held von Verdun’ hatte ihn
schméhlich betrogen.»

Was war geschehen? Eines Tages standen Manner von der Kontroll-
kommission der Vichy-Regierung vor Carrages Tur, um Wein fir die
Herstellung von Brennspiritus zu beschlagnahmen. «Sie fanden die
Fésser, und nachdem sie den Inhalt kontrolliert hatten, gossen sie in
jedes Fass einen Becher Heiz6l, um den Inhalt ungeniessbar zu ma-
chen! So wollten sie die Ablieferung sicherstellen.»%5

Carrage brach in Tranen aus. «Und dabei kam es mir noch nicht ein-
mal so sehr auf den Wein an», erklarte er. «Aber die Fésser! Ich hatte
sie noch von meinem Vater, und je élter ein Fass ist, desto besser wird
der Wein, den man darin lagert. Sie waren verloren! Das stinkende Ol
liess sich nicht mehr entfernen; man konnte die Fasser nur noch ver-
brennen ... Man kann sich das gar nicht vorstellen: all das nur, um aus
bestem Wein Brennspiritus fiir die boches zu destillieren! Ich wiinsch-
te, sie hatten genug von dem Zeug gehabt, um allesamt bis nach Russ-
land zu marschieren, aber keines mehr fiir den Riickweg — sollten sie
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doch alle verrecken. Ah, dieser Marschall! Man sollte ihn zwdlfmal er-
schiessen!»

Fur die Vichy-Regierung wie fiir die Deutschen hatten Vorfélle die-
ser Art ganzlich unerwartete Konsequenzen. «Viel stérker als jedes ra-
tionale Argument, jeder patriotische Uberschwang», meinte Carrages
Nichte, «trieb so ein einziges Glas Heiz6l in einem Fass Pouilly-Fuissé
die Winzer des Magonnais in die Résistance».

Nicht nur die Winzer aus dem Maconnais. Uberall in ganz Frankreich,
zu beiden Seiten der Demarkationslinie, sprossen Widerstandsgruppen
aus dem Boden wie Unkraut in einem Weinberg.

Ebenso wuchs die generelle Ablehnung, ja, Feindseligkeit gegen
Pétain. Bislang hatte sich der Missmut vor allem gegen seine Regierung
und Premierminister Pierre Laval, einen glihenden Nazi-Anhanger,
gerichtet. Nun wurde der alte Mann selbst zur Zielscheibe von Hohn
und Verachtung. Er wurde als Mdchtegern-Schiirzenjéger verspottet,
und man tiberlieferte von ihm den Ausspruch: «Sex und Essen sind das
einzig Wichtige.»® Auch machte man sich dariiber lustig, dass er wah-
rend der Sitzungen regelmassig einschlief. Nach seiner Entsendung als
Botschafter nach Spanien vor dem Krieg hatte man ihm den Spitzna-
men le Conquistador («Der Eroberer») verpasst. Jetzt wurde dieser
Name zu dem bdsen le con qui se dort'!” verballhornt — «Der Idiot, der
standig einpennt».

Verérgert Uber diese Despektierlichkeiten und alarmiert durch eine
immer militantere Résistance wandte sich der 86jahrige Marschall an
die Weinbauern des Midi. Er beschuldigte sie, die Gesetze zu verletzen
und seine Politik herauszufordern, und warnte sie schliesslich, bald
werde «ein kalter Wind» durch Frankreich wehen.!® Doch kaum je-
mand hérte auf ihn.

Als die deutsche Wehrmacht jedoch im November 1942 die Demar-
kationslinie tiberschritt und auch noch den Rest des Landes besetzte,
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horten die Franzosen sich wieder Pétains Radioansprache an. Der Mar-
schall forderte seine Landsleute zum Zusammenhalten auf. Er sei ihr
wahrer Flhrer. Alles werde gut, wenn sie ihm nur vertrauten.

Doch schon bei der nachsten Radioansprache schwand ihr ohnehin
geringes Vertrauen schnell wieder. Jetzt war Premierminister Pierre
Laval am Mikrofon. Der Krieg lief nicht mehr gut firr Berlin — die Aura
der Unbesiegbarkeit der Deutschen war angekratzt, erst in der misslun-
genen «Luftschlacht um England», dann in der Wiiste Nordafrikas und
schliesslich im Schlamm und den Schneewehen in den Weiten der So-
wijetunion. Nun sah Laval seine Chance gekommen und nutzte sie. Er
wusste, dass die deutsche Rustungsindustrie unter massivem Arbeits-
kréftemangel litt und die Franzosen sehnlichst die Riickkehr ihrer
Kriegsgefangenen erwarteten. Uber das Radio schlug Laval nun einen
Handel mit der Bevdlkerung vor: Fir je drei Franzosen, die sich frei-
willig zur Arbeit in Deutschland meldeten, sollte ein franzdsischer
Kriegsgefangener freikommen.1°

Lavals Plan war ein vollkommener Fehlschlag. Die Resonanz war
praktisch gleich Null. «Ich wollte nicht fir die Deutschen arbeiten»,
erklarte ein Winzer und drtickte damit wohl die Meinung der Mehrheit
der Franzosen aus. «Das allerletzte, was ich héatte tun wollen, ware,
zum Arbeiten nach Deutschland zu gehen.»

Lavals Plan funktionierte also nicht, und die NS-Fuhrung in Berlin
war daruber wenig begeistert. Jetzt wollte Laval stirkere Geschiitze
auffahren. Anfang 1943 kiindigte er die Schaffung eines Zwangsar-
beitsdienstes an, dem Service de travail obligatoire, kurz S.T.O. Im
Rahmen dieses Dienstes konnten Ménner zwischen 16 und 60 Jahren
zur Arbeit nach Deutschland geschickt werden — ob sie wollten oder
nicht. Jeder, der sich weigerte oder zu fliehen versuchte, wurde verfolgt
und streng bestraft. Um seiner Drohung Nachdruck zu verleihen, grin-
dete Laval auch noch eine paramilitérische Polizeitruppe, die Miliz. Be-
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waffnet durch die SS und aufgebaut nach dem Vorbild der Gestapo,
bestand ihre Hauptaufgabe darin, Widersténdler festzunehmen und zu
foltern. Der Anblick ihrer eigenen Landsleute in Khakihemden,
schwarzen Uniformmiitzen und schwarzen Krawatten léste in der ge-
samten Bevolkerung Angst und Hass aus.

Fast 700°000 Franzosen folgten der Einberufung zum S.T.O., darun-
ter ein junger Mann aus VVosne-Romanée, Henri Jayer, der einmal einer
der berihmtesten Winzer Frankreichs werden sollte. «Ich war verhei-
ratet und hatte eine kleine Tochter, die noch ein Baby war. Ich hatte
schreckliche Angst, was mit meiner Familie geschahe, wenn ich mich
nicht melden wiirde», erklarte er uns. Jayer wurde zur Arbeit in eine
Maschinenfabrik fir U-Boote nach Wien geschickt. Nach einigen Mo-
naten konnte er jedoch fliehen und versteckte sich bis zum Ende des
Krieges bei einem Cousin in der Ndhe von Vosne-Romanée.

Zu Anfang konnten Weinbauarbeiter vom Arbeitsdienst ausgenom-
men werden, doch je starker der Arbeitskréftebedarf in Deutschland
wurde und je mehr Menschen in Frankreich sich der Résistance an-
schlossen, desto haufiger wurden diese Befreiungen vom S.T.O. wider-
rufen.

Daher hatten sich Bernard de Nonancourt, sein Bruder Maurice und
mehrere Cousins schon auf ihre Einberufung vorbereitet, als sie drin-
gend von ihrem Onkel in dessen Biro in der Champagnerkellerei Lan-
son in Reims gerufen wurden.

«Wir rechnen damit, dass die Regierung nun jeden zum Arbeits-
dienst einberuft», erklarte der Onkel. «Wir werden ein wenig eure Ge-
burtsdaten manipulieren und euch zu Lehrlingen erkléren. Dann seid
ihr zu jung, um einberufen zu werden.»

Zwanzig andere Arbeiter der Firma Lanson hatten weniger Glick.
Sie waren ganz offensichtlich zu alt, um noch als Lehrlinge durchzuge-
hen, und mussten tatsachlich zum S.T.O. einriicken. Bernards Bruder
Maurice, der bereits mit der Résistance zu tun hatte, war entschlossen,
ihnen zu helfen.

Durch seine Kontakte erfuhr er, dass ein Zug nach Stidfrankreich ge-
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schickt werden sollte, um dort Fleisch zu laden. Einige Angestellte, die
diesen Zug betreuen sollten, hatten Maurice versprochen, in einigen
Waggons so lange die Kiihlung abzustellen, bis der Zug die Demarka-
tionslinie passiert hatte.

An dem verabredeten Tag brachte Maurice kurz vor dem Morgen-
grauen die 20 Arbeiter zu dem Bahnhof, wo der Zug bereitstand. Er
versicherte ihnen noch einmal, dass alles gut vorbereitet sei und sie in
guten H&nden seien. «Die Résistance wird dort sein und euch die Tiren
Offnen», sagte er. «Sie haben schon alles vorbereitet, um euch zu ver-
stecken.»

Die Ménner kletterten in die noch kithlen Waggons, doch kurz vor
der Abfahrt des Zuges geriet einer von ihnen in Panik. «Nein, es geht
nicht», sagte er zu Maurice. «Was soll aus meiner Familie werden?»
Maurice flehte ihn an, er solle zur Besinnung kommen, doch bald
wurde die ganze Gruppe unruhig. «Wir sind doch schon zum Arbeits-
dienst einberufen, wir miissen einfach hingehen», meinten sie nun, und
einer nach dem anderen sprang wieder aus dem Waggon. Einige hielten
noch kurz an, um sich bei Maurice zu entschuldigen, andere flohen
gleich in Panik nach Hause.

Maurice war erschittert. Unausweichlich wiirde etwas von der fehl-
geschlagenen Aktion durchsickern, und er wusste, dass nun seine ge-
samte Familie in Gefahr war. Der einzige Ausweg, um sie zu schonen
und sich selbst zu retten, war, so beschloss er, sofort unterzutauchen
und die Flucht nach Spanien zu versuchen. Doch diesmal war die Ge-
stapo schneller. Sie nahm fast unmittelbar die Verfolgung auf und
konnte ihn festnehmen.

«Wir horten nie wieder etwas von unserem Bruder», erzéhlte Ber-
nard. «Wir wissen nur, dass er nach Deutschland in ein Konzentrati-
onslager gebracht wurde, wo er erkrankte und dann in der Gaskammer
ermordet wurde. Ich konnte es nie Gber mich bringen, unserer Mutter
zu sagen, wie er starb; ich sagte ihr nur, er sei gefallen.»

MIT KNURRENDEM MAGEN 173



Fiur Bernard war das ein entscheidender Moment. Jetzt wusste er, dass
er gegen die Deutschen kdmpfen musste.

«Le Grand Charles hatte mich dazu bewogen», erklarte er. «Maurice
und ich hatten de Gaulles Radioansprache aus London gehdrt», eine
Rede, in der der General 1940 an das franzdsische Volk appellierte, der
Krieg sei noch nicht verloren und sie sollten Widerstand leisten. «Jetzt
wusste ich, dass ich nicht mehr langer warten konnte. Ich musste mei-
nen Bruder rachen.»

Bernards Ziel war es, sich nach London durchzuschlagen und de
Gaulles Forces francaises libres (FEL.), den «Truppen des freien
Frankreich», beizutreten. Seine Mutter jedoch war dagegen. Ihr Mann
war an einer Verletzung aus dem Ersten Weltkrieg gestorben, Maurice
gefangengenommen worden. Der Gedanke, jetzt auch noch einen zwei-
ten Sohn zu verlieren, Uberstieg ihre Krafte.

«Sie flehte mich an, hierzubleiben, aber nach einer Weile sah sie ein,
dass es sinnlos war», erzéhlte uns Bernard. «Sie gab mir die Adressen
von einigen entfernten Verwandten, zwei dlteren Fréuleins, die kurz
hinter der Demarkationslinie lebten. Sie wusste, die beiden wiirden
mich aufnehmen und mir helfen.» Wenn er dort angekommen sein
wirde, so plante er, wollte er weiter nach Grenoble fahren. VVon dort,
so hatte er gehdrt, konnte ihn die Résistance nach London bringen.

Es war schon Winter, als er loszog, zuerst versteckt in einem Last-
wagen zwischen leeren Champagnerflaschen, dann zu Fuss. Wo immer
es ging, mied er Hauptstrassen.

Als er schliesslich die Demarkationslinie erreichte, horte er eine
deutsche Patrouille. Er stlirzte sich in den Fluss Creuse, um sich zu
verstecken, doch die Strémung war stérker als erwartet. Er konnte ge-
rade noch einen Ast am Ufer packen und sich festhalten, bis die Pa-
trouille vortiber war. Als sie schliesslich ausser Sichtweite war, liess er
den Ast los und bewegte sich vorsichtig auf das andere Ufer des Flusses
zu. Er erreichte die andere Seite, aber seine Hose und seine Schuhe
waren davongetrieben. «lch war vollig unterkiihlt und voller
Schlammy, erinnerte sich Bernard. «Aber ich hatte nicht alles verloren:
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Ich hatte noch die Flasche Cognac, die mir mein Onkel Victor Lanson
mitgegeben hatte. Ich hétte sie wohl nie besser gebrauchen koénnen als
in dieser Situation.»

Nachdem er sich gestérkt hatte, zog er weiter.

Mitten in der Nacht erreichte er das kleine Dorf, in dem seine Ver-
wandten wohnten. «Der einzige auf der Strasse war ein geistig zuriick-
gebliebener Mann, der im Ort umherlief. Fiir mich war das wohl ein
Gliick, so wie ich aussah. Ich fragte ihn: «Wo wohnen die Schwestern
St. Julien?» Mit einiger Miihe bekam Bernard die Adresse heraus und
schlich sich zu dem Haus am Rande des Dorfs. Um drei Uhr morgens
klopfte er an. «Die beiden alten Damen kamen an die Tiir und zitterten
wie Espenlaub vor lauter Angst», erinnerte sich Bernard. «Sie hielten
mich wohl fiir ein Gespenst.»

Doch schliesslich liessen sie ihn herein, und er konnte sogar ein Bad
nehmen. Auf dem Dachboden suchten sie etwas fiir ihn zum Anziehen,
doch das Einzige, was sie finden konnten, war ein Paar lange Unterho-
sen ihrer Grossmutter. «Das ist wohl der Preis der Freiheit, dachte ich,
und zog sie an.»

Im Morgengrauen schliesslich radelte der fast zwei Meter grosse de
Nonancourt auf dem Fahrrad der alten Damen nach Bordeaux, noch
immer in Unterhosen.

Fur Georges und Jean Higel kam es nie in Frage, sich der militanten
Résistance anzuschliessen. Nachdem das Elsass dem Deutschen Reich
angegliedert war, gab es fir die beiden Briider keine andere Aussicht
als flir alle anderen elséssischen jungen Méanner: Sie wurden zur deut-
schen Wehrmacht eingezogen. Wer bei einem Fluchtversuch erwischt
wurde, wurde als Deserteur hingerichtet. Wenn doch jemandem die
Flucht gelang, wurden seine Familienmitglieder festgenommen — das
nannte man «Sippenhaft» — und in Konzentrationslager gesteckt.
«Keiner von uns wollte in die Wehrmacht, aber unsere Familie hatte
schon Schwierigkeiten mit der Gestapo», erzéhlte uns Georges. «Wir
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hatten nie etwas getan, was sie in noch gréssere Schwierigkeiten ge-
bracht hatte.»

Die Probleme der Hugels begannen 1936, wahrend der Olympischen
Sommerspiele in Berlin. Die Familie hatte in Heringsdorf an der Ostsee
Uber die Ferien eine Villa gemietet. Dort gab es ein Wiedersehen mit
Madame Hiigels Bruder André Zoll, der mit seiner Familie in Berlin
lebte. Sehr patriotisch pflanzte Frau Hugel zu dieser Gelegenheit einen
Fahnenmast bei den Strandkdrben auf und hisste der Reihe nach die
Flaggen: zuoberst die olympische Flagge, darunter die schweizerische
— André war in der Schweiz geboren —, dann die franzdsische und zu-
unterst eine Hakenkreuzflagge. Die Gestapo, der diese Reihenfolge
missfiel, bestellte die Zolls zu einer Vernehmung ein. Doch die ver-
standen es, die Gestapoleute einzuschiichtern: Gleich ein Haus neben
ihnen verbrachte der franzdsische Botschafter seine Ferien, mit dem sie
gut bekannt waren. «Er wird kaum erfreut dariiber sein, wenn er erfahrt,
dass Sie uns Unannehmlichkeiten bereiten wollen.» So léste sich die
Angelegenheit von selbst.

Drei Jahre spéater zogen die Hiigels nochmals den Argwohn der Be-
hérden auf sich. Anlass war diesmal eine Zeremonie vor dem Monu-
ment aux morts in Riquewihr, dem Denkmal zu Ehren der Gefallenen
des Ersten Weltkriegs. Es war der 14. Juli 1939, der franzdsische Na-
tionalfeiertag. Frankreich und Deutschland befanden sich noch nicht
im Krieg miteinander, doch Hitler liess bereits seit Langerem die Mus-
keln spielen. Nach dem Anschluss Osterreichs und der Besetzung von
Teilen der Tschechoslowakei bedrohte er nun das ubrige Europa. Ei-
nige Bewohner von Riquewihr hatten offen ihre Bewunderung fir den
«Fihrer» gedussert, sich Gber die Schwéche der franzdsischen Dritten
Republik beklagt und gefordert, auch Frankreich kénne einen «starken
Mann» gut gebrauchen. Diese Ansichten versetzten Grossvater Hiigel,
der damals Burgermeister von Riguewihr war, in Rage. Als er seine
Rede halten sollte, brach es aus ihm heraus. Erst schaute er auf das
Kriegerdenkmal, dann wies er mit der Hand zum Rhein und erkléarte:

176 FUNF



«Fr alle von euch, die ihr Frankreich nicht mogt:
Dort ist die Bricke!»

Von da an galten die Hiigels nicht mehr bloss als «zu franzdsisch» —
sie galten als offen nazifeindlich.

Sogar das Wetter schien es in diesem Jahr nicht gut mit ihnen zu
meinen. Zu Beginn der Weinlese im Oktober stand schon fest, dass der
1939er ein erbarmlicher Jahrgang wurde. Fast den ganzen Sommer
hatte es geregnet, und die Weintrauben waren zwar prall, konnten aber
nicht reifen. Schon die Lese gestaltete sich schwierig, weil die Higels
nur noch ein Pferd und keine Wagen mehr hatten. Die anderen Pferde
und samtliche Fahrzeuge waren bereits von der franzdsischen Armee
bei der Mobilmachung gegen die Deutschen beschlagnahmt worden.
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Wiéhrend der folgenden beiden Monate beobachtete Jean Hiigel die
Reifung des Weines sorgfaltig. Am 21. Dezember nahm er wieder ein-
mal eine Probe aus den Holzfassern in seinem Keller. Er war entsetzt.
Es war noch schlimmer als befiirchtet: Im besten Fass mass er gerade
einmal 8,4 Prozent Alkohol, also noch nicht einmal den Mindestgehalt
von 11 Prozent, geschweige denn den gewiinschten Wert von 12,5 oder
13 Prozent. «Dieser Wein war einfach nur schrecklich», meinte Jean.
«Er war duinn, sauer und unreif, der schlechteste, den wir je hatten.»

Nach dem Einmarsch der Deutschen im folgenden Jahr machten die
neuen deutschen Behdrden den Higels das Leben noch schwerer, in-
dem sie den Verkauf ihres Weins «sperrten». Sie durften ihn also noch
nicht einmal an deutsche Héndler Weiterverk&ufen. Mit Ausnahme ei-
ner winzigen Menge, die sie an Freunde und ortliche Restaurants ab-
geben durften, mussten sie ihren gesamten Vorrat fiir das deutsche
Heer, die Marine oder bestimmte Personlichkeiten aus der Fiihrungs-
riege des Dritten Reichs zuriickhalten. Sie bekamen jedoch keinerlei
Zusage, wann oder wieviel Wein angefordert wiirde. «Wenn sie uns
anwiesen, ein paar Fasser an die russische Front zu schicken, mussten
wir das machen», erzahlte Jean. «Aber auf diese Weise wurden wir
wenigstens diesen entsetzlichen *39er los. Die Auftrage der Deutschen
waren ziemlich schlampig formuliert. Oft wollten sie keinen bestimm-
ten Jahrgang, und da schickten wir ihnen immer den ’39er.»

Das war der einzige Wein, den sie zu verkaufen versuchten. Die an-
deren Vertriebswege waren ihnen versperrt, und ohnehin waren die
Preise von den Behdrden so niedrig festgesetzt, dass sich ein Verkauf
gar nicht gelohnt héatte. Deshalb beschlossen die Hugels, ihren Wein
fur bessere Zeiten aufzuheben. «Wir dachten uns Entschuldigungen
aus, wenn wieder einmal Bestellungen eingingen. Mal hatten wir keine
Korken, mal keine Flaschen, dann keine Transportmdglichkeit.» Das
funktionierte auch meistens.

Die Deutschen dagegen waren noch nicht mit den Hgels fertig.
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Als polnische Kriegsgefangene zur Arbeit in den elséssischen Wein-
bergen eingesetzt wurden, gingen die Hugels leer aus. So mussten Jean
und sein Vater die meiste Arbeit ganz allein verrichten. «lch war immer
nur im Weinberg und versuchte, mit dem Pferd die Erde zu pfliigen.
Diese heissen Sommertage, wenn das Pferd keinen Schritt machen
wollte und wir in einer Wolke von Fliegen standen — das war ein wahrer

Alptraum.»

Wirklich alp traumhaft wurde die Situation, als die Beh6rden ankiin-

digten, der 300 Jahre alte Familienbetrieb der Hugels werde bald ge-
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schlossen. Offiziell wurde zwar keine Begriindung angegeben, aber es
war ein offenes Geheimnis: Jean Hiigel Senior hatte sich standhaft ge-
weigert, der NSDAP beizu treten. Die Nazis hatten ihm deswegen ei-
nen Brief nach dem anderen geschickt, doch Jean hoffte, um einen Bei-
tritt herumzukommen und dennoch seine Firma Hugel et fils (die jetzt
«Higel & S6hne» heissen musste) zu behalten. Ausserdem wollte er
den Betrieb fiir seine Séhne erhalten. Inzwischen waren jedoch zwei
der Sohne schon zur Wehrmacht eingezogen.

Jean jun. versuchte, durch eine Einschreibung an der medizinischen
Fakultat der Einberufung zu entgehen, doch wurde er zu einer Sanitats-
einheit nach Norditalien geschickt.

Georges, der zunéchst zu einer Offiziersausbildung geschickt wor-
den war, erwartete ein sehr viel schrecklicheres Ziel, wohin kein deut-
scher Soldat freiwillig gehen wollte: die «Ostfront» in der Sowjetunion.

Schon zu diesem Zeitpunkt waren dort (iber eine Million Soldaten
umgekommen, und weitere drei Millionen steckten in einem verlustrei-
chen Zermiirbungskrieg. Einige Uberlebende hatten Georges davor ge-
warnt, was ihn dort erwartete, doch uns gegenuiber meinte er im Riick-
blick: «Meine Ausbildung war gut, und ich fuhlte mich gut vorbereitet.
Ich hatte keine Angst.»

Seine Familie aber war entsetzt. Den ganzen Abend vor seiner Ab-
reise schluchzte seine Mutter vor sich hin; sein Vater brachte kaum ein
Wort heraus. Schliesslich erhob sich Georges’ Grossvater aus seinem
Sessel. Er ging langsam zum Wohnzimmerschrank, zog eine Schublade
auf und nahm die Schérpe in den Farben der Trikolore hervor, die ihm
als Blrgermeister als Zeichen seiner Amtswiirde zustand. Er hatte sie
auch an dem Tag getragen, als er sich 6ffentlich gegen seine deutschen-
freundlichen Mitbiirger gestellt hatte. Er nahm eine Schere, schnitt ein
Stiick des blau-weiss-roten Bandes ab und reichte es Georges. «lIch
mdchte dir etwas geben», sagte er. «Das ist das Wichtigste, was ich
besitze. Trag es immer bei dir. Wenn du in Schwierigkeiten geratst,
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sag’ ihnen, dass du Franzose bist und kein Deutscher.» Ausserdem gab
er ihm noch zwei Goldmiinzen. «Das ist alles, was ich flr dich tun
kann», meinte er traurig.

Am 15. Juli 1943 traf Georges in der Ukraine ein. Wahrend in den
eroberten westeuropdischen Landern das Kriegsrecht weitgehend ein-
gehalten wurde, war die Lage in Osteuropa vollkommen anders. Hitler
hatte zu einem «Vernichtungsfeldzug»'?° gegen die Gstlichen Nachbarn
Deutschlands aufgerufen. Er hatte geprahlt, die Sowjetunion wirde
leichter zu erobern sein als Frankreich. Doch er hatte die Entschlossen-
heit der Roten Armee unterschétzt.

«Hitler war vollkommen verrlickt», sagte Georges in unserem Inter-
view. «Natirlich gab es ein paar in unserer Truppe, die glaubten, was
er erzahlte, doch die meisten von uns hielten ihn fiir verriickt. Wir
k&mpften auch nicht fur Hitler. Wir versuchten bloss, am Leben zu blei-
ben.»

Schon am Tag ihrer Ankunft in der Ukraine befand sich seine Einheit
in der Defensive und fast stadndig auf dem Riickzug. S&mtliche Motor-
fahrzeuge waren ausgefallen und alles, selbst Lebensmittel und Muni-
tion, musste mit Pferden herangeschafft werden. Sie marschierten Tag
um Tag, fast die ganze Zeit in strdmendem Regen, der die endlosen
Ebenen der Ukraine in einen gigantischen Morast verwandelte. «Der
Schlamm war bis zu einem halben Meter tief, wir steckten bis zu den
Knien darin», erinnerte sich Georges. «Wir kamen kaum voran. Auch
unsere Pferde und die Fuhrwerke blieben sténdig stecken.»

Und uberall um sie herum war alles tot. Greueltaten und eine Politik
der «verbrannten Erde» hatten die Landschaft in eine Odnis voller Lei-
chen verwandelt. «Es war schlimmer als alles, was man sich vorstellen
kann», berichtete Georges. «Tote Menschen und Tiere lagen herum ...»

«Man brauchte etwas, woran man sich klammern konnte, sonst
wurde man verriickt.» Fur Georges war es die Erinnerung an das Mo-
torrad, das ihm sein Vater zu seinem Abitur 1939 geschenkt hatte. «Ich
versuchte, nicht an zu Hause, meine Familie, die Weinberge zu denken;
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das war viel zu schmerzhaft. Stattdessen konzentrierte ich mich auf
mein Motorrad und eine Tour, die ich in die Alpen unternommen hatte.
Ich versuchte, mich an jeden Kilometer, an jedes Detail am Wegesrand
zu erinnern. Die Berge, die Waélder, das war alles, woran ich zu denken
versuchte.»

Doch nichts konnte die Horrorbilder verdrangen, mit denen sie mit
jedem Kilometer nach Westen erneut konfrontiert wurden: niederge-
brannte und verlassene Dorfer, Uberall Tote, an Bdumen oder Galgen
hangend. Das waren die schlimmsten Augenblicke. Wenn die Leichen
nicht zu hoch hingen, befahl Georges seinen Leuten, die Stricke abzu-
schneiden.

«Wir hatten keine Gefiihle mehr», erinnerte sich Georges. «Wir wa-
ren vollkommen abgestumpft und zu keiner Regung mehr fahig. Nach
iber 500 Kilometern Fussmarsch waren wir einfach selbst am Ende.»

Doch héren konnten sie noch immer die gespenstischen Rufe russi-
scher Partisanen durch ihre blechernen Lautsprecher, die Georges und
seine Manner Moérder nannten und Brandschatzer, weil sie ihre Dorfer
niedergebrannt hatten.

Wann immer mdglich, blieben sie dicht hinter den rollenden Panzern
und benutzten die Spuren, die die Ketten der Fahrzeuge in den
Schlamm gegraben hatten. Doch sie durften an die Panzer auch nicht
zu nahe herankommen; Georges wies seine Manner an, etwas Abstand
zu halten, weil die Panzer besonders gute Ziele flir die Rote Armee
waren. Trotz Georges” Warnung waren einige seiner Leute nicht vor-
sichtig genug und bezahlten mit ihrem Leben.

Es wurde September, und die Wérme des Sommers liess nach. Nicht
jedoch der Regen. Niemals. Der endlose Regen wurde nur noch starker
und der Matsch immer tiefer. Nur eines hielt Georges und seine Mén-
ner auf den Beinen: die Furcht vor dem, was passieren wiirde, wenn sie
den sowjetischen Soldaten in die Hande fallen wiirden. «Wir hatten ge-
hort, wie sie deutsche Gefangene behandelten», erzahlte Georges. «Be-
sonders flirchteten wir uns davor, was sie angeblich taten, bevor sie die
Leute toteten.»

182 FUNF



Eines Nachmittags spurte Georges ein Brennen in seinen Stiefeln. Er
versuchte, es zu ignorieren, aber der Schmerz liess nicht nach, und er
musste stehenbleiben. Als er die Stiefel auszog, sah er, dass seine Fiisse
voller Blut waren. Granatsplitter hatten seine Fiisse getroffen und zu
einer Infektion geflihrt — eine Blutvergiftung drohte. Er konnte nicht
mehr laufen und wurde von seinen Méannern am Strassenrand zuriick-
gelassen.

«Das war der schrecklichste Augenblick. Ein Verwundeter nutzte
den Russen nichts, und ich wusste, wenn sie mich fanden, war ich tot.»

Tatsachlich durfte diese Verletzung jedoch fiir Georges der grdsste
Gliicksfall seines Lebens gewesen sein. Ein Sanitdtswagen naherte sich
ihm und hielt an. Der Fahrer hatte sich verfahren und fragte Georges,
ob er eine bestimmte Stadt kenne; er sei mit lauter Verwundeten auf
dem Weg zu einem Lazarett. Georges sagte, er wisse, wo die Stadt liegt,
und kénne den Weg weisen, wenn er ein Stiick mitgenommen werde.
Der Fahrer war einverstanden und hievte Georges in den bereits Uber-
flllten Krankenwagen.

Nach ein paar Wochen in einem Feldlazarett wurde Georges zuriick
nach Kattowitz in Oberschlesien geschickt, wo er die letzten Monate
seiner Dienstzeit auf der Krankenstation verbrachte. Er kehrte nie wie-
der in die Ukraine zuriick.

Bernard de Nonancourt war ganz aufgeregt: Bald sollte er als Soldat in
de Gaulles Forces frangaises libres eintreten. Zumindest hoffte er das.
Nach zwei Monaten auf der Strasse hatte der junge Champagnerher-
steller aus Reims endlich Grenoble erreicht. Bernard blickte sich um
und versuchte sich zu orientieren. Vor seinem Aufbruch aus der Cham-
pagne hatten ihm Freunde seines Bruders Namen und Adresse eines
Priesters genannt, der als Kontaktperson fiir die Résistance tatig war.
Bernard war nicht wirklich Uberrascht, dass der Priester nur einen
Satz fir ihn Ubrig hatte: «Geh beichten, junger Mann, aber in der Ka-
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thedrale Notre Dame, und achte darauf, dass du zu Abbé Pierre Goun-
dry gehst.» Dann nannte er noch ein Passwort, das er wéhrend der
Beichte nennen sollte.

Als er in Notre Dame ankam, schaute er sich kurz in der gotischen
Kathedrale um und versicherte sich, dass er den richtigen Beichtstuhl
gefunden hatte. Dann stellte er sich in die Reihe der anderen Glaubigen,
die ebenfalls auf eine Beichtgelegenheit warteten. «Wie viele von die-
sen wohl aus dem gleichen Grund hier sind wie ich?», fragte er sich.
Bernard wiederholte das Passwort wieder und wieder im Kopf, wah-
rend sich die Warteschlange voranschob. «Jetzt geht es richtig los»,
dachte er. «Noch ein paar Tage, und ich bin in England bei de Gaulle.»

Schliesslich war er an der Reihe, und er schlipfte in den engen
Beichtstuhl. «<Mein Vater, ich habe gestindigt», begann er seine Beich-
te. «Seit sechs Tagen habe ich nicht mehr gebeichtet ...» Und schliess-
lich war der Augenblick gekommen —er nannte die Parole: «Wir treffen
uns spater.»

Abbé Pierre riickte néher an das Gitter heran und fllsterte Bernard
zu, er solle am Abend zu ihm kommen. Dann fuhr er zu Bernards Uber-
raschung mit der Beichtzeremonie fort und liess den jungen Champa-
gnerhersteller nach den richtigen Worten suchen, der zunehmend un-
geduldiger wurde und wiinschte, die Prozedur mége endlich ein Ende
finden.

Es war schon dunkel, als Bernard die Wohnung von Abbé Pierre er-
reichte. Die Abendddmmerung liess Bernards Aufregung noch weiter
steigen.

Doch der Abbé war ein praktischer Mann und konnte mit Bernards
romantischen Vorstellungen wenig anfangen. «Nun gut», meinte er.
«Jetzt erzahl mir einmal, was du willst.»

«Ich méchte nach England gehen und gemeinsam mit de Gaulle
kampfen», antwortete Bernard prompt.

«Moment mal, nicht so schnell», unterbrach ihn Abbé Pierre. «Was
fur Erfahrungen hast du? Woher kommst du? Was meinst du, dass du
dort tun kannst?» Die Fragen prasselten nur so auf de Nonancourt nie-
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der, dass er sich allméhlich Sorgen machte. Hatte er sich geirrt? War
das der richtige Priester? Konnte der ihm tberhaupt weiterhelfen? Und
war er tatsachlich in der Résistance?

Bernard wusste nicht, dass Abbé Pierre, der einer der prominentesten
franzdsischen Kampfer fiir Menschenrechte werden sollte, von Anfang
an der Résistance angehdrt hatte. Er war einer der Begriinder und Stra-
tegen, der Menschen aus dem Land schleuste und neue Mitglieder an-
warb.

«Schau, ich will dich nicht entmutigen», meinte er zu Bernard.
«Aber du sollst verstehen, dass wir dich hier in Frankreich dringender
brauchen. Es gibt so viel zu tun, und wir brauchen junge Ménner wie
dich.»

Fur Bernard war es ein enttduschender Moment. Er sah seinen
Traum, den er seit de Gaulles Radioansprache aus London gehegt hatte,
zerplatzen wie eine Seifenblase. Dennoch nickte er schliesslich. «In
Ordnung. Was soll ich tun?», fragte er.

«Ganz einfach», antwortete Abbé Pierre. «Gegen die Deutschen
k&mpfen. Wir bilden dich aus fir eine Kommandoeinheit.»
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SECHS

WOLFE VOR DEN TOREN

Vor langer Zeit gab es im Burgund noch freilebende Wélfe. Sie
bewohnten die Walder, und in kalten Wintern kamen sie manch-
mal bis in die Dorfer und Stadte. Im 10. Jahrhundert, so wird
erzahlt, waren sie so zahlreich, dass sie die Herzége von Burgund
aus ihrer windumtosten Hauptstadt Auxerre in das mildere Dijon
vertrieben. Die Herren sprachen von einem Fluch der Wélfe —
wo immer die Tiere auftauchten, brachten sie Ungliick.'?!

Heute werden diese alten Geschichten von den meisten beléchelt, doch
manche schwdren immer noch, sie seien wahr. Pére Le Brun, der vor
dem Zweiten Weltkrieg in Auxerre lebte, erzdhlte uns: «Die Wolfe
machten uns ziemliche Schwierigkeiten. Das war schon immer so in
den Weinbauregionen. Die wilden Tiere kennen die essbaren Friichte,
und deshalb mussten wir die reifen Trauben bewachen.»

Das galt vor allem in Hungerjahren. Und solche gab es oft in diesen
kargen Gegenden Frankreichs, wo kaum ein anderer landwirtschaftli-
cher Anbau mdglich war. Doch die Bewohner machten eine interes-
sante Beobachtung. Monsieur Le Brun erzéhlte, die Weintrauben hét-
ten die Wolfe betrunken gemacht. «Ich vermute, der Wolfsmagen ist
so beschaffen, dass die Friichte bald zu géren anfangen, nachdem sie
der Wolf gefressen hat. Wie auch immer, wir haben oft betrunkene
Wolfe gesehen.»

Heute kommt das nicht mehr vor, denn Wélfe sind im Burgund
langst ausgerottet. Doch Le Brun erinnerte sich an ein ganzes Rudel
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betrunkener Wélfe, die eines Tages in seinem Dorf auftauchten. «Sie
kamen genau diese Strasse entlang», sagte er und zeigte auf die kopf-
steingepflasterte Dorfstrasse. «Dieser Anblick war einfach unvergess-
lich.

Alle Wélfe waren betrunken. Das hatte sie ins Dorf getrieben und
war schliesslich auch der Grund dafiir, dass den Dorfbewohnern nichts
passierte. Denn die Tiere waren einfach zu betrunken, um sich daran
Zu erinnern, dass sie Wolfe waren.»

Die Dorfbewohner verschanzten sich in ihren Hitten und betrachte-
ten mit schaudernder Faszination, wie die Tiere erst heulend und gei-
fernd durch die Strassen zogen und schliesslich alle zusammen in tiefen
Schlaf fielen — mitten auf der Dorfstrasse.

«Sie lagen einfach so da, vollkommen besoffen.» Monsieur Le Brun
kann es heute noch nicht fassen.

Schliesslich wagten sich die Dorfbewohner mit Jagdmessern in der
Hand vorsichtig aus ihren Hausern. Als sie sahen, dass sich die Wolfe
nicht regten, téteten sie sie alle. Nach Le Bruns Ansicht war das die
letzte Wolfspanik im Burgund.

Ausser vielleicht in stirmischen Néchten, wenn der Regen tber die
Décher peitscht und der Wind in die Kamine fahrt. Dann erzahlen die
Alteren, sie horten noch immer das Heulen der Wolfe, wie sie immer
néher an die Tore der Stadt heranriicken, bis zu den Hiitten ihrer Be-
wohner.

Die Haustiir der Rue d’Enfer Nr. 7 in Beaune erzitterte. Es war vor
sechs Uhr morgens, und Familie Drouhin schlief noch. Als das Klopfen
begann, waren alle sofort wach. Sie wussten, wer an der Tur war.
Maurice zdgerte keine Sekunde. Er langte unter sein Bett und ergriff
den kleinen Koffer, der seit zwei Jahren fiir diesen Augenblick gepackt
bereitlag. Es war keine Zeit mehr fiir einen langen Abschied. «Ich liebe
dich», sagte er zu seiner Frau, die kurz zurlicknickte. Dann stiirzte er
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aus dem Zimmer. So schnell wie moglich rannte er die Stufen hinunter
und verschwand im Géangelabyrinth des Weinkellers.

Seine Frau Pauline &ffnete die Fensterladen und schaute auf die
Strasse hinab. Unten standen mehrere Gestapooffiziere, begleitet von
etwa einem Dutzend Soldaten. «Was ist 10s?», fragte sie.

«Wir missen mit ihrem Mann sprechen», rief einer der Ménner.

«Er ist nicht zu Hause», antwortete Pauline treuherzig.

«Wo ist er? Wir missen ihn unbedingt sprechen!»

«Er ist geschaftlich unterwegs. Er sagte etwas von Paris.» Pauline
wollte so viel Zeit wie méglich fur ihren Mann herausschinden. Die
Deutschen glaubten ihr nicht und forderten sie auf, die Tir zu 6ffnen.

Der acht Jahre alte Robert, der im Schlafzimmer seiner Eltern schlief,
hatte jedes Wort mitbekommen. Als er horte, was seine Mutter den
Deutschen antwortete, kletterte er aus dem Bett und schlich auf allen
vieren an der Wand des Schlafzimmers entlang zur Tir und in das Zim-
mer seiner Schwestern nebenan.

Die Madchen waren ebenfalls aufgewacht und wollten wissen, was
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passiert war. Hastig berichtete Robert ihnen. «Mama hat der Gestapo
gesagt, dass Papa auf Geschéftsreise in Paris ist», erzahlte er atemlos.
Dann kroch er hastig wieder zuriick in sein Bett.

In der Zwischenzeit hatte sich seine Mutter endlich bereit erklart,
hinunterzugehen und die Haustir zu 6ffnen. «Bleib liegen», scharfte
sie Robert ein.

Die Gestapo durchsuchte das ganze Haus Raum fiir Raum und jeden
Schrank bis in den letzten Winkel. Im Kinderzimmer fragten sie die
beiden Tdchter nach dem Vater. «In Paris», kam die Antwort.

Schliesslich kamen sie in das Schlafzimmer der Eltern, wo Robert in
seinem Bett lag und sich schlafend stellte. «Wo ist dein Vater?», woll-
ten sie von dem Jungen wissen.

Robert setzte sich auf, rieb sich die Augen und betrachtete die gros-
sen Ménner, die sich Uber ihn beugten. «In Paris, auf Geschaftsreise»,
piepste er. Das Uberzeugte die Gestapo. Ein kleiner Junge, gerade aus
dem Schlaf aufgeschreckt, musste einfach die Wahrheit sagen. Ent-
tduscht wandte sich der Offizier zur Tir. «Wir verlieren hier nur unsere
Zeit. Abmarsch!», befahl er.

Im Weinkeller unter dem Haus ziindete Maurice eine Kerze an und be-
trat das Géngelabyrinth, seinen Weinkeller. Jahrhunderte zuvor hatte
dieser riesige unterirdische Irrgarten, der in hartes Gestein getrieben
war, die Weine der Herzdge von Burgund und der Kdnige von Frank-
reich beherbergt. Nun, hoffte Maurice, sollte er ihm einen Weg in die
Freiheit verschaffen. Seit er 1941 aus einem deutschen Gefangnis ent-
lassen worden war, war er iberzeugt, dass es nur eine Frage der Zeit
war, bis die Deutschen wiederkommen wiirden, die ihn der Mitglied-
schaft in der Résistance verdachtigten. Dieser Moment war nun gekom-
men.

Getrieben von der schrecklichen Gewissheit, dass er im Fall einer
Festnahme umgebracht wirde, suchte Maurice verbissen nach einer
kleinen, unscheinbaren Holztiir. Selbst mit seiner Kerze konnte er in
den finsteren caves nicht viel sehen. Schliesslich fand er, was er gesucht
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hatte. Die Tur verbarg sich hinter einem Regal mit Weinflaschen und
einer dicken Schicht von Spinnweben. Maurice rdumte den Weg frei
und driickte die Turklinke. Das Schloss 6ffnete sich ganz leicht. Mau-
rice stieg die Stufen hinauf, die sich hinter der T verbargen, und nach
wenigen Augenblicken stand er draussen, auf der Rue du paradis.

Vorsichtig schaute er sich einige Sekunden lang um. Nichts bewegte
sich, kein Laut war zu horen. Keine Deutschen zu sehen. Nur der
schwache Schein des ersten Tageslichts zeichnete sich tiber den alten
Ziegelddchern der schlafenden Stadt ab. Und ebenso lautlos ver-
schwand Maurice in den frihen Morgen.

Den Miailhes graute vor dem Gedanken, ihre judischen Géste, die sie
im Chateau Palmer versteckt hielten, konnten entdeckt werden. Sie
wussten nur zu gut, dass die Deutschen ein Konzentrationslager in
Mérignac vor den Toren von Bordeaux eingerichtet hatten und dass re-
gelmaéssig Ziige mit Juden jeden Alters und aller Nationalitaten den
Bahnhof Saint-Jean direkt in Richtung Auschwitz verliessen.

Und noch etwas wussten sie: Ihre Zeit wurde knapp. Die Miailhes
mussten nun ihre Freunde aus dem Nebengebdude bringen, wéhrend
gleichzeitig die Deutschen das Hauptgebaude von Chateau Palmer be-
setzt hielten — nur wenige Meter entfernt.

Wie die meisten Bewohner des Bordelais hatten auch die Miailhes
gehofft, alles wirde anders kommen. 1940 waren sie regelrecht erleich-
tert, als Marschall Pétain das Amt des Staatsprésidenten ibernahm, und
vertrauten seinen grossvaterlichen Versicherungen, er wiirde die Fran-
zosen vor den schlimmsten Exzessen der Deutschen schiitzen, indem
er eine Vermittlerrolle einndhme. Doch ihre Hoffnungen zerschlugen
sich rasch, als sie mit ansehen mussten, dass die 5’000 Juden der Stadt
Bordeaux zum Tragen des Davidssterns gezwungen wurden. Mit wach-
sender Bestiirzung verfolgten sie mit, wie die Pétain-Regierung die ein
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heimischen und hierher geflohenen Juden Schritt fir Schritt ihrer
Rechte und ihres Besitzes beraubte und schliesslich mit Deportationen
begann.12

Ein Ereignis im Jahre 1942 machte allen deutlich, wie gefahrlich die
Lage geworden war. Im Juli des Jahres organisierten die Deutschen mit
Hilfe der franzosischen Polizei die ersten Massenverhaftungen unter
der jidischen Bevélkerung von Paris. Viertausend Kinder wurden ih-
ren Eltern entrissen und in ein Radsportstadion in Paris gebracht, das
Vélodrome d’hiver. FUnf Tage lang wurden sie dort ohne jegliche Ver-
sorgung sich selbst tiberlassen. Als Kirchenvertreter daraufhin zum er-
sten Mal gegen die Kollaborationspolitik der Vichy-Regierung prote-
stierten und Premierminister Laval zum Einschreiten aufforderten,
weigerte dieser sich. Das Leiden der Kinder liess ihn unbeeindruckt. Er
liess nur verlautbaren: «Die Kinder mussen alle fort.»23

Was dann auch geschah. Aus dem Durchgangslager Drancy wurden
sie schliesslich zusammen mit 70°000 anderen Opfern deportiert.

Bis dahin hatten die Miailhes und ihre versteckten Freunde Gliick
gehabt. Die Deutschen waren nie auf den Gedanken gekommen, dass
sich direkt in ihrer N&he, nur durch die Wand der Kiiche getrennt, zwei
Fluchtlingsfamilien aus Italien verbargen, vier Erwachsene und drei
Kinder.

Nun war es an Edouard und Louis Miailhe, sich um die Flucht ihrer
Freunde aus Frankreich zu kimmern. Die beiden waren den Deutschen
bekannt, vor allem Louis, der fast tdglich auf das Gut kam, um die Re-
ben zu kontrollieren und zusammen mit seinen Angestellten im Wein-
berg zu arbeiten.

Nun tauchten beide noch 6fter auf dem Gut auf, auch zu verschiede-
nen Tageszeiten, immer unter dem VVorwand, im Weinberg zu arbeiten.
Tatséchlich wollten sie so aber die Deutschen an ihre Anwesenheit ge-
wdhnen.

Oft ging Louis mit einer Schere die Rebstdcke entlang und tat so, als
beschneide er die Pflanzen, und hielt immer wieder an, um eine Raupe
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abzusammeln oder die Pflanzen auf Mehltau zu kontrollieren. Gewdhn-
lich war Edouard dicht bei ihm; die Deutschen glaubten, er halte die
Gerdtschaften bereit. Tats&chlich aber verbargen sich unter den Werk-
zeugen Lebensmittel, Kleidung und andere lebensnotwendige Dinge
fiir ihre jldischen Freunde. Wenn die Deutschen dann einmal nicht hin-
schauten, schliipfte Edouard durch die Hecke zu dem Anbau und schob
den Korb mit den Sachen durch eine kleine Tur nach innen.

Auf diese Weise konnten sie auch die neuesten Nachrichten mittei-
len, die seit einiger Zeit ziemlich schlecht ausfielen. So erfuhren die
Freunde, was den anderen Juden in Bordeaux zugestossen war. Die Mi-
ailhes warnten sie, jetzt ganz besonders vorsichtig zu sein. Ein einziger
Schrei eines der Kinder konnte sie alle verraten. Edouard versicherte
ihnen, es werde an einem Fluchtplan gearbeitet; das benétige aber noch
etwas Zeit. «Haltet durch!», ermutigte er sie.

Endlich kam der Tag, an dem die Miailhes eine gute Nachricht Gber-
bringen konnten. Sie hatten jemanden gefunden, der; Ausweispapiere
fur die Freunde falschen konnte, und es war ihnen gelungen, Schiffstik-
kets ins Ausland zu bekommen.

All das war durch die Hilfe eines Nachbarn méglich geworden, eines
hilflosen alten Mannes, den die Arthritis an den Rollstuhl gefesselt
hatte. Zumindest sollten das die Deutschen denken. Tatsachlich han-
delte es sich um General Brutinel, einen pensionierten frankokanadi-
schen Offizier, der von seinem Wohnsitz Chateau Lascombes aus ein
Fluchthilfenetzwerk leitete und sich um britische Piloten kiimmerte, die
Uiber Frankreich abgeschossen worden waren.

Edouard Miailhe hatte Brutinel kennengelernt, kurz nachdem dieser
das Gut Lascombes Anfang der 30er Jahre gekauft hatte. Ihr Interesse
an Wein fihrte bald zu einer engen Freundschaft. Viele Abende ver-
brachten die beiden gemeinsam in der grossen Bibliothek von Chéteau
Lascombes und verglichen Geschmacksnuancen und grosse Jahrgénge,
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die sie einmal getrunken hatten. Fast immer tranken sie auch bei ihren
Diskussionen eine Flasche ganz besonderen Wein.

Oftmals jedoch ging es in ihren Gesprachen um weit mehr als nur
um Wein, sie sprachen {iber Kunst, Politik, den Krieg und nicht zuletzt
Uber die neuesten Nachrichten der BBC. Oft kam Edouard in Beglei-
tung seiner Tochter May Eliane. Diese erinnerte sich noch gut, welch
ehrfirchtigen Respekt sie vor dem General hatte, «diesem brillanten,
hochkultivierten Mann», der oft (ber seine Lebensphilosophie sprach
und Uber die Grausamkeit, mit der sich die Menschen manchmal ge-
genseitig behandeln. «Oft ist der Mensch selbst des Menschen Wolf»,
erinnerte sie sich an einen seiner Ausspriiche.

«Ob das stimmt?», fragte sie flisternd ihren Vater. «Leider ja», ant-
wortete dieser traurig.

Die Flucht der italienischen Freunde aus Chateau Palmer fand mitten
in der Nacht statt. Louis, der auf Chateau Coufran wohnte, traf Edouard
im Chéteau Siran, wo die Ubrige Familie lebte. Mit zwei Autos fuhren
die Brider dann die drei Kilometer nach Chateau Palmer und parkten
etwas abseits vom Schloss an einer schwer einsehbaren Stelle. Dann
krochen die Miailhes quer Uber das Gelédnde zu dem Anbau des Schlos-
ses und klopften an die kleine Tir. Die beiden Familien waren schon
fertig. Schnell und in aller Stille reichten sie ihr kleines Gepéck heraus
und Kletterten schliesslich selbst ins Freie.

Obwohl es auf dem Geldnde Wachen gab, war in diesem Moment
niemand zu sehen. Fliisternd und mit Handzeichen fiihrten die Miailhes
ihre Freunde durch den Weinberg zu den Wagen. Im Flusterton teilten
sie ihnen mit, dass sie nun zuerst nach Bayonne gefahren wiirden, einer
Stadt an der spanischen Grenze. Dort sei alles vorbereitet, dass sie an
Bord des letzten Schiffes nach Argentinien gehen kénnten.

Dann rollten die Wagen los, langsam und zunéchst noch ohne Licht,
den Feldweg entlang durch den Weinberg, immer weiter von Chéteau
Palmer weg.
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«Die Abfahrt dieser beiden Wagen, und wie sie in der Dunkelheit
verschwanden, werde ich wohl nie vergessen», erzéhlte uns May
Eliane. «Wir rechneten damit, dass sie es nicht schaffen wiirden. Und
die Wahrscheinlichkeit war achtzig Prozent, dass auch Vater und Onkel
Louis festgenommen und in ein Lager gebracht wiirden.»

Gegen Ende 1943 kamen wieder «Wolfe» in die Nahe der Weinberge.
Die Deutschen hatten den durchaus zutreffenden Eindruck gewonnen,
dass die Reésistance immer militanter wurde, und waren entschlossen,
diesen Widerstand zu brechen.

Wegen der Hinterhalte, die an jeder Ecke drohten, waren sie so er-
bittert, dass sie mit gnadenlosen Vergeltungsmassnahmen zuriickschlu-
gen, nicht nur gegen die Résistance, sondern gegen jeden, der der Un-
terstlitzung der Widerstandsgruppen verdachtig war. Der Krieg, den
Frankreich 1940 zu vermeiden versucht hatte, war nun doch ins Land
gekommen. Uberall wurden Bauernhéfe niedergebrannt, Dorfer dem
Erdboden gleichgemacht und Tausende Menschen wahllos erschossen.

Auch die Weinberge waren nicht mehr I&nger sicher. «Immer, wenn
wir im Weinberg arbeiteten, rechneten wir nun mit dem Klicken eines
Gewehrs», erzdhlte uns André Foreau, ein Winzer aus VVouvray. Vigne-
rons wie Foreau waren wie der Grossteil der Landbevélkerung zutiefst
desillusioniert von Pétains Regierung und seinen vielen gebrochenen
Versprechungen. Es war ihm nicht gelungen, die harten Besatzungsbe-
dingungen abzumildern, und die Regierung tat wenig gegen die sich
ausweitenden Beschlagnahmungen der deutschen Wehrmacht, die im-
mer mehr als Raubrittertum empfunden wurden. Die «heroische Ruhe
des Landmanns», die Marschall Pétain glorifiziert hatte, war schon
lange dahin.

Die Winzer verstarkten ihre Unterstiitzung fiir die Résistance, indem
sie ihr Land fir n&chtliche Fallschirmabwiirfe von Geld, Waffen und
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Nachschub zur Verfligung stellten, Dinge, die immer wichtiger wur-
den, je mehr Franzosen sich der Teilnahme am S.T.O. verweigerten.
Zwischen April und Dezember 1943 waren 150’000 Personen aus dem
Arbeitsdienst geflohen. Wéhrend des folgenden halben Jahres stieg
diese Zahl auf mehr als das Doppelte.?

Viele suchten Unterschlupf in den Bergen und Waldern, im maquis,
wie es damals hiess. Zahlreiche andere wurden von Winzern und Bau-
ern in Scheunen und Kellern versteckt.

Je stérker sich die Résistance auf dem flachen Land verschanzte, de-
sto 6fter kamen nun auch deutsche Patrouillen in Stadtchen und Dorfer,
die bisher von der Besatzung relativ unbehelligt geblieben waren.

Das merkte auch Marceau Chevreau, ein Winzer aus Chancay an der
Loire, sofort. Zu Beginn der Besatzungszeit, 1940, kamen selten Deut-
sche in den Ort. Diese wenigen Gelegenheiten nutzten Marceau und
seine Freunde eher als Abenteuerspiel — sie schlichen sich wahrend der
Ausgangssperre aus dem Haus und entleerten Weinfasser auf Ziigen,
die fir Deutschland bestimmt waren. «Damals machte es uns Spass,
ihnen immer einen Schritt voraus zu sein», erinnerte sich Marceau. «Je-
desmal, wenn sie dachten, jetzt hatten sie uns, war uns schon wieder
etwas Neues eingefallen.»

Doch 1943 hatte sich die Lage grundlegend geéndert. Schwerbe-
waffnete Patrouillen kamen nun regelmassig auch in Dérfer wie Chan-
cay. «Das waren nicht die Deutschen, wie wir sie 1940 kennengelernt
hatten», meinte Marceau. «Diese hier waren skrupellos und unbere-
chenbar.» Fast jeder Franzose kannte inzwischen jemanden, der direkt
unter den Deutschen zu leiden gehabt hatte, und ihr Leben war nun
durchdrungen von einer tiefsitzenden Furcht.

Schliesslich wurde den Franzosen klar, dass sie einer alles verein-
nahmenden Macht gegentberstanden, die bereit war, alles niederzu-
walzen, was sie nicht kontrollieren konnte.
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Der Historiker H.R. Kedward driickte es so aus: «Mit jeder Woche,
die ins Land zog, wurden die Franzosen durch die Realitét, ein besieg-
tes und besetztes Land zu sein, dazu gezwungen, ihre urspringliche
Reaktion auf die Deutschen neu zu beurteilen. War es urspriinglich ib-
lich gewesen, anzuerkennen, dass sich die Deutschen korrekt verhiel-
ten, gewann die schon fast sprichwortliche Redewendung ,Les Alle-
mands sont corrects’ bald einen beissenden Zynismus, und finsterer
Groll gewann die Oberhand.»*?

Mehr noch: Nun war jeder davon (iberzeugt, dass ein einziger Fehler,
ein falscher Schritt Folter und Tod bedeuten konnte.

«Wir versuchten, so unaufféllig zu leben wie die Schatten», erinnerte
sich Marceau.

WOLFE VOR DEN TOREN 197



Vorsichtig zog ein einsamer Lastwagen uber die Hiigel der Montagne
de Reims in der Champagne in Richtung der Stadt. Der Fahrer kannte
die Strecke gut und verliess sich so wenig wie mdglich auf seine abge-
dunkelten Scheinwerfer. Es war schon lange nach Beginn der Aus-
gangssperre.

Auf einmal sah er ein Blinklicht vor sich. Er blendete mehrmals auf,
um erkennen zu kdnnen, was los war, doch plétzlich richtete sich ein
Scheinwerfer direkt auf ihn. Ein Mann mit starkem Akzent forderte ihn
auf, anzuhalten. Er trat auf die Bremse.

Ein deutscher Soldat riss die Wagentir auf und zog den Fahrer her-
aus. «Wohin fahren Sie? Was tun Sie hier?» Witende Fragen prassel-
ten auf den Fahrer ein, wahrend andere Soldaten sich daran machten,
den Wagen zu durchsuchen. Noch bevor der Fahrer ein Wort sagen
konnte, rief jemand von der Ladeflache. Ein Soldat sprang heraus und
hielt mehrere Gewehre in der Hand.

«Was soll das bedeuten?», herrschte der Offizier den Fahrer an. Die-
ser gab keine Antwort. Der Deutsche versetzte ihm einen Faustschlag
in die Magengrube und wiederholte seine Frage. Schliesslich stam-
melte der Fahrer, aufrecht gehalten von zwei anderen Soldaten, er
wisse nichts von irgendwelchen Waffen. Sein Chef sei der Marquis
Suarez d’Aulan, der Inhaber der Champagnerfirma Piper-Heidsieck. In
dem Wagen befand sich eine grosse Menge Waffen, darunter Gewehre,
Pistolen und Granaten, die fiir die Résistance mit Fallschirmen abge-
worfen worden waren. Sie waren in einem Piper gehérenden Weinberg
in der Né&he von Avize in der Cote des Blancs gelandet, etwa 20 Kilo-
meter von Reims entfernt.

Wie viele andere Champagnerhersteller hatte auch der Marquis sei-
nen riesigen Weinkeller der Résistance zur Verfiigung gestellt. Diese
brachten dort ihre Leute unter und lagerten Waffen, die von den Alli-
ierten (iber der Region abgeworfen wurden und zu Beginn der Befrei-
ung Frankreichs an Untergrundkampfer im Maquis ausgegeben werden
sollten.
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Die Deutschen hatten schon lange solche Aktivitaten vermutet, konn-
ten aber dank der disziplinierten und hochgradig konspirativen Vorge-
hensweise der Résistance-Gruppen in der Champagne nie einen Beweis
dafir finden. Mit der Festnahme und dem Gestandnis des Fahrers von
Piper-Heidsieck hatten die Deutschen nun endlich etwas in der Hand.

Wenige Stunden spéter, noch im Morgengrauen, fuhr ein Konvoi mit
Soldaten und Gestapoleuten vor der Hauptverwaltung von Piper-
Heidsieck vor. Die Méanner machten sich nicht die Miihe anzuklopfen,
sondern traten gleich die Tur ein und wollten wissen, wo Monsieur
Suarez d’Aulan war. Ein Angestellter antwortete ihnen, der Chef sei
nicht da, er sei zum Bergsteigen in die Alpen gefahren. Die Deutschen
begannen mit der Durchsuchung des Gebdudes. Rasch fanden sie in
einem Versteck im Keller eine riesige Menge Waffen, aber keine Spur
von Suarez d’Aulan.

Voller Wut rasten die Gestapobeamten zum Privathaus des Inhabers.
Sie hofften, dort wenigstens noch Familienangehérige anzutreffen. Ein
Firmenmitarbeiter war jedoch schon zehn Minuten friiher dort einge-
troffen und hatte die Familie gewarnt. Als die Deutschen schliesslich
ankamen, waren alle Hausbewohner, darunter die Ehefrau des Marquis,
Yolande, geflohen.

Die Deutschen gaben aber noch lange nicht auf. Einige Tage spéter
starb Yolandes Mutter — fiir die Gestapo eine neue Gelegenheit. Die
Deutschen beschlossen, wéhrend der Trauerfeier die Kirche zu umstel-
len und die Familie beim Herauskommen zu verhaften.

Die Messe begann wie geplant. Wahrend der Predigt nahmen Solda-
ten Aufstellung vor allen Ausgéngen. Doch nur ein einziges Familien-
mitglied kam aus der Kirche heraus: Ghislaine, die 15jahrige Tochter
von Suarez d’Aulan. Der Rest der Familie war der Zeremonie fernge-
blieben; sie hatten mit einer Aktion der Gestapo gerechnet, glaubten
aber, dass diese ein Kind nicht behelligen wiirde.

Tats&chlich wurde Ghislaine aber verhaftet — den Umstehenden wur-
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de mitgeteilt, dass sie nur im Austausch gegen ihre Eltern wieder frei-
komme. Ghislaine gab unbeirrt an, sie habe keine Ahnung vom Auf-
enthaltsort ihrer Eltern. Darauf meinte der Offizier, dann musse sie
eben warten. Ghislaine wurde ins Gefangnis von Chalons-sur-Marne
gebracht, wo bereits etliche Résistancemitglieder aus der Champagne
inhaftiert waren.

Uber diesen ungeheuerlichen Vorgang war die ganze Region ausser
sich. Die Deutschen wurden mit Protestschreiben tiberschiittet. Man-
che nahmen sogar das Risiko einer Bestrafung oder der Verhaftung in
Kauf und gingen zu Dienststellen der Gestapo, um sich dort personlich
zu beschweren. Selbst der Blrgermeister von Paris, Pierre Taittinger,
schaltete sich ein und bat den Kénig von Schweden um eine Interven-
tion.

Angesichts dieser Reaktionen, und weil es nach wie vor keine Spur
von Ghislaines Familie gab, wurde die Tochter nach drei Wochen
schliesslich freigelassen.

In der Zwischenzeit hatte sich ihr Vater, ein erfahrener Pilot, nach
Algier, der Hauptstadt der franzdsischen Kolonie Algerien, durchge-
schlagen und war einer franzdsischen Kampfeinheit beigetreten. Ghis-
laines Mutter hatte Unterschlupf bei Résistancemitgliedern im Ver-
cors, im Osten Frankreichs, gefunden.?

Ihre Firma wurde unterdessen unter direkte deutsche Kontrolle ge-
stellt. Die neue Leitung Ubernahm nun «Weinfilhrer» Otto Klaebisch.

Selbst die kleinen Leute bekamen den starkeren Druck der Besatzungs-
macht zu splren. Weil nur wenige Champagnerfirmen eigene Wein-
berge besassen, kauften die meisten ihre Trauben von kleinen Winzern
wie Henri Billiot.

Billiot gehdrten etwa zwei Hektar Land in der Nahe von Ambonnay,
doch er war noch flr viel mehr verantwortlich. Sein Vater war krank
und sein Grossvater durch einen Schlaganfall teilweise gelahmt, und
so musste sich der 17jahrige Henri um die ganze Familie kimmern.
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Dazu gehdrten seine finf jlingeren Geschwister, seine Eltern, vier
Grosseltern sowie seine Tante mit ihren drei Kindern. Sein Onkel, ein
Offizier der franzésischen Armee, war in ein Lager nach Deutschland
verschleppt worden, nachdem er sich geweigert hatte, fiir die Deut-
schen zu arbeiten.

«Ich arbeitete rund um die Uhr, um die Familie zu erndhren», er-
zdhlte Henri. «Ich kannte keine Ferien oder Wochenenden. Meine Ju-
gend war kein Spass.»

Aber er war einer der wenigen Winzer in der Champagne, die ein
Pferd besassen. Die meisten anderen Pferde in der Region waren von
den Deutschen beschlagnahmt worden. Der einzige Grund, warum die
Billiots noch ihre Tiere hatten, war ihr teilweise geldhmter Grossvater
gewesen. Als die Deutschen kamen, um die Pferde zu beschlagnahmen,
hatte sich Grossvater Billiot in seinem Rollstuhl vor das Stalltor gestellt
und sich strikt geweigert wegzufahren. Mit seinem Stock hatte er dem
deutschen Offizier wild vor der Nase herumgefuchtelt und bdse geru-
fen: «Meine Pferde bekommt ihr nicht! Schert euch zum Teufel!» Der
Offizier war perplex und meinte nur: «Sie sind einfach zu franzo-
sisch!», machte mit seinen Leuten auf dem Absatz kehrt und verliess
wutschnaubend den Hof, nicht ohne noch die schwere Haustir mit lau-
tem Krachen ins Schloss fallen zu lassen.

Dank des starrsinnigen Grossvaters konnte Henri nun seine Arbeits-
mittel mit einem Nachbarn zusammenlegen, dem es ebenfalls gelungen
war, ein Pferd zu behalten. Zwei Pferde erleichterten die Arbeit im
Weinberg tatséchlich enorm. Leider wurden Henris Lebensumsténde in
anderer Hinsicht sehr viel komplizierter.

Die Deutschen, die in der Nahe eine Einrichtung fir die Offiziers-
ausbildung erdffnet hatten, kiindigten an, dass sie einen Teil des Hauses
der Billiots flr die Unterbringung einiger Soldaten konfiszieren woll-
ten.

Zur gleichen Zeit eréffnete Henris Schwester Denise ihrem Bruder,
dass sie seit einiger Zeit fiir die Resistance arbeite. Und nun sei sie ge-
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fragt worden, ob Henri vielleicht im Service des renseignements mitar-
beiten wolle, dem geheimen Informationsdienst der Résistance — mit
anderen Worten, ob er Spion werden wolle. Denise berichtete Henri,
ihre Vorgesetzten hielten ihn fiir geeignet, weil er sich bestens in den
Weinbergen auskenne und jeden Tag viele Stunden dort zubringe. Da-
mit ware es ein Leichtes fir Henri, das Kommen und Gehen der Deut-
schen etwas genauer zu beobachten und einmal pro Woche mit dem
Fahrrad auf die Hiigel der Montagne de Reims zu fahren und dort einem
Verbindungsmann seine Erkenntnisse weiterzugeben.

Das fand Henri sehr aufregend. Wie viele seiner Freunde wollte auch
er sich endlich am Krieg beteiligen und seinem Land irgendwie behilf-
lich sein. Anders als seine Altersgenossen konnte er jedoch aufgrund
seiner familiaren Verpflichtungen nicht einfach von zu Hause loszie-
hen und sich de Gaulles Truppen anschliessen. Da kam der Spionage-
auftrag gerade recht, und Henri akzeptierte bereitwillig.

Alles ging gut bis zum Dezember 1943. Es herrschte starker Schnee-
fall, und kaum jemand war auf der Strasse. Auch Henri konnte weder
die Deutschen beobachten noch sich mit seinem Kontaktmann treffen.
Die gedriickte Stimmung wurde noch weiter dadurch belastet, dass auf
der anderen Seite der Wand zu Henris Schlafzimmer vier deutsche Sol-
daten wohnten.

Henri wartete auf seine Gelegenheit und versuchte, sich auf die
Champagnerherstellung zu konzentrieren. Wie viele andere Winzer
hatte er sich schon uberlegt, eigenen Champagner herzustellen. Seine
Trauben waren ausgezeichnet und hatten immer einen guten Preis er-
zielt. Warum sollte er es also nicht einmal versuchen?

Doch bevor er mit Experimenten beginnen konnte, kam seine
Schwester mit einer neuen Nachricht von der Résistance. «Fahr nach
Bouzy», sagte sie. «Dein Kontaktmann will sich sofort mit dir treffen.»

Trotz der Dunkelheit und des tiefen Schnees nahm Henri sein Fahr-
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rad und radelte mehrere Kilometer zu der genannten Stelle, ein windi-
ges Stiick unbebauten Ackers inmitten eines Weinbergs. Dort warteten
schon sein Kontaktmann, ein Lastwagen und ein kleiner Haufen gefill-
ter Kartoffelsicke. Daneben standen vier amerikanische Piloten, deren
Flugzeuge abgeschossen worden waren. Jeder von ihnen hielt einen
leeren Kartoffelsack in der Hand.

Bevor Henri fragen konnte, was hier vor sich ging, wies sein Kon-
taktmann auf die Amerikaner und meinte: «Die vier hier missen in die
Séacke. Hilf uns beim Aufladen, bevor uns jemand sieht.» Die Piloten
kletterten auf die Ladeflache und stiegen mit Henris Hilfe in die Sacke.
Dann schichteten Henri und sein Kontaktmann die anderen Kartoffel-
sacke Uber die Manner, bis nichts mehr von ihnen zu sehen war.

Henri sollte nun nach Ambonnay fahren und die vier fiir zwei Tage
verstecken. Dann sollten sie von anderen Résis tance-Mitgliedern ab-
geholt werden, die ihnen bei der Flucht nach Spanien helfen wiirden.

Henri warf sein Fahrrad auf die Ladeflache und liess den Motor an.
Der Schneefall hatte aufgehdrt, und es war etwas heller geworden. Der
Wagen schlitterte langsam die glatte, abschiissige Strasse herunter, vor-
bei an einem deutschen Feldlager. Das war der geféhrlichste Teil der
gesamten Fahrt. Wenn Henri irgendwo gestoppt wiirde, dann hier.
Trotz seines unbandigen Verlangens, so schnell wie médglich an den
Deutschen vorbeizukommen, wagte er es nicht, schnell zu fahren. Er
hielt den Atem an und fuhr ganz normal weiter. Zwei Minuten spater
konnte er erleichtert aufatmen. Das Lager der Deutschen lag hinter ihm.

Henri fuhr direkt zu seinem Grossvater am Rand von Ambonnay und
erklarte ihm die Lage. «Es ist nur fur ein paar Tage», meinte er. Sein
Grossvater war einverstanden, zwei der Amerikaner bei sich zu beher-
bergen.

Als néchstes fuhr Henri zu einem Café, das einem Freund gehorte.
Auch dieser erklarte sich bereit, einen Piloten aufzunehmen und in ei-
nem Raum direkt ber der Gaststube zu verstecken.
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Es war nun schon spater Vormittag, und die deutschen Soldaten wiir-
den bald auf der Strasse sein, doch Henri musste noch den letzten Pi-
loten unterbringen, einen Bombenschiitzen namens Edmund Bairstow.
Er wendete den Wagen und fuhr direkt nach Hause. Als er ankam, war
seine Mutter ebenfalls dort. «1st jemand von den Deutschen in der
Néhe?», fragte er sie und erklarte ohne viele Worte, dass auf seinem
Laster ein amerikanischer Pilot versteckt sei. Die Mutter beruhigte ihn,
die Deutschen seien alle weggegangen, und Henri filhrte Bairstow ins
Haus. Zunachst brachte er ihn in sein Schlafzimmer und warnte ihn,
ruhig zu sein, denn hinter der Wand hausten deutsche Soldaten. Zuerst
verstand der Amerikaner ihn nicht. «Es gab auch in ganz Ambonnay
niemanden, der Englisch sprach, und Bairstow konnte kein Franzo-
sisch», erinnerte sich Henri. «Deswegen war ich ein wenig besorgt,
aber ich dachte, zwei Tage wiirden wir es schon miteinander aushal-
ten.»

Leider hatten Henris Schwierigkeiten gerade erst angefangen. Zwei
Tage spater kam jemand von der Résistance vorbei und erklarte, derje-
nige, der sich um die Amerikaner kiimmern sollte, sei von den Deut-
schen gefangengenommen, gefoltert und in ein Konzentrationslager
verschleppt worden. Jetzt sollte sich Henri solange um die Piloten kiim-
mern, bis eine andere Losung gefunden sei.

Henri hétte sich kaum eine schlechtere Nachricht vorstellen kénnen.
Es war undenkbar, einen Amerikaner in seinem Schlafzimmer zu ver-
stecken, solange im gleichen Haus deutsche Soldaten wohnten. Er be-
schloss, Kontakt mit dem einzigen anderen Mitglied der Résistance
aufzunehmen, das er kannte, einem Chirurgen, der ihm vielleicht hel-
fen konnte. Er war jedoch noch nicht dort angekommen, als er von
Nachbarn horte, dass die Gestapo seinen Bekannten abgeholt und er-
schossen hatte.

Henri war verzweifelt — er befiirchtete, die Gestapo sei nun auch
schon ihm auf den Fersen und kénnte jeden Moment bei ihm zu Hause
auftauchen. Zu allem Uberfluss wurden die vier Amerikaner immer un-
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ruhiger; sie hielten es kaum noch aus, in kleinen Wohnungen praktisch
gefangen zu sein und sich mit niemandem unterhalten zu kénnen. Am
schlimmsten traf es Ed Bairstow. «Er war unglaublich niedergeschla-
gen und weinte die ganze Zeit», erinnerte sich Henri. Bairstow furch-
tete, alle Leute in seinem Flugzeug seien ums Leben gekommen, und
sehnte sich verzweifelt nach Nachrichten.

Henri spirte, dass er keine Wahl hatte. Mit Hilfe eines Freundes be-
sorgte er Zivilkleidung fur die Amerikaner und nahm sie mit in die
Stadt, nicht ohne sie zuvor zu warnen, vorsichtig zu sein und in der
Offentlichkeit kein Englisch zu sprechen. Sie hielten sich weitgehend
an seine Anweisungen. Gelegentlich erlaubten sie sich einen Drink und
ein paar Zigaretten in der Dorfkneipe, wahrend Henris Freund draussen
Wache stand. Zu Henris Missfallen schlich sich manchmal aber auch
einer der Amerikaner ins Dorf, um sich dort ein Fussballspiel anzu-
schauen. Ein anderes Mal Uberredeten die Piloten Henri, vor seinem
Haus ein Foto von ihnen zu machen. Sie posierten gemeinsam und ga-
ben sich alle Miihe, wie Franzosen auszusehen. Henri beruhigte das
nicht.

Eines Nachts beschloss er, es sei am sichersten, die Ménner zu sich
nach Hause zum Kartenspielen einzuladen. Die Deutschen sollten an
diesem Abend nicht da sein. Alles ging glatt, bis pl6tzlich Henris
Schwester Denise hereingerannt kam. «Sie miissen weg!», rief sie auf-
geldst. «Die Deutschen kommen zuriick!» Henri machte den Amerika-
nern ein Zeichen, sie sollten ihm folgen. Denises Zustand liess keinen
Zweifel, dass etwas nicht in Ordnung war. Henri fuhrte die vier ber
den Hof zu seinem Weinkeller. Dann hastete er zuriick in die Wohnung.

Fast im gleichen Moment tauchte eine Gruppe Soldaten auf und na-
herte sich dem Haus. Es war Mérz, und die Alliierten hatten gerade ihre
ersten Bombenfluge bei Tageslicht tiber Berlin durchgefihrt.

Die Deutschen erklarten Billiot, dass Hitler demné&chst eine Radio-
ansprache halten wirde, die sie mit Henris Rundfunkgerat anhtren
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wollten. Henri verlor schon den Mut. Wer wusste, wie lange der Fihrer
reden wiirde? Wie lange konnten es die Amerikaner in dem dunklen,
kalten Keller aushalten?

Merkwdirdigerweise hatte seine Schwester ein heiteres Lacheln auf-
gesetzt. «Ich bin gleich zuriick», meinte sie.

Die Deutschen, etwa ein Dutzend Leute, setzten sich um den Rund-
funkapparat und versuchten, den Sender einzustellen. Doch aus dem
Lautsprecher drangen nur Rauschen und merkwiirdige Geréusche. Ein
paar Minuten spéter kam Denise zurick und zwinkerte Henri ver-
schworerisch zu.

Die Deutschen waren ratlos. Sie empfingen tberhaupt keinen Sen-
der. Henri stand ebenfalls vor einem Ratsel, hatte er doch gerade eine
Stunde vorher eine Sendung gehért. Einer der Soldaten, ein Fernmel-
despezialist, untersuchte das Gerét. «Ich kann nichts finden; das Radio
ist nicht kaputt», meinte er.

Ungeduldig schauten die anderen auf ihre Armbanduhren. Die Rede
sollte bald beginnen. Noch ein letzter Versuch, und die Deutschen ga-
ben entnervt auf. Sie wollten woanders hingehen, um die Rede zu ho-
ren. Als sie den Raum verliessen, horte Henri einen von ihnen sagen:
«Was soil’s? ! Der Fuhrer ist ohnehin verrlckt geworden.»

«Ich kann mir das gar nicht erkldaren», meinte Henri zu seiner Schwe-
ster. «Noch vor ein paar Minuten hat das Ding einwandfrei funktio-
niert.»

«Stimmt», antwortete sie. «Aber das war, bevor ich dieses Bauteil
aus dem Stromzahler entfernt habe», und zeigte ihm ein Stiick Blei. «In
der Résistance lernt man so manches ...»

Am néchsten Tag ging er in das Café und vertraute seinem Freund
an, dass es so nicht mehr weitergehen kénne. Er miisse sich endlich
wieder um seinen Weinberg kimmern, und die Amerikaner seien ja
nun schon einen ganzen Monat hier. Der Freund antwortete, er habe
von einem gewissen Monsieur Joly aus Paris gehort, der flr die Ré-
sistance arbeite und méglicherweise helfen kénne.
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Henri und sein Freund schwangen sich auf ihre Fahrrader und fuhren
zum etwa 30 Kilometer entfernten Haus Jolys. Als sie angekommen
waren und ihr Anliegen vorgebracht hatten, sagte Joly, er wisse von
nichts. Er liess sie nicht einmal eintreten und schlug ihnen die Tir vor
der Nase zu.

Die beiden hatten sich schon auf den Riickweg gemacht, als ein
Mann aus Jolys Haus kam und ihnen nachlief. Er holte sie ein und be-
richtete ihnen ausser Atem: «Er wird heute Abend zu euch kommen.»

Doch das Treffen verlief ebenfalls ergebnislos. Joly zeigte sich nicht
kooperationsbereit. Henri und sein Freund waren vollig niedergeschla-
gen — sie hatten den weiten Weg umsonst gemacht und mussten den
Heimweg sogar noch wéhrend der Ausgangssperre antreten.

Immerhin klopfte ein paar Tage spéter ein Bahnarbeiter an Henris
Tur und erklarte, er sei gekommen, um die Amerikaner abzuholen. Ins-
gesamt waren sie 42 Tage in Ambonnay gewesen.

Nachdem die Gaste alle gegangen waren, ging Henri in sein Schlaf-
zimmer zuriick. Auf seinem Kopfkissen fand er zwei Geldscheine zu
hundert Francs. Auf dem einen stand eine handschriftliche Nachricht:
«Lieber Henri! Ich verdanke Ihnen mehr, als ich sagen kann. Mdége Ihre
Zukunft so leuchtend sein wie die Tage, die ich mit Ihnen verbringen
durfte.»

Die Zeilen waren unterschrieben mit Edmund N. Bairstow.
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SIEBEN

DAS FEST

Gaston Huet war speitibel. Er hétte sich Gbergeben, wenn
nur etwas in seinem Magen gewesen waére.

Aus dem Blechnapf, der vor ihm stand, schaute ihn mit
grossen Augen eine riesige Wanze an. Huet hétte den
Napf am liebsten fortgestossen, besann sich dann aber ei-
nes Besseren. Stattdessen fischte er das Insekt mit seinem
Loffel aus der milchigen Flussigkeit und schnippte es auf
den Fussboden. Dann schloss er die Augen und trank die
Suppe aus.

—

Was hétte er gegeben fur ein saftiges poulet roti oder rillettes de
porc, ein Brathdhnchen oder Grieben in Schweineschmalz, und dazu
eine Flasche seines eigenen siissen VVouvray! Doch nach tber drei Jah-
ren in einem deutschen Kriegsgefangenenlager war selbst eine solche
Phantasie kaum zu ertragen.

Seit dem 17. Juni 1940, als sich nach seiner Gefangennahme bei Ca-
lais die Tore des Lagers Oflag IV D in Schlesien hinter ihm geschlossen
hatten, war das Leben fiir den Winzer aus VVouvray immer schwieriger
geworden. Bei seiner Ankunft wog er 72 Kilo; jetzt waren es noch 48.

Nicht besser ging es den anderen 4’000 Gefangenen, die in 20 Be-
tonbaracken untergebracht waren, zwei Reihen zu je zehn Gebduden
und dazwischen ein schmaler, staubiger Weg, den die Insassen «Hit-
lerstrasse» nannten. Das ganze Geldnde war mit Stacheldraht umzéunt
und von mehreren Wachtiirmen umgeben.

In der Mitte jedes der Gebdude befand sich eine Reihe von Becken
aus Beton. Zu beiden Seiten erstreckten sich lange Reihen von dreist6-
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ckigen Bettgestellen. Die Matratzen waren mit Hobelspénen gefiillt,
und ausser einer Decke pro Bett gab es nichts. Die Fenster hatten keine
Scheiben, auf dem Fusshoden nichts als der nackte Beton. Am Tag vor
Huets Ankunft hatten die Deutschen eine Rolle Toilettenpapier pro Ba-
racke verteilt — bei 180 Mann gerade einmal ein Blatt pro Person.

Oflag IV D — die Abkirzung stand flr «Offizierslager». Gemass der
Genfer Konvention durften gefangengenommene Offiziere «nicht
schlechter» erndhrt und untergebracht werden als die der Armee, die
sie gefangengenommen hatte. Sie hatten das Recht auf Religionsaus-
ibung, waren von Schwerarbeit befreit und konnten mit Familien und
Freunden Kontakt aufnehmen. Auf Ausbruchsversuche durfte keine
hértere Strafe als ein Monat Einzelhaft stehen.

So schlimm die Offizierslager auch waren, waren sie dennoch weit
besser als die Kriegsgefangenenlager firr die einfachen Soldaten und
Uberhaupt nicht zu vergleichen mit den Konzentrationslagern, in die
Juden, Slawen, Sinti und Roma sowie andere Gruppen —von den Nazis
pauschal als «Untermenschen» diffamiert — geworfen wurden. Nach
einer Befragung bei der Einlieferung hatte ein kriegsgefangener Offi-
zier weiter nichts mehr zu tun, als das Ende des Krieges abzuwarten.
Nun war endlose Langeweile ihr grosster Feind und standiger Hunger
der zweite. Fast immer kreisten die Gedanken ums Essen.

Eines Morgens erwachte Gaston Huet wieder einmal mit einem ge-
radezu unertréglichen Gedanken an das «Frihstlick»: «Schon wieder
,Panzermilch’!» Das war eine Art verdiinnte Sojamilch, die die Gefan-
genen Morgen fiir Morgen mit einem kleinen Stiick Brot erhielten.
Auch das Mittagessen wilrde nicht besser ausfallen; eine diinne Suppe,
vielleicht mit einer geriebenen Kartoffel. Am Abend wiirde es dann
eine Art «Pastete» geben, kleingehackte Fleischstiickchen unbekannter
Herkunft, die von viel Fett zusammengehalten wurden.

Eine der wenigen Unterbrechungen in der Monotonie ihres Alltags
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war es, wenn ein deutscher Wachmann kurz vor Mittag hereinkam und
furr einige Gefangene Post hatte. Obwohl das Kriegsrecht forderte, dass
Offiziere Briefwechsel mit ihren Angehdrigen filhren durften, wurden
diese Bestimmungen oft nicht eingehalten. Erst seit wenigen Wochen
waren Uberhaupt Postsendungen — natiirlich zensiert — im Oflag IV D
eingetroffen. Diesmal waren mehrere Packchen darunter, alle gedffnet
und von den deutschen Behdrden kontrolliert.

Huet strahlte, als sein Name genannt wurde. Er hatte einen Brief und
ein Packchen von seiner Frau bekommen. Er steckte den Brief in sei-
neJackentasche — und hob sich damit das Beste fur zuletzt auf — und
Offnete das Péckchen. Darin waren drei Eier, verpackt in Mehl, damit
sie nicht wahrend des Transports zerbrachen. Eier und Mehl waren bei
den Kriegsgefangenen ausserordentlich geschatzt, weil sie so vielseitig
zum Strecken ihrer mageren Lebensmittelrationen verwendet werden
konnten. Huet kontrollierte das Mehl sorgféltig mit seinen Fingern, um
nichts zu Gibersehen, was eventuell noch darin hétte verborgen sein kén-
nen, etwa ein Stiick Seife oder ein Suppenwdirfel. Besonders auf letzte-
re hatten die Deutschen ein wachsames Auge, nachdem sie entdeckt
hatten, dass mehrere Gefangene geheime Botschaften auf der Innen-
seite des Einwickelpapiers der kleinen Wiirfel erhalten sollten.

Gaston fand nichts mehr im Mehl und verstaute die Eier in einem
abschliessharen Verschlag. Dann zog er sich auf seine Pritsche zurlick,
um den Brief zu lesen. «Mein geliebter Mann ...», begann der Brief,
und Gaston fand sich in eine andere Welt entriickt, in die Heimat, zu
seiner Familie und seinen Freunden. Er kostete jedes einzelne Wort aus
und malte sich bis in jede Einzelheit aus, wie seine Tochter nun ge-
wachsen war, wie sie nun aussehen mochte. Er hatte sie zuletzt an ih-
rem ersten Geburtstag gesehen. lhre ersten Schritte, ihre ersten Worte
hatte er nicht miterlebt. Bald wirde sie nun vier sein, und er wirde
schon wieder einen Geburtstag verpassen.
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Nachrichten Uber den Zustand des Weinbergs liessen sein Heimweh
noch schmerzlicher werden. Kurz vor seiner Einberufung 1938 hatte er
die volle Verantwortung firr die Lage Le haut lieu (ibernommen, weil
sich die aufgrund von Spétfolgen des Ersten Weltkriegs bereits ge-
schwachte Gesundheit seines Vaters weiter verschlechtert hatte. «Es ist
arg mihselig, aber die Reben sind in gutem Zustand», schrieb Gastons
Frau. Zwischen Stellen, die vom Zensor geschwarzt worden waren, er-
fuhr Huet, dass es in Vouvray geregnet hatte. Auch die Worter mau-
vaises herbes, Unkraut, waren stehengeblieben. Wenn durch die Strei-
chungen des Zensors auch einige Worte seiner Frau ausgeldscht waren,
konnte sich Huet doch lebhaft vorstellen, wie sein Weinberg jetzt aus-
sah. Es war Friihsommer, und er wusste, dass die Trauben jetzt noch
grun und winzig waren, aber wenn es nicht allzusehr regnete, konnte
es noch ein ordentlicher Jahrgang werden. Er sehnte sich danach, zur
Weinlese zu Hause zu sein, aber er wusste, dass das unmdglich war.

Gaston steckte den Brief in seineJackentasche und machte sich auf
die Suche nach seinem Freund Daniel Senard. Er fand ihn auf seiner
Pritsche liegen. «Neuigkeiten von zu Hause?», fragte Huet. Senard, ein
Winzer aus Aloxe-Corton im Burgund, schiittelte den Kopf. Er hatte
keine Post bekommen. Aus friheren Briefen wusste er aber, dass deut-
sche Soldaten seine Wohnung besetzt, seinen Weinkeller geplindert
und sogar einen Teil der wertvollen Mdbel verheizt hatten. Huet er-
zéhlte Senard von seinen Neuigkeiten. Bald wandte sich ihr Gespréch
Problemen zu, die Winzer in allen Teilen Frankreichs betrafen. Auch
die anderen vignerons sassen nun um sie herum.

Die meisten der eineinhalb Millionen franzdsischer Kriegsgefange-
ner, die in deutschen Lagern festgehalten wurden, stammten aus land-
lichen Gegenden. Viele von ihnen, darunter auch Hunderte Insassen
des Oflag IV D, hatten direkt oder indirekt mit dem Weinbau zu tun.
Um die endlos langen, ereignislosen Tage zu Uberstehen, hatten die In-
sassen von Oflag IV D sich zu Gruppen zusammengefunden, die Infor-
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mationen Uber ihre Weinberge und spezielle Arbeitstechniken aus-
tauschten.

Bei einem dieser Gruppentreffen hatte Huet eine Idee, die sofort alle
in den Bann schlug. «Machen wir doch ein Weinfest!», schlug er vor.
Zuerst war es ganz still, doch dann brach ein lebhaftes Gemurmel los.
Schliesslich stellte jemand die néachstliegende, aber entscheidende
Frage: Wie sollte man ein Weinfest feiern ohne Wein? Auch Huet
musste zugeben, dass er darauf noch keine konkrete Antwort hatte.
«Aber lasst mich einmal tiberlegen.»

Spater erkldrte er seinen Plan Senard und einem anderen befreunde-
ten Winzer, André Cazes, Eigentlimer von Chéateau Lynch-Bages im
Bordelais. «<Um es mit einem Wort zu sagen:», meinte Gaston, «Erpres-
sung!»

Er hatte von einigen arbeitenden Gefangenen erfahren, dass in einem
nahegelegenen Lager fir Kriminelle entgegen den Bestimmungen
Wein und Schnaps zirkulierten. «Lasst uns damit drohen, dass wir das
verraten», schlug Huet vor. «lhr wisst so gut wie ich, dass der Lager-
leiter eine Heidenangst vor der Gestapo hat. Vielleicht lasst er uns et-
was Wein fir uns selbst ins Lager, wenn wir ihm versprechen, stillzu-
halten.» Senard und Cazes hielten die Sache fr einen Versuch wert.

Ein paar Tage spéater konfrontierten die Gefangenen den Lagerleiter
mit ihrem Wissen. Dieser reagierte nervos. «Woher haben Sie diese In-
formation? Sagen Sie um Gottes Willen niemandem etwas davon!»
Huet antwortete ihm, er kdnne sich auf ihr Schweigen verlassen, aber
das habe seinen Preis. Dann préasentierte er seinen Vorschlag.

Zundchst lehnte der Lagerleiter ab, aber letztlich wollte er unter allen
Umstanden Aufsehen vermeiden und niemanden auf sich selbst auf-
merksam machen.

«In Ordnung. Sie kdnnen den Wein haben», willigte er ein. «Aber
keinen Schritt weiter. Und sie missen dafir Ihre tickets colis aufbrau-
chen.»

Die franzosischen Kriegsgefangenen erhielten monatlich eine solche
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Paketmarke, damit sie sich von zu Hause Lebensmittel und andere Wa-
ren schicken lassen konnten. Die Marke musste auf das Paket geklebt
werden, und die Sendung durfte nicht schwerer als fiinf Kilo sein. Doch
es gab keine Garantie, dass die Deutschen die Pakete auch ausliefern
wirden; zumindest wurde jede Sendung gedffnet und kontrolliert.

Huet und seine Freunde waren vollig aus dem Hauschen und rannten
aus dem Haus der Lagerleitung wie kleine Schuljungen, denen man ei-
nen Ausflug angekiindigt hat. «Es hat geklappt», begliickwiinschten sie
einander. «Wir kriegen unseren Wein!» Sie eilten zuriick in ihre Ba-
racken und begannen sofort mit der Planung.

Die Neuigkeit verbreitete sich in Windeseile, noch schneller als spé-
ter die Nachricht von der Befreiung. «1st das wahr?», fragten die ande-
ren Gefangenen. Viele waren skeptisch und hielten das Ganze flir einen
Scherz. Doch am Ende des Tages gab es nur noch die Frage: «Kdnnen
wir helfen?»

Huet ernannte ein Komitee, in dem aus jeder Weinbauregion jemand
vertreten war. Man errechnete, dass man 700 Flaschen Wein brauchen
wirde, damit jeder ein Glas bekommen konnte. Das Fest sollte im
Herbst 1942 stattfinden, so dass es mit der Weinlese zu Hause zusam-
menfiel.

Es war keine Uberraschung, dass die Vorbereitungen jetzt alle véllig
in Anspruch nahmen. Zuvor war die Langeweile ihr grosster Feind ge-
wesen, doch jetzt galt es, ein Fest vorzubereiten! Huet und die anderen
Mitglieder des Festkomitees waren nun den ganzen Tag zugange. Zu-
erst liessen sie wissen, jeder Gefangene mit Beziehungen zum Weinbau
solle drei Flaschen Wein von zu Hause bestellen. Nach sorgfaltigen
Berechnungen waren sie sich sicher, dass drei Flaschen pro Paket ins-
gesamt nicht tiber die von den Deutschen auf Geschenksendungen ver-
fligte Gewichtsgrenze von fiinf Kilogramm kamen.

Als die ersten Weinsendungen im Spatsommer ankamen, brach eine
euphorische Stimmung aus. «Es scheint wirklich zu funktionieren»,
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waren die Gefangenen jetzt iberzeugt. Und damit fingen die Schwie-
rigkeiten an.

Die erste Ernlichterung wurde ausgerechnet von zu viel Champagner
verursacht. Damals wurde Champagner meist noch in 0,8-Liter-Fla-
schen abgefillt, die 50 Milliliter mehr als gewdhnliche Weinflaschen
enthielten. Das bedeutete, dass alle Pakete mit Champagnerflaschen die
Gewichtsgrenze von funf Kilo leicht tberschritten. Der Lagerleiter
hatte versprochen, keines der Pakete wiirde gedffnet, solange es den
Vorschriften entspreche. Bei den Paketen mit Champagnerflaschen war
dies nicht der Fall, und Ubereifrige Wachmanner kassierten sie ein.

Huet musste die schlechte Nachricht Uberbringen. «Wir haben den
meisten Champagner verlorens, berichtete er den anderen Gefangenen.
«Die Deutschen haben die Pakete beschlagnahmt und die Flaschen
wahrscheinlich selbst getrunken.» Dann erklérte er, dass ohne Cham-
pagner nicht genug Wein fiir alle da sei und dass deshalb das Fest um
einige Monate verschoben werden sollte.

Diese Nachricht traf die Ménner wie ein Schock. Einen Moment
herrschte Stille, als sich alle ber die Bedeutung seiner Worte Klarwur-
den. Alle Paketmarken verloren. Doch damit nicht genug.

«Dieses Fest bedeutete uns alles,» erinnerte sich Huet viele Jahre
spater, «und plétzlich schien es so, als wiirde uns das alles weggenom-
men».

Zu diesem Gefilhl eines Verlustes kamen noch schlechte Nachrich-
ten von zu Hause. Die deutsche Wehrmacht hatte die Demarkationsli-
nie Uberschritten und das gesamte Land unter Besatzungsstatut gestellt.
Post von den Familien, die auch vorher schon bestenfalls unregel-
massig kam, traf jetzt nur noch sporadisch ein. Die Stimmung unter den
Gefangenen sank, und Zorn und Wut machten sich breit. Vor jedem
Wachmann rissen sie den Arm hoch und schrien voller Spott «Heil Hit-
ler!». Sie errichteten eine tombe d'Adolf, «Adolfs Grab», wo sie eine
beissend-sarkastische Totenfeier veranstalteten. Die Lagerleitung
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flirchtete eine Zuspitzung der Situation und liess Hunderte Gefangene
unter dem Vorwurf «antideutscher Ausserungen» in Einzelhaft sper-
ren.

Auch Huet war beunruhigt. Er rief sein Festkomitee zusammen und
erklarte: «In unser aller Interesse miissen wir unser Fest weiter planen.
Selbst wenn wir nicht soviel Wein haben wie vorgesehen, miissen wir
es machen. Legen wir einen Termin fest und halten uns daran.» Sie
entschieden sich fur den 24. Januar, den Namenstag des Heiligen Vin-
zenz, Schutzpatron der franzosischen Winzer.

Das war eine gluckliche Wahl, denn inzwischen hatte in Deutschland
der Winter mit aller Hérte eingesetzt. Es schneite stark, und die Tem-
peraturen sanken weit unter den Gefrierpunkt, doch kaum jemand
nahm Notiz davon. Jeder war wie besessen mit den Vorbereitungen fir
das grosse Fest beschéftigt. Alle wollten sich daran beteiligen. Kiinstler
entwarfen Plakate und Landkarten der verschiedenen Weinregionen.
Eine Theatergruppe uibte Sketche tiber Wein ein und wollte sogar Ko-
stiime herstellen. Ein Priester, der einen Lagerchor leitete, erklérte, sie
wirden nun ihre geistlichen Lieder vergessen und stattdessen Trinklie-
der einstudieren.

Als Huet mit der genaueren Programmplanung begann, wurde er von
einem Vertreter der Zimmerleute angesprochen. «Wie wére es mit ei-
ner Weinpresse? Wir konnten ein Modell herstellen», bot dieser an.
Huet war von der Idee begeistert, aber fragte sich, ob das nicht etwas
zu kompliziert sei. Und wo sollten sie das Holz hernehmen? Der Zim-
mermann meinte, das sei kein Problem und Huet kénne ihm einen gros-
sen Gefallen tun, wenn er ihn und seine Kollegen die Presse bauen
liesse. Huet fand bald heraus, dass die Gruppe aus fiinf Leuten bestand,
die einen Fluchtversuch vorbereiteten. Sie waren damit beschéftigt, ei-
nen Tunnel zu graben und nutzten Bretter ihrer Pritschen zum Abstdit-
zen der Tunnelwénde. Die Weinpresse, so der Zimmermann, konnte
dabei helfen, misstrauische Wachen zu beruhigen, die sich (ber das
Verschwinden der Bettplanken wundern kénnten. Ausserdem wirde
der L&rm beim Fassbauen die Tunnelbaugerdusche tberténen.
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Huet fand die Idee originell, sie Uiberraschte ihn nicht. Es hatte schon
viele Fluchtversuche aus dem Oflag IV D gegeben, einige sogar mit
Erfolg. Ein Gefangener schrieb in eine Art Tagebuch: «Es werden so
viele Tunnel gegraben, dass man sich wie auf einem Ameisenhaufen
vorkommt.» Beim spektakuldrsten Fluchtversuch gruben sich 150 Of-
fiziere von den Latrinen bis zu einem Wald ausserhalb des Lagers,
nicht ohne vorher mit den anderen Gefangenen abgesprochen zu haben,
dass man einen Teil der Latrinen bis zum Abschluss der Flucht nicht
benutzte.

An Flucht dachte Huet nie ernsthaft. Wie viele Kriegsgefangene
hatte auch er Angst davor, was die Deutschen seiner Familie antun
kdénnten. Wer einen Fluchtversuch wagte, war gewdhnlich unverheira-
tet und hatte keine Kinder.

Das Angebot des Zimmermanns aber interessierte ihn. Er zuckte mit
den Schultern: «Warum nicht? Nur zu, baut diese Presse», meinte er.

Inzwischen hatte sich Huets urspringlich geplante einmalige Wein-
probe zu einem zweiwdchigen Feuerwerk von Aktivitaten mit Ausstel-
lungen und Seminaren zum Ruhm der Weine Frankreichs ausgeweitet.
Ein von den Winzern des Lagers verteiltes Faltblatt verkiindete:

Lasst uns von der Sonne und dem frischen Wind singen, der durch
die Weinberge streicht. Lasst uns davon singen, was das Auge hin-
ter dem Stacheldraht und den Mauern dieses Lagers nicht sehen
kann und was man sich hier in dieser trockenen, unfruchtbaren
Ebene Schlesiens gar nicht erst vorstellen kann. Wir wollen unseren
von drei Jahren Wasser und Brot ausgelaugten Mé&gen vom Wein
singen. Unser Fest soll sein wie eine in Schénheit und Grossziigig-
keit gewachsene, gereifte und geerntete Rebe.

Einige Tage vor dem grossen Fest wurden die tber 4’000 Kriegsgefan-
genen des Lagers Oflag IV D gefragt, welchen Wein sie am liebsten
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trinken wirden. Burgunder? Bordeaux? Oder vielleicht einen liebli-
chen Val de Loire? Nun hatten sie die Qual der Wahl, und sehr bald
tauschten die Kriegsgefangenen Geschichten aus, welche Weine sie
schon getrunken hatten, und fachsimpelten ber die besten Jahrgénge
und dardber, in welcher Region Frankreichs die besten Weine wuch-
sen. Alle waren aufgefordert worden, insgesamt drei Alternativen zu
nennen fur den Fall, dass der Wein ihrer ersten Wahl nicht mehr vor-
handen war.

Inzwischen gingen Huet und die anderen Mitglieder des Organisati-
onskomitees in den verschlossenen Lagerraum und fingen an, die
Weinflaschen zu zéhlen. Das Resultat enttduschte sie etwas. Insgesamt
waren nur 600 Flaschen zusammengekommen, 100 weniger, als sie
sich erhofft hatten. «Das heisst, eine Flasche muss nun fur sieben Leute
reichen», rechnete Huet den anderen vor. «Das wird ein ziemlich klei-
nes Glas voll.»

Am 24. Januar war alles fertig zur Er6ffnung der Quinzaine des vins
de France — wie es der Name schon andeutete, sollte das Fest nunmehr
ganze zwei Wochen (flinfzehn Tage) dauern. Wahrend vignerons die
Funktionsweise der neugebauten Weinpresse demonstrierten, wurden
bunte Plakate zum Ruhm des Weines an den Wanden der Baracken
aufgehangt. Eine Schauspieler truppe, gekleidet in Papierkostiime,
probte ein letztes Mal ihren Auftritt. Der Lagerchor wérmte sich mit
Tonleitern und ein paar Strophen eines Trinkliedes auf, das er einstu-
diert hatte: «Lebt wohl, ihr Kérbe, die Lese ist vorbei...»

Inmitten all dieser Aktivitaten bereiteten sich die flnf Tunnelbauer
auf ihre Flucht vor. Dank einer kurzen Periode mit ungewdhnlich mil-
dem Wetter konnten sie ihren Tunnel friher als geplant fertigstellen.
Wahrend einige Mitgefangene am Fenster Wache standen, schoben die
funf eines der Betten zur Seite und schlipften durch den Tunnelein-
gang in die Tiefe. Auf ihrem Weg durch den 110 Meter langen Tunnel
griff jeder von ihnen nach einem kleinen P&ckchen mit neuer Kleidung.
Nach ihrem Ausstieg verkleideten sie sich im Schutz der Badume:
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Es waren selbstgemachte deutsche Uniformen aus der Pappe, in der die
Weinflaschen verpackt gewesen waren. Drinnen im Lager vergewisser-
ten sich andere Gefangene ein letztes Mal am Fenster, ob keine Deut-
schen in der Nahe waren, und riickten dann das Bettgestell wieder an
seinen alten Platz.

Als der Abend kam, konzentrierten sich alle nur noch auf den so
sehnstichtig erwarteten Augenblick. Ein freudig erregter Gaston Huet,
nahezu (iberwaltigt von Rithrung und Erleichterung, rief die Mitglieder
seines Festkomitees zusammen und hielt eine letzte, sehr kurze Anspra-
che: «Es ist soweit», sagte er einfach.

Das Fest fand in der sogenannten Halle d'information statt — so hat-
ten sie die Baracke genannt, in der die ersten Plane fur diese Soiree
gereift waren. Weil der Raum begrenzt war — in dem Gebdude hatten
nur 235 Personen Platz —, wurde beschlossen, die Zeremonie siebzehn-
mal im Laufe mehrerer Tage abzuhalten, damit alle Gefangenen daran
teilnehmen konnten.

Bei der ersten Vorstellung herrschte eine geradezu surreale Atmo-
sphére. Viele Gefangene schienen kaum glauben zu kénnen, was sich
hier ereignete. Jeder Teilnehmer fand auf seinem Stuhl eine mit
Schreibmaschine geschriebene Grussbotschaft:

Dieser Abend soll uns die Gelegenheit geben, uns an einen der
reichsten Schétze Frankreichs zugleich zu erinnern und ihn zu rih-
men, unseren Wein, und das Elend etwas erleichtern, in dem wir
jetzt schon so lange leben missen. Ein Fest zur Ehre des Weines?
Nein, nicht ganz. Es ist auch ein Fest, um uns selbst zu feiern und
unser Uberleben. Mit diesem kleinen Glas Wein, das wir heute
Abend hier gemeinsam trinken, werden wir nicht nur eine seltene
Frucht kosten, sondern auch die Freude eines befriedigten Herzens
geniessen.

Die «seltene Frucht» sollte allerdings erst spater kommen. Zuerst kiin-
digte einer der Redner an, er wolle einige Missverstdndnisse ausréu-

men. «Einige von euch nehmen an, dass es kein schéneres Gerdusch in
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dieser Welt gibt als das eines knallenden Champagnerkorkens», sagte
er. «Das ist aber nicht richtig. Champagner soll nicht mit einem Knall
gedffnet werden, sondern mit einem Flustern.» Anderenfalls, so warnte
er, kdnne die Kohlenséure vorzeitig entweichen — und das Ergebnis sei
«zwar spektakuldr, aber gewdhnlich eine grosse Sauerei.

Nun nahm er eine leere Champagnerflasche zur Hand, die eigens zu
diesem Zweck prapariert worden war, und erkldrte den Anwesenden,
wie Champagner gedffnet werden miisse. Gedankenverloren betrach-
tete das Auditorium, wie der Redner sorgféltig die Bleikapsel entfernte,
den Draht léste, wéhrend er gleichzeitig den Korken festhielt und dann
den Korken vorsichtig hin- und herdrehte. «Denkt daran,» erinnerte er
seine Zuhorer noch einmal, «immer nur ein Flistern».

Auch unter den Zuhdrern war zundchst nur ein Flustern zu verneh-
men — bald jedoch prusteten die ersten los vor Lachen: Der Korken
ruhrte sich keinen Millimeter. Dem Redner war klar, dass es aus dieser
Situation kein Entrinnen gab. Er klemmte die Flasche zwischen seine
Knie, griff den Flaschenhals mit seiner Linken und zog mit der anderen
Hand mit aller Kraft am Korken. Der herausspringende Korken verur-
sachte ein Gerdusch wie ein Pistolenschuss. Waére die Flasche nicht leer
gewesen, hatte man Handtiicher an die Anwesenden verteilen missen.
Verdattert meinte der Redner schliesslich: «Nun ja, jetzt kennt ihr we-
nigstens das Prinzip.»

Lachen und Applaus nahmen noch weiter zu, als die Theatergruppe
auftrat und mit einer Auffihrung von Sketchen begann, in denen sie
das Leben im Weinberg nachspielten. Das Geldchter war derart laut,
dass die deutschen Wachen neugierig vorbeikamen um nachzusehen,
was hier vor sich ging. Gliicklicherweise sprachen diese nicht genug
Franzdésisch, um den Slang und die Dialektausdriicke zu verstehen, mit
denen die Sketche gespickt waren, denn in den Szenen wurde nicht
zimperlich mit den Deutschen umgegangen. Die Wachen schiittelten
meist nur den Kopf und gingen wieder weg.
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Der wahre Star des Abends, der Wein, wurde schliesslich wahrend
einer Pause ausgegeben, nicht jedoch ohne ein paar einfiihrende und
lobende Worte.

«Singen und Lachen — das ist franzdsische Lebensart!», meinte ein
Redner.

Ein anderer meinte zu den Anwesenden: «Viele von euch kommen
nicht aus Weinbaugegenden, deshalb wollen wir euch heute Abend die
gesamte Schonheit und Reinheit des Weines nahebringen.» Dann be-
gann er mit einem Loblied auf die verschiedenen Weinbauregionen
Frankreichs. «Wir sind stolz auf jede dieser Regionen», sagte er.
«Heute Abend reisen wir mit Rabelais ans Ufer der Loire, wir besuchen
die chais von Bordeaux und Cognac, sonnen uns in den Wogen von
Licht, die die Hiigel des Languedoc und Roussillon Uberfluten und den
blauen Himmel der Provence, wir geniessen die Freuden des Burgund,
Kdnigreich der tastevins, wandern durch die Champagne, das Land des
Dom Perignon, und Uber die Hugel des Jurangon. Wir kommen sogar
bis nach Suresnes, das bei keiner Weinreise fehlen soll ...»

Gaston Huet jedoch hatte nicht vergessen, worauf jeder eigentlich
wartete, und dréngte auf die Biihne. «Das reicht», meinte er. «Es ist
eine schone Sache, Uiber Wein zu reden, aber es ist doch so viel besser,
ihn zu trinken!»

Mit diesen Worten, die fast vollig in Trinkspriichen untergingen,
wurden Tische aufgestellt und die Flaschen aufgetragen, je eine fir sie-
ben Mann. Jeder hatte sein eigenes Glas mitbringen mussen; die mei-
sten hatten kleine Gldser, in denen ihnen von zu Hause Senf geschickt
worden war. Huet dréngte die Méanner, schnell ihren Tisch zu finden,
wo der Wein stand, den sie zuvor gewdhlt hatten. «Wir haben versucht,
so korrekt wie mdéglich vorzugehen», erklarte Huet. «Die Weine, die
gekihlt getrunken werden sollen, haben wir draussen stehengelassen.
Die anderen, die bei Raumtemperatur serviert werden sollen, stehen
bereits seit einigen Stunden hier drinnen.»

Angesichts der sehr geringen Menge, die fiir jeden zur Verfiigung
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stand, ermahnte Huet die Ménner jedoch, nicht zu hastig zu trinken.
«Lasst euch Zeit, um wirklich schatzen zu kénnen, was ihr hier vor
euch in euren Glasern habt», sagte er. «Bewundert es, bevor ihr es an
eure Lippen fuhrt, dieses Senfglas voller Nektar, und nehmt euch Zeit,
euch daran zu erinnern, dass heute Abend nichts anderes unser Ziel ist,
als einen unserer gréssten Schatze zu verehren.»

Fir einen Moment war es, als séssen die Kriegsgefangenen in einer
Kathedrale. Es herrschte tiefe, geradezu ehrfiirchtige Stille.

Und dann wurde spontan ein Trinkspruch ausgebracht. «Ich weiss
nicht, ob ich jemals zuvor so bewegt war», erzéhlte uns Huet.

Sobald jeder den Wein in seinem Glas hatte und die Froéhlichkeit ei-
nem ersten Hohepunkt zutrieb, kamen der Priester und sein Chor an die
Reihe, die die Gefangenen zu weiteren Trinkliedern anregten und zu
einigen melancholischen Weisen aus Frankreich.

Huet zog sich in eine Ecke des Raums zuriick, um sein kleines Senf-
glas Wein zu geniessen. Er seufzte voller Befriedigung. Es war ein
trockener Weisswein aus dem Loiretal, nicht von seinem eigenen
Weingut, aber doch mit dem Aroma seiner Heimat. Er betrachtete ver-
sonnen die griin-goldene Farbe des Weins, atmete dann tief das Aroma
ein, sein blumiges Bouquet mit Anklangen an Zitrone, Pfirsich, Apfel
und Honig.

Als er das Glas an die Lippen flhrte, gewann der Winzer in ihm die
Oberhand. «<cHmmm, ein wenig sduerlich», dachte er. «Griin, und der
Abgang ist schwach. Ich bezweifle, dass die Chenin-Blanc-Trauben
wirklich voll ausgereift waren.»

Aber diese Analyse beschéftigte ihn nur wenige Sekunden, als dann
doch wieder der Weinliebhaber Huet zum Vorschein kam, und die
Diifte und Aromen des Weins ihn umwaoben.

Jahre spéter erinnerte sich Huet immer wieder an diesen Augenblick
und an all die Arbeit, die fur die Planung und Organisation notwendig
gewesen waren. «Diese Aktion rettete uns auch unseren Verstand», er-
klarte er. «Ich weiss nicht, was wir ohne dieses Fest gemacht héatten.
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Wir hatten etwas, woran wir uns halten konnten. Wir hatten einen
Grund, morgens aufzustehen und jeden einzelnen Tag durchzustehen.
Uber Wein zu reden und ihn dann sogar noch zu teilen liess unser Zu-
hause naherrticken, und wir fihlten uns lebendiger.»

Huet erinnerte sich nicht mehr genau, was flr einen Wein er damals
trank, oder weichenjahrgang. «Es war nichts Besonderes, und ausser-
dem nur ein Fingerhut voll», sagte er. «Aber es war grossartig, und der
beste Wein, den ich jemals getrunken habe.»*?

«Der beste Wein, den ich jemals getrunken habe? Hmm. Lass mich
darliber nachdenken.»

Roger Ribaud lag ausgestreckt auf seiner Pritsche im Stalag 17 A,
einem deutschen Kriegsgefangenenlager in der N&he von Edelbach in
Osterreich. Es war Weihnachten 1940, einer der ganz seltenen arbeits-
freien Tage in der ansonsten endlosen Lagerarbeit, und er und seine
Mitgefangenen konnten nur an zu Hause denken und an das, was ihnen
jetzt so sehr fehlte.

«Wir hatten einen grossartigen Bordeaux letzte Weihnachten zum
Truthahn», erzahlte er seinem Freund, der auf dem anderen Ende der
Pritsche sass. «Es war ein *37er Echézeaux, hell, aber sehr voll. Aber
der beste Uiberhaupt? Nein, ich glaube nicht. Da gab es einen ...» Und
s0 nahm das Gesprach seinen Lauf, als die beiden Ménner noch weiter
Uber die Weine sinnierten, die sie einmal getrunken hatten, und uber
die jeweiligen Anlésse.

«Das ist genau der Punkt», meinte Ribaud. «Es hangt vollkommen
davon ab, mit wem du sie trinkst und zu welchen Speisen. Hattest du
noch nie mit einer ganz besonderen Frau einen billigen Rosé getrunken
und gedacht: Klasse!?»

Nachdem sein Freund wieder gegangen war, blieb Ribaud auf seiner
Pritsche liegen, starrte zur Decke und trdumte. Es waren die ersten
Weihnachten fern von zu Hause, und die Einsamkeit war fast unertrag-
lich.
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Doch Traumen allein gentigte ihm nicht, um durch diesen grauen
Wintertag zu kommen, und so griff er in seine Tasche und zog einen
Bleistift heraus. Dann begann er, eine Liste aufzustellen: alle franzgsi-
schen Weine, alle anderen Weine, jeden Wein, der ihm tberhaupt ein-
fiel. Einige davon hatte er bereits selbst gekostet, bei anderen hoffte er,
irgendwann einmal die Gelegenheit dazu zu haben.

Wahrend der langen, kalten und einsamen Januartage schrieb Ribaud
weiter, und es fiel ihm bald auf, dass er zu den Weinen auch die Speisen
notierte, die er dazu gegessen hatte, und ob ihm diese Kombination ge-
fallen hatte.

Als Ribaud die Aufzeichnungen seinem Freund zeigte, war dieser
beeindruckt und ermutigte ihn, sie weiterzufiihren.

Und so wuchs die Liste weiter an. Nun sortierte er die Weine nach
Regionen und bewertete sie: Burgund, Bordeaux, Champagne, Elsass
und Loire.

Was dabei allmahlich entstand, war eine Art gastronomisches Tage-
buch, in dem Ribaud sich in Gedanken durch die Weine und Weinberge
Frankreichs schlemmte. Er sorgte sich dariiber, was die Deutschen
wohl anstellen wirden, fiirchtete, viele der grdssten Weine kdnnten
«vorzeitig geopfert», also vor ihrer vollen Reife getrunken werden. Er
konnte sich lebhaft eine Gruppe junger Soldaten vorstellen, die einen
Teller mit Wiirstchen und Sauerkraut mit einem kostbaren Margaux
hinunterspilten. Schon der Gedanke daran jagte ihm einen Schauer
Uiber den Rucken — aber brachte ihn auch auf eine neue Idee. Dieses
Tagebuch sollte ein richtiger Wein- und Speisenfiihrer werden.

Er nannte das Werk Le maftre de maison — de sa cave a sa table, zu
deutsch «Der Hausherr — vom Keller zur Tafel». Im Vorwort schrieb
er: «Dies ist eine Sammlung grosser Speisen und Weine und darlber,
wie sie perfekt miteinander harmonieren.»

Plotzlich schienen die Tage kiirzer zu werden. Ribaud sammelte nun
jeden Fetzen Papier, sogar das Packpapier von Packchen von zu Hause,
um darauf zu schreiben. Und jede freie Minute nutzte er nun zur Ar-
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beit an seinem Buch. Jetzt ging er sogar noch mehr in die Details. Er
fragte andere Gefangene nach ihren Lieblingsweinen und -gerichten,
nach den Rebsorten, die in ihrer Region am besten wuchsen, und nach
Kochrezepten.

Im Laufe der Zeit sammelte er eine riesige Menge Informationen und
Wissen an, nicht nur tber die beriihmteren Weine, sondern auch uber
seltene und lokale Rebsorten, die ausserhalb einzelner Dorfer kaum be-
kannt waren. Da gab es den Crépy, ein weisser, leicht moussierender
Wein aus dem Hochsavoyen, vom franzésischen Ufer des Genfer Sees,
den Vic-sur-Seille, ein vin gris aus Lothringen, und den Irouléguy, ein
Wein von den Héngen der Pyrenéen, den es als roten, weissen und als
Rosé gab. «Der Crépy», so Ribaud, «passt hervorragend zu gediinsteten
Schalentieren und sehr wiirzigen Speisen». Die leichte, angenehme
Fruchtigkeit des Vic-sur-Seille sei ideal geeignet flir eine tourte
chaude, eine Uberbackene Schinken-Kése-Pastete. Irouléguy dagegen
passe besser zu Sardellen und Sardinen, fetten, salzigen Gerichten aus
dem Baskenland.

Ribaud betonte, man miisse kein Experte sein, um sich diese Kennt-
nisse anzueignen, das meiste kdnne man sich durch Lesen, Schmecken
und Unterhaltungen mit anderen beibringen. Es sei auch kein eigener
Weinkeller mit allen Weinen der Welt erforderlich. Besser sei es, einen
cave mit Weinen zu haben, die man selber mag und die man sich leisten
kann. Um dabei zu helfen, zeichnete Ribaud Diagramme, um Weine
und Speisen miteinander in Einklang zu bringen.

«Die Weinauswahl hangt davon ab, was man mit dem Wein errei-
chen will», erklarte er. «Der Wein kann die Eigenheiten eines jeden
Gerichts unterstreichen, oder er kann auf die Bedeutung hinweisen, die
Sie jedem Gericht geben wollen.»

Zu einer Vorspeise wie aspics de foie gras schlug Ribaud einen her-
ben Champagner, einen weissen Hermitage oder einen Weisswein aus
Korsika oder aus der Provence vor. Austern dagegen verlangten nach
einem weissen Graves aus dem Bordeaux. «Sollte all dies jedoch gera-
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de einmal nicht in Ihrem Weinkeller vorrétig sein, nehmen Sie ruhig
einen Vouvray, einen Pouilly oder einen Cérons.»

Ribaud hob hervor, dass regionale Besonderheiten sorgfaltig beach-
tet werden sollten. Zu einer Joie gras aus dem Périgord sollte ein siisser
weisser Sauternes gereicht werden, weil die Génse in dieser Region
iberwiegend mit Nudeln aus Maismehl und Maisbrei gestopft werden
und dadurch grésser und fetter sind als die Strassburger Génse, die Nu-
deln aus Weizenmehl erhalten und deren Leber weniger fett ist und
deshalb von einem herzhaften roten Pommard begleitet werden sollte.

Ribaud erkannte, dass aufgrund der Lebensmittelknappheit in Frank-
reich nichts verschmaht wurde. So empfahl er den hungrigen Stadtern
von Bordeaux, die sogar Tauben assen, einen Moulis, einen Margaux
oder einen Wein vom Chéteau Beychevelle.

Denen, die Wein gegen Lebensmittel tauschten, zum Beispiel Kote-
letts von frisch geschlachteten Schweinen, empfahl Ribaud einen San-
tenay oder einen anderen hellen Rotwein aus dem Burgund.

Zu panierten Schweineohren empfahl er einen tanninreichen, stroh-
farbenen Arbois oder einen tintenschwarzen Cahors. Zu Schweine-
schwanzen passe am besten ein Joigny, ein einfacherer Rotwein aus
dem nérdlichen Burgund, oder Bouzy rouge, ein nicht moussierender
Rotwein aus der Champagne. Schweinsfiisse brauchten einen nicht
ganz ausgereiften Champagner oder einen robusten Weisswein aus Al-
gerien.

Hirn verlangte nach Ribauds Ansicht ganz besondere Aufmerksam-
keit. Viel h&nge von der Zubereitungsart ab. Serviert man es in einer
braunen Buttersauce, empfahl er einen grossen Montrachet oder Mer-
curey, beides Weine, die den zarten, etwas ungewdhnlichen Ge-
schmack des Hirns unterstreichen, aber nicht tiberdecken wiirden. Fir
in Fett schwimmend ausgebackenes Hirn jedoch passe ein rustikalerer
Tropfen wie ein Viré oder Macon blanc besser.
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Ribauds Buch beschéftigte sich mit jedem einzelnen Gang, von der
Vorspeise bis zum Dessert. Er gab Empfehlungen fiir Grapefruit (einen
Condrieux), gefillten Kohl (Chassagne Montrachet) und gefiillten
Karpfen (Chablis oder Cassis).

Zu Froschschenkeln empfahl Ribaud einen Saumur aus dem Loiretal
oder einen Silvaner aus dem Elsass. Zu Schnecken passe am besten ein
gekdhlter Chablis oder weisser Hermitage, ja, sogar ein algerischer
Weisswein.

Entscheidend war seiner Ansicht nach, dass ein Wein einer Mahlzeit
eine ganz besondere Qualitat verleihen konnte, egal ob das Glanzlicht
ein herrliches vorderes Rippenstiick vom Lamm (mit einem Pauillac
oder Saint-Estéphe) oder ein Croque-monsieur, ein Schinken-Kase-
Toast (dieser mit einem Chinon oder einem Auxey-Duresses) sei.

«Es ist eine Kunst, den besten Moment herauszufinden, die grossen
Weine zu geniessen und die Speisen dazu auszuwéhlen, um kunstvoll
die Aromen von Wein und Speisen miteinander zu verschmelzen»,
schrieb er.

All die Weine, die Ribaud wahrend seiner Gefangenschaft aus-
wahlte, konnte er nur in seiner Phantasie geniessen. Der beste Moment
sollte jedoch noch kommen. Nach dem Krieg wurde sein Buch mit
grossem Erfolg verdffentlicht und galt als eines der ersten Biicher, die
sich ernsthaft mit regionalen Weinen und Speisen auseinandersetzten.

Jedem seiner ehemaligen Mitgefangenen schickte Ribaud ein Exem-
plar seines Buches. «lch hoffe», schrieb er ihnen, «dieses Buch kann
ein wenig dazu beitragen, die Leiden der Gefangenschaft vergessen zu
machen und stattdessen eine schdne Erinnerung sein an die Zeit, die
wir zusammen verbrachten.»128
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ACHT

DIE RETTUNG DES SCHATZES

CHAMPAGNERVERSTECK IN SCHUTZENLOCH!
Unterwegs mit der 3. US-Armee westlich von Bastogne,
Belgien. 8. Januar (AP) — Lieut. William T. McClelland
aus der Forest Street 318, Ben Avon, Pennsylvania, wird
vielleicht noch viele Locher in diesem Kampfgebiet aus-
heben, aber es ist zweifelhaft, ob noch eines davon so be-
kannt wird wie sein erstes: Beim Ausschachten seiner er-
sten Behausung auf dem Schlachtfeld entdeckte er 400 (1)
Flaschen Champagner und andere Weine.

NEW YORK TIMES, 9. JANUAR 1945

Der Schatz war uberall: in Weinkellern, Lagerh&usern, Hafen, auch in
Eisenbahnziigen und Flugzeugen. Manchmal sogar in der Erde vergra-
ben.

Doch als die Militarstrategen der Alliierten 1943 die Plane fur ihre
Operation Overlord aufstellten, den Codenamen fiir die Invasion der
Alliierten in Westeuropa, durften sie wohl am wenigsten an verborgene
Schétze gedacht haben. Ihr Ziel war es, Hitler zu besiegen und das
Drifte Reich in die Knie zu zwingen.

Dennoch war die Bergung eines Schatzes, «Frankreichs wertvollstes
Juwel», 12 wie ihn der franzosische Premierminister Daladier vor dem
Krieg genannt hatte, einer der freudigeren Aspekte der Operation.
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Die ganze Nacht (ber hatte es stark geregnet. Obwohl die Felder
schlammig waren und noch dunkle Wolken am Himmel hingen,
dréngte es Marceau Chevreau aufs Feld. Seine Weinstdcke hatten ge-
rade zu blilhen begonnen, und er wollte nachsehen, wie sie den Sturm
lUberstanden hatten.

Der Loire-Winzer zog einen dicken Pullover ber und schaute kurz
aus dem Fenster. PI6tzlich stutzte er. Zu seiner grossten VVerwunderung
war kein einziger deutscher Soldat zu sehen. Die Einheiten, die noch
am Vortag dagewesen waren und sein Dorf auch schon die letzten vier
Jahre besetzt gehalten hatten, waren plétzlich verschwunden — so, als
ob es sie nie gegeben hatte.

Die Losung des Ratsels hiess D-Day. Es war der 6. Juni 1944, und
die lang erwartete Invasion der alliierten Truppen in Europa hatte be-
gonnen. Hitler und seine Generdale zogen verzweifelt Truppenteile aus
dem Loiretal und anderen Regionen Frankreichs ab und beorderten sie
in die Normandie.

Fur Georges Hiigel, der nach einer Verwundung an der «Ostfront» in
der Sowjetunion ins heimatliche Elsass zuriickgeschickt worden war,
kam die Landung der Alliierten nicht véllig tiberraschend. Von seinem
Bett aus konnte er drei Radioapparate gleichzeitig bedienen. Eines war
auf Radio Berlin eingestellt, eines auf Radio Paris, und ein drittes auf
BBC London. So verpasste Georges keine Nachrichtensendung auf ei-
nem der drei Sender und spirte, das etwas Ungewdohnliches vor sich
ging.

Seit ein paar Tagen hatte Radio London die Zahl der verschliisselten
Funkspriiche drastisch erhoht. Standig hdrte man nun kryptische Sétze
wie «Die Apfelbdume bliihen», «Jean, setz deinen Hut auf» oder «Die
gesprenkelte Katze hat dreimal miaut». Am 5. Juni wurden sogar acht
Stunden hintereinander nur solche Nachrichten verlesen.

Am néchsten Morgen wurde Georges von den Schmerzen in seinen
Fussen schon sehr friih geweckt. Noch im Halbschlaf schaltete er nach-
einander die drei Radios an. Wahrend allméhlich die Radiordhren ins
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Glihen kamen und der Ton erschien, merkte er, dass der Sprecher der
BBC erregt war. Auf einmal war Georges hellwach.

«Heute morgen um 0 Uhr 15 haben die vereinigten Streitkrafte ...»

Georges liess sich zuriick auf sein Bett fallen. «Na endlich!», dachte
er.

Es war die grosste See- und Luftoffensive der Geschichte. Finf alli-
ierte Divisionen, 7°000 Schiffe und Landungsfahrzeuge, dazu 24°000
amerikanische und britische Fallschirmjéger waren daran beteiligt. Zu-
erst landeten die Fallschirmspringer, bereits kurz nach Mitternacht, und
nahmen Positionen an den Flanken der Kistenabschnitte ein, wo die
Invasion stattfinden sollte. Sechs Stunden spéter landeten die Invasi-
onstruppen an den Stranden mit den Codebezeichnungen Utah, Omaha,
Gold, Juno und Sword. Wahrend Schiffe und Landungsfahrzeuge die
deutschen Stellungen beschossen, wateten Tausende Soldaten an Land.

Den ganzen Tag Uber klebte Georges formlich an seinen Radios.
Sténdig wechselte er von einem Sender zum anderen. So hérte er auch,
wie General Charles de Gaulle sich an die franzdsische Nation wandte.
«Die Entscheidungsschlacht hat begonnen! Nach so vielen Kédmpfen,
so viel Zorn und so viel Leid ist jetzt die Zeit gekommen fiir die ent-
scheidende Konfrontation, auf die wir so lange gewartet haben.»

Niemand verfolgte das Drama intensiver als die eineinhalb Millionen
franzdsischer Kriegsgefangener, die nun schon bis zu gut vier Jahre
lang in Lagern festgehalten wurden. Einer von ihnen, Gaston Huet,
hoérte vom D-Day in einem Radio, das er und andere Gefangene sich
gebastelt und erfolgreich vor den Wachen versteckt hatten. «Fir uns
war das ein Augenblick riesiger Freude», erzahlte Huet. «Wir dachten,
wir kénnten bald nach Hause gehen, vielleicht sogar schon zur néchsten
Weinlese.»

Ahnlich ausgelassen reagierten Winzer in ganz Frankreich. Die Neu-
igkeiten von der Landung liessen viele gleich in die Weinberge steigen,
um noch einmal die Wachstumsbedingungen fiir dieses Jahr zu tber-
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prifen: «Wenn es nicht zu viel regnet, wenn es keinen Mehltau gibt,
wenn wir an Dinger herankommen, wenn, wenn, wenn, ...» Und das
grosste «wenn» von allen war: Wenn wir gewinnen und der Krieg bis
zum Herbst zu Ende ist, dann kénnen wir vielleicht diesmal endlich
wieder einen guten Wein machen.

Doch ihre Hoffnungen waren verfriiht, denn die Deutschen zogen
nicht einfach ab. Stattdessen verschanzten sie sich nun in ihren Stellun-
gen und fiihrten noch schrecklichere Vergeltungsmassnahmen gegen
alle durch, die sie des Widerstandes verdéchtigten.

Dieses Schicksal musste auch Comblanchien erleiden, ein winziges
Winzer- und Steinbrucharbeiterdorf inmitten der Céte d’Or im Bur-
gund. Schon lange waren die Deutschen Uberzeugt, dass sich hier ein
Hauptquartier der Résistance verbarg. Ein Zug nach dem anderen war
in der Gegend in die Luft geflogen, und es gab so viele Sabotageaktio-
nen, dass die deutschen Einheiten unberechenbar wurden und Ziige nur
noch dann passieren liessen, wenn die Wassertanks jedes Bahnhofs ge-
fullt waren. Nur allzu oft hatten sich darin Résistance-Kampfer ver-
steckt, um aus diesem Hinterhalt auf Ziige zu schiessen. Obwohl viele
maquisards ertranken, wenn die Nazis plétzlich die Tanks fillen lies-
sen, gingen die Angriffe und die Sabotageaktionen weiter.

Am 21. August gegen 9.30 Uhr vormittags war der elfjahrige Jacques
Cortot gerade mit dem Fruhstiick fertig, als plotzlich Gewehrsalven er-
tonten. Flr einen Augenblick fiel der Strom aus, kam dann aber wieder.
Jacques rannte zum Kichenfenster und schaute zusammen mit seiner
Mutter durch die halb geschlossenen Fensterladen. Aus einem Haus
und einem Stall weiter unten an der Strasse sahen sie Flammen lodern.
Dann horten sie Weinflaschen klirren und Menschen um Hilfe rufen.

«Die Deutschen verbrennen uns bei lebendigem Leib in unseren
Héusern!», schrie Jacques’ Mutter. Sie rannte zu einem anderen Fen-
ster. Noch mehr Hauser brannten. «Lauf los und versteck dich im Wein-
berg», rief sie Jacques zu. Sie driickte ihm etwas Geld und einige wich-
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tige Papiere in die Hand und schérfte ihm ein: «Bleib dort und rihr dich
nicht vom Fleck, bis ich komme!»

Jacques schliipfte aus dem Haus in den nahegelegenen Weinberg. Er
war nicht alleine. Ein Dutzend weitere Kinder mit ihren Miittern waren
ebenfalls schon dort.

Verborgen zwischen den Weinstdcken mussten sie beobachten, wie
ein Haus nach dem anderen in Brand gesteckt wurde. Die ganze Nacht
tiber horten sie die Rathausuhr schlagen, «und mit jeder Stunde wuchs
unsere Angst», wie Jacques spéter in sein Tagebuch schrieb. «Wirden
wir bei Tagesanbruch tiberhaupt noch leben? «

Gegen flinf Uhr morgens brannte auch Jacques’ Elternhaus. Zwei
Stunden spéter drang Rauch aus der Kirche. «Der Kirchturm brannte
ab. Es blieben nur noch die vier Eisentrager (brig, die die Glocke tru-
gen», erinnerte sich Jacques. Die Glocke selbst wurde schliesslich rot-
glihend, und zuletzt fiel alles in sich zusammen. Es blieb nur noch ein
Beichtstuhl dbrig.

Am Ende dieses grauenvollen Tages waren acht Einwohner tot, 52
Hauser niedergebrannt und mindestens 175 Dorfbewohner obdachlos.
Unter diesen war auch der Vizeburgermeister des Dorfes, Ernest Cho-
pin, mit seiner Familie; sie hatten sich im Weinkeller verborgen, wéh-
rend Gber ihnen ihr Haus abbrannte.

Chopin kam am nédchsten Morgen wieder aus seinem Versteck und
musste erfahren, dass 23 seiner Nachbarn festgenommen und nach
Dijon verschleppt worden waren. Voller Angst, sie wiirden erschossen
werden, fuhr er so schnell wie mdglich ebenfalls nach Dijon und kam
gerade in dem Moment, als die Deutschen seine Nachbarn an eine
Wand stellten, um sie dort zu erschiessen. Chopin flehte die Deutschen
an, sie zu verschonen. Er erreichte die Freilassung von elf Leuten aus
der Gruppe, die jungsten und die &ltesten. Die anderen wurden in Ar-
beitslager nach Deutschland deportiert.*3’
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Pierre Taittinger wusste, wozu die Deutschen fahig waren. Er erinnerte
sich gut, welche Angst er hatte, als sein Sohn Francois ins Gefangnis
gesteckt wurde, weil er dem «Weinfuhrer» Otto Klaebisch minderwer-
tigen Champagner geliefert hatte. Er wusste auch noch allzu gut, wie
besorgt er und andere Champagnerhersteller waren, als man ihnen we-
gen ihres Protests gegen die Verhaftung von Robert-Jean de Vogué
selbst mit der Festnahme drohte.

Doch diesmal war Pierre Taittinger wirklich bis ins Mark erschuttert.
Denn jetzt musste er flirchten, sein geliebtes Paris kdnnte dem Erdbo-
den gleichgemacht werden, und keinem traute er so etwas eher zu als
dem General Dietrich von Choltitz.

Von Choltitz war ein preussischer Offizier «der alten Schule», der
bereits die Zerstérung von Rotterdam 1940 und von Sewastopol 1942
iberwacht hatte. Im August 1944 hatte Hitler ihn nach Paris geschickt;
die Befehle des Fuhrers klangen ihm noch in den Ohren: «Machen Sie
Paris zur Frontstadt; es soll eher zerstort werden als sich dem Feind
ergeben!»13t

Taittinger, der von der Vichy-Regierung anerkannte Blirgermeister
von Paris, wusste, dass er etwas — irgendetwas — machen musste, um
die Stadt zu retten.

Die Polizei, Post-, Fernmelde- und Bahnangestellten waren in den
Streik getreten. Auf den Strassen entstanden Barrikaden, als die
Résistance zum verstérkten Widerstand aufrief. Den Deutschen wurde
nun Klar, dass sie es mit einem regelrechten Volksaufstand zu tun be-
kommen konnten, und sie beschlossen, die Stadt den k&mpfenden
Truppen zu Uberlassen und alle Gbrigen Soldaten und das VVerwaltungs-
personal abzuziehen.

Es war ein unwirkliches Bild, das sich den in den StraBencafés sit-
zenden Parisern bot und das Jean-Galtier Boissiere, ein Einwohner, la
grande fuite des Fritz nannte, «die grosse Flucht der Fritzen». Er hielt
den 18. August in seinem Tagebuch fest: «Ich sah Dutzende, Hunderte
Lastwagen, Uberladene PKW und Militarfahrzeuge, die Kanonen zo-
gen, Krankenwagen voller Verwundeter. Sie fuhren hintereinander her,
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voreinander vorbei und versuchten zu Uberholen. Generdle mit Mon-
okel und elegant gekleideten blonden Damen im Arm strémten aus den
Luxushotels nahe der Place de I’Etoile und sprangen in ihre blankge-
putzten offenen Tourenwagen — es sah so aus, als waren sie auf dem
Weg in ein mondanes Seebad.»

Doch am bestlrzendsten war, mitanzusehen, welche Unmengen Wa-
ren die abziehenden Besatzer mitgehen liessen. Die Autoren Larry Col-
lins und Dominique Lapierre schrieben in ihrem Buch Is Paris Burn-
ing?: «Paris wurde mit dem LKW leergerdumt. Badewannen, Bidets,
Teppiche, Mdébel, Radios, Kistenweise Wein — alles wurde unter den
zornigen Blicken der Pariser an diesem Morgen weggeschafft.»

Einen Tag spater brachen sporadische Strassenk&mpfe aus, orche-
striert vor allem von den Kommunisten in der Résistance, deren
Schlachtruf Chacun son boche! («Jedem seinen Deutschen!») bald zu
einer allgemeinen Parole wurde.

Diesen Ruf horte auch Frédéric Joliot-Curie. 1939 hatte er eine Ar-
beitsgruppe von Physikern geleitet, denen Teilerfolge beim Versuch
der ersten atomaren Kettenreaktion gelungen waren.3? Nun beschaftig-
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te sich Joliot-Curie jedoch mit einer chemischen Reaktion: Er stellte
namlich Molotow-Cocktails fiir die Résistance her. Es gab nur ein Pro-
blem — zu wenig Flaschen. Joliot-Curie hatte einige in seinem Labor
gefunden, wo seine Schwiegermutter, Marie Curie, das Element Ra-
dium entdeckt hatte, doch er brauchte noch mehr. Mit Hilfe seiner
Freunde fand er sie schliesslich im Keller der Polizeipréafektur: Dut-
zende Kisten mit Champagner, alle gefiillt und versehen mit Etiketten
der Champagnerkellerei von Pierre Taittinger.

Sie zogerten nur einen kurzen Augenblick, und ohne grosses Bedau-
ern entkorkten Joliot-Curie und seine Kollegen die Flaschen und schiit-
teten den wertvollen Inhalt in den Ausguss.!33

Inzwischen hatte Taittinger endlich einen Gespréchstermin bei von
Choltitz erhalten. Der Burgermeister von Paris betrat das Hotel Meu-
rice, ging den marmornen Gang entlang und die Treppen hinauf zu dem
prachtigen Saal, der als Hauptquartier des Kommandanten von Paris
diente. Die elfenbeinerne Farbe auf den Holzvertafelungen war rissig,
und der vergoldete Putz war angelaufen und stellenweise abgeblattert,
doch mit seinem massiven KristallGster war der Raum immer noch ein-
drucksvoll — ein perfektes Ambiente fuir von Choltitz mit seiner tadel-
los gebiigelten Uniform und seinen glanzenden Orden.

Der General kam gleich zur Sache. Paris, so warnte er, wirde das-
selbe Schicksal wie Warschau erleiden, also dem Erdboden gleichge-
macht werden, wenn es einen Aufstand der Résistance gabe. Wenn auf
Deutsche geschossen wiirde, dann sollten «alle H&user in diesem
Wohnblock brennen und jeder einzelne Bewohner exekutiert wer-
den».134

Taittinger bat von Choltitz instédndig, diese Anordnung noch einmal
zu Uberdenken: «Paris ist eine der letzten unzerstdrten europdischen
Grossstadte; Sie missen mir helfen, es zu retten!»13°

Von Choltitz antwortete, er habe seine Befehle. Gleichzeitig gab er
aber auch zu erkennen, dass er selbst keine Zerstérung von Paris
winschte. Er flihrte seinen Besucher auf den Balkon und gestand, dass
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es eine seiner gréssten Freuden war, hinaus auf die Stadt zu blicken und
das Kommen und Gehen der Menschen zu beobachten.

Diese nachdenklichen, geradezu philosophischen Ausserungen iiber-
raschten Taittinger, der von diesem Sinneswandel des Generals — so
sein Eindruck — profitieren wollte. Er wandte sich zu von Choltitz und
sagte zu ihm: «Generdle haben selten die Macht, etwas aufzubauen,
eher die Macht zum Zerstoéren.» Er dréngte von Choltitz, sich vorzu-
stellen, was er empfinden wiirde, wenn er eines Tages zurlick nach Paris
kédme und wieder auf diesem Balkon stande. «Sie schauen nach links,
auf die Perrault-Kolonnade, mit dem Louvre zur Rechten, dann das Pa-
lais de Gabriel und die Place de la Concorde», sagte Taittinger. «Und
inmitten all dieser prachtvollen Geb&ude, jedes schwer beladen mit Ge-
schichte, werden Sie sagen kdnnen: ,Ich, von Choltitz, hatte einmal die
Macht, all das zu zerstdren, aber ich bewahrte es fiir die Menschheit.”
Wiegt das nicht allen Ruhm eines Eroberers auf?»

Taittingers Eloquenz hatte einen verbliiffenden Effekt.

«Sie sind ein guter Anwalt fir Paris», antwortete ihm der General.
«Sie haben lhre Arbeit gut gemacht.»%

Taittinger kehrte in sein Biro zuriick und wartete. Er wusste, dass
Uberall in der Stadt Sprengladungen angebracht waren. 22’000 Solda-
ten, darunter viele SS-Ménner, 100 Panzer vom Typ «Tiger» und 90
Bomber standen bereit und warteten auf das Signal, die Stadt dem Erd-
boden gleichzumachen. Doch dieses Signal wurde nie gegeben.

Zum ersten Mal in seinem Leben widersetzte sich von Choltitz einem
Befehl. Als am 25. August General Leclercs 2. Panzerdivision in Paris
einrollte, ibergab der deutsche General die Stadt intakt.

Am néchsten Tag zog Charles de Gaulle in einer triumphalen Sie-
gesparade Uber die Champs-Elysées. Aufgeregte franzésische Soldaten,
in der einen Hand ein Gewehr, in der anderen eine Weinflasche, hatten
sich auf den Déchern der Stadt postiert auf der Ausschau nach verblie-
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benen deutschen Scharfschiitzen. Einer von ihnen, Yves Fernique,
stand auf dem Dach des Hoétel Continental, als der Oberkellner mit ei-
nem Silbertablett, einem Kristallglas und einer Flasche gekihltem
Sancerre erschien.

Doch noch waren nicht alle Deutschen aus Paris abgezogen. Zwar
versuchten sie nicht, den Eiffelturm, den Arc de Triomphe oder eine
der anderen grossen Sehenswirdigkeiten der Stadt zu zerstéren, doch
sie hatten es auf ein anderes Monument abgesehen: Die Halles aux
vins, den Weingrossmarkt.

Bereits frither, vor der Kapitulationserklarung von Choltitz’, hatten
die Deutschen erfolglos versucht, die von fiihrenden Weinh&ndlern
hier gelagerten Besténde zu beschlagnahmen. Wéhrend nun in anderen
Teilen der Stadt bereits die Befreiung gefeiert wurde, tauchten auf ein-
mal Gber den Halles aux vins einige deutsche Flugzeuge auf und war-
fen Bomben ab. Tausende Flaschen Champagner, Cognac und anderer
Spirituosen wurden dabei vernichtet. In der Hitze des durch die Bom-
ben ausgeldsten Brandes platzten Tausende Champagnerflaschen, und
Glassplitter flogen umher. Dadurch wurden auch die Ldscharbeiten er-
heblich behindert. Am Ende standen von den Halles aux vins nur noch
die Grundmauern. Auf dem Gelénde tlirmten sich Berge von geschmol-
zenem Glas, das einmal zur Aufbewahrung hervorragender Weine ge-
dient hatte.

Ein Grosshandler versuchte noch, das Beste aus der Situation zu ma-
chen. Es war ihm gelungen, zwei grosse Fasser Bordeaux aus dem In-
ferno zu retten. Nun zapfte er die Fésser mit einem Schlauch an und
servierte, wie sich ein Augenzeuge erinnerte, «den Wein in wunder-
lich-anmutigen flachen Silbertassen an Feuerwehrleute und alle ande-
ren, die durstig aussahen. Der Wein floss wie Wasser, und es landete
mehr auf dem Boden als in den Tassen.»'%

So ziemlich der einzige, der an diesem Tag kein Glas erhob, war
Charles de Gaulle. Im Hétel de Ville, dem Rathaus von Paris, bot ein
von der Vichy-Regierung eingesetzter Beamter dem General ein Glas
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Champagner an. De Gaulle nahm es nicht; er sagte, er wolle nicht mit
Kollaborateuren anstossen oder mit Leuten, die sich den Nazis nicht
entgegengestellt hatten.

Die Nachricht von der Bombardierung der Halles aux vins liess die
Weinhandler in Bordeaux das Schlimmste befiirchten. Auch sie hatten
wertvolle Lagerbestdnde, die leicht das gleiche Schicksal treffen
konnte.

Bordeaux war immer noch von 30’000 Deutschen besetzt, aber je-
dem, auch den Deutschen selbst, war klar, dass ihr Abzug nur noch eine
Frage der Zeit sein konnte. Wie in Paris ging es jetzt noch darum, ob es
nach ihrem Abzug die Stadt Uberhaupt noch geben wiirde. Grosse Teile
der Stadt, vor allem der Hafen, waren mit Zehnzentnerbomben ge-
spickt, die beim Abzug der Truppen geziindet werden sollten.

Die Zerst6rung des Hafens ware auch fur die dort in den Lagerhéu-
sern aufbewahrten und anderweitig versteckten Millionen von Wein-
flaschen und damit fir den Weinhandel der Region eine Katastrophe
gewesen. Mit dem Heranrticken der Alliierten und der verstérkten Ak-
tivitat der Résistance schien das Schlimmste kaum noch zu vermeiden
zu sein.

«Letzte Nacht wurden die Oltanks der Raffinerie bombardiert.
Konstantes Maschinengewehrfeuer», schrieb May Eliane Miailhe
de Lencquesaing in ihr Tagebuch. «Aber ich flicke gerade unsere
Trikolore! Die Amerikaner riicken auf Bordeaux vor, und wir war-
ten schon auf sie!»

Louis Eschenauer wartete ebenfalls — doch war er voller Besorgnis. Der
«Kdnig von Bordeaux», wie er genannt wurde, hatte viel Geld damit
gemacht, engen Bekannten in Deutschland Wein zu verkaufen. Er hatte
Angst davor, was jetzt mit ihm geschehen wiirde. Darum fihrte er nun
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einige letzte Telefongesprache mit seinen deutschen Freunden. «Wenn
ihr abzieht, sprengt nicht die Stadt in die Luft», bat er sie instédndig.

Einer seiner ersten Gesprachspartner war Kapitan Ernst Kilhnemann,
der Hafenkommandant. Falls ein Befehl zur Zerstérung des Hafens ge-
geben wiirde, war er fir die Ausflihrung verantwortlich. Zusammen
mit einigen Weinhéndlern und anderen Einwohnern von Bordeaux, die
ihn dazu gedréngt hatten, seinen Einfluss geltend zu machen, lud
Eschenauer nun seinen entfernten Verwandten zum Mittagessen ein.
Kuhnemann, selbst von Beruf Weinhéndler, iberraschte diese Einla-
dung nicht. Er ass und trank ebenso gerne gut wie Louis, und die beiden
trafen sich regelmdssig zum Abendessen, oft in Louis’ Restaurant, dem
Chapon fin.

Eschenauer redete eindringlich auf seinen Cousin ein, er solle den
Hafen erhalten. Detailliert beschrieb er die Schwierigkeiten, die mit der
Zerstdrung verbunden waren. Kihnemann horte mitfihlend zu. Er er-
klarte, auch er selbst wolle den Hafen nicht zerstoren; ein solches Vor-
gehen waére nichts anderes als ein absurder Racheakt. «Doch wenn ich
den Befehl dazu aus Berlin bekomme, dann bin ich in einer sehr
schwierigen Situation», meinte er.

Am 19. August erreichte dann tatsachlich der Funkspruch Nummer
1-122-144 mit dem Vermerk «Streng geheim» das Kihnemannsche
Hauptquartier. Die Zerstérung des Hafens solle in fiinf Tagen um ge-
nau 17 Uhr nachmittags beginnen.'38 Die Atmosphare in Bordeaux ver-
&nderte sich schlagartig.

Die Stadt ist von der Aussenwelt abgeschnitten und von deutschen
Truppen umstellt. Wir sind wie im Belagerungszustand. Es gibt kein
Wasser, kein Gas, keinen Strom, weit und breit nichts zu essen; es
ist nicht einmal mehr jemand auf der Strasse. (Aus dem Tagebuch
von May Eliane Miailhe de Lencquesaing.)

Waéhrend Kihnemann geradezu ohnméchtig vor dem Zwang zu einer
Entscheidung stand, nahm ein Untergebener, der die Einstellung seines
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Vorgesetzten teilte, die Sache in die eigene Hand und sprengte das De-
potin die Luft, in dem sich die Ziinder fiir alle in der Stadt angebrachten
Sprengladungen befanden. Durch die Explosion kamen 15 deutsche
Soldaten ums Leben; sie war kilometerweit zu horen. Die deutschen
Behorden machten falschlicherweise die Résistance fiir den Anschlag
verantwortlich.

24. AUGUST. Letzte Nacht eine schreckliche Explosion aus Rich-
tung Bordeaux. Ursache unklar. Obwohl der Maquis Chateau Bey-
chevelle und andere Teile der Region befreit hat, Z6gern wir noch
mit dem Hissen der Flagge, weil nur eine einzige Resistance-
Gruppe in unserer Nahe ist. Heute Nachmittag haben wir um 17.30
Uhr mit unseren Angestellten die Marseillaise gesungen. Die Ame-
rikaner sind nur noch 15 Kilometer vor Bordeaux. (Aus dem Tage-
buch von May Eliane Miailhe de Lencquesaing.)

In Wirklichkeit waren die Amerikaner keineswegs in der N&he von
Bordeaux, doch das wussten auch die Deutschen nicht, und sie bereite-
ten sich auf eine Evakuierung vor. Weil sie flirchteten, die Résistance
sei viel starker als angenommen, versuchten sie ebenfalls zu bluffen
und warnten die Bevolkerung, sie hatten noch genug Sprengstoff, um
die ganze Stadt zu zerstdren, wenn wéhrend des Riickzugs auf sie ge-
schossen wiirde. Daraufhin erklarte sich die Résistance zu einer Feuer-
pause bereit.

Am Abend des 27. August begannen die deutschen Truppen mit ih-
rem Abzug aus Bordeaux. Der letzte, der die Stadt verliess, war Ernst
Kithnemann,3°

BERUHMTES WEINBAUGEBIET FREIGEKAMPFT

Uber Funk an die New York Times

ROM, 10. SEPTEMBER - Franzosen und Amerikaner haben die
Deutschen in den wohl beriihmtesten Weinbergen der Welt besiegt
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— im Burgund. Uber die Schaden an diesem Kulturerbe gibt es noch
keine verlasslichen Schétzungen, aber nach zahlreichen Berichten
waren die Deutschen schon vorher ziemlich erfolgreich darin ge-

wesen, diese wertvolle Landschaft véllig zu ruinieren.
NEW YORK TIMES, 11. SEPTEMBER 1944

Dieser Bericht stimmte nicht ganz. Die Weinberge des Burgund hatten
den Krieg gut tiberstanden. Die Alliierten hatten sie wohl freigekampft,
aber diese Kémpfe fanden nicht in den Weinbergen selbst statt.

Kaum waren die franzdsischen und amerikanischen Truppen an der
Cote d’Azur gelandet, hatte die Aktion schon ihren Spitznamen weg:
The Champagne Campaign — der «Champagner-Feldzug». «Wir gingen
unter einem eindrucksvollen Sperrfeuer an Land», schrieb der britische
Kriegsberichterstatter Wynford Vaughan-Thomas. «Wir hatten erwar-
tet, von Maschinengewehrsalven niedergeméht zu werden, doch keine
einzige Kugel erwartete uns: Die Deutschen hatten sich wenige Stunden
zuvor taktvoll zuriickgezogen, und statt ihrer trat uns aus dem Pulver-
dampf ein tadellos gekleideter Franzose mit einer Magnumflasche
Champagner und zehn Glésern entgegen. , Seien Sie herzlich willkom-
men, meine Herrenx», strahlte er. ,Aber wenn ich mir eine kleine Kritik
erlauben darf: Sie sind vier Jahre zu spat! ¢ «4°

Das Ziel des Champagner-Feldzugs, der offiziell unter der Bezeich-
nung Operation Anvil («Operation Amboss») lief, war es, durch das
Rhonetal und Burgund nach Norden vorzustossen und sich mit den in
der Normandie gelandeten Truppen zu vereinigen. Gelegentlich war es
etwas schwieriger, dieses Ziel nicht aus den Augen zu verlieren. Es gab
einfach zu viele Ablenkungen.

Eine davon war das prachtvolle Luxushotel Négresco in Nizza, das
die Amerikaner als Hauptquartier gewahlt hatten. Das Hotel war be-
kannt fiir seine hervorragende Kiiche, seine exquisiten Weine und einen
der besten Nachtclubs der Welt. Einer derjenigen, die so oft wie mdg-
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lich dort vorbeischauten, war Sergeant Major Virgil West. «Tagsuber
machten wir immer unsere Patrouillengénge», erzéhlte er uns, «hatten
dann und wann ein kleines Scharmiitzel und kehrten blutig und voller
Dreck zuriick nach Nizza — und flinf Stunden spater sassen wir in einem
der grossten Nachtclubs der Welt mit einem Mé&dchen und einer Fla-
sche Champagner.»14!

Doch das Leben dort bestand auch nicht nur aus Madchen und Cham-
pagner. Ein anderer Soldat erinnerte sich: «Das Uberwéltigende war
der absonderliche Charakter der Kampfhandlungen dort. Es war sehr
hart, und wir verloren eine Menge Méanner. Aber wir zerstorten die
schéne Riviera nicht, sondern wir gingen an den Strand, badeten und
tranken eine Flasche Wein, und dann fuhren wir wieder ins Gebirge
und k&mpften.» Selbst als die Kugeln flogen, so beschrieben es Augen-
zeugen, «versuchten die Frauen, uns Wein und Blumen zuzustecken».

Gelegentlich gab es auch andere Présente.

Kurz nach seiner Ankunft sass der Kriegsberichterstatter VVaughan-
Thomas in einem Strassencafé und schwérmte davon, wie ihn der
Wein, den er gerade schliirfte, an eine wunderschéne Frau erinnerte, als
plétzlich «eine ausladende Matrone mit funf charmanten jungen Da-
men» vor ihm stand. Sie stellte sich als die Chefin der 6rtlichen maison
de tolérance heraus. Sie wies auf die jungen Damen und meinte: «Fur
Sie, tapferer Befreier.» Als Vaughan-Thomas zuriickwich, fugte sie
schnell hinzu: «Nur keine Angst. Meine M&dchen waren immer patrio-
tisch. Nur die Schielende hat mit Deutschen geschlafen.»

Wihrend der Champagnerfeldzug die Phantasie der Offentlichkeit
nie so stark beschaftigte wie der D-Day, war es doch hier zum ersten
und wahrscheinlich sogar einzigen Mal in der Geschichte der Fall, dass
gastronomische Erwagungen direkten Einfluss auf militarische Planun-
gen hatten. Es war kein Zufall, dass der franzdsische General Lucien
de Montsabert, der an der Planung des Feldzugs beteiligt war, sicher-
stellte, dass franzdsische Truppen auf der Westseite der Rhone vorriick-
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ten, wo es die besten Weinlagen gibt. Die Amerikaner nahmen die Ost-
seite mit den weniger guten Lagen.

Der franzosische General erklarte Vaughan-Thomas spéter seine
Strategie. «Die Amerikaner waren unverzichtbar, aber der weinkun-
dige Historiker wird feststellen, dass sie noch nicht einmal in die Nahe
eines einzigen besseren Weinbergs gelassen wurden. Ganz anders da-
gegen der Vormarsch der franzdsischen Armee. Wie selbstverstandlich
nahmen sie Tavel ein, und nachdem sie sichergestellt hatten, dass alles
in Ordnung war mit diesen Lagen, die einen der besten Roséweine
Frankreichs hervorbringen, machten sie sich voller Elan auf nach
Chéteauneuf-du-Pape. Die Cote-Rétie fiel dann in einem gut geplanten
Flankenangriff.»

Vaughan-Thomas erfasste den Geist des Champagnerfeldzugs in ei-
ner genussvollen Kurzgeschichte mit dem Titel How | Liberated Bur-
gundy («Wie ich das Burgund befreite»). An einer Stelle beschreibt er
die Begegnung mit einem amerikanischen Offizier, der eindeutig ver-
wirrt zu sein schien.

«Thomas», sagte er, «wie ich hore, werden Sie heute Nachmittag
wieder die frogs treffen. Nun, wir haben da ein kleines Problem. Ich
habe den Eindruck, dass die Franzosen hier so eine Art Bummelstreik
veranstalten. Mir kommt es vor, unsere Freunde bleiben etwas zu lange
in diesem Chalon sur Soundso.»

«Chalon sur Soundso» war tatsachlich Chalon-sur-Sadne, der sudli-
che Zugang zur Céte d’Or, dem Gebiet mit den beriihmtesten Lagen
Burgunds. Der amerikanische Offizier hatte recht: Die Franzosen bum-
melten tatséchlich etwas, um zu vermeiden, dass die Weinberge zu
Schlachtfeldern wurden.

Ein franzosischer Geheimdienstoffizier erzéhlte VVaughan-Thomas
noch am gleichen Tag: «lch muss lhnen ja kaum die schrecklichen
Konsequenzen ausmalen, was geschahe, wenn wir nicht so vorgehen
wirden. Panzerkrieg in den Grands crus! Ob uns das die Franzosen je
vergeben wirden? Denken Sie bloss einmal an 1870.» Damals tobten
die letzten Schlachten des Deutsch-Franzdschen Krieges um die Stadt
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Nuits-Saint-Georges, und die deutschen Truppen preschten durch die
Weinberge von La Tache, Romanée-Conti und Richebourg.

«So etwas darf nie wieder passieren», meinte der Offizier.

Sekunden spéter stiirmte ein junger Offizier herein, salutierte hastig
und erklarte mit strahlender Miene: «Beste Neuigkeiten, mon colonel,
wir haben die Schwachstellen der deutschen Verteidigung gefunden. Al-
les keine besonderen Lagen!»

Schnell wurde General de Montsabert informiert, und der Angriff be-
gann. Innerhalb von 24 Stunden wurden die Deutschen «aus dem Bur-
gund hinausgejagt», berichtete Vaughan-Thomas. «Eine gesprengte
Briicke hier, ein zerstértes Haus dort, aber was machte das schon aus
angesichts der alles Uberragenden Tatsache, dass wir jetzt Meile um
Meile unzerstorter Weinberge vor uns haben.»

Zehn Jahre spéter schrieb Vaughan-Thomas: «Die Zeit gléttet manche
Kontroverse, und die Geschichte ferner Kriege erscheint in einem milde-
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ren Licht — sie reift sozusagen heran wie ein ’49er Burgunder.» Die
Kontroverse, auf die er anspielte, hatte mit einem Geschenk der Fran-
zosen an ihre amerikanischen Verbiindeten zu tun, als der Marsch
durch das Rhonetal beendet war.

Zum Zeichen der Anerkennung beschlossen die Franzosen, den
Amerikanern eine Kollektion der besten Weine tiberhaupt zu schenken,
die das Burgund zu bieten hatte. Vaughan-Thomas stellte sich freiwil-
lig zur Verfligung, um bei der Zusammenstellung dieser einzigartigen
Sammlung von Raritaten mitzuwirken. Bei dieser Gelegenheit kam er
in mindestens 20 Kellereien und konnte seinen Jeep mit einigen der
seltensten Kostbarkeiten der Region fiillen. Diese ibergab er dann den
Amerikanern.

«Alle? Ich will ehrlich bleiben», schrieb Vaughan-Thomas. «Durch
die unwéagbaren Widrigkeiten des Transports zu Kriegszeiten fanden
einige von ihnen noch im Jahr nach dem Krieg den Weg in meinen
Weinkeller ...» Doch den Rest tbergab er tatsachlich pflichtbewusst
einem jungen Offizier.

«Dies sind die grossten Weine Frankreichs», erkldrte er feierlich.
«Bewahrt sie mit Sorgfalt; lasst sie ruhen; und dann sorgt daftr, dass
sie Raumtemperatur haben, bevor ihr sie serviert.»

«Keine Angst», meinte der Amerikaner. «Unser Doc kennt sich mit
diesem Zeugs von den frogs schon aus. Und wenn wir soweit sind, dann
laden wir Sie ein und machen uns einen gemutlichen Abend.»

Die angekindigte Party fand in einem Palast aus dem 18. Jahrhun-
dert statt. Die franzdsischen Géste schritten wirdevoll die breiten Stu-
fen hinauf, wéhrend die amerikanischen Gastgeber «sie in einem Salon
erwarteten, der eines Empfangs flir die Madame de Pompadour wiirdig
gewesen wére», wie Vaughan-Thomas notierte. Fanfaren ertdnten, und
eine lange Reihe Kellner marschierte ein und présentierte die kostbaren
Flaschen auf Silbertabletts. Aber Vaughan-Thomas bemerkte sofort,
dass etwas nicht stimmte. «Mir blieb fast das Herz stehen — der Bur-
gunder in den Flaschen blubberte doch tatsachlich still vor sich hin.
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,Wir haben Gliick‘», fliisterte mir augenzwinkernd ein amerikanischer
Colonel zu, der neben mir stand. «Unser Doc hat das Zeug mit Wund-
alkohol aus dem Lazarett ordentlich aufgesprittet!»«
Vaughan-Thomas beschrieb die Szene spater: «Ein Blick von un-
glaubigem, fassungslosem Entsetzen machte sich auf den Gesichtem
der Franzosen breit. Aller Augen richteten sich auf General de Monts-
abert. Er hatte sie durch die Wiste Nordafrikas gefiihrt und Gber die
schneebedeckten Alpengipfel Italiens. Jetzt stand er vor der bislang
schwersten Krise der franzgsisch-amerikanischen Beziehungen — wie
wiirde er sich verhalten? Er fixierte seine Leute mit starrem Komman-
doblick. «Meine Herren, erheben wir die Glaser!» forderte der Gastge-
ber auf. Widerstrebend griffen die Franzosen zu. «Auf unsere Waffen-
brider, les braves Américains!, schnarrte der General eisig. Und dann
stiirzte er den Inhalt seines Glases in einem Zug herunter — bis auf den
letzten Tropfen. Schliesslich murmelte er — aber das konnten nur die
Franzosen, die ganz nahe bei ihm standen, und ich horen: «Oh Libéra-
tion, was fir Verbrechen in deinem Namen schon begangen wurden!»

Trotz dieses etwas bitteren Nachgeschmacks leugnet niemand, dass der
Champagnerfeldzug an sich eine der erfolgreichsten Operationen des
Krieges war. Die franzosischen und amerikanischen Truppen stiessen
nur auf vereinzelten Widerstand und nahmen das Rhonetal schneller
ein, als sich das irgendjemand hétte trdumen lassen. Sie wurden dabei
von einer ungewohnlichen Art «Frilhwarnsystems»« unterstiitzt: Wenn
ein Dorf oder ein Stadtchen mit Blumen und Flaggen geschmiickt war
und die Leute am Strassenrand standen und den Soldaten Weinflaschen
entgegenstreckten, wussten diese, dass die Deutschen geflohen waren
und der Weg frei war.4?

«Naturlich tranken wir den einen oder anderen sehr guten Wein»,
erzahlte Jean Miailhe, «aber nicht so viel, wie wir gerne gewollt hatten,
denn wir hatten es sehr eilig und wollten schnell vorankommen». Noch
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wenige Monate zuvor hatte Jean unter der Nase der Deutschen Kup-
fersulfat hergestellt. Als Bordeaux befreit war, trat er in die franzdsi-
sche Armee ein, die sich durch das Rhone tal entlang hochkampfte.
Manchmal wurden Jean und seine Kameraden von Einheimischen in
deren Weinkeller eingeladen, und gemeinsam wurde dort so manche
wahrend des Krieges versteckte Flasche entkorkt. «Einmal fanden wir
eine ganze Reihe Flaschen mit sehr vielversprechenden Etiketten, aber
schlechtem Inhalt», erzahlte uns Jean. «Der Wein sollte an die Deut-
schen abgegeben werden. Die guten Sachen hoben die Leute aber fir
uns auf.»

In der Nacht zum 6. September wachte Robert Drouhin verwundert auf.
Es war ganz still — wie seit Tagen nicht. Er hatte mit seiner Mutter und
seinen Geschwistern fast die ganze Zeit in ihnrem Weinkeller verbracht,
weil das nahegelegene Chalon-sur-Sadne heftig bombardiert wurde. In
dieser Nacht war das Bombardement aber plétzlich zu Ende. Alle setz-
ten sich auf ihren Matratzen auf und lauschten. Es gab keinen Zweifel:
Die Explosionen hatten tatséchlich aufgehdrt. Nachdem sie sich noch
einmal versichert hatten, stiegen sie aus dem Keller und legten sich in
ihre Betten im Haus.

Gegen sechs Uhr morgens wurden sie wieder geweckt, diesmal von
einem anderen Gerdusch. Robert sprang aus seinem Bett ans Fenster
und schaute hinaus. Unten sah er einen amerikanischen Jeep, der auf
dem Platz vor der Kirche wendete und dann wieder davonfuhr. Kurz
danach traf ein anderes Fahrzeug ein, und Soldaten stiegen aus. Sie tru-
gen amerikanische Uniformen. Robert beobachtete sie, wie sie eine
grosse Rolle aus weissem Stoff abwickelten und auf dem Platz ein gros-
ses Kreuz legten — ein Signal fir die alliierten Flugzeuge, dass Beaune
befreit war.

Damit begann, was Robert spater als «der Tag, an dem alles anders
war», im Gedéchtnis blieb. Wéhrend sich Beaune mit Panzern und an-
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deren Militarfahrzeugen fiillte, begannen die Kirchenglocken zu lauten.
Die Menschen stromten auf die Strassen und feierten, so eine Lokalzei-
tung, «diese gesegnete und grossartige Stunde unserer Befreiung. Fran-
zosische und alliierte Fahnen wehten aus allen Fenstern. Lange waren
sie auf den Dachbdden versteckt, jetzt kamen sie wieder zu Ehren, um
im Wind der Befreiung zu wehen.»

Auch der Wein floss in Strémen zu Ehren der Befreier. Jemand behaup-
tete, die Trinkspriiche habe man noch 40 Kilometer entfernt héren kén-
nen.

«Beaune wurde mit amerikanischer Militarausriistung und amerika-
nischem Kaugummi befreit», erinnerte sich Robert Drouhin. «Es war
eine richtige scéne classique, wie in einem Kinofilm.»

Doch wiahrend hier bereits gefeiert wurde, gab es andernorts noch
Ké&mpfe. Mademoiselle Yvonne Tridon von der Beauner Winzerverei-
nigung tanzte auf der Strasse mit einem amerikanischen Soldaten, als
jemand sie anhielt und beschimpfte. «Schdmen Sie sich nicht zu feiern,
solange noch gekdmpft wird?» Tridon war Uberrascht. Es war ihr gar
nicht in den Sinn gekommen, dass der Krieg noch nicht zu Ende war.

Keine 20 Kilometer weiter nérdlich versuchten deutsche Truppen
aus dem Chéateau Clos de Vougeot zu entkommen, einer bekannten Se-
henswiirdigkeit des Burgund, die zu Beginn des Krieges zur Lagerung
von Munition beschlagnahmt worden war. Die Soldaten hatten die Mu-
nition auf einen Zug verladen und versuchten sie zurtick nach Deutsch-
land zu bringen. Doch ein paar Hundert Meter vom Chéteau entfernt
erdffnete die Résistance das Feuer auf den Zug und brachte dadurch die
Munition zur Explosion. Eine gewaltige Druckwelle deckte das Dach
des Schlosses ab, und 200°000 alte Dachziegel wurden (iber ein Gebiet
von Uber einem Hektar verstreut. Die Explosion war bis nach Beaune
zu horen.1#3
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Doch das Gerausch, das Robert an diesem Tag am starksten bertihrte,
war ganz leise — ein Klopfen an der Haustiir. Gleich rannte er hinunter,
um nachzusehen. VVor der Tir stand sein Vater. Neun Monate, nachdem
er durch seinen Weinkeller vor der Gestapo geflohen war, war Maurice
Drouhin zuriickgekehrt.

«He, Al, komm hier riiber! Wir brauchen dich hier.»

Al Ricciuti, ein junger Mann aus Baltimore und sein Leben lang Fan
der Orioles, der Baseballmannschaft seiner Heimatstadt, war Uberset-
zer in Pattons 3. Armee. Er war als Wehrpflichtiger eingezogen worden
und kurz nach dem D-Day am Utah-Beach in der Normandie gelandet.
Jetzt war er an der Befreiung Frankreichs beteiligt. Seine Einheit lager-
te ausserhalb des Dorfes Avenay-Val d’Or in der Champagne. Bereits
Als Vater war hier im Ersten Weltkrieg als Soldat durchgezogen.

Al wollte sich etwas umschauen und fir seinen Vater einige Fotos
machen, als ihn Soldaten aus seiner Einheit pl6tzlich zu sich riefen. Er
ging zu ihnen hin um zu héren, was sie von ihm wollten. «Diese Mé&d-
chen hier wollen uns etwas erzéhlen, aber wir kdnnen kein Wort ver-
stehen. « Vor ihnen standen drei Méadchen, die alle zugleich redeten
und auf ein Haus hinter ihnen zeigten. Al, dessen Mutter Franzdsin
war, horte ihnen zu und erklarte dann: «Diese Madchen sind Schwe-
stern. Sie sagen, sie hatten zwei US-Piloten aus einer B-17 bei sich zu
Hause versteckt.»

Al und die anderen folgten den Kindern zu ihrem Haus, um die ab-
geschossenen Flieger abzuholen. Nachdem die Piloten zum Stiitzpunkt
der Amerikaner abtransportiert waren, kehrte Al zu der Familie der drei
Madchen zurlick. Diese erzdhlten ihm, wie sie die Méanner aufgefunden
und wahrend der letzten Tage der deutschen Besatzungszeit gepflegt
hatten.

Die Revokes, kleine Champagnewinzer, luden Al ein, zum Abend-
essen zu bleiben. Paulette, eine der Téchter, nahm Al mit zu einem
Spaziergang Uber die Weinberge der Familie. «Diesmal hatten wir
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Glick», meinte sie. «Es wurde hier nicht wirklich gekdmpft, anders als
im Ersten Weltkrieg. Trotzdem hatten wir nattrlich Angst.» Wie viele
in der Champagne hatten auch die Révoltés gehort, dass die Deutschen
in einigen Weinkellern grosser Champagnerhauser Sprengstoffladun-
gen angebracht hatten. Paulette fragte ihn, ob das stimmte.

Al erklarte, dass er das nicht sicher wisse. Er sagte, die Deutschen
hatten einige Briicken vermint, aber keine Zeit mehr gehabt, die
Sprengladungen auszuldsen, weil die amerikanischen Truppen unter
General Patton so schnell vorgertickt seien.'** Patton, so meinte Al la-
chend, wére wohl ziemlich entsetzt, wenn irgendwo Champagner zu
Schaden komme. «Er trinkt gewoéhnlich nur die besten Whiskys, aber
er mag auch Champagner, und er kennt sich damit aus.»

Al selbst dagegen hatte von Champagner tberhaupt keine Ahnung.
Er musste zugeben, dass er sogar noch nie welchen getrunken hatte.
Beim Abendessen sorgte nun Familie Revolte dafir, dass er so etwas
nie wieder sagen musste: Sie servierte ihm eine ganze Reihe verschie-
dener Champagnersorten, vom sussesten bis zum trockensten. Diese
Weinprobe war furr den jungen Mann aus Baltimore wie eine Offenba-
rung — bis dahin hatte er sich selbst eher fur einen Biertrinker gehalten.
«lch probierte also etwas von dem Champagner und meinte gleich:
,Hey, das ist ja was flir mich!»«

Doch die Zeit war zu knapp, um der neuen Leidenschaft zu fronen.
Patton wollte schnell weiter vorriicken, und schon am folgenden Mor-
gen war die Dritte US-Armee wieder unterwegs. Paulette kam, um Al
zu verabschieden. «Ich schreibe dir», versprach er, aber da war er schon
halb verschwunden.4

Als die Deutschen im Elsass feststellten, wie schnell die Alliierten vor-
riickten, begannen sie ihrerseits mit einer Erstirmung der Weinkeller.
Menschen wie Georges Hiigel mussten bestiirzt mitansehen, wie die
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deutschen Soldaten auf ihrer wilden Flucht soviel Wein wie méglich
auf ihre LKW verluden. Doch viel war es nicht, denn die Deutschen
standen fast pausenlos unter dem Beschuss der alliierten Jagdflugzeu-
ge. «Und so blieb der meiste Wein gliicklicherweise bei uns im Land.»

Das Elsass war die letzte Region Frankreichs, die befreit wurde —
kurz nach der Weinlese. «Es war eine gewaltige Ernte, aber auch eine
traurige», erinnerte sich Georges’ Bruder André. lhr Vater versteckte
sich vor der Gestapo, weil er sich geweigert hatte, der NSDAP beizu-
treten, und als Geisel hatte verhaftet werden sollen; ihr Bruder Jean jun.
war in der deutschen Wehrmacht. Georges selbst musste sich immer
noch von seinen in der Ukraine erlittenen Verletzungen erholen und
konnte nur auf Kriicken laufen. «Zwei meiner Séhne k&mpfen fir Ihren
Fihrer, und Sie wollen meinen Mann verhaften! Schamen Sie sich!»
entgegnete Mimi Higel zornig den deutschen Behérden.

Es war fast unmdglich, die Ernte einzubringen. Viele Weinberge wa-
ren mit Antipanzerminen gespickt. Wahrend der Lese griffen alliierte
Flugzeuge abziehende deutsche Fahrzeugkolonnen in der Néhe der
Weinberge an. Georges und André brachten gerade eine Ladung Wein-
trauben in die Kelterei, als ein Militarflugzeug mit Maschinengewehr-
feuer im Tiefflug Gber sie hinwegflog. Georges stiess André zur Seite
und fiel neben ihn. Trauben und Erdbrocken flogen in alle Richtungen,
als die von dem Flugzeug abgefeuerten Kugeln in den Weinberg schlu-
gen. Als die beiden Bruder wieder aufstanden, sahen sie in einiger Ent-
fernung einen deutschen LKW in Flammen stehen. Der Staub und
Rauch legten sich, dann war ihnen klar, dass die zwei Soldaten auf dem
Lastwagen ums Leben gekommen waren.

Als Georges und André zu Hause ankamen, berichtete ihnen ihre
Mutter vom Besuch eines deutschen Offiziers. Zuerst habe sie sich ge-
weigert, ihn einzulassen, doch er habe sich nicht abwimmeln lassen.
«Ich habe eine Nachricht fiir Sie», erklarte er. «Madame, Sie kénnen
Ihrem Mann ausrichten lassen, dass er jetzt sicher nach Hause kommen
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kann.» Frau Hiigel fiirchtete eine Falle und antwortete, sie verstehe
nicht, wovon der Offizier rede, und habe ohnehin keine Ahnung, wo
sich ihr Mann aufhalte. Der Deutsche l&chelte grimmig. «Madame, Sie
haben mich sehr gut verstanden. Es besteht fiir ihn keine Gefahr mehr,
verhaftet zu werden. Jetzt ist alles anders.»

Als der Geschitzdonner der alliierten Artillerie naherriickte, suchten
die Hugels und andere Familien Schutz in ihren Weinkellern. In der
Nacht zum 3. Dezember schlugen amerikanische Mdérser- und Avrtille-
riegeschosse in Riquewihr ein.

Zwei Tage spater waren die Strassen des Stadtchens voller Texaner,
einige in Panzern, andere bewachten gefangengenommene Deutsche,
und wiederum andere durchsuchten Haus fiir Haus.

Es war 7.30 Uhr morgens, als die Amerikaner, Teil der 36. Infante-
riedivision, eintrafen. Grossvater Emile Hugel war eine Stunde zuvor
aufgewacht. Als ihm klarwurde, dass Riquewihr befreit war, beschloss
er, seinen besten Anzug anzuziehen, um die Amerikaner zu begriissen.
Doch als er gerade seine Hose anzog, stiirmte ein nervoser junger Gl
auf der Suche nach versteckten Deutschen in sein Zimmer. Zuerst ver-
stand der 75jahrige Higel, der schon nicht mehr gut sehen konnte,
nicht, was sich gerade abspielte, doch sein Enkel André, der den Sol-
daten begleitete, erkldrte es ihm rasch. Der alte Mann war so ausser sich
vor Freude, dass er quer durch das Zimmer zur Tur lief und dem ame-
rikanischen Soldaten um den Hals fiel. Dabei rutschte ihm seine Hose
herunter. Der Soldat war so verblifft, dass er seine Waffe auf Hiigel
richtete. Doch dieses Missverstandnis klarte sich schnell auf, und der
jetzt tadellos gekleidete Emile schloss sich der jubelnden Menge auf
der Strasse an.

Fur Familie Hugel war es ein umso grosseres Fest, als auch Jean Hi-
gel aus seinem Versteck aufgetaucht war. Bald nach seiner Rickkehr
begann er, Wein gegen Benzin zu tauschen, immer einen Kanister Wein
gegen zwei Kanister Treibstoff. Fir die Texaner war das ein Schnépp-
chen.
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Eine Woche nach der Befreiung von Riquewihr starteten die Deut-
schen einen Gegenangriff, um das Stadtchen wieder einzunehmen. Als
sie durch die Strassen rasten, schossen die Texaner aus den Fenstern
von Wohnhausern und anderen Gebauden auf sie. Bald lagen die kopf-
steingepflasterten Strassen voller Toter und Verwundeter. Die Verletz-
ten wurden auf den Hof der Hugelschen Weinkellerei gebracht, wo die
Amerikaner eine Erste-Hilfe-Station und eine Leichenhalle eingerich-
tet hatten.

Die grossten Schaden erlitten jedoch die Weinberge. Amerikanische
Panzer wihlten sich durch Z&une und Rebstockreihen, losten sogar
beim Versuch, die Deutschen zurlickzudréngen, Landminen aus.

Ahnliche Szenen spielten sich in Dérfern und Stadten iiberall im El-
sass ab. In Ammerschwihr brannte es tberall, und als die Einwohner
versuchten, die Brénde zu I8schen, brach plétzlich die Wasserversor-
gung zusammen. Eine amerikanische Bombe hatte die ortlichen Zulei-
tungen getroffen. Verzweifelt schleppten die Einwohner Weinflaschen
und -fé&sser aus ihren Kellern und gossen den Inhalt in die Flammen.
Als die Feuer schliesslich erloschen, war von dem kleinen Stadtchen
kaum mehr etwas Ubriggeblieben.

Georges Hugel blickte mit Trauer und Schmerz auf die Verwistung.
Er hatte die Brutalitat des Krieges als deutscher Soldat an der «Ost-
front» kennengelernt und geglaubt, nichts kénne jemals so schlimm
sein wie das. Doch als er jetzt sein eigenes Heim bedroht sah und seine
eigenen Freunde und Nachbarn angegriffen wurden, war er tiberzeugt,
dass er jetzt wieder etwas tun musste. «Ich gehe wieder zurlick in den
Krieg», erklarte er seiner Familie. «Ich trete in die franzosische Armee
ein.»

Das war die schlimmste Mitteilung, die sich seine Eltern hétten vor-
stellen kénnen. Ein Sohn kdmpfte noch bei den Deutschen, und der an-
dere jetzt bei den Alliierten.146
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NEUN

HITLERS «<ADLERHORST»

- Wo sind bloss die Franzosen?
Das fragte sich praktisch jeder amerikanische Soldat,
wahrend die alliierten Truppen durch Deutschland zogen.
Wahrend dieser letzten Kriegstage zogen die Alliierten
rasch in Richtung Berlin. Alle, die Amerikaner, die Bri-
ten, die Kanadier und die Sowijets, wollten die ersten sein.
Wahrenddessen gab es noch einen anderen Wettlauf, und

zwar quer durch Siiddeutschland, auf Berchtesgaden zu, Hitlers Riick-
zugsort in den bayerischen Alpen. Fiir die Franzosen war diese Route
von grosser historischer Bedeutung. Schon Napoleon war hier entlang-
gezogen, als seine Truppen 1805 bei UIm einen grossen Sieg Uber die
Osterreicher erringen konnten. Fir eine kurze Zeit, von 1809 bis 1810,
stand die Region einschliesslich Berchtesgaden unter franzdsischer
Herrschaft.

Doch diese geschichtliche Erinnerung war nur ein Grund, warum
Berchtesgaden so wichtig war. Weit bedeutender war der Schatz, den
jeder hier verborgen wusste. Er umfasste Gold, Bargeld aus einem Dut-
zend Landern, unschéatzbare Mengen Juwelen, meisterhafte Kunst-
werke, Luxuswagen und etwas, das in die Hand zu bekommen die Fran-
zosen Uberhaupt nicht erwarten konnten: Hunderttausende Flaschen der
besten Weine der Welt, Wein, der ihrem Land gestohlen worden war.

Berchtesgaden war sicherlich einerseits Hitlers Refugium und der
Ort, wo Himmler, Goring und andere Nationalsozialisten gern ihre Fe-
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rien verbrachten, aber es war auch ein riesiges Warenlager, ein wahres
Labyrinth von unterirdischen Kellern, Stollen und Durchgéngen, die
im 12. Jahrhundert zur Salzgewinnung in den Berg getrieben worden
waren. Jetzt dienten diese Gewdlbe als Lagerraum fiir die zusammen-
geraffte Kriegsbeute der Nazis.

Der Wettlauf um die Bergung des Schatzes begann am 22. April, als
General Philippe Leclerc griines Licht dafiir bekam, mit seiner
2. Panzerdivision zurlick nach Deutschland zu gehen. Anfang des
Monats war er von Charles de Gaulle nach Frankreich beordert worden,
der entschieden hatte, bei der endgiltigen Kapitulation von Deutsch-
land keinen Teil Frankreichs mehr in deutscher Hand sehen zu wollen.

Es gab immer noch vereinzelte Widerstandsnester, insbesondere um
Royan auf der Halbinsel Médoc bei Bordeaux, wo die Deutschen den
Befehl hatten, bis zur letzten Kugel auszuharren. Royan war strategisch
wichtig, denn von der Halbinsel aus konnte der ein- und ausfahrende
Schiffsverkehr des Hafens Bordeaux kontrolliert werden. Ohne den
Hafen hatten die Bordeaux-Handler keine Mdglichkeit, ihren Wein in
alle Welt zu verschicken. Leclerc hatte daher den Befehl bekommen,
die Hafenzufahrt zu sichern.

Er war zornig. Nicht hier wollte er sein; die wichtigsten Kriegshand-
lungen fanden jetzt in Deutschland statt. Leclerc, der Paris und Strass-
burg befreit hatte, wollte jetzt dort sein, wenn es ums Ganze ging. Er
rang de Gaulle die Zusage ab, sofort nach Deutschland geschickt zu
werden, sobald seine Einheiten Royan eingenommen haben wiirden.

Die deutschen Truppenteile in Royan kapitulierten am 18. April.
Vier Tage spater waren Leclerc und seine Méanner schon unterwegs
nach Deutschland. Thr Gewaltmarsch quer durch Frankreich war bei-
spiellos. In einem Brief schrieb Leclerc an seine Frau: «Es ware
schrecklich fiir uns, wenn wir diesen historischen Augenblick auch nur
um ein paar Meter verpassen wiirden.»4” Er war fest entschlossen, dass
ihm das nicht passieren wiirde. In gerade einmal flinf Tagen hatten er
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und seine Division die Uiber tausend Kilometer hinter sich gebracht und
tiberquerten den Rhein nach Deutschland.

Um das Mandver so schnell wie mdglich zu bewerkstelligen, willigte
Leclerc in eine Aufteilung seiner Division in getrennte Einheiten ein,
die der amerikanischen Armee zugeordnet werden sollten. So kam
seine «5. Taktische Gruppe» zum 21. Amerikanischen Armeekorps,
dessen Ziel Berchtesgaden war.

In einem wahren Wettlauf machten sich beide Einheiten auf in die
bayerische Stadt, und jede der beiden war fest entschlossen, als erste
anzukommen.

Aus Furcht, die Franzosen kénnten sie schlagen, gaben die amerika-
nischen Kommandanten der 5. Taktischen Gruppe ein entfernteres Ziel
vor, Salzburg, das von Berchtesgaden aus jenseits der Salzach lag.

Um nicht ausgetrickst zu werden, akzeptierte Leclerc scheinbar den
Befehl, teilte aber seine Gruppe in drei Untergruppen auf. Zwei von
ihnen zogen wie von den Amerikanern angeordnet in Richtung Salz-
burg. Die dritte jedoch hielt weiter auf Berchtesgaden zu. Ihre Mission:
vor den Amerikanern dort zu sein.

Es dauerte nicht lange, bis die Amerikaner merkten, dass etwas nicht
ganz stimmte. Die franzdsische Einheit, die rechts von den Amerika-
nern vorriicken sollte, also die dritte Untergruppe, kam immer wieder
aufs Neue in Sicht und verschwand. Schliesslich war sie véllig unter-
getaucht.

Als die Amerikaner eine Funkverbindung herzustellen versuchten,
stiessen sie auf nichts als Schweigen im Ather.

«Nachdem sie uns angebettelt hatten, sich uns anschliessen zu kén-
nen, verschwanden sie einfach», grummelte ein GL «Gerade waren sie
noch da, und plotzlich waren sie weg.»4

Als die Amerikaner verstanden, was geschehen war, waren die Fran-
zosen schon 200 Kilometer weiter und n&herten sich ihrem Ziel.

Am 4. Mai war Berchtesgaden zum Greifen nahe — es fehlten nur
noch 50 Kilometer —, als die Amerikaner endlich aufholten. Sie sahen,
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dass die Franzosen in einer Schlucht von feuernden SS-Ménnern auf-
gehalten worden waren. Die Amerikaner entschieden, dass sich hier
ihre grosse Chance bot. Sie wendeten ihren Konvoi und wollten auf
einem Umweg nach Berchtesgaden gelangen, namlich (ber die Auto-
bahn. Dadurch, so spekulierten sie, kdnnten sie frither als die Franzosen
ankommen. 4

Doch das war eine schlechte Entscheidung. Am spaten Nachmittag
trafen sie auf eine eingestiirzte Autobahnbriicke, die in die Luft ge-
sprengt worden war, und mussten die ganze Nacht dort verbringen,
wahrend Pioniere damit beschaftigt waren, das Bauwerk wieder not-
durftig instand zu setzen.

Die Franzosen, die so kurz vor dem Ende des Krieges keine Verluste
mehr in Kauf nehmen wollten, warteten geduldig in ihrer Stellung, dass
der SS die Munition ausging. Als dies der Fall war und die Deutschen
sich in alle Winde zerstreuten, riickten die Franzosen weiter vor.

Spater an diesem Nachmittag rollte dann ein franzdsischer Panzer
ohne einen einzigen Schuss in Berchtesgaden ein. Er wurde von einem
jungen Mann aus der Champagne befehligt. Bernard de Nonancourt
konnte es kaum fassen: Er war am Ziel.

Sein erster Blick auf Berchtesgaden an diesem 4. Mai war atembe-
raubend. Es war, wie es ein anderer Besucher beschrieb, «ein Marchen-
land mit schneebedeckten Bergen, dunkelgriinen Wéldern, eiskalten
Wildbachen und Lebkuchenhauschen, die reinste Augenweide.»>
Nach der Legende lagen dort irgendwo tief unter den Berggipfeln Kai-
ser Barbarossa und seine Ritter verzaubert in tiefem Schlaf. Eines Ta-
ges, so hiess es, wiirde Barbarossa erwachen und Deutschland in ein
goldenes Zeitalter von Frieden und Wohlstand fiihren.*>! Doch diese
Zeit war noch nicht gekommen. Barbarossa schlief noch immer, und
stattdessen hatte Hitler das Land in Krieg und Verderben gestiirzt.

Es war hier in Berchtesgaden, wo er viele seiner Plane fir ein «Tau-
sendjéhriges Reich» gesponnen hatte. Er liess die idyllische Landschaft
in eine Festung verwandeln. Seine landliche Berghutte wurde in eine
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Trutzburg mit Flugabwehrkanonen und sogar einer Nebelmaschine
umgebaut, die bei Gefahr von Luftangriffen die ganze Gegend in dichte
Schwaden hiillen konnte. Baume wurden geféllt, und aus Waldwegen
wurden gepflasterte Strassen. In der Umgebung entstanden héssliche
Betongebdude zur Unterbringung von Truppen, Gésten und einer gan-
zen Flotte von Edelkarossen.!%2

Doch Hitlers extravagantes Spielzeug war ein Aufzug, der ihn zum
sogenannten «Adlerhorst» bringen konnte, einem privaten Refugium
auf einem Berggipfel Hunderte Meter Uiber Berchtesgaden. Hitler-Bio-
graph Robert Payne schrieb: «Hitler schwebte vor, in den Berg einen
Schacht zu treiben, damit er Uber einen Aufzug zum Gipfel gelangen
und dann die umliegende Landschaft Gberblicken konnte, wie ein Gott
alle Konigreiche der Erde tiberwacht.»53

Es dauerte volle drei Jahre, bis der Schacht in das harte Gestein ge-
hauen war. Der anschliessend eingebaute Aufzug hatte eine vergoldete
Tur, einen Teppich auf dem Boden und gepolsterte Sitzgelegenheiten.
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Gleich eine ganze Reihe Telefonapparate verbanden den Aufzug mit
Berlin, Paris, London und jeder anderen wichtigen Stadt der Welt.
Zwar hatte das Projekt 30 Millionen Reichsmark gekostet, doch Hitler
war sehr zufrieden mit dem Resultat. Der 1939 fertiggestellte Aufzug
war sein eigenes Geschenk zu seinem 50. Geburtstag.

Ungliicklicherweise war der Aufzug defekt, als Bernard de Nonan-
court und seine Manner eintrafen. Die gefliichteten Deutschen hatten
ihn noch sabotiert.

Von der Einstiegsluke seines Panzers aus betrachtete Bernard den
Berggipfel und war fasziniert von all dieser Schénheit. Um den 2400
Meter hohen Gipfel kreisten langsam Adler, deren Schwingen im
Schein der untergehenden Sonne gliihten. Es war schon ein langer Tag
gewesen, aber er war immer noch nicht zu Ende.

«He, Sie da, Nonancourt, kommen Sie mal hier riiber!» Das war sein
vorgesetzter Offizier. Bernard rutschte von seinem Panzer und lief zu
ihm hindber. «Sie sind aus der Champagne, nicht wahr?», wurde er ge-
fragt. «Dann mssen Sie ja was von Wein verstehen.» Bernard nickte
und wollte schon etwas antworten, als der Offizier fortfuhr: «Wir haben
einen Spezialauftrag flr Sie. Morgen werden Sie bergsteigen!» Der Of-
fizier erklarte, nach Geheimdienstvermutungen befinde sich ein gros-
ser Teil der von den Nazis in Frankreich gestohlenen Weine im «Ad-
lerhorst». «Nehmen Sie sich ein paar Manner mit und schauen Sie mal
dort oben nach. Ruhen Sie sich jetzt aus, denn morgen miissen Sie frith
los. Das wird kein leichter Aufstieg.»

Es dauerte eine Weile, bis Bernard die ganze Tragweite der Worte
des Offiziers erfasst hatte. Plotzlich wurde ihm klar, dass er einen Ort
aufsuchen sollte, wohin noch kaum ein Mensch seinen Fuss gesetzt
hatte. Niemand wusste genau, was sich dort verbarg, oder in welchem
Zustand alles war. Die abriickende SS hatte bereits die Keller einiger
Hé&user mit Heizol vollaufen lassen und in Brand gesteckt. Was hatten
sie mit dem «Adlerhorst» gemacht? fragte er sich.
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Obwohl Berchtesgaden in den letzten Tagen das Ziel von alliierten
Bombenangriffen gewesen war, fanden Bernard und einige andere Sol-
daten eine noch unzerstorte Hiitte, wo sie ihre Ausriistung unterbringen
konnten. Zum ersten Mal seit Wochen.sollten sie heute Nacht in richti-
gen Betten schlafen.

Bernard brachte jedoch kein Auge zu. Er zog ein Blatt Papier hervor
und begann, einen Brief an seine Mutter zu schreiben. Es war so viel
geschehen in der letzten Zeit, dass es schwierig war, sich gegenseitig
auf dem Laufenden zu halten. Jetzt musste er aber feststellen, dass er
vieles seiner Mutter gar nicht erzdhlen konnte oder durfte. Wie konnte
er all das erkldren, was er in seiner Kommandoeinheit der Résistance
hatte tun missen? Wie sollte er je das Grauen beschreiben, das er bei
der Befreiung des Konzentrationslagers Dachau gesehen hatte? «lIch
weiss, was du nach dem Verlust unseres Maurice fiihltest», schrieb er
schliesslich. «Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht an meinen Bruder
denke und daran, was dieser Kampf uns alle gekostet hat, aber jetzt
kann ich mit Sicherheit sagen, dass das Kémpfen in diesem Krieg fiir
mich das Richtige war.»

Bernard weckte seine Manner noch vor dem Morgengrauen. In der
Nacht war General Leclerc eingetroffen und hatte noch einen weiteren
Befehl fiir die Ménner, die den Berg besteigen sollten. Er wollte, dass
auf dem «Adlerhorst» die franzdsische Trikolore gehisst werden sollte.

Der erste Abschnitt des Aufstiegs war der leichteste. Bernard und
seine Truppe fuhren mit dem Auto von Berchtesgaden zu einem klei-
neren Gebdude weiter oben in den Bergen, etwa 20 Minuten entfernt.
Dort gab es einen Parkplatz und den Eingang zu dem Aufzug, den Hit-
ler hatte bauen lassen. Bernard kontrollierte noch einmal mit Hilfe von
eigens dorthin abkommandierten Pionieren, ob der Aufzug vielleicht
noch zu reparieren war. Doch die Fachleute sagten ihm, das sei unmdg-
lich.

Bernard und seine Méanner begannen mit dem Aufstieg.

Es war warm, und sie kamen im friihen Morgenlicht gut voran.
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Dennoch mussten sie regelmadssig anhalten, und ein Vorauskommando
Uberpriifte den Anstieg auf Minen und sonstige Fallen.

Nach ein paar Stunden fiel den Méannern bereits das Atmen schwer.
Auch Hitler war es dhnlich ergangen; das war einer der Griinde, warum
er nur selten den «Adlerhorst» besuchte.!>*

Kurz vor dem Gipfel wurde der Pfad immer steiler. Bernard schickte
einige Bergsteigerspezialisten voraus, um Seile anzubringen. Schliess-
lich zogen sie sich einer nach dem anderen auf den Gipfel hinauf.

Als sie schliesslich oben angekommen waren, waren sie alle er-
schopft. Selbst auf 2300 Metern Hohe war es noch warm. Die Sicht
war grossartig, und die Manner rasteten eine Weile, um die Aussicht
zu geniessen, wahrend sie nach Luft schnappten. Von aussen war das
Gebéude unaufféallig und glich eher einem Bunker. Bernard wurde
schnell klar, dass es nicht leicht sein wiirde, hineinzukommen. Der Ein-
gang, ein Stahltor, war fest verschlossen. Es war aussichtslos, daran
herumzurtteln, sogar mit schweren H&mmern konnten sie nichts aus-
richten. Bernard trat zur Seite, als Pioniere eine kleine Sprengladung
anbrachten. Als sich der Rauch und der Staub verzogen hatten, stand
das Tor einen Spalt weit offen. Jeder quetschte sich hindurch; Bernard
rannte auf den cave zu.

Hierzu mussten sie noch eine weitere Tur aufbrechen. Wie das
Haupttor gab auch diese zunéchst wenig nach, doch Bernard verschaff-
te sich gewaltsam Zutritt.

Hinter der Tur war es dunkel. Bernard knipste seine Taschenlampe
an. Er brauchte nur wenige Sekunden, um zu erkennen, was er vor sich
sah. Er rief nach den anderen, sie sollten ebenfalls kommen. «Das
glaubt ihr nicht!», schrie er atemlos. Wo immer Bernard mit seiner Ta-
schenlampe hinleuchtete, sah er Flaschen, einige in Holzkisten, andere
auf stédhlernen Regalen.

Auch die anderen Ménner kamen mit ihren Taschenlampen herein.
Was sie sahen, war Uberwaltigend. Sie standen in einem riesigen Raum,
der Vom Boden bis zur Decke mit Wein gefiillt war. «Da stand jeder
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grosse Wein, von dem ich je gehort hatte», erinnerte sich Bernard spé-
ter. «Alles, was je bei den Rothschilds gekeltert worden war, alle Lafi-
tes und Moutons. Die Bordeauxweine waren ganz aussergewdhnlich.»

Bernard machte eine kurze Uberschlagsrechnung. Das mussten min-
destens eine halbe Million Flaschen sein, darunter viele Magnumfla-
schen.

Die Bordeauxweine machten aber nur einen Teil aus. Es gab ebenso
hervorragende Burgunder wie seltene Portweine und Cognacs aus dem
19. Jahrhundert. Aus jeder bedeutenderen Champagnerkellerei fanden
sich Flaschen: Krug, Bollinger, Moét, Piper-Heidsieck und Pommery,
all die grossen Marken. Und dann stiess Bernard auf Lanson, die Marke
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seines Onkels. «Diesen Champagner habe ich selbst hergestellt», dach-
te Bernard ergriffen.

Doch das war es nicht, was ihn am meisten Uberraschte.

«Ganz besonders erinnere ich mich aber an den 1928er Salon, diesen
unvergesslichen Champagner. Er war so phantastisch, aber es gab nur
winzige Mengen davon.» Knapp flinf Jahre zuvor, als er bei Delamotte,
einer Champagnerkellerei gegenuiber der Firma Salon arbeitete, hatte
de Nonancourt zusehen miissen, wie Goérings Méanner genau diese Fla-
schen abtransportierten.

Bernard beriihrte einige der Flaschen mit den Fingern, wie um sich
zu Uberzeugen, dass alles real war. Dann musste er lachen. Einige die-
ser Champagnerflaschen, das sah er, enthielten kaum mehr als billigen
Fusel. So gab es etwa eine Unzahl Flaschen mit dem Etikett «Reserviert
fur die Wehrmacht», andere waren nur mit «Kategorie A», «B» oder
«C» gekennzeichnet. Sie machten ein Drittel aller Champagnerkaufe
von 1937 bis 1940 aus, die die Wehrmacht «zur Aufrechterhaltung der
Moral der Truppen» beschafft hatte. Bernard wusste, dass die Cham-
pagnerhandler diese Gelegenheit dazu nutzten, ihre schlechtesten Pro-
dukte loszuwerden.

Doch nun stand Bernard zunéchst vor einem weiteren Problem: Wie
bekam er eine halbe Million Flaschen den Berg hinunter? Er bat die
Pioniere um Rat. «Sind Sie sicher, dass der Aufzug nicht funktioniert?
Und dass man ihn unter keinen Umsténden reparieren kann?» Die Spe-
zialisten schittelten den Kopf und erklarten, der Schaden sei so um-
fangreich, dass zur Reparatur mehr Werkzeug erforderlich sei, als sie
dabei hatten.

Da erinnerte sich Bernard an eine gewisse Gruppe von Leuten, die
wussten, wie man sorgfaltig mit ihnen anvertrauten Objekten umgeht,
auch unter den schwierigsten Umstanden. Uber Funk forderte er Sani-
tater an. «Und bringen Sie sdmtliche Tragen mit, die Sie auftreiben
kénnen», verlangte er.

Was dann geschah, durfte zu den bizarrsten Rettungsaktionen gehd-
ren, die je wéhrend eines Krieges stattfanden. Kistenweise wurde der
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Wein aus dem «Adlerhorst» herausgeschleppt und auf die Krankentra-
gen gebunden. Mit Hilfe eines Trupps von Bergsteigern wurden die Tra-
gen vorsichtig einige Hundert Meter vom Gipfel hinunterbugsiert, wo
schon Sanitater und andere Trager warteten. Von diesen wurden die
Tragen dann langsam den Berg hinuntergebracht, wo wiederum Panzer,
Lastwagen und andere Militarfahrzeuge warteten. Bernard kampfte sich
kletternd vorwaérts an die Spitze des Zuges und betrachtete von Zeit zu
Zeit diese seltsame Prozession von Krankentragen, jede voller Weinki-
sten, die sich langsam den Berg hinunterbewegte.

Bernard erreichte seinen Panzer, kurz bevor der erste Weintransport
ankam. «Hierher bitte», befahl er und winkte die Tréger zu seinem Fahr-
zeug. «Faites le plein», meinte er dann, «Bitte volltanken!». Die Mén-
ner hoben eine Kiste von der Trage und reichten sie Bernard auf den
Turm. Es war eine Kiste mit dem 1928er Salon Champagne.

Diese Szene wiederholte sich bei jeder weiteren Trage, die ankam.
Die Soldaten nahmen aus ihren Panzern alles heraus, was nicht unbe-
dingt notwendig war, Kleidung, Werkzeug, sogar zusétzliche Munition,
um Platz fir die neue Ladung zu schaffen. Einige Soldaten leerten ihre
Feldflaschen und fullten sie mit so legenddren Tropfen wie *29er La-
tour, *34er Mouton oder ’37er Lafite.

Es ging hoch her. Als die franzdsische Flagge Uiber dem «Adlerhorst»
wehte, 6ffnete Bernard eine Flasche ’28er Salon und brachte einen
Trinkspruch aus. Die Soldaten nannten es le repos du guerrier, «die
Kampfpause des Kriegers».

Doch ein letztes Scharmitzel lag noch vor ihnen. Ihre amerikani-
schen «Cousins» waren inzwischen ebenfalls in Berchtesgaden einge-
troffen und weniger erfreut dariiber, dass die Franzosen sie bei ihrem
Rennen geschlagen hatten. Die Amerikaner waren immer Uberzeugt ge-
wesen, dass sie als erste in Berchtesgaden ankommen wirden. Es
wurmte sie, dass sie von einem Haufen Jungspunden tibertrumpft wor-
den waren, die offiziell unter ihrem Kommando standen.
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Bernard und seine Manner kiimmerte das jedoch nicht besonders. Zu
diesem Zeitpunkt war ihre kleine Feier gerade auf dem Hoéhepunkt, und
sie wollten sich die Stimmung nicht von einem dahergelaufenen Hau-
fen Verlierern verderben lassen. Ausserdem gab es mehr als genug Al-
kohol in dieser Gegend, so dass keiner niichtern bleiben musste. Das
merkten auch die Amerikaner ziemlich bald. Uberall gab es Weinkel-
ler, fast in jeder Villa. Die Neuankémmlinge entdeckten das Haus, das
Generalfeldmarschall Géring gehort hatte. Der Keller platzte mit Uber
10°000 Flaschen fast aus allen Fugen. Nur wenig spéter hérte man
kaum noch ein anderes Gerausch als das Knallen von Sektkorken.

Ein Amerikaner jedoch war Uberhaupt nicht in Feierstimmung. Ge-
neral Wade Haislip, der Kommandant des 21. Armeekorps, war eben-
falls gerade in Berchtesgaden eingetroffen, und das erste, was er sah,
war die franzosische Trikolore, die tber dem «Adlerhorst» wehte. Er
war zornig und irritiert.

«Sie standen unter unserem Befehl und stehen immer noch!», blaffte
er General Philippe Leclerc an. «Nehmen Sie sofort diese Fahne her-
unter und hissen Sie die Stars and Stripes!»'

266 NEUN



Leclerc tat wie befohlen und zuckte dann mit den Achseln. Was
machte das jetzt schon noch aus? Er wusste, wer den Wettlauf gewon-
nen hatte.

Kurz darauf traf er einen seiner Kollegen, General Paul de Langlade.

«Nun, wir haben’s geschafft», meinte er zu ihm. «Es war ein langer
und schwieriger Weg, aber ,Ende gut — alles gut’, meinen Sie nicht
auch?»1%

Langlade nickte und schmunzelte: «Gott liebt eben die Franzo-
sen.»157
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ZEHN

DER KOLLABORATEUR

Es war unmdglich, Louis Eschenauer nicht zu kennen.158

«Er war ein dicker Mann mit einer dicken Zigarre und
einem noch einnehmenderen Wesen», erinnerte sich Jean
Miailhe. «Jedermann kannte Onkel Louis.»

Onkel Louis war der prominenteste Weinhéandler von
Bordeaux, ein unermidlicher Kaufmann, der Weine en
gros einkaufte, selbst abfiillte und dann in alle Welt ver-
kaufte. Er sprach fliessend Englisch, Franzésisch,
Deutsch und Russisch und schrieb auch seine Geschéftsbriefe selbst in
diesen Sprachen. Auch auf seinem Spezialgebiet, den Bordeauxwei-
nen, kannte er sich bestens aus. An einem typischen Tag besuchte er
mehrere Chateaux, testete Weine und handelte einen seiner Meinung
nach «fairen Preis» aus. Ausserdem kiimmerte er sich um Berge von
Korrespondenz und Bestellungen und {iberwachte noch Abfillung,
Verpackung und Versand der Waren. Onkel Louis war so erfolgreich
und verdiente so viel Geld, dass er kaum je einen Kredit bei einer Bank
aufnehmen musste. Gewohnlich kaufte er die gesamte Jahresproduk-
tion kleinerer Winzer und legte den Kaufpreis bar auf den Tisch.

«Eschenauer war sehr begabt, ein richtiger Experte», schwérmte
Heinz Bdrners Jr. auch viele Jahre spéter noch in unserem Interview.
Borners Jr. hatte wie sein Vater, der «Weinfiihrers in Bordeaux, Louis
gekannt und selbst mit ihm zusammengearbeitet. «Er entdeckte sofort
die geringsten Qualitatsschwankungen oder Schwachstellen bei Wei-
nen. Wahrend des Krieges zogen er und mein Vater gemeinsam los und
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testeten bis zu einem Dutzend Weine auf einmal. Sie verliessen sich
gegenseitig voll auf das Urteil des andern und waren sehr enge Freun-
de.»

Dank dieser Freundschaft und seinen engen Verbindungen zur deut-
schen Fuhrungsschicht konnte Eschenauer wahrend des Krieges sein
Vermdgen enorm vermehren, indem er dem Dritten Reich Wein ver-
kaufte.

Nach dem Krieg brachte ihn das jedoch in Schwierigkeiten. Er wurde
verhaftet und der wirtschaftlichen Kollaboration angeklagt.

Obwohl jener Prozess schon 1945 stattfand, halten es sehr viele Fran-
zosen selbst heute noch, iber 50 Jahre spéter, fir ein allzu peinliches,
sensibles Thema, um Gberhaupt dariiber zu reden. Schliesslich handelt
es sich um ein dunkles Kapitel ihrer Geschichte, das viele am liebsten
vergessen mochten. Nach dem Krieg wurden tber 160’000 Menschen
wegen «Kollaboration mit dem Feind» vor Gericht gestellt oder Unter-
suchungen gegen sie eingeleitet. Sogar Président Charles de Gaulle
sorgte sich {iber diesen Abschnitt in der franzdsischen Geschichte und
zog im Interesse der nationalen Einheit ein offizielles Geschichtsbild
von Frankreich als einer «Nation von Widerstandskampfern» vor.

Der Fall Eschenauer jedoch wirft unangenehme Fragen zu diesem
offiziellen Geschichtsbild auf, Fragen, die auch heute noch hitzig de-
battiert werden. War er ein Kollaborateur? Nutzte er seine Beziehun-
gen zu den Deutschen, um sich illegal zu bereichern? Oder war er nur
einer von vielen Franzosen, die einfach nur das taten, was sie tun
mussten, um zu Uberleben?

Diejenigen, die «Onkel Louis» kannten und bewunderten, argumen-
tieren heute, es sei unangemessen und geschmacklos, die VVergangen-
heit eines Menschen aufzuwihlen, der sich nicht mehr selbst verteidi-
gen kann. «Lasst ihn in Frieden ruhen», heisst es, «und uns andere in
Frieden weiterleben».

Diese Haltung wird auch durch die franzdsische Rechtsprechung un-
terstlitzt. Die Akten zu Eschenauers Prozess, der teilweise unter Aus-
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schluss der Offentlichkeit ablief, stehen immer noch unter Verschluss
— ein entsprechendes Gesetz zum Schutz der Privatsphére beschrénkt
den Zugang zu personlichen Unterlagen eines Menschen bis 60 Jahre
nach seinem Tod.

Eschenauer starb 1958.

Geboren wurde er 1870.

Seine Familie betrieb bis zum Deutsch-Franzgdsischen Krieg 1870/71
einen erfolgreichen Weinhandel in Strassburg. Als das Elsass kurz da-
vor stand, vom Deutschen Reich annektiert zu werden, floh seine Fa-
milie nach Bordeaux, wo sie sich sicherer filhlte. Dort kam im selben
Jahr der kleine Louis zur Welt.

Der Umzug war eine glickliche Entscheidung. Der Hafen und die
Ubrige wirtschaftliche Infrastruktur der grossen Stadt boten der Familie
den perfekten Rahmen zur erfolgreichen Wiederaufnahme ihres Ge-
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werbes. Schon nach einem Jahr gehdrte die Maison Eschenauer zu den
bekanntesten Namen der Region.

Auf der personlichen Ebene sah die Sache allerdings etwas anders
aus. Louis’ Vater galt als Frauenheld, was seine Mutter den Kleinen
auch deutlich spiren liess. Eine der friihesten Erinnerungen von Louis
war, dass seine Mutter einmal in Tranen ausbrach, weil sein Vater «bei
einer anderen Frau war». Oft wurde Louis von seiner Mutter aus dem
Haus und hinunter zum Hafen gezerrt, wo sie dann gemeinsam die Bars
und Spelunken nach Mann und Vater absuchten. «Ich will, dass du
siehst, was dein Vater anrichtet; Du sollst die schrecklichen Folgen von
so einem Lebenswandel kennenlernen», sagte seine Mutter immer zu
ihm. Spater erzéhlte Louis seinen Freunden, dass dies fir ihn als kleinen
Jungen traumatische Erfahrungen waren, die sein ganzes Leben lang
sein Verhéltnis zu Frauen belasteten. Er war sich sicher, dass er eines
Tages wohl eine Geliebte haben wiirde, sie aber gewiss nicht heiraten
oder ein von ihm stammendes Kind anerkennen wiirde. Das kénne er
nicht, erklarte er, weil seine Mutter das nicht gutgeheissen hatte.

Als im Jahre 1900 sein Vater starb, (ibernahm der nun 29jéhrige Louis
die Maison Eschenauer und verwandelte sie in eines der filhrenden Han-
delshauser von Bordeaux, indem er sich auf besonders exklusive Weine
spezialisierte, die grands crus. Er war schlau, anspruchsvoll und betrieb
seine Firma mit feinem Spursinn fir gute Geschéfte. Wéhrend der Pro-
hibitionszeit in den USA verschickte er den Wein an seine amerikani-
schen Kunden in Parfumflakons. Die besten Weine wie Chéteau
Ausone und Chéateau Suduiraut wurden sogar in echtem Kristallglas
verschickt. Trockene Weine bekamen das Etikett «Wasser aus Romi-
schen Béadern».

In der Gesellschaft war Onkel Louis, wie er allseits genannt wurde,
als warmherziger und grossziigiger Gastgeber bekannt. Die Frauen ver-
ehrten ihn, und Freunde flehten ihn geradezu an um eine Reservierung
im Chapon fin, Eschenauers Restaurant. «Man kam nur hinein mit einer
Spur britischem Humor, einer Auszeichnung der Ehrenlegion und einer
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personlichen Einladung von Onkel Louis», erinnerte sich ein damaliger
Bewohner von Bordeaux.'>® Das Restaurant fiihrte die besten Weine
Frankreichs und leistete sich die dazu passende Kundschaft. Kénig Al-
fonso XIII. von Spanien und der britische Prince of Wales waren nur
zwei der regelmassigen Géste. Alfonso schwérmte besonders fiir die als
Beilagen zu delikat angerichteten Fleischspeisen in Silberschalen ge-
reichten Truffeln. Der Prince of Wales schwankte immer zwischen
Ecrevisses a la nage und Liévre royale. Und weil Eschenauer auch le
roi de Bordeaux («der Kénig von Bordeaux» oder «des Bordelais») ge-
nannt wurde, fiihlten sich die kdniglichen Besucher wohl erst recht am
richtigen Platz.

Als prominentester Weinhéndler der Region sass Eschenauer einer
Gesellschaft vor, die in vielerlei Hinsicht geheimnisumwittert und von
der Offentlichkeit abgeschottet war, den sogenannten Chartrons. Der
Name des Vereins war vom Quai des chartrons abgeleitet, dem Bereich
im Hafen, wo ihre Mitglieder urspriinglich lebten und arbeiteten. Die
Chartrons selbst waren Handler englischer und deutscher Abstam-
mung, Protestanten, deren Vorfahren sich vor 200 Jahren in der Stadt
niedergelassen und ihren Handel begriindet hatten. Sie hatten Namen
wie Lawton johnston, Kressmann und Schyler. Sie heirateten bevorzugt
untereinander, spielten Tennis und Golf, sprachen Englisch und
Deutsch ebensogut wie Franzdsisch und waren fleissig auf stdndigen
Kontakt mit ihren Herkunftslandern bedacht. So pilgerten sie alljéhr-
lich zu den Wohnorten ihrer VVorfahren und legten auf den alten Fami-
liengrdbern Blumen nieder. Hinter den verschlossenen und nicht ge-
kennzeichneten Tiren der Hauser des Quai des Chartrons lebten sie in
grossen Wohnungen von zuriickhaltender Eleganz, umgeben von alten
Mahagonimébeln und dem Tafelsilber der Familie.

Obwohl sich Eschenauer auch als einer der Chartrons betrachtete,
entsprach deren Lebensweise doch nicht seinem Stil. Er wohnte nicht
am Quai, sondern in einer stattlichen Villa, die mit modernen Gemal-
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den dekoriert war. Statt Golf und Tennis bevorzugte er Pferderennen
und besass mehrere preisgekronte Rennpferde, die ihm, wie er sagte,
die Familie ersetzen halfen, die er nicht hatte.

Eine andere Leidenschaft waren Autos. Er besass eines der ersten in
Bordeaux, und spéter gehdrten ihm mehrere speziell fir ihn angefer-
tigte Sondermodelle. Die blitzschnellen Wagen zogen erhebliche Auf-
merksamkeit auf sich, insbesondere, wenn er die Kuste hinunterfuhr in
den Badeort Biarritz, wo er seiner Matresse eine Wohnung eingerichtet
hatte.

«Louis liebte wirklich den Luxus», erklarte uns Florence Mothe.
«Mit seinen prachtigen Limousinen und dadurch, dass er jeden Winter
in Agypten verbrachte, wirkte er geradezu wie aus einem Buch des
amerikanischen Schriftstellers E Scott Fitzgerald.»

Eschenauer trat auch in seinem Geschéftsleben nicht weniger pom-
pos auf, prunkte mit seinen berihmten deutschen Kunden und seinen
weltweiten Kontakten. Einer seiner engsten Geschéftspartner war
Joachim von Ribbentrop, der Aussenminister des Dritten Reiches, den
Eschenauer noch vor dem Krieg (und vor Ribbentrops politischer Kar-
riere) als Handelsvertreter engagiert hatte, um einige seiner Weine in
Deutschland zu verkaufen. Als Frankreich 1939 Deutschland den Krieg
erklarte, fand sich Eschenauer, der mehr als die Halfte seiner Geschéafte
mit diesem Land abwickelte, in einer unangenehmen Lage: Einige sei-
ner besten Freunde und Kunden waren nun «der Feind». Als die Ex-
porte nach Deutschland von einem auf den anderen Tag eingestellt
wurden, sass Eschenauer plétzlich auf einem riesigen Weinvorrat, den
er nicht mehr verkaufen konnte.

Doch diese Krise war nur von kurzer Dauer. Nachdem im Juni 1940
die deutsche Wehrmacht Frankreich tiberrannt hatte, klopfte eines Ta-
ges ein alter Freund und Kunde an Eschenauers Tir. Es war Heinz Bor-
ners, der vor Kurzem noch fiir Reidemeister & Ulrichs tatig gewesen
war, Deutschlands grdssten Weinhé&ndler. Borners erklérte Louis, er
habe gerade eine neue Stellung angenommen: den Weinankauf flr das
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Deutsche Reich. «Das konnte sich fiir uns beide auszahlen», meinte
Borners. «Ich bin ndmlich nicht nur in offiziellem Auftrag hier, sondern
ich habe auch die Erlaubnis, fiir meine eigene Firma einzukaufen. Wir
koénnen also ganz normal wie bisher Handel treiben. Dazu kannst du
noch direkt an die deutsche Regierung liefern.» Borners erklérte, er
habe sich vor der Annahme des neuen Amtes vollige Unabhangigkeit
ausbedungen, inshesondere unbeschrankten Geldumtausch fiir seine ei-
genen Geschéfte. Ausserdem, so fiigte er hinzu, sei es Frankreich als
besetztem Land von nun an ohnehin nur noch erlaubt, an Deutschland
zu liefern. Alle anderen damals bestehenden Exportmérkte wie Gross-
britannien, die Sowjetunion und die USA waren damit verloren.

Louis brauchte nicht lange tiberzeugt zu werden. Es war ihm schnell
klar, dass das von Bérners vorgeschlagene Arrangement nicht nur fir
beide Seiten praktisch, sondern auch noch potentiell ein lukratives Ge-
schaft war — und zwar fir sie beide. Schnell wurde man sich handelsei-
nig und schloss einen Vertrag, auf den andere Winzer bald neidisch
wurden.

Die neuen politischen und 6konomischen Realitdten, die nun in
Frankreich herrschten, schienen — trotz aller mit der Besatzung verbun-
denen Traumata — Eschenauer entgegenzukommen. Wie die meisten
anderen Chartrons war er politisch konservativ und allem gegeniiber
argwohnisch, was seine Geschéfte behindern kdnnte. Am meisten grau-
te ihm vor dem Gespenst des Kommunismus, vor sozialen Unruhen und
Avrbeitskampfen.

Daher hiess er die Riickkehr von Marschall Pétain in die Politik 1940
mit einem grossen Seufzer der Erleichterung willkommen. Louis fuhl-
te, dass der Hass des neuen Regierungschefs auf die Kommunisten und
seine Entscheidung fir eine Kollaboration mit Deutschland Frankreich
die beste Garantie dafiir bot, nicht einer &hnlichen ékonomischen Sta-
gnation anheimzufallen, wie sie die Volkswirtschaften anderer Lander
in den Jahren vor dem Krieg so stark in Mitleidenschaft gezogen hatte.
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Zu diesem Zeitpunkt hatte der Begriff «Kollaboration» noch keinen
besonders negativen Klang. Er bezeichnete zundchst nichts weiter als
die Arbeitsbeziehungen, die Pétain mit Berlin aufbauen wollte und die
Frankreich bei seinem eigenen Wiederaufbau helfen sollten. In diesem
Sinn trat Eschenauer der Groupe collaboration bei, einer Organisation,
die Pétains Programm unterstiitzte und ihren Namen aus den Reden des
Marschalls ableitete, in denen dieser fiir eine deutsch-franzdsische Zu-
sammenarbeit warb. Unter den Mitgliedern der Organisation — das
sollte Louis spater noch einmal bereuen — fanden sich auch Hunderte
Personen mit eindeutig faschistischen und pro-nationalsozialistischen
Anschauungen. Louis spendete der Organisation 10’000 Francs.

Spétestens 1942 hatte sich die Bedeutung des Begriffs «collabora-
tion» dramatisch veréndert. Nun bedeutete er auch Jagd und Deporta-
tion von vor den deutschen Nazis nach Frankreich gefliichteten Juden,
Verhaftungen von Kommunisten und anderen als Staatsfeinden be-
trachteten Personen — es wurde alles getan, was Berlin verlangte, in der
Hoffnung, dadurch Frankreich eine bessere Ausgangslage in einem
neuen, von Deutschland beherrschten Europa zu sichern.

Bekam Eschenauer eigentlich genau mit, was da geschah? Und wenn
ja, hétte das fur ihn irgendetwas gedndert?

«Seine erste Prioritat war das Geschaft», erklarte uns Mothe, die
Eschenauer kannte und deren Stiefvater fiir Onkel Louis arbeitete.
«Doch er war kein Antisemit. Ich habe von ihm nie auch nur ein Wort
gegen die Juden gehort.»

Tatséchlich war er ein Freund von Baron Philippe de Rothschild, der
ihn auch spéter vor Gericht verteidigte.

Als die Deutschen versuchten, die Weine der Chéateaux Lafite-Roth-
schild und Mouton-Rothschild zu konfiszieren, drédngte Eschenauer
Borners zum Einschreiten, um es zu verhindern. Der «Weinfiihrer» war
einverstanden. Er hatte schon der Bevolkerung des Bordelais versi-
chert, er werde alles in seiner Macht Stehende tun, um ihre besten
Weine zu schiitzen. Die Weine der Rothschilds blieben denn auch un-
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angetastet. Baron Philippe, der Eschenauer und Bémers kannte, besta-
tigte spater die Geschichte Florence Mothe gegeniiber und bezeichnete
Onkel Louis in seinem Buch als «einen meiner guten Freunde».

Und doch zdgerte Eschenauer nicht, bei der «Arisierung», dem von
den Deutschen angeordneten Zwangsverkauf von beschlagnahmten
Weinbergen jidischer Winzer an sogenannte «Nichtjuden», grosse Ge-
winne zu machen. Er griindete sogar eigens eine Firma, die Société des
Grands Vins francais, die ihm einen diskreten Aufkauf solcher L&nde-
reien ermdglichte.

«Er war ein Opportunist, ohne jeden Zweifel», erklarte Mothe, «aber
er war kein Nazi; er dachte zuallererst an sich selbst. Fir Louis kam
das Geschaft immer an erster Stelle.»

Doch viele Mitglieder des Bordeauxhandels empfanden dieses Ver-
halten Eschenauers als Provokation. Sie nahmen es ihm bel, wie er
mit seinen deutschen Freunden protzte. Oft lud er méachtige Deutsche
wie Heinz Bomers auf einen Nachmittag zum Pferderennen ein. Louis’
entfernter Verwandter Ernst Kihnemann, der deutsche Offizier, der
den Hafen und die U-Boot-Basis der Stadt befehligte, war ein noch
haufigerer Gast. Die beiden standen sich sehr nahe, weil Kilhnemann
zuvor ebenfalls im Weinhandel titig gewesen war und sogar an der
Spitze der Berliner Weinhandelsgesellschaft Julius Ewest gestanden
hatte. Oft konnten sie Arm in Arm am Rande der Rennbahn spazierend
angetroffen werden, ein Anblick, der franzdsische Beobachter witend
machte und den sie geschmacklos fanden.

«Sie mochten entfernte Vettern gewesen sein», erinnerte sich ein
Zeitzeuge, «aber es loste doch einen Skandal in Bordeaux aus, den
,Kaiser der Chartrons’ in so enger personlicher Beziehung mit dem Be-
fehlshaber der Marinebasis zu sehenx.

Auch jenseits der Rennbahn konnte man die beiden Cousins in Onkel
Louis’ Restaurant beobachten, wo sich auch andere deutsche Behor-
denvertreter, viele davon von Minister Ribbentrop persénlich vorbei-
geschickt, gut unterhielten. Um es seinen deutschen Gésten so ange-
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nehm wie mdglich zu machen, genoss das Chapon fin einige Ausnah-
megenehmigungen: So durfte rund um die Uhr Wein serviert werden;
der Ausschank war nicht wie in anderen Restaurants aufgrund der Ra-
tionierungen auf wenige Stunden eingeschrénkt, noch mussten wie
sonst Ublich vier verschiedene Meniis zu den festgesetzten Preisen von
18, 50, 70 und 100 Francs angeboten werden. Hier durfte der Inhaber
verlangen, was er wollte. Und obwohl andernorts Fisch und Fleisch
kaum zu bekommen waren, konnte man im Chapon fin nach wie vor
immer gut essen.

Solche Privilegien hinterliessen bei vielen in der Region einen bitte-
ren Nachgeschmack. Wihrend sie selbst ums Uberleben kampften,
lebte Onkel Louis weiter in Saus und Braus.

Spatestens im Sommer 1944 war es fast allen klar, dass Deutschland
jeden Moment zusammenbrechen konnte. Selbst Heinz Borners, der zu
Besuch bei seiner Familie in Bayern war, wusste, dass das Ende in
Sicht war, und weigerte sich, nach Bordeaux zurlickzukehren.

Nach der Landung der Alliierten in der Normandie wurde eine Stadt
nach der anderen befreit.!®0 Uber den Haustiiren von vermuteten Kol-
laborateuren erschienen Hakenkreuzmarkierungen aus Kreide. Die
Botschaft stand sozusagen an der Wand; nur Louis Eschenauer schien
davon Uberhaupt nichts zu bemerken.

Trotz Warnungen von Charles de Gaulle, diejenigen, die mit dem
Feind zusammenarbeiteten, wiirden bestraft, ging Louis’ Lebensstil
unverdndert weiter. Es gab weiterhin Ausfliige nach Biarritz in seinen
schicken Wagen (im Gegensatz zu anderen schien er immer noch Ben-
zin auftreiben zu konnen), Nachmittage auf der Pferderennbahn mit
seinen deutschen Freunden, und fast tgliche Mittagessen mit Kapitén
Ernst Kilhnemann.

Vielleicht wéhrend eines dieser Mittagessen informierte Kiihnemann
Eschenauer, angesichts der Invasion der Alliierten in Frankreich wir-
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den die deutschen Besatzungstruppen in der Bordelais-Region wohl
bald abgezogen. Bei dieser Gelegenheit kénnte Onkel Louis zum ersten
Mal wirklich realisiert haben, dass sich der Wind gedreht hatte und er
in ernsthafte Schwierigkeiten geraten konnte.

Mit wachsender Unruhe beobachtete er, wie die bereits abziehenden
deutschen Truppen Massenerschiessungen und Grausamkeiten begin-
gen und wie daraufhin die Résistance umso harter zuriickschlug und
mutmassliche Kollaborateure ebenso wie Deutsche jagte.

Im August erfuhr Eschenauer, dass die Deutschen vor ihrem Abzug
die Hafenanlagen in die Luft sprengen wollten. Als ihn ein Lokalpoli-
tiker mit Verbindungen zur Résistance bat, seinen Einfluss einzusetzen,
um den Hafen zu retten, ergriff Louis sofort diese Chance. Fir ihn war
das eine Maglichkeit, erneut auf die Seite der Sieger zu gelangen und
seinen Hals zu retten. Ausserdem entsprach das auch genau seinen Ge-
schéftsinteressen. Er brauchte einfach den Hafen, um seinen Wein zu
verschicken.

Eschenauer setzte sich sofort mit Kiihnemann in Verbindung, um ein
Dringlichkeitstreffen mit anderen deutschen Offizieren zu organisie-
ren. Dort argumentierte er, die Zerstdrung des Hafens ware ein grosser
Fehler, sei ohne militérische Bedeutung und wiirde dazu noch zahlrei-
che Unschuldige das Leben kosten. Weder Eschenauer noch die
Résistance konnten ahnen, dass die Deutschen wahrscheinlich schon
gar nicht mehr in der Lage gewesen wéren, den Hafen zu zerstoren,
weil die meisten Zunder fir die im Hafen angebrachten Sprengladun-
gen bereits einige Tage vorher von einem deutschen Soldaten, der
ebenfalls gegen den Plan war, sabotiert worden waren. Doch dieses Ge-
heimnis behielten die Deutschen fiir sich. Sie blufften, sie wiirden den
Hafen tatséchlich nicht in die Luft sprengen, wenn sie dafiir Bordeaux
unbehelligt verlassen dirften und nicht beschossen wiirden. Die Ré-
sistance willigte ein.

Kiihnemann stellte noch eine zweite Bedingung: Onkel Louis sollte
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nichts geschehen. Nach dem Abzug der Deutschen sollte er in Ruhe
gelassen werden.

Am 26. August 1944, morgens um 6.30 Uhr wurden im Hafengebiet
Fahnen gehisst als Zeichen, dass eine Einigung getroffen wurde.
Eschenauer und Kilhnemann waren zu diesem Zeitpunkt bei Louis zu
Hause und sagten einander bei einer Flasche Wein Lebewohl.

Am néchsten Tag waren die Deutschen weg. Eschenauer atmete tief
erleichtert auf.

Vier Tage spater wurde er von der Résistance verhaftet.

Eschenauers Verhaftung folgte auf die Festnahme von Marschall Pé-
tain, der eineinhalb Wochen zuvor zuriickgetreten war. Von Deut-
schen, die moglicherweise versuchten, das Vichy-Regime zu erhalten,
war der 88jahrige «in Schutzhaft» genommen und gegen seinen Willen
ins wirttembergische Sigmaringen gebracht worden. Zuvor hatte er
noch gelobt, er werde nie den franzésischen Boden verlassen. Vor sei-
ner Abreise erhielt er eine letzte Gelegenheit, sich an das franzdsische
Volk zu wenden.

«Wenn Euch diese Nachricht erreicht, bin ich nicht mehr in Frei-
heit», erklarte er. «Ich hatte nur ein Ziel, euch alle vor dem Schlimm-
sten zu bewahren. Manchmal haben euch meine Worte oder Taten si-
cher Uberrascht. Ihr dirft aber versichert sein, dass sie fur mich noch
schmerzhafter waren als fiir euch. Doch ich habe nie aufgehort, mit
aller Macht gegen alles zu kdmpfen, was euch bedroht hat. Ich habe
euch aus einer ganzen Reihe von Gefahren gefiihrt; es gab jedoch ei-
nige, die ich euch leider nicht ersparen konnte.»6*

Obwohl die neue franzosische Regierung unter Charles de Gaulle
hoffte, Pétain wirde nicht wieder nach Frankreich zuriickkehren, war
der greise Marschall zur Rickkehr fest entschlossen. Er erklarte, er
wolle seine Rolle als Chef der Vichy-Regierung verteidigen. Im Juni
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1945 kehrte er dann tatsachlich zuriick. Er wurde sofort verhaftet, des
Verrats angeklagt und vor Gericht gestellt.

In der Verhandlung vor dem Obersten Gerichtshof hielt Pétain, der
von de Gaulle mit seinem Angebot, die Macht zu tibergeben, ignoriert
worden war, eine temperamentvolle Verteidigungsrede, argumentierte,
er habe versucht, als Schutzschild fir das franzosische VVolk zu wirken.
«Tag fiir Tag, ein Messer am Hals, kdmpfte ich gegen die Forderungen
des Feindes», erkldrte er. «Die Geschichte wird alles ans Licht bringen,
was ich euch erspart habe, obwohl meine Gegner nur daran denken, mir
das Unvermeidliche vorzuwerfen ... Wéhrend General de Gaulle den
Kampf ausserhalb unserer Grenzen fiihrte, habe ich den Weg fiir die
Befreiung bereitet, indem ich Frankreich beschiitzt habe. Frankreich hat
gelitten, aber es lebt.»

Viele Franzosen teilen diese Meinung, auch heute noch. Eine von
ihnen ist May Eliane Miailhe de Lencquesaing. «Die Leute sagen, de
Gaulle hat Frankreich gerettet, aber de Gaulle wére nichts gewesen
ohne die Amerikaner», meint sie heute. «Pétain ist geblieben, er opferte
sich selbst fur das Land und hat uns vor viel Schlimmerem bewahrt.
Manche bei uns sagen, er war auf der Seite der Deutschen. Nein; er
hasste die Nazis.»

Dennoch wurde Pétain fiir schuldig befunden und zum Tode verur-
teilt. Angesichts seines Alters wurde die Todesstrafe spéater von de
Gaulle in eine lebenslangliche Gefangnisstrafe umgewandelt.*62 An-
dere Mitglieder der Vichy-Regierung wie Premierminister Laval wur-
den ebenfalls zum Tode verurteilt und erschossen.

Die Aussicht, den Rest seines Lebens im Geféngnis zu verbringen oder
Schlimmeres, traf Louis Eschenauer schwer. Nachdem er mitgeholfen
hatte, Bordeaux vor den Deutschen zu retten, war seine Verhaftung fir
ihn ein schwerer Schock. Wenn der oberste Gerichtshof schon bereit
war, Marschall Pétain zum Tode zu verurteilen, was hatte dann er zu
erwarten?
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Waéhrend er in seiner Gefangniszelle auf seinen Prozess wartete, er-
fuhr der 75 Jahre alte Weinhandler von den Massenprozessen, die vor
verschiedenen Tribunalen stattfanden. Frauen, die Beziehungen mit
deutschen Soldaten eingegangen waren, erhielten, was Gertrude Stein
coiffure *44 genannt hatte — ihnen wurden die Haare abgeschnitten.'63
Geschéftsleute, insbesondere in Nordwestfrankreich, die das gleiche
Verbrechen begangen hatten, dessen auch Eschenauer angeklagt war —
Wirtschaftskollaboration — wurden vor Fisilierkommandos gestellt
und erschossen.

Es war die Zeit der Abrechnung, der Begleichung alter Rechnungen.
Mindestens 4500 Personen wurden von Standgerichten der Résistance
zum Tode verurteilt und hingerichtet.

«Niemand, der sich mit der Rolle der Résistance beschaftigt, sollte
versuchen, diese Falle von Ungerechtigkeiten, boswilligen Verdachti-
gungen und personlicher Rache zu verharmlosen», so der Historiker H.
R. Kedward. «In den Monaten nach der Befreiung verging kaum ein
Tag ohne eine neue Enthillung von Greueltaten, Folterungen, Depor-
tationen und Hinrichtungen, fur die die Gestapo und die Miliz verant-
wortlich waren.*% Je mehr verscharrte und schwer misshandelte Opfer
aus dem Widerstand in den landlichen Gebieten um praktisch jede
grossere Stadt ausgegraben wurden und die Gestapokeller ihre un-
menschlichen Geheimnisse enthillten, desto eindringlicher ertdnten
populdre Forderungen nach einer VVergeltungsjustiz gegen die Kollabo-
rateure.»16

Nach Angaben eines Winzers, der Louis Eschenauer personlich
kannte, «gab es in Bordeaux ein ,gesundes’ Denunziantentum. Nie-
mand konnte sicher sein, auf wen als n&chstes mit dem Finger gezeigt
wiirde.»

Im weiteren Verlauf der Sduberungen wurden etwa 160’000 Men-
schen offiziell von der neuen Regierung wegen Kollaboration ange-
klagt. Mehr als 7°000 wurden zum Tode verurteilt, etwa 800 dieser Ur-
teile vollstreckt; weitere 38000 Personen wurden zu Geféngnisstrafen
verurteilt.1%6
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Aus Furcht, die Situation kdnnte ausser Kontrolle geraten, erinnerte
ein Sprecher des Justizministeriums in einer Radioansprache im Mérz
1945 daran, dass nicht unbedingt jede frithere Handelsbeziehung mit
den Deutschen zwangslaufig als Verbrechen zu bewerten sei. «Nicht
alle diese Félle sind gleich zu beurteilen», erklarte er. Einige kénnten
durchaus als «normal» oder sogar als «legitim» gelten. Das Gesetz ge-
gen Wirtschaftskollaborateure, so filhrte der Sprecher weiter aus, ziele
«auf die Bestrafung der Schuldigen und nicht auf die Schikanierung der
Unschuldigen».167

Im September 1945 ging der Regionaldirektor einer Kommission zur
Wirtschaftsiiberwachung in Bordeaux sogar noch weiter. In einem
Brief an die Gerichte in seiner Region ermutigte er die Richter, «die
Verfahren und laufenden Untersuchungen so schnell wie méglich zu
einem Ende zu bringen».

In dieser allgemeinen Stimmung eines «Lasst es uns endlich hinter
uns bringen» begann der Prozess gegen Louis Eschenauer am 9. No-
vember 1945. Seit seiner Verhaftung war ein ganzes Jahr vergangen.
Eschenauer wirkte nervds und zerbrechlich. Ein Psychiater, der ihn un-
tersucht hatte, attestierte ihm eine schwere Depression. Die einzige
gute Nachricht flir Eschenauer war, dass er nicht mehr mit der Todes-
strafe rechnen musste. Ein Untersuchungsrichter hatte ermittelt, Esche-
nauers Verbrechen des «Handels mit dem Feind» habe nicht die staat-
liche Sicherheit gefédhrdet und sollte deshalb nicht vor einem Militér-
gericht oder einer anderen Gerichtsbarkeit verhandelt werden, die die
Todesstrafe verhdngen konnte.

Eschenauer wurde der Wirtschaftskollaboration in drei Punkten an-
geklagt: Erstens habe er «freiwillig Korrespondenz und Beziehungen
zu Agenten des Feindes aufgenommens; zweitens «illegalen Handel»
mit den Feinden Frankreichs getrieben, die diesen «einen bedeutenden
wirtschaftlichen Vorteil verschafften» ; und drittens habe er «wissent-
lich Deutschland direkte oder indirekte Hilfestellung geleistet, die ge-
eignet war, die Einheit der [franzdsischen] Nation zu geféahrden».
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Im Gerichtssaal stritt Eschenauer die Anschuldigungen ab. «Ich bin
kein Kollaborateurs, erklarte er. «Ich habe mit den Deutschen Handel
getrieben, weil ich es tun musste. Ich musste meinen Betrieb retten. Ich
wollte auch die Interessen der anderen négociants und Winzer schiit-
Zen.»l68

Eschenauer bezeugte, dass seine «engen Beziehungen» zu «Wein-
fuhrer» Borners ihn in die Lage versetzten, die Deutschen daran zu hin-
dern, die besten Weine des Bordelais in ihre Hande zu bekommen, zum
Beispiel die Chateaux Lafite-Rothschild und Mouton-Rothschild.
Seine Freundschaft mit Ernst Kiihnemann, so erklarte er weiter, half
ihm dabei, die Deutschen zu tiberzeugen, den Hafen von Bordeaux und
andere Teile der Stadt nicht zu zerstéren. «Ich gebe zu, dass ich mit
vielen der Deutschen hier gut bekannt war, aber ich kannte auch ihre
schwachen Stellen und konnte mit ihnen umgehen», erkldrte er. «Ich
verachtete die Nazis; niemals habe ich ihnen geholfen. Ich wollte viel-
mehr den Alliierten helfen.»

Weiterhin erinnerte er das Gericht an seine Rolle in einem Hilfsko-
mitee fur Flichtlinge in Bordeaux wéhrend des drdle de guerre 1939/
40. Allerdings ging seine Rolle nicht daruiber hinaus, einen Scheck von
dem amerikanischen Bankier Clarence Dillon anzunehmen und ihn an
bestimmte Wohltétigkeitsorganisationen weiterzugeben.

Eschenauers Aussage erschien wie der verzweifelte Versuch eines
miden und veréngstigten alten Mannes, in einem schwachen Moment
alles auszusagen, um seinen Kopf zu retten, selbst wenn es gegen Heinz
Borners gerichtet war, den Eschenauer noch kurz vor der Verhandlung
als «engen Freund der Familie» bezeichnet hatte.

Vor Gericht stellte Eschenauer Borners als «Geier» dar, als «gewalt-
tatigen Menschen», der versucht habe, seinen, Eschenauers, Betrieb zu
Uibernehmen, und der ihn an den Rand eines Nervenzusammenbruchs
gebracht habe. «Er dachte, aufgrund unserer friiheren Geschéftsbezie-
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hungen miisse mein Betrieb an ihn gehen. Er trdumte davon, nach mei-
nem Tod die Maison Eschenauer zu leiten.»

Eschenauer klagte, er habe unter dem stdndigen Druck Bomers’ ge-
standen, immer mehr Wein zu liefern. «Er versprach mir, er wolle mir
alles abkaufen, aber ich erklédrte ihm, das sei unfair und er sollte auch
bei anderen négociants kaufen.»

Louis stellte sich selbst als Helden dar, der «die Weine des Bordelais
rettete», und erklérte, er habe als Puffer zwischen Bémers einerseits und
den Winzern und anderen Weinhandlern andererseits fungieren wollen.
«Ich habe ihn daran gehindert, sich die besten Weine unter den Nagel
zu reissen», versicherte Eschenauer. «Dafiir habe ich ihm schlechte
Ware angedreht.»

Schlechte Ware? Nach den Unterlagen des Gerichts hatte Esche-
nauer allein 1944 folgende Weine an Bémers verkauft: 1939er Chateau
Margaux (2°400 Flaschen), 1939er Chateau Mouton-Rothschild (3’000
Flaschen), 1939er Chateau Ausone (3600 Flaschen), Chateau Rauzan-
Ségla (4500 Flaschen), Chateau La Lagune (6°000 Flaschen), 1937er
Chateau Cos d’Estournel (2400 Flaschen), 1937er Chateau Brane-Can-
tenac (2’000 Flaschen) und 1939er Chateau Talbot (8’000 Flaschen).

Obwohl weder 1937 noch 1939 grosse Jahrgange waren (1939 stellte
sich sogar als katastrophal schlecht heraus), konnte man diese Weine
dennoch nicht als schlechte Ware bezeichnen. Immerhin kamen sie von
den besten Lagen des Bordelais, und zu dem Zeitpunkt, als Eschenauer
sie verkaufte, waren sie weitaus mehr als nur «zufriedenstellend».

Noch weniger konsistent und tiberzeugend war Eschenauers Zeugen-
aussage zu einer seiner Firmen, der Société des Grands vins francais.
Deren Zweck, so gab er an, sei es gewesen, Landereien fiir Bomers auf-
zukaufen. Im Frihjahr 1941 erwarb die Gesellschaft die Chateaux Le-
stage und Bel-Air, zwei zuvor jidischen Eigentiimern gehérende Wein-
guter, die von der Vichy-Regierung beschlagnahmt und «arisiert» wor-
den waren.

Bei seiner ersten Befragung, warum er die Guter gekauft habe, er-
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klarte Eschenauer, er habe «Druck von Seiten Borners’ vermeiden»
wollen, der selbst Eschenauers Firma habe tbernehmen wollen. Er
habe vermutet, wenn Borners die beiden Chateaux bekommen habe,
wolle er nicht auch noch die Maison Eschenauer.

Auf weitere Nachfragen jedoch gab Eschenauer an, der wahre Grund
fur den Kauf sei gewesen, «die Guter fir ihre rechtméssigen jidischen
Besitzer zu retten». Er erklarte: «lch wusste, dass Deutschland den
Krieg verlieren wiirde und damit jedes Versprechen, das ich Borners
wahrend des Krieges gemacht hatte, nach dem Krieg null und nichtig
sein wirde.»

Die Richter blieben skeptisch. Als sie Eschenauer nach Dokumenten
befragten, die seine Aussage unterstiitzen konnten, erklarte Onkel
Louis, es existierten keine. Alles sei nur auf der Basis von mindlichen
Absprachen geregelt worden. «Borners hatte vollkommenes Vertrauen
in mich», versicherte er. «Tatsachlich hatte ich auch sehr wenig per-
sonlich mit dieser Firma zu tun. Praktisch alles wurde von meiner
Buchhalterin erledigt.» Die Buchhalterin hielt dagegen, dies stimme
nicht.

Florence Mothe erklarte vielmehr, sie sei erschiittert von Eschenau-
ers Aussage. «Warum verhalt sich ein Mann, der im Leben nichts ent-
behren musste, von der kleinsten Kleinigkeit bis zum grdssten Luxus
s0? Seine Mitarbeiter anschwarzen? ! Das kann ich einfach nicht ver-
stehen.»

Der Prozess selbst wurde von Anfang an in Bordeaux mit wachsen-
der Sorge betrachtet. Andere négociants, die ebenfalls Wein an die
Deutschen verkauft hatten, wussten, dass genausogut sie selbst auf der
Anklagebank hétten sitzen kdnnen. In der Tat waren auch einige von
ihnen bereits zu Geldstrafen verurteilt worden; auch Landereien waren
eingezogen worden. Andere hatten wahrend des Krieges aktiv um
Eschenauers Aufmerksamkeit geworben, ihn zu Festen eingeladen,
dann versucht, ihr Interesse an deutscher Musik und Literatur zur
Schau zu stellen. Gemass den Aufzeichnungen seiner Sekretérin fand
Borners jedoch all diese Bestrebungen «lacherlich». Nun sorgten sich
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auch die Chartrons, denn eine Firma oder eine Einzelperson konnte
auch dann wegen Wirtschaftskollaboration angeklagt werden, wenn sie
sich aktiv um Geschéftskontakte mit dem Feind gekiimmert hatte.

Konsequenterweise fanden sich jetzt doch noch die meisten Wein-
héndler der Region zu Eschenauers Verteidigung bereit, auch wenn
viele von ihnen Eschenauer um seine guten Verbindungen wahrend des
Krieges beneidet hatten. Einige schrieben Briefe an das Gericht, in de-
nen sie Eschenauer als «Patrioten» und «Ehrenmann» bezeichneten.
Ein anderer Unterstiitzer gab an, Louis habe die Résistance unterstiitzt,
indem er Lastwagen zum Transport von Lebensmitteln und Waffen zur
Verfugung gestellt habe. Sogar Baron Philippe de Rothschild, Inhaber
von Chateau Mouton-Rothschild, schrieb einen Unterstitzerbrief zu
Eschenauers Gunsten.

Am Ende des dreitdgigen Prozesses stritt Eschenauer jegliche Ver-
fehlungen ab und wiederholte, er sei kein Kollaborateur. Er sei der
Groupe collaboration nur beigetreten, «um einem Freund einen Gefal-
len zu tun», und fligte hinzu, er habe niemals wirklich irgendetwas mit
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der Gruppe selbst zu tun gehabt. Er gab jedoch zu, der Organisation
Geld gespendet zu haben.

Sein grosstes Verdienst, erklarte er, sei gewesen, Bordeaux vor der
Zerstdrung bewahrt zu haben. «Dank meinen guten Beziehungen zu
Ernst Kiihnemann und anderen deutschen Offizieren war ich in der La-
ge, sie nach langen und intensiven Verhandlungen zu (iberzeugen, ihre
Plé&ne zur Zerstérung des Hafens und anderer Teile der Stadt fallenzu-
lassen.»16°

Der Prozess gegen Onkel Louis endete am 11. November, dem Ge-
denktag des Waffenstillstands am Ende des Ersten Weltkriegs. Es war
der erste 11. November nach dem Krieg, der wieder als Feiertag began-
gen wurde. Im ganzen Land fanden grosse Zeremonien statt, und an
diesem Tag erschienen keine Zeitungen. Vor allem letzteres kam dem
Gericht sehr gelegen: Die offentliche Aufmerksamkeit bei der Urteils-
verkiindung wirde denkbar gering ausfallen.

Das Gericht zog sich morgens um 1.15 Uhr zur Beratung zuriick.
Um drei Uhr nachts wurde das Urteil verkiindet.

Das Urteil lautete: Schuldig in allen Anklagepunkten.

Die Richter verwarfen Eschenauers Behauptung, er habe versucht,
den Bomersschen Forderungen nach Weinlieferungen zu widerstehen.
«Willentlich lieferte er Borners, was dieser verlangte, und leistete zu
keinem Zeitpunkt irgendeinen Widerstand.» Ausserdem verwarf das
Gericht Eschenauers Aussage, seine Firma, die Société des Grands vins
francais, habe zwei «arisierte», vormals judischen Inhabern gehdrende
Weinguter mit dem Ziel erworben, sie fur ihre rechtméssigen friheren
Besitzer zu retten. Das Gericht erklérte vielmehr: «Die Gesellschaft
wurde nur zu dem einzigen Zweck gegriindet, um Geschéfte mit dem
Feind zu machen.» (Bdrners selbst hatte kein Geheimnis um die Tatsa-
che gemacht, dass er selber ein Weingut im Bordelais besitzen wollte,
nachdem seine Familie nach dem Ersten Weltkrieg Chéteau Smith-
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Lafite verloren hatte. Tatsachlich kaufte er einige Jahre nach dem Zwei-
ten Weltkrieg das Chateau du Grand Moneys, das seiner Firma heute
noch gehdrt.)

Onkel Louis wurde wegen «illegaler Profite» zu zwei Jahren Gefang-
nis und zu einer Geldstrafe von 62 Millionen Francs verurteilt. Er hatte
zugegeben, wahrend des Krieges einen Gesamtumsatz von 957 Millio-
nen Francs gemacht zu haben, aber das Gericht stiess sich vor allem an
der Art und Weise dieser Geschafte. Es machte ihn zu einem natirli-
chen Ziel furr Vorwiirfe, dass er die deutschen Behordenvertreter in sei-
nem Restaurant und auf der Rennbahn regelrecht hofiert hatte und mit
seinen Beziehungen protzte. Ein Zeitzeuge aus Bordeaux meinte
hierzu: «Louis war einfach zu weit gegangen.»

Eschenauers Besitz wurde eingezogen und ihm selbst verboten, in
Bordeaux weiter Geschéfte zu treiben. Ausserdem wurden ihm die biir-
gerlichen Ehrenrechte aberkannt.

Als Onkel Louis abgefuhrt wurde, brach er in Trdnen aus. «Nach
1918 habe ich eine Auszeichnung bekommen, weil ich den Deutschen
Wein verkauft habe, und jetzt werde ich dafiir ins Gefangnis gesteckt»,
schluchzte er. «Wenn Mutter mich jetzt sehen kdnntel»

Es gab aber sogar jemanden, der noch grdssere Geschéfte mit den Deut-
schen machte als Louis Eschenauer und sich noch auffalliger gab. Sein
Name war Marcel Borderie, ein Weinhdndler, der sein Vermdgen als
Friseur in Paris durch die Erfindung einer «wirklich dauerhaften» Dau-
erwelle gemacht hatte.

Einer seiner besten Freunde war Max Bonnafous, Vichys Minister
fur Lebensmittelversorgung, der riesige Mengen von Borderies Weinen
aufkaufte. Gleiches tat Heinz Borners.

Borderies Vermogen wuchs noch betrachtlich an, als er einen Aperi-
tif aus billigem Rotwein kreierte, der so populédr wurde, dass sogar die
Marktstellung der italienischen Firma Cinzano ins Wanken geriet.
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Zur Feier seiner ersten Million Francs gab Borderie eine grosse
Party. Doch das war ein grosser Fehler. Zu spét merkte er, dass er sich
dadurch verdachtig gemacht hatte, schaffte den Grossteil seines Ver-
mdgens nach Monaco und setzte sich selbst zum Maquis ab. Er war
einer derjenigen, die spater spottisch « Widers tandler des 32. August»
genannt wurden.

Dennoch rechnete die Regierung de Gaulle mit ihm ab und erlegte
ihm eine Geldstrafe von Uber einer Milliarde Francs auf, das Sechzehn-
fache der Strafe Eschenauers.

De Gaulle wollte, dass der Reinigungsprozess schnell vonstatten gehen
sollte. Nach der Bestrafung der bedeutenderen Kollaborateure sollte
der Heilungs-, Wiederaufbau- und Einigungsprozess einsetzen. Beson-
ders wichtig war ihm dies flir das Bordelais, eine Region, deren politi-
sche Unterstlitzung er als wichtig erachtete und deren Wirtschaftskraft
— Wein und der Hafen — essentiell fiir die Konsolidierung der Nation
waren. Hierzu verabschiedete die Regierung 1951 ein Amnestiegesetz,
das es vielen als «Profiteure» verurteilten Kaufleuten erlaubte, wieder
ein Gewerbe aufzunehmen.

Louis Eschenauer wurde 1952 amnestiert. Seine letzten Jahre ver-
brachte er auf seinem Schloss in Camponac vor den Toren von Bor-
deaux.

Bevor Onkel Louis starb, empfing er noch einmal Heinz Borners
jun;, den Sohn des «Weinfiihrers» von Bordeaux, der seine Kenntnisse
tiber den Weinhandel verbessern wollte. Onkel Louis hahm ihn gerne
auf und ging mit ihm — wohin sonst? — zum Pferderennen.

«Eines wollte ich dir noch sagen», meinte er und nahm Heinz in den
Arm. «Du sollst wissen, dass ich vor dem Krieg und wéhrend des Krie-
ges ein Freund deines Vaters war. Und ich bin es noch heute.»
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ELF

«ALS ICH HEIMKAM, WAR ICH ALT»

Es war spater Vormittag, als ein gebeugter, alt aussehen-
der Mann mit einem selbstgebastelten Tornister auf dem
Riicken durch den Schlamm und Dreck eines milden Fe-
bruartages watete. Gaston Huet war auf dem Weg nach
Hause.!0

Nach flinf Jahren als Kriegsgefangene waren Huet und
die anderen Insassen des Oflag IV D endlich frei. Die Be-
freiung kam vollig unvermittelt. Friih am Morgen waren
sie von ungewdhnlichem, nie zuvor gehértem Larm ge-

weckt worden. Vor ihren Baracken bot sich ihnen ein bizarrer Anblick.
Vor ihnen ritten schwertschwingende Kavalleristen der Roten Armee
und schrien sich fast die Lunge aus dem Leib. Huet und die anderen
Gefangenen beobachteten wie gebannt die Reiter, die durch die Tore
galoppierten, die Wachen tiberrannten und die veréngstigten Deutschen
in die Flucht schlugen. Sollte das die Freiheit bedeuten, fragte sich
Huet, oder war es nur der Auftakt zu einer neuen Gefangenschaft unter
anderen Herren?

Schliesslich machte sich einer der Kommandierenden der Reiter-
truppe durch den Tumult hindurch verstandlich. «Geht», forderte er die
Franzosen auf. «Nehmt, was ihr tragen kdnnt!»

Das war nicht viel. Huet hatte gerade einmal die Briefe von zu Hause,
die ihm geholfen hatten, die schwierigsten Augenblicke seiner Gefan-
genschaft durchzustehen. Dann gab es noch das Stiick der franzdsischen
Trikolore, das er 1940 kurz vor seiner Gefangennahme bei Calais abge-
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rissen hatte. Er hatte es oft betrachtet und sich gefragt, ob er jemals
wieder nach Frankreich zuriickkehren wiirde. Und schliesslich hatte er
noch das Programm des Weinfestes, das sie alle gefeiert hatten, ein Er-
eignis, das mehr als alles andere dazu beigetragen hatte, das Leben der
Kriegsgefangenen einigermassen ertraglich zu machen.

Huet blickte sich ein letztes Mal im Lager um. Er betrachtete die Ba-
racken, in denen sie gehaust hatten, dann die Wachgebaude. Die Ma-
schinengewehre standen noch an ihrem Platz, auch der Stacheldraht,
der sich rund um das Lager zog, war noch vorhanden. Auch die tombe
d’Adolf, «Adolfs Grab», das die Gefangenen als sarkastisches Mahn-
mal errichtet hatten. Das Leben im Oflag IV D war schon ein Alptraum
gewesen, die l&hmende Kélte der Winter, die briitende Hitze im Som-
mer und besonders der standige Hunger. Er schauderte bei der Erinne-
rung an jene bitterkalten Januartage, als die Gefangenen versuchten,
Ratten zum Essen zu fangen. Und doch waren wéhrend dieser Jahre
auch unglaubliche Freundschaften entstanden.

An diese musste er denken, als er noch einmal die «Hitlerstrasse»
hinunterging, diesen matschigen Fussweg, der das Lager teilte und zum
Eingangstor fihrte.

Huet durchschritt das Tor und schlug den Weg nach Westen ein,
Richtung Frankreich, nach Hause.

Er war nicht allein. Die Strassen waren voll von zerbrechlichen,
kranken Ménnern, die alle sehr viel dlter aussahen, als sie waren. Von
Zeit zu Zeit ermutigten sie sich gegenseitig, wenn der Schlamm allzu
schwer an ihren ausgetretenen Schuhen und Stiefeln klebte. Nach der
jahrelangen Gefangenschaft waren sie so schwach und ausgemergelt,
dass jeder einzelne Schritt eine Qual war. Das einzige, was sie noch
vorwarts trieb, war der Gedanke an zu Hause. Was wiirden sie ihren
Familien erz&hlen? Wiirden ihre Freunde sie noch wiedererkennen?
Was war geschehen in diesen funf Jahren, in denen sie weg waren?

Uber Hunderte Kilometer schleppte sich Huet voran iiber von Pan-
zern aufgerissene und mit Bombenkratern Uiberséte Strassen.
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Noch war der Krieg nicht vorbei, hatte Deutschland nicht kapituliert.
Immer wieder mussten Huet und die anderen zum Schutz vor Flieger-
angriffen auf der nassen und schlammigen Erde Deckung suchen.

Als sie schliesslich die deutsch-franzdsische Grenze erreicht hatten,
trafen sie auf entgegenkommende alliierte Truppen, die ihnen endlich
Hilfe anboten. «Hier entlang, hier entlang», fiihrten sie die Heimkehrer
zu Zugen, die sie in die Néhe ihrer Heimatorte bringen sollten.

Es war Ende Februar, als Huet endlich in Vouvray ein traf.

Zur Begrussung waren keine Worte notwendig. «Meine Frau und ich
fielen einander nur in die Arme», erinnerte sich Huet. «Wir lachten und
weinten zugleich. So viele Geflihle auf einmal!»

Und dann sah er seine Tochter. Das Kind, das er zum letzten Mal an
seinem ersten Geburtstag gesehen hatte, war inzwischen fast sieben
Jahre alt geworden und versteckte sich scheu hinter der Schiirze der
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Mutter. Es betrachtete den Mann, den es nur aus seinen Briefen und
von den Erzdhlungen der Mutter kannte, und fragte ihn, ob er mit ihm
spielen wollte. Diese Frage rithrte ihn zu Tranen. «Sie war so schén,
ich konnte es kaum glauben», erzahlte Gaston.

Es sollte aber noch eine ganze Weile dauern, bis er mit seiner Toch-
ter herumtoben konnte. Er hatte tber ein Drittel seines Gewichts verlo-
ren. Vor seiner Gefangennahme wog er fast 80 Kilo, jetzt weniger als
50.

Bevor er an diesem Abend ins Bett sank, zum ersten Mal wieder zu
Hause, hatte er noch eine letzte Frage: «Und die Weinberge? Was ma-
chen die Rebstdcke?»

Ein paar Tage spater suchte er selbst nach der Antwort und musste
fast schon wieder weinen. Finf Jahre Krieg und Vernachlassigung hat-
ten ihre Spuren hinterlassen. Die ganzen Jahre waren die Reben nicht
beschnitten worden und ins Kraut geschossen. VVon den einst sauber
gezogenen Reihen war kaum noch etwas zu erkennen. Und dberall
stand Unkraut, obwohl es gerade erst Mérz war. Man hatte nicht pfli-
gen konnen, weil die Deutschen die Pferde eingezogen hatten. Beim
Betrachten der kranken und (beralterten Weinstocke, von denen viele
ersetzt werden mussten, wurde Gaston wieder schmerzlich die Bedeu-
tung von Diinger und Kupfersulfat bewusst.

Ahnlich sah es bei den anderen heimgekehrten Winzern aus. Auch
die Weinkeller waren nicht véllig verschont geblieben. Wein, der seit
funf Jahren in Holzféssern lagerte, musste dringend abgefllt werden,
aber es gab keine leeren Flaschen. Viele Weine waren ohnehin schon
Uberaltert. Sie waren eingetrocknet, hatten ihr Aroma verloren und wa-
ren ungeniessbar geworden. Viele Fasser hatten Schimmel angesetzt.
Manche Holzfasser waren zudem durch Ubereifrige Inspektoren der
Vichy-Regierung ruiniert worden, die den Wein mit Heizol vergallt
hatten, um die vignerons zur Erfillung ihrer Ablieferungspflichten von
Wein zur Herstellung von Brennspiritus flr die Industrie zu zwingen.
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Gerade als es endlich schien, die Talsohle der Entwicklung sei er-
reicht, wandte sich Mutter Natur wieder einmal gegen die Winzer.1™
Am ersten Mai, nach einigen bereits warmen Friihlingstagen, fiel das
Thermometer erneut deutlich unter null Grad. Die jungen Triebe der
Weinstdcke erfroren. Ein alter Winzer aus Bordeaux erzéhlte uns, er
habe noch nie so spét im Frihjahr einen solchen Frost erlebt. Viele
Winzer verloren ihre gesamte Ernte.

In anderen Regionen sah es nicht besser aus. Im Burgund dagegen
sollte das Schlimmste noch kommen. Maurice Drouhin hatte schon auf-
geatmet, als nach dem Frost die Temperaturen wieder stiegen und seine
Rebstdcke erneut ausschlugen, schliesslich sogar Bliiten ansetzten.

Doch jetzt sah er, zusammen mit seinem Sohn Robert im Weinberg
stehend, von Nordosten eine bedrohliche, schwarze Wolkenwand her-
annahen. Es war der 21. Juni 1945, 5 Uhr nachmittags. Anstatt den
langsten Tag des Jahres zu geniessen, wurde das gesamte Burgund
plétzlich von rabenschwarzer Dunkelheit eingehullt, es war fast wie
Nacht. Ein Sturm brach los und riittelte an den Hausern. Dann kam der
Hagel. Eisklumpen prasselten auf alle Weinberge der Cote de Beaune.
Zehn der wichtigsten Ortschaften, von Puligny bis Corton, wurden ver-
wiistet. Maurice konnte es nicht fassen. Wie alle anderen fragte er sich,
ob es genug Trauben geben wirde, um tberhaupt noch Wein zu ma-
chen.

Am néchsten Morgen ging er mit Robert in den Weinberg, um den
Schaden zu betrachten. Uberall lagen Blatter auf dem Boden, wie von
einem scharfen Messer abgetrennt. Die Bliiten lagen da wie von einer
durchgegangenen Buffelherde in den Boden gestampft. Maurice unter-
hielt sich mit anderen vignerons — tiberall das gleiche. Jeder sagte, man
kdnne von Gluck reden, wenn wenigstens fiinf Prozent der erwarteten
Ernte (ibrigblieben.

Maurice beschloss, dass jetzt die Zeit fur etwas gekommen war, was
er sich schon seit der Unterzeichnung der deutschen Kapitulationsur-
kunde vorgenommen hatte — jetzt war er tiberzeugt, dass der Krieg end-
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glltig Vergangenheit war. «Schnapp’ dir einen Besen», forderte er
Robert auf. «Wir missen ein paar Spinnweben beseitigen.»

Dann stiegen sie zusammen in den Weinkeller und begannen, die
Spinnweben und den Dreck von der Mauer wegzukehren, die Maurice
flinf Jahre zuvor gebaut hatte. Die dahinter versteckten Weine zeigten
sich in tadellosem Zustand, darunter der komplette VVorrat der 1928er
und *29er Domaine de la Romanée-Conti.

Maurice nahm eine Flasche fiir das Abendessen mit hinauf und kiin-
digte Pauline ein denkwiirdiges Ereignis an. Mit diesen Weinen, so sag-
te er, seien sie gut in der Lage, sdmtliche offenen Rechnungen zu be-
zahlen und sogar den Betrieb wieder neu zum Laufen zu bringen.

Auch viele andere, die Wein vor den Deutschen versteckt hatten,
setzten nun auf diese Strategie. Gaston Huet nahm seine Flaschen aus
einer Hohle an der Loire hervor. Der Eingang war inzwischen vollkom-
men verdeckt von den Stauden und Bischen, die er davor gepflanzt
hatte, aber er hatte keine Mihe, ihn wiederzufinden.

Sein Schwager André Foreau, ebenfalls Winzer in Vouvray, grub die
versteckten Weinflaschen in seinem Garten aus, ebenso wie ein Nach-
bar, Prinz Philippe Poniatowski. Doch Poniatowski war sich nicht si-
cher, wie die jahrelange Lagerung im Boden seinen Weinen bekommen
war, und so lud er einige Weinexperten zu einer Verkostung ein. Das
Urteil fiel einhellig aus: Alle Weine waren in einem hervorragenden
Zustand, sogar der 1875er.

In der Champagne nahm Marie-Louise de Nonancourt ihren Sohn
Bernard mit, als sie «ihre» Wand bei Laurent-Perrier niederriss. Es gab
nur ein einziges kleines Missgeschick: Beim Einreissen der Mauer mit
schweren H&mmern ging die Marienstatue zu Bruch, die sie in die
Wand einzementiert hatte, damit diese den verborgenen Schatz be-
wachte. Marie-Louise sah dies jedoch eher als gutes Zeichen an und
meinte, die Jungfrau Maria habe nun ihre Aufgabe erledigt und ab jetzt
mussten sich die de Nonancourts eben wieder selber darum kimmern.
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Im Juni 1945 wurde der Marquis d’Angerville aus Volnay im Bur-
gund tiberrascht von einem Brief eines J. R. Swann aus New York City.
Er lautete: «Ich schreibe Ihnen, um nachzufragen, ob Sie immer noch
im Besitz der zehn Kisten *34er Volnay Champans und der 10 Kisten
’34er Meursault Santenots sind, die Sie seinerzeit in meinem Auftrag
gekauft und sicherheitshalber bei sich aufbewahrt hatten. Ich wage es
gar nicht, mir vorzustellen, dass sie nicht von den Deutschen beschlag-
nahmt wurden, aber ich méchte zumindest die Hoffnung nicht aufge-
ben.»

Die in der Bestellung erwéhnten Weine gehdrten ausgerechnet zu
den Flaschen, die den ganzen Krieg unversehrt in d’ Angervilles Keller
zugebracht hatten. In einem Brief informierte der Marquis daher
Swann, sein Wein sei immer noch da, und er werde ihm so schnell wie
moglich zugeschickt.

Doch das fiel dem Marquis nicht leicht. Sein 1934er VVolnay war ei-
ner der besten Weine, die er je hergestellt hatte, und er trennte sich nur
dusserst ungern von jeder einzelnen Flasche. 1934 war ein hervorra-
gender Jahrgang gewesen, sicher der beste des Jahrzehnts, mit sehr (ip-
pigen, samtigen und harmonischen Gewdchsen. Der ’34er Volnay
Champans machte da keine Ausnahme. Das war der Wein, den die Fa-
milie zur Feier des Kriegsendes getrunken hatte, und wenn es irgend-
einen Weg gegeben hétte, ein paar Flaschen davon zuriickzuhalten,
dann hétte d’ Angerville das getan.

Doch er wusste, dass das unmdoglich war. Allein dieser Handel wiirde
ihm die Wiederaufnahme seiner Geschafte ermdglichen. Deshalb ver-
packte er den Wein und schickte ihn nach Amerika.

30¢000¢000 FLASCHEN CMMPAGNER, DIE DEN DEUT-
SCHEN ENTGINGEN, WARTEN AUF DEN EXPORT

PdRIS, 13. SEPTEMBER (UP) — Uber 30 Millionen Flaschen Champa-
gner warten in franzosischen Weinkellereien auf den Export in die
Vereinigten Staaten, weil die Deutschen sich geflirchtet hatten, in
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die unterirdischen Keller hinabzusteigen und sie wegzunehmen.

Léon Douarche, ehemaliger Direktor des Internationalen Wein-
amts (Office international du vin in Paris), erklarte heute, die Deut-
schen hétten nur einen kleinen Teil der diesjéhrigen Wein- und
Champagnerproduktion requiriert, die er auf insgesamt 3,7 Milli-

arden Liter schatzt, im Vergleich zu 5 Milliarden Litern im Vorjahr.
NEW YORK TIMES, 14. SEPTEMBER 1944

Im Juli 1944 hatte Otto Klaebisch, der «Weinfiihrer» der Champagne,
lber das C.1.V.C. eine grosse Bestellung fiir die deutsche Wehrmacht
aufgegeben. Drei Wochen spéter stornierte er sie unvermittelt und floh
zurtick nach Deutschland.

Mit dem raschen Vorriicken der 3. Armee General Pattons auf die
Champagne mussten sich die Deutschen schnell zuriickziehen, so
schnell, dass sie nicht einmal mehr Zeit hatten, alle Sprengladungen zur
Explosion zu bringen, die sie unter den Briicken angebracht hatten.
Ausserdem sprengten sie auch nicht die riesigen Weinkeller der Cham-
pagne in die Luft, womit Himmler gedroht hatte.

Dennoch hatte die deutsche Besatzungszeit Firmen und persénliche
Biographien schwer getroffen oder zerstort.

Die Nazis hatten millionenschwere Champagnerrechnungen nicht
bezahlt. Champagnerh&user, inshesondere Moét & Chandon, waren in
grossen Schwierigkeiten, nachdem ihr Fiihrungspersonal inhaftiert und
die Firmen selbst unter direkte deutsche Kontrolle gestellt worden wa-
ren.

Die Bewohner der Champagne waren erleichtert, dass Robert-Jean
de Vogué, enemaliger Direktor von Moét und des C.1.VC., nach ein-
einhalb Jahren in einem Zwangsarbeitslager noch am Leben war. Den-
noch waren sie entsetzt tiber seinen Zustand.'2

De Voguié hatte auch gar nicht tiberleben sollen. Auf den Deportati-
onslisten stand hinter seinem Namen die Abkiirzung «NN», Nacht und
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Nebel: Er sollte sich in einem Lager zu Tode arbeiten und anschliessend
anonym verscharrt werden. Schon kurz nach seiner Ankunft in dem La-
ger eroffnete ihm ein sadistischer Wéchter: «Du weisst, was (ber Zie-
genhain gesagt wird? Hierher kommt man, um zu sterben!»

Tatséchlich Uberlebte de Voguié auch nur knapp.

Eines Morgens entdeckte er beim Aufwachen, dass sich eine Infek-
tion des kleinen Fingers seiner rechten Hand verschlimmert hatte. Bei
néherem Betrachten musste er feststellen, dass Wundbrand eingesetzt
hatte. Seine Bitte nach einem Arzt wurde von den Aufsehern ignoriert.
De Voguié wusste, dass er sterben wiirde, wenn er nicht selbst die erfor-
derlichen Massnahmen ergriff. Er fand eine Glasscherbe und schliff sie
so scharf wie er konnte. Dann begann er zu schneiden. Ohne Betdu-
bungsmittel war der Schmerz unertraglich, doch de Vogiié schnitt wei-
ter, bis er seinen Finger komplett abgetrennt hatte. Mit Fetzen seiner
Anstaltskleidung brachte er schliesslich die Blutung zum Stillstand.
Diese rohe Operation rettete ihm zunéchst das Leben, aber sie war bei-
nahe doch umsonst.

Nach der Befreiung des Lagers machte sich de Vogiié zu Fuss auf
den Weg nach Hause. Ein paar Kilometer schleppte er sich voran, dann
brach er erschépft zusammen. Als er bewusstlos am Strassenrand lag,
stiess ein britischer Offizier auf ihn. Es war zuféllig jemand, der fruher
bei de Vogiié in der Champagne gearbeitet hatte. Der Englander sprang
aus seinem Jeep und lud den Bewusstlosen auf; dann benachrichtigte er
de Vogliés Familie, er werde ihn bald nach Hause bringen.

Fir de Vogiiés funf Kinder war das ein bewegender Augenblick. Sie
hatten keine Ahnung, in welchem Zustand ihr VVater war, und dekorier-
ten das Wohnzimmer festlich.

Als ihr Vater eintraf, verschwand die Freude schlagartig. Niemand
erkannte diese gebrechliche, dirre Gestalt, die nicht mehr aufrecht ste-
hen konnte. Sie hatte keinerlei Ahnlichkeit mehr mit dem eleganten und
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dynamischen Mann, der die Champagnerkellerei Moét & Chandon ge-
leitet und sich mit Otto Klaebisch angelegt hatte.

Jetzt hing er zwischen den Schultern des britischen Offiziers und sei-
nes Schwagers. Seine Begrlissung war so schwach, dass seine Kinder
nicht einmal sicher waren, dass er tberhaupt etwas gesagt hatte. lhre
Mutter begann zu weinen, als sie die Manner ins Schlafzimmer ge-
schickt hatten, um ihren Mann ins Bett zu bringen. Mehrere Tage lang
war es ungewiss, ob er Gberleben wiirde.

De Vogiés Assistent Claude Fourmon, der mit seinem Chef zusam-
men in Klaebischs Biiro festgenommen worden war, kehrte sogar in
einem noch schlimmeren Zustand in die Champagne zuriick.}”® Four-
mon war nach Bergen-Belsen bei Hannover gebracht worden, wo jeder
Tag ein Kampf ums Uberleben war. Er hatte sich selbst immer ein Da-
tum zum Ziel gesetzt, an dem er noch am Leben sein wollte. Hatte er
diesen Tag erreicht, setzte er sich ein neues Ziel. So nahm er sich zum
Beispiel vor: «Wenn ich es nur bis zum 13. Januar aushalte, dann
schaffe ich es auch ganz.» Am 13. Januar suchte er sich dann ein neues
Datum aus.

Auf diese Weise Uberlebte er den Winter 1943/44. Die Kélte war un-
ertréglich. «Ich sang», erinnerte sich Fourmon. «Ich sang gegen die
Kélte. Ich sang Kirchen- und Kinderlieder, alles. Lieder schienen das
einzige zu sein, was half.»

Als er schliesslich nach Hause zuriickkehrte, war er wie de Vogué
mehr tot als lebendig. Er war auch gefoltert worden und keineswegs
mehr der aufbrausende junge Mann, den die Gestapo zwei Jahre zuvor
in Reims festgenommen hatte. «Als ich nach Hause kam, war ich ein
alter Manny, erinnerte sich Fourmon.

In Wahrheit war er erst 30.

May Eliane Miailhe de Lencquesaing weinte. Sie und ihre Familie wa-
ren gerade nach Chéateau Pichon Longueville zuriickgekehrt.
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Die Deutschen waren erst einen Tag zuvor abgezogen, und zum ersten
Mal seit vier Jahren konnten die Miailhes einen Blick in das Innere
ihres Hauses werfen.

«Die Deutschen waren wirklich Rohlinge», erinnerte sich May Elia-
ne:

Sie hatten ihre Uniformen am offenen Kamin getrocknet, und tiber-
all waren Funken umhergeflogen. Die herrlichen Holzvertéafelun-
gen waren ruiniert und jede Glasscheibe kaputt. Sogar die Mar-
morkamine und die Tiiren waren ruiniert. Sie hatten die Fenster
offenstehen lassen, und Regenwasser war iber den Parkettfussbo-
den gelaufen. Das Stroh auf den Béden, wo die Soldaten geschlafen
hatten, war verrottet zu Mist.

Und dann der Gestank! Wir haben Jahre gebraucht, um den Ge-
ruch ihres Stiefelfetts aus dem Chéateau zu bekommen.»

Uberall im Bordelais standen die zuriickgekehrten Eigentiimer der
Chéteaux vor &hnlichen Problemen, um die Narben zu heilen, die die

Besatzung verursacht hatte. Uberall fanden sich in die Mauern einge-
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ritzte Hakenkreuze, Kritzeleien auf den Wénden und sogar Einschuss-
l6cher.

Chéteau Mouton-Rothschild war ebenfalls von den Deutschen in Be-
schlag genommen und beschadigt, aber nicht offiziell konfisziert wor-
den. Hier war die Vichy-Regierung den Besatzungsbehérden zuvorge-
kommen, um die Deutschen daran zu hindern, das Gut zum jldischen
Besitz zu erkldren und es in deutsches Eigentum tibergehen zu lassen.

Als Baron Philippe de Rothschild zuriick nach Chateau Mouton kam,
hatte er schon einige Schicksalsschlage hinter sich.2’* Er war 1942 aus
Frankreich geflohen, um sich de Gaulles «Freiem Frankreich», den
Forces francaises libres, anzuschliessen, und hatte seine Frau und
seine kleine Tochter zuriickgelassen. Fast den ganzen Krieg iber ge-
lang es den beiden zu (iberleben, zuerst in Stidfrankreich, spéter in Pa-
ris. Die Frau des Barons, die Comtesse Elisabeth de Chambure, galt
nicht als Jidin und war daher zuversichtlich, dass die Deutschen sie in
Ruhe lassen wirden.

Doch da tduschte sie sich. Kurz vor der Befreiung von Paris drang
die Gestapo in ihre Wohnung ein und verschleppte sie vor den Augen
ihrer entsetzten Tochter Philippine. Sie wurde in einem der letzten De-
portationsziige nach Ravensbriick in Brandenburg gebracht und dort
wenige Tage vor der Befreiung des Konzentrationslagers ermordet.

Der Anblick seines geliebten Chateau verstérkte die Trauer des Ba-
rons noch. Seine Weinberge waren zwar unangetastet geblieben, doch
die Nazis hatten das Schloss durch die Umwandlung in ein Nachrich-
tenzentrum schwer beschadigt. In einigen Rdumen gab es Einschusslo-
cher in den Wanden, wo die Deutschen Gemalde als Zielscheiben fiir
Schiessubungen missbraucht hatten.

Baron Philippe war fest entschlossen, alle Anzeichen der Anwesen-
heit der Nazis zu tilgen. Er erfuhr, dass einige der Soldaten, die sein
Eigentum besetzt hatten, in einem Gefangenenlager in der N&he fest-
gehalten wurden. «Wer hétte das Schloss besser als diese Leute wieder
instand setzen kénnen? Alles war verwdistet, musste gesaubert werden,
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repariert und neu gestrichen», schrieb er spater in sein Tagebuch. Als
der Baron die Behdrden um die Erlaubnis bat, die Deutschen bei sich
arbeiten zu lassen, wurde es ihm gestattet.

Viele Tage lang arbeiteten die Kriegsgefangenen nun, um die von
ihnen angerichteten Schaden wieder zu beheben. Kilometerlange Ka-
bel, die auf dem Gelande verlegt worden waren, mussten wieder ent-
fernt werden, Fundamente fiir Flugabwehrgeschiitze herausgerissen
und Einschussldcher verfiillt werden.

Doch damit waren sie noch lange nicht fertig. Schon seit Jahren hatte
Baron Philippe davon getrdumt, einen Park um Chateau Mouton zu er-
richten nebst einer Strasse, die das Anwesen mit Mouton d’ Armailhacq
verbinden sollte, einem benachbarten Weingut, das er ebenfalls gekauft
hatte. Nun driickte der Baron den Deutschen Rechen, Harken und
Schaufeln in die Hand und forderte sie auf, loszulegen. Unter sengender
Sonne mussten die Gefangenen nun Bdume, Strducher und Blumen
pflanzen, ein Geldnde fur den Park vorbereiten und eine Trasse flr die
geplante Strasse ausheben.

Es dauerte Monate, bis das Projekt abgeschlossen war, doch am Ende
zeigte sich der Baron hochzufrieden.

«Ich kann niemals diese Strasse ansehen», meinte er, «ohne daran zu
denken, dass es meine ,Strasse der Rache’ ist».1"

Die franzdsischen Winzer waren Gberwaltigt von der Menge Arbeit, die
vor ihnen lag, und von den dafiir notwendigen Investitionen. Geld fiir
Reparaturen, flir neue Traktoren und Gerate, fur Diinger und Kupfersul-
fat, fir neue Rebstdcke. Doch wo sollte das herkommen?
Glicklicherweise fanden die Weinbauern Gehor bei einem Mann,
der fur das staatliche Wiederaufbauprogramm fiir die nationale Wirt-
schaft zustidndig war. Sein Name war Jean Monnet, der Mann, der bald
darauf die Idee einer europdischen Wirtschaftsgemeinschaft mitbe-
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griinden sollte.t”® Monnet war im Cognac aufgewachsen, jener Gegend
um die gleichnamige Stadt in Westfrankreich, wo der weltbekannte
Weinbrand hergestellt wird. Auch Monnets Familie beschaftigte sich
mit der Cognac-Herstellung. Er verstand die Probleme der Winzer und
war sich deutlich bewusst, dass eineinhalb Millionen Familien in
Frankreich 6konomisch vom Wein abhé&ngig waren.

Doch die neue Regierung wurde von allen Wirtschaftssektoren
gleichermassen bedréngt und hatte auch nur begrenzte Mdglichkeiten.
Ihre Hauptsorge, was den Wein betraf, war es, eine ausreichende Ver-
sorgung der Bevolkerung sicherzustellen. Dank des Drangens von
Monnet erkldrte die Regierung sich aber schliesslich bereit, mehr Geld
fur den Austausch von alten und krénklichen Rebstdcken zur Verfi-
gung zu stellen.

Das neue Programm stiess vor allem im Elsass auf grosse Zustim-
mung, wo nach dem Deutsch-Franzdsischen Krieg 1870/71 (iberwie-
gend Reben mit hohem Ertrag, aber bescheidenerer Qualitat ange-
pflanzt worden waren.

Nach dem Ersten Weltkrieg machte man sich daran, die vorhandenen
Hybridsorten durch die traditionellen regionalen Gewdchse zu erset-
zen. Manche Winzer reagierten auf entsprechende Aufrufe allerdings
zogerlich. Sie hielten diese Plane fiir zu teuer, und es bestand auch nie-
mand mit Nachdruck darauf. Nach der Besetzung 1940 lobten deutsche
Winzerfunktiondre die Fortschritte des Weinbaus im Elsass.

Dennoch kam der Neuanbau nach der Befreiung nur langsam in
Gang. Die meisten Weinberge waren Ubersét mit nicht explodierten
Minen und Bombensplittern. Ausserdem gab es zuwenig Arbeitskréfte;
die meisten jungen Ménner waren zur Wehrmacht eingezogen worden.
Von diesen waren wiederum die meisten an die «Ostfront» geschickt
worden, sehr viele von ihnen bereits gefallen. Diejenigen, die tiberlebt
hatten, konnten sich erst jetzt auf den Heimweg machen. Den Hiigels
fiel das Warten besonders schwer. Ihr &ltester Sohn Georges kampfte
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jetzt in der franzosischen Armee, wahrend ihr zweiter Sohn, Jean Jr.,
immer noch bei den Deutschen kampfte.

Jean kam als erster zurlick. Er k&mpfte in einer Einheit in der Néhe
des Bodensees, als er plotzlich eine Kolonne franzdsischer Panzer her-
annahen sah. Er versteckte sich in einem Gehoft, warf seine deutsche
Uniform weg und tauschte sie bei dem Bauern gegen alte Zivilkleidung.
«Gib’ auf dich acht», rief der Bauer ihm nach, als Jean hinausging, um
die Franzosen zu begriissen. Ein paar Tage spater — es war der Tag des
Waffenstillstands, der 9. Mai — war Jean wieder zuriick in Riquewihr.

Am folgenden Tag kehrte auch Georges zurick.

Sie stellten fest, dass sie beide gleichzeitig in derselben Gegend ge-
k&mpft hatten — auch Georges war am Bodensee gewesen.

Jetzt war das Elsass endgiltig und vollstandig befreit, und auch die
Familie Hiigel war wieder gliicklich vereint. Nun konnte das grosse Fei-
ern beginnen. «Wir zogen von Weinkeller zu Weinkeller», erinnerte
sich Jean. «Wir waren drei Tage lang sturztrunken. Jeden Tag kam jetzt
ein anderer unserer Freunde aus dem Krieg zuriick.»

Die Elsasser nahmen schnell ihre franzdsische Staatsangehdrigkeit
wieder an. Jetzt war es nicht mehr langer verboten, franzésisch zu spre-
chen und «Bonjour» zu sagen. Auch das Tragen von Baskenmitzen war
wieder erlaubt. Reichenweier hiess wieder Riquewihr, und die Namen
von Strassen und Geschéften wurden rasch ausgewechselt.

So auch bei den Hiigels: Hiigel und Séhne waren nun wieder Hiigel
et fils.

Auch ein anderer Name musste noch ersetzt werden.

Schon bald nachdem die burgundischen Weinerzeuger eine ihrer be-
sten Lagen dem jetzt vollig diskreditierten Marschall Pétain vermacht
hatten, wurde ihnen diese Geschichte allmahlich immer unangenehmer.
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Jeden Tag auf dem Weg zur Arbeit schien sie der imposante stei-
nerne Torbogen des Clos du maréchal geradezu verspotten zu wollen.
«Da muss etwas geschehen», sagten sie sich. Sie wandten sich an einen
befreundeten Rechtsanwalt. Schliesslich sei der besagte Weinberg von
der Regierung beschlagnahmt worden. Ob es wohl einen Weg gebe,
das Gelénde zuriickzubekommen?

Der Rechtsanwalt sagte zu, die Sache vor Gericht zu bringen und die
Schenkung des Clos du maréchal fur null und nichtig erklaren zu las-
sen. Das Verfahren wurde gewonnen, und die Parzelle gelangte wieder
zuriick in den Besitz der Hospices de Beaune.'”’

Am Tag nach der Urteilsverkiindung stiegen die Winzer mit Vor-
schlaghdmmern und Spitzhacken bewaffnet hinauf zu der Parzelle und
machten sich daran, das einst so stolz errichtete Steintor abzureissen.

Yvonne Tridon, die einige Jahre zuvor dem Marschall die Schen-
kungsurkunde im Auftrag der Weinhéndler von Beaune Ubergeben
hatte, konnte sich eines seltsamen Gefiihls nicht erwehren. «Wir Fran-
zosen sind manchmal etwas schwierig zu verstehen», stellte sie in un-
serem Interview fest. «Heute singen wir «Maréchal, nous voilat, und
am ndchsten Tag wollen wir nie wieder etwas von ihm héren.»

Binnen einer Stunde lag der Torbogen in Trimmern. Doch nicht
ganz. Wéhrend noch eifrig gehackt und zertrimmert wurde, schafften
Maurice Drouhin und sein Sohn Robert einen der Torpfosten zur
Seite.178

Der Abriss des Torbogens beendete die Kontroverse um den Clos du
maréchal jedoch noch nicht. Es gab da ja immer noch die von den Hos-
pices fiir den Marschall hergestellten Weine. Die Flaschen trugen Eti-
ketten mit dem Namen Pétains und einer Abbildung der Hospices. Fir
alle, die Pétain erst kurz zuvor als Retter in der Not zugejubelt hatten,
war die Sache jetzt &usserst peinlich.

Deshalb waren die Winzer von der Ankiindigung alarmiert, die Re-
gierung, die Pétains Vermdgen eingezogen hatte, wolle die Weine nun
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versteigern.'7® Schon vor Beginn der Auktion war der Auktionsraum
von Protestierern besetzt, darunter auch Kriegs- und Résistancevetera-
nen, die Vereinigung der deportierten Zwangsarbeiter und die Vereini-
gung der politischen Deportierten. Alle beschwerten sich vehement, die
Auktion sei unpatriotisch.

Der Auktionator, ein Mann namens Georges Rappenau, war Berufs-
anfanger und hatte bisher erst eine einzige derartige Veranstaltung ge-
leitet. Er wusste nicht, was er tun sollte. Zuerst rief er die Protestieren-
den in sein Biiro und versuchte, mit ihnen zu diskutieren. Die Demon-
stranten weigerten sich jedoch zuzuhéren und forderten, die Versteige-
rung abzubrechen.

Schliesslich erinnerte sich Rappenau jedoch daran, wie man im Her-
zen von Burgund Probleme 16st. «Bitte warten Sie einen Moment», bat
er die Demonstranten. «Ich bin gleich zurlick.» Rappenau ging hinaus
und bat einen seiner Assistenten, Glaser und einen Korkenzieher auf-
zutreiben. Dann liess er die Glaser verteilen und schenkte eine Runde
Clos du maréchal aus.

«Messieurs», erklarte er, «stossen wir an auf einen erfolgreichen Ab-
schluss unserer Verhandlungen». Es dauerte nicht lange, und man hatte
das Problem gel6st. Die Auktion konnte beginnen.

Und wer kaufte den Wein? Die Veteranen selbst!

Sie verkauften den Wein mit Clos du maréchal-Etiketten und unter-
stiitzten mit dem Erlds ihre eigenen Organisationen. Jemand schlug
vor, die Hospices kdnnten sogar noch mehr daran verdienen, wenn sie
fiir die Weine aus Pétains friiherem Weinberg die alten Clos du maré-
chal-Etiketten verwendeten, auf die vor die Lagebezeichnung ein «Ex-
» aufgedruckt werden kénnte. «Das wére eine gute Idee, die Offent-
lichkeit auf sich aufmerksam zu machen und noch etwas hinzuzuver-
dienen», schlug er vor. Die Hospices Ubernahmen die Idee.

Obwohl Maurice Drouhin froh war, dass Pétains Weinberg den Hos-
pices de Beaune zuriickgegeben wurde, war er doch auch zufrieden,
dass sein Sohn Robert und er einen Torpfosten vom ehemaligen Clos
du maréchal gerettet hatten. «Es ist ein Stlick unserer Geschichte, er-
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klérte er seinem Sohn. «Wir sollten daraus lernen und nicht alles blind-
lings zerstdren, als ob wir ungeschehen machen kénnten, was gesche-
hen ist.»

In diesem Geist, sich der Geschichte zu stellen, zdgerte Maurice auch
nicht, einen Brief zu beantworten, den er kurz nach dem Krieg von ei-
nem Dr. Erich Eckardt aus Deutschland erhielt. Eckardt war der Richter
gewesen, der 1942 dem Gerichtsverfahren gegen Maurice vorgesessen
und Maurices Freilassung aus der Haft angeordnet hatte. Nun bat
Eckardt selbst um Hilfe. Er erklérte, die alliierten Behérden in Deutsch-
land hétten ihm die weitere Berufsausiibung untersagt. «Konnten Sie
irgendetwas fur mich tun, etwas angeben, was mir helfen kdnnte?»,
fragte er Maurice. Drouhin erinnerte sich, wie bereitwillig der Richter
wahrend des Prozesses seine Verteidigungsrede angehort hatte. So gab
es fur ihn keinen Grund zum Zdgern, in einem notariell beglaubigten
Antwortschreiben zu erkléren, Eckardt sei «ein anstdndiger Mann, der
fair und unparteiisch tber ihn geurteilt» habe. Nur kurze Zeit spater
setzten die Alliierten Eckardt wieder in sein Amt ein.

Auch Robert-Jean de VVogué erhielt einen Brief. Er wurde als «Zeuge
aus Feindesland» im Verfahren gegen Otto Klaebisch vor Gericht ge-
laden. Der fruhere «Weinfihrer» der Champagne war zur Untersu-
chung bestimmter Verbrechen vor ein Nachkriegsgericht gestellt wor-
den. Der Gerichtshof war ganz verblifft, als de Vogué, anstatt
Klaebisch zu belasten, sich zu dessen Gunsten aussprach. Er raumte
ein, der «Weinfiihrer» und er héatten einige heftige Meinungsverschie-
denheiten gehabt, doch er betonte zugleich, Klaebisch sei immer sehr
korrekt gewesen. «Er war in einer schwierigen Lage», erklarte de
Vogué den Richtern. «Ich habe keine Minute geglaubt, dass er selbst je
meine Verhaftung oder die meiner Kollegen angeordnet hétte. Das war
immer nur die Gestapo.»

Damit war Klaebisch entlastet.

Baron Philippe de Rothschild war ein wenig beklommen zumute, als
er die deutsche Briefmarke auf dem Brief sah, den der gerade bekom-
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men hatte. Er 6ffnete ihn. «Lieber Baron Philippe», begann der Brief.
«lch habe die Mouton-Weine immer sehr gemocht, und ich frage mich,
ob es irgendeine Mdglichkeit gibt, dass ich sie wieder fiir Sie in
Deutschland vertreten kann.»

Unterzeichner des Briefes war Heinz Borners, der ehemalige «Wein-
fiihrer» von Bordeaux.

Obwohl der Baron in den vergangenen Jahren viel Trauer und
Schmerz ertragen musste, zogerte er keinen Moment mit einer Antwort.
«Ja, sicher, warum nicht?», schrieb er zuriick. «Schliesslich missen wir
jetzt ein neues Europa bauen.»

«Der Wind der Apokalypse, der 60 Monate lang aus dem Osten
wehte, Lachen und Gliick aus dem Kdnigreich der Reben vertrieben
und nur noch Totenstille geduldet hatte, hat endlich aufgehort.»

Mit diesen Worten ertffnete der Grossmeister Georges Faively das 32.
Treffen der Confrérie des Chevaliers du Tastevin; der «Bruderschaft
der Ritter des Tastevin» (eine flache Weinprobierschale). Fir sie war
das Treffen «die Auferstehung», nachdem die burgundische Weinbru-
derschaft wahrend des Krieges «in Schlaf versetzt» worden war.180

An diesem 16. November 1946 jedoch wurde sie mit allem Pomp und
Zeremoniell, dessen die Gemeinde der Weinerzeuger fahig war, wie-
dererweckt. Regierungs Vertreter, ausldndische Wirdentrager, Militar-
fuhrer und die berihmtesten Winzer des Bordelais trafen sich zu einem
grossen Essen und Weintrinken, und um dem Autor Georges Duhamel,
einem Mitglied der Académie francaise, zuzuhdren, wie er die Tugen-
den und Starken des Weines pries.

Wie jeder andere Teilnehmer des Banketts hatte auch Duhamel vor
seinem Vortrag das siebengédngige Mahl und ein halbes Dutzend Weine
genossen, darunter einen 1938er Beaune Clos des Mouches von Mau-
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rice Drouhin, einen 1940er Clos Blanc de Vougeot, einen 1942er Nuits
Clos de Thérey und einen 1929er Nuits Chateau-Gris. Daher war es
kein Wunder, dass sein Loblied geradezu (iberschwenglich geriet.

«Wein war eines der ersten Anzeichen fiir die Entstehung der
menschlichen Zivilisation», erklérte er. «Ob in der Bibel oder bei Ho-
mer, Uberall schimmert der Wein durch die Seiten der Geschichte und
tragt seinen Anteil bei zum Schicksal grosser Ménner. Denen, die ihn
zu geniessen wissen, verleiht er Geist, doch straft er die, die nicht das
rechte Mass kennen.»

Auch William Bullitt, der zu Beginn des Krieges Botschafter der
USA in Frankreich gewesen war, hatte eine Botschaft fiir die Confrérie.
«Wie jedem anderen wurde mir, als ich Botschafter wurde, gesagt, ich
solle meine Augen und Ohren offenhalten und meinen Mund geschlos-
sen», sagte er. «Doch hier tue ich nun das Gegenteil, 6ffne meinen
Mund, um lhnen ein Loblied zu singen, und schliesse meine Augen,
um lhren Wein zu geniessen.»

Es war ein Abend voller geteilter Freuden und Erinnerungen. Die
Zeit hatte schon begonnen, die Erinnerung an den Krieg zu verklaren.
Je mehr Wein floss, desto mehr Geschichten erzéhlten die Teilnehmer
des Banketts. Ein Gast erinnerte an einen Freund aus Chantilly, der in
der franzésischen Armee gedient hatte.

Sein Bekannter, so erzéhlte der Gast den anderen Anwesenden an
seinem Tisch, war ein grosser Weinliebhaber, der vier lange, entmuti-
gende Jahre von zu Hause fortgewesen war. Als der Krieg vorbei war,
konnte er es kaum erwarten, wieder in seinen Keller zurtickzukommen,
wo er mehrere Hundert Flaschen Wein weggeschlossen hatte. Mit gros-
ser Vorfreude und einem gewissen Zittern steckte er den Schlissel, den
er die ganzen vier Jahre bei sich getragen hatte, in das Schloss. Er
drehte sich. Die Tur war immer noch verschlossen! Aufgeregt stiess er
die Tir auf und betrat den dunklen Kellerraum. Er zog eine Taschen-
lampe hervor und leuchtete umher.

Uberall glitzerten Glasflaschen.
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Alles war so, wie er es zuriickgelassen hatte.

Vorsichtig hob er eine der Flaschen aus dem Regal. Sie war immer
noch verkorkt. Auch die néchste und tibernachste Flasche.

Er nahm sie mit nach draussen. Samtliche Flaschen waren in einem
tadellosen Zustand — nur waren sie leer.

Als sich das Gelachter am Tisch wieder gelegt hatte, bat der Gross-
meister der Bruderschaft Duhamel, den Abend stilvoll zu beschliessen.
Der alte Schriftsteller, Akademiemitglied und Weinliebhaber, der er
war, kehrte bereitwillig aufs Podium zuriick.

«Diese Feier hat uns Optimismus und Zuversicht gegeben», erklarte
er. «Sie beweist, dass unser geliebtes Frankreich, so schwer gepriift und
unglucklich, immer noch die Kraft hat, auf die es zahlen kann. Indem
wir uns heute Abend hier versammelt haben, haben wir bewiesen, dass
unser Frankreich, dieses Konigreich des Weines, weiterleben wird.»
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EPILOG

Ein warmer Vorfrihling, Frost, Hagel und dann wieder Hitze.
Das Wetter 1945 liess nichts Gutes hoffen.

Doch die Landarbeiter in den Weinbergen glaubten an einen be-
stimmten Zusammenhang zwischen dem Gedeihen der Reben und dem
Krieg. Sie hatten immer schon gesagt, Gott schickt einen schlechten
Jahrgang, wenn ein Krieg ausbricht, und einen guten zu seinem Ende.

Sie sollten auch diesmal recht behalten.

1939, das Jahr des Kriegsausbruchs, war ein schrecklicher Weinjahr-
gang gewesen — 1945, Vannée de la victoire, «das Jahr des Sieges»,
wurde einer der besten seit Menschengedenken.

Die Weinkritiker Uberschlugen sich mit Superlativen: «Sechs von
funf moglichen Punkten!», schrieb einer. «Diese Weine werden erst in
50 Jahren ihre volle Reife erreichen», sagte ein anderer voraus. Die &l-
teren Weinkenner verglichen den 1945er mit den Jahrgéngen 1870,
1893 und anderen legendéren Jahrgéngen der Vergangenheit.

Obwohl der Ertrag 1945 winzig war — gerade einmal die Halfte der
Menge von 1939 —, war der Traubensaft unglaublich reich und konzen-
triert, «ein Ausgleich», wie es ein Beobachter beschrieb, «fiur all die
Jahre des Elends, von Krieg und Entbehrungens».

Den grossten Anteil daran hatte Mutter Natur. Weil es den Winzern
an Zucker, Schwefel und anderen Chemikalien fehlte, musste der Wein
in diesem Jahr ohne all diese Zusétze auskommen. Um den fehlenden
Zucker zu kompensieren, liessen die Winzer den Most, den gérenden
Traubensaft, langer als sonst mit den Schalen der Friichte zusammen-
stehen. Die Schalen hatten durch das heisse Wetter besonders viel Zuk-
ker gespeichert. Aufgrund des Flaschenmangels blieben die Weine
auch langer in den Féassern und konnten dadurch einen noch grossarti-
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geren Charakter und eine noch raffiniertere Komplexitét entwickeln.

1945 war gewissermassen der letzte grosse Jahrgang des 19. Jahr-
hunderts. Fir Winzer und Kellereien markierte erst das Ende des Zwei-
ten Weltkriegs den Beginn des 20. Jahrhunderts. Nun wurden allméh-
lich die Pferde durch Traktoren ersetzt, und die traditionellen Arbeite-
rinnen durch Abfillmaschinen.

Auch das Leben im Weinberg &nderte sich. Die Tageszeiten wurden
nicht mehr langer von den Kirchturmuhren vorgegeben, und auch der
Rhythmus und die Geschwindigkeiten des Alltags waren jetzt nicht
mehr durch das Wachstum der Rebstécke bestimmt. «Friher gehérten
die Arbeiter zur Familie dazu; heute sind sie Arbeitnehmer», stellte
Robert Drouhin in unserem Interview niichtern fest. «Statt eines Wein-
fests mit einem grossen Gelage am Ende der Lese geben wir ihnen ih-
ren Gehaltsscheck, ein Glas Wein, und das war’s dann.»

«Der steigende Lebensstandard hat auch zu Mentalitétsveranderun-
gen gefuhrt. Immer mehr Leute denken stérker an den Profit als an die
Qualitat der Weine. Ich denke, friiher waren die Leute stolzer auf ihre
Produkte.»

Und selbst ganz stolz erinnerte sich Robert daran, wie er friher mit
seinem Vater durch die Weinberge zog, und an alles, was ihm Maurice
damals beibrachte. «Er sagte immer: ,Wenn du jemanden einstellst,
achte darauf, wie er als Mensch ist. Es ist sehr einfach, einen guten
Techniker zu finden, aber viel schwieriger und wichtiger, jemanden mit
einem guten Charakter zu haben.»«

Als Maurice 1957 einen Schlaganfall erlitt, musste der erst 24jéhrige
Robert die Winzerfachschule verlassen und den elterlichen Betrieb
Ubernehmen. Der Anfang war sehr hart. «Ich habe weiss Gott genug
Fehler gemacht», erinnerte er sich.

Yvonne Tridon, die damals als Maurices Sekretarin arbeitete, erin-
nerte sich, wie Robert nach dem Schlaganfall seines Vaters zum ersten
Mal ins Biro kam. «Er war ein sehr trauriger junger Mann, aber er horte
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sehr sorgfaltig auf alles, was ich tiber das Geschaft zu sagen hatte, und
er horte auch auf andere. Darin war Robert immer gut.»

Maurice starb 1962. Ein paar Jahre spater fand Robert im Nachlass
seines Vaters einen Brief, den er 1941 aus der Kriegsgefangenschaft an
seine Frau geschrieben hatte:

Wenn ich recht nachdenke, finde ich, dass nichts im Leben mehr
zahlt als das Glick, das wir anderen geben kdnnen, das Gute, was
wir tun kdnnen. Das vor allem missen wir unseren Kindern beibrin-
gen, starker an andere zu denken als an sich selbst, denn gerade
dadurch werden sie die hochste Erfillung finden.

Der Zweite Weltkrieg war eine pragende Zeit fiir alle, die in Frankreich
einen Weinbaubetrieb flihrten. Sie préagte nicht nur die Nachkriegsge-
genwart, sondern auch die Zukunft.

Wie Robert Drouhin dankt auch May Eliane Miailhe de Lencque-
saing ihrem Vater dafiir, dass er ihr die Prinzipien des harten Arbeitens
und der Selbstverpflichtung zur Qualitat vermittelt hat.

«Meinem Vater verdanke ich alles. Er glaubte daran, dass Disziplin
der Schlussel zur Erziehung ist, und am allerwichtigsten war es ihm,
seine Kinder, insbesondere die M&dchen, zu all den Aufgaben zu befé-
higen, denen sie im Leben begegnen wiirden.»

Heute leitet May Eliane Miailhe de Lencquesaing Chéteau Pichon
Longueville Comtesse de Lalande, ein wéhrend der Besatzungszeit
stark beschédigtes Gut, das kurz vor dem finanziellen Zusammenbruch
stand, bevor sie es tbernahm.

«Diese Jahre nach dem Krieg waren die Grundlage fir mich», erin-
nerte sie sich. «Wir hatten als Kinder das Gefiihl, wir seien Helden,
denn wir halfen bei der Befreiung unseres Landes, selbst wenn Bomben
fielen.»

Bernard de Nonancourt war erst 18, als er, inspiriert von de Gaulle,
in den Krieg zog. Wéhrend der folgenden fiinf Jahre jedoch wurde sein
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jugendlicher Enthusiasmus durch die grimmigen Realitaten, die er in
der Résistance kennenlernte, erheblich gedampft.

Nach dem Krieg stand Bernard vor einer ganz anderen Herausforde-
rung. Jetzt sollte er die krankelnde Champagnerkellerei aufbauen, die
seine Mutter gekauft hatte. 1945 war Laurent-Perrier am Boden, ge-
nauer gesagt auf Platz 98 einer Rangliste der 100 gréssten Champa-
gnerfirmen.

Heute gehdrt die Marke unter Bernards Leitung zu den zehn grossten
der Branche mit 360 Mitarbeitern und einer Jahresproduktion von an-
nahernd 11 Millionen Flaschen. Bernard schreibt seinen Erfolg direkt
den Fahigkeiten zu, die er in der Résistance erworben hat: «Das Wis-
sen, wie man etwas organisiert, und die Erfahrung, in einem Team zu-
sammenzuarbeiten.»

Und noch etwas anderes hatte er im Untergrund gelernt: «Bleibe ri-
sikofreudig», meint er. «Sei nicht zu schnell mit dir selbst zufrieden.»

Als Bernard in den 60er Jahren nach einem Namen fir eine Lu-
xuschampagnermarke suchte, die er auf den Markt bringen wollte,
sandte er eine Liste mit Namensvorschldgen auch an den Staatsprasi-
denten Charles de Gaulle. Dieser antwortete umgehend: «Grand siécle,
«Grosses Jahrhundertx natirlich, de Nonancourt!»

Jahre spater, mittlerweile war Grand siecle langst das Flaggschiff
von Laurent-Perrier geworden, erklarte uns Bernard: «Wenn ich diese
Mitteilung von de Gaulle lese, hore ich noch immer die Stimme des
Generals.»

Auch Douglas MacArthur hatte ihn inspiriert. Auf seinem Schreib-
tisch steht eine Plakette mit einem Zitat des amerikanischen Generals.
«Ich schaue es mir jeden Tag an», erklarte uns Bernard stolz. «Hier
steht: Be young! — «Bleibe jung! * Ich bin jetzt 78, und in der Riickschau
vermisse ich manchmal meine Jugendjahre. Obwohl dieser Krieg
schrecklich fir die Welt war, war es fur mich doch die schonste Zeit
meines Lebens. Ich flihlte mich so voller Patriotismus!»
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Nach funf Jahren Kriegsgefangenschaft wurde Gaston Huet schnell
zu einem der grossten Weinproduzenten Frankreichs. Er wurde auch
zum Blrgermeister von Vouvray gewéhlt, ein Amt, das er insgesamt 46
Jahre innehatte.

Am 22. April 2002 starb Gaston Huet. Bis zuletzt verbrachte er einen
grossen Teil seiner Zeit mit Vortrdgen auf Winzerfachschulen. Sein
Ratschlag an den Berufsnachwuchs: «Vergesst alles, was ihr in der
Schule gelernt habt. Legt schlechte Gewohnheiten ab. Kehrt zuriick zur
Tradition.»

Bis vor Kurzem gehdrte auch noch das alljéhrliche Kriegsveteranen-
treffen seiner ehemaligen Mitgefangenen des Lagers Oflag IV D zu den
Hohepunkten des Jahres. Nach dem Krieg trafen sich die Manner all-
jéhrlich wieder, um alte Erinnerungen auszutauschen und sich gegen-
seitig zu versichern, dass sie diese Zeit tatséchlich liberlebt hatten. VVon
Mal zu Mal jedoch kamen immer weniger. Auch sie wurden &lter, und
einer nach dem anderen starb.

Vor drei Jahren gab es dann zum ersten Mal kein Veteranentreffen
mehr. «Wir waren einfach nicht mehr genug Leute», bedauerte Huet.

Huets Glaube an die Tradition ist etwas, woran auch Jean Hugel fest-
gehalten hat. Wieder und wieder erkldrte er seinen drei S6hnen, dass
«ein guter Wein ein unbehandelter Wein» sei, und jeder Winzer nicht
mehr als ein Vermittler zwischen dem Boden und dem Wein, und dass
der Mensch so wenig wie mdglich eingreifen solle.

Niemals standen seine Reben besser als im Juni 1989. In diesem Jahr
konnten die Higels endlich auch das grosse Jubilaum feiern, das 50
Jahre zuvor ausfallen musste. Das 300. Firmenjubildum im September
1939 hatte wegen des Kriegsausbruchs abgesagt werden miissen. Doch
jetzt konnten sie das 350. Jahr feiern.

Es war ein glamourdses Ereignis, zu dem unter anderem die Verko-
stung einiger der besten Weine des Hugelschen Weinkellers gehorte.
Darunter befand sich auch der 1945er Gewiirztraminer Sélection de
grains nobles, ein ausserordentlich stisser, komplexer und konzentrier-
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ter Wein. «Der Wein schmeckt einfach unsterblich», kommentierte
Jean Jr. diesen Genuss.

Die Weinprobe folgte einem von Papa Jean Hiigel bereits 1967 auf-
gestellten Schema. «Diese Weine», hatte er damals schon verfiigt,
«sollt ihr nur unter den folgenden Bedingungen verkosten: allein, nicht
zu einem Essen; mit euren allerbesten Freunden; in gepflegter Atmo-
sphére — und ohne die geringste Anspielung auf ihren Preis. Auf diese
Art und Weise werdet ihr dem Geschick und der Ehre der Winzer am
ehesten Eure Reverenz erweisen, ebenso wie der Natur, ohne die die
Herstellung solcher Juwelen unvorstellbar wére.»

Leider konnte Jean Hugel selbst an der Zeremonie nicht mehr teil-
nehmen. Er war bereits 1980 gestorben.

Einige Jahre nach dem Krieg kam der kleine Armand Monmousseaux
aus der Schule nach Hause gerannt und wedelte mit Aufzeichnungen
aus dem Geschichtsunterricht.

«Papa, Papa», rief er, «warst das wirklich Du?» Seine Klasse hatte
gerade die franzdsische Résistance durchgenommen, und an einer
Stelle im Lesebuch war von einem Jean Monmousseaux die Rede, der
fiir die Résistance Personen in leeren Weinfassern tber die Demarka-
tionslinie geschmuggelt hatte.

Sein Vater schaute auf den Artikel. Er handelte von einem Winzer
aus der Touraine, der der Organisation Combat beigetreten war, einem
der ersten Vorlaufer der Résistance, und sein Leben riskierte, um Waf-
fen, Dokumente und Résistance-Fuhrer in leeren Fassern zu verstecken
und sie mit Pferdefuhrwerken an den deutschen Kontrollstellen vorbei-
zuschmuggeln. Als Jean zu Ende gelesen hatte, schaute er seinen Sohn
an und gab etwas verwirrt zu, dass die Geschichte tatsachlich von ihm
handelte.

Jeans Frau, eine Englanderin, die «versucht hatte, wahrend des Krie-
ges sehr, sehr unauffallig zu leben», hatte das mitgehdrt und war ver-
blifft. «Und die ganze Zeit hast du mir nichts davon erzahlt?», rief sie.
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«Wie konntest du nur? Meintest du etwa, du konntest mir nicht ver-
trauen?»

«Nein, neinx», entgegnete Jean. «Ich wollte dich nur nicht beunruhi-
gen oder irgendjemanden in Gefahr bringen.»

Al Ricciuti war unruhig. Er hatte eine Menge zu tun; dennoch begann
er erst mit einem Brief. Es war einer von Dutzenden, die er in den Jah-
ren seit Kriegsende an Paulette Revolte geschrieben hatte. «Ich denke
daran, wieder nach Frankreich zuriickzukommen», schrieb er. «Ich
wirde gerne noch einmal die Gegenden sehen, wo ich im Krieg gewe-
sen bin. Ob ich wohl Sie und Ihre Familie besuchen kann?»

Paulettes Antwort war Gberschwenglich. «Wir wirden Sie herzlich
gern wiedersehen; bitte planen Sie ein paar Tage bei uns ein. Wir haben
jede Menge Champagner, den Sie probieren missen.»

Al packte seine Koffer. Keine zwei Tage spéter war er wieder am
Utah Beach in der Normandie, 18 Jahre nach der damaligen Landung
mit Pattons 3. Armee. Erinnerungen kamen zuriick, einige davon bitter,
andere liessen ihn laut loslachen. Wie kénnte er je seine erste Begeg-
nung mit General Patton vergessen? «Wir standen zu etwa 100 Mann
splitternackt in einer Reihe und warteten auf eine freie Dusche, jeder
mit einem Stiick Seife in der Hand, als Patton aufmarschierte. Er hielt
direkt vor meinem Nebenmann und fragte ihn: ,Wann haben Sie das
letzte Mal geduscht?’” Der Mann antwortete: ,\or etwa einem Monat,
Sir ! < Darauf der General: ,Gut so, machen Sie weiter so!’» Nach Als
zweiter «Landung» in der Normandie reiste er zundchst weiter nach
Nordfrankreich und in die belgischen Ardennen. Schliesslich kam er
wieder in die Champagne.

«Als ich sie wiedersah, traf es mich wie ein Blitz. Es war wirklich
Liebe auf den zweiten Blick», erzéhlte er uns.

Am 21. Januar 1963 heirateten Al und Paulette in Avenay-Val-d’Or.
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Nach einer kurzen Hochzeitsreise kehrte Al mit seiner Frau nach Bal-
timore zuriick, wo er fir die National Guard Armory und Paulette
daran arbeitete, ihr Heimweh zu Gberwinden.

Sieben Monate spéter erhielten sie einen Brief von Paulettes Bruder,
der schrieb, er kénne den Familienbetrieb einfach nicht mehr langer
alleine fuhren. Wenn Paulette kein Interesse mehr an dem Betrieb habe,
misse er ihn verkaufen.

Und so packte Al abermals seine Koffer, diesmal zusammen mit Pau-
lette, und ging zuriick nach Frankreich. Er glaubte, eine Stelle als Zi-
vilangestellter bei den amerikanischen Streitkraften in Frankreich fin-
den zu kénnen, wahrend sich Paulette weiter um den Betrieb kiimmern
wirde, aber so kam es nicht. Die franzdsische Regierung verfigte
plétzlich die Schliessung aller amerikanischen Militareinrichtungen im
Land.

Fir Paulette jedoch hétte es nicht besser kommen kénnen. «Ich brau-
che deine Hilfe», bat sie Al. «Du kannst doch hier mit uns arbeiten.»
Er war einverstanden, es wenigstens zu versuchen.

Zunéchst folgte er ihr Uberall bei allen Arbeitsschritten und beobach-
tete sie genau. «lch schrieb mir alles auf und fuhrte sorgféltig Tage-
buch», erinnerte sich Al. Und er kostete so viele Weinsorten wie mdg-
lich. «Ich hatte wirklich tiberhaupt nichts von Champagner verstanden,
doch ich war fasziniert zu sehen, wie im Laufe des Arbeitsprozesses
dieses Produkt entstand. Das war nicht so wie bei den meisten anderen
Jobs, wo man arbeitet und arbeitet und nie sieht, was man eigentlich
gemacht hat.»

Und so wurde Al Ricciuti der erste Amerikaner, der echten Champa-
gner herstellte. Dennoch ist er auch heute noch sehr bescheiden, was
seine Kenntnisse angeht. «Ich trinke gerne Champagner, aber ich habe
nicht, was man vielleicht als den ,goldenen Gaumen ‘ bezeichnen
konnte. Den hat nur meine Frau.»

Bei dieser Bemerkung musste Paulette lachen und meinte: «Ich brau-
che den Champagner gar nicht zu schmecken. Ich habe ihn im Blut.»

Viele von Als und Paulettes Kunden sind ehemalige amerikanische
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Armeeangehdrige. Gewohnlich sitzt man in der Kiiche und tauscht
Kriegserlebnisse aus — unter den wachsamen Augen von Président
Truman und General Eisenhower, deren Portréts die Wande zieren, ge-
meinsam mit Urkunden, die Paulette und ihrer Familie flir die Rettung
der US-Piloten danken.

Im Jahre 1959 sah der Oberkellner des Hotel Meurice in Paris einen
kleinen, kraftigen Mann «mit unglaublich korrekter Haltung», der un-
ruhig in der Bar auf und ab ging. Er schien wie benebelt, wie in einer
anderen Welt zu sein.

«Kann ich Ihnen helfen?», fragte ihn der Kellner.

«Ja, gerne», antwortete der Mann. «Ich habe hier einmal fiir eine
kurze Zeit gelebt und frage mich, ob Sie mir vielleicht einmal das Zim-
mer von damals zeigen kénnten? «

Der Barkellner, Pierre Lévéjac, erkannte daraufhin den Mann wieder
und bat ihn, einen Augenblick zu warten, wéhrend er mit dem Hotel-
manager telefonierte. «Chef, Sie werden es nicht glauben, aber Dietrich
von Choltitz ist wieder hier und mdchte gerne sein altes Zimmer se-
hen.»

Der Manager stirzte in die Bar, wo sich ihm von Choltitz, elegant
gekleidet in einem dunkelblauen Anzug, selbst vorstellte und seine
Bitte wiederholte. Der Manager antwortete: «Es wére mir eine Freude,
lhnen Ihr altes Zimmer zu zeigen. Wenn Sie mir bitte folgen wollen.»

Die beiden gingen in den vierten Stock, wo der ehemalige deutsche
Kommandant von Paris einst lebte. Von Choltitz schaute sich einige
Minuten schweigend in dem Raum um, bevor er die Balkontir 6ffnete
und nach draussen trat. Zu seinen Fussen lagen die Tuilerien. «Ah ja,
daran erinnere ich mich ...», sagte er nachdenklich.

Keine Viertelstunde spater sass der Manager zusammen mit von
Choltitz in der Bar und schlug vor, eine Flasche Champagner zu 6ffnen.
«Wir mussen Ihre Rickkehr geblihrend begehen, mon général.» VVon
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Choltitz lehnte ab. «Ich habe gesehen, was ich sehen wollte, und muss
nun weiter», meinte er.

Von Choltitz hatte ndmlich noch eine andere Verabredung, und zwar
mit Pierre Taittinger, dem Birgermeister von Paris wahrend des Krie-
ges. Taittinger hatte einen Empfang zu Ehren von Choltitz’ organisiert,
doch der alte General, der Hitlers Befehl zur Zerstorung der Stadt miss-
achtet und damit die Stadt gerettet hatte, weigerte sich, sich wie ein
Held empfangen zu lassen. «Von Choltitz war ein schwieriger Mann»,
meinte Taittingers Sohn Claude, der ebenfalls bei dem Empfang anwe-
send war. «Er war eben ein Preusse und hatte vielleicht immer noch
ein schlechtes Gefiihl, dass er einmal einen Befehl verweigert hatte.
Spater, beim Kaffee auf der Terrasse, erzahlte er mir dann aber etwas,
was ich nie vergessen werde. Er meinte: ,Ich hatte wohl verstanden,
was lhr Vater mir damals sagte. Nach diesem Gesprach hatte ich mich
entschieden, Paris nicht zu zerstérens»

Drei Jahre spéter, 1962, waren die Pariser (iberrascht, wieder einmal
deutsche Flaggen neben franzdsischen auf den Champs-Elysees wehen
zu sehen. Zum ersten Mal nach dem Krieg empfing ein franzdsischer
Staatsprasident einen deutschen Regierungschef.

An jenem Abend sah Robert-Jean de Vogué zusammen mit seinem
Sohn Ghislain die Nachrichten im Fernsehen. Als die Kameras sich auf
Prasident Charles de Gaulle richteten, wie er Bundeskanzler Konrad
Adenauer die Hand schittelte, sprang Ghislain auf und meinte: «Lass’
uns das gleich ausschalten. Ich bin sicher, das willst Du gar nicht se-
hen.»

Doch sein Vater hielt ihn ab. «Nein, lass’ es», meinte er. «Um das zu
sehen, dafiir habe ich mein ganzes Leben gearbeitet.»

Im Jahre 1968 liess Président Charles de Gaulle zum ersten Mal Blu-
men am Grab des 1951 gestorbenen Marschalls Philippe Pétain nieder-
legen.
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GLOSSAR

APPELLATION D'ORIGINE CONTROLEE (A.0.C.) - Bezeichnung fiir franzosische Wei-
ne aus einem kontrollierten Ursprungsgebiet. Die Qualitatsbezeichnung garantiert
nicht nur eine bestimmte geographische Herkunft des Weines (z.B. Burgund oder
Bordeaux), sondern auch bestimmte Qualitatsstandards.

BOCHE - Schimpfname fiir Deutsche
BORDELAIS - Weinbauregion um Bordeaux

CAVE - «Keller», «Weinkeller»

CHAMPENOIS - Bewohner der Champagne

CHATEAU / MZ. CHATEAUX - «Schloss», aber auch Bezeichnung fiir ein gesamtes
Weingut einschliesslich der Weinberge, Gebéaude (unabhéangig davon, ob es sich
wirklich um ein «Schloss» oder um ein modernes Industriegebdaude handelt) und
Keller

CHEMINOTS - Angestellte der franzdsischen Eisenbahnen (abgeleitet von Chemin de-
fer, frz. «Eisenbahn»)

CHEVALIERS - «Ritter»; heute oft verwendet fiir Mitglieder einer «Weinbruder-
schaft» (confrérie)

COMITE NATIONAL DES APPELLATIONS D’ORIGINE CONTROLEES - Behorde zur Ver-
gabe der Qualitatspradikate fiir den franzésischen Wein

COMITE INTERPROFESSIONNEL DU VIN DE CHAMPAGNE (C. I. V. C.) - halbstaatliche
Organisation zur Uberwachung und Selbstkontrolle der Champagnerindustrie

COTE D’OR - Region des Burgund und Departement zwischen Dijon und Santenay;
Ursprungsgebiet einiger der berihmtesten roten und weissen Burgunderweine.

CUVEE -a) in der Champagne Bezeichnung des «Vorlaufmosts», des besten Teils des
Traubensafts, der schon bei leichtem Anpressen der Trauben ablduft; b) Zusam-
menfligen von gleichen Weinen bzw. Weinen gleicher Herkunft
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DORYPHORES - «Kartoffelkéfer» — Wahrscheinlich in den 1930er Jahren aus Ame-
rika nach Europa eingeschlepptes Schadinsekt, das grosse Verluste im Kartoffel-
anbau verursachte. In Frankreich wahrend des Krieges Schimpfname fiir deutsche
Soldaten.

DOSAGE-Mischung aus Wein und Zucker (gelegentlich auch Branntwein und Zu-
cker), die Schaumweinen gerne zugesetzt wird, um diese geschmacklich abzurun-
den

DROLE DE GUERRE - wortl. «seltsamer, komischer Krieg». Franzdsische Bezeich-
nung fiir die Phase zwischen der Kriegserklarung am 3. September 1939 und den
ersten Kampfen am 10. Mai 1940, wéhrend der die Deutschen und die Franzosen
tatenlos in ihren Stellungen verharrten («Sitzkrieg»).

EdU-DE-SANTENAY - ein franzdsisches Abfiihrmittel; altes Hausmittel

EdU-DE-VIE - wortlich «Wasser des Lebens»; franzosische Sammelbezeichnung fiir
Schnépse und andere Spirituosen

ENTENTE - a) «Ubereinkunft»; b) politisches Biindnis zwischen Staaten oder gesell-
schaftlichen Gruppen

ENTRECOTE - «Rippenstiick»

FEUILLES MORTES - «tote Bléatter»; Bezeichnung fiir die traditionelle griin-braune
Féarbung von Burgunderweinflaschen
FROGS - («Frosche») Englischer Spottname fiir Franzosen

GOURMANDISE - «Leckerbissen»
GRAND SIECLE - wortlich «Grosses Jahrhundert»; Bezeichnung von Bernard de No-
nancourt fiir einen Champagner

HOSPICES DE BEAUNE - 1443 gegriindetes Hospiz (urspriingl. Armenspital) in
Beaune im Burgund. Das Krankenhaus wurde finanziert durch die Produktion der
anstaltseigenen Weinguter. Die bei der alljahrlich im November durchgefihrten,
weltweit beachteten Weinauktion erzielten Verkaufspreise gelten als Messlatte fir
die Preise des Jahrgangs.

INSTITUT NATTIONAL DES APPELLATIONS D’ORIGINE CONTROLEES (L.N.A.O) - Staat-
liche Organisation zur Uberwachung von Ursprung und Qualitét der franzésischen
Weine. Die Zentrale befindet sich in Paris, doch in jeder Weinbauregion sind Ex-
perten vertreten.
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KUPFERSULFAT - Chemikalie zur Behandlung von Reben gegen Pilzkrankheiten

LA TOUR D’ARGENT - Eines der altesten und berlihmtesten Restaurants von Paris;
besonders bekannt sind seine Entengerichte. Sehr beliebt auch bei den deutschen
Offizieren wahrend des Zweiten Weltkriegs. Damals wie heute im Besitz der Fa-
milie Terrail.

LAMPROIE - «Neunauge», eine in der Region um Bordeaux h&ufige Fischart

LE VIN CHAUD DU SOLDAT - wortl. «der heisse Wein des Soldaten»; eine Art Glih-
wein, der im Winter zur Vorbeugung gegen Infektionskrankheiten auch an die Sol-
daten an der Front ausgegeben wurde

LEBENSRAUM - Nationalsozialistischer Propagandabegriff zur Legitimation des Er-
oberungskrieges insbesondere in Osteuropa, der u.a. der «Schaffung von Lebens-
raum fiir die arische Rasse» dienen sollte

MADERISIERT - Bezeichnung fiir stark oxidierten, nicht mehr geniessbaren Wein

MAIRIE - «Rathaus», «Burgermeisteramt»

MAISON DE VIN - wortl. «Weinhaus»; Kellerei. Weingrosshandelsbetrieb, der Weine
von kleineren Winzereibetrieben aufkauft und unter eigener Markenbezeichnung
abfullt und verkauft oder Trauben aufkauft und daraus Wein herstellt. Eine Maison
de vin besitzt gelegentlich auch eigene Weinberge.

MAQUIS - urspriingl. Bezeichnung fur das undurchdringliche Dickicht von Hecken
und Gestriipp im Inneren Korsikas (ital. «Macchia»), das traditionell als Versteck
fur Kriminelle und von der Blutrache Verfolgte diente. Im Zweiten Weltkrieg all-
gemeine Bezeichnung fir «den Untergrund», die lllegalitét, in die viele Résis-
tance-Angehorige abtauchten.

«MARECHAL, NOUS VOILA» - («Marschall, wir sind zur Stelle») Lied zu Ehren von
Marschall Philippe Pétain, Staatschef des «freien» Frankreich, des wahrend des
Krieges von Vichy aus regierten unbesetzten Landes teils. Das Lied war vor allem
zu Beginn des Krieges sehr popular und wurde regelméssig in den Schulen und
sogar bei religiosen Versammlungen von Kinderchéren gesungen.

MEHLTAU - Zwei geféahrliche Pilzerkrankungen der Weinreben. Man unterscheidet
«Echten» und «Falschen Mehltau». Aus Amerika nach Europa eingeschleppt und
durch den Wind verbreitet, daher schwierig einzugrenzen. Entwickelt sich vor al-
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lem in feuchter Wéarme. Die meisten amerikanischen Reben sind gegen Mehltau
resistent, miissen also nicht mit Kupfersulfat behandelt werden.

MONUMENT AUX MORTS - «Kriegerdenkmal»; Ehrenmal zum Gedenken an die Toten
der Kriege (insbesondere des Ersten Weltkriegs), in fast jedem noch so kleinen
franzdsischen Dorf. Meist mit der Inschrift Morts pour la France - «Gefallen fur
Frankreich»

MOST - unvergorener Rebensaft

NACHT UND NEBEL - Tarnbezeichnung der Nationalsozialisten fiir Personen, die spur-
los verschwinden sollten. Geht auf einen Erlass Hitlers von 1941 zur Abschreckung
der Bevdlkerung in den besetzten Gebieten, insbesondere Westeuropas zuriick. Bei
«Straftaten gegen das Deutsche Reich» konnten Beschuldigte zur Aburteilung
durch Sondergerichte heimlich nach Deutschland gebracht und in KZs eingewiesen
werden.

NARGUER LES ALLEMANDS - wortl. «Die Deutschen foppen». Sprichwértliche Stra-
tegie des zivilen Ungehorsams gegen die Besatzungsmacht

NEGOCIANTS - Weingrosshéandler. Bis vor dem Zweiten Weltkrieg filllten sie die
Weine auch noch selbst ab, vor allem im Bordelais, wo die meisten Chateaux erst
nach dem Krieg eigene Abfiillanlagen aufbauten

NOM DE GUERRE - wortl. «Kriegsname». Pseudonym oder Aliasname von Re-
sistance-Mitgliedern, die diese zur Tarnung annahmen. Einige der beriihmtesten
Resistance-Mitglieder fiigten ihren nom de guerre nach dem Krieg offiziell ihrem
eigentlichen Familiennamen hinzu, zum Beispiel General Leclerc, der als Philippe
de Hauteclocque geboren wurde. Heute nennt sich die Familie Hauteclocque-
Leclerc. Der bekannte franzosische Politiker und langjahrige Biirgermeister von
Bordeaux, Jacques Chaban-Delmas, hatte den Namen Chaban als nom de guerre
gewahlt.

OFLAG IV D - Deutsches Kriegsgefangenenlager fiir franzdsische Offiziere in Schle-
sien, in dem Gaston Huet und 5’000 andere wahrend der fiinf Jahre des Zweiten
Weltkriegs festgehalten wurden

«PANZERMILCH» - Wortschdpfung franzdsischer Kriegsgefangener fur den in den La-
gern ausgegebenen Kaffee-Ersatz

PIQUETTE - a) Schwach alkoholhaltiges Alltagsgetrénk fur die franzdésischen Wein-
bauarbeiter, hergestellt durch Aufnehmen von Trester (Keltereiriickstande, z.B.
ausgepresste Schalen) in Wasser, b) Allgemein: abféllige Bezeichnung fiir schlech-
ten Wein
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REBLAUS (PHYLLOXERA) — Aus Amerika eingeschleppter Pflanzenschédling, der im 19. Jahrhun-
dert praktisch den gesamten européischen Rebenbestand zerstérte. Die Rettung kam ebenfalls
aus Amerika, denn dortige Reben waren widerstandsfahiger gegen das Insekt. Hierzu mussten
aber sémtliche europdischen Rebstdcke auf amerikanische Wurzelstdcke aufgepfropft und damit
neu angepflanzt werden.

ROBE DES CHAMPS - (wortl. etwa «Feldrock», analog zu robe de chambre - «Schlafrock») Kriegs-
gefangenenjargon fiir «Pellkartoffeln» (mdglicherweise aufgrund der «feldgrauen» Schale der
gekochten Knollen)

SERVICE DE TRAVAIL OBLIGATOIRE, S. T. 0. - Staatlicher Zwangsarbeitsdienst fiir Franzosen wéh-
rend der deutschen Besatzung

SCHWARZFLECKENKRANKHEIT - Pilzkrankheit, die schwarze Flecken auf den Blattern des Wein-
stocks verursacht und die Trauben schrumpfen I&sst. Tritt vor allem bei feuchtem, warmem Wet-
ter auf. Behandlung zum Beispiel mit Kupfersulfat

ST.VINCENT - Der Heilige Vinzenz, Schutzpatron der franzésischen Winzer. Sein Namenstag wird
am 24. Januar begangen. Bizarrerweise wurde er zum Schutzpatron gewahlt, weil die erste Silbe
seines Namens, vin, gleich dem franzésischen Wort fiir «Wein» ist. Fur die Winzer hat das Da-
tum einen weiteren Vorteil: Der Januar ist praktisch der einzige Monat, wo es fast nichts im
Weinberg zu tun gibt — also die ideale Zeit zum Feiern. Traditionellerweise wird der Festtag mit
einer feierlichen Prozession zur Kirche begangen. Daran schliesst sich eine Messe, in der die
Produktion des letzten Jahres gesegnet wird, und eine Statue des Schutzheiligen wandert von
einem Winzer zu einem anderen, der im kommenden Jahr auf sie achtgeben wird.

TERROIR - (wortl. «Ackerboden», «Scholle») Die Gesamtheit der natiirlichen Gegebenheiten, die
das Gedeihen des Weinstocks beeinflussen, also Klima, Bodenbeschaffenheit, Landschaft (z.B.
Ebene oder Hang)

VIGNERONS - «Winzer»
VINIFICATION - «Weinherstellung»
VIN ORDINAIRE - wortl. «einfacher Wein» (keine offizielle Qualitatsbezeichnung)

«WEINFUHRER» - Franzésische Wortschdpfung zur Bezeichnung der von den deut-
schen Besatzungsbehdrden eingesetzten Beauftragten fir die Vermarktung der
franzdsischen Weine
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126 Forbes, S. 215, sowie weitere Details aus einem Interview der Autoren mit
Claude Taittinger.
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140 Vaughan-Thomas, S. 3.
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ziindet werden sollten. Damit habe Himmler der deutschen Sektindustrie einen
Vorsprung fiir die Nachkriegszeit verschaffen wollen.

Al Ricciuti in einem Interview mit den Autoren bei sich zu Hause in der Cham-
pagne.

Ausfihrliche Darstellungen der Befreiung des Elsass lieferten uns Georges,
Jean Jr. und André Hugel in mehreren langen Interviews.

NEUN HITLERS «<ADLERHORST»

147
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Aus einem bei Martel, Leclerc, zitierten Brief.
Ambrose, Band of Brothers, S. 273.

A.aO,S. 273.

AaO.,S. 273.

Payne, S. 354.

A.a.0.,S. 351-354.

A.a.0., S.352f.

Payne, S. 353.

Nach Martel, Leclerc.
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Die Darstellung der Rolle de Nonancourts basiert auf einem langen Interview
mit ihm selbst bei sich zu Hause in der Champagne.
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Ein Grossteil der hier erwéhnten Informationen Gber das Privatleben von Louis
Eschenauer stammt aus einem Interview mit der Winzerin und Journalistin Flo-
rence Mothe aus Bordeaux, deren Stiefvater fiir «Onkel Louis» arbeitete. Aus-
ser mit uns filhrte sie auch Interviews mit Dr. J. Kim Munholland von der Uni-
versity of Minnesota und schrieb das Buch Toutes hontes bues.

Zitiert in Mothe.
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compromised themselves with the Germans. It’s what they call Coiffure 44 and
it is terrible because they are shaved in public.»

Die Miliz war eine von der Vichy-Regierung eingesetzte, aus Franzosen beste-
hende paramilitérische Polizeieinheit, die mit Einverstandnis der deutschen Be-
hérden nach dem Vorbild der SS als Terrortruppe agierte (A. d.U.).

Kedward, S. 77.
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Die Darstellung folgt einem Interview der Autoren mit Gaston Huet.
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Von der Riickkehr de Voguiés berichtete uns sein Sohn Ghislain.
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VERZEICHNIS DER ABBILDUNGEN

Der Verlag dankt allen, die zum Gelingen der deutschen Ausgabe mitgeholfen ha-
ben, insbesondere aber den Familien, Firmen und Verwandten, die uns zahlreiche
Bilder aus dem personlichen Besitz zur Verfiigung gestellt haben: Anthony Barton,
Chadteaux Langoa-Barton & Léoville-Barton; Heinz & Michael Borners, Bremen;
André Hiigel, Hiigel & Fils, Riquewihr; Bernard de Nonancourt, Laurent-Perrier,
Tours-sur-Mame; Claude Terrail, «La Tour dArgent», Paris; Hermann Segnitz, Li-
lienthal bei Bremen. - Unser besonderer Dank gilt Alain Fion, Heike Pesch und Uwe
Stark vom Informationsbiiro Vin de Champagne, Reutlingen, fiir ihre unermiidliche
Hilfe beim Recherchieren und Ubermitteln von Fotos, Adressen und vielen wichti-

gen Kontakten nach Frankreich.

SEITE 11 Nur wenige Personen hatten Zutritt zum «Adlerhorst», einer tiber hundert
Meter hdher als der «Berghof» gelegenen Festung. Hitler selbst soll nur dreimal dort
oben gewesen sein. Erbaut Uber einen Zeitraum von drei Jahren und ausgelegt, um
Bomben und Artillerieangriffen zu widerstehen, konnte die Anlage nur durch einen
Aufzug erreicht werden, dessen Schacht in den harten Fels gesprengt worden war. —
Der junge Bernard de Nonancourt stammte mutterlicherseits aus dem Champagner-
haus Lanson Pére & Fils und leitete spater die von seiner Mutter ibernommene Firma
Veuve Laurent-Perrier & Cie. Er war der erste, der am 5. Mai 1945 den Weinkeller
Adolf Hitlers betrat, nachdem die Stahltiir am Eingang gesprengt worden war, und
entdeckte neben einmaligen Raritaten auch Champagnerflaschen der Marke Salon
1928. Fiinf Jahre zuvor hatte er beobachtet, wie deutsche Soldaten Kisten mit eben-
dieser Marke in seiner Heimat verladen hatten, die er jetzt wiederentdeckte. —

Mit freundlicher Genehmigung von Bernard de Nonancourt, Privatbesitz.

SEITE 19 Ein «Pass» oder «Passierschein» der Franzdsischen Revolutionsverwaltung
in Bordeaux. Ausgestellt wurde der Ausweis am 27. Floréal im Jahr Zwei (17. Mai
1794) der Franzosischen Republik fur den damals 28 Jahre alten Hugues (eigentlich
Hugh) Barton (1766-1854) aus der beriihmten irisch-englischen Winzerfamilie Bar-
ton. Seit 1725 im Bordelais anséssig, gehort ihr bis heute Chateau Longoa-Barton und
Chéteau Léo ville-Barton. —
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Mit freundlicher Genehmigung von Anthony Barton, Chdteaux Langoa-Barton &
Léoville-Barton.

SEITE 25 Wie zu Zeiten ihrer Gross- und Urgrossvéter bringen Weinbauarbeiter wie
hier in St. Emilion noch in den vierziger Jahren ihre Ernte ein. —

Mit freundlicher Genehmigung von Patrimoine Photographique, Paris.

SEITE 29 «Er rollt das Fass» ist der Titel eines urspriinglich tschechischen Chansons
und erfreute sich in den dreissiger und vierziger Jahren grosser Beliebtheit in England
und den USA. Das Bild zeigt einen franzdsischen Soldaten, wie er den Nachschub
von Wein wahrend des sogenannten «Sitzkrieges» (Drdle de guerre) organisiert. —
Mit freundlicher Genehmigung von Broadway Books, New York.

SEITE 43 OBEN Hier eine Zeichnung des weltberiihmten Stammhauses Hiigel & Fils
in Riquewihr, ein Weingut, das sein 300. Jubilaum im Jahr 1939 wegen des Ausbruchs
des Zweiten Weltkrieges nicht feiern konnte. Die Familie Hiigel & Fils in Riquewihr
im Elsass ist eine der bedeutendsten, wenn nicht die bedeutendste Weinkellerei fiir
elséssischen Weisswein. 1639 gegriindet, erlebte die Weinkellerei etliche Macht-
wechsel in ihrer Geschichte mit. Immer wieder machten sich Frankreich und Deutsch-
land das Elsass, dieses traditionell zwei Kulturen und zwei Sprachen verpflichtete
Grenzland, streitig. «Wir sind», wie es Jean Hugel jun. ausdriickt, «Spezialisten fiir
Wein und Krieg.» —

Mit freundlicher Genehmigung von André Hiigel, Hiigel & Fils, Riquewihr.

© Ralph Steadman fiir die Zeichnung.

SEITE 43 UNTEN Die «Familie Hiigel & So6hne», Reichenweier, wie sich die els&ssi-
schen Winzer nun nennen mussten, war tragisch in die Ereignisse des Zweiten Welt-
kriegs verstrickt. Die Familie, die sich flir den franzésischen Staat und seine demo-
kratische Tradition eingesetzt hatte, wurde von der deutschen Besatzungsverwaltung
mit strengen Auflagen belegt und am 30. Juni 1943 aufgrund von Requirierungsmass-
nahmen geschlossen. Zwei Séhne musste als Soldaten fir Deutschland in den Krieg
ziehen. —

Mit freundlicher Genehmigung von André Hiigel, Hiigel &, Fils, Riquewihr.

SEITE 57 Eine nordfranzdsische Familie flieht vor der Invasion der Deutschen von zu
Hause — wie uber 10 Millionen andere Franzosen im Jahre 1940. «Sie wissen nicht,
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niemand weiss, wohin» (Tagebuch von Paul Valéry, 1940). —
Mit freundlicher Genehmigung von Roger-Viollet, Agence photographique, Paris.

SEITE 63 Das Ehepaar André und Augusta Terrait André Terrail Ubernahm die Fuh-
rung des Restaurants «La Tour d’Argent» und fihrte es zusammen mit seiner Frau
Augusta, geborene Burdel, von 1914 bis 1947. — «La Tour d’Argent» wurde 1582 als
Nobelherberge gegriindet, war bald eine der fihrenden Kiichen Frankreichs, zéhlte
den Hochadel und Kénige zu seinen Gésten und wurde vor allem durch seine ver-
schiedenen Entengerichte seit Mitte des 19. Jahrhunderts weltweit bekannt. Alle En-
ten, die seither serviert werden, sind durchnumeriert, so dass jeder Gast weiss, die
wievielte Ente er in der «Tour d’Argent» genossen hat. —

Mit freundlicher Genehmigung von Claude Terrail, dem derzeitigen Inhaber des

Restaurants «La Tour d’Argent», Paris.

SEITE 64 Hier ein Foto von Claude Terrail, dem Grossvater des derzeitigen Inhabers,
am Eingang zum Weinkeller des Restaurants «La Tour d’Argent», sicherlich einer
der beriihmtesten und bedeutendsten Weinkeller der Welt, in dem heute tiber 400°000
Weinflaschen gelagert werden. Als die deutschen Besatzungstruppen sich Paris na-
herten, liess André Terrail 2’0000 der wertvollsten Flaschen einmauern, darunter den
berihmten Jahrgang 1867, den die unmittelbar nach der Besetzung von Paris eintref-
fenden deutschen Offiziere jedoch vergeblich suchten. 8°0000 Flaschen liessen sie
jedoch umgehend aus dem Restaurant abtransportieren. —

Mit freundlicher Genehmigung von Claude Terrail, dem derzeitigen Inhaber des
Restaurants «La Tour d’Argent», Paris.

SEITE 65 Die Equipe des Restaurants «La Tour d’Argent» Anfang der zwanziger Jahre
des 20. Jahrhunderts unter der Leitung von André Terrail, mit Kochmditze in der Mitte
hinter dem Stuhl stehend, und seine Frau Augusta, die dritte Frau rechts neben ihrem
Ehemann André. Hier speisen zu durfen, gehdrte und gehort zu den aussergewohn-
lichsten Erlebnissen flir Feinschmecker. Beschreibungen wie «gbttlich» oder «im
sechsten und siebten Stock dieses Restaurants ist man im Himmel» sind fur die Koch-
kiinste der Familie Terrail nichts Ungewdhnliches. «Hier eine Mahlzeit zu geniessen
ist eine wohltuende Unterbrechung des Absurden», wie sich Claude Terrail einmal
ausdriickte. —
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Mit freundlicher Genehmigung von Claude Terrail, dem derzeitigen Inhaber des

Restaurants «La Tour dArgent», Paris.

SEITE 73 Graf Robert-Jean de Vogié, Chef des Hauses Moét & Chandon, war mit
vielen europdischen Konigshausern ebenso verwandt wie mit den Familien der fih-
renden Weinerzeuger Frankreichs. Selbst in den Vatikan gab es Verbindungen. Und
ausserdem war er auch noch der Bruder von Bertrand de Vogiié von Veuve Cliquot,
dessen Chateau der Weinfihrer Otto Klaebisch kurzerhand beschlagnahmt hatte. Mit
Klaebisch war nicht zu spassen; er diktierte die «Spielregeln», an die sich die franzo-
sischen Champagnerh&user zu halten hatten. —

Mit freundlicher Genehmigung des Champagnerhauses Moét & Chandon, Epemay.

SEITE 79 Nach der Besetzung und Annexion durch die deutschen Truppen wurden die
elséssischen Winzer verpflichtet, ihre Weine in deutscher Sprache zu etikettieren,
deutsch zu sprechen und sich zum Nationalsozialismus zu bekennen, was zu heftigen
Auseinandersetzungen und Zerwirfnissen in vielen Familien, Gemeinden und Stad-
ten fuhrte. —

Mit freundlicher Genehmigung von André Hiigel, Hiigel & Fils, Riquewihr.

SEITE 87 Heinz Bdrners mit seinem bordelaiser Freund Roger Descas, Inhaber des
Weinhandelhauses Descas Pére & Fils, in seinem Biiro in Bordeaux. Heinz Borners,
Chef des grossten deutschen Weinimporteurs Reidemeister & Ulrichs, war der wich-
tigste Weinfuhrer und im Bordelais tétig. Er hatte sich ausbedungen, ehrenamtlich
tétig zu sein, um unabhangig agieren zu kdnnen. Heinz Borners hielt die guten tradi-
tionellen Geschéaftsbeziehungen zum Weinbau und Weinhandel im Bordelais auf-
recht. Unter anderem verhinderte er, dass die Weine der Chateaux Lafite-Rothschild
und Mouton-Rothschild konfisziert wurden. Schon vorher hatte Heinz Borners der
Bevolkerung des Bordelais versichert, er werde alles in seiner Macht Stehende tun,
um ihre Weine zu schiitzen. —

Mit freundlicher Genehmigung von Heinz Bérners jun., Bremen.

SEITE 99 Adolph Segnitz war schon Uber 60, als ihm die Position eines «Importbeauf-
tragten» in Burgund angeboten wurde. Wie sein Freund Heinz Borners, der nach
Bordeaux gegangen war, verachtete er die Nazis und arbeitete nur ungern fur sie.
Dennoch nahm er das Angebot an, aber unter der Bedingung, selbstandig und unbe-
einflusst von Weisungen aus Berlin arbeiten zu kénnen. «Hierauf legte mein Vater
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ganz besonderen Wert», meinte sein Sohn Hermann. «Er war entschlossen, vollkom-
men unabhdngig zu agieren.» —
Mit freundlicher Genehmigung von Hermann Segnitz, Firma Adolph Segnitz & Co,

Bremen.

SEITE 101 Adolph Segnitz, Inhaber der Firma A. Segnitz & Co. und Deutschlandver-
treter von Domaine de la Romanée-Conti, war als Weinh&ndler in Burgund tatig und
importierte franzosische Spitzenweine seit der Firmengriindung 1859. Einige Jahre
vor dem Zweiten Weltkrieg hatte Adolph Segnitz die Firma iibernommen und sich
allméhlich auf Burgunderweine spezialisiert. Er war fasziniert von dieser Gegend,
ihrer Geschichte und Kultur, besonders aber von ihrem Wein, ein echter Frankophi-
ler. «Fur uns war er nie ein Fremder oder Auslander, weil er immer gut mit den Leuten
hier zusammenarbeiten konnte, und niemand hatte Angst vor ihm.» —

Mit freundlicher Genehmigung von Hermann Segnitz, Firma Adolph Segnitz & Co,
Bremen.

SEITE 103 Ende Oktober 1940, kurz nach seiner Ankunft in Beaune, erhielt Adolph
Segnitz eine anonyme Botschaft: «Bitte beachten Sie, dass Sie betrogen werden sol-
len. Die besten Weine hier werden versteckt; Sie bekommen nur die zweite Wahl.»
Einige Tage spater versammelte Segnitz Winzer zu einem Gespréch, zeigte ihnen den
anonymen Brief und sagte: «Hier habe ich etwas, das ich lhnen gerne vorlesen
machte.» Als er geendet hatte, legte sich ein bedriicktes Schweigen tiber die Runde.
Einige rutschten nervés auf ihren Stiihlen hin und her. Doch nach einigen Augenbli-
cken fuhr Segnitz fort: «Ich mdchte Thnen eines sagen: Fiir mich bedeutet dieser Zet-
tel gar nichts. Was mich personlich angeht, hat es ihn nie gegeben.» Damit zerriss er
das Schreiben, und die Erleichterung in der Runde war deutlich zu spiiren. —

Mit freundlicher Genehmigung von Hermann Segnitz, Firma Adolph Segnitz & Co,
Bremen.

SEITE 115 Ein Champagneretikett von Pol Roger & C., Epernay, aus der Besatzungs-
zeit mit der Aufschrift «Wehrmachts-Marketenderware».
Mit freundlicher Genehmigung der Domaine Pol Roger.

SEITE 133 Ein Weinkeller im Bordelais. Im ganzen Land versuchten Winzer, ihre be-
sten Weine einzumauern und so vor den Nazis in Sicherheit zu bringen.
Mit freundlicher Genehmigung von Patrimoine photographique, Paris.

VERZEICHNIS DER ABBILDUNGEN 347



SEITE 136 Als der Zweite Weltkrieg ausbrach, erkannte Ronald Barton, der englisch-
irischer Abstammung war und die beiden Weinguter der Familie Barton fiihrte, aber
nie die franzdsische Staatsangehdrigkeit angenommen hatte, dass die Zeit fir ihn
knapp wurde. Entschlossen, sich so lange wie mdglich um seine Angelegenheiten in
Frankreich zu kimmern, trank Barton nun jeden Abend eine gute Flasche Langoa
oder Léoville und brachte seinen privaten Toast aus, ganz ahnlich wie jener von Mau-
rice Chevalier: «Wenn die Deutschen gewinnen, bekommen sie eine Flasche weniger,
wenn sie verlieren, dann trifft es meine Erben.» —

Mit freundlicher Genehmigung von Anthony Barton, Chdteaux Langoa-Barton &

Léoville-Barton.

SEITE 137 Ein Kupferstich des beriihmten Chateau Langoa-Barton wéhrend der Ernte
1845. — Nachdem Frankreich im Juni 1940 das Waffenstillstandsabkommen unter-
zeichnet hatte, wusste Ronald Barton, dass er als britischer Staatsbiirger fliehen
musste, und schaffte es gerade noch, das letzte Schiff zu erreichen, das aus Bordeaux
auslief. Wiirde er sein Chateau jemals wiedersehen? Tatsdchlich beschlagnahmte die
deutsche Besatzung zunéchst seine Weingiiter als feindliches Eigentum. Doch dann
geschah etwas Ungewohnliches. Bartons Geschéaftspartner Daniel Guestier ging zu
den deutschen Besatzungsbehdrden in Bordeaux und brachte vor, die Beschlagnah-
mung sei illegal, denn Barton sei Ire. Er erinnerte die Deutschen daran, dass Irland
ein neutrales Land sei und dass sie daher kein Recht hatten, Bartons Besitz zu be-
schlagnahmen. Freunde, Geschéftspartner, ja, sogar Fremde Uberschitteten die Be-
satzungsbehdrden daraufhin mit Briefen — alle mit irischen Briefmarken und Post-
stempeln —, in denen Bartons irische Abstammung betont wurde. Sogar der irische
Botschafter in Berlin beteiligte sich an der Verschwérung, unterstrich erneut die Neu-
tralitat Irlands und bekréftigte, Barton sei tatsachlich Ire. Der Coup funktionierte.
Obwohl die Deutschen die Chateaux Langoa und Léoville-Barton zur Einquartierung
von Soldaten nutzten, wurden die beiden Guter doch nicht wie vorgesehen konfis-
ziert. —

Mit freundlicher Genehmigung von Anthony Barton, Chdteaux Langoa-Barton &

Léoville-Barton.

SEITE 139 Blick in einen der Weinkeller der Weingliter der Familie Barton im
Bordelais. —

Mit freundlicher Genehmigung von Anthony Barton, Chdteaux Langoa-Barton &
Léoville-Barton.
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SEITE 155 Eine Suppenkiiche unter freiem Himmel in Paris.
Mit freundlicher Genehmigung von Patrimoine photographique, Paris.

SEITE 177 «Am Strand in Heringsdorf 1936. Auf dem Photo Georges Hugel (1922-
2°000)». Die Familie Hugel hatte wahrend der Olympischen Spiele 1936 in Herings-
dorf an der Ostsee eine Villa gemietet. Dort gab es ein Wiedersehen mit Madame
Hugels Bruder André Zoll, der mit seiner Familie in Berlin lebte. Sehr patriotisch
pflanzte Frau Hiigel zu dieser Gelegenheit einen Fahnenmast bei den Strandkérben
auf und hisste der Reihe nach die Flaggen: zuoberst die olympische Flagge, darunter
die schweizerische — André war in der Schweiz geboren —, dann die franzdsische und
zuunterst eine Hakenkreuzflagge. Die Gestapo, der diese Reihenfolge missfiel, ver-
nahmen die Zolls, die es jedoch verstanden, die Gestapoleute einzuschichtern: Im
Haus nebenan verbrachte der franzésische Botschafter seine Ferien, mit dem sie gut
bekannt waren. «Er wird kaum erfreut darliber sein, wenn er erfahrt, dass Sie uns
Unannehmlichkeiten bereiten wollen.» So I6ste sich die Angelegenheit von selbst. —
Mit freundlicher Genehmigung von André Hiigel, Hiigel & Fils, Riquewihr.

SEITE 179 Der Schliessungsbescheid, der das vorlaufige Ende des Weinhauses Hugel
& Fils bedeutete, hier etwas unleserlich als «Hugel & S6hne, Weingrosshandlung»
bezeichnet, wurde fiir die Familie Hiigel zum Alptraum, als die deutschen Behdrden
den 300 Jahre alten Familienbetrieb tatsachlich zum 30. Juni 1943 schlossen. Offiziell
wurde zwar keine Begriindung angegeben, aber es war ein offenes Geheimnis: Jean
Hugel sen. hatte sich standhaft geweigert, der NSDAP beizutreten. Die Nazis hatten
ihm deswegen einen Brief nach dem anderen geschickt, doch Jean hoffte, um einen
Beitritt herumzukommen und dennoch seine Firma Hiigel & Fils (die jetzt «Hiigel &
Sdhne» heissen musste) zu behalten. Ausserdem wollte er den Betrieb fiir seine S6hne
erhalten. Inzwischen waren jedoch zwei der Séhne schon zur Wehrmacht eingezogen
worden. — Mit freundlicher Genehmigung von André Hiigel, Hiigel & Fils, Riquewihr.

SEITE 189 Hauptstrasse von Riquewihr («Reichenweier») nach der Besetzung des El-
sass 1940. «Praktisch tiber Nacht musste alles Franzdsische deutsch werden» (Jean
Higel jun.). — Einige Bewohner von Riquewihr hatten 1939 offen ihre Bewunderung
fur den «Fuhrer» gedussert, sich tber die Schwéche der franzdsischen Dritten Repu-
blik beklagt und gefordert, auch Frankreich kdnne einen «starken Mann» gut gebrau-
chen.
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Diese Ansichten versetzten Grossvater Emile Hiigel, der damals Birgermeister von
Riquewihr war, in Rage. Als er seine Rede zum franzésischen Nationalfeiertag am
14. Juli 1939 hielt, schaute er auf das Kriegerdenkmal, dann wies er mit der Hand
zum Rhein und erklarte: «Fir alle von euch, die ihr Frankreich nicht mogt: Dort ist
die Briicke!» VVon da an galten die Hiigels nicht mehr bloss als «zu franzdsisch» — sie
galten als nazifeindlich. Riquewihr aber wurde nach der Besetzung durch die deut-
schen Truppen in Reichenweier umbenannt und war bald der nationalsozialistischen
Propaganda ausgesetzt. —

Mit freundlicher Genehmigung von André Hiigel, Hiigel & Fils, Riquewihr.

SEITE 197 Etiketten mehrerer exzellenter Jahrgénge von Léoville-Barton, St. Julien.
In diesem Weingut wie auch in Chéteau Langoa-Barton wurden zwar Soldaten ein-
quartiert, die Beschlagnahmung beider Weingiiter aber nach heftigen Protesten unter
Hinweis auf die irische Abstammung Ronald Bartons wieder aufgehoben.

Mit freundlicher Genehmigung von Anthony Barton, Chdteaux Langoa-Barton &,
Léoville-Barton

SEITE 235 Die Begriissung von Robert-Jean de Voglé durch seine Mitarbeiter in der
Champagnerkellerei Moét & Chandon nach seiner Riickkehr aus der Inhaftierung. —
De Vog(ié hatte sich entkréftet und verletzt zu Fuss auf den Weg nach Hause gemacht,
als er bewusstlos am Strassenrand von einem britischen Offizier entdeckt wurde, der
friiher bei de Vogiié in der Champagne gearbeitet hatte. Der Englénder lud den Be-
wusstlosen in seinen Jeep und benachrichtigte de Voguiés Familie, er werde ihn bald
nach Hause bringen. Fiir de Vogiés fiinf Kinder war das ein aufregender Augenblick.
Sie hatten keine Ahnung, in welchem Zustand ihr Vater war, und dekorierten das
Wohnzimmer festlich. Als er eintraf, verschwand die Freude schlagartig. Niemand
erkannte diese gebrechliche, dirre Gestalt, die nicht mehr aufrecht stehen konnte und
keinerlei Ahnlichkeit mehr mit dem eleganten und dynamischen Mann hatte, der die
Champagnerkellerei Moét & Chandon leitete. — Mit freundlicher Genehmigung des
Champagnerhauses Moét & Chandon, Epemay

SEITE 245 Amerikanische Gis nach der Landung in der Normandie. Kurze Rast, bevor
sie weiter ins Land vorstossen. Kommentar eines Soldaten: «Unser Unterschlupf fur
die Nacht war ein Weinkeller. Es gab dort eine Menge Fasser, aber leider alle leer ...
Mann, was fiir ein Pech!» Photo Nr. llI-SC-192224 aus den National Archives.
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SEITE 259 Hitlers Anwesen bei Berchtesgaden in den bayerischen Alpen.
Mit freundlicher Genehmigung von Bettmann/Corbis.

SEITE 263 Nachdem der Weinkeller Adolf Hitlers getffnet war, stand Bernard de
Nonancourt vor dem Problem, eine halbe Million Flaschen den Berg hinunterzutrans-
portieren. Da der Aufzug nicht mehr repariert werden konnte, forderte er Giber Funk
Sanitéater und Tragen an. Was dann geschah, dirfte zu den bizarrsten Rettungsaktio-
nen gehoren, die je wahrend eines Krieges stattfanden. Kistenweise wurde der Wein
aus dem «Adlerhorst» herausgeschleppt, auf die Krankentragen gebunden und mit
Hilfe von Bergsteigern wurden die Tragen vorsichtig einige hundert Meter vom Gip-
fel hinunterbugsiert, wo schon Sanitéter und andere Tréger warteten. \Von diesen wur-
den die Tragen dann langsam den Berg hinuntergebracht, wo wiederum Panzer, Last-
wagen und andere Militarfahrzeuge warteten. — Hier ist einer der seltsamsten Kran-
kentransporter mit seiner kostbaren Ladung zu sehen: links Bernard de Nonancourt,
rechts Ambulanzhelferinnen bei ihrem wohl kuriosesten «Einsatz». —

Mit freundlicher Genehmigung von Bernard de Nonancourt, Privatbesitz.

SEITE 266 Am 4. Mai 1945 traf der 23jahrige Bernard de Nonancourt mit den franzo-
sischen vor den amerikanischen Truppen in Berchtesgaden ein. Am néchsten Tag be-
gann die Rettung des franzdsischen Weins durch die franzdsischen Soldaten, an der
Bernard de Nonancourt massgeblich beteiligt war. —

Mit freundlicher Genehmigung von Bernard de Nonancourt, Privatbesitz.

SEITE 271 Links Louis Eschenauer beim Pferderennen mit einem deutschen Offizier.

Mit freundlicher Genehmigung von Heinz Bérners jun.

SEITE 287 Wappen und Motto von Chateaux Langoa-Barton & Léoville-Barton, St.
Julien, im Bordelais. — Mit freundlicher Genehmigung von Anthony Barton,
Chdteaux Langoa-Barton & Léoville-Barton.

SEITE 293 In den frihen Morgenstunden des 5. Dezember 1944 bekamen die Einwoh-
ner von Riquewihr ihre Befreier erstmals in Gestalt einer texanischen Einheit zu Ge-
sicht, die vor der Weinhandlung der Hiigels einen Halt einlegte. —

Mit freundlicher Genehmigung von André Hiigel, Hiigel & Fils, Riquewihr.
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SEITE 301 Robert-Jean de VVogiiés Assistent Claude Fourmon hier in seinem Biro im
Champagnerhaus Moét & Chandon. Fourmon war zusammen mit seinem Chef de
Vogié in Klaebischs Biiro am 24. November 1943 festgenommen worden und kehrte
in einem noch schlimmeren Zustand in die Champagne zuriick. Fourmon war nach
Bergen-Belsen bei Hannover gebracht worden, wo jeder Tag ein Kampf ums Uber-
leben war. Er hatte sich selbst immer ein Datum zum Ziel gesetzt, an dem er noch am
Leben sein wollte. Hatte er diesen Tag erreicht, setzte er sich ein neues Ziel. So nahm
er sich zum Beispiel vor: «Wenn ich es nur bis zum 13. Januar aushalte, dann schaffe
ich es auch ganz.» Am 13. Januar suchte er sich dann ein neues Datum aus. Auf diese
Weise Uberlebte er den Winter 1943/44. — Als er schliesslich nach Hause zuriick-
kehrte, war er wie de VVogiié mehr tot als lebendig. Er war auch gefoltert worden und
keineswegs mehr der aufbrausende junge Mann, den die Gestapo zwei Jahre zuvor in
Reims festgenommen hatte. «Als ich nach Hause kam, war ich ein alter Mann», er-
innerte sich Fourmon. Tatsé&chlich war er erst 30 Jahre alt. —

Mit freundlicher Genehmigung des Champagnerhauses Moét &, Chandon, Epemay.
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DANKSAGUNGEN

Dieses Buch ware niemals geschrieben und mit Sicherheit nicht beendet worden ohne
die Hilfe einiger ganz besonderer Menschen.

Hierzu z&hlen Gerry Holmes von ABC Network News und Jennifer Ludden von
National Public Radio, die uns unabléssig an unsere Pflichten erinnerten und Kon-
takte zu zahlreichen hilfsbereiten Menschen herstellten.

Einer von diesen ist ihr Freund Stefan Fatsis, ein Korrespondent des Wall Street
Journal und Autor zweier Biicher. Stefan meinte: «<Am besten setzt ihr euch mit mei-
nem Agenten Robert Shepard in Verbindung.» Er hatte recht. Robert war fiir uns weit
mehr als ein Agent. Er ist ein Freund und Ratgeber, und man darf sich an seiner
Schulter ausweinen, wenn die Wérter und die Ideen einmal nicht in der richtigen Rei-
henfolge fliessen wollen. Er ist, in der Tat, ein wirklich guter Hirte.

Schliesslich brachte er uns auch mit Charles Conrad zusammen, dem Vizeprési-
denten und Executive Director von Broadway Books. Charlie ist ein Mann mit einer
hiobsgleichen Geduld, der den Mut hatte, uns «unser Ding machen zu lassen», auch
wenn wir selbst nicht immer wussten, worum es sich dabei genau handelte. Seine
Assistentin Becky Cole kam ihm und uns dabei unermiidlich zu Hilfe. Der Cheftexter
von Broadway, Harold Grabau, rettete uns &fter vor uns selbst, als wir z&hlen konn-
ten. Allen diesen Menschen machten wir danken.

Keiner von allen hatte jedoch irgendetwas fiir uns tun kénnen, wenn es zuvor nicht
John Lally gegeben hétte, der uns beim Kampf mit den neuen Computern den Riicken
gestarkt hat. Ohne John wiirden wir immer noch mit den Federn schreiben, die den
Enten auf unserem Teich aus dem Biirzel fallen.

Weiterhin mdchten wir folgenden Personen danken: James Lawther, Master of
Wine, fir seinen Rat und seine Anregungen; Larry Collins und Dominique Lapierre,
deren Hilfe wir ebenso schatzen lernten wie ihre Biicher; Marie Carnot und Yves
Fernique, die uns mit gutem Wein und Geschichten tber den Krieg eindeckten, wenn
unsere Krafte zu schwinden drohten; Christel Kucharz und ihrer Familie sowie Re-
nate Gozlan, die einige nahezu unlesbare, in Sitterlin geschriebene deutsche Briefe
in ein sehr klares Englisch (ibersetzten.
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Dann Leslie MacBee, eine Mitarbeiterin des US-Aussenministeriums, die sich ent-
schlossen hatte, ein altes Bahnhofsgebdude im Burgund zu kaufen und als Ferienhaus
auszubauen. Beim Ausrdumen der alten Schranke kam das Berichtsheft von Henri
Gaillard zum Vorschein, das uns einen der seltenen Einblicke erlaubte, was es bedeu-
tete, fir die Nazis zu arbeiten. Danke, Les.

Unseren Freund Doug Tunnell, der das Leben als Auslandskorrespondent fiir CBS
News aufgab, um in Oregon auf seinem Gut Brick House Vineyard seinen eigenen
Wein herzustellen, hat auch jetzt noch sein gutes Gesplir fiir Neuigkeiten nicht ver-
lassen. Als er ndmlich bei einer Gelegenheit Philippe Drouhin von seinem Grossvater
Maurice erzéhlen horte, rief er uns an und stellte uns der Familie Drouhin vor. Doug
war auch weiterhin ein wundervoller Unterstiitzer, und er hatte immer einen grossar-
tigen Wein fiir uns tbrig! (Bekommen wir jetzt noch ein Glas oder zwei, Doug?)

Debby Loff verwendete einen Teil ihres Urlaubs dazu, kritisch, aber wohlwollend
unser Manuskript durchzulesen, und war uns in einer besonders kritischen Situation
mit entscheidendem Zuspruch behilflich.

Unsere Arbeit erleichterten ebenfalls Pascale Doussot von der Maison Joseph
Drouhin, Nicole Snozzi-Arroyo von der Domaine Laurent-Perrier, Christine Riassa
und Sophie Ferrer von Chateau Pichon Longueville Comtesse de Lalande und Marie-
José Baudoin von der Maison Louis Latour. Sie nahmen unsere ungezahlten Telefon-
anrufe entgegen, beantworteten unsere vielen hundert Fragen und behielten dennoch
durchweg ihre gute Laune und Hilfsbereitschaft.

Sémtliche Leute aus der Weinbranche, mit denen wir korrespondierten, telefonier-
ten und uns personlich unterhielten, waren einfach grossartig. Sie teilten mit uns ihre
Zeit, ihre Erinnerungen, kurz — ihr Leben. Hierzu zéhlten inshesondere der inzwi-
schen verstorbene Peter A. Sichel von Chéteau Palmer und sein Cousin Peter M. S.
Sichel von Chateau Fourcas-Hosten, Jacques Chevignard von der Confrérie des Che-
valiers du Tastevin, Louis Latour von der Maison Louis Latour, der Weinjournalist
und -berater Steven Spurrier von der Zeitschrift Decanter, der wine consultant David
Cobbold, der Champagnerhersteller André Secondé, Colonel Frangois Bonal, der als
Historiker Uber die Regionalgeschichte der Champagne forscht, Henri Briinier von
der Domaine du Vieux Télégraphe, Professor Claude Chapuis von der Universitat
Dijon, Richard Dumbrill, der britische Konsul in der Champagne, der Burgunder
Winzer Philippe Engel, der Schriftsteller Nicholas Faith, der bereits verstorbene
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André Gagey von der Maison Louis Jadot, Anthony Barton von den Chéateaux Léo-
ville- und Langoa-Barton, Hervé Berland von Chateau Mouton-Rothschild, Bernard
Pauzié vom Museum (iber den Zweiten Weltkrieg in Vraux, Christian Pol-Roger von
Champagne Pol-Roger sowie die beiden deutschen Weinimporteure Heinz Bérners
jun. und Hermann Segnitz.

Einige unserer Freunde haben angemerkt, dass es sich bei unseren Hauptfiguren
durchweg um die anerkannten Stars der heutigen franzdsischen Weinszene handelt.
Das ist richtig, war jedoch nicht die urspriingliche Absicht unseres Projekts.

Uns ging es in erster Linie darum, Menschen zu finden, die eine Geschichte zu
erzdhlen hatten und uns damit einige ihrer personlichsten und oftmals schmerzlichen
Erinnerung mitteilen, also mit uns teilen wollten. Es stimmt, dass heutzutage Namen
wie Huet, Drouhin, de Lencquesaing, Miailhe, de Nonancourt und Hugel einen illu-
stren Klang haben. Doch zu Beginn des Zweiten Weltkriegs war das nicht der Fall.
Damals waren sie alle kleine Familienbetriebe, wie sie nur allzu typisch fiir Frank-
reich waren, Betriebe, die nur versuchten zu tberleben. Wie das diesen Menschen
gelang, das interessierte uns. Wir sind ihnen allen dankbar.

May Eliane Miailhe de Lencquesaing, die uns auf Chateau Pichon Longueville
Comtesse de Lalande einlud. Dort las sie uns auf der Terrasse aus einem Tagebuch
vor, das sie als junges Médchen wahrend des Krieges fiihrte, was viel zu unserem
Verstandnis des Lebens unter der Besatzung beitrug.

lhrem Cousin Jean Miailhe von Chateau Coufran, der uns lebhaft die Gefahren
schilderte, die er mit seinem Geheimlabor zur Herstellung von Kupfersulfat einge-
gangen war.

Robert und Frangoise Drouhin von der Maison Joseph Drouhin, die uns ihre Her-
zen ebensoweit wie die Turen zu ihrem Heim 6ffneten. Sie gingen weit Gber das hin-
aus, was wir uns von ihnen erhofften, indem sie uns anderen Menschen vorstellten,
die den Krieg erlebt hatten, und uns Briefe und historische Dokumente zur Verfiigung
stellten, die unsere Geschichte um vieles reicher machten.

Bernard de Nonancourt von der Domaine Laurent-Perrier, der uns lebhaft vor Au-
gen fuhrte, dass Enthusiasmus und Vaterlandsliebe nicht nur etwas fir junge Leute
ist. Sein wacher Geist ist ebenso erfrischend wie sein wundervoller Champagner.

Gaston Huet, der uns vor einigen Jahren auf den langen Weg zu diesem Buch
brachte. Er ist am 22. April 2002 gestorben. Gaston Huet hatte die seltene Gabe, die
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Zeit stillstehen und zugleich die VVergangenheit lebendig werden zu lassen. Fur dieses
Erlebnis brauchen Sie eigentlich nur einmal einen seiner Weine zu kosten.

Den Hugels aus Riquewihr: André, dessen scharfer Sinn fiir geschichtliche Zu-
sammenhange es uns erleichterte, die einzigartige Situation des Elsass zu verstehen;
seinem Bruder Jean jun., dessen unermidlicher Enthusiasmus uns immer das Gefiihl
gab, willkommen zu sein; und schliesslich ihrem Bruder Georges, dessen erschiit-
ternder Bericht von seinem Dienst in Hitlers Armee uns erschaudern liess. Ehrfiirch-
tig bewunderten wir seinen Mut.

Georges’ Grosszlgigkeit und Bereitschaft, selbst wéhrend einer schweren Erkran-
kung auf unsere unabl&ssigen Fragen und Anrufe einzugehen, kann gar nicht hoch
genug gewdrdigt werden. Einmal bat er sogar die schon angertickten Sanitéter, die
ihn ins Krankenhaus bringen sollten, zu warten, damit er mit uns sprechen konnte.
Das war uns ungeheuer peinlich, und wir entschuldigten uns, ihn mit einer eigentlich
«dummen Frage» zu beléstigen. Doch Georges meinte nur: «Nein, nein, fragen Sie
nur. Es gibt keine dummen Fragen. Fragen Sie, solange ich noch am Leben bin.» Das
war im Sommer 2°000.

Zwei Monate spater starb Georges.

Bei zwei Menschen wissen wir gar nicht, wo wir anfangen sollen, uns zu bedanken,
gute Freunde, die uns von Anfang an begleitet haben, schon lange bevor wir wussten,
dass wir dieses Buch schreiben wiirden.

Tatsachlich wére dieses Buch nie geschrieben worden ohne Kim und Anne Mun-
holland. Es ist ein Gemeinschaftsprodukt im besten Sinne. Kim, Professor fiir mo-
derne europdische Geschichte an der Universitdt Minnesota und Experte fiir Frank-
reich wahrend des Zweiten Weltkriegs, der uns sein Wissen und seine Erfahrung un-
eingeschrankt zukommen liess.

Entscheidend hierfiir war auch die grossziigige finanzielle und institutioneile Un-
terstiitzung durch die University of Minnesota Graduate School. Dank einer Reihe
bewilligter Forderantrage konnte Kim zur Library of Congress in Washington, D. C.
sowie in Archive und Bibliotheken nach Frankreich reisen. Im Zuge seiner Recher-
chen kam er nach Paris, Bordeaux, ins Burgund und in die Champagne. Lange und
oftmals enttduschende Stunden verbrachte er damit, sich durch Tagebiicher, alte Ak-
ten und Bucher zu arbeiten und Hunderte Mikrofilm-Rollen mit historischen Doku-
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menten zu durchforsten, um Informationen auszugraben, die wir fiir unser Buch dringend brauchten.
Ohne diese verbissene Hartnackigkeit hatten wir niemals etwas tiber Roger Ribaud erfahren, dessen
Aufzeichnungen aus der Gefangenschaft in den Aktenbergen der franzdsischen Nationalbibliothek
in Paris bereits so gut wie versunken waren. Auch die Details von Louis Eschenauers Verhaftung
und seinem Prozess hétten wir nie entdeckt — ein Ereignis, das auch heute noch fir viele in Frank-
reich ein Tabuthema ist. Angesichts dieser Brisanz war es eigentlich auch keine Uberraschung, dass
viele der Dokumente (iber «Onkel Louis» falsch eingeordnet waren und sich hinter Aktendeckeln
verbargen, die auf den ersten Blick kaum etwas oder gar nichts mit Eschenauer oder seinem Prozess
zu tun hatten. Doch Kim fand sie, und dazu noch viele weitere — Fotos, alte Zeitungsausschnitte etc.
—, die dabei halfen, Licht auf eine Periode der franzosischen Geschichte zu werfen, zu der erst heute
allmahlich eine offene Diskussion in Frankreich einsetzt.

Und doch ging seine Mitwirkung dariiber weit hinaus. Er behielt auch den Uberblick tber unsere
Arbeit und beantwortete unermiidlich alle unsere Fragen, bis wir uns selbst einen Uberblick ver-
schafft hatten und eine Ahnung von den zahllosen Dramen bekamen, die sich unter der Besatzung
durch die Nazis abspielten. (Noch eine Frage, Kim: Wie hast du bloss all unsere «naiven» Fragen
ausgehalten?)

Anne, Kims Chefredakteurin, war nicht minder geduldig. Wieder und wieder warf sie einen sorg-
samen Blick auf unser Manuskript, stellte Fragen, machte Vorschlage und erarbeitete eine Liste fiir
das Glossar. Dank ihr kdnnen wir guten Gewissens die alleinige Verantwortung fiir sémtliche mog-
licherweise noch vorhandenen Fehler tibernehmen.

Gemeinsam trugen Anne und Kim entscheidend dazu bei, dass dieses Buch Wirklichkeit wurde.
Sie durchstreiften mit uns Weinberge, fihrten Interviews und ermutigten uns bei jedem Schritt.

Ob es gut lief oder schlecht, stets standen sie uns zur Seite.

Doch sie waren weit mehr als Mitarbeiter oder Berater. Sie waren Freunde, und diese Arbeit wére

ohne sie nicht méglich gewesen.
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WEIN- UND CHAMPAGNERREGISTER

1797er Chateau Lafite-Rothschild 138
1875er Vouvray 296
1905er Grand Vin de Chateau

Latour 16
1928er Pol Roger, Champagner 115
1928er Romanée-Conti 296

1928er Salon, Champagner 9,71, 264 f.

1929er Chateau Latour 265

1929er Nuits Chateau-Gris 310

1929er Romanée-Conti 296

1934er Chéteau Mouton-Rothschild
265

1934er Meursault Santenots 297

1934er Volnay Champans 297

1937er Chateau Brane-Cantenac 285

1937er Chateau Cos d’Estournel 285

1937er Chateau Lafite-Rothschild 265

1937er Echézeaux 223

1938er Beaune Clos des Mouches 310

1938er Romanée-Conti 105

1939er Chéateau Ausone 285

1939er Chateau La Lagune 285

1939er Chateau Margaux 285

1939er Chateau Mouton-Rothschild
285

1939er Chéteau Rauzan-Ségla 285

1939er Chateau Talbot 285

1939er Huigel 131,178

1940er Beaune Clos des Mouches 20

1940er Clos Blanc de Vougeot 310

1940er La Tache 20

1942er Nuits Clos de Thérey 310

1945er Gewdirztraminer Sélection de
grains nobles 317

1949er Burgunder 246

A. Segnitz & Co., Weinimportfirma,
Deutschlandvertreter von Domaine
de la Romanée-Conti 86, 98

- siehe auch im Namenregister
Segnitz, Adolph

Appellation d’Origine controlée
(A.O.C.), kontrollierte Ursprungsbe-
zeichnung bei franzésischen Weinen
34

Arbois, Wein 226

Bollinger, Champagnerhaus 263

Bonnes Mares, Burgunderwein 158

Bordeauxwein 34, 83, 94, 223-226,
263, 269

Bouzy rouge, nicht moussierender Rot-
wein aus der Champagne 226

Burgunderwein 21, 32ff., 98, 127, 168,
170, 226, 246, 297

- 1949er Burgunder 246

Cahors, Wein 226

Cérons, Wein 226
Chablis, Burgunderwein 227
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Chambertin, Wein, Grand Seigneur
des Burgund 158, 168

Champagner 9, 15, 21, 35ff., 41, 70f,,
74, 83ff., 112, 115-126, 130f., 200,
202, 215, 220, 225f., 229, 234, 236,
238f., 242, 251, 263 ff., 297f., 316,
320f.

Chéteau Ausone, Weingut 272

— 1939er Chéteau Ausone 285

Chateau Bel-Air, Weingut (Bordelais)
285

Chéateau Beychevelle, Weingut
(Bordelais) 226, 241

Chéteau Brane-Cantenac, Weingut
(Bordelais, Deuxiéme cru)

—1937er Chateau Brane-Cantenac 285

Chéateau Cantemerle, Weingut
(Bordelais, Cinquiéme cru) 156

Chéateau Chandon, Weingut (Cham-
pagne) 122

- siehe auch Moét & Chandon

Chateau Chasse-Spleen, Weingut
(Bordelais) 102

Chateau Citran, Weingut (Bordelais)
45

Chateau Clos de Vougeot, Weingut
(Burgund) 72, 249

- 1940er Clos Blanc de VVougeot 310

Chéteau Cos d’Estournel, Weingut
(Bordelais, Deuxiéme cru) 71

- 1937er Chateau Cos d’Estournel 285

Chateau Coufran, Weingut (Bordelais)
45, 160, 163 f., 194

Chéteau d’Yquem, Weingut
(Bordelais) 9
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Chateau Dauzac, Weingut (Bordelais)
45

Chateau du Grand Mougys, Weingut
(Bordelais) 289

Chéteau Ducru-Beaucaillou, Weingut
(Bordelais, Deuxiéme cru) 160

Chéteau Haut-Brion, Weingut
(Bordelais, Premier cru) 71

Chateau Kirwan, Weingut (Bordelais,
Troisiéme cru) 90

- siehe auch im Namenregister Schy-
ler, Jean-Henri

Chéteau La Lagune, Weingut
(Bordelais, Troisieme cru)

- 1939er Chéteau La Lagune 285

Chateau Lafite-Rothschild, Weingut
(Bordelais, Premier cru) 9, 18, 46,
83,138, 263, 276, 284

- 1797er Chéteau Lafite-Rothschild
138

- 1937er Chéteau Lafite-Rothschild
265

- siehe auch im Namenregister
Rothschild, Robert, Baron de

Chateau Langoa-Barton, Weingut
(Bordelais, Troisiéme cru) 135 ff.

- siehe auch im Namenregister Bar-
ton, Ronald

Chateau Lascombes, Weingut
(Bordelais, Deuxiéme cru) 193

Chateau Latour, Weingut (Bordelais,
Premier cru) 9

- 1905er Grand Vin de Chateau Latour
16
1929er Chéateau Latour 265

Chateau Léoville-Barton, Weingut
(Bordelais, Deuxiéme cru) 135 ff.

- siehe auch im Namenregister Bar-
ton, Ronald



Chéateau Lestage, Weingut (Bordelais)
285

Chaéteau Lynch-Bages, Weingut (Borde-
lais, Cinquiéme cru) 18, 213

- siehe auch im Namenregister Cazes,
Familie

Chateau Malescot-St.-Exupéry, Weingut
(Bordelais, Troisieme cru) 102

Chateau Margaux, Weingut (Bordelais,
Premier cru)

- 1939er Chateau Margaux 285 Cha-
teau Montrose, Weingut (Bordelais,
Deuxiéme cru) 71

Chateau Mouton d’Armailhacq, Weingut
(Bordelais, Cinquiéme cru) 303

Chateau Mouton-Rothschild, Weingut
(Bordelais, Premier cru) 9, 72, 89, 96,
263, 265, 276, 284f., 287, 302f., 309

- 1934er Chateau Mouton-Rothschild
265

- 1939er Chateau Mouton-Rothschild
285

- siehe auch im Namenregister
Rothschild, Philippe, Baron de

Chateau Palmer, Weingut (Bordelais,
Troisiéme cru) 46, 70, 160, 191, 194

Chateau Pichon Longueville Baron,
Weingut (Bordelais, Deuxiéme cru)
18, 160

- siehe auch im Namenregister Cazes,
Familie

Chateau Pichon Longueville Comtesse
de Lalande, Weingut (Bordelais, Deu-
xiéme cru) 45, 68f., 90, 160, 300, 315

- siehe auch im Namenregister
Miailhe, Familie

Chéteau Rauzan-Ségla, Weingut (Borde-
lais, Deuxiéme cru)

- 1939er Chateau Rauzan-Ségla 285

Chéteau Siran, Weingut (Bordelais) 45,
69, 155, 160, 194

Chéateau Smith-Haut-Lafite, Weingut
(Bordelais) 90, 288

Chéteau Suduiraut, Weingut 272

Chateau Talbot, Weingut (Bordelais,

Quatriéme cru)

- 1939er Chéateau Talbot 285

Chéateauneuf-du-Pape, Wein 158

Cinzano, Wein- und Apéritifhersteller
289

Cognac 9,85, 112, 130, 175, 238,263,
304

Comité interprofessionnel du vin de
Champagne (C.1.V.C.), Interessenver-
einigung der Champagnerhersteller
116, 118, 121,298

Condrieux, Wein 227

Confrérie des Chevaliers du
Tastevin, Winzervereinigung im
Burgund 309 f.

Crépy, moussierender Wein aus
Savoyen 225

Delamotte, Champagnerhaus 71, 264
Domaine de la Romanée-Conti, Weingut
(Burgund) 9, 20, 32f., 40,86, 105 f.,

135, 245, 296

- 1928er Romanée-Conti 296

- 1929er Romanée-Conti 296

- 1938er Romanée-Conti 105

- siehe auch im Namenregister Drou-
hin, Familie

Echézeaux, Bordeauxwein 223
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Franzdsische Winzervereinigung 153

Grands crus, Vorzugsweinlagen in
Frankreich 96, 130, 244, 272
Graves, Bordeauxwein 225

Hermitage, Wein 158, 225, 227
Hospices de Beaune, Winzergenossen-
schaft (Burgund) 103, 107, 109ff.,

306f.

- Clos du Maréchal, Pétain vermachte
Weinlage 109, 306 f.

- Weinauktion 110

- siehe auch im Namenregister Drou-
hin, Maurice; Segnitz, Adolph

Hugel, Weingut (Elsass) 78, 180, 254,
305, 317 f.

- 1939er Hiigel 131, 178

- 1945er Gewdirztraminer Sélection de
grains nobles 317

Institut national des Appellations d’Ori-
gine contrdlées (I.N.A.O.) 35
Irouléguy, Pyrendenwein 225

J ahrhundertj ahrgénge

- 1867 64, 66

- 1870313

- 1893313

- 1945 313 f.

Joigny, Burgunderwein 226
Juliénas, Wein 158

Krug, Champagnerhaus 263

La Téache, Weingut (Burgund) 20, 245
- 1940er La Tache 20
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- siehe auch Domaine de la Romanée-
Conti

Lanson Pére & Fils, Champagnerhaus
(Reims, Champagne) 36, 112, 172,
263

- siehe auch im Namenregister
Nonancourt, Familie

Loirewein 14, 54 f., 132, 209, 226, 296

Maécon blanc, Burgunderwein 226

Maison Joseph Drouhin, Weingut
(Burgund) 33, 109

Maison Louis Latour, Weingut

(Burgund) 98f., 102, 108

Margaux, Bordeauxwein 224, 226

Matheus-Miiller, Sekthersteller und
Deutschlandvertreter mehrerer
Champagnerhéuser 86, 112

- siehe auch im Namenregister
Klaebisch, Otto

Mercurey, Wein 158, 226

Meursault Santenots, Burgunderwein
297

Moét & Chandon, Champagnerhaus
114, 122, 125, 263, 298, 300

- siehe auch im Namenregister
Vogué, Robert-Jean de

Montrachet, Burgunderwein 226 f.

Moulin-a-Vent, Wein 158

Moulis, Wein 226

Mumm, Champagnerhaus 84, 113

Musigny, Burgunderwein 158

Office international du vin (Internatio-
nales Weinamt), Paris 298



Perrier-Jouét, Champagnerhaus
(Epernay, Champagne) 73

Piper-Heidsieck, Champagnerhaus
198f., 263

- siehe auch im Namenregister Aulan,
Marquis de

Pol Roger, Champagnerhaus
115,118, 120

- 1928er Pol Roger 115

- siehe auch im Namenregister Billy,
Christian de

Pommard, Wein 226

Pommery, Champagnerhaus 36, 84, 263

Portwein 9, 263

Pouilly-Fuissé, Burgunderwein
168, 170, 226

Reidemeister & Ulrichs, Weinimport-
firma 86, 274
- siehe auch Borners, Heinz

Salon, Champagnerhaus 9, 71, 264

- 1928er Salon 9, 71, 264 f.

Sancerre, Wein 238

Santenay, Burgunderwein 226

Saumur, Wein aus dem Loiretal 227

Sauternes, Wein 226

Silvaner, Wein 227

Société des Grands vins frangais 277,
285, 288

- siehe auch im Namenregister
Eschenauer, Louis

Syndicat des grandes marques de
Champagne, Interessenvertretung
der grossten Champagnerfirmen 118

- siehe auch im Namenregister Ho-
dez, Roger

Syndicat des négociants en vins fins de
Bourgogne, Interessenvertretung des
Weinhandels in Burgund 97

Taittinger, Champagnerhaus 118, 236
siehe auch im Namenregister Tait-
tinger, Familie

Terroir, Wuchsbedingungen des Wein-
stocks 32

Veuve Cliquot-Pontsardin, Champa-
gnerhaus 36, 113 f.

- siehe auch im Namenregister
Vogué, Bertrand de

Veuve Laurent-Perrier & Cie., Champa-
gnerhaus 36, 41, 296, 316
Grand siecle, Champagner 316

- siehe auch im Namenregister
Nonancourt, Bernard de

Vic-sur-Seille, lothringischer Wein 225

Viré, Wein 226

Volnay Champans, Burgunderwein 21,
297

Vouvray, Loirewein 54f., 132, 209, 226

- 1875er Vouvray 296

Vouvray, Weinkellerei von (Loire) 13,
53

- 1947er Vouvray 14

- siehe auch im Namenregister Huet,
Gaston

Weinhandelsgesellschaft Julius Ewest,
Berlin 277

- siehe auch im Namenregister Kuh-
nemann, Ernst
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Adenauer, Konrad, Bundeskanzler 322

Alfonso XIII., K6nig von Spanien 273

Ambrose, Stephen, Historiker 10

Angerville, Marquis de, Weingutsbesit-
zer 72, 100, 297

Arendt, Hannah, Philosophin 158

Aubrac, Lucie, Claude Carrages Nichte
169f.

Aulan, Familie 199 f.

- Ghislaine, Tochter 199f.

- Suarez, Marquis de 198 ff.

- Yolande, Marquise de 199 f.

Bairstow, Edmund, Luftwaffenangehd-
riger der US-Armee 204-207

Barthe, Edouard, Abgeordneter der
franzésischen Nationalversammlung,
Weinlobbyist 48

Barton, Familie 135, 137

- Ronald, Eigentlimer der Weingiiter
Chateau Langoa-Barton und Chateau
Léoville-Barton (Bordelais) 135 ff.

Baus, Herbert M., Weinexperte 16

Bell, Philipp, Historiker 71

Billiot, Familie 56f., 201, 203 f.

- Denise 201 f., 205 f.

- Henri, Champagnerproduzent 56 f.,
200-207

Billy, Christian de, Inhaber des

Champagnerhauses Pol Roger 115 f.
Bismarck, Otto von, Reichskanzler 84
Bloch, Marc, Historiker 61
Blum, Léon, franzdsischer Ministerpra-

sident 61
Boches siehe im Glossar
Boevers, Gerald, Einwohner von

Louvois (Champagne) 147 f.
Boissiére, Jean-Gal tier, Einwohner von

Paris 234
Bonnafous, Max, Minister fiir Lebens-

mittelversorgung in der Vichy-Regie-

rung 289
Borderie, Marcel, Weinhéndler 289 f.
Bormann, Martin, Leiter der Partei-

Kanzlei der NSDAP 10
Borners, Familie 86ff., 93 ff., 278
- Heinz Jr., Weinimporteur 87ff., 92,

94ff., 269f., 290
- Heinz’ Vater, Senator in Bremen

88 f.

- Heinz, «Weinfiihrer» im Bordelais
86, 88-98, 113, 116, 269f., 274-278,
284ff., 288ff., 309

Braun, Eva, Lebensgefahrtin Hitlers 85

Breton, André, Kiinstler 158

Brosset, Claude, Winzer im Burgund
zur Zeit Ludwigs XIV 168

Brutinel, frankokanadischer General
193 f.
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Bullit, William, US-Botschafter in Paris
50, 310

Carrage, Claude, Winzer aus denj Bur-
gund 168 ff.

César, Gajus Julius, romischer Diktator
15

Casteret, Familie 149

- Jean, Viehzichter in St. Yzans
(Bordelais) 149

- Madeleine, Jeans Ehefrau 149

Cazes, Familie

- Cazes, André, Weingutsbesitzer 213

- Cazes, Jean-Michel, Weingutsbesit-
zer 18

Chagall, Marc, Kiinstler 158

Chamberlain, Neville, britischer
Premierminister 11, 44

Chambure, Elisabeth Comtesse de siehe
Rothschild, Familie

Chevalier, Maurice, Chansonsénger 48,
131, 136

Chevreau, Marceau, Winzer aus dem
Loiretal 128 f., 140 f., 196f., 230

Choltitz, Dietrich von, Wehrmachts-
general, Kommandant von Paris 234-
238,321 f.

Chopin, Ernest, Vizebiirgermeister von
Comblanchien (Burgund) 233

Churchill, Winston, britischer Premier-
minister 115

Collins, Larry, Schriftsteller 235

Comtesse de Lalande 68 f., 90

- siehe auch Miailhe, Familie:
May Eliane de Lencquesaing

Cortot, Jacques, Einwohner von
Comblanchien im Burgund 232 f.

Couly, René, Winzer 20
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Curie, Marie, Physikerin, Schwieger-
mutter von Frédéric Joliot-Curie 236

Daladier, Edouard, franzosischer Pre-
mierminister 37, 44, 49 f., 68, 229
Darré, Walther, Reichsminister fir Er-
nahrung und Landwirtschaft 23 f.

Descas, Roger, Weinhandler 93 f.

Dillon, Clarence, amerikanischer Ban-
kier 71, 284

Doryphores siehe im Glossar

Douarche, Léon, Vizeprasident der
franzdsischen Winzervereinigung
153f., 298

Drouhin, Familie 25, 40f., 188

- Frangoise 20

- Joseph 33, 109

- Maurice 20, 26ff., 30, 32ff., 36, 40f.,
86, 100, 103-112, 135, 188-191,
250, 295 f., 306ff., 310, 314f.

- Pauline 27, 40f., 104-109, 188ff.,
296

- Robert 20 f., 28, 30, 32, 38, 41, 58f.,
86, 104, 157, 189 f., 248ff., 295f.,
306f., 314f.

Duchamp, Marcel, Kiinstler 158

Duhamel, Georges, Autor 309 ff.

Dumas, Alexandre, Schriftsteller 108

Eckardt, Erich, Richter 308

Eisenhower, Dwight D., General,
US-Prasident 321

Engel, Familie

- René, Winzer 57

Ernst, Max, Kunstler 158

Eschenauer, Familie 271 f., 289



Eschenauer, Louis, Weinhandler 91 ff.,
113, 239f., 269-290

Faber du Faur, Moritz von, Generalleut-
nant der deutschen Wehrmacht in
Bordeaux 83

Faively, Georges, Mitglied der Confré-
rie des Chevaliers du Tastevin 309,
311

Faux, Gaby, Buchhalterin im Weingut
Chateau Lafite-Rothschild
(Bordelais) 138 f.

Fernique, Yves, Soldat im Heer de
Gaulles 238

Fitzgerald, E Scott, Schriftsteller 274

Flanner, Janet, Journalistin 39 f., 50,
126, 129f.

Forbes, Patrick, Schriftsteller 130

Foréau, André, Winzer aus VVouvray
(Loire), Schwager von Gaston Huet
132, 195, 296

Fourmon, Claude, Assistent von Ro-
bert-Jean de Voguié 116, 122-125,
300

Friedrich |. Barbarossa, Kaiser des Hei-
ligen Romischen Reiches 258

Fry, Varian, Journalist und Birgerrecht-
ler 158

Gaillard, Henri, Bahnhofsvorsteher in
St. Thibault, Burgund 127ff., 131,
139ff., 144, 146 f., 149 f

Gallaix, Familie

- Gertrude, Marcels Ehefrau 148,
1511, 154 f.

- Marcel, Rechtsanwalt 148, 151

Gaulle, Charles de, franzdsischer Gene-
ral, Chef der franzdsischen Exil-
Regierung, Staatsprésident 49, 62,

142-145, 174,183 ff., 202, 231,
237ff., 256, 270, 278, 280f., 290,
302, 315f.,, 322

Gerlier, franzosischer Primas 77

Goebbels, Joseph, Reichspropaganda-
minister 10, 83 f.

Gombaud, Madame, Eigentiimerin von
Chéteau Loudenne (Bordelais) 135

Goundry, Pierre, Abbé, Menschenrecht-
ler 184f.

Goring, Hermann, Generalfeldmar-
schall, Reichsmarschall 10, 66, 71,
74f., 83, 85, 88f., 94ff., 117, 126 f.,
137f., 152ff., 255, 264, 266

Guestier, Daniel, Geschaftspartner
Ronald Bartons 136

Gustav V, Kdnig von Schweden 200

Henkell, Familie

- Anneliese, Otto Henkells Tochter,
Ehefrau von Ribbentrop 84

- Otto, Sekthersteller 84, 113

Himmler, Heinrich, Reichsfiihrer SS 10,
127, 255, 298

Hindenburg, Paul von, Reichsprésident
84

Hitler, Adolf 10-13, 22ff., 37f., 44f.,
47f.,51, 65f., 68, 71, 77, 81, 84f.,
94f., 122, 127, 138, 147, 152, 176,
181, 205 f., 215, 229f., 234, 255,
258-262, 322

Hodez, Roger, Vorstandsmitglied des
Syndicat des grandes marques de
Champagne 118 f.

Hubert de Mirepoix, Président der fran-
zosischen Winzervereinigung 22

Huet, Familie 25, 53, 293 f.
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Huet, Gaston, Winzer, Birgermeister
von Vouvray (Loire) 13 ff., 17, 25,
53-56, 81 ff., 132, 209-219, 221 ff.,
231, 291-294, 296, 317

Hiugel, Familie 25, 42, 44f., 78ff., 147,
176-181, 253f., 304f., 317

- André 42, 45, 78, 80f., 180, 252 f.

- André Zoll, Mimis Bruder 176

- Emile 42, 45, 176, 180f., 253

- Georges 80, 147, 175, 180-183,
230f., 251f.,254, 304f.

- Jean 42, 44, 80f., 131, 178-181,
252ff., 317f.

- JeanJr. 42, 78, 80, 175, 178 ff., 252,
254, 305, 318

- Mimi 45, 80f., 176, 180, 252ff.

Jayer, Henri, Winzer 19, 56, 172

Jeanne d’Arec, franzdsische Nationalhei-
din 60

Johnston 273

Joliot-Curie, Frédéric, Physiker, Résis-
tancemitglied 235 f.

Joly, Résistancemitglied aus Paris
206 f.

Juden

- aus Frankreich deportiert 76, 95,
191 ff., 210

- Enteignung judischer Winzer 46,
138, 192, 277, 285 f., 288, 302

- nach Frankreich gefliichtet 45ff., 70,
76,160, 191,193, 276

- versteckt bei Familie Miailhe 45,70,
160, 191, 193

- siehe auch Rothschild, Familie Jin-
ger, Ernst, Schriftsteller,
Wehrmachtsoffizier in Paris 78

368 NAMENREGISTER

Karl VII., Kénig von Frankreich 21

Karl X., Kénig von Frankreich 69

Kedward, H.R., Historiker 61,
67, 76, 142, 197, 282

Kir, Félix, Priester 74

Kircher, Gertrude, Bomers’

Sekretarin in Bordeaux 92, 286

Klaebisch, Otto, «Weinfiihrer» in der
Champagne 86, 112-125, 200, 234,
298, 300, 308

Kressmann 273

Kihnemann, Ernst, Weinhandler,
Kapitén, Kommandant des
Hafens von Bordeaux 83,113, 240 f.,
277-280, 284, 288

Kyros der Grosse, Kénig von Persien
15

La Tour, George de, Maler 91

Langlade, Paul de, General unter
de Gaulle 267

Lanson, Familie

- Henri 36

- Marie-Louise siehe Nonancourt,
Familie

- Victor 36f., 172, 175,263

Lapierre, Dominique, Schriftstellerin
235

Latour, Louis, Winzer und Weinhéndler
98 f.,, 102 f., 108

Laval, Pierre, franzdsischer Premiermi-
nister der Vichy-Regierung 170f.,
192, 281

Lawton, Familie 72, 273

- Daniel, Weinhandler 59, 90f.,
Hugues 59, 72, 91

Le Brun, Pére, Einwohner von
Auxerre (Burgund) 187 f.

Leclerc, Philippe (de Hauteclocque),
General unter de Gaulle 10, 237,
256f., 261, 266f.



Lencquesaing, May Eliane Miailhe de
siehe Miailhe, Familie

Lévéjac, Pierre, Kellner im Pariser
Hotel Meurice 321

Liebling, A.J., Schriftsteller 133

Ludwig XIV, K6nig von Frankreich 168

MacArthur, Douglas, US-General 27,
40, 104, 316

Martin (hl.) 28

Masson, Gaston, Geschaftsfiihrer des
Pariser Restaurants La Tour d’Argent
63f., 66

Matisse, Henri, Maier 91

McClelland, William T., Leutnant der
US-Armee 229

Miailhe, Familie 25, 45ff., 68ff., 92,
160f., 163, 191-194, 301, 315

- Edouard 160, 192-195, 315

- Jean 25, 161-165, 247f., 269

- Louis 160-163, 192-195

- May Eliane de Lencquesaing 45f.,
60, 69f., 90, 92, 97, 143, 155ff.,
160f., 194f., 239ff., 281, 300 f., 315

- Michel 160

- Renée 46

Monmousseaux, Familie 318

- Armand, Jeans Sohn 145, 318

- Jean, Winzer und Weinhandler aus
dem Loiretal 144 ff., 318 f.

Monnet, Jean, franzésischer Politiker
303 f.

Montsabert, Lucien de, franzdsischer
General 243ff., 247

Morgan, Pierpoint, Finanzmagnat 62

Mothe, Florence, Winzerin im Bordelais
journalistin 274, 276 f., 286

Mussolini, Benito 23

Napoleon Bonaparte 15, 78, 255
Nicolas Rolin, Kanzler von Philipp dem
Guten, dem Herzog von Burgund,

Griinder der Hospices de Beaune 107

Nonancourt, Familie 25, 296

— Bernard de Nonancourt 9f., 12f.,25,
35ff., 71, 112f., 172-175, 183ff., 258,
260-266, 296, 315 f.

- Bernard de Nonancourt Sen. 25, 35

- Marie-Louise Lanson de Nonancourt
35-38, 41, 261, 296

- Maurice de, Bruder Bernards 172ff.,
261

Norman, Remington, Weinkenner 34

Nusch, Biirgermeister von Rothenburg
ob der Tauber wéhrend des Dreissig-
jahrigen Kriegs 16

Onkel Louis siehe Eschenauer, Louis

Paira, René, Cousin der Hugels 79

Papen, Franz von, NS-Vizekanzler 83

Patton, General der US-Armee 250f.,
298, 319

Paxton, Robert O., Historiker 49, 56,
62, 148, 157

Payne, Robert, Historiker 84, 259

Pétain, Philippe, Marschall, franzdsi-
scher Premierminister der Vichy-
Regierung 46 f., 59 ff., 67f., 75 ff.,
80, 102 f., 109 f., 117, 126, 136, 141,
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166, 169 ff., 191, 195, 275f., 280f.,
305ff., 322

Philipp der Gute, Herzog von Burgund
107

Poe, Edgar Allan, Schriftsteller 130

Pompadour, Jeanne Antoinette Poisson,
Marquise de, Méatresse Ludwigs XV
246

Poniatowski, Prinz Philippe, Weinguts-
besitzer 19, 296

Preiss, Camille, Cousin der Hiigels 79

Rabelais, Francois, Geistlicher, Schrift-
steller der Renaissancezeit 221

Rappenau, Georges, Weinauktionator in
Beaune (Burgund) 307

Renoir, Auguste, Maler 91

Revolte, Familie 250f., 319ff.

- Paulette, Winzerin aus der Champa-
gne 250f., 319f.

- siehe auch Ricciuti, Al

Reynaud, Paul, franzésischer Premier-
minister 49f.,59

Ribaud, Roger, Autor eines Wein- und
Speisenfihrers 223-227

Ribbentrop, Joachim von, Reichsaus-
senminister 75, 83 f., 92, 113, 124,
274, 277

Ricciuti, Al, US-Soldat 250 f., 319f.

Rommel, Erwin, Generalfeldmarschall
der Wehrmacht 122

Roosevelt, Franklin D., US-Prasident
37f., 44, 50

Rothschild, Familie 18, 138, 263, 277

- Chambure, Elisabeth Comtesse de,
Gemahlin von Baron Philippe de
Rothschild 302
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- Rothschild, Alain de 138

- Rothschild, Elie de 138

- Rothschild, Eric Baron de, Wein-
gutsbesitzer 47

- Rothschild, Philippe Baron de,
Weingutshesitzer 276, 287, 302 f.,
308 f.

- Rothschild, Philippine Baronesse de
72,302

- Rothschild, Robert Baron de, Wein-
gutsbesitzer 46 f., 138

Sabbe, René, Cousin der VVogués 123 f.

Schuschnigg, Kurt, Bundeskanzler und
Aussenminister Osterreichs 11

Schyler, Jean-Henri, Weingutsbesitzer
90f., 93, 273

Segnitz, Adolph, «Weinfiihrer» im Bur-
gund 86, 97-100, 102f., 108, 110 ff.

- siehe auch Borners, Heinz

Segnitz, Hermann 98

Senard, Daniel, Winzer aus Aloxe-Cor-
ton (Burgund) 132f., 212f.

Simon, André, Weinkenner 16, 34

Speer, Albert, Reichsriistungsminister
83, 85

St. Julien, Familie, Verwandte der
Nonancourts 174f,

Stalin, Josef W 48

Stein, Gertrude, Schriftstellerin 282

Swann, J.R., Weinkunde aus New York
297

Taittinger, Familie 120

- Claude, Pierres Sohn, Direktor des
Champagnerhauses Taittinger 118,
322



- Frangois 120, 234

- Guy 120

- Pierre, Inhaber des Champagnerhau-
ses Taittinger, Burgermeister von
Paris 200, 234, 236f., 322

Terrail, Familie 78

- André, Inhaber des Pariser Restau-
rants La Tour d’Argent 62 ff.

- Claude, Andres Sohn 62-65, 78
Tilly, Johann Tserclaes Graf von, Feld-
herr im Dreissigjahrigen Krieg 16
Tridon, Yvonne, Vorstandsmitglied der
Beauner Winzervereinigung 97f.,

101 f., 249, 306, 314
Truman, Harry Spencer, US-Président
321

Vaughan-Thomas, Wynford, Kriegs-
berichterstatter 242-247

Vavasseur, Charles, Winzer, Biirger-
meister von Vouvray (Loire) 132
Villaine, Familie 32 f., Villaine, Aubert
de, Weingutsbesitzer 32

Vinzenz (hl.), Schutzpatron der franz6-
sischen Winzer 216

Vogué, Familie 113

- Bertrand de, Besitzer des Champa-
gnerhauses Veuve Cliquot-Pontsar-
din 113f.

- Ghislain 123, 125, 322

- Robert-Jean de, Besitzer des Cham-
pagnerhauses Moét & Chandon 114,
116-119, 121-125, 234, 298ff., 308,
322

Waugh, Harry, Weinexperte 97
West, Virgil, Sergeant Major der
US-Armee 243

Zoll, André, Bruder von Mimi Hiigel
45,176
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Adlerhorst (Kehlsteinhaus), Berg-
festung Hitlers oberhalb Berchtes-
gaden 10, 12 f., 259-267

Albanien 38

Algerien 33, 200, 226

Algier 200

Alkoholabstinenz 84, 166

Alliierte, die Kriegsgegner des Dritten
Reichs im Zweiten Weltkrieg 10, 82,
116, 163, 198, 205, 229ff., 239, 241-
258, 261, 265 ff., 278, 284, 293, 308

- D-Day, Beginn der Invasion (6. Juni
1944) 230f., 243, 250, 278

Aloxe-Corton (Burgund) 132 f., 212

Amboise (Loire) 129, 140f.

Ambonnay (Champagne) 200, 203-207

Ammerschwihr (Elsass) 254

Amnestie von Kollaborateuren 290

Antwerpen 54

Arbeitsdienst siehe S.T.O.

Ardennen 51,319

Argentinien 46, 194

Arisierung von jldischen Weingitern
138, 277, 285 f., 288, 302

Armelkanal 53 ff.

Auschwitz 191

Ausgangssperre 101, 129, 142, 165,
196, 198, 207

Australien 24

Auxerre (Burgund) 187

Avenay-Val d’Or (Champagne) 250 f.,
320
Avize (Champagne) 198

Bad Kreuznach 23 f.

Baltimore 250 f.

Bastogne (Belgien) 82, 229

Bayonne (Pays Basque) 194

Beaune (Burgund) 26, 40, 97 f., 101,
107-110, 188, 248f., 295, 306

Belgien 51, 53, 63, 81 f., 130, 162f.,
229

Belgisch-Kongo 163

Berchtesgaden 10-13, 24, 85, 255,
257-266

Bergen-Belsen, Konzentrationslager
124, 300

Berghof, Anwesen Hitlers oberhalb
Berchtesgaden 10f.

Berlin 38f., 60, 89, 94ff., 98, 114f.,
117,119, 121, 124, 129, 146, 166,
171, 176, 205, 240, 255, 260, 276f.

- Olympiade (1936) 176

- Radio Berlin 87, 205, 230

Besatzungsbehdrden, deutsche 67, 86,
93,104, 107, 112, 122, 125, 127,
132, 136 f., 140, 142, 144, 154, 163,
166 f., 176, 178f., 200, 211, 233,
236f., 241, 277, 289, 302

- Abwertung des Franc 74

- Beschlagnahmungen 19 ff., 24, 58,
66, 69ff., 73,91, 113, 115f,, 122,
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132, 136 ff., 148 f., 152, 159 f., 162,
169, 177, 195, 201, 215, 238, 249,
276f., 285f., 297f., 302, 306

- Vergeltungsmassnahmen bei Wider-
stand 140, 144, 167, 195, 232f., 240,
282

- verhéngen Ausgangssperre 101, 129,
142, 165, 196, 198, 207

- wirtschaftliche Ausbeutung Frank-
reichs 67, 74, 93, 126, 152 f.

- siehe auch Gestapo; Goring im
Namenregister

Beschlagnahmungen durch die Deut-
schen 19ff., 24, 58, 66, 69ff., 73, 91,
113, 115f,, 122, 132, 136 ff., 148 f.,
152, 159 f., 162, 169, 177, 195, 201,
215, 238, 249, 276f., 285f., 297f.,
302, 306

Biarritz (Pays Basque) 274, 278

Bier 15, 22, 84, 112 f., 251

Blitzkriegstrategie 49, 53, 58, 62, 274

Boches, franzdsisches Schimpfwort fiir
die Deutschen 51, 157, 169

Bodensee 305

Bordeaux 34, 58f., 68, 83, 86, 89-92,
96, 98, 102, 112f., 116, 131, 136,
146 f., 157, 159, 162, 164f., 175,
191, 193, 218, 221, 223 f., 226, 238-
241, 248, 256, 269, 271-274, 277ff.,
281-284, 286, 288ff., 295, 309

- Bahnhof St. Jean 191

- Hafen 58, 83, 239f., 256, 271 ff.,
277, 279f., 284, 288, 290

- Place Lafite 158

- Place Quinconces 162
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- auch Chartrons

Bordelais 18, 25, 32, 38, 45, 57, 71,
90f., 97, 135, 156, 158ff., 163, 191,
213, 273, 276, 279, 284f., 288, 290,
301,309

Bouzy (Champagne) 202

Bremen 88ff.,94, 98

Brennspiritus, Wein fiir die Herstellung
von 159, 169 f., 294

Burgund 19ff., 25ff., 32-35, 38, 41,
56ff., 70, 72, 86,97-103, 105 ff.,
109-112, 127, 132 f., 148, 153, 157,
168f., 172, 187f., 190,212, 221,
232f., 242, 244ff., 248ff., 295ff.,
305 ff., 309

Calais (Picardie) 53f., 81, 209, 291
Camponac (Bordelais) 290
Chalon-sur-Sadne (Burgund) 248
Chalons-sur-Marne (Champagne) 200
Champagne 9, 12f., 21, 25, 30f., 35-38,
41, 58, 70-73, 86, 112-125,130f.,
147f., 172 f., 198-206, 221, 226, 250
f., 264, 296, 298, 316, 319 ff.
Champagner-Feldzug (Operation
Anvil), Invasion der Alliierten in
Sudfrankreich 242-245, 247
Chancay (Loire) 140, 196
Chantilly (lle de France) 310
Chaptalisierung, Zuckerzugabe in den
Traubenmost 100
Chartrons, Gesellschaft von Handlern in
Bordeaux 273 ff., 277, 286



- siehe auch im Namenregister
Eschenauer, Louis
Chéteau Loudenne (Bordelais) 149
Chéateauneuf-du-Pape (Provence) 244
Cheminots, Angestellte der franzdsi-
schen Eisenbahnen 128, 140
Chevalier, Pariser Handelshaus
flir Teppiche 134
Chinon (Loire) 20, 227
Clermont-Ferrand (Auvergne) 67
Cluny, Kloster (Burgund) 168
Cognac (Charente) 112, 221, 304
coiffure 44, Racheakt an Kollaborateu-
rinnen 282
Comblanchien (Burgund) 232 f.
Compiegne (Picardie) 66
Corton (Burgund) 295
Cote d’Azur 59 f., 242 f.
Cote d’Or, Weinbauregion in
Burgund 58, 232, 244
Creuse, Fluss 174

Datenschutz siehe Verschluss

Demarkationslinie zwischen «freiem»
und besetztem Teil Frankreichs 67 f.,
108, 127, 145 f., 148, 170, 172-175,
215,318

Denunzianten 61, 97, 282, 286

Deportation 76, 80f., 191 f., 210,
233, 276, 282, 298, 302, 307

Dijon (Burgund) 74, 109, 127, 144, 146,
169, 187, 233

Doryphores, «Kartoffelkéfer», franzosi-
sches Schimpfwort firr die Deutschen
157

Drancy (nahe Paris), Durchgangslager
fur Deportierte 192

drole de guerre («Sitzkrieg») 39, 44,
284
Dunkerque, Diinkirchen (Picardie) 54

Eau de Santenay, Abfuhrmittel 133

Edelbach (Osterreich) 223

Elsass 25, 31, 38, 41 f., 44, 78ff., 131,
134, 147, 175, 224, 227, 230, 251 f.,
254, 271, 304f.

Emergency Rescue Committee, Ret-
tungsorganisation fiir von den Nazis
verfolgte Kinstler und Intellektuelle,
New York 158f.

Epernay (Champagne) 73

Europa 10, 45, 47, 56, 59f., 75, 126,
154, 176, 181, 229f., 276, 309

- Europaische Wirtschaftsgemein-
schaft 304

Flandern 53

Flaschenfarben 21

Fluchthilfenetzwerke 158 f., 193, 204-
207

Forces francaises libres (EEL.), «Trup-
pen des freien Frankreich» unter
Fihrung von de Gaulle 174, 183f.,
202, 281, 302,315

Frankreich

- EEL. (Forces francaises libres),
«Truppen des freien Frankreich»
unter der Filhrung von de Gaulle
174, 183f., 202, 281, 302, 315

- Franzosische Revolution 22, 76, 162

- Geschichtsbewusstsein 22, 31, 237,
255f., 270, 307f., 316
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- Vichy-Regime 46, 59ff., 67f., 75 ff.,
80, 93, 102, 111, 120, 126, 136 ff.,
141 ff., 147, 154, 166 f., 169-172,
191 f.,, 195, 234, 238f., 276, 280f.,
285, 289,294,302

- zone libre, bis Ende 1942 freier Teil
des Landes 67, 75, 93, 144, 171

- zone occupée, von den Deutschen
besetzter Teil des Landes 67f., 74f.,
144,153

Fresnes, Gefangnis von 104, 106 ff.

Frogs, Spottname der Briten fiir die
Franzosen 244, 246

Geheimdienst 40, 104, 121 f., 244, 260

GenferSee 225

Gestapo (Geheime Staatspolizei) 81,
123, 147f.,, 172 f., 175f.,, 189 f.,
199f., 204, 213, 250, 252, 282, 300,
302, 308

Gironde, Fluss 91 Glihwein 15f.,48

Grenoble (Dauphiné) 174, 183 f.

Grossbritannien 24, 37, 44f., 54, 60, 80,
87f., 91, 115, 136, 184, 255, 275

- «Luftschlacht um England» 171

Hamburg 84, 131

Hannover 124,300 Hitlerjugend 79f., 88

Homburg (Saarland) 131

Hbtel du Pare, Amtssitz der Regierung
in Vichy 68

Hybridreben 304

lle de France 153
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Internationaler Weinkongress, Bad
Kreuznach (1939) 23 f.
Italien 23, 45, 160, 180, 192, 247

Judenverfolgung 45ff., 61, 70, 76, 95,
138, 160, 191 ff., 210, 276

- Pogromnacht (9. November 1938) 46

- siehe auch im Namenregister Juden

Jugoslawien 38

Jurangon 221

Kanada 255

Kartoffelkafer 157

Kinderkriegsspiele 18, 144

Kirche wéhrend der Okkupation 76 f.,
192

Kohlendioxid 29 f.

Kollaboration 17, 68, 102, 192, 239,
269ff., 275-286, 288ff.

- Groupe collaboration, Wirtschaftsor-
ganisation zur Zusammenarbeit mit
den deutschen Besatzern 276, 287 f.

Kommunisten 61, 76, 235, 275 f.

Konzentrationslager 78, 80, 95, 124f.,
173, 175, 191, 204, 210, 261, 302

Korsika 225

Kriege

- Deutsch-Franzdsischer Krieg
(1870/71) 25, 42, 62, 154, 245, 271,
304

- Dreissigjahriger Krieg (1618-48) 16

- Erster Weltkrieg 15, 24-27, 30f., 35f,,
39f., 42, 46, 49, 56f., 59,62, 66, 89,
99, 102, 104, 108, 113, 130 f., 143,
174,176, 212, 250 f., 288, 304



- Napoleonische (1805-15) 15, 255

Kriegsgefangenenlager 15, 100, 141,
210, 302f.

- Oflag IV D, Schlesien 82, 209-223,
291 f., 317

- Stalag 17 A, Edelbach (Osterreich)
223-227

Kriegsgericht 105, 107f., 125

Kriegsrecht 181,211

- Haager und Genfer Konvention 139,
210

Languedoc 221

Le Mesnil-sur-Oger (Champagne) 9, 70

Loiretal 13ff., 25, 28, 53, 128ff., 132,
140 f., 144 ff., 153, 195 f., 222, 227,
230, 296, 318 f.

London 122, 142, 145, 174, 185, 230,
260

- Radio BBC London 142f., 145, 149,
174, 185, 194, 230f.

Lothringen 42, 225

Louvois (Champagne) 147 f.

Lyon 63, 127 f.

Maas, Fluss 51, 63

Maconnais, Region im stidlichen
Burgund 168, 170

Maginot-Linie, Verteidigungswall 39,
47,49, 51, 57

Maquis, Untergrund der Résistance-
Kampfer 149, 196, 198, 232, 241,
290

Margaux (Bordelais) 69

Marne, Fluss 130

Marseille 158

Meédoc, Halbinsel (Bordelais) 256

Mehltau, Pilzerkrankung der Wein-
reben und anderer Pflanzen 20, 72,
161-165, 193, 232

Mérignac (Bordelais), Konzentrations-
lager 191

Midi, Stidfrankreich 96, 170, 172, 302

Miliz, mit den Deutschen kollaborie-
rende Polizeieinheit 171 f., 282

Molotow-Cocktails 236

Miinchen 95

- Minchner Abkommen 37, 44f., 53

Nationalfeiertag, franzdsischer (14. Juli)
142,147 f., 176 f.

Neuseeland 24

New York 158,297

- Emergency Rescue Committee,
Rettungsorganisation fiir verfolgte
Kunstler und Intellektuelle 158f.

- New York Times, Tageszeitung 229,
241,298

Niederlande 53

Nizza (Cote d‘Azur) 242 f.

- Hotel Négresco 242 f.

Normandie 153, 230, 242, 250, 278, 319

NS-Regime 39, 60, 89, 94, 98, 114, 117,
119ff., 124, 143, 146, 166, 171, 240,
260, 276

NSDAP 81,88f., 180,252

Nuits-Saint-Georges (Burgund) 245

Obersalzberg, Berg bei Berchtesgaden
mit Anwesen Hitlers 12 f.

Ostfront 113

- siehe auch Sowjetunion Osterreich
11, 23, 37, 176, 223, 255
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Palé&stina 46

Panzermilch, verdinnte Sojamilch fir
Kriegsgefangene 210

Paris 35, 39, 58, 63, 68, 151, 154, 168,
192, 200, 235-238, 256, 260, 289,
297,302, 322

- Arc de Triomphe 143, 238

- Champs-Elysées 237, 322

- deutsche Besatzungsbehdrden in
93f., 234,236 f.

- deutsche Soldaten in 58, 77 f., 134,
234-238, 322

- Geféngnis von Fresnes 104

- Grosse Synagoge 46, 138

- Halles aux vins, Weingrossmarkt
238 f.

- Hitlerin77 f.

- Hotel de Ville, Rathaus 238

- Hotel Majestic, Sitz der Wirtschafts-
abteilung der deutschen Besatzungs-
behorden 93 f.

- Hotel Meurice, Sitz des deutschen
Kommandanten von Paris 236f., 321

- La Tour d’Argent, Restaurant 62-66,
78

- offentliches Leben 48, 50, 62 f., 134,
143, 151-154

- Place d’Iéna 151 f.

- Radio Paris 230

- Studentendemonstration 143

- Vélodrome d’hiver, Radsportstadion
192

- siehe auch im Namenregister
Taittinger, Pierre

Périgord 226

pigeage, Vorgang bei der Weinherstel-
lung 29

Piquette, Alkoholgetrank 130

Platterhof, Géstehaus Hitlers 147

Polen 38, 47, 61, 80

- Uberfall auf 24, 38, 46 f.
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Preussen 88, 130 f., 234, 322
Provence 221, 225

Puligny (Burgund) 295
Pyrenden 58, 225

Ravensbriick, Konzentrationslager 302
Reblaus (Phylloxera), Schadinsekt an

den Weinreben 22, 31

Reims (Champagne) 116, 172, 183,

198, 300

Reklame im Weingewerbe 35, 166,

307

Résistance, franzésischer Widerstand

gegen die deutschen Besatzer 18,
107-110, 121-125, 129, 144 ff., 149
f., 170, 172-175, 183 ff., 190f., 195
f., 198-204, 206f., 232, 234ff., 239,
241, 249, 261, 279 f., 282, 287, 307,
316, 318

— «Widerstandler des 32.

August» 290

Maquis 149, 196, 198, 232, 241,290
Organisation «Le Combat» 144, 318
Service des renseignements, gehei-
mer Informationsdienst der Résis-
tance 202 f.

Restaurants

Chapon fin, Bordeaux 240, 272 f.,
277 1.

Hotel de France, Sézanne-en-
Champagne 72 f.

La Crémailliére, Paris 93

La Tour d’Argent, Paris 62-66,
78,153

Maxim’s, Paris 153

Rhein 79,91, 176,257
Rheingau 112

Rhonetal 33, 242, 246ff.



Riquewihr (Elsass) 42, 44, 78, 81, 176,
253 f., 305

Rothenburg ob der Tauber 16

Rotterdam 234

Roussillon 221

Royan (Saintonge) 256

Ruménien 121

Ristungsindustrie, deutsche 161, 171 f.

S.T.O. (Service de travail obligatoire),
Avrbeitsdienst von Franzosen in
Deutschland 120, 171 ff., 196

Sabotage 123, 140, 232, 279

Salzburg 257

Savoyen 225

Schédlingsbek&dmpfungsmittel im
Weinbau 31, 100, 159

- Kupfersulfat 20, 161-165, 248, 294,
303, 313

Schlesien 82, 209, 217

Schwarzmarkt 71, 96, 119, 167

Sewastopol 234

Sézanne-en-Champagne 72

Sigmaringen 280

Sitzkrieg

- siehe dréle de guerre 39

Sojamilch 210

Sowijetunion 35, 44, 48, 94f., 113, 124,
169, 171, 180ff., 230, 255, 275

- deutscher Uberfall auf die 94 f., 171,
181

- Nichtangriffspakt mit Deutschland
44,48

- Oktoberrevolution 35

- «Ostfront» 95, 110, 113, 124, 169,
171, 180, 230, 254, 304

- Rote Armee 181 f., 255

Spanien 59, 170, 173, 203, 273

SS («Schutz-Staffel») 95, 172, 237,
258, 260

- Zentrale in Berlin 95

- siehe auch im Namenregister
Himmler, Heinrich

St. Thibault (Burgund) 127ff., 131, 139,
141, 144, 147, 149 f.

St. Yzans (Bordelais) 149

Staub fiir Weinflaschen 134

Strassburg (Elsass) 44, 256, 271

Streik unter der Besatzung 124 f., 234

Suresnes (lle de France) 221

Tavel (Languedoc) 244

Touraine, Region um Tours (Loire)
144, 318

Tours (Loire) 28

Traubenmost 29, 100, 105, 313 f.

Triest 47

Tschechoslowakei 23, 37, 176

Ukraine 181 ff., 252

- siehe auch Sowjetunion

Ulm 255

Ungarn 38

USA 24, 27, 35, 37, 40, 44 1., 88, 91,
94, 115, 241, 244, 246, 253, 255,
272, 275, 297, 310

- Alkoholverbot (Prohibition) 35, 272

- Kriegseintritt 88, 94

- Neutralitatspolitik 37f., 44

Vatikan 114
Vercors, Region in den franzdsischen
Voralpen 200
Verdun (Argonne) 69
Schlacht von 57, 59, 169
Versailler Vertrag (1919) 67
Verschluss, Daten unter 17, 270 f.
Versorgung der Bevolkerung 67
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- Lebensmittelmarken 151, 153, 167

- Untererndhrung 101, 148f., 151-
156, 226, 304

Vichy (Auvergne) 67f., 103, 109, 117,
143

- Radio Vichy 60, 143, 171

Vichy-Regierung 59 ff., 67 f., 75ff., 80,

93, 102, 120, 126, 137f., 142f., 147,

154,166 f., 169-172, 191 f., 195,234,

238f., 280f., 285, 289, 294, 302

Vinzelles (Burgund) 168

Volnay (Burgund) 21, 72, 297

VVosne-Romanée (Burgund) 19, 172

Vouvray (Loire) 13 f., 19, 53, 132,
195, 212, 296, 317

Waffenstillstand 59f., 67, 75, 78, 84,
89, 136, 288

Warschau 236

Washington 40, 103

Waterloo, Schlacht von 15, 130
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Wein und Krieg 15 f., 22, 42, 49f.,60,
121 f.

Weinflaschen

- Farben 21

- flir Molotow-Cocktails 236

- Knappheit von leeren Flaschen 21,
105, 117, 151, 294, 313

- Teppichstaub fiir 134

- Volumen 215

Weinfihrer, deutsche Beauftragte fiir
den Weinimport aus Frankreich
85f., 90, 97, 112, 126

- siehe auch im Namenregister
Klaebisch, Segnitz, Bérners

Weinproduktion, Entwicklung in
Frankreich 159 f., 166

Weinreklame 35, 166, 307

Weltwirtschaftskrise 31 f.

Wolfe 187 f.

Ziegenhain, Konzentrationslager 299
Zucker in der Weinherstellung
33,100, 118, 313



