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Nach der Kapitulation Frankreichs im Juni 1940 begann die deutsche 

Besatzung auf ausdrücklichen Befehl Hitlers, die wertvollsten Weine, 

Champagner und andere Spirituosen nach Deutschland zu transportie-

ren. Dieses Buch handelt vom Mut und der Phantasie der Franzosen, 

ihre Preziosen vor den Deutschen zu retten: Eisenbahner liessen ganze 

Züge mit Weinlieferungen im Nichts verschwinden; edle Tropfen wur-

den eingemauert. Eine Teppichreinigung versorgte die Pariser Somme-

liers mit dem notwendigen Staub, um jungen Wein als uralte Raritäten 

den deutschen «Gästen» servieren zu können. Göring und anderen 

Nazi-Grössen liess man falsch etikettierten Mouton-Rothschild liefern, 

aus der Champagne kam «sprudelndes Spülwasser», wofür François 

Taittinger ins Gefängnis wanderte. Don & Petie Kladstrup haben Win-

zer und Widerstandskämpfer veranlasst, ihre Geschichte – so wie sie 

in ihrer Erinnerung weiterlebt – ungeschminkt und lebendig zu erzäh-

len. «Ein höchst lesenswerter Streifzug.» Financial Times Deutschland 

Don & Petie Kladstrup sind Weinkenner und -liebhaber, die das The-

ma Wein auch im historischen Kontext studiert haben. Sie leben in der 

Normandie und in Paris. Für ihre Reportagen und Dokumentationen 

wurden sie mehrfach ausgezeichnet. 
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EINLEITUNG 

Das Stahltor rührte sich nicht. 

ZCP Die französischen Soldaten hatten alles versucht – vom Nach-

schlüssel bis zum Vorschlaghammer. Nichts hatte funktioniert. Jetzt 

versuchten sie es mit Sprengstoff. 

Die Explosion erschütterte den Berg bis hinab ins Tal; Schutt und 

Geröll stürzten den Abhang hinunter. Als sich der Staub gelegt und der 

Rauch verzogen hatten, fanden die Soldaten das Tor einen Spaltbreit 

offen, gerade weit genug, dass Bernard de Nonancourt, ein 23jähriger 

Sergeant des Heeres aus der Champagne, sich hindurchquetschen 

konnte. Was er sah, verschlug ihm den Atem. 

Vor sich hatte er einen Schatz, für den so mancher Kenner sein Leben 

gegeben hätte: eine halbe Million Flaschen der besten Weine aller Zei-

ten, Châteaux Lafite- und Mouton-Rothschild, Château Latour, Châ-

teau d’Yquem und Romanée-Conti, alle sorgsam verpackt in Holzki-

sten oder aufgereiht in Regalen, die praktisch jeden Zentimeter des Ge-

wölbes ausfüllten. In einer Ecke fanden sich seltene Portweine und Co-

gnacs, darunter sogar viele aus dem 19. Jahrhundert. 

Eines sprang de Nonancourt jedoch sofort ins Auge: Hunderte Fla-

schen 1928er Champagner der Marke Salon. Fünf Jahre zuvor, als er 

bei einer anderen Champagnerkellerei arbeitete, hatte er verwundert 

deutsche Soldaten beobachtet, die in das kleine Champagnestädtchen 

Le Mesnil-sur-Oger eingerückt waren und kistenweise Flaschen aus 

den Kellern der Firma Salon schleppten. Und nun stand er vor genau 

den Flaschen, deren Diebstahl er damals beobachtet hatte. 

Der junge Soldat war völlig aufgeregt und konnte das Ganze kaum 

glauben. 

Er konnte es nicht fassen, dass all diese kostbaren Schätze, in einer 
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Höhle knapp unterhalb eines Berggipfels versteckt, einem Mann ge-

hörten, der sich kaum weniger daraus hätte machen können –jeman-

dem, der eigentlich überhaupt keinen Wein mochte. 

Dieser Mann war Adolf Hitler. 

Die Öffnung dieses Weinkellers hätte Bernard de Nonancourt sich vor-

her nicht träumen lassen. Tatsächlich hatte er noch nicht einmal etwas 

von der Existenz dieses Gewölbes geahnt. Am 4. Mai 1945 hatte Ser-

geant de Nonancourt, ein Panzerkommandant in General Leclercs 

Zweiter Französischer Panzerdivision, höchstens Gedanken dafür üb-

rig, wie schön es war, am Leben geblieben zu sein. Nur wenige Tage 

zuvor hatte er die gute Nachricht erfahren: Die letzten deutschen Ein-

heiten in Frankreich hatten sich ergeben. Sein Land war – endlich! – 

befreit. Jetzt drangen die Alliierten in Deutschland weiter vor, ihre 

Flugzeuge warfen Tausende Tonnen Bomben über deutschen Indu-

strieanlagen, Flugplätzen und Werften ab. Zwar gab es weiterhin ein-

zelne Widerstandsnester, doch die deutschen Truppen waren vollstän-

dig auf dem Rückzug, und die Soldaten ergaben sich in grosser Zahl. 

Jeder wusste, dass der Krieg bald zu Ende war. 

An jenem freundlichen Frühlingstag – das helle Sonnenlicht brach 

wärmend durch das frische Blattgrün – befand sich de Nonancourts 

Einheit unmittelbar vor ihrem Ziel: Berchtesgaden in den bayerischen 

Alpen, über der Stadt das «Walhalla der Nazigötter, -herren und -mei-

ster»,1 wie der Historiker Stephen Ambrose den dortigen Gebäudekom-

plex hoch oben in den Bergen bezeichnete. Hitler hatte hier ein Anwe-

sen, den Berghof, sowie auf dem Gipfel des Kehlsteins in über 1800 

Meter Höhe ein steinernes Panoramagebäude, den sogenannten Adler-

horst, errichten lassen. Auch andere Nazigrössen wie Göring, Goeb-

bels, Himmler und Bormann hatten dort Häuser. 

In Berchtesgaden hatten sich die Regierungschefs Europas Ende der 

30er Jahre getroffen, um sich von Hitler erniedrigen zu lassen,2 Männer  
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wie der österreichische Bundeskanzler und Aussenminister Kurt 

Schuschnigg oder der britische Premierminister Neville Chamberlain. 

In Berchtesgaden horteten die Nazis auch einen grossen Teil ihrer 

Kriegsbeute: Gold, Juwelen, Gemälde und andere in den besetzten 

Ländern geraubte Kunstschätze. 

Den Mittelpunkt dieses «Walhalla» bildete natürlich der Berghof, 

Hitlers Wohnsitz, der nach aussen wie ein Alpenhaus aussah, das auf 

einen Bergrücken gebaut war. Tatsächlich war es alles andere als das. 

Ein Besucher berichtete: «Hinter den idyllischen weissen Mauern und 

Blumen in den Fensterkästen versteckte sich eine palastartige Festung 

mit erstaunlichen Proportionen und Symbolen von Macht und Reich-

tum, die an ein mittelalterliches Schloss erinnerten.» Das Wohnzimmer 

des Berghofs war 18 Meter lang und 15 Meter breit, «so gross, dass 

sich die Besucher darin ganz verloren vorkamen». Schwere Holzmöbel 

im alpenländischen Stil standen vor einem jadegrünen Kamin. Die 

Wände waren vollgehängt mit Gobelins und italienischen Gemälden. 

Es waren so viele Gemälde so vieler unterschiedlicher Stile, «dass der 

Raum eher dem Panoptikum eines verschrobenen Gemäldesammlers 

glich».3 
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Nur wenige erhielten Zutritt zum «Adlerhorst», einer mehrere hun-

dert Meter höher gelegenen regelrechten Festung. Hitler selbst soll nur 

ganze drei Mal dort oben gewesen sein und sich beklagt haben, es sei 

zu hoch gelegen, die Luft dort zu dünn, und das Atmen falle ihm 

schwer. Dennoch war der «Adlerhorst» ein ingenieurtechnisches Mei-

sterwerk. Erbaut über einen Zeitraum von drei Jahren und ausgelegt, 

um Bomben und Artillerieangriffen zu widerstehen, konnte die Anlage 

nur durch einen Aufzug erreicht werden, dessen Schacht in den harten 

Fels gesprengt worden war. 

Nun, fünf Jahre später, stand de Nonancourt während einer Rast am 

Fuss des Berges und blickte zum Gipfel hinauf. Er versuchte, an die 

unermesslichen Schrecken zu denken, die dort oben in einer so maleri-

schen Umgebung ausgedacht worden waren. Da riss ihn ein Vorgesetz-

ter aus seinen düsteren Phantasien. 

«Sie da, de Nonancourt, Sie sind doch aus der Champagne, oder?» 

Bevor Bernard antworten konnte, fuhr der Offizier mit fester Stimme 

fort: «Dann müssen Sie sich ja gut mit Weinen auskennen. Kommen 

Sie mal mit.» 

Bernard sprang von seinem Panzer und folgte dem Offizier zu dessen 

Geländewagen, wo bereits eine kleine Gruppe anderer Soldaten ver-

sammelt war. «Dort oben», sagte der Offizier und zeigte auf den «Ad-

lerhorst» an der Spitze des Obersalzbergs, «ist ein Gewölbe mit einem 

richtigen Weinkeller. Dort hat Hitler den ganzen Wein versteckt, den 

er in Frankreich gestohlen hat. Den holen wir uns jetzt zurück, und jetzt 

sind Sie gefragt, de Nonancourt!» 

Bernard war verblüfft. Er wusste, dass die Deutschen Millionen Fla-

schen Wein aus Frankreich geraubt hatten; er war sogar Augenzeuge 

einiger dieser Raubzüge gewesen, in dem Ort, wo er damals arbeitete. 

Aber ein Weinkeller auf einem Berggipfel – das war kaum zu glauben. 

Und die Aussicht, derjenige zu sein, der diese Schatzkammer als erster 

betreten sollte, kam ihm doch ziemlich verrückt vor. 
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Bernard wusste, dass seine Aufgabe nicht leicht war. Der 2‘400 Me-

ter hohe Gipfel war steil, und einige Passagen des Aufstiegs waren 

wahrscheinlich vermint. Er fragte sich, ob nicht auch der Keller selbst 

mit Sprengfallen gesichert war. 

Beim Gedanken an den Aufstieg und den möglichen Fund kam dann 

aber doch ein Hochgefühl in ihm auf. Seit dem Überfall der deutschen 

Truppen auf Frankreich 1940 hatte er wie viele andere junge Franzosen 

gehofft, der Krieg würde lange genug dauern, dass er selbst noch an der 

Befreiung würde teilnehmen und so in die Geschichte eingehen kön-

nen. Jetzt wurde ihm klar, dass seine Chance gekommen war, denn Hit-

lers Flaschensammlung war viel mehr als nur ein Weinkeller; sie war 

ein Symbol für die Grausamkeit Nazi-Deutschlands und seine Gier 

nach den Schätzen und Reichtümern der Welt. 

Wie aber kam ein junger Mann aus der Champagne nach Berchtesga-

den und wurde einer der wenigen Augenzeugen der Schätze, die Hitler 

für sich selbst zusammengerafft hatte? Dies ist eine der faszinierend-

sten Geschichten des Zweiten Weltkriegs. 

Wir selbst hatten durch einen blossen Zufall davon erfahren. 

Alles begann mit einem Ratespiel bei einer Weinprobe. 

Wir waren im Loiretal unterwegs, um Gaston Huet von der Kellerei 

Vouvray zu einem Plan der französischen Regierung zu interviewen. 

Diese wollte in der Gegend einen neuen Tunnel für den Hochgeschwin-

digkeitszug TGV bauen. Die örtlichen Winzer, darunter Huet, damals 

Bürgermeister von Vouvray, waren auf den Barrikaden. Sie fürchteten, 

die Bahnlinie würde ihre Weinberge zerstören und ihre Weine ruinie-

ren, die in den umliegenden Kalksteinhöhlen lagerten. 

«In den Gewölben liegen Hunderttausende Flaschen», sagte Huet, 

der sich an die Spitze der Protestbewegung gesetzt hatte. «Die Erschüt-

terungen durch die Züge könnten katastrophale Folgen haben.» 
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Plötzlich entschuldigte sich Huet und verliess den Raum. Er kam mit 

einer Flasche und drei Gläsern zurück. «Das hier ist einer der Gründe, 

warum ich gegen diesen Zug bin», meinte er und zeigte uns die Fla-

sche, die kein Etikett trug. Sie war voller Spinnweben und staubbe-

deckt. Ohne noch ein einziges weiteres Wort zu verlieren, entkorkte 

Huet die Flasche und begann, die Gläser zu füllen. Der Wein hatte eine 

leuchtend goldene Farbe. Wir schauten einander erwartungsvoll an und 

blickten dann auf Huet. Ein verschmitztes Lächeln zog über sein Ge-

sicht. 

«Bitte, probieren Sie!», forderte er uns auf. 

Schon der erste Schluck machte uns ohne jeden Zweifel klar, dass 

wir es hier mit einem ganz ausserordentlichen Tropfen zu tun hatten. 

Der Wein war umwerfend. Er war von üppiger Süsse, und dennoch so 

frisch und lebendig, dass man hätte meinen können, er sei gerade erst 

frisch gekeltert worden – und das sagten wir Huet auch. 

«Um was für einen Jahrgang handelt es sich wohl?», fragte Huet. 

Wir tippten auf 1976, ein grosser Jahrgang für Loireweine, doch der 

Winzer schüttelte den Kopf und liess uns noch einmal raten. 1969? Die 

gleiche Reaktion. Dann etwa 1959? Auch falsch. 

Huets gute Laune steigerte sich mit jeder unserer falschen Antwor-

ten. Wir entschieden uns, noch einen Versuch zu wagen. «Wie wär’s 

mit 1953?» Es sollte eher nach einem kennerischen Kommentar klin-

gen als nach einer Frage, doch Huet liess sich zu keiner Antwort bewe-

gen. Sein Grinsen wurde noch ein wenig breiter, während wir immer 

noch damit beschäftigt waren, was wir da wohl einen Moment zuvor 

gekostet hatten. 

«1947!», sagte er schliesslich. «Das ist möglicherweise der beste 

Wein, den ich je gemacht habe.» Das klang liebevoll und stolz zu-

gleich, so wie jemand von seinem Lieblingsenkel spricht. 

Als wir den Wein im Glas schwenkten, entfaltete er ein himmlisches 

Aroma von Honig und Aprikosen. Wir fragten Huet, der damals schon 

über 80 Jahre alt war, ob er jemals etwas Besseres getrunken hätte. Ob- 
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wohl unsere Frage eher rhetorisch gemeint war, machte der alte Winzer 

eine lange Pause und wurde dann ganz ernst. 

«Nur ein einziges Mal», meinte er nachdenklich. «Das war während 

meiner Kriegsgefangenschaft im Zweiten Weltkrieg in Deutschland.» 

Und dann erzählte er uns eine der faszinierendsten Geschichten, die wir 

je gehört hatten – eine Geschichte über Mut, Einsamkeit, Verzweiflung 

und, zu guter Letzt, wie eine winzige Menge Wein Huet und seinen 

Mitgefangenen half, fünf Jahre Kriegsgefangenschaft zu überleben. 

«Ich kann mich noch nicht einmal genau daran erinnern, was das da-

mals war», meinte Huet. «Es war nicht mehr als ein Fingerhut voll, 

doch es war mein einziger Wein in den ganzen fünf Jahren, und es war 

wie eine Offenbarung.» 

Eine Offenbarung für ihn, ein Rätsel für uns. Wir hatten nie zuvor 

über einen Zusammenhang zwischen Krieg und Wein nachgedacht. 

Dann jedoch erfuhren wir, dass diese beiden Begriffe bereits eine lange 

Geschichte eint. Schon im 6. Jahrhundert vor Christus befahl Kyros der 

Grosse, König von Persien, seinen Truppen Wein als Mittel gegen In-

fektionen und andere Krankheiten. Auch Julius Cäsar und Napoleon 

Bonaparte waren von den wohltätigen Wirkungen des Alkohols über-

zeugt.4 

Napoleon liess sogar ganze Wagenladungen von Champagner bei 

seinen Feldzügen mitführen, zumindest bei den meisten. Manche mein-

ten sogar, dass er die Schlacht von Waterloo deswegen verlor, weil er 

nicht genug Zeit gehabt habe, Champagner mitzunehmen, und deswe-

gen auf das belgische Bier als Stärkungsmittel angewiesen war. 

Vielleicht auch eingedenk dieser historischen Erfahrung wurden den 

französischen Soldaten dann im Ersten Weltkrieg Champagnerkisten 

mitgegeben, um ihre Moral in den Schützengräben aufrechtzuerhalten. 

Zu Beginn des Zweiten Weltkriegs schickte die französische Regierung 

Vorrichtungen und Rezepte zur Zubereitung von Glühwein an die   
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Front. Ein Regierungsverantwortlicher äusserte damals: «Eine Ration 

Glühwein ist nicht teuer, aber sehr hilfreich zur Vermeidung von Seu-

chen und um das Leben der Soldaten etwas zu erleichtern.»5 

Seinen Höhepunkt als kriegsentscheidender Faktor erlebte der Wein 

vielleicht aber schon 300Jahre früher, während des Dreissigjährigen 

Krieges, wo durch ihn die Zerstörung von Rothenburg ob der Tauber 

abgewendet werden konnte. Nach Angaben des Weinexperten Herbert 

M. Baus «war Rothenburg den 30’000 Mann zählenden Truppen des 

kaiserlichen Feldherrn Tilly ausgeliefert, als dieser in einem Anflug 

von Grossmut versprach, die Stadt zu verschonen, wenn einer ihrer 

Ratsherren einen Weinkrug von dreieinhalb Litern in einem Zug leeren 

konnte. Bürgermeister Nusch zeigte sich der Herausforderung gewach-

sen, und der Ort seiner Heldentat wird bis heute Freudengässchen ge-

nannt.»6 

Für uns hat die Freude am Wein immer auch besonders darin bestan-

den, den Genuss mit Freunden teilen zu können. Einer der grössten 

Weine, die wir je serviert bekamen, war ein Grand Vin de Château La-

tour von 1905. Er war hervorragend, einfach unbeschreiblich, doch der 

Genuss wurde noch dadurch gesteigert, dass wir ihn mit einem guten 

Freund teilen durften, der ebenfalls diesem grossen Jahrgang ange-

hörte. 

Und da war noch diese Flasche Rosé, die – in aller Offenheit – wirk-

lich nichts Besonderes war, doch dass wir sie zusammen mit guten 

Freunden an jenem warmen Sommertag tranken, liess diesen Tag zu 

einem ganz besonderen werden und uns diesen Wein ebensowenig ver-

gessen – wenn auch auf seine eigene Art – wie den Latour von 1905. 

André Simon, der bekannte französische Weinkenner, beschrieb 

Wein als «guten Ratgeber, einen wahren Freund, der uns niemals lang-

weilt oder ärgert: Mit ihm schlafen wir weder ein, noch bleiben wir 

allzu wach ... er ist immer bereit, uns aufzuheitern, zu helfen, ohne je-

doch zuviel dafür von uns zu verlangen.»7 

Und doch trieben uns die phantastischen Weine, die wir bisher ken-

nengelernt haben, gelegentlich auch dazu, Fragen zu stellen. 
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Die Geschichte von Gaston Huet hatte uns neugierig gemacht. Im Lau-

fe der folgenden Jahre trafen wir uns mit weiteren Weinbauern und 

liessen uns deren Kriegserlebnisse erzählen; einige davon waren lustig, 

und andere rührten ans Herz. Und je mehr wir zuhörten, desto mehr 

wurde uns klar, dass wir diese Geschichten, wie so manche Flasche 

Wein, mit anderen teilen mochten. Wir fanden, dass diese Geschichten 

es wert waren, bewahrt und veröffentlicht zu werden – und zwar in die-

sem Buch. 

Das Sammeln der Geschichten war nicht immer einfach. Einige Zeit-

zeugen hatten Angst und weigerten sich, über eine Zeit zu berichten, 

die überschattet wurde durch diejenigen, die mit dem Feind kollaboriert 

und versucht hatten, aus dem Krieg Profit zu schlagen. «Das ist eine 

viel zu heikle Angelegenheit», sagte uns einer, der ein Interview ab-

lehnte. «Es ist besser, die Toten ruhen und die Lebenden in Frieden 

leben zu lassen.» 

Zahlreiche Dokumente im Zusammenhang mit der Kollaboration 

von Franzosen mit den deutschen Eroberern standen bis vor Kurzem 

unter Verschluss. Andere waren noch gegen Ende des Krieges auf Be-

fehl des deutschen Oberkommandos vernichtet worden. 

Dann hatten wir mit Gedächtnisschwierigkeiten unserer Interview-

partner zu kämpfen, und zahlreiche Zeitzeugen lebten natürlich inzwi-

schen nicht mehr. Mehr als einmal erhielten wir unmittelbar vor einem 

vereinbarten Interviewtermin die Nachricht, unser Gesprächspartner 

sei leider vor Kurzem verstorben. 

Obwohl unser Projekt also tatsächlich ein gewisser Wettlauf mit der 

Zeit war, mussten wir gelegentlich ganz langsam und behutsam vorge-

hen. Die Menschen der Kriegsgeneration wollten nicht immer offen 

über ihre Erinnerungen sprechen. Ihre erste Reaktion war oft: «Oh, das 

ist doch schon so lange her. Ich weiss das alles nicht mehr so genau ...» 

Sie schwiegen, und es wurde still im Raum. Doch dann fiel ihnen ge-

legentlich doch noch etwas ein: «Aber wissen Sie, an eine Sache erin-

nere ich mich noch ...» – und oft bekamen wir dann noch eine wunder-

volle Geschichte zu hören. 
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Aber auch jüngere Personen, die wir ansprachen, zögerten gelegent-

lich. 

«Entschuldigen Sie, aber ich war damals doch noch ein Kind», hör-

ten wir nur allzu oft. «Ich kann mich an nichts mehr erinnern.» Aber 

nicht selten gab es durchaus noch Erinnerungen, und gerade diese Ge-

schichten halfen uns manchmal erst recht weiter und lieferten uns be-

sonders erhellende Einsichten in diese verwickelte Zeit. 

Zum Beispiel Jean-Michel Cazes, Eigentümer von Château Lynch-

Bages und Château Pichon Longueville Baron im Bordelais. Durch ihn 

erfuhren wir, dass der Krieg nicht nur auf den Schlachtfeldern, sondern 

gelegentlich sogar schon auf den Kinderspielplätzen tobte. Im Herbst 

1940, so der damals achtjährige Cazes, wollten nach den Sommerferien 

alle «Deutsche» spielen. «Die Deutschen kamen uns damals alle so 

stark und klug vor», erinnerte er sich. Zwei Jahre später, als die Besat-

zung auch im Alltagsleben der Franzosen deutliche Spuren hinterlas-

sen hatte, änderte sich das. «Spätestens damals wollten alle in den Un-

tergrund, sich der Résistance anschliessen und gegen die Deutschen 

kämpfen. Das war so viel romantischer.» Und schliesslich, als der 

Druck der Besatzungsarmee immer stärker wurde, wich die Romantik 

dem Realismus. «Wir beobachteten die Deutschen immer beim Mar-

schieren, und da kamen sie uns nicht mehr nur einfach stark, sondern 

richtig furchteinflössend vor.» Und je mehr sich das Kriegsglück gegen 

die Deutschen wendete, veränderten sich auch die Spiele der Kinder 

auf der Strasse: «Irgendwann wollten wir dann alle nur noch Amerika-

ner sein», erinnerte sich Cazes. Am Ende des Krieges hatten sich alle 

völlig umorientiert: Überall spielte man nun «Cowboy und Indianer». 

Viele unserer Gesprächspartner stammten aus Familien mit langer 

Weinbautradition. Sie verstanden nicht nur viel vom Wein, sondern 

hatten auch einen oder sogar zwei Kriege miterlebt. Sie wussten also, 

was Überleben heisst. Für die Rothschilds von Château Lafite-Roth-

schild im Bordelais bedeutete dies, das Land zu verlassen, bevor die 
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Deutschen ihren Besitz beschlagnahmten. Für Henri Jayer aus Vosne-

Romanée im Burgund hiess es, Wein gegen Lebensmittel zu tauschen, 

um seine Familie zu ernähren. Für Prinz Philippe Poniatowski aus Vou-

vray bedeutete es, seine besten Weine auf seinem Hof zu vergraben, 

um nach dem Krieg damit wieder sein Geschäft aufnehmen zu können. 
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Zum Überleben waren jedoch nicht immer Verzweiflungstaten not-

wendig; manchmal hatten Menschen auch einfach Glück. So wurde 

René Couly aus Chinon durch eine Reifenpanne gerettet. «Mein Vater 

war gerade als Lastwagenfahrer eingezogen worden, denn das konnte 

er», erzählte uns sein Sohn. «Er folgte mit dem LKW seiner Kompanie, 

als ihn plötzlich eine Reifenpanne zum Stehen brachte. Er musste den 

Reifen reparieren, während der Rest seiner Einheit in einen Hinterhalt 

geriet. Alle wurden gefangengenommen – ausser ihm. Anschliessend 

wendete mein Vater kurzerhand und fuhr zurück zu seinem Hof.» 

Obwohl wir die meisten Informationen unseren Gesprächspartnern 

verdanken, kam es gelegentlich doch auch vor, dass der Wein selbst 

uns etwas «erzählte». So sprach der 1940er La Tâche, den wir mit 

Robert Drouhin verkosteten, einem der renommiertesten Winzer und 

Weinhändler Burgunds, Bände über die Schwierigkeiten, die in jenem 

Kriegsjahr überwunden werden mussten, um einen guten Wein herzu-

stellen. So waren 1940 die meisten Burgunderreben von Mehltau be-

fallen, weil die Deutschen alle Metalle für ihre Kriegsmaschinerie kon-

fisziert hatten, darunter auch Kupfer. Damit gab es für die Winzer aber 

auch kein Kupfersulfat, das als Mittel gegen Pilzerkrankungen der Re-

ben eingesetzt wurde. Doch die Reben von La Tâche auf dem Weingut 

der Romanée-Conti hatten die Seuche damals überlebt, und der Wein 

war ein passender Höhepunkt unseres wundervollen Essens mit Drou-

hin. Zu dem Wein notierten wir später: «Schöne Farbe, würziges Bou-

quet, ein wenig verblasst, aber immer noch elegant und charmant.» 

Eine Flasche, die wir bei einer weiteren Gelegenheit zusammen mit 

Drouhin leerten, erzählte eine ganz andere Geschichte. Es war ein 

Weisswein, ein 1940er Clos des Mouches, ein sehr seltener Tropfen 

und einer der ersten weissen Clos de Mouches, den Roberts Vater je 

hergestellt hatte. Leider war der Wein ungeniessbar geworden. Er war 

bräunlich und völlig maderisiert. «Der ist nicht mehr gut», meinte Ma-

dame Françoise Drouhin, runzelte leicht die Stirn und stellte ihr Glas  
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ab. «Interessant», meinte dagegen ihr Gatte. Und er hatte recht. Wir 

konnten die Probleme praktisch schmecken, die die Drouhins bei der 

Herstellung dieses Weins gehabt haben mussten. Wir rochen eine Spur 

Pilz und hatten einen Hauch des Todes in der Nase. 

Und noch etwas fiel uns auf: Die Flasche, in die der Wein abgefüllt 

war, war blassblau anstatt des sonst üblichen Grünbraun, einer Farbe, 

die die Burgunder als feuilles mortes, also als «tote Blätter» oder 

«Herbstlaub» bezeichnen. «Dieser Wein könnte 1942 abgefüllt worden 

sein», überlegte Monsieur Drouhin, «als jeder die alten Flaschen wie-

derverwenden musste oder alles nehmen musste, was es gerade gab. 

Daher auch die ungewöhnlichen Glasfarben.» 

Doch wohin auch immer wir kamen, mit wem wir auch sprachen, 

eines wurde immer wieder betont, das Eine war unüberhörbar: wie 

wichtig Wein für Frankreich ist. Wein ist nicht nur einfach ein Getränk 

oder eine Handelsware, die man aus einer Flasche serviert. Wein ist 

viel mehr. Wie die französische Flagge, die Trikolore, bewegt der Wein 

Herz und Seele des Landes. «Der Wein lässt uns stolz auf unsere Ver-

gangenheit sein», meinte ein Regierungsvertreter, «er macht uns Mut 

und Hoffnung.» Wie sonst auch könnte man erklären, warum die vi-

gnerons, die Winzer der Champagne, sich 1915 noch an die Lese mach-

ten, obwohl bereits die ersten Granatsplitter die Weinberge durchpflüg-

ten. Oder warum König Karl VII. nach der Eroberung Burgunds 1447 

als ersten Herrschaftsakt die gesamten Weinbestände von Volnay für 

sich selbst beschlagnahmen liess. Oder warum ein Priester in einem 

kleinen Champagnedorf noch vor nicht allzu langer Zeit seinen Schäf-

chen predigte: «Unser Champagner ist nicht nur dazu da, um damit 

Geld zu verdienen. Er soll die Menschen auch froh machen.» 

Vielleicht hat der französische Wein auch etwas Spirituelles. «Unser 

Wein reift langsam und edel; er trägt die Hoffnung auf ein langes Leben 

in sich», erklärte mir ein Winzer. «Wir wissen, dass unser Land vor uns 

da war und auch noch da sein wird, wenn wir längst nicht mehr sind. 
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Mit unserem Wein haben wir Kriege überstanden, die Revolution und 

die Reblaus. Jede Lese erfüllt aufs Neue die Versprechen des Frühlings. 

Wir leben in einem ständigen Kreislauf. Das gibt uns einen Hauch von 

Ewigkeit.» 

Vor einiger Zeit gab die französische Regierung eine Studie in Auf-

trag, um herauszufinden, was die Franzosen zu dem macht, was sie 

sind, oder genauer, wie es einer der Forscher ausdrückte, «die Grund-

lagen des französischen Geschichtsbewusstseins und der historischen 

Identität zu ergründen». Am Ende der Untersuchung stand ein Bericht 

in sieben Bänden. Unter anderem waren die Franzosen befragt worden, 

was sie selbst an sich als «typisch französisch» empfanden. Auf den 

Plätzen eins bis drei der Antworten gab es wenig Überraschungen: Hier 

wurde genannt, in Frankreich geboren zu sein, die Freiheit verteidigen 

zu wollen sowie die französische Sprache. Doch gleich danach auf 

Platz vier kam – der Wein: insbesondere das Wissen um «guten» Wein 

und die Fähigkeit, einen solchen schätzen zu wissen. Für die Forscher 

freilich handelte es sich hierbei nicht um eine Überraschung. Sie kamen 

zu dem Schluss: «Wein ist ein Teil unserer Geschichte. Er ist das, was 

uns als Franzosen ausmacht.»8 

Im Jahre 1932, ein Jahr vor der Machtergreifung Hitlers in Deutsch-

land, hielt Hubert de Mirepoix, Präsident der französischen Winzerver-

einigung, auf der Jahrestagung der Organisation eine Rede darüber, 

«wie Wein zur französischen Rasse beigetragen hat, indem er ihr Fröh-

lichkeit und guten Geschmack gegeben hat, Qualitäten, die sie zutiefst 

unterscheidet von Leuten, die eine Menge Bier trinken».9 

Obwohl dieses Buch von Wein und Krieg handelt, ist es eigentlich 

kein Weinbuch, aber auch kein Buch über den Krieg. Es handelt von 

Menschen, die Witz, Fröhlichkeit und guten Geschmack versprühen 

und deren Liebe zur Rebe und Hingabe an einen Beruf ihnen beim 

Überleben half und bei ihrem Triumph über eines der dunkelsten und 

schwierigsten Kapitel der französischen Geschichte. 
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Im späten August 1939 brach unter den französischen Wein-

bauern Aufregung um die Ernte aus. Zwei Monate vorher hatte 

alles noch so gut ausgesehen. Das Wetter war schön und ver-

sprach einen hervorragenden Jahrgang. Dann schlug das Wetter 

um. Sechs Wochen lang regnete es ununterbrochen, und die 

Temperaturen fielen in den Keller. 

Ähnlich stand es um die Stimmung der Winzer, die sich in 

Bad Kreuznach an der Nahe zum internationalen Weinkongress 

versammelt hatten.10 Zuerst schien es kein anderes Thema als das Wet-

ter zu geben – bis der nächste Redner angekündigt wurde. Es war 

Walther Darré, Reichsminister für Ernährung und Landwirtschaft (der 

als «Reichsbauernführer» 

auch einer der führenden Blut-und-Boden-ldeologen des Regimes 

war). Teilnehmer der Tagung hatten sich zuvor bereits daran gestossen, 

dass der Versammlungsraum von einem grossen Porträt Adolf Hitlers 

dominiert wurde. Auch sie hatten mit wachsender 

Besorgnis die Annexion Österreichs, die Besetzung von Teilen der 

Tschechoslowakei und den Abschluss eines militärischen Bei 

standspaktes mit Italiens Diktator Benito Mussolini verfolgt. Viele 

spürten bereits, dass ein Kriegsausbruch nur einen Schritt weit entfernt 

war, und erwarteten eine Äusserung Darrés zu den jüngsten Ereignis-

sen. 

Doch als der Reichsminister das Podium bestieg, sprach er keines-

wegs über Krieg. Nicht einmal über Wein. Vielmehr rief er die Kon-

gressteilnehmer dazu auf, die Eigeninteressen der Winzer und Wein- 
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kellereien zu überwinden und sich stattdessen für die gegenseitige Ver-

ständigung friedliebender Völker einzusetzen. Das Auditorium zeigte 

sich nachhaltig verwundert. 

Die Zuhörerschaft wusste nicht, dass fast zum gleichen Zeitpunkt 

Hitler selbst eine ganz andere Rede hielt – vor dem «Oberkommando 

der Wehrmacht» –, und zwar in Berchtesgaden, dem bevorzugten Ur-

laubsort der Nazigrössen. Der Führer unterrichtete seine Generäle über 

die unmittelbar bevorstehenden Ereignisse und erinnerte sie eindring-

lich: «Unsere Gegner sind kleine Würmer ... Worauf es ankommt, 

wenn man einen Krieg beginnt und führt, ist nicht die Rechtschaffen-

heit, sondern der Sieg. Zeigen Sie kein Mitleid. Gehen Sie mit brutaler 

Entschlossenheit vor.»11 

Kaum eine Woche später überfielen seine Truppen Polen. Es war der 

1. September 1939. Die französischen Teilnehmer der Winzertagung 

wurden sofort nach Hause gerufen. Zwei Tage später erklärte Frank-

reich, gemeinsam mit Grossbritannien, Australien und Neuseeland, 

Deutschland den Krieg. 

Zum zweiten Mal innerhalb von kaum mehr als einer Generation stan-

den die französischen Weinbauern vor der leidvollen Aufgabe, die 

Ernte einzubringen, bevor ihre Weinberge in Schlachtfelder verwan-

delt wurden. Wie 1914 organisierte die Regierung eine ausserordentli-

che Hilfsaktion. Winzer wurden von der Einberufung zurückgestellt, 

Soldaten zur Weinlese eingesetzt, und Pferde kleiner Winzereibetriebe 

entgingen bis zum Ende der Weinlese der Requirierung. 

Die Menschen erinnerten sich noch allzugut an die Schrecken des 

letzten Krieges, an diesen «Krieg, um alle Kriege zu beenden» (so ein 

damals in den USA gängiges geflügeltes Wort) – an die Grausamkei-

ten, Entbehrungen, und vor allem an die schrecklichen Verluste an 

Menschenleben. Bei einer Bevölkerung von 40 Millionen wurden im 

Ersten Weltkrieg fast anderthalb Millionen junger Franzosen, die an  
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der Schwelle des Erwerbslebens standen, getötet. Eine weitere Million 

Männer hatten Gliedmassen verloren oder waren anderweitig so 

schwer verwundet, dass sie nicht mehr arbeiten konnten. 

Fast jede französische Familie war von diesem Aderlass betroffen – 

auch die Drouhins aus dem Burgund, die Miailhes aus dem Bordelais, 

die Nonancourts aus der Champagne, die Hügels aus dem Elsass und 

die Huets aus dem Loiretal. 

Gaston Huets Vater kehrte mit von Senfgas verätzten Lungen als 

Kriegsinvalide zurück. Auch Bernard de Nonancourts Vater litt sehr 

unter den Schrecken des Stellungskriegs im Schützengraben und starb 

kurz nach dem Krieg. 

Die Mutter von Jean Miailhe hatte bei einem Angriff der deutschen 

Truppen auf ihr Dorf in Nordfrankreich ihre gesamte Familie verloren. 

Die Familie Hügel, die nicht länger ihre französische Staatsangehö-

rigkeit besass, als das Elsass nach dem Krieg von 1870/71 von den 

Deutschen annektiert worden war, hatte ihren Sohn nach Frankreich  
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geschickt, damit er der Zwangsrekrutierung zur deutschen Armee 

entging. 

Maurice Drouhin, der den Ersten Weltkrieg in den Schützengräben 

überlebt hatte, entging zwar körperlichen Verwundungen, doch die 

Alpträume jener Erlebnisse quälten ihn noch Jahre später. 

Wie fast alle Menschen in Frankreich zitterten auch diese Winzerfa-

milien vor dem Gespenst eines drohenden neuen Krieges. 

Frankreich hatte den Ersten Weltkrieg gewonnen, doch der Preis da-

für war ein schrecklicher gewesen. Würde es sich einen weiteren sol-

chen Sieg leisten können? Viele Franzosen bezweifelten das, darunter 

auch Maurice Drouhin, der die Schrecken des Krieges aus der Nähe 

kennengelernt hatte. 

Erinnerungen an seine Familie und seinen Weinberg waren Maurice 

Drouhins einziger Trost, als er mit seinen Männern in den blutgetränk-

ten, schlammigen Schützengräben in Nordfrankreich kauerte und über 

einen Streifen Niemandsland hinweg den Feind beobachtete. Obwohl 

der Winter 1915 noch einen Teil des Landes im Griff hatte, wusste 

Maurice, dass zu Hause in Burgund die Reben allmählich zu treiben 

und die Arbeiter mit dem Beschneiden der Pflanzen beginnen würden. 

Wenn er die Augen schloss, konnte er es sich lebhaft vorstellen, die 

Männer mit ihren Werkzeugen, die sich langsam die langen Reihen der 

Rebstöcke entlangarbeiteten. Und er konnte fast die Kirchturmglocken 

hören, die sie jeden Tag zur Arbeit riefen. 

Diese Glocken waren das erste, was Maurice jeden Morgen beim 

Aufwachen zu Hause in Beaune zu hören bekam. Für ihn gehörten 

diese Klänge zum Leben mit den Weinbergen. Er hörte sie über die 

Dörfer und die Weizenfelder, sie riefen die Kinder zur Schule und die 

Mütter zum Markt, die sich dort auf die Suche nach den frischesten 

Produkten des Tages machten. Die Glocken verkündeten die Zeit zum 

Mittag- und Abendessen, sie riefen die Menschen zum Beten und Fei- 
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ern. Doch als der Erste Weltkrieg ausgebrochen war, da riefen sie die 

Menschen auch zum Trauern. 

Jetzt, auf den Schlachtfeldern in Nordfrankreich, war Maurice vom 

Lärm der Artillerie und des Maschinengewehrfeuers umgeben, und von 

den Schreien der Verwundeten. Einmal sah er, wie sich inmitten eines 

Gefechts ein getroffener deutscher Soldat auf dem Boden krümmte und 

nicht mehr aufstehen konnte. Die Deutschen wagten sich nicht in den 

Kugelhagel, um ihren Kameraden zu bergen. Doch da befahl Maurice 

seinen Männern, das Feuer einzustellen, und hisste eine weisse Flagge. 

Anschliessend rief er in tadellosem Deutsch den Soldaten gegenüber 

zu: «Holt euren Kameraden rüber. So lange schiessen wir nicht.» Ha-

stig kümmerten sich die Deutschen um den Verwundeten. Bevor sie 

jedoch hinter die Linien zurückkehrten, hielten sie direkt vor Maurice 

an und salutierten. 

Später beschrieb Maurice den Vorfall in einem Brief an seine Frau 

Pauline. Diese war so gerührt, dass sie die Geschichte an eine Lokal-

zeitung weitergab, die sie veröffentlichte. Unter der Schlagzeile «Glor-

reiche Stunden» stand zu lesen: «Die Stunde des Ruhms schlägt nicht 

nur dem Helden auf dem Schlachtfeld, sondern auch so mancher Tat 

im Alltag, denn auch nach dem Krieg erweist sich des Soldaten wahres 

Herz und sein Charakter.» 

Maurice wurde für seinen Kriegseinsatz hoch dekoriert, unter ande-

rem mit der «Medaille für besondere Leistungen» der Regierung der 

Vereinigten Staaten, für die er von General Douglas MacArthur per-

sönlich vorgeschlagen worden war. Doch bei allem Stolz über diese 

Medaille und sein Leben als Soldat waren Maurice seine Weinberge 

noch wichtiger – sie waren der Ort, wohin er zurückkehren konnte, als 

der «Krieg, um alle Kriege zu beenden», endlich zu Ende war. 

Das Leben zu dieser Zeit wurde noch von Legenden und Mythen be-

stimmt und hatte sich in vielerlei Hinsicht seit dem Mittelalter kaum 
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verändert. «Es war damals unkomplizierter in den Weinbergen», erin-

nerte sich Maurice’ Sohn Robert Jahre später. «Unsere Lebensweise 

war wie unsere Art, Wein herzustellen, noch sehr naturverbunden und 

ursprünglich, très à l’ancienne.» 

Sie kelterten ihren Wein noch genauso, wie es ihre Väter und Gross-

väter getan hatten. Es gab keine fremden Experten, und so verliess sich 

jeder auf die erlernten Traditionen, mit denen er aufgewachsen war. 

Gepflügt wurde mit dem Pferd. Beim Pflanzen, Ernten und Be-

schneiden der Reben beachtete man die Phasen des Mondes. Ältere 

Leute erinnerten die Jüngeren oft daran, dass das Geheimnis des Be-

schneidens einst entdeckt wurde, als sich der Esel des heiligen Martin 

einmal in einem Weinberg verlief. 

Das sei, so erzählten sie, im Jahre 345 geschehen, als St. Martin, in 

Felle gehüllt und auf einem Esel reitend, auf eine Inspektionsreise zu 

einigen der Weinberge aufbrach, die seinem Kloster in der Nähe von 

Tours im Loiretal gehörten. Er liebte den Wein und hatte im Laufe der 

Jahre viel zur Weiterbildung der Mönche in den neuesten Weinbaume-

thoden beigetragen. Bei dieser Gelegenheit band er einmal seinen Esel 

an einer Zeile von Reben fest, um etwas zu erledigen. Als er zurück-

kehrte, stellte er zu seinem Schrecken fest, dass der Esel die Wein-

stöcke angefressen hatte; einige waren sogar fast vollständig abgekaut. 

Im darauffolgenden Jahr dagegen waren die Mönche erstaunt, dass ge-

rade diese Reben besonders gut wuchsen und die besten Früchte her-

vorbrachten. Die Mönche liessen sich dieses Ereignis eine Lehre sein, 

und das Beschneiden der Reben gehörte von da an zu ihren regelmässi-

gen Tätigkeiten. 

Das Tagwerk im Weinberg begann früh, und Feierabend war erst, 

wenn alle Arbeit getan war. Eine feste Stundenzahl pro Schicht gab es 

nicht. Durch das Beschneiden, Überprüfen auf Krankheiten und Fest-

binden von Trieben, die sich gelockert hatten – und all dies Tag für 

Tag, Woche für Woche, Monat für Monat –, kannten die Arbeiter 

schliesslich jeden einzelnen Rebstock. 
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Sie überliessen es den Weinstöcken, den Lebensrhythmus und das 

Tempo der Menschen festzulegen. 

Nach der Lese wurden die Trauben mit den blossen Füssen zer-

stampft. Dann wurde die Traubenmaische in riesige Bottiche gefüllt, 

woran sich ein Vorgang anschloss, der pigeage genannt wurde. Hierzu 

stiegen die Arbeiter nackt in die schäumende Flüssigkeit. Sie hielten 

sich an Ketten fest, die über ihrem Kopf angebracht waren, tauchten ein 

und zogen sich wieder hoch – und das wieder und wieder, wodurch das 

Gemisch belüftet und die Gärung unterstützt wurde. Das war eine ge-

fährliche Arbeit. Fast jedes Jahr ertranken einige Arbeiter oder erstick-

ten an dem Kohlendioxid, das bei der Gärung des Mostes freiwurde.  
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Bei den Opfern handelte es sich meist um Männer, denn in einigen 

Teilen Frankreichs waren die Frauen während der Weinlese vom 

Weingut verbannt – nicht wenige glaubten, durch ihre Anwesenheit 

würde der Wein sauer. 

Und doch war die Zeit der Weinlese immer die fröhlichste im ganzen 

Jahr. Wenn die letzten Trauben geerntet und auf einem Pferdekarren 

verladen waren, wurde der Wagen mit wilden Blumen geschmückt und 

ein Blumenstrauss für die Gutsherrin gebunden. Diese hängte den 

Strauss dann über den Eingang zum Weinkeller, der cave, wo er dann 

bis zur nächsten Lese Glück bringen und natürlich für guten Wein sor-

gen sollte. Ausserdem verstreute man Weinlaub auf der Erde, um die 

«guten Geister» zum Dableiben zu veranlassen. 

Die Zeit, so erinnerte sich Robert Drouhin, hatte damals fast etwas 

Magisches; sie erschien ihm geradezu unendlich. Bei Rundgängen über 

die Felder hielten er und sein Vater oft an, um sich lange und ausführ-

lich mit den Arbeitern zu unterhalten. 

«Damals hatten die Leute noch viel mehr Charakter. Sie nahmen nie 

ein Blatt vor den Mund, um meinem Vater ihre Meinung zu sagen oder 

wie ihrer Ansicht nach einzelne Dinge zu regeln seien, und mein Vater 

hörte ihnen immer aufmerksam zu. Und für mich waren das die Au-

genblicke, in denen ich die Reben lieben lernte.» 

Unglücklicherweise waren die Reben in jener Zeit zwischen den Krie-

gen in einem miserablen Zustand. Eine schlechte Ernte folgte der an-

deren, und das nicht nur wegen des Wetters. Vielmehr hatten zum Bei-

spiel die Schlachten des Ersten Weltkriegs, die auch in der Champagne 

tobten, zahlreiche Anbauflächen verwüstet. Die Hänge waren von 

Schützengräben durchzogen, und riesige Krater übersäten die Erde. 

Am schlimmsten waren die Überreste von chemischen Kampfstoffen, 

die manche Anbaufläche auf Jahre hinaus unbrauchbar machten. 
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Der «Grosse Krieg»12 war überdies zu einem Zeitpunkt ausgebro-

chen, als sich die französischen Winzer gerade einigermassen von einer 

anderen Plage erholt hatten: Die Reblaus, lateinisch Phylloxera, ein 

Schadinsekt, das die Wurzeln der Weinreben zerstört, hatte Frankreich 

in der Mitte des 19. Jahrhunderts heimgesucht und zahlreiche Anbau-

flächen in etwas verwandelt, das ein Winzer einmal «Reihen von kah-

len Holzstümpfen» nannte, die die Flächen «wie riesige Friedhöfe» aus-

sehen liessen.13 Im Laufe von 30 Jahren befiel die Plage nach und nach 

jeden einzelnen Weinberg Frankreichs, und die französische Regierung 

schrieb eine Belohnung von 300’000 Francs für ein Mittel gegen die 

Krankheit aus. Daraufhin wurden alle möglichen Lösungsvorschläge 

gemacht, darunter auch einige besonders bizarre, wie etwa, neben jeden 

Weinstock eine lebende Kröte zu setzen oder die Reben mit Weisswein 

zu bewässern. Manche Winzer bewässerten ihre Felder stattdessen mit 

Meerwasser, andere besprühten ihre Pflanzen mit allen möglichen Che-

mikalien – oder verbrannten sie einfach. Doch nichts schien zu funk-

tionieren. 

Die Lösung – so stellte sich schliesslich heraus – war etwas vollkom-

men Unfranzösisches. Pflanzenzüchter entdeckten, dass die Reben ge-

rettet werden konnten, wenn man sie auf Wurzelstöcke von amerikani-

schen Reben aufpfropfte, die gegen die Reblaus resistent waren. Doch 

das war ein langer und kostspieliger Prozess. Sämtliche Weinstöcke im 

ganzen Land mussten ausgegraben und neu gepflanzt werden. Dann 

dauerte es nochmals einige Jahre, bis die neuen Pflanzen Früchte tru-

gen, und nochmals eine ganze Zeit, bis sie hohe Erträge liefern konn-

ten.14 

Gerade als sich die Situation einige Jahre nach dem Ersten Weltkrieg 

wieder zu normalisieren begann, brach das nächste Unglück über die 

Winzer herein: die Weltwirtschaftskrise. Ihre Auswirkungen auf den 

Weinbau waren abermals verheerend. In der Champagne konnten die 

grössten Kellereien den Winzern ihre Trauben nicht mehr abkaufen. Im 

Elsass gingen Winzer in grosser Zahl bankrott oder gaben den Weinbau 

auf. Die Weinbauern im 
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Bordelais mussten zum ersten Mal in der Geschichte Preise hinneh-

men, die unter dem Landesdurchschnitt lagen. Im Burgund ging die 

hergestellte Weinmenge um 40 Prozent zurück, weil fast die Hälfte der 

Rebflächen nicht bewirtschaftet wurde.15 Sogar die berühmte Domaine 

de la Romanée-Conti stand auf dem Spiel, doch die Eigentümerfamilie 

wollte nicht aufgeben. «Mein Vater sagte, das Gut sei wie eine Art 

wertvoller Schmuck, den eine Frau in ihrer Schatulle aufbewahrt», er-

innerte sich Aubert de Villaine. «Sie trägt ihn nicht jeden Tag, doch sie 

ist entschlossen, ihn immer zu behalten, um ihn noch ihren Kindern 

weiterzugeben.» 

Hierzu traf de Villaines Vater den gleichen Entschluss wie zahlrei-

che andere Winzer vor ihm, die überleben wollten: Er nahm einen 

neuen, zusätzlichen Job an. Es war bereits sein dritter. Er leitete schon 

das Familiengut und die Firma Romanée-Conti; jetzt begann er noch, 

in einer Bank mitzuarbeiten. «Mein Vater hatte immer zu tun», erzählte 

de Villaine, «aber er liebte eben Romanée-Conti über alles und nutzte 

jeden freien Augenblick, um hier zu arbeiten.» 

Obwohl die Domaine de la Romanée-Conti erst 1959 wieder Gewinn 

einbrachte, setzte sie doch schon zuvor die Massstäbe für grossen Bur-

gunder – niemals hätten sie aus finanziellen Erwägungen Abstriche an 

der Qualität gemacht. Das war etwas, das Maurice Drouhin bewunderte 

und zutiefst respektierte. 

Und weil ohnehin kaum Profit zu erzielen war, entschloss sich Mau-

rice zu einem grossen Risiko und konzentrierte sich mit seinem Ge-

werbe nur noch auf eine einzige Ware: hervorragende Burgunder-

weine. «Mein Vater hatte eine Vision, einen ganz neuen Massstab für 

Qualität», erzählte uns Robert. «Er wollte Weine erschaffen, die ein 

getreues Ebenbild ihres terroir waren.» 

Maurice hatte eine maison du vin classique geerbt. Das hiess, man 

verkaufte dies und das und stellte nebenher auch noch ein wenig Wein 

her. Dies sollte sich zuallererst ändern. Der alte Drouhin erklärte: «Ab 
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heute gibt es in meinem Haus keinen Tropfen mehr ausser Burgunder-

wein.» Und diese Tropfen sollten auch noch zu den besten gehören. Er 

dachte an die grossen Weine der in Schwierigkeiten geratenen Kellerei 

Domaine de la Romanée-Conti und war überzeugt: «Das ist die Zu-

kunft.» Also begann Maurice Mitte der 1930er Jahre, 60 Prozent der 

Produktion der Domäne aufzukaufen und zu vertreiben. Zugleich 

drängte er seine Kellermeister, die Qualität seiner eigenen Weine, der 

Maison Joseph Drouhin, zu verbessern, indem er den Leitsatz von 

Monsieur de Villaine von Romanée-Conti übernahm, der der Ansicht 

war, der Winzer stelle nur einen Vermittler zwischen Boden und Wein 

dar, der sich so wenig wie möglich einmischen sollte. 

, Indem er der Qualität einen solchen Stellenwert einräumte, hatte sich 

Maurice in diesem Moment, noch ohne es zu ahnen, an die Spitze einer 

Entwicklung gestellt, die die französische Weinlandschaft völlig um-

krempeln sollte. Bis dahin erfolgte die Weinherstellung weitgehend 

nach alten Traditionen und Erfahrungen; es gab mehr eher zufällige 

oder instinktive Erkenntnisse als solche, die auf wissenschaftlichen 

Grundlagen beruhten. Es gab nur wenige feste Regeln. So war zum Bei-

spiel die Menge an Zucker nicht begrenzt, die von den Winzern ge-

wöhnlich dem Traubensaft zugesetzt wurde, um den Alkoholgehalt des 

Weines zu erhöhen, wenn die Trauben nicht völlig ausreifen konnten. 

Nur allzu oft wurde dieser Notbehelf jedoch von Winzern missbraucht, 

um ihre Trauben früher ernten zu können. Ihr Motto hiess «Quantität 

vor Qualität – Masse statt Klasse». Das erschien ihnen als der beste 

Weg, möglichst viel Geld zu verdienen. So pflanzten sie Hochlei-

stungssorten an, die jedoch minderwertige Trauben hervorbrachten und 

damit natürlich auch absehbar schlechteren Wein. Um diese Schwä-

chen auszugleichen, süssten sie grosszügig mit Zucker und Sirup nach 

und erhielten so üppige, süffige Weine, die eher zum Kauen als zum 

Trinken geeignet waren. Oftmals war «ein guter Burgunder» gar kein 

Burgunder, sondern mit Weinen aus dem Rhönetal und aus Algerien 

verschnitten. 
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Schliesslich entschieden einige Winzer wie Maurice Drouhin, dass 

solche Zustände nicht länger tragbar waren. Ihre Lösung bestand aus 

nur drei Wörtern: Appellation d’Origine contrôlée – kurz «A.O.C.» 

(«kontrollierte Ursprungsbezeichnung»). Das bedeutete nichts anderes, 

als dass in der Flasche auch das sein sollte, was auf dem Etikett stand. 

Burgunder sollte nur aus Trauben bestehen, die tatsächlich im Burgund 

gewachsen waren; gleiches sollte für Bordeauxweine und Sorten aus 

anderen Regionen gelten. Verschnittene Weine sollte es nicht mehr ge-

ben.16 

Doch die A.O.C. sollte noch mehr über einen Wein aussagen als nur 

die geographische Herkunft. Der Kriterienkatalog umfasste genaue 

Vorschriften über den Anbau, den Schnitt und die Düngung der Reben 

und den Beginn der Lese. Auch die Weinherstellung selbst sollte be-

stimmten Regeln genügen. 

Nichts von alledem gelang über Nacht. Wie Remington Norman, ein 

Master of Wine, der viel über Burgunderweine veröffentlicht hat, es 

ausdrückte, entstand das A.O.C.-System «nicht als Geistesblitz eines 

begnadeten Gesetzgebers, sondern entwickelte sich über fast vierJahr-

zehnte, bevor es dann ab 1920 allmählich in feste Gesetzesform gegos-

sen wurde.» 

Das grösste Kopfzerbrechen bereitete die effiziente Umsetzung der 

Qualitätsanforderungen. Mit gerade einmal einem Dutzend Inspekto-

ren war es praktisch unmöglich, all die Tausende Winzer zu überwa-

chen, die, jeder für sich, kreativ in ihren Weinkellern werkelten und 

immer wieder mal ein wenig von diesem mit einem wenig von jenem 

mischten. Der bekannte französische Weinjournalist André Simon 

schrieb einmal über das Verschneiden von Weinen: «In gewisser Weise 

ist es etwas Ähnliches wie Küssen – es mag sich um etwas vollkommen 

Unschuldiges handeln, doch es kann einen auch schnell vom schmalen 

Pfad der Pflicht und Tugend abbringen.»17 Das galt besonders für 

Bordeauxweine: In manchen Jahren stammten die Trauben der als 

«Bordeaux» deklarierten Weine nur zu einem Drittel aus dieser Re-

gion. 

Um solchen Praktiken einen Riegel vorzuschieben, gründeten Drou- 
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hin und einige andere Winzer im Jahre 1935 das Comité national des 

Appellations d’Origine, das noch heute als Institut national des Appel-

lations d’Origine contrôlées, kurz I.N.A.O., offiziell die französischen 

Weine beurteilt. Allerdings weigerten sich zunächst noch viele Winzer, 

darunter auch solche, die das Anliegen der Organisation prinzipiell un-

terstützten, der I.N.A.O. beizutreten, weil sie höhere Steuerzahlungen 

oder einen zu hohen Preis für ihre Waren befürchteten. Niemand wollte 

Kunden abschrecken, besonders damals nicht, doch Werbung um neue 

Kunden kam ebensowenig in Frage. «Werbung ist ganz verkehrt», soll 

ein Winzer gemeint haben. «Wir sollten von der Reklame die Finger 

lassen. Wenn unser Wein gut ist, kommen die Leute schon von alleine.» 

Eine solche Einstellung mochte für das Burgund angebracht gewesen 

sein, wo die Weingüter klein waren und der meiste Wein in der Region 

konsumiert wurde. Völlig undenkbar wäre sie jedoch für die Champa-

gne mit ihren grossen internationalen Absatzmärkten gewesen. Die 

dortigen Winzer hatten bittere Erfahrungen gemacht, wie schnell eine 

prickelnde Sektlaune zu Ende sein kann. So mussten sie zum Beispiel 

während der «wilden 20er» Jahre mit ansehen, wie die Pariser von ih-

rem guten Champagner abkamen und sich immer mehr den neumodi-

schen Cocktails zuwandten. Sie mussten auch miterleben, wie schnell 

grosse Märkte wegbrechen konnten, so etwa Russland nach dem Sturz 

des Zaren und der Oktoberrevolution oder die USA nach der Ausrufung 

der Prohibition. 

Für Marie-Louise Lanson de Nonancourt dagegen ging es um etwas 

Wichtigeres: ihre Familie. Ihr Mann war nach dem Ersten Weltkrieg an 

seinen Kriegsverletzungen gestorben und hatte sie mit drei Söhnen al-

lein zurückgelassen, einer davon noch ein Baby namens Bernard. 

«Meine Mutter fühlte sich ganz verloren; sie wusste überhaupt nicht, 
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was sie tun sollte», erinnerte sich Bernard später. Dennoch stellte sie 

unter Beweis, dass auch sie eine der vielen begabten und durchset-

zungsfähigen Champagne-Witwen war, ebenso wie die berühmt ge-

wordenen Witwen (französisch Veuves) Cliquot und Pommery. 

Marie-Louise hatte ihr ganzes Leben in der Champagne verbracht 

und kannte als Mitglied der Familie, der die Firma Lanson Père & Fils 

gehörte, das Champagnergeschäft aus dem Effeff. Die Firma Lanson 

jedoch hatte zu viele Erben. Zwei ihrer Brüder, Victor und Henri, lei-

teten die Firma, doch es gab noch etwa ein Dutzend weiterer Geschwi-

ster sowie 26 oder 27 Nichten und Neffen! Nach dem damaligen fran-

zösischen Erbschaftsrecht wäre die Firma im Erbfall zerschlagen und 

der Besitz zu winzigen Anteilen an alle Familienmitglieder verteilt 

worden. «Das wird niemals ausreichen, uns alle zu ernähren», dachte 

sich Marie-Louise. 

Wie Maurice Drouhin stand auch sie vor einer schwierigen wirt-

schaftlichen Lage und entschloss sich, eine sich ihr bietende Chance zu 

nutzen. 1938 fand sie eine heruntergewirtschaftete Champagnerfirma, 

Veuve Laurent-Perrier & Cie., deren Besitzerin einige Jahre zuvor kin-

derlos verstorben war. Das Unternehmen stand kurz vor dem Bankrott. 

Es gab kaum Gerätschaften und noch weniger Champagner. Auf einer 

Liste mit 100 Champagnerfirmen rangierte es auf Platz 98. 

Marie-Louise focht das nicht an – ganz im Gegenteil. «Das ist genau 

das, was ich gesucht habe!», erklärte sie. Zum Entsetzen ihrer Ver-

wandtschaft, insbesondere ihres Bruders Victor, steckte sie ihre gesam-

ten Ersparnisse in das neue Unternehmen und kaufte es. 

«Hast du den Verstand verloren?», soll ihr Bruder geschrien haben. 

«Allen geht es schlecht! Wie willst du als Frau, und dann noch allein, 

mit so etwas Geld machen?» 

Marie-Louise war der Ansicht, dass die Antwort auf diese Frage di-

rekt vor ihr stand, und zwar in Gestalt ihrer drei Söhne, kräftige, gross-

gewachsene junge Männer, die gerade begonnen hatten, das Champa- 
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gnergeschäft zu erlernen. Ihr war es wichtig gewesen, dass ihre Söhne 

sämtliche Bereiche dieser Branche kennenlernten, angefangen mit dem 

Verladen der Flaschen auf Lastwagen. 

Victor warnte sie: «Das ist nicht genug. Spürst du denn nicht, dass es 

Krieg geben wird? Deine Söhne könnten jeden Moment einberufen 

werden, und gerade du müsstest wissen, was das heisst. Mein Gott, ich 

kann ihn doch schon in der Ferne hören!» 

Tatsächlich hatte auch Marie-Louise die Vorboten des Krieges schon 

bemerkt. Es war ihr kalt den Rücken hinuntergelaufen, als sie kurze 

Zeit zuvor gehört hatte, dass Hitler nach der Annexion Österreichs 

schwor, «die Tschechoslowakei durch eine Militäraktion zu zerschla-

gen». Sie blieb auch wachsam, als Hitler diese Drohung wahrgemacht 

hatte, das Sudetenland besetzt und seine Truppen in Prag hatte einmar-

schieren lassen. 

Dennoch war Marie-Louise zunächst von der Richtigkeit ihrer Ent-

scheidung überzeugt. Ihr Sohn Bernard erzählte später: «Meine Mutter 

glaubte immer, dass Frankreich und seine Verbündeten jeden Krieg ge-

winnen würden.» 

Schliesslich kamen ihr doch noch Zweifel. Im Frühjahr 1939 stellte 

sich das Münchner Abkommen als Illusion heraus. Es war den franzö-

sischen und britischen Politikern nicht gelungen, Hitler durch die Billi-

gung der Annexion des Sudetenlandes zu beschwichtigen; vielmehr da-

durch wurde der Appetit des Diktators nur noch weiter angeregt. Nach 

dem Einmarsch der deutschen Truppen in Prag reagierte Grossbritan-

nien mit dem Angebot eines Friedensabkommens. In Frankreich wurde 

die wöchentliche Arbeitszeit von 40 auf 44 Stunden erhöht (in Deutsch-

land betrug sie bereits 60 Stunden), während der französische Premier-

minister Edouard Daladier die USA zum Eingreifen aufforderte. US-

Präsident Franklin D. Roosevelt, dessen Entscheidungsfreiheit durch 

die US-Neutralitätspolitik stark eingeschränkt war, übersandte Hitler 

daraufhin eine Liste mit 26 Staaten, deren territoriale Integrität er von 

diesem unverletzt sehen wollte. Hitler antwortete aus Berlin. Der Füh- 
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rer verlas den Brief im Reichstag; seine Stimme war voller Sarkasmus, 

und als er zur Aufstellung der Länder kam, schlug seine Hand bei je-

dem Namen auf und ab wie ein Hammer: Ungarn, Albanien, Jugosla-

wien, Polen ... Auf jeden Namen reagierte die Versammlung mit Ge-

lächter. 

Fünf Monate später setzte Hitler sein Heer nach Polen in Marsch. 

Zwei Tage danach wurde dem Deutschen Reich schliesslich der Krieg 

erklärt. 

Das war ein harter Schlag, zu dem sich für Frankreichs Weinberge noch 

ein weiterer abzeichnete. Die Lese 1939 hatte gerade begonnen, und sie 

fiel so schlecht aus, wie es jeder befürchtet hatte. Für das Burgund er-

innerte sich Robert Drouhin an eine vendange sous la neige, eine Lese 

auf schneebedeckten Feldern. Die Region Bordelais hatte unter star-

kem Regen zu leiden, der zu dünnen, wässrigen Weinen führte. «Das 

ist doch kein Wein, sondern Spülwasser», soll einer der Winzer damals 

gesagt haben. In der Champagne hatte Marie-Louise de Nonancourt 

noch gar keine Trauben zum Ernten. Sie hatte ihr neues Gut en sommeil 

versetzt, also wörtlich «in Schlaf», denn sie hielt es für vernünftiger, 

ihre Geschäftsaktivitäten während des Krieges ruhen zu lassen, als zu 

diesem Zeitpunkt mit der Produktion zu beginnen. Die Winzer der 

Champagne, die ihre Produktion weiter aufrechterhielten, mussten für 

Lese und Kelterung auf unerfahrene Frauen und auf Kinder zurückgrei-

fen, denn die meisten jungen Männer waren eingezogen. Sie ernteten 

viele noch unreife Trauben. Am schlimmsten ging es in dieser Bezie-

hung dem Elsass, wo ein Winzer die Früchte als «völligen Mist» be-

zeichnete. Die besten seiner Weine in diesem Jahr hatten gerade einmal 

einen Alkoholgehalt von 8,4 Prozent und damit etwa 4 Prozent weniger 

als üblich. «Wir hätten das Zeug auch gleich in den Ausguss kippen 

können», meinte er. 

Für die meisten schien sich die alte Bauernlegende zu erfüllen, dass 
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in Friedenszeiten der Herrgott einen guten Wein wachsen lässt, und vor 

einem Krieg einen schlechten.18 

Der Jahrgang 1939, darin waren sich praktisch alle einig, war wohl 

der schlechteste des ganzen Jahrhunderts. 

Wie sich bald herausstellte, mussten die Winzer sich diesmal aber nicht 

darum sorgen, die Ernte vor dem Beginn von Kampfhandlungen einzu-

bringen. Nachdem am 3. September der Krieg erklärt worden war, pas-

sierte zunächst einmal nichts. Es gab keine Kämpfe, keine Drohungen 

mit Vergeltungsschlägen aus Berlin, nichts – höchstens ein paar deut-

sche Aufklärungsflugzeuge, die träge über Paris kreisten. Die französi-

sche Armee startete einen halbherzigen Vorstoss in Richtung deutsche 

Front, doch sie zog sich rasch wieder in sicherere Stellungen hinter der 

Maginot-Linie zurück, jenem massiven, komplexen Befestigungswall 

aus Beton, der sich von der Schweizer bis zur belgisch-luxemburgi-

schen Grenze erstreckte. Dieses System von Schutzwällen war nach 

dem Ersten Weltkrieg errichtet worden, um einen deutschen Angriff auf 

Frankreich abzu wehren, und galt als Symbol der französischen Vertei-

digungsstrategie. Man war in Frankreich der Ansicht, die Maginot-Li-

nie sei unüberwindlich. 

Während der folgenden acht Monate, bis zum Frühjahr 1940, ver-

harrte Frankreich hinter der Maginot-Linie in einer – wie es Janet Flan-

ner von der Zeitschrift The New Yorker nannte – «seltsamen Lethar-

gie»; die Menschen warteten ab und fragten sich, was die Deutschen 

wohltun würden, und versuchten, so normal wie möglich weiterzule-

ben. Diese Zeit der Tatenlosigkeit hiess bald «drôle de guerre» – im 

Deutschen «Sitzkrieg». 

«Bis jetzt ist das ein sehr merkwürdiger Krieg», schrieb Flanner da-

mals. «Wenn man nicht wüsste, dass offiziell Kriegszustand herrscht, 

dass man zum Beispiel nicht ohne seine Gasmaske auf die Strasse ge-

hen darf, dann wäre dieser Sonntag ein herrlicher Tag im Altweiber-

sommer und nichts weiter ... Dies ist bestimmt der erste Krieg, den Mil- 
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lionen Menschen zu beiden Seiten immer noch für vermeidbar halten, 

selbst nach der Kriegserklärung.»19 

Maurice Drouhin dagegen gab sich keinerlei Illusionen dieser Art hin. 

In den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg war er in engem Kontakt mit 

seinen alten Kameraden geblieben, darunter auch einigen Angehörigen 

der US-Armee wie Douglas MacArthur. Gelegentlich wurde er zu Rei-

sen in die USA eingeladen, wo er die Washingtoner Regierung zur 

Aufgabe ihrer Isolationspolitik überreden sollte. Drouhin befürchtete 

nun, dass die deutschen Geheimdienste von diesen Reisen erfahren hat-

ten. 

Als Vorsichtsmassnahme hatte er damit begonnen, seiner Frau Pau-

line einen Geheimcode beizubringen, den er im Ersten Weltkrieg er-

lernt hatte. Durch diesen Code konnte er mit Hilfe winziger Bleistift-

punkte ober- oder unterhalb von Buchstaben oder Wörtern in einem 

Brief oder einem Buch geheime Botschaften verschlüsseln. «Was im-

mer geschieht, bleib in Beaune», bat er seine Frau. «Wenn es einen 

Krieg gibt und ich von hier Weggehen muss, bleib hier; ich werde im-

mer einen Weg finden, Kontakt zu Dir aufzunehmen. Verlassene Orte 

sind am leichtesten verwundbar, sie werden als erste geplündert.» 

Im ganzen Land machten sich die Winzer Sorgen um ihre Weinvor-

räte. Maurice hatte Zehntausende Flaschen in seinem Keller, und er 

beschloss, zumindest einige davon besonders zu schützen – insbeson-

dere einen beachtlichen Vorrat Romanée-Conti der Jahrgänge 1929 bis 

1938, den er als finanzielle Sicherheit für seine Familie ansah. 

Der Weinkeller der Drouhins bestand aus einem Labyrinth von Ge-

wölben, die teilweise noch aus dem 13. Jahrhundert stammten. Mit sei-

nem Gewirr von Gängen und Abzweigungen war er ideal zum Verstek-

ken von grossen Mengen von Flaschen geeignet. Maurice beschloss, 

einen Teil der Gänge mit einer Mauer abzutrennen und dahinter seine 

wertvollsten Weine zu verstecken. «Zu niemandem auch nur ein Wort 
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davon!», wies er seine Familie an. «Das ist unser Geheimnis.» Der Bau 

der Wand blieb eine reine Familienangelegenheit, was Maurice’ Sohn 

Robert, damals acht Jahre alt, natürlich furchtbar spannend fand. «Wäh-

rend mein Vater die Ziegel aufschichtete, sammelten meine Mutter, 

meine Schwestern und ich im ganzen Keller Spinnen, um sie auf die 

neue Wand zu setzen. Sie sollten dort Netze bauen, wodurch die Wand 

älter aussehen sollte.» 

Ähnliche Vorkehrungen wurden unterdessen auch in der Champagne 

getroffen, wenn auch in einem ungleich grösseren Massstab. In den ki-

lometerlangen Kalksteingängen, die die ganze Region unterkellerten, 

wurden nicht nur riesige Mengen Champagner versteckt, sondern auch 

Waffen, Möbel und sogar Autos. 

Bei Laurent-Perrier brauchte Marie-Louise de Nonancourt weniger 

Platz, denn sie hatte nicht so viel zu verstecken – nur 400 pièces oder 

Gebinde, also etwa 100’000 Flaschen. Für einen grossen Champagner-

hersteller wäre das nur eine winzige Menge gewesen, doch Marie-

Louise hatte sich beim Kauf des Gutes nicht mehr leisten können. Doch 

anders als die anderen Winzer beliess sie es nicht bei dem Schutz durch 

eine neu errichtete Trennwand. Als zusätzlichen Beistand wandte sie 

sich auch noch an ihre Namenspatronin, die Jungfrau Maria. Nachdem 

sie ihre kostbaren Flaschen eingemauert hatte, nahm sie noch eine Ma-

rienstatue und zementierte sie gut sichtbar in die neue Mauer ein. 

«Jetzt liegt alles in ihren Händen», meinte sie zu ihren Söhnen. 

«Mehr kann ich jetzt nicht mehr tun.» 

Im Elsass schienen sich die meisten in ihr Schicksal zu ergeben. «Schon 

wieder!», dachten sie. 

Die Grenzregion war im späten 17. Jahrhundert zu Frankreich ge-

kommen. Zwischen 1870 und 1945 jedoch wechselte die Herrschaft 

über das Gebiet viermal zwischen Frankreich und Deutschland hin und 

her. 
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Zeitzeugen all dieser Wechsel waren auch die Mitglieder der Familie 

Hügel aus Riquewihr (oder die Hügels aus Reichenweier, wie von 1871 

bis 1918 und von 1940 bis 1944 in ihren Ausweisen stand). Die Win-

zerfamilie war seit 1639 in dem Städtchen ansässig. «Wir sind Spezia-

listen für Wein und Kriege», erzählte uns Jean Hügel Jr. «1939 wollten 

wir gerade unser 300jähriges Familienjubiläum feiern, als der Krieg er-

klärt wurde.» Die Feierlichkeiten wurden abgesagt. 

Die Familienchronik der Hügels spiegelt in vielerlei Weise die Ge-

schichte des Elsass wider. «Mein Grossvater hat im Lauf seines Lebens 

viermal die Staatsangehörigkeit gewechselt», erzählt Jeans Bruder 

André. Grossvater Emile wurde 1869 als Franzose geboren. Zwei Jahre 

später, nach dem Deutsch-Französischen Krieg 1870/71, wurde das El-

sass zusammen mit Lothringen dem Deutschen Reich einverleibt. Nach 

dem Ende des Ersten Weltkriegs 1918 wurde Emile wieder Franzose. 

Nach der neuerlichen Besetzung des Elsass 1940 wurde ihm ein deut-

scher Personalausweis aufgezwungen, und schliesslich starb er 1950, 

im Alter von 81 Jahren, wieder als Franzose. 

Das ständige Hin und Her zwischen zwei Nationen führte zu einer 

Art regionaler Schizophrenie, dem Gefühl, ebenso ein Teil Frankreichs 

wie ein Teil Deutschlands zu sein – zuallererst jedoch Elsässer. 

Diese häufigen politischen Kehrtwendungen innerhalb weniger Jahr-

zehnte machten es auch den Weinbauern und -Verkäufern nicht ganz 

einfach, mussten sie sich doch oft plötzlich an völlig veränderte wirt-

schaftliche Rahmenbedingungen anpassen. Vater Jean Hügel schrieb 

einmal: «Es ist sehr einfach, auf einer Landkarte über Nacht eine Gren-

ze zu verändern ... Doch oft stand das neue Wirtschaftssystem in einem 

völligen Gegensatz zu dem gewohnten. Aus dem heimischen Markt 

wurde plötzlich ein Exportmarkt, der durch Zollschranken fast uner-

reichbar war und umgekehrt. Gute Kundenkontakte brachen ab, und 

neue mussten mühsam wieder aufgebaut werden.» 
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Im Herbst 1939 schien es unvermeidlich, dass dieser gesamte läh-

mende Prozess aufs Neue durchgestanden werden musste. Mit der 

Kriegserklärung ordnete die französische Regierung aus Furcht vor ei-

nem Angriff die Evakuierung von Strassburg an. Strassburg blieb über 

viele Monate ville morte, eine tote Stadt, nur Katzen und Hunde be-

wohnten sie noch. Erst im Sommer 1940, nach der Besetzung durch die 

Deutschen, kehrten viele der 200’000 Einwohner allmählich wieder in 

ihre vom Krieg verschont gebliebene Stadt zurück. 

Für die Hügels war es nur eine Frage der Zeit, bis der drôle de guerre 

zu einem «richtigen» Krieg eskalieren würde. Sie hatten genau beob-

achtet, wie die Beschwichtigungspolitik Englands und Frankreichs bei 

der Münchner Konferenz ein Jahr zuvor gescheitert war, wo sich die 

Premierminister Chamberlain und Daladier von Hitler hatten vorführen 

lassen. Als Hitler im August 1939 einen Nichtangriffspakt mit der So-

wjetunion schloss, hatten die Hügels kaum noch einen Zweifel daran, 

dass ein Krieg unmittelbar bevorstand. Sie sollten recht behalten. «In 

diesem Moment spürten wir, dass Deutschland nur noch gebremst wer-

den konnte, wenn die USA in den Krieg eintreten würden», so Jean 

Hügel. Diese Hoffnungen wurden jedoch zunichte gemacht, als Präsi-

dent Roosevelt im Oktober erneut bekräftigte, dass sein Land weiter 

neutral bleiben wolle. 

Über dem Elsass lastete wie die dunklen Novemberwolken jener 

Tage ein Gefühl drohenden Unheils. Im Dezember wollte auch keine 

Weihnachtsstimmung aufkommen. Die meisten elsässischen Dörfer, 

die aussahen wie aus einem Märchenbuch der Gebrüder Grimm, blie-

ben dunkel. Es gab keine Festtagsbeleuchtung, keine Musik und nicht 

die heitere Stimmung, die sonst die Vorweihnachtszeit prägt. 

An Heiligabend versammelten sich die Hügels in Riquewihr wie je-

des Jahr, doch es wurde eine düstere Veranstaltung. In früheren Jahren 

war das Haus immer festlich geschmückt gewesen, es wurden Ge-

schenke ausgetauscht, und zu dem Festessen gehörten selbstverständ- 
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lich auch hervorragende Weine. Nicht jedoch in diesem Jahr. Es war 

niemandem zum Feiern zumute. Alle fürchteten, es würde das letzte 

Weihnachtsfest als französische Staatsbürger sein, und Grossvater 

Emile, schon 70 Jahre alt, wollte nicht als Deutscher sterben. 

«Mimi, meine Mutter, weinte die ganze Nacht», erinnerte sich 

André. Sie war untröstlich: Zwei ihrer Söhne waren fast erwachsen und 

mussten wahrscheinlich bald in den Krieg ziehen – und einer ihrer Brü-

der lebte in Deutschland. 

Auch in anderen Familien sah es düster aus. 

Es war ein schlechtes Jahr gewesen für die Miailhes, eine bekannte 

Winzerfamilie aus dem Bordelais. Mit Marken wie Châteaux Pichon 

Longueville Siran, Coufran, Dauzac und Citran waren die Miailhes ei-

ner der grössten Weinerzeuger Frankreichs. 

Doch nicht 1939. «Alle Männer waren einberufen worden, und es 

herrschte schrecklicher Arbeitskräftemangel in den Weinbergen», er-

zählt May Eliane Miailhe de Lencquesaing, die bei Kriegsbeginn 14 

Jahre alt war. Anders als die Hügels waren sie und ihre Familie nach 

der Unterzeichnung des Münchner Abkommens optimistisch. «Wir 

dachten, jetzt würde alles gut werden, doch da täuschten wir uns.» 

Die erste böse Überraschung brachten im Sommer 1939 jüdische 

Freunde aus Italien mit, die ebenfalls in der Weinbranche arbeiteten 

und unerwartet zu Besuch kamen. 

«Sie erklärten uns, die italienische Regierung vertreibe die jüdische 

Bevölkerung, und sie wüssten nicht, was sie tun sollten», sagte May 

Eliane. «Sie waren zwei Ehepaare mit drei Kindern, und wir schlugen 

ihnen vor, einfach hierzubleiben, bis sich eine andere Lösung gefunden 

hätte.» 

Schon seit Hitlers Machtergreifung 1933 hatte es einen stetigen 

Strom verängstigter Juden aus Deutschland und Osteuropa gegeben, die 

in Grossbritannien und Frankreich, aber auch in den USA, Argentinien 
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und Palästina um Aufnahme suchten. Im November 1938 schwoll die-

ser Flüchtlingsstrom deutlich an, nachdem in der Pogromnacht des 9. 

November nicht nur in ganz Deutschland Synagogen und Geschäfte jü-

discher Inhaber in Brand gesteckt, sondern 91 Menschen ermordet wor-

den waren. 

May Elianes Tante Renée Miailhe hatte viel Verständnis für die 

Flüchtlinge, denn durch den Ersten Weltkrieg hatte sie selbst ihre bei-

den Eltern verloren. Daher zögerte sie auch keinen Moment, ihre ita-

lienischen Freunde aufzunehmen. «Meine Tante wollte niemanden 

wegschicken, und die Familie war ebenfalls einverstanden», erinnert 

sich May Eliane. Die beiden Familien wurden im Château Palmer un-

tergebracht, das zu einem Teil den Miailhes gehörte. Doch die Frage 

blieb, was als nächstes geschehen sollte, und wie lange die Flüchtlinge 

dort sicher wären. 

Die Freunde wohnten kaum einen Monat in dem Schloss, als die 

deutschen Truppen Polen überfielen und ein furchtbares Blutbad an-

richteten, dem mehr als 10’000 Zivilisten zum Opfer fielen, darunter 

3’000 polnische Juden. Von diesen wurden einige sogar in ihren Syn-

agogen lebendig verbrannt. 

Baron Robert de Rothschild, einer der Besitzer von Château Lafite-

Rothschild, hatte bereits seit Beginn der 30er Jahre die Ereignisse in 

Deutschland mit wachsender Besorgnis verfolgt. Als Vorstand des Lei-

tungsgremiums der Grossen Synagoge von Paris war er bestürzt, als 

sich Mitglieder seiner Gemeinde zu beschweren begannen, zu viele jü-

dische Flüchtlinge kämen nach Frankreich, und man solle sie abweisen. 

«Ihr sitzt hier mit euren Orden der Ehrenlegion und euren französi-

schen Pässen», fuhr er sie ärgerlich an, «aber wenn es hart auf hart 

kommt, dann sitzen wir plötzlich alle im selben Boot!» 

Baron Robert nahm auch Kontakt mit einem alten Freund aus der 

Zeit des Ersten Weltkriegs auf, einem gewissen Marschall Philippe 

Pétain, und bat ihn, er solle seinen Einfluss gegen eine Verschärfung 

der Einwanderungsbestimmungen für ausländische Juden geltend ma-

chen. Pétain weigerte sich. 
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«Ich denke, Pétain hielt meinen Grossvater auch für so einen ‚lästi-

gen Juden’», erinnerte sich Eric de Rothschild später. 

Im Winter 1939 waren Hitlers Pläne zur «Endlösung», also der Er-

mordung der jüdischen Bevölkerung Europas, bereits weit fortgeschrit-

ten. Was ab 1933 mit der schrittweisen Ausgrenzung der deutschen Ju-

den aus der Gesellschaft begonnen hatte, setzte sich mit einem immer 

stärkeren Druck zur Emigration fort. Nach dem Überfall auf Polen wur-

den die polnischen Juden aus ihren Wohnungen vertrieben und ge-

zwungen, in überfüllten Ghettos zu leben. 

Dieser Realität werdende Alptraum ging auch an den Miailhes und 

ihren Freunden nicht vorbei. Sie sorgten sich alle, wann er sie einholen 

würde. Dennoch gab es auch Momente, wo sie versuchten, ihre Ängste 

zu verdrängen. Einer der Italiener war ein Erster Geiger des Sympho-

nieorchesters von Triest gewesen, und auch die anderen spielten ein 

Instrument. Und so gab es jeden Tag Kammermusik, zu der sich auch 

die Miailhes einfanden. «Ich erinnere mich an wundervolle Schumann-

, Fauré- und Bachkonzerte. Sie fanden jeden Nachmittag zwischen fünf 

und sieben Uhr statt, auch als es später dann abends kalt wurde.» Das 

Brennmaterial war knapp, «aber die Musik wärmte uns allen das Herz». 

Für die französischen Soldaten an der Maginot-Linie hatte der Winter 

wenig Tröstliches zu bieten. Seit vier Monaten hatte Frankreich den 

Krieg erklärt, doch nichts war seither geschehen. An der Front blieb es 

ruhig. Um die Zeit totzuschlagen, begannen einige Soldaten sogar da-

mit, entlang der Maginot-Linie Rosen anzupflanzen.20 Andere beob-

achteten mit ihren Ferngläsern die Deutschen auf der anderen Seite der 

Front beim Fussballspielen und schlossen Wetten auf die Ergebnisse 

ab. 

Die Untätigkeit der französischen «Kämpfer» blieb den Zivilisten im 

Hinterland nicht lange verborgen. Einer der Soldaten, im Zivilleben ein 

Ladenbesitzer, erhielt einen zornigen Brief seiner Frau mit der Auffor- 
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derung, ihr ein wenig Papierkram abzunehmen: «Schliesslich hast du 

nichts zu tun, also schreibe Du an die Kundschaft. Ich habe beide Hän-

de voll!»21 

In Paris waren unterdessen alle Restaurants überfüllt, und vor den 

Kinos bildeten sich lange Schlangen. «Paris muss doch Paris bleiben», 

erklärte der Chansonsänger Maurice Chevalier, «und Soldaten auf Ur-

laub müssen schliesslich trotz allem noch ein wenig Pariser Charme 

vorfinden.» 

Die meisten waren überzeugt, sollten die Deutschen tatsächlich an-

greifen, wäre Frankreich bestens vorbereitet. «Vertrauen ist eine Bür-

gerpflicht!» titelten die Tageszeitungen. Doch das war nicht die einzige 

Bürgerpflicht. Die Werbeabteilung eines grossen Kaufhauses ent-

deckte im Herbst 1939 noch eine andere: «Madame, auch Eleganz ist 

eine Pflicht!», verkündete ein Plakat. 

Auch die Regierung bemühte sich, Vertrauen und Zuversicht auszu-

strahlen.22 Parlamentsdebatten im März 1940 über den Stand der Vor-

bereitungen Frankreichs waren bestimmt von Patriotismus und kühnen 

Parolen, sogar Lobeshymnen auf le vin chaud du soldat, den Glühwein 

für die tapferen Kämpfer. Den grössten Applaus erhielt Edouard 

Barthe, ein Abgeordneter der Regierungskoalition und Weinlobbyist, 

der die Einrichtung von Weinstuben in jedem grösseren Bahnhof for-

derte, wo sich Soldaten aufhielten. Er mahnte auch die Bereitstellung 

von zusätzlichen 50 Millionen Litern Wein für die Versorgung der 

Frontsoldaten an. «Wein ist ein guter Kamerad des Soldaten», meinte 

er. «Das macht ihm Mut.»23 

Doch das Vertrauen war nur aufgesetzt, und hinter vorgehaltener 

Hand wurden schlimme Befürchtungen geäussert. In der Regierung 

waren viele der Ansicht, dass ihre Spitzenpolitiker zuviel Zeit mit «Po-

litikspielereien» verbrachten, anstatt sich auf einen Krieg vorzuberei-

ten. Angesichts des Nichtangriffspakts zwischen Deutschland und der 

Sowjetunion dachten manche, Frankreich habe sich den falschen Geg-

ner ausgesucht. «Hitler ist schlecht, aber Stalin ist noch schlechter»,  
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meinten diese. Kaum jemand hatte ein gutes Wort für die französische 

Aussenpolitik übrig, über die ein Historiker urteilte, sie sei «ständig 

hin- und hergerissen zwischen defätistischer Panik und aggressiv über-

höhtem Selbstbewusstsein». 

Premierminister Daladier – ängstlich bedacht, keinen Fehler zu ma-

chen – war fest von einer Defensivstrategie überzeugt, wie sie durch 

die Maginot-Linie symbolisiert wurde. Er widersprach der Einschät-

zung eines Panzerkommandanten namens Charles de Gaulle, der argu-

mentierte, Frankreichs Hoffnung liege in der Schaffung einer Berufs-

armee, die sich auf starke und mobile gepanzerte Truppenteile verlas-

sen sollte. De Gaulles Ideen, die dieser in den frühen 30er Jahren in 

zwei Büchern veröffentlicht hatte, wurden von Daladier und den mei-

sten Militärs abgelehnt. Selbst als Daladier durch den etwas offensive-

ren Paul Reynaud abgelöst wurde, verhallten de Gaulles Vorschläge 

weitgehend ungehört. 

Nicht jedoch überall. Jüngere Mitglieder des deutschen Generalstabs 

hatten de Gaulles Buch von der ersten bis zur letzten Seite durchgear-

beitet und dessen offensive Strategie rasch in ihre eigenen Konzepte 

übernommen. 

In mancher Beziehung war die zögerliche Haltung der französischen 

Regierung nachvollziehbar. Der Historiker Robert O. Paxton schrieb 

hierzu: «Jeder Franzose über 30 erinnerte sich an das völlig sinnlose 

Sterben auf den Schlachtfeldern des Ersten Weltkriegs. 1914-18 war 

Frankreich zu einer Nation der Alten und Kriegsinvaliden geworden, 

was jedem täglich beim Gang durch die Strassen erneut klargemacht 

wurde. Die Lage wurde Mitte der 30er Jahre besonders prekär, als jähr-

lich nur noch halb so viele Rekruten wie sonst für die Armee zur Ver-

fügung standen, weil in den Jahren 1915-19 sehr viel weniger Kinder 

geboren worden waren. Sollte es wieder zu einem ähnlichen Blutbad 

kommen, würde es dann Frankreich überhaupt noch geben?»24 

Solche Ängste führten zu manchen im Rückblick geradezu parano-

iden Massnahmen. So wurden Weinlieferungen an Soldaten praktisch 
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als Staatsgeheimnis behandelt. Es war öffentlich bekannt, dass jedem 

Soldaten täglich ein Liter Wein zur Verfügung stand; die Verantwort-

lichen fürchteten nun, aus der Menge des an die Front geschickten 

Weins könnte der Gegner die Zahl der eingesetzten Soldaten ermit-

teln.25 

Bedenklicher war jedoch der fortgesetzte Machtkampf zwischen 

dem Premierminister Paul Reynaud und seinem Vorgänger Edouard 

Daladier, der sich auf die gesamte Regierungsebene ausdehnte und 

viele Entscheidungsvorgänge lähmte. Beide Männer waren von ihren 

Positionen zur Kriegsführung fest überzeugt. Während Reynaud eine 

offensivere Strategie vertrat, blieb Daladier, jetzt Aussenminister, bei 

seiner defensiven Haltung. Unglücklicherweise hatten beide Geliebte, 

die gleicher Ansicht wie ihre Liebhaber waren und sich gegenseitig 

ebenfalls nicht ausstehen konnten. Stattdessen waren sie beide sehr be-

gabt darin, «ihren» Männern beim Bettgeflüster ihre eigenen Vorstel-

lungen von der optimalen Kriegsführung nahezubringen. Der US-Bot-

schafter William Bullit war nach seinen vergeblichen Versuchen, mit 

der französischen Regierung zu verhandeln, derart entnervt, dass er ein 

Telegramm an Präsident Roosevelt losschickte mit der Bemerkung: «In 

horizontaler Lage versprühtes Gift ist ganz besonders gefährlich.» 

Es war April 1940 geworden, sieben Monate waren seit der Kriegser-

klärung vergangen. Der Winter war bereits dem Frühling gewichen, 

und die Strassencafös in Paris füllten sich allmählich. Es schien ein 

Sommer wie der im Jahr zuvor zu werden, in dem, wie Janet Flanner 

schrieb, Paris «Wohlstand, Fröhlichkeit und Gastfreundschaft aus-

strahlte». 

Und doch sollte es damit schon sehr bald ein Ende haben. 
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Am 9. Mai 1940 rief Hitler seinen Generalstab zusammen: «Meine 

Herren, Sie werden gerade Zeugen des berühmtesten Sieges in der Ge-

schichte.»26 

Am nächsten Tag überfielen die deutschen Truppen Belgien, über-

schritten die Maas und stiessen ohne grossen Widerstand durch die 

dicht bewaldeten Ardennen nach Frankreich vor, wobei sie die Magi-

not-Linie einfach von Norden her umgingen. Neun Monate nach der 

Kriegserklärung Frankreichs gegen das Deutsche Reich brachen nun 

erstmals Kämpfe aus. 

Die auf dem Papier so starke französische Armee wurde überwältigt. 

Zwar hatte sie mehr Panzer als die deutsche, doch diese waren weit 

verstreut und ungünstig stationiert und konnten den heranrückenden 

deutschen Truppen wenig entgegensetzen.27 

Dennoch schlugen sich die französischen Truppen tapfer gegen den 

Eindringling. «Gut, dass es endlich anfängt», rief ein Soldat. «Jetzt 

können wir die boches endlich schlagen, und im Herbst ist dann alles 

vorbei.»28 

Tatsächlich sollte alles sogar schon früher als im Herbst vorbei sein 

– allerdings anders, als er sich das wohl vorgestellt hatte. 
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ZWEI 

AUF DER FLUCHT 

 

Mit den letzten Rettungsbooten am Horizont schwanden 

auch sämtliche Hoffnungen Gaston Huets auf Rettung für 

ihn und seine Männer. 

Es war der 24. Mai 1940, und im Hafen von Calais an 

der Nordwestküste Frankreichs waren Zehntausende fran-

zösische und britische Soldaten mit dem Rücken zur See 

von deutschen Truppen eingeschlossen. In diesem Augen-

blick hätte der 30jährige französische Leutnant wohl alles 

dafür gegeben, wieder zurück in seinem Weinberg in  

Vouvray im Loiretal zu sein. 

Für Huet hatte der Krieg schon lange gedauert. Eineinhalb Jahre zu-

vor war er einer der ersten gewesen, die im Zuge der Krise um das 

Münchner Abkommen eingezogen worden waren. Seitdem war er nur 

einmal zu Hause gewesen, zum ersten Geburtstag seiner Tochter. Nun 

fragte er sich, ob er seine Familie überhaupt Wiedersehen würde, und 

wenn ja, wann. 

Huet befehligte eine Transportkompanie, die kurz vor der Invasion 

zur Übernahme dringend benötigter Treibstoffvorräte für die französi-

sche Armee nach Belgien abkommandiert worden war. Diese Mission 

wurde jedoch unmöglich, als motorisierte deutsche Infanterieeinheiten, 

die von Panzerverbänden und aus der Luft unterstützt wurden, in Frank-

reich einfielen und dabei gleich auch noch Belgien und die Niederlande 

überrannten. 

«Als wir nach Flandern kamen, mussten wir feststellen, dass die Bel-

gier die Treibstoffvorräte in die Luft gejagt hatten, damit sie nicht dem 

Feind in die Hände fielen», erklärte Huet. 
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Die Nachrichtenverbindungen waren unterbrochen, und die Deut-

schen rückten mit einer unglaublichen Geschwindigkeit vor. So war es 

schwierig, sich zu orientieren. Huet entschloss sich, nach Süden auszu-

weichen, um wieder zurück nach Frankreich zu kommen. Er musste 

aber rasch feststellen, dass der Weg von deutschen Panzern abgeschnit-

ten worden war, und so kehrte seine Einheit nach Norden um, in Rich-

tung Antwerpen. In dieser Richtung waren jedoch sämtliche Wege 

durch Flüchtlinge versperrt. Verzweifelt entschied Huet, dass er und 

seine 200 Mann versuchen sollten, in südwestlicher Richtung den fran-

zösischen Hafen Calais am Ärmelkanal zu erreichen. Dort hoffte er ein 

Schiff zu finden, mit dem er sich und seine Einheit nach England retten 

konnte. 

«Etwa 30 Kilometer vor Calais wies ich meine Männer an, unsere 

Fahrzeuge und Vorräte unbrauchbar zu machen, damit sie nicht dem 

Feind in die Hände fielen», erzählte Huet. Einige der Fahrzeuge wur-

den im Wald versteckt oder in einen der vielen Kanäle gesteuert, nicht 

jedoch ohne zuvor noch einige wichtige Vorräte abzuladen – Verpfle-

gung, Wasser und 30 Kisten Vouvray, die Huet von zu Hause mitge-

bracht hatte, «um meine Männer zu stärken, wann immer das nötig 

war». Nachdem jeder ein paar Flaschen in seinem Rucksack verstaut 

hatte, zog der Treck weiter. 

Die Lage in Calais glich einem Alptraum. Am Strand warteten Tau-

sende französischer und britischer Soldaten auf die Evakuierung. Doch 

es waren keine Schiffe in Sicht, nicht einmal ein einziges Fischerboot. 

Huets Hoffnungen schwanden dahin. «Ich wusste nicht, was ich tun 

sollte», sagte er. «Wir konnten einfach nirgendwohin. Auf der einen 

Seite waren die Deutschen, auf der anderen der Kanal.» 

Etwa 30 Kilometer entfernt, bei Dunkerque, war gerade eine grosse 

Evakuierungsaktion angelaufen, «aber wir wussten davon nichts», so 

Huet. «Und selbst wenn wir davon gewusst hätten, wären wir unmög-

lich dorthin gekommen.» Sämtliche Fluchtwege waren nun versperrt, 

und plötzlich begannen auch noch Bombenangriffe der Deutschen aus 
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der Luft auf die Truppenteile am Strand. Doch es waren nicht nur deut-

sche Flugzeuge in der Luft, sondern auch noch britische, die ebenfalls 

Bomben abwarfen. «Die dachten, die Deutschen hätten schon alles ein-

genommen, und wir seien auch Deutsche», beschrieb Huet die Lage. 

Schliesslich tauchten in all dem Chaos doch noch einige kleinere bri-

tische Marineschiffe auf. Die am Strand eingekesselten Soldaten dräng-

ten ins Wasser und versuchten, schwimmend die Schiffe zu erreichen. 

Doch die Boote konnten nicht alle aufnehmen, allenfalls ein paar hun-

dert Mann. Und da wurden natürlich Briten bevorzugt, so dass Huet 

und seine Männer keine Chance hatten. Irgendjemand rief ihnen von 

einem Schiff aus zu, dass man wiederkommen werde, doch das geschah 

nicht. 

«Ich war wie betäubt», schilderte uns Huet seine Lage. «Wir waren 

vollkommen verlassen.» Und mit ihnen Tausende anderer Soldaten. 

Unterdessen nahmen die Bombenangriffe weiter zu. Huet führte 

seine Einheit zu einem der Betonbunker, die als Verteidigungsanlage 

entlang der Küste errichtet worden waren. Von dort konnten sie sehen, 

wie die letzten der rettenden Schiffe allmählich aus ihrem Sichtfeld ver-

schwanden. Ohnmächtig und verzweifelt betrachteten sie die gewalti-

gen Geschütze, mit denen ihr Bunker ausgerüstet war. Alle waren sie 

fest installiert und auf See gerichtet. «Selbst wenn wir sie auf die Land-

seite hätten ausrichten können, hätten sie uns nichts genutzt», meinte 

Huet. «Ihre Reichweite war viel zu gross; wir hätten einfach nur über 

die Deutschen hinweggeschossen. « 

Ihnen war klar, dass es nur noch eine Frage der Zeit war – und zwar 

einer sehr kurzen Zeit –, bis sie gefangengenommen wurden. Und so 

taten sie das einzige, was ihnen noch übrigblieb: Sie setzten sich hin 

und entkorkten ihre letzten Flaschen Vouvray. 

Nach einigen Minuten liess der Bombenhagel nach. Neugierig späh-

te Huet aus einer der Luken, und es verschlug ihm die Sprache. Auf 
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dem Bunker zu seiner Rechten wurde die französische Trikolore ein-

geholt und die schwarz-weiss-rote deutsche Flagge gehisst. Huet 

stürzte auf die andere Seite des Bunkers und sah, wie sich die gleiche 

Szene auf dem Bunker zu seiner Linken wiederholte. Nur noch eine 

Trikolore war gehisst, und zwar die auf ihrem eigenen Bunker. Mit 

Tränen in den Augen und unter den Blicken seiner Männer näherte sich 

Huet dem Fahnenmast und holte langsam die Flagge ein. Sie rissen 

kleine Stücke davon ab und teilten sie untereinander auf. Den Rest der 

Fahne verbrannten sie. 

Anschliessend sassen sie stumm auf dem Boden, bereit, sich ihrem 

Schicksal zu ergeben. «Wir konnten nichts mehr ausrichten», meinte 

Huet. «Wir waren als Transportkompanie nicht auf einen Kampf ein-

gerichtet. Als die Deutschen schliesslich kamen, blieb uns nichts ande-

res übrig, als uns zu ergeben.» 

Kaum einen Monat später kapitulierte Frankreich offiziell – in der Zwi-

schenzeit waren jedoch über zehn Millionen Menschen, ein Viertel der 

Gesamtbevölkerung, zu Flüchtlingen geworden, Nomaden auf dem 

Weg nach Süden, weg von den heranrückenden Deutschen. Es war die 

grösste Völkerwanderung in Europa seit Menschengedenken.29 «Nie-

mand wusste, wo er hinsollte»,30 berichtete ein Augenzeuge. In glühen-

der Hitze, nur unterbrochen durch ein gelegentliches Gewitter, wurden 

Kinder von ihren Eltern getrennt; Hunderte kamen bei Angriffen deut-

scher Tiefflieger ums Leben. Doch niemand hielt an; alle hatten Angst. 

«Fast jeder Franzose war mit Berichten über deutsche Greueltaten 

während des Ersten Weltkriegs aufgewachsen», so der Historiker 

Robert O. Paxton.31 Einer von ihnen, der Winzer Henri Jayer aus dem 

Burgund, erinnert sich, wie ihn sein Vater gewarnt hatte: «Du musst 

sofort weg; die Deutschen sind einfach Barbaren! Wenn du nicht tust, 

was sie sagen, hacken sie dir die Hände ab.» 

Ähnliche Befürchtungen bewogen auch den Vater des Champagner-

produzenten Henri Billiot zur Flucht mit seiner Familie. Der Vater, der 
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«im Ersten Weltkrieg seine Gesundheit verloren» hatte, war überzeugt, 

dass die gesamte Familie massakriert würde, wenn es ihnen nicht ge-

länge, zu fliehen. «In der Hektik und Aufregung wurde einer unserer 

Grossväter von uns getrennt und geriet in Panik», erzählte Henri. «Die 

ganze Nacht und den folgenden Tag lief er umher auf der Suche nach 

uns. Aber es war aussichtslos, uns zu finden. Schliesslich gab er auf 

und kehrte nach Hause zurück. Dort erlitt er dann einen tödlichen 

Schlaganfall. Ich bin sicher, er starb an der Angst, an der Ungewissheit, 

was mit uns geschehen würde.» 

Viele der Flüchtlinge waren Soldaten, die zuvor Dienst an der Magi-

not-Linie geleistet hatten. «Es war ein rühmloser Rückzug», erinnerte 

sich René Engel, ein Winzer aus dem Bordelais. Engel, der im Ersten 

Weltkrieg gekämpft hatte, erinnerte sich an Soldaten, die in der Nähe 

seines Hauses ihre Waffen wegwarfen und sich in die Weinberge 

schlugen, weil die Strassen so sehr verstopft waren. «Das war ein An-

blick, den wir Verdun-Veteranen nur schwer ertragen konnten.»32 
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Für andere dagegen war es «ziemlich aufregend». 

Robert Drouhin, der damals acht Jahre alt war, erinnerte sich im Ge-

spräch mit uns an Menschen, die Lebensmittel, Matratzen, ja, sogar 

Vogelkäfige mit sich schleppten. «Manchmal standen meine Schwe-

ster und ich am Strassenrand und winkten den Leuten zu», erzählte er. 

«Wir hatten keine Vorstellung davon, wie gefährlich die Lage war.» 

Und auch nicht, wie dramatisch sich die Lebensumstände noch ver-

ändern sollten ... 

Die Deutschen waren schnell vorgerückt. Am 12. Juni hatten sie die 

Champagne überrannt. Zwei Tage später bereits zogen sie in Paris ein. 

Andere Einheiten zogen weiter, die Landstrassen jenseits der Wein-

berge der Côte d’Or in Burgund entlang. Am 28. Juni erreichte der 

Vormarsch die Pyrenäen und kam endlich zum Stillstand. Wichtigstes 

Ziel der Deutschen jedoch war die Hafenstadt Bordeaux in Südwest-

frankreich, die auch das Zentrum des französischen Weinhandels war. 

«Die Deutschen brachen über uns herein wie Todesengel», erinnert 

sich ein Bewohner der Gegend.33 Sie errichteten Kontrollstellen, requi-

rierten Wohn- und Geschäftshäuser und übernahmen die Kontrolle 

über den Hafen. 

In der Stadt trafen sie schliesslich auch auf die französische Regie-

rung, die zweieinhalb Wochen zuvor aus Paris geflohen war und 

Bordeaux zu ihrer provisorischen Hauptstadt erklärt hatte. 

Praktisch über Nacht hatte sich in dieser malerischen alten Stadt so 

gut wie alles verändert. Alles starrte vor Waffen; überall hingen Ha-

kenkreuze und andere Symbole der Nazis. Der Hafen selbst, seit 200 

Jahren Hauptumschlagplatz für die Weine der Region, wimmelte von 

bewaffneten Soldaten und wurde zu einer deutschen Marinebasis um-

gewandelt. 

Die dramatischsten Veränderungen jedoch betrafen die Bevölke-

rung. Noch zu Beginn des Monats hatte die Zahl der Einwohner 

250’000 betragen. Jetzt war Bordeaux voller Flüchtlinge und zählte 

fast eine Million Menschen. 
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Wie Robert Drouhin fand auch Hugues Lawton das sich anbahnende 

Drama unglaublich faszinierend. Hugues’ Vater, einer der bekannte-

sten Weinhändler von Bordeaux, war ein Weltkriegsveteran und hatte 

seinem Sohn so manches über den Krieg erzählt. «Ich hätte nicht im 

Traum daran gedacht, dass ich einmal etwas so Interessantes zu sehen 

bekommen würde, und deswegen wollte ich unbedingt alles mitbekom-

men», erinnerte sich Hugues, der damals 14 Jahre alt war. Zu seiner 

grossen Begeisterung marschierten die Deutschen gerade ein, als er aus 

dem Fenster schaute. «Ich sah die ersten deutschen Panzer rollen und 

war ganz aufgeregt.» Dennoch spürte er auch schon eine gewisse Ge-

fahr. «Ich erinnere mich an einen deutschen Soldaten auf einem Mo-

torrad. Er war so stolz, dass sich ihm sogar die Nasenlöcher blähten. 

Ich konnte das nicht verstehen ...» 

Was auch viele andere nicht verstehen konnten, war, wieso eine Armee 

wie die französische, die sogar einige deutsche Generäle zu den stärk-

sten in Europa gezählt hatten, so schnell und einfach besiegt werden 

konnte. Die Verluste waren so beträchtlich – 90’000 Tote, 200’000 

Verwundete, mehr als anderthalb Millionen Kriegsgefangene34 –, dass 

es einem Veteranen aus dem Ersten Weltkrieg, dem greisen Marschall 

Philippe Pétain, anscheinend mühelos gelang, seine Landsleute zum 

Niederlegen der Waffen aufzufordern. Alle waren dazu bereit, und ein 

Seufzer der Erleichterung schien durchs Land zu gehen. 

Pétain, der «Held von Verdun», wie er wegen seiner militärischen 

Erfolge im Ersten Weltkrieg genannt wurde, besass an der Côte d’Azur 

einen eigenen Weinberg und war als Botschafter in Spanien tätig, als 

ihn Premierminister Paul Reynaud nach Frankreich zurückrief, um die 

Moral der Bevölkerung wiederherzustellen. Als Reynaud am 16. Juni 

1940 zurücktrat, war der bereits 84jährige Pétain bereit, selbst Premi-

erminister zu werden und eine Regierung zu bilden. Bereits am Mittag 

des nächsten Tages wandte er sich in einer Rundfunkansprache an die 
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Franzosen. «Schweren Herzens muss ich Ihnen mitteilen, dass es not-

wendig ist, die Kämpfe einzustellen.» Unter der Beteuerung, dass er 

sich selbst persönlich für das Land aufopfern wolle (le don de ma per-

sonne35), erklärte Pétain, er sei bereit, mit Deutschland einen Waffen-

stillstand zu vereinbaren, und Frankreich werde unter seiner Regierung 

wieder zu seiner früheren Grösse zurückfinden. Er begründete diese 

Entscheidung mit seiner Einschätzung, sein Land stehe nunmehr allein, 

Grossbritannien könne einem deutschen Angriff nicht standhalten, und 

Frankreich könne durch die Unterzeichnung eines Friedensvertrages 

mit Berlin aus einer solchen Niederlage stärker und geeinter hervorge-

hen als jemals zuvor, und zwar in einem neuen, von Deutschland do-

minierten Europa. 

Fünfundneunzig Prozent seiner Landsleute teilten diese Ansicht und 

empfanden Pétains Zusicherungen und Opfergesten wie Balsam auf ih-

ren Wunden. Er wurde verehrt wie eine neue Jeanne d’Arc, als «Führer, 

der uns vor dem Abgrund bewahrt hat».36 Unter den Zuhörern jener 

Rundfunkansprache vom 17. Juni befand sich auch May Eliane Miailhe 

de Lencquesaing. «Was er uns sagte, war genau das, was wir hören 

wollten», erinnert sie sich. «Wir waren alle Pétainisten.» 

Vor allem die Menschen aus der Weinbranche waren besonders an-

getan. Sie wussten, dass Pétain ein kleines Weingut an der französi-

schen Riviera besass. Sie erinnerten sich auch daran, was er während 

des Ersten Weltkriegs über die Rolle des Weins geschrieben hatte: 

«Von allen Lieferungen an die Armee war sicher der Wein die am 

sehnlichsten erwartete und meistgeschätzte. Für seine tägliche Ration 

Wein nahm der französische Soldat Gefahren auf sich, trotzte Mörser-

splittern und betrog die Militärpolizei. In seinen Augen war die tägli-

che Weinration fast ebenso wichtig wie der Nachschub an Munition. 

Wein war das Stimulans, das ebenso seine Moral wie sein körperliches 

Wohlbefinden erhöhte. Der Wein war daher auch ein wichtiger Ver-

bündeter auf dem Weg zum Sieg.»37 
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Obwohl es diesmal keinen Sieg zu feiern gab, trösteten sich die mei-

sten Franzosen mit dem Glauben, dass sie diesmal wenigstens die chao-

tischen Verhältnisse vermeiden konnten, die ein offener Krieg mit sich 

gebracht hätte. Um die Niederlage noch weiter abzumildern, argumen-

tierte Pétain, dass das französische Volk unter den Regierungen der 

Dritten Republik «1939 nicht ehrlich in den Krieg geführt wurde, son-

dern unehrenhaft in die Niederlage». Das war übelste Denunziation. 

Der britische Historiker H. R. Kedward bemerkte hierzu: «Niemand 

übernahm eine Verantwortung; jeder beschuldigte jemand anderen. 

Einfache Soldaten schoben die Schuld auf ihre Offiziere, der General-

stab machte die Politiker verantwortlich, die Politiker der Rechten die 

der Linken und umgekehrt, die Pétain-Regierung die vorangegangene 

Volksfrontregierung unter Léon Blum, diese wiederum die Armee, die 

meisten in der Bevölkerung die Kommunisten, die Kommunisten die 

Faschisten und die Faschisten die Juden. [... ] Die Zersplitterung war 

derart, dass die französische Politik um eine ganze Generation zurück-

geworfen wurde.»38 

Klar ist, dass Frankreich keinen Krieg wollte. Die öffentliche Reak-

tion auf die Kriegserklärung war eine Mischung aus Überraschung, 

Entsetzen und Resignation. Obwohl Meinungsumfragen 1939 ergaben, 

dass eine Mehrheit der Befragten für einen Krieg im Fall eines deut-

schen Angriffs auf Polen war, gab es wenig offene Begeisterung, als 

diese Situation tatsächlich eintrat – erst recht nicht in der Armee. Marc 

Bloch, ein Historiker, der selbst in der französischen Armee war, be-

klagte die «völlige Inkompetenz der Armeeführung» und ihre Passivi-

tät angesichts der drohenden Niederlage Frankreichs. Er beschrieb, wie 

sein eigener Kommandeur «in tragischer Regungslosigkeit verharrte, 

nichts sagte, nichts tat, immer nur auf die ausgebreitete Karte starrte, 

als ob er dort die Entscheidung finden könnte, die zu fällen er selbst 

nicht in der Lage war».39 

Dazu kam noch, dass Frankreich einen für diesen Krieg ungeeigne-

ten Panzertyp besass. Die meisten dieser Geräte waren zur Unterstüt- 
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zung der Infanterie ausgelegt, nicht für eine Blitzkriegstrategie, wie sie 

Charles de Gaulle vorgeschlagen hatte und die die Deutschen selbst so 

erfolgreich anwandten. Ausserdem wurde die Armee durch ein völlig 

veraltetes Nachrichtensystem geschwächt. Ein Offizier beklagte sich 

bei seinen Vorgesetzten, sogar der Einsatz von Brieftauben würde bes-

ser funktionieren. Er meinte es nicht nur ernst, sondern er hatte viel-

leicht sogar recht. 

«Niemand, der das Debakel vom Mai/Juni 1940 in Frankreich mit-

erlebt hat, hat sich jemals völlig von diesem Schock erholt», ist der 

Historiker Paxton überzeugt. «Für die Franzosen, die immer von einer 

besonderen Rolle für sich in der Welt überzeugt waren, war diese Nie-

derlage gegen die Deutschen in nur sechs Wochen ein erschütterndes 

Trauma.»40 

Auch für André Terrail, den Inhaber des berühmten Pariser Restaurants 

La Tour d’Argent, war es eine schreckliche Erfahrung. Er war beson-

ders entsetzt von der Vorstellung, dass die Deutschen seinen Weinkel-

ler plündern könnten. 

«Für meinen Vater war sein Weinkeller sein Ein und Alles», erinnert 

sich sein Sohn Claude. «Das war seine Leidenschaft, sein Lebenswerk, 

daran hing sein ganzes Herz.» 

André Terrail hatte Jahre damit verbracht, einen der berühmtesten 

Weinkeller der Welt zusammenzustellen. Zu Beginn des Zweiten Welt-

kriegs bestand sein Vorrat aus über 100’000 Flaschen, darunter viele 

noch aus dem 19. Jahrhundert. Das Restaurant war derart renommiert, 

dass auch schon vor dem Krieg die Reichen und Berühmten – von Fi-

nanzmagnaten wie J. Pierpoint Morgan über Filmstars bis zu den ge-

krönten Häuptern dieser Welt – nicht nur wegen der weltberühmten 

Ente, sondern auch wegen des Weinkellers dorthin pilgerten. Die Vor-

stellung, seinen gesamten Weinvorrat zu verlieren, war für André un-

erträglich. 

Er hatte bereits zwei Kriege überstanden, den Deutsch-Französi-

schen von 1870/71 und den Ersten Weltkrieg, in dem er verwundet und 
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in Gefangenschaft geraten war. Als erneut der Krieg erklärt wurde, war 

Terrail so deprimiert, dass er Paris verliess und das Restaurant seinem 

langjährigen Freund und Geschäftsführer Gaston Masson überliess. 

Andres Sohn Claude, der bei der französischen Luftwaffe in Lyon tätig 

war, kam sofort zur Hilfe zurück nach Paris. 

«Franzose sein bedeutet, für sein Land zu kämpfen und für seinen 

Wein», war er überzeugt. 

Claude kehrte am 12. Mai 1940 nach Paris zurück, gerade zwei Tage 

nachdem die Deutschen in Belgien die Maas überquert hatten. Es war 

warm und sonnig, einer jener Tage, die Paris zum schönsten Ort der 

ganzen Welt machen. Tatsächlich war die Stimmung in der Hauptstadt 

geradezu festtäglich. Vor den Kinos hatten sich lange Schlangen gebil-

det, und in den meisten Cafés war jeder Platz besetzt. Claude dürfte 

über die Haltung der Pariser schockiert gewesen sein. Er wusste, wie 

schwach die französische Luftwaffe war, und ihm war klar, dass der 

deutsche Vormarsch jetzt kaum noch aufzuhalten war. 
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Aufgrund der hohen Alarmstufe hatte Claude nur einen sechsstündi-

gen Ausgang genehmigt bekommen, und die Zeit verging wie im Flug. 

Er und Masson waren schon zuvor übereingekommen, dass der Wein 

in so kurzer Zeit am besten geschützt werden konnte, indem man ihn 

einmauerte. Allerdings wurde es auch rasch klar, dass man eine solche 

Menge Flaschen auf diese Art nicht vollständig verbergen konnte. Da-

her wählten sie notgedrungen die 20’000 besten Flaschen aus, insbe-

sondere die des Jahrgangs 1867, André Terrails allergrösster Schatz. 

In atemberaubendem Tempo und geradezu fanatischer Entschlossen-

heit sortierten Claude und Gaston mit Hilfe des Personals die Flaschen. 
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Kistenweise wurden die berühmtesten Marken von einer Ecke der Ge-

wölbe in eine andere geschleppt, während zugleich schon in aller Eile 

eine Ziegelmauer errichtet wurde. 

«Es blieben uns gerade fünf Stunden für die ganze Aktion», erinnerte 

sich Claude. «Aber wir schafften es.» 

Einen Monat später, am 14. Juni, unter einem von den Überresten 

der Heizölreserven russverhangenen Himmel, deren Verbrennung die 

sich zurückziehende französische Armee noch angeordnet hatte, mar-

schierten die Truppen der deutschen Wehrmacht in die nahezu verlas-

sene Stadt ein. Sie wurden begleitet von einem Sondergesandten des 

von Hitler zu seinem Nachfolger auserkorenen Generalfeldmarschalls 
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Hermann Göring. Der erste Halt des Emissärs galt dem Tour d’Argent. 

«Ich möchte Ihren Keller sehen», verlangte er, «und insbesondere die 

berühmten Flaschen von 1867.» 

Gaston Masson erkannte sofort, was auf dem Spiel stand, begrüsste 

den hohen Offizier und versuchte, ruhig zu bleiben. Er atmete tief durch 

und teilte dann seinem Besucher mit, dass der 1867er leider vollständig 

aufgebraucht sei. 

«Wie? Das kann nicht sein! Sind Sie sicher? Ich habe doch schon so 

viel von diesem prächtigen Wein gehört!», meinte der Deutsche un-

gläubig. 

Masson bedauerte, aber beharrte darauf, dass keine Flasche dieses 

Jahrgangs mehr vorhanden sei. «Selbstverständlich, falls Sie es selbst 

überprüfen möchten ...», schlug Masson vor und zeigte auf den Zugang 

zum Keller. 

Und so folgte der Deutsche mit einer Handvoll Soldaten Masson in 

den Aufzug, hinab in das fünf Stockwerke unter der Erde gelegene Ge-

wölbe. Über zwei Stunden lang öffneten sie Kästen, drehten Flaschen 

um und überprüften Etiketten. Sie durchsuchten jede Ecke, jeden Win-

kel, doch vergebens. Es war keine einzige Flasche 1867er mehr zu fin-

den. 

Als die Deutschen schliesslich aufgaben und abzogen, gingen sie 

dennoch nicht mit leeren Händen. Alle vorgefundenen 80’000 Flaschen 

wurden erst einmal beschlagnahmt. 

Und das war nur ein kleiner Vorgeschmack auf das, was noch kom-

men sollte. 

Am 22. Juni wurde ein Eisenbahn-Salonwagen auf eine kleine Wald-

lichtung im nordfranzösischen Compiegne geschoben und entmottet. 

Es war derselbe Waggon, in dem die deutschen Oberkommandierenden 

1918 zum Ende des Ersten Weltkriegs das Waffenstillstandsabkommen 

unterzeichnen mussten. Nun war es an den Repräsentanten Frankreichs, 

unter den Augen Hitlers und seiner Generäle an eben dieser Stelle den- 

66 ZWEI 



selben Schritt zu vollziehen – einen Waffenstillstand zu unterzeichnen, 

der dem Land viele ebenso erniedrigende Bedingungen auferlegte wie 

der Versailler Vertrag 1919 dem Deutschen Reich. Die französische 

Armee wurde auf 100’000 Mann begrenzt. Seine einst so stolzen Trup-

pen waren nur noch für die Aufrechterhaltung der öffentlichen Sicher-

heit zuständig. Dem Land wurden astronomische Besatzungslasten 

auferlegt und mehr als die Hälfte seiner Fläche formell unter Besat-

zungsstatut gestellt. Diese zone occupée umfasste die nördlichen drei 

Fünftel des Landes sowie einen Streifen entlang der Atlantikküste bis 

zur spanischen Grenze. In dieser Zone befand sich der Grossteil der 

französischen Bevölkerung und der Industrie. Der Rest des Landes, die 

sogenannte zone libre, war der bei Weitem ärmste Teil Frankreichs. 

Dorthin, in den Kurort Vichy in der Nähe von Clermont-Ferrand, muss-

te Marschall Pétain nun seinen Regierungssitz verlegen. 

Die beiden Zonen wurden durch eine Demarkationslinie unter Kon-

trolle der Deutschen getrennt. Zum Überschreiten dieser inneren Gren-

ze waren Ausweise erforderlich, und die Reisenden wurden durch-

sucht. In den ersten Wochen nach dem Waffenstillstand war die Grenze 

nur für einzelne Arbeiter und Verwaltungsangestellte durchlässig, die 

die Deutschen für unentbehrlich für Industrie und Dienstleistungsbe-

triebe der besetzten Zone hielten. Für die Millionen von Flüchtlingen, 

die vor der Invasion geflüchtet waren, blieb die neue Grenze verschlos-

sen. Das war ein kalkulierter Schachzug der Deutschen. Indem die 

Pétain-Regierung gezwungen wurde, die Flüchtlinge zwei oder drei 

Monate bei sich zu behalten, während im Norden eine effiziente Besat-

zungsverwaltung errichtet wurde, «konnten die Deutschen anschlies-

send als wohlorganisiert und grosszügig erscheinen»,41 wie es der Hi-

storiker Kedward formulierte. Beschwerden über die schlechte Lebens-

mittelversorgung und andere Probleme galten dann auch eher der fran-

zösischen als der deutschen Verwaltung. 

Dennoch machten sich zu diesem Zeitpunkt die meisten Franzosen 

keine ernsten Sorgen über die Teilung ihres Landes. Sie waren sicher, 
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dass es sich um eine vorübergehende Situation handelte. Auch die Re-

gierung Pétain war dieser Ansicht. Noch am 29. Juni, als die Amtsträ-

ger von Bordeaux in das Kurstädtchen Vichy umzogen, beruhigte einer 

der Minister die Besitzer des Hôtel du Pare: «Machen Sie sich keine 

Sorgen wegen der Heizung. Spätestens im Herbst sind wir wieder zu-

rück in Paris!»42 

Dieser Optimismus legte sich schnell. 

Marschall Pétain hatte geglaubt, dass er durch eine gute Zusammen-

arbeit mit den Deutschen Hitler rasch dazu veranlassen könnte, die Be-

satzung zu beenden. Dies war nicht der Fall. Hitler war an einer Kolla-

boration gar nicht interessiert. Ihm ging es nur um Kriegsbeute, darum, 

aus Frankreich so viel wie möglich herauszupressen.43 

«Die wahren Nutzniesser dieses Krieges sind wir», erklärte Hitler, 

«und wir werden speckstrotzend aus ihm hervorgehen. Nichts wird zu-

rückgegeben; wir nehmen alles, was wir gebrauchen können. Und 

wenn die anderen protestieren, schere ich mich nicht darum.»44 

Zu dem Speck, auf den Hitler anspielte, gehörte vor allem etwas, das 

der frühere französische Premierminister Edouard Daladier «Frank-

reichs kostbarstes Juwel» genannt hatte: Wein. Seine Bedeutung lag 

nicht nur in seinem Handelswert. Er war auch ein Symbol für Prestige, 

Macht und Lebensart. 

Durch die Errichtung der Demarkationslinie geriet der Grossteil der 

besten Weinanbaugebiete Frankreichs unter die Kontrolle der Deut-

schen, und die Besatzungstruppen warteten nicht lange ab, den Win-

zern mitzu teilen, wer nun das Sagen habe. Nicht einmal eine Woche 

nach der Ankunft der Deutschen in Bordeaux und Château Pichon 

Longueville mussten die Miailhes und Comtesse de Lalande ihren Be-

sitz verlassen. 

«Plötzlich tauchten etwa 250 Soldaten auf, und einer der Offiziere 

erklärte uns, wir müssten das Haus verlassen und alles ausräumen», 
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sagte May Eliane. «Er war höflich, aber entschlossen und bestand dar-

auf, dass wir sofort gingen.» Das Haus war mit einer Sammlung von 

Möbeln aus der Zeit Karls X. und Kunstwerken aus dem frühen 19. 

Jahrhundert eingerichtet, die die Comtesse de Lalande zusammengetra-

gen hatte. Die ganze Familie Miailhe musste nun alles auf den Dach-

boden schleppen. 

Ein Möbelstück wurde bewusst zurückgelassen. Es handelte sich um 

einen massiven Schrank mit Küchengeräten. Damit wollten die Miail-

hes ihre Weinvorräte schützen. Hierzu schoben sie den Schrank von 

einer Ecke der Küche in eine andere – direkt vor die Tür zu ihrem Wein-

keller. 

Als sie ihr Schloss verliessen, waren deutsche Soldaten bereits damit 

beschäftigt, Strohsäcke auf dem Parkettfussboden auszulegen und Nä-

gel in die hölzernen Wandverzierungen zu schlagen, um daran ihre 

Waffen aufzuhängen. 

Nach der Beschlagnahmung ihres Heims zogen die Miailhes ins 

Château Siran im benachbarten Margaux, wo May Elianes Grosseltern 

lebten. Doch auch Château Siran war voller Flüchtlinge aus Nordfrank-

reich, darunter auch einige entfernte Verwandte aus Verdun. «Das Haus 

war völlig überfüllt, aber wir konnten auch nicht woanders hin», erin-

nerte sich May Eliane. 

Sie waren gerade erst einige Stunden dort, als plötzlich der Offizier 

auftauchte, der zuvor ihr Haus beschlagnahmt hatte. «Er war wütend 

und befahl uns, sofort mit ihm zu kommen», erzählte May Eliane. «Wir 

hatten wahnsinnige Angst.» Der Offizier liess sie ins Auto einsteigen, 

und sie fuhren gemeinsam zurück nach Pichon. Sofort wurden sie in die 

Küche geführt. Entsetzt sahen sie, was geschehen war: Der Schrank war 

zur Seite gerückt, und die Tür zum Weinkeller stand weit offen. 

«Glaubt ihr etwa, wir sind Diebe?», donnerte der Offizier. «Denkt 

ihr, wir stehlen euren Wein?» Noch bevor die Miailhes antworten konn-

ten, schrie er weiter: «Wir sind keine Diebe, und wir werden keine ein-

zige von euren Flaschen anrühren!» Dann schickte er die zitternden Mi-

ailhes fort. 
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Ihre Sorgen hatten jedoch gerade erst begonnen. Die Reaktion des 

Offiziers machte ihnen klar, dass sie sofort etwas für ihre,jüdischen 

Freunde im Château Palmer tun mussten. «Wir wussten, dass sie jetzt 

dort nicht mehr sicher waren», sagte May-Eliane. «Deshalb beschlos-

sen wir, die beiden Familien vorübergehend in einem kleinen Neben-

gebäude des Schlosses unterzubringen.» Eine Verbindungstür zum 

Hauptgebäude wurde zugemauert. An der Rückseite des Nebengebäu-

des befand sich, verdeckt durch eine dichte Hecke, ein kleines Fenster, 

durch das die Miailhes nun ihre jüdischen Freunde mit Lebensmitteln 

versorgen und Nachrichten übermitteln konnten. 

Nur wenige Tage später gab es neue schlechte Nachrichten: Die 

Deutschen beschlagnahmten nun auch Château Palmer. 

«Als ich das hörte, war ich völlig verzweifelt», erzählte May Eliane. 

«Ich wusste nicht, was wir jetzt noch tun sollten. Es war klar, dass auch 

unsere Freunde jetzt nicht mehr länger hierbleiben konnten, ohne ent-

deckt zu werden.» 

In einer Hinsicht hatten die Miailhes noch Glück. Der Offizier, der ihr 

Schloss beschlagnahmt hatte, hielt Wort. Nicht eine ihrer Weinflaschen 

verschwand. Anderen erging es schlechter. Zwei lange Monate 

mussten Weinhersteller in ganz Frankreich wie in einem Alptraum eine 

wahre Orgie von Raub und Plünderungen mit ansehen, als sich die 

Deutschen an ihrem Sieg und den Köstlichkeiten der vorgefundenen 

Weinkeller berauschten. 

Im Burgund brachen Soldaten Türen von verlassenen Häusern auf, 

plünderten und stahlen Hunderte von Weinflaschen. 

In der Champagne wurden fast zwei Millionen Flaschen gestohlen. 

«Sie türmten alles auf dem Marktplatz auf – Lebensmittel, Kleidung 

und natürlich Champagner – und verluden es auf Lastwagen», erinnerte 

sich ein Bewohner. «Es ging uns danach ziemlich schlecht.» 

In dem Dorf Le Mesnil-sur-Oger war der 17jährige Bernard de No- 
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nancourt mit seinem Bruder und mehreren Cousins bei dem Champa-

gnerhersteller Delamotte gerade mit dem Auf- und Abladen von Cham-

pagnerkisten beschäftigt, als er die ankommenden Lastwagen hörte. 

Minuten später stand ein Konvoi von 15 Fahrzeugen auf dem Hof, und 

bewaffnete Soldaten sprangen heraus. Sie waren in Begleitung eines 

finster dreinblickenden Offiziers, der sich als Beauftragter von Gene-

ralfeldmarschall Göring ausgab. «Görings Leute waren immer jünger, 

ungehobelter und brutaler als die anderen», erinnert sich Bernard. «Sie 

bedienten den Schwarzmarkt und zögerten nicht, Vorschriften zu um-

gehen, wenn es ihnen nützlich erschien.» Ihr Anführer vorneweg, mar-

schierten die Soldaten bei Salon ein, einem der prestigeträchtigsten 

Häuser der Champagne, und schleppten kistenweise Flaschen heraus. 

«Das ging einige Tage lang so», erzählte Bernard. «Jeden Morgen ka-

men sie zurück und beluden aufs Neue ihre Lastwagen. Ich erinnere 

mich insbesondere an einige hundert Kisten 1928er Salon.» 

Für die meisten Franzosen waren diese ersten beiden Monate der Be-

satzung ein verstörendes Erlebnis. Alles schien ausser Kontrolle gera-

ten zu sein; sogar die Deutschen selbst schienen gelegentlich etwas ver-

wirrt. 

«Eines wurde sofort klar», hielt der Historiker Philip Bell fest. «Die 

Deutschen gingen nicht nach einem bestimmten Plan vor. Alle waren 

überrascht, dass die Eroberung Frankreichs so schnell vonstatten ge-

gangen war – der deutsche Generalstab, das Kabinett, sogar Hitler 

selbst. Es gab wohl gar keinen detaillierten Plan.» 

Im Bordelais wurde Château Haut-Brion requiriert, das von seinem 

Besitzer, dem amerikanischen Bankier Clarence Dillon, in ein Lazarett 

für französische Soldaten umgewandelt worden war. Es wurde nun von 

der deutschen Luftwaffe verwendet.45 

Die Weinberge von Château Montrose wurden in einen Schiessstand 

umgewandelt. 

Auf Château Cos d’Estournel begannen plötzlich die dekorativen  
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Glocken im Glockenturm zu läuten. Soldaten benutzten sie als Ziele 

für ihre Schiessübungen.46 

Kaum hatten Soldaten Château Mouton-Rothschild betreten, ein ar-

chitektonisches Juwel, begannen sie, auf die an den Wänden hängen-

den Gemälde zu schiessen. «Es war völlig absurd», erinnert sich Baro-

nesse Philippine de Rothschild. «Ich erinnere mich an Erzählungen von 

dieser alten Köchin, die hin- und herlief und noch versuchte, die Bilder 

vor der Zerstörung zu retten.» 

Andernorts zeigten sich die Deutschen dagegen höflich und diszipli-

niert. Hugues Lawtons Mutter sass gerade beim Tee, als eine Dienst-

magd in den Salon kam und verkündete: «Madame, die Deutschen sind 

da!» Mehrere Offiziere betraten den Raum. «Sie waren die Höflichkeit 

in Person. Doch sie liessen auch keinerlei Zweifel daran, dass sie unser 

Haus übernehmen wollten», erinnert sich Hugues. 

Im Burgund waren die Deutschen dagegen mitverantwortlich für die 

Missernte des Jahres 1940, weil sie Landarbeiter am Betreten der 

Weinberge hinderten, die dort Pestizide gegen Echten und Falschen 

Mehltau ausbringen wollten. In den Aufzeichnungen des Marquis 

d’Angerville aus Volnay liest sich das heute noch so: «17 juin 1940, 

Pas de travail aujourd’hui, occupation par les Allemands» («Heute 

keine Arbeit, Besetzung durch die Deutschen»). 

Château Clos de Vougeot, seit den ersten Weinanpflanzungen durch 

Mönche im 13. Jahrhundert ein Wahrzeichen der Bourgogne, wurde 

kurzerhand von Soldaten besetzt, die die schönen Salons im Erdge-

schoss in ein Munitionsdepot umwandelten und auf dem Fussboden 

Holz hackten, wobei sie das mittelalterliche Baudenkmal dauerhaft 

verschandelten. Sie hatten sogar vor, eine herrliche Weinpresse aus 

dem 15. Jahrhundert zu Feuerholz zu zerhacken, liessen sich dies je-

doch in letzter Minute von zwei bekannten Winzern ausreden, die er-

klärten, die Presse sei ein Museumsstück.47 

Einer der schlimmsten Vorfälle dieser Art ereignete sich in Sézanne-

en-Champagne in einem der berühmtesten Restaurants Frankreichs, 

dem Hôtel de France. Als Soldaten das Haus durchsuchten, fanden sie 
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den Weinkeller fast leer vor; die berühmtesten Weine fehlten vollstän-

dig. Voller Wut verwüsteten sie das Restaurant, zerstörten die Kunst-

werke an den Wänden, demolierten die Möbel und zerschlugen die 

Fenster mit ihren Gewehrkolben. Schliesslich schütteten sie den noch 

vorhandenen Wein aus.48 

Vielleicht wären sie aber noch viel wütender gewesen, wenn sie ge-

ahnt hätten, dass die Weine, die sie suchten, direkt hinter den Wänden 

des Lokals sicher eingemauert waren. 

Ende Juli 1940 wurde der deutschen Verwaltung klar, dass sie ihre ei-

genen Truppen besser unter Kontrolle bringen musste. Die deutschen 

Soldaten raubten nicht nur die Franzosen aus, sondern sie vergriffen 

sich auch an Waren, die für das Deutsche Reich beschlagnahmt worden 

waren. Mindestens 250 für Deutschland bestimmte Güterzugladungen 

waren geplündert worden.49 Um diesen Vorfällen ein Ende zu bereiten, 

wurde beschlossen, ein Exempel zu statuieren. Zwei junge Soldaten, 

die beim Einbruch in die Weinkeller der Champagnerkellerei Perrier-

Jouët in Epernay ertappt worden waren, wurden zum Tode verurteilt. 

Obwohl das Urteil nicht vollstreckt und die beiden Männer zur Strafe  
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an die vorderste Front abkommandiert wurden, war die Botschaft klar: 

Raub und Plünderungen wurden in Zukunft nicht mehr geduldet. 

Herrmann Göring, dessen Befugnisse auf die wirtschaftlichen Angele-

genheiten der besetzten Gebiete erweitert worden waren, wusste durch-

aus, dass sich die Zeiten geändert hatten und es jetzt vor allem auf die 

Einhaltung der Ordnung ankam. Dennoch verrieten seine Anweisun-

gen an die Besatzungsbehörden auch ein Bewusstsein für den äusseren 

Anschein seiner Anordnungen: «Früher war die Parole: Plündern. Jetzt 

muss es nach aussen humaner aussehen. Trotzdem will ich plündern, 

und zwar üppig.»50 

Sein erster Schritt hierzu war eine drastische Abwertung des franzö-

sischen Franc auf nur noch ein Drittel seines bisherigen Wertes zur 

Reichsmark. Dadurch wurden sämtliche deutschen Käufe in Frank-

reich enorm verbilligt. 

Für die Franzosen war dies ein neuer schwerer Schlag. Als sich ei-

nige beschwerten, der Franc werde ja wohl bald völlig wertlos, antwor-

tete Göring: «Das hoffe ich! Hoffentlich ist der Franc bald nicht mehr 

mehr wert als das Papier, das man für einen gewissen Zweck be-

nutzt.»51 

Das Ausmass der Franc-Ab Wertung wurde übrigens nicht immer 

sofort richtig eingeschätzt, so zum Beispiel von einem temperament-

vollen kleinen Priester namens Félix Kir (übrigens der Namensgeber 

des berühmten Aperitifs). Kurz nachdem die Deutschen den Wechsel-

kurs geändert hatten, sah Kir in Dijon einen Händler deutschen Solda-

ten Wein verkaufen. «Wieviel hast du von ihnen verlangt?», fragte er 

ihn. «30 Francs», antwortete der Händler. «Diese Typen haben aber 

doch gerade den Wechselkurs geändert; verlang’ 60 von ihnen! Und 

wenn sie nicht zahlen wollen, dann gib ihnen nichts.» Doch sie zahlten. 

Und eine Stunde später war er ausverkauft.52 
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Vichy war weniger freimütig. Die Kompetenzen der Regierung der 

zone libre waren nur vage formuliert; sie waren in der Waffenstill-

standsvereinbarung in weniger als vier Stunden zusammengestoppelt 

worden, wobei Sekretäre und Übersetzer bei Kerzenlicht arbeiten 

mussten.53 

Theoretisch erstreckte sich die Befehlsgewalt der Vichy-Regierung 

unter Marschall Pétain auf ganz Frankreich. Sie konnte bei der Festle-

gung von Preisen und Wechselkursen mitreden, unterlag aber in der 

besetzten Zone einem deutschen Mitsprache- und Vetorecht. In der 

freien Zone hatte sie mehr Entscheidungsspielraum, aber auch nur im 

Rahmen der Waffenstillstandsvereinbarung, die die Deutschen gegebe-

nenfalls nach ihrem eigenen Ermessen auslegen konnten. 

Die Situation wurde durch einen heftigen Machtkampf zwischen Gö-

ring und Aussenminister Joachim von Ribbentrop weiter kompliziert. 

Während Göring Frankreich als erobertes Land betrachtete, das wie 

eine Milchkuh gemolken und gnadenlos ausgeplündert werden sollte, 

favorisierten die Beamten des Aussenministeriums ein behutsameres 

Vorgehen, das Frankreich als unterworfene, aber dennoch begrenzt 

souveräne Macht in eine neue europäische Ordnung unter deutscher 

Vorherrschaft führen sollte. «Wenn Frankreich unsere Milchkuh sein 

soll», argumentierte ein Beamter, «dann braucht es auch etwas Futter.» 

Und mehr als ein Minimum an Futter bekam Vichy auch nicht.54 

Dennoch vertrauten in diesen ersten sechs Monaten die meisten Fran-

zosen dem Regime und richteten sich in seiner verschlafenen Kulisse 

ein mit einer Grossvaterfigur an der Spitze, die angeblich nur das Beste 

für Frankreich wollte und genau das, was das Land brauchte.55 Die neue 

Regierung erhob die Traditionen des alten, provinziellen Frankreich 

zum Ideal, forderte die Rückkehr zum bäuerlichen Leben, beschwor die 

Heiligkeit der Familie und den Platz der Frau in Haus und Heim. Unter 

dem Motto Travail, Famille, Patrie – «Arbeit, Familie, Vaterland» – 

versuchte das Vichy-Regime, Frankreich wieder aufzupäppeln, indem  
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es Jugendorganisationen förderte und Sport und eine gesündere Le-

bensweise an der frischen Luft propagierte. Auch «gute Taten» standen 

wieder hoch im Kurs, und der katholischen Kirche sollte eine grössere 

Rolle im Erziehungswesen zukommen. 

Doch hinter diesen idyllisch-verbrämten Vorstellungen von einer 

«guten alten Zeit» verbarg sich eine weitaus nüchternere Wirklichkeit. 

Tatsächlich war das Vichy-Regime autoritär, patriarchalisch, antisemi-

tisch und zog sich ansonsten auf seine Heilsversprechen zurück. Der 

Historiker Kedward beschreibt es so: «Von Anfang an war es ein auf 

die Spaltung der Gesellschaft abzielendes, strafendes Regime, das sich 

der Illusion hingab, die weitverbreitete Verehrung Pétains deute auch 

auf eine ähnliche Zustimmung für sein politisches und soziales Pro-

gramm hin.» Entgegen den Idealen der Französischen Revolution – 

Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit – propagierte das Vichy-Regime 

eine ständische Gesellschaft, in der jedem ein fester Platz zugewiesen 

sein sollte, der unveränderbar war. Verheiratete Frauen wurden an ei-

ner Erwerbsarbeit gehindert. Sie sollten zu Hause bleiben und Kinder 

bekommen; dies wurde praktisch als ihre heilige Pflicht ausgegeben. 

Anderen erging es noch viel schlechter. Innerhalb der ersten beiden 

Monate nach der Regierungsübernahme veröffentlichte die Vichy-Re-

gierung eine Reihe von Erlassen, die Juden zu Bürgern zweiter Klasse 

machten. Immigrierte Juden wurden ihrer Rechte beraubt, ständig be-

drängt und mit Deportation bedroht.56 Das Ziel der Regierung war es, 

aus Frankreich einen «Einheitsstaat» zu machen. «Frankreich den 

Franzosen», lautete die Parole. Auch Kommunisten und Freimaurer 

wurden verfolgt. Die Gewerkschaften wurden verboten, Kommunal-

parlamente aufgelöst, die Bürgermeister von Grossstädten abgesetzt 

und durch regimetreue Figuren ersetzt. Damit, so Kedward, «war 

Vichy keine Kraft der nationalen Integration, sondern zielte auf politi-

sche Vergeltung ab».57 

Obwohl die Unterstützung für die Regierung allmählich abnahm, ge-

noss der Mann an der Spitze weiter grosses Vertrauen. 
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Die meisten Franzosen machten einen klaren Unterschied: hier Vichy, 

dort Pétain. Sogar der Marschall selbst traf diese Unterscheidung. Er 

bezeichnete sich selbst als «moralischen Vormund und Beschützer» für 

die Nation, dem es eher um die Ausbildung korrekter Einstellungen 

gehe als um abstrakte politische Leitlinien. Die Massen verehrten ihn, 

und die Kirche verkündete: «Frankreich ist Pétain, Pétain ist Frank-

reich» (so der französische Primas Gerlier). Menschenmassen säumten 

die Schienen, wenn Pétain mit dem Zug vorbeifuhr, Frauen streckten 

ihm bei Veranstaltungen ihre Babys entgegen, damit er sie streicheln 

sollte. Einmal warf sich sogar eine Frau vor seinen Wagen, um ihn an-

zuhalten, weil sie Pétains Hand berühren wollte. Wie der offizielle Be-

richt über diesen Vorfall festhielt, wandte sich der Präfekt an Pétain, 

um sich zu entschuldigen, doch der Marschall war im Fond des Wagens 

eingeschlafen (schliesslich war er schon 85) – «ohne jedoch», so der 

Bericht, «seine Würde oder seine souveräne Haltung zu verlieren».58 

Das Chaos der ersten beiden Monate nach der Invasion war für die 

Franzosen, die die Deutschen traditionell für diszipliniert und «immer 

korrekt» hielten, eine böse Überraschung. 

Im August 1940 waren die anfänglichen Schwierigkeiten jedoch 

grösstenteils unter Kontrolle. Das zeigte sich am deutlichsten darin, 

dass sich die Soldaten in Paris fast wie Touristen verhielten. Sie besich-

tigten die Sehenswürdigkeiten, schauten sich Filme im Kino an und 

füllten die Restaurants. In Deutschland war sogar eine Organisation na-

mens Jeder einmal in Paris gegründet worden, um jedem Angehörigen 

der Wehrmacht einmal einen Besuch in der «Stadt des Lichts» zu er-

möglichen. 

Ein Offizier, der nach eigenen Angaben Frankreich als sein «geisti-

ges zweites Vaterland» ansah, beschrieb Paris sogar als «während der 

Besatzung noch strahlender als zuvor». Hitler selbst machte eine kurze  
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Besichtigungstour durch Paris; den Höhepunkt seines eintägigen Auf-

enthalts bildete ein kurzer Besuch an Napoleons Grabmal. 

Für die meisten Deutschen allerdings waren nicht die historischen 

Gebäude die Hauptattraktion, sondern die Restaurants. Hier konnte 

man «wie Gott in Frankreich leben». Eines dieser Restaurants war La 

Tour d’Argent, das ein Offizier namens Ernst Jünger besuchte und spä-

ter «dieses Gefühl der Macht» beschrieb, das sich «beim Verspeisen 

der Seezunge und der berühmten Ente»59 einstellte. 

Claude Terrail, der drei Monate zuvor beim Verstecken der kostbar-

sten Weine des Restaurants geholfen hatte, erzählte uns, die Deutschen, 

die dort speisten, hätten sich immer korrekt verhalten. «Vielleicht wa-

ren es Killer, doch wenn sie abends zu uns kamen, waren sie immer 

korrekt gekleidet und wussten sich zu benehmen; ausserdem bezahlten 

sie alles.» Beim Wein bestellten die Deutschen immer den besten. «Wir 

versuchten, eher die weniger kostbaren Weine zu servieren», erzählte 

Terrail, «aber wir probierten keine Tricks. Das war es nicht wert, dafür 

zu sterben.» 

Diese Haltung hätten die Hügels in Riquewihr gut verstanden. Anders 

als die Terrails und so viele andere machten sie sich keine Mühe, ihre 

Weine zu verstecken. «Wir gehörten nun wieder zu Deutschland», 

sagte André, «und jetzt waren die Deutschen wieder unsere Kunden, 

und zwar unsere einzigen.» 

Obwohl das Elsass in der Waffenstillstandsvereinbarung nicht er-

wähnt war, wurde die Region gleich am 7. August zwar nicht völker-

rechtlich annektiert, aber verwaltungstechnisch dem Deutschen Reich 

eingegliedert und alle französischen Gesetze ausser Kraft gesetzt. Die 

französischen Strassennamen wurden durch deutsche ersetzt, und aus 

Hügel et fils wurde Hügel und Söhne. Ausserdem wurde das Tragen 

von Baskenmützen verboten. «Selbst wenn man auf der Strasse nur 

Bonjour sagte, konnte einen das bereits ins KZ bringen», erinnert sich 

Andrés Bruder Jean jun. Diese Erfahrung musste auch René Paira, ein 
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Cousin der Hügels, machen, als er sich weigerte, eine Erklärung zu un-

terzeichnen, er sei deutscher Abstammung. Er verbrachte daraufhin 

fünf Jahre als französischer Offizier in einem Kriegsgefangenenlager 

in Österreich. 

Camille Preiss, ein anderer Verwandter der Familie Hügel, hatte sei-

ner patriotischen Gesinnung mit Blumen Ausdruck gegeben: Eine 

Strassenböschung am Ortseingang von Mittelwihr war von ihm auf 30 

Meter Länge in Blau, Weiss und Rot bepflanzt worden, den Farben der 

Trikolore. 

Eines Morgens im Sommer 1941 wurden einige Elsässer durch un-

gewöhnlichen Lärm geweckt. Mitten in der Nacht waren von der ande-

ren Seite des Rheins Angehörige der Hitlerjugend in Autobussen her-

gefahren worden und begannen nun damit, die Blumen herauszureissen 

und auf der Strasse zu zertrampeln. Die Jugendlichen erledigten ihre 

Aufgabe in kürzester Zeit. Auch in dieser Beziehung liessen es die deut-

schen Behörden bei der «Festigung des Deutschtums» im Elsass also 

an Eifer nicht fehlen. 
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«Man musste den neuen Regeln gehorchen, man hatte keine Wahl», 

erklärte André. «Wenn ich weiter zur Schule gehen wollte, musste ich 

der Hitlerjugend beitreten.» Den Brüdern Jean Jr. und Georges erging 

es noch schlechter: Sie wurden zuerst zum «Reichsarbeitsdienst», dann 

zur Wehrmacht eingezogen. 

Georges war der erste, denn er war der älteste der Brüder. Es war 

kein glücklicher Augenblick, «doch ich tat, was ich tun musste», sagte 

Georges. «Ich hatte Angst, meine Familie käme ins KZ. Einige meiner 

Bekannten waren desertiert, und deren Familien wurden nach Polen 

deportiert.» 

Anders als die Franzosen im Rest des Landes hatten die Elsässer we-

nig Vertrauen in Pétain. «Er war schwach», erklärte Georges. «Gewiss, 

er war der ‚Held von Verdun‘, aber trotz allem war er schwach. Der 

einzige Grund, warum ihn die Soldaten mochten, war, dass sie sich eine 

höhere Überlebenschance ausrechneten, wenn er an der Regierung war. 

Er war doch so lethargisch. Viele Offiziere waren überzeugt, er hätte 

einmal einen Tritt in den Hintern gebraucht.» 

Jetzt, wo sie wieder zu Deutschland gehörten, mussten sich die Hü-

gels überlegen, wie es mit ihrem Geschäft weitergehen sollte. Wie Va-

ter Jean Hügel gesagt hatte, ging es nun darum, «sich an die neue wirt-

schaftliche Situation anzupassen». In einer Hinsicht war das nicht 

schwierig: Sie hatten jetzt nur noch Kunden in Deutschland. «Wir 

konnten jetzt unsere Stammkundschaft in Frankreich, aber auch in Eng-

land und Amerika nicht mehr erreichen. Wir durften nur noch nach 

Deutschland verkaufen, und zwar zu den dort vorgegebenen Preisen.» 

Zwar hätten die Deutschen ihren Wein nicht im eigentlichen Sinn ge-

stohlen, «aber es war eine Art legalisierter Diebstahl, und zwar in gros-

sem Massstab. Sie kauften das ganze Elsass leer.» 

Mimi Hügel hatte dagegen noch drängendere Sorgen. Drei Wochen 

nach dem Anschluss wurde sie zur deutschen Verwaltungsbehörde be-

stellt. Niemand wusste genau, weshalb, obwohl es kein Geheimnis war, 

dass die Behörde aufgebracht über die Weigerung Jean Hügels, in die 
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NSDAP einzutreten. Durch Briefe und öffentliche Aushänge war die 

Bevölkerung von Riquewihr (das jetzt wieder einmal Reichenweier 

hiess) aufgefordert worden, der Partei beizutreten, doch Jean Hügel 

hatte sich bislang standhaft geweigert. Nun gab es Gerüchte, ihr Betrieb 

könnte geschlossen und die Familie selbst sogar deportiert werden. 

«Meine Mutter hatte Angst», sagte André. «Sie wusste nicht, was auf 

sie zukommen würde.» Auf dem Amt wurde ihr von einem Offizier des 

«Sicherheitsdienstes» mitgeteilt, dass ihre Loyalität zu Deutschland in 

Frage stehe. «Wir wissen, dass Sie mit Ihren Kindern immer franzö-

sisch sprechen», drohte der Offizier. «Warum hassen Sie eigentlich die 

Deutschen?» 

Frau Hügel verschlug es kurz die Sprache, doch dann fasste sie sich 

wieder. «Was meinen Sie eigentlich?», fragte sie. «Wie können Sie be-

haupten, dass ich die Deutschen hasse? Mein eigener Bruder ist Deut-

scher!» 

Der Offizier war überrascht, schien aber zufrieden mit der Antwort. 

Kurz darauf entliess er sie. Als sie hinausgehen wollte, hielt sie der Of-

fizier noch auf und gab ihr eine Warnung mit auf den Weg: «Gute Frau, 

wir sind doch von der Wehrmacht. Wir sind keine schlechten Men-

schen, und mit uns werden Sie keine Schwierigkeiten mehr haben. 

Aber hüten Sie sich vor der Gestapo. Das könnte unangenehmer für Sie 

werden.». 

Kaum einer bekam in diesen ersten Wochen die Niederlage stärker am 

eigenen Leib zu spüren als Gaston Huet und die Männer seiner Einheit. 

Als die Deutschen ihren Bunker erreichten, ergaben sie sich wider-

standslos. Durch einen Wink mit dem Gewehrlauf wurde ihnen befoh-

len, aufzustehen und loszumarschieren. «Aber ein gutmütiger Offizier 

sagte uns auch, wir sollten uns keine Sorgen machen, denn man würde 

uns bald freilassen», erinnerte sich Huet. 

Er und seine Männer wurden von Calais bis nach Belgien geführt. 
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Mit jedem Kilometer kamen neue Gefangene dazu. In Bastogne wur-

den sie in Viehwagen der Bahn verfrachtet, und es begann eine grosse 

Fahrt Richtung Osten. 

«Wir waren völlig erschöpft», sagte Huet. «Wir waren über 300 Ki-

lometer marschiert und liefen wie Roboter. Wir konnten keinen klaren 

Gedanken mehr fassen.» Während des Marsches hatten sie wenig zu 

essen, nichts als ein wenig Brot, und das Wasser in den Kanälen unter-

wegs war von den Kadavern der bei den Kämpfen getöteten Weidetiere 

verseucht und fast ungeniessbar. Einmal fanden sie am Strassenrand 

etwas Rhabarber, mit dem sie den fauligen Geschmack des Wassers zu 

überdecken versuchten, «aber es schmeckte immer noch nach Mist», 

erzählte Huet. Alle wurden krank. 

Als sie sich der deutschen Grenze näherten, waren sie bereits meh-

rere tausend Leute. «Ich war sprachlos. Eine solche Menschenmenge 

hätte ich mir vorher gar nicht vorstellen können», meinte Huet. 

Huets letzte Hoffnungen, sie könnten doch noch von den Alliierten 

befreit werden, waren dahin, als ihr Zug die Grenze nach Deutschland 

passierte. Drei lange Wochen später, am 17. Juni, kamen sie dann 

schliesslich im Oflag IV D an, einem Kriegsgefangenenlager in Schle-

sien, wo sie die nächsten fünf Jahre verbringen sollten. 

«Als ich diesen Ort sah,» meinte Huet, «wusste ich, dass der Krieg 

für mich vorbei war.» 
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Während für Huet und andere Kriegsgefangene der Krieg «vor-

bei war», fing er an einer anderen Front gerade erst an – es be-

gann der Kampf um den französischen Wein. 

Grosse Teile der deutschen Führung hatten viel mit Wein zu 

tun – privat, beruflich und gesellschaftlich.60 Reichsaussenmi-

nister Joachim von Ribbentrop und Vizekanzler Franz von Pa-

pen waren direkt aus der Weinbranche in die Politik gekom-

men. Gleiches galt für militärische Führungskräfte wie den Ka- 

pitän Ernst Kühnemann, Kommandierender des Hafens von Bordeaux 

und Weinhändler, der sich bereits vor dem Krieg oft und lange in der 

Region aufgehalten hatte, und General Moritz von Faber du Faur, Ge-

neralleutnant in Bordeaux, der sich gleichfalls besonders für Wein in-

teressierte. 

Auch andere führende Nazis wie Generalfeldmarschall Göring und 

Propagandaminister Goebbels prahlten gern mit ihren Kenntnissen 

über Wein und besassen selbst grosse Sammlungen. Während Goeb-

bels eine Vorliebe für grosse Burgunder zeigte, bevorzugte Göring 

Bordeauxweine, insbesondere Château Lafite-Rothschild. Speer er-

klärte einmal, die einzige Gelegenheit, bei der er Göring persönlich 

einmal etwas näher kennengelernt habe, sei der Tag gewesen, an dem 

der Generalfeldmarschall eine besondere Flasche Lafite mit ihm geteilt 

habe.61 

Aussenminister von Ribbentrop war ein begeisterter Champagner-

liebhaber, eine Vorliebe, die er als Handelsvertreter und Deutschland- 
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Bevollmächtigter für die Champagnermarken Mumm und Pommery 

entwickeln konnte. Durch seine Heirat mit Anneliese Henkell, der 

Tochter von Otto Henkell, dem «deutschen Sektkönig», war er zu ei-

nem Vermögen im Weinhandel gekommen. (Henkell war Deutsch-

lands grösster Sekthersteller, obwohl sein «Wein» angeblich aus nichts 

anderem als Apfelsaft bestanden haben soll, der von einer Hamburger 

Gruppe von Lebensmittelchemikern «veredelt» wurde.) Mit dem erhei-

rateten und erworbenen Vermögen hatte der – ursprünglich bürgerliche 

– Ribbentrop keine Schwierigkeiten, seine politischen Ambitionen zu 

finanzieren. Um seinen Stammbaum etwas zu veredeln, verschaffte er 

sich zunächst ein Adelsprädikat und nannte sich von Ribbentrop. Mit 

seiner persönlichen Ausstrahlung und Eleganz gewann er bald die Auf-

merksamkeit Hitlers, der ihn mit Reichspräsident Paul von Hindenburg 

bekanntmachte. Hindenburg, ein echter «von», zeigte sich völlig unbe-

eindruckt. «Ersparen Sie mir Ihren mickrigen Champagnervertreter»,62 

meinte er zu Hitler. Um so grösser war der Eindruck, den Ribbentrop 

auf Hitler machte. Der Gefreite hielt den Weinhändler für «grösser als 

Bismarck» und für die ideale Besetzung des Vorsitzenden der Waffen-

stillstandskommission, dem Gremium, das die Wirtschaftspolitik im 

besetzten Frankreich leiten sollte. 

Praktisch der einzige in der Führungsriege, der sich nicht für Wein 

interessierte, war der «Führer» selbst. Von ihm wird berichtet, er habe 

einmal ein Glas mit einem grossen französischen Wein nach dem er-

sten Schluck weggeschoben mit der Bemerkung, es sei nichts anderes 

als Essig. 

Die Historiker vertreten allerdings unterschiedliche Ansichten zu 

Hitlers Alkoholabstinenz. Während einige behaupten, Hitler habe über-

haupt keinen Alkohol getrunken, meinen andere, er habe häufig Bier 

und verdünnten Wein zu sich genommen. Der Hitlerbiograph Robert 

Payne schreibt: «Hitlers asketische Lebensführung war eine Erfindung 

Goebbels’, um seine Opferbereitschaft, Selbstkontrolle und die Distanz 

zu betonen, die ihn von anderen Menschen trennte.»63 
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Das war keine gute Voraussetzung für unterhaltsame Abende, wenn 

Hitler seine Entourage einmal an seinen jadegrünen Kamin in seinem 

Haus in Berchtesgaden einlud. Speer berichtete: 

Um diese eher trockenen Abende zu beleben, wurde Sekt gereicht 

und, nach der Besetzung Frankreichs, billiger Champagner; die be-

sten Flaschen hatten sich Göring und seine Marschälle gesichert. 

Nach ein Uhr morgens konnten einige Gäste trotz grösster Willens-

anstrengung sich das Gähnen nicht verkneifen, doch alle fühlten 

sich verpflichtet, diese monotone, langweilige Öde noch eine wei-

tere Stunde oder länger zu ertragen, bis endlich Eva Braun ein paar 

Worte mit Hitler wechselte und sich dann zurückziehen durfte. Hit-

ler selbst stand dann etwa eine Viertelstunde später auf und verab-

schiedete sich von seinen Gästen. Jetzt waren die übrigen Gäste wie 

befreit, und oft wurde noch ausgelassen mit viel Champagner oder 

Cognac gefeiert.64 

Asketisch oder nicht, Hitler brauchte sich nur umzusehen, um zu ver-

stehen, wie prestigeträchtig und profitabel Wein sein konnte. Und so 

beschloss er, sich die besten Weine Frankreichs zu verschaffen. Diesem 

Plan stimmte Göring sofort bei. Frankreich strotze so sehr von gutem 

Essen, dass es schon unverschämt sei.65 

Die Naziführer wollten es aber nicht dem Zufall überlassen, an diese 

Weine zu kommen. Vielmehr sollten Experten diese Aufgabe überneh-

men, Männer, die sich nicht nur mit Weinen auskannten, sondern auch 

mit Winzern und Weinhändlern. Daher wandten sich die deutschen 

Wirtschaftsplaner auch direkt an den heimischen Weinhandel, um ein 

Korps zu schaffen, das von manchen «Weinhändler in Uniform» ge-

nannt wurde. 

Die Franzosen hatten schnell eine andere Bezeichnung für sie parat: 

«Weinführer». 

Die Aufgabe dieser Beauftragten für den Weinimport Frankreich be-

stand darin, so viel guten französischen Wein wie möglich aufzukau- 
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fen, der dann vom Deutschen Reich gegen Devisen in alle Welt wei-

terverkauft werden sollte. Dieses Geld sollte den Krieg mitfinanzieren. 

Hierzu wurde Otto Klaebisch von der Firma Matheus-Müller, einem 

Sekthersteller und Deutschlandvertreter mehrerer Champagnerhäuser, 

in die Champagne abberufen. Adolph Segnitz, Inhaber der Firma A. 

Segnitz & Co. und Deutschlandvertreter von Domaine de la Romanée-

Conti, ging ins Burgund. Der wichtigste von allen, Heinz Börners, Chef 

des grössten deutschen Weinimporteurs Reidemeister & Ulrichs, sollte 

nach Bordeaux gehen. 

Allerdings hatten die deutschen Behörden einen Fehler gemacht. 

Tatsächlich waren die «Weinführer» Weinhändler und -experten, doch 

nicht nur das. Sie waren auch mit zahlreichen französischen Winzern 

und Weinhändlern eng persönlich befreundet. Diese Beziehungen 

reichten teilweise schon Generationen zurück und gingen weit über 

reine Geschäftsinteressen hinaus. Viele der Franzosen und Deutschen 

hatten im jeweils anderen Land gearbeitet und sprachen fliessend die 

Sprache der Nachbarn. Nicht selten waren sie sogar Patenonkel und -

tanten der Kinder der Geschäftspartner und -freunde. 

Den «Weinführern» war auch deutlich bewusst, was schon Maurice 

Drouhin seinem Sohn gegenüber zu Beginn des Krieges betont hatte: 

«Eines Tages, in fünf Monaten oder in fünf Jahren, wird der Krieg vor-

über sein. Dann sind Deutschland und Frankreich immer noch Nach-

barn. Auch dann müssen wir weiter zusammenleben.» 

Heinz Börners hatte sich verspätet; für seine Kinder war das völlig un-

begreiflich. Ihr Vater kam nie, aber auch niemals zu spät. Auch ihnen 

hätte er es nie erlaubt, zu spät zu kommen, besonders nicht zu Fami-

lienereignissen wie dem sonntagnachmittäglichen Krocket-Spiel. 

Als Börners schliesslich doch eintraf, entschuldigte er sich und er- 
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klärte, er habe zu Hause die Nachrichten im Radio gehört. Es war der 

3. September 1939, und er hatte gerade erfahren, dass Grossbritannien 

und Frankreich Deutschland den Krieg erklärt hatten. Er nahm seinen 

ältesten Sohn, Heinz jun., beiseite und sagte zu ihm: «Mein Sohn, ich 

werde wohl bald zur Armee eingezogen, und ich weiss nicht, ob ich 

noch einmal so unter vier Augen mit dir werde reden können. Deshalb 

muss ich dir hier und jetzt sagen, dass wir diesen Krieg schon heute 

verloren haben. Sprich aber mit niemandem darüber, nicht mit deinen 

Geschwistern, und vor allem nicht in der Schule. Das wäre gefährlich 

für unsere ganze Familie.» Bevor Heinz jun. etwas sagen konnte, fügte 

sein Vater noch hinzu: «Es ist mir wichtig, dass du verstehst, wie ich 

mich fühle. Ich will auch, dass du vorbereitet bist auf das, was kommen 

wird.» 

Obwohl der junge Heinz damals erst dreizehn Jahre alt war, sollte er 

diesen Augenblick niemals vergessen. «Ich habe mich immer daran er-

innert und war überzeugt, dass Deutschland den Krieg verlieren würde. 

Mein Vater hatte gesagt, dass mit Sicherheit die USA Grossbritannien 
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zu Hilfe kommen würden. Er wusste, dass Deutschland trotz seiner da-

maligen Stärke es niemals mit einem so starken Land wie den USA 

würde aufnehmen können.» 

An diesem Tag hatte sich die Familie in ihrem Sommerhaus in der 

Nähe von Bremen zusammengefunden. Börners blickte sich sorgenvoll 

um, als er das Haus bei ihrem Aufbruch abschloss. «Ich weiss nicht, ob 

wir nächstes Jahr wieder hierherkommen können», meinte er zu seiner 

Familie. Seine Bedenken waren begründet; erst sieben Jahre später 

sollten sie wieder an diesen Ort zurückkehren. 

Zu Hause in der Stadt wurden sie von einem unerwarteten Besucher 

begrüsst. Es war der Direktor von Heinz’ Schule. «Bitte helfen Sie mir, 

Herr Börners», bat er. «Ihr Sohn ist der einzige, der noch in keiner Par-

teiorganisation Mitglied ist. Wenn Sie ihn nicht beitreten lassen, wird 

die Schule grosse Schwierigkeiten bekommen.» Börners hatte sich bis 

dahin standhaft geweigert, seinen Sohn in die Hitler-Jugend eintreten 

zu lassen. Nun fragte er, welche anderen Parteiorganisationen es an der 

Schule noch gebe. Der Direktor überreichte ihm eine Liste. Darauf war 

unter anderem auch das Schulorchester verzeichnet. «Wie oft trifft sich 

das Schulorchester?», fragte Börners. «Dreimal pro Woche», antwor-

tete der Direktor. «In Ordnung», erwiderte der Vater. «Heinz spielt ja 

Flöte; dann soll er eben ins Orchester gehen.» 

Nachdem der Schuldirektor mit dem unterschriebenen Beitrittsfor-

mular gegangen war, sagte Börners seinem Sohn, er solle nur einmal 

pro Woche zu den Proben gehen. «Wenn sich irgendjemand beschwert, 

sag ihm, du gehorchst nur deinem Vater. Er soll sich dann an mich 

wenden.» Das passierte aber nie. 

Familie Börners war schon bekannt für ihre Meinungsverschieden-

heiten mit den Nazis, insbesondere mit Hermann Göring. 1930 war Gö-

ring Ministerpräsident des Landes Preussen und Börners’ Vater Sena-

tor in Bremen. Senator Börners hatte aus seiner Geringschätzung für 

Göring und dessen Politik keinen Hehl gemacht, und bei einem Besuch 

des Ministerpräsidenten in Bremen weigerte sich Börners, ihn zu tref- 
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fen. Göring war ausser sich und vergass diesen Affront auch später 

nicht. 

Vier Jahre später, nach dem Tod des Senators, wurde Heinz Börners 

mitgeteilt, er würde seinen Familienbetrieb verlieren, wenn er nicht der 

NSDAP beitrete. Widerwillig unterschrieb er die Beitrittserklärung. 

«Er musste an seine Familie denken und sie schützen», erklärte Heinz 

jun. «Er musste eben Kompromisse eingehen, und ich weiss, dass ihm 

das sehr zu schaffen machte. Aber er war immer überzeugt, dass die 

Zeit der Naziherrschaft auch einmal vorbei sein würde und dass er 

deshalb alles unternehmen müsse, um zu überleben.» 

Der damals 47 Jahre alte Börners wurde aus gesundheitlichen Grün-

den vom Militärdienst befreit. Im Mai 1940 bekam er ein Fernschreiben 

vom Wirtschaftsministerium in Berlin, in dem ihm die Stelle eines Be-

auftragten in Bordeaux angeboten wurde. Er sagte zu. «Ich denke, er 

hätte die Tätigkeit auch ablehnen können», meinte sein Sohn, «aber er 

spürte wohl, dass er dort helfen konnte, dass er allen die Situation etwas 

erleichtern konnte. Er hatte viele, viele Freunde in Bordeaux.» 

Börners stellte mehrere Bedingungen, die ihm auch erfüllt wurden: 

Er wollte nicht von den Nazis bezahlt werden, sondern von seinem 

eigenen Vermögen leben. Er wollte so viele Reichsmark in Francs tau-

schen dürfen, wie er es für richtig hielt. Er wollte keine Uniform tragen 

müssen und das Recht «zum Einschreiten» haben, falls seiner Ansicht 

nach die Handlungen der deutschen Armee unangemessen wären. «Er 

fürchtete, dass einige dieser Nazis wie Göring ebenfalls ein paar schöne 

Flaschen Mouton-Rothschild haben wollten, und er konnte sich vor-

stellen, dass manche Soldaten sich verpflichtet fühlen könnten, Göring 

einen Gefallen zu tun», erklärte Heinz jun. 

Börners traf kurz nach der Unterzeichnung des Waffenstillstandsver-

trags in Bordeaux ein. In gewisser Weise war es für ihn wie eine Rück-

kehr nach Hause. Bereits vor dem Ersten Weltkrieg hatte seine Familie 
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das Château Smith-Haut-Lafite besessen und dort Wein produziert, bis 

sie von der französischen Regierung zusammen mit anderen deutschen 

Grundbesitzern enteignet worden waren. In den folgenden Jahren hatte 

Börners dann von Bremen aus französische Weine importiert und enge 

Handelsbeziehungen zu wichtigen Produzenten in Frankreich aufge-

baut. 

Damit stürzte seine Ankunft in Bordeaux zahlreiche Bewohner in 

ein arges Dilemma: Ihr alter Freund und Geschäftskollege kam nun als 

Repräsentant des Feindes. Um Ängste abzubauen, lud Börners – einer 

seiner ersten Schritte als «Weinführer» – Vertreter aus dem Weinbau 

zu sich, um ihnen zu versichern, er betrachte sich nach wie vor als ihr 

Freund. «Versuchen wir, unseren Geschäften so normal wie möglich 

nachzugehen», schlug er vor. «Aber wenn ich wieder weggehe, hoffe 

ich, dass ihr noch bessere Weinvorräte habt als jetzt.» Das war seine 

Art, ihnen mitzuteilen, dass er durchaus ihre Interessen mitberücksich-

tigte und hoffte, nach Ende des Krieges weiter Geschäfte mit ihnen zu 

machen. 

«Er kam vorbei und begrüsste uns alle», sagte May Eliane Miailhe 

de Lenquesaing, die mit ihrer Familie von Château Pichon Longueville 

vertrieben worden war und zu Beginn der Besatzung noch den Titel 

einer Comtesse de Lalande getragen hatte. «Natürlich kannten wir ihn 

alle von vor dem Krieg, und so sagten wir zu ihm: «Solange Sie keine 

Uniform tragen, können Sie weiterhin zu uns zum Abendessen kom-

men, wie sonst auch.’» 

Dennoch waren etliche im Bordelais auch besorgt. «Börners hatte 

grosse Macht», erinnerte sich Jean-Henri Schyler von Château Kirwan. 

«Wenn man ihm keinen Wein verkaufen wollte, konnte er einen dazu 

zwingen.» 

Sogar Daniel Lawton, der in Börners’ Firma in Bremen gelernt hatte 

und eines der ältesten Weinhandelshäuser von Bordeaux leitete, bekam 

einen Eindruck von Börners’ schlechter Laune. Als er Börners’ Bestei-

listen und die dafür gebotenen Preise sah, zögerte Lawton nicht, sich 

bei ihm zu beschweren und einfach die Lieferungen zu verweigern. 
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Bömers geriet ausser sich. Er warnte Lawton: «Wenn Sie uns nicht 

nach unseren Vorstellungen beliefern, dann stehen schon morgen vor 

jedem Weinkeller im Bordelais Wachen mit aufgepflanztem Bajonett!» 

«Nur zu!», antwortete Lawton. 

Es kam nicht soweit. Allerdings hatten die Winzer der Region tat-

sächlich keine oder kaum eine andere Wahl, als Bömers zu beliefern. 

«Wir konnten unseren Wein nicht mehr nach Grossbritannien oder in 

die USA liefern», sagte Jean-Henri Schyler. «Alle Handelswege waren 

versperrt. Wir hatten die Wahl: entweder an die Deutschen verkaufen, 

oder den Wein direkt in die Gironde kippen.» 

Das sah Hugues Lawton, dessen Vater Bömers herausgefordert hatte, 

genauso: «Man musste eben mit einer ungeliebten Situation zurecht-

kommen. Wenn man erst einmal besiegt ist, muss man sich unterord-

nen.» 

Obwohl viele in Bordeaux Bömers als hart, ja sogar autokratisch 

empfanden, respektierten sie ihn. Zuerst hatten sie befürchtet, er sei 

hinter den grössten Weinen der Region her, wahren Schätzen, die, so 

ein Winzer, «ein unschätzbares Weinmuseum» darstellten. Andere 

sorgten sich: «Soll jetzt noch ein elementarer Bestandteil der französi-

schen Zivilisation beschlagnahmt, geplündert und zusammen mit all 

unseren Renoirs, Matisses und Georges de La Tours über den Rhein 

geschickt werden?»66 

Bömers versicherte, dass das nicht geschehen sollte, auch wenn er 

von seinen Vorgesetzten aus Deutschland heftig bedrängt wurde. 

Tatsächlich tat er etlichen Bordeaux-Winzern sogar einen Gefallen: 

Er kaufte ihnen grosse Mengen der minderwertigen Jahrgänge ab, bei 

einer Lieferung sogar eine Million Flaschen auf einmal. 

Bömers verhandelte überwiegend mit négociants, Grosshändlern, die 

den Wein von den Winzern bezogen und selbst in Flaschen abfüllten. 

Einer dieser Händler war Louis Eschenauer, der sich bereits lange vor 

dem Krieg auf den Export nach Deutschland spezialisiert hatte. «Onkel 
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Louis», wie er genannt wurde, war fast so bekannt für seine guten Be-

ziehungen zu Ribbentrop und anderen Grössen der deutschen Politik 

wie für seine hervorragenden Weinkenntnisse. Bei der Besetzung von 

Bordeaux war er 70 Jahre alt. Vor dem Krieg hatte er bereits umfang-

reiche Geschäfte mit sämtlichen Mitgliedern der deutschen Führung 

ebenso wie mit Heinz Börners gemacht. Daher lief sein Geschäft auch 

jetzt prächtig. «Eschenauer war einer der besten Freunde meines Va-

ters», erinnerte sich Heinz jun. «Ich weiss, dass sie sich oft trafen, 

Weine testeten und aussuchten.» 

Doch Eschenauer war nur einer von vielen négociants, die sich um 

Börners’ Aufmerksamkeit bemühten und versuchten, bestmögliche 

Geschäfte zu machen. Nach Angaben von Börners’ Sekretärin Gertru-

de Kircher reichte das Verhalten des Wein-Establishments von Bor-

deaux «von eiskaltem, kommerziell beherrschtem Zynismus bis zur 

hemmungslosen Katzbuckelei. Es war schon peinlich, wie sie ihn ho-

fierten und vor ihm Kratzfüsse machten.»67 Sie gaben reihum rau-

schende Feste und taten alles, damit der Weinführer dort auftauchen 

sollte. «Sie riefen mich an und erzählten mir, welche anderen Promi-

nenten eingeladen waren», erinnerte sich Kircher. «Dann gaben sie mir 

das Menü durch, behaupteten, sie wollten sich mit meinem Chef über 

deutsche Musik und Literatur unterhalten. Herr Börners fand das alles 

absolut lächerlich.» 

Börners hatte seine eigene Einkaufsliste und seine festen Zulieferer. 

Er nutzte lieber die alten Geschäftskontakte, die er und seine Familie 

über die Jahre aufgebaut hatten, etwa die Miailhes, denen mehrere 

Châteaux und Lagen um Bordeaux gehörten. 

«Er war ein sehr ehrlicher Mann», erinnerte sich May Eliane Miailhe 

de Lencquesaing. «Meine Eltern sagten immer: ‚Dank diesem Herrn 

Börners haben wir unseren Wein noch.’ Er versuchte so gut es ging, 

die Interessen auszugleichen, es sich nicht mit seinen deutschen Vor-

gesetzten zu verderben, aber auch, sich um seine französischen Freun-

de zu kümmern.» 
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Das war jedoch manchmal gefährlich. Nach Ansicht von Jean-Mi-

chel Schyler war es «ein Seiltanz. In gewisser Weise musste er ein dop-

peltes Spiel spielen.» 

Dabei half ihm unter anderem auch ein Weinhändler namens Roger 

Descas, der Beauftragte der Vichy-Regierung bei der Wirtschaftsabtei-

lung der deutschen Besatzungsbehörden in Paris. Wie Louis Eschen-

auer war auch Descas ein alter Freund der Familie Börners. Seine Auf-

gabe bestand unter anderem darin, mit Börners Mengen und Preise für 

Weinlieferungen aus dem «freien», unbesetzten Teil Frankreichs an 

Deutschland auszuhandeln. Das war für ihn eine ständige Gratwande-

rung: Verlangte er zuviel, riskierte er es, die Inflation anzuheizen, oder 

er provozierte gar Eingriffe der deutschen Behörden. Setzte er die 

Preise zu niedrig an, brachte er die Winzer gegen sich auf. 

Börners konnte sich in Descas’ Lage versetzen und zeigte Verständ-

nis. «Ich habe da eine Idee», meinte er bei einem Telefongespräch zu 

Descas. «Treffen wir uns doch zum Abendessen. Dann erkläre ich Ih-

nen alles.» 

Die beiden trafen sich im La Crémaillière, einem der besten Restau-

rants von Paris. Dort stellte nun Börners bei filet de bœuf en croûte und 

turbot en sauce champagne seinen Plan vor. «Wir müssen ein bisschen 

schauspielern», erklärte er. «Sie und ich, wir beide treffen uns am Vor-

abend unseres offiziellen Termins und handeln dann unter uns einen 

guten Preis aus. Am nächsten Tag treffen wir uns dann offiziell und 

streiten uns herum. Das wird die anderen dann hoffentlich überzeugen, 

dass wir keine gemeinsame Sache machen.» 

Descas musste nicht lange nachdenken. «In Ordnung», sagte er zu 

Börners. 

Als die beiden im Hôtel Majestic ein trafen, wo die Wirtschaftsabtei-

lung der deutschen Besatzungsbehörden untergebracht war, wurden zu-

nächst einmal die üblichen Formalia abgehandelt. Jede Seite stellte in 

einem kurzen Vortrag ihre Position vor. Dann begann das Schauspiel. 

Börners warf Descas vor, er wolle ihn ausplündern, und forderte niedri- 
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gere Preise. Descas antwortete, seine Preise seien fair; vielmehr sei es 

der Weinführer Börners, der die Winzer übervorteilen wolle. Börners 

spielte sich in Rage, und die Auseinandersetzung wurde hitzig. Nach 

geraumer Zeit einigten sie sich schliesslich auf bestimmte Mengen und 

Preise. Und zwar auf genau die, die sie am Vorabend bereits festgelegt 

hatten. 

«Das klappte sehr gut», erzählte uns Heinz jun. «Mein Vater berich-

tete, die Verantwortlichen der Regierung hätten seine Zahlen immer 

sofort akzeptiert und seien überzeugt gewesen, er hätte das Beste her-

ausgeholt.» 

Aber nicht immer. Mehrmals wurde Börners nach Paris zitiert, wo 

man ihm vorwarf, den Weinlieferanten zu weit entgegengekommen zu 

sein. 

Doch selbst diese Rapporte waren nichts im Vergleich zu den drei 

Gelegenheiten, als er nach Berlin zu Hermann Göring reisen musste. 

Jedesmal bekam Börners die volle Wut des Generalfeldmarschalls zu 

spüren. 

«Es war schrecklich», erinnerte sich Börners später. «Er warf mir 

vor, ich sei zu zahm mit den französischen Weinhändlern umgegangen, 

und stellte mich praktisch als Betrüger hin. Ich konnte nur noch ant-

worten: ‚Wenn Sie nicht zufrieden mit meiner Arbeit sind, höre ich auf 

und gehe nach Hause.’ Doch er wusste, dass ich ein Experte für 

Bordeauxweine war und er keinen besseren finden würde. Deshalb pas-

sierte mir auch weiter nichts. Trotzdem waren diese Treffen ausgespro-

chen unangenehm und versetzten mich in Angst und Schrecken.» 

Zweimal im Jahr durfte Börners zu seiner Familie reisen. Als er zu 

Weihnachten 1941 wieder einmal nach Bremen kam, hatte sich die 

Lage dort dramatisch verändert. Die britische Luftwaffe warf Nacht für 

Nacht Bomben über deutschen Städten ab, und die USA waren gerade 

in den Krieg eingetreten. Zudem hatte Hitler noch zu einem «Vernich-

tungskrieg» gegen die Sowjetunion aufgerufen, der nach seinen Vor-

stellungen bereits nach sechs Wochen beendet sein sollte. Mittlerweile 

dauerte auch diese Offensive bereits ein halbes Jahr, und es war kein 

94 DREI 



Ende in Sicht. In Russland hatte unerwartet früh ein harter Winter ein-

gesetzt, und die darauf nicht eingestellten deutschen Soldaten erfroren 

zu Tausenden. 

Durch diese neuen Entwicklungen war Börners mehr denn je über-

zeugt, dass Deutschland den Krieg verlieren würde, und er brachte 

seine Familie nach Bayern, wo sie seiner Ansicht nach sicherer war. 

«Man erfuhr täglich, dass dieser oder jener gute Bekannte oder Freund 

tot war», erinnerte sich Heinz jun. «Es war einfach schrecklich. Jede 

Nacht hörten wir Bomber auf München zufliegen, wo meine beiden 

Schwestern zur Universität gingen. Schrecklich, schrecklich. Selbst 

heute noch kann ich das kaum erklären. Aber wir mussten damit leben.» 

Im folgenden Sommer erfuhr er bei seinem nächsten Besuch bei sei-

ner Familie, dass sein Schwager, ein protestantischer Pfarrer, von der 

SS festgenommen worden war, weil er am Ende jedes Gottesdienstes 

ein Gebet für die verfolgten Juden gesprochen hatte. «Meine Mutter 

war verzweifelt; sie stand ihrem Bruder sehr nahe, und sie bat meinen 

Vater um Hilfe», erzählte uns Heinz jun. 

Börners fuhr zur SS-Zentrale in Berlin und wurde dort vorstellig. Der 

diensthabende Offizier forderte ihn auf, «sein Sprüchlein aufzusagen». 

Als Börners geendet hatte, meinte der Offizier zu ihm: «Gut, ich will 

Ihnen etwas sagen: Wir wissen, dass Ihr Schwager ein guter Deutscher 

ist. Wir kennen seine Auszeichnungen aus dem letzten Krieg. Aber er 

ist kein guter Nationalsozialist. Er verdient die Todesstrafe.» 

Börners kehrte so niedergeschlagen von dem Termin zurück, dass er 

sich nicht einmal an seine Antwort erinnerte. Sein Schwager wurde 

dennoch entlassen; er musste nun in einem Postamt arbeiten und durfte 

nicht mehr als Pfarrer tätig sein. «Dabei hatte er noch Glück. Er hätte 

genausogut in ein Konzentrationslager kommen können.» 

«Mein Vater hasste die Nazis», erinnerte sich Heinz jun. «Er war 

strikt gegen Hitler und hielt ihn für einen Kriminellen.» 

Besonders abscheulich fand er jedoch Göring. Dieser war für Bör- 
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ners ein anmassender Gewaltverbrecher, dessen Bosheit nur noch von 

seiner Gier übertroffen wurde. Ihn meinte er, wenn er seine Bekannten 

in Bordeaux aufforderte, sie sollten sich über jeden Deutschen, unab-

hängig von dessen Rang oder Stellung, bei ihm beschweren, der von 

ihnen die Herausgabe von Wein verlangen sollte, und er, Börners, 

werde dem Einhalt gebieten. «So kam es denn auch, bestimmt!», er-

zählte Heinz jun. «Er liess sich mit seinem Wagen dorthin fahren – ich 

weiss nicht, wo das genau war – und befahl den Soldaten, sofort wieder 

abzuziehen. Und das taten sie auch.» 

Doch Börners konnte nicht überall sein, und es gab natürlich auch 

Versuche, das offizielle System zu unterlaufen. So arbeiteten einige 

deutsche Offiziere mit französischen Winzern zusammen, die illegal 

niedrigere Preise anboten, fuhren mit Militärlastern direkt auf dem 

Weingut vor und verfrachteten riesige Mengen Wein. 

Börners hatte den Verdacht, dass Göring hinter vielen dieser Aktio-

nen steckte. Er war überzeugt, der Generalfeldmarschall wolle so viele 

Flaschen Spitzenweine wie möglich in seinen persönlichen Besitz brin-

gen. Einmal erhielt er von Göring eine Bestellung für einige Kisten 

Château Mouton-Rothschild. «Mouton ist zu gut für solche Typen», 

meinte Börners und bat die Arbeiter des Château um eine kleine Trick-

serei. Er liess ihnen einige Flaschen vin ordinaire schicken, auf die sie 

Mouton-Etiketten kleben sollten. Diese Bitte wurde ihm nur allzugern 

erfüllt. Die Flaschen wurden dann zu Göring nach Berlin geschickt. 

Börners hörte nie eine Beschwerde. 

Trotzdem gab es natürlich auch für Börners Grenzen. Als einige 

négociants ihm gegenüber meinten, die deutsche Führung würde nie 

den Unterschied herausfinden, wenn er statt ihrer Grands crus billigen 

Wein aus dem Midi liefern würde, wurde Börners wütend. Ein paar 

Flaschen wie bei der Lieferung an Göring, das mochte angehen; ein 

Schwindel im Grossmassstab, der seine Reputation als Weinexperte  
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ruinieren konnte, war etwas ganz anderes. Die meisten Winzer und 

Händler im Bordelais schienen das auch zu respektieren. 

Kaum jemand betrachtete ihn als Nazi. Bömers gestand einem Win-

zer, er sehne sich danach, «diese Uniform wegzuwerfen» und als ganz 

normaler Händler weiterzuarbeiten. «Er versuchte, dem Weinhandel so 

wenig wie möglich zu schaden», erzählte uns ein Weinhändler. Sogar 

der britische Weinexperte Harry Waugh, der vor und nach der Besat-

zungszeit sehr viel mit Weinerzeugern aus dem Bordelais zu tun hatte, 

beschrieb Bömers als «sympathisch». 

Andere gingen noch weiter. «Er rettete unseren Wein», so das Urteil 

von May Eliane Miailhe de Lenquesaing. «Er sorgte dafür, dass nie-

mand zu viel Wein verkaufen musste und dass jeder bezahlt wurde. 

Nachdem er hier war, wurde kein Wein mehr gestohlen.» 

Ende Oktober 1940, kurz nach seiner Ankunft in Beaune, erhielt 

Adolph Segnitz, der neuernannte «Weinführer» für Burgund, eine ano-

nyme Botschaft: «Bitte beachten Sie, dass Sie betrogen werden sollen. 

Die besten Weine hier werden versteckt; Sie bekommen nur die zweite 

Wahl.»68 

Einige Tage später versammelte Segnitz Winzer zu einem Gespräch. 

Er zeigte ihnen den anonymen Brief und sagte: «Hier habe ich etwas, 

das ich Ihnen gerne vorlesen möchte.» Als er geendet hatte, legte sich 

ein bedrücktes Schweigen über die Runde. Einige rutschten nervös auf 

ihren Stühlen hin und her. Doch nach einigen Augenblicken fuhr 

Segnitz fort: «Ich möchte Ihnen eines sagen. Für mich bedeutet dieser 

Zettel gar nichts. Was mich persönlich angeht, hat es ihn nie gegeben.» 

Damit zerriss er das Schreiben, und die Erleichterung in der Runde war 

deutlich zu spüren. 

«Er hasste Denunzianten», meinte Yvonne Tridon, Vorstands-

mitglied des Syndicat des négociants en vins fins de Bourgogne. Er 

mochte keine Franzosen, die andere Franzosen anschwärzten.» 

Die bei dem Gespräch anwesenden Winzer betrachteten Segnitz von 
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da an als Ehrenmann, mit dem sie Geschäfte machen konnten. «Er hat 

uns niemals bedroht oder irgendjemandem Betrug vorgeworfen», er-

klärte der Winzer und Weinhändler Louis Latour aus Beaune. «Er war 

der einzige Deutsche, mit dem wir sprechen konnten, weil er ein Be-

rufskollege von uns war.» 

Segnitz’ Familie besass einen Weingrosshandel in Bremen und im-

portierte französische Spitzenweine seit der Firmengründung 1859. Ei-

nige Jahre vor dem Zweiten Weltkrieg hatte Adolph Segnitz die Firma 

übernommen und sich allmählich auf Burgunderweine spezialisiert. Er 

war fasziniert von dieser Gegend, ihrer Geschichte und Kultur, beson-

ders aber von ihrem Wein. 

«Er war ein echter Frankophiler», erinnerte sich Yvonne Tridon. 

«Für uns war er nie ein Fremder oder Ausländer, weil er immer gut mit 

den Leuten hier zusammenarbeiten konnte, und niemand hatte Angst 

vor ihm.» 

Segnitz war schon über 60, als ihm die Nazis die Position eines «Im-

portbeauftragten» im Burgund anboten. Wie sein Freund Heinz Bör-

ners, der nach Bordeaux gegangen war, verachtete er die Nazis und ar-

beitete nur ungern für sie. Dennoch nahm er das Angebot an, aber unter 

der Bedingung, dass er selbständig und unbeeinflusst von Weisungen 

aus Berlin arbeiten könne. «Hierauf legte mein Vater ganz besonderen 

Wert», meinte sein Sohn Hermann. «Er war entschlossen, vollkommen 

unabhängig zu agieren.» 

Von Anfang an versuchte Segnitz den Burgunder Winzern und 

Weinhändlern klarzumachen, dass er ihre Probleme verstehe und we-

gen der Beschwernisse des Besatzungszustandes mitfühlen könne. 

«Aber lassen Sie uns zusammenarbeiten und das Beste aus der Lage 

machen, so dass wir etwas in der Hand haben, wenn der Krieg zu Ende 

ist», schlug er vor. Segnitz versprach, es werde keine Zwangsmassnah-

men geben; jeder Winzer könne selbst entscheiden, ob er mit ihm Ge-

schäfte machen wolle. «Ich bin hier, um Wein zu kaufen», erklärte er. 

«Wenn Sie mir Ihren Wein verkaufen wollen: Schön! Aber ich werde 

Sie nicht zum Verkauf zwingen.» 
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Eine der grossen Firmen, die nicht an Segnitz verkaufen wollten, war 

die Maison Louis Latour. «Mein Vater hatte sich schon seit dem Ersten 

Weltkrieg strikt geweigert, mit Deutschen Geschäfte zu machen», er-

klärte uns sein Enkel Louis. «Zuvor war Deutschland für uns ein be-

deutender Markt gewesen, aber mein Grossvater war von den Kriegs-

ereignissen so traumatisiert, dass er schwor, niemals mehr mit einem 

Deutschen geschäftlich zu tun zu haben.» Grossvater Latour starb kurz 

nach der Ankunft von Segnitz, doch auch sein Sohn hatte die Einstel-

lung des Seniorchefs übernommen. «Mein Vater mochte Segnitz als 

Menschen, aber er verkaufte ihm trotzdem keinen Wein», meinte Louis. 

Obwohl Segnitz «mit den Taschen voller Geld» in die Bourgogne 

kam, gab es nicht viel für ihn zu kaufen. Die Ernten 1939 und 1941 

waren verschwindend gering gewesen. Das Wetter war in beiden Jahren 

schlecht: frühe, zu trockene Sommer, gefolgt von starkem Regen, gele-

gentlich sogar Hagel. 1939, ohnehin ein allenfalls mittelmässiger Jahr-

gang, gab es so wenig Trauben, dass die Ernte anstatt wie sonst zwei  
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bis drei Wochen nur zehn Tage dauerte. Doch selbst wenn die Wein-

stöcke besser getragen hätten, wäre es dennoch zu Schwierigkeiten ge-

kommen, denn die meisten jungen Männer, die sonst bei der Lese aus-

halfen, waren bereits zur Armee eingezogen. 

1940 war alles sogar noch schlimmer. Damals war man bereits nach 

drei Tagen mit der Weinlese fertig. Weil die Früchte nicht richtig aus-

reifen konnten, wollten die Winzer den Most chaptalisieren, also Zu-

cker zusetzen, um den Alkoholgehalt des Weines zu erhöhen. Doch das 

war nicht möglich, weil es keinen Zucker gab. Ausserdem war es für 

die Winzer schwierig, ihren Most zu klären, das heisst, die Ausflockun-

gen zu entfernen, die oftmals den Rotwein trüben. Üblicherweise er-

reichte man das durch Zugabe von Hühnereiweiss, an das sich die Trüb-

stoffe banden und dann auf dem Boden des Behälters absetzten. Eier 

jedoch waren in diesem Jahr noch weitaus seltener zu haben als Zucker. 

Als Notbehelf mussten die Winzer also auf eine Methode ihrer Väter 

und Grossväter zurückgreifen: Sie verwendeten Holzkohle zum Filtrie-

ren. 

Der Marquis d’Angerville, einer der führenden Weinproduzenten des 

Burgund, erinnerte sich: «1940 war unsere Ernte so schlecht, dass wir 

gar nicht erst versuchten, daraus Wein zu machen. Wir kippten den 

Most gleich weg.» 

Auch das folgende Jahr war nicht besser. Die meisten der Männer, 

die nun in den Weinbergen hätten arbeiten können, sassen in deutschen 

Kriegsgefangenenlagern. Zudem gab es, wie das regierungsnahe Jour-

nal de Viticulture vermeldete, «praktisch keine» Mineraldünger und 

«nicht ausreichend» Schädlingsbekämpfungsmittel. 

Deshalb konnte auch Segnitz allenfalls mittelmässige Ware einkau-

fen. Einige der besten Weine jedoch stammten von Maurice Drouhin. 

Er hatte bereits vor dem Krieg in Geschäftsbeziehungen mit Segnitz 

gestanden, und die beiden waren gut befreundet. Nach Drouhins An-

sicht verstand Segnitz nicht nur etwas von Wein, sondern er kümmerte 

sich auch um die Empfindungen der Leute. Er verstand ihre Verzweif-

lung über die Besetzung ihres Landes und könnte nachfühlen, wie stark 
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sie unter den Versorgungsengpässen, Ausgangssperren und anderen 

Einschränkungen litten. 

Alles in allem jedoch, so Yvonne Tridon, war die Besatzungszeit in 

Beaune zumindest anfangs «nicht allzu schrecklich. Sicherlich war es 

unangenehm, aber wir konnten machen, was erforderlich war, um zu 

überleben.» Weil Briefe kontrolliert wurden, hatte sich Tridon als 

Schriftführerin der Winzervereinigung für vertrauliche Post ein beson-

deres Nachrichtenübermittlungssystem ausgedacht: Bestimmte Briefe 

steckte sie einfach hinter die Tür der Damentoilette. «Die Deutschen 

waren zu zimperlich, um dort nachzusehen», erinnerte sie sich. 

Aufgrund der Ausgangssperre schlossen die Läden gewöhnlich um 

acht Uhr abends, und auch das sonstige öffentliche Leben kam zum 

Erliegen – auch wenn die Deutschen diesen Zeitpunkt kurzfristig än-

dern konnten. Fahrradscheinwerfer wurden blau übermalt und die Fen-

ster mit Vorhängen verdunkelt. «Es war hier nachts so dunkel, dass 

selbst ich, die ich mein ganzes Leben hier gewohnt habe, mich verlau-

fen hätte», erinnerte sich Tridon. 
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Beunruhigender waren aber die Militärpatrouillen, die ununterbro-

chen über das Kopfsteinpflaster der Dörfer und Städte rumpelten. Stän-

dig wurden die Passanten nach ihren Ausweisen gefragt und manchmal 

auch nach versteckten Waffen durchsucht. «Sie stellten uns Fragen, 

aber das war ziemlich lächerlich, denn kaum jemand von denen sprach 

französisch. Hinterher mussten wir immer lachen, denn auf jede Frage 

hatten wir irgendeine vulgäre Antwort parat.» 

Segnitz, der französisch sprach, war sich durchaus bewusst, wie stark 

die Deutschen verachtet wurden, und versuchte, so gut wie möglich da-

mit zurechtzukommen. Vor dem Ersten Weltkrieg hatte seine Familie 

zwei Weingüter in der Nähe von Bordeaux besessen, Château Chasse-

Spleen und Malescot-St.-Exupéry. Als 1914 der Krieg ausbrach, wur-

den die Keller von Chasse-Spleen von Einheimischen geplündert und 

den Erntehelfern vorgeworfen, sie arbeiteten für den Feind. Schliess-

lich wurden beide Güter von der französischen Regierung als Feindbe-

sitz konfisziert. 

In Erinnerung an diese Vorfälle bemühte sich Segnitz um unbedingte 

Höflichkeit und trug niemals in der Öffentlichkeit Uniform. Dennoch 

fiel er überall sofort auf. «Segnitz lief immer in einem grünen Loden-

mantel herum und sah genauso aus wie der deutsche Schauspieler Erich 

von Stroheim», erinnerte sich Louis Latour. «Er musste schon etwas 

frustriert gewesen sein, weil er immerzu fragte: ‚Woher wisst ihr denn 

eigentlich alle immer gleich, dass ich Deutscher bin? Ich spreche doch 

perfekt Französisch, aber jeder sagt immer: Oh, Sie müssen dieser 

Deutsche sein!‘.» 

Obwohl die öffentliche Meinung stark gegen die Deutschen war, 

hielten die meisten im Burgund – ebenso wie in den anderen Teilen 

Frankreichs – zur Regierung Pétain und unterstützten die von dem Mar-

schall betriebene Politik einer engen Kollaboration mit Deutschland. 

Das Ansehen des greisen Regierungschefs war derart gross, dass zum 

Beispiel die Weinhändlervereinigung des Burgunds beschloss, ihm 

zum Geburtstag 66 Kisten Wein zu schicken, einige davon aus seinem 

Geburtsjahrgang, 1856. Yvonne Tridon wurde nach Vichy abgeordnet, 
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um das Geschenk offiziell zu überreichen. In der Grussbotschaft der 

Vereinigung, die sie verlesen durfte, hiess es: «Wir überreichen dieses 

Geschenk als Beweis unserer Treue zu Ihren Befehlen und zur nationa-

len Einheit. « Später erinnerte sie sich an Pétain: «Er war sehr freund-

lich, aber er sah unglaublich alt aus, und immer stand ein Arzt neben 

ihm.» 

Kurz nach Pétains Geburtstag erreichte die Winzer eine schreckliche 

Neuigkeit: Maurice Drouhin war verhaftet worden. Es war August 

1941, und Drouhin wollte zu einer Versammlung in den Hospices de 

Beaune gehen, als er von einer deutschen Patrouille festgenommen 

wurde. 

«Diese Nachricht traf uns wie ein Blitz», erinnerte sich Louis Latour. 

«Jeder wusste, dass Maurice und Segnitz eng zusammenarbeiteten, und 

deshalb waren wir sehr überrascht von der Festnahme.» 

Wahrscheinlich der Einzige, der nicht überrascht war, dürfte Drou-

hin selbst gewesen sein. Als Mitglied der französischen Armeereserve 

hatte er in der Zwischenkriegszeit französische Generäle auf Reisen 

nach Washington begleitet und immer wieder einmal kurze Einsätze  
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mitgemacht. «Mein Vater hat nie erzählt, worum es sich dabei han-

delte, aber er traf sich oft mit General Douglas MacArthur», erzählte 

sein Sohn Robert. 

Diese Reisen blieben dem deutschen Geheimdienst nicht verborgen, 

und man war überzeugt, dass Drouhin mit Aktionen gegen die Deut-

schen befasst war. Seine Verhaftung wurde damit begründet, er habe 

eine Waffe bei sich zu Hause versteckt. Es handelte sich dabei um ei-

nen verrosteten Revolver aus dem Ersten Weltkrieg, den Maurice in 

einer Schublade vergessen hatte. Doch das reichte den deutschen Be-

hörden als Vorwand. 

Maurice wurde in das Gefängnis von Fresnes vor den Toren von Pa-

ris gebracht. Weil er deutsch sprach, konnte er sich mit seinen Bewa-

chern verständigen. So erzählte er den Wachen von seinen Weltkriegs-

erlebnissen, darunter auch jenen Vorfall, wo er einmal das Leben eines 

deutschen Soldaten gerettet hatte. 

«Oh, dann hassen Sie also Deutschland und die Deutschen gar 

nicht?», fragte einer der Wachen überrascht. 

«Nein», antwortete Drouhin, «nur die Regierung und ihre Politik.» 

Bald nach seiner Einlieferung bekam Drouhin von seiner Wache ei-

nen Stift, und so konnte er seiner Frau Pauline schreiben.69 

14. AUGUST 1941. Meine liebe Frau! Zuallererst möchte ich Dir 

mitteilen, dass ich bei guter Gesundheit bin. Das Einzige, woran 

ich leide, ist, dass ich so weit von Dir und unseren lieben Kindern 

bin. Ich bin bis jetzt noch nicht verhört worden; ich warte ungedul-

dig darauf, denn ich bin sicher, dass es sich hier nur um einen ein-

fachen Irrtum handelt. Habe Mut, meine Liebe, es werden bald wie-

der bessere Tage sein. 

Doch die Tage vergingen, und Maurice wurde immer besorgter, nicht 

nur über sein eigenes Schicksal, sondern auch darüber, wie es mit sei-

nem Weingut weitergehen sollte und wie Pauline wohl allein zurecht-

kam. 
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7. SEPTEMBER 1941. 

Wenn ich für die Lese noch nicht wieder zurück bin, verlasse Dich 

auf die Ratschläge der anderen. Sei sehr vorsichtig in der Nähe der 

Fässer, wenn der Most zu gären anfängt; die Gase sind gefährlich. 

Mach Dir keine Sorgen über Verluste. Es ist wohl besser, keine 

neuen Aufträge anzunehmen und nur unsere Stammkunden zu be-

liefern, vor allem die, die auch leere Flaschen liefern können. Fülle 

zuerst den 1938er Romanée-Conti ab. Nimm erst die besten Weine 

und versuche, um jeden Preis das Personal zu halten. 

Etwa eine Woche später schrieb Maurice, er sei gerade vor ein 

Kriegsgericht gestellt worden. 

Gestern wurde ich verhört, und ich muss dem Vorsitzenden des Ge-

richts meine Hochachtung aussprechen. Ich hatte die ganze Zeit das 

Gefühl, dass hier nur Richter waren, die nichts anderes herausfin-

den wollten als die Wahrheit. Ich hoffe auch weiterhin, dass meine 

Unschuld bald festgestellt wird und ich bald wieder bei Euch sein 

kann. 

Maurice wusste, dass seine Bewacher jeden seiner Briefe Wort für 

Wort aufmerksam lasen, und er wiederholte diese Einschätzungen noch 

in mehreren anderen Briefen an seine Frau. 

1. OKTOBER 1941. 1939 war ich Mitglied des Kriegsrats meiner 

Division. Daher weiss ich, dass Redlichkeit und Anständigkeit das 

Hauptmotiv eines Kriegsrichters sind. Ich kann mir einfach nicht 

vorstellen, dass sie diesen alten unbrauchbaren Revolver, den ich 

in meiner Schublade vergessen habe, als Waffe ansehen und mich 

für so etwas bestrafen. Ich bin jedenfalls völlig unschuldig und habe 

nichts zu verbergen. Jeden Abend sage ich mir: Wieder ein Tag we-

niger in dieser schweren Prüfung. 
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Tatsächlich aber hatte Maurice grosse Angst, das konnte er vor sei-. 

ner Frau einfach nicht verbergen, sosehr er versuchte, sie zu trösten. 

Was immer Du tust, sei nicht traurig wegen mir. Du musst dafür 

sorgen, dass das Leben unserer Kinder normal weitergeht und sie 

auch weiter fröhlich sind und spielen können. Das musst Du auch 

für mich tun, denn das gibt mir den Mut zum Durchhalten. 

Der grösste Trost waren für ihn die Besuche von Pauline. Einmal sagte 

sie ihm, die Hälfte der Domaine de la Romanée-Conti stehe zum Ver-

kauf, und man habe es ihm als dem wichtigsten Grosshändler dieses be-

rühmten Gutes angeboten. Maurice spürte eine grosse Versuchung, 

doch er schüttelte den Kopf. «Das würde bedeuten, wir müssten einen 

Kredit aufnehmen», sagte er. «Das will ich nicht.» Winzer nahmen in 

diesen Tagen nur selten Kredite auf, und angesichts seines eigenen un-

sicheren Schicksals zögerte Maurice nur umso mehr. 

Pauline spürte, wie besorgt ihr Mann war und in welcher Gefahr er 

schwebte, und sie bat den Leiter des Gefängnisses um einen Termin. 

«Mein Mann ist unschuldig», sagte sie ihm. «Diese alte Pistole, die 

Ihre Soldaten bei der Hausdurchsuchung gefunden haben, kann ihn doch 

nicht zu einem Kriminellen machen. Sie funktioniert ja noch nicht ein-

mal.» 

Der deutsche Offizier hörte höflich zu. Er lobte, wie sehr sie sich für 

ihrem Mann einsetzte, und entschuldigte sich: «Es tut mir leid, aber ich 

kann nichts für Sie tun.» Pauline war bestürzt. 

Um so überraschter war sie, als sie kurz darauf einen Brief von dem 

Gefängnisdirektor erhielt. «Wie ich Ihnen bereits gesagt hatte, kann ich 

sehr wenig für Sie tun», schrieb er. «Leider kann selbst Ihre aufrichtige 

Haltung daran nichts ändern; es wäre einfach gegen alle Vorschriften. 

Aber ich darf Ihnen versichern, dass dieser Alptraum, den Monsieur 
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Drouhin gegenwärtig durchlebt, nicht mehr lange dauern wird. Bitte 

haben Sie Geduld. Ich werde alles tun, was in meiner Macht steht, um 

die Formalitäten so weit wie möglich abzukürzen.» 

Die Geduld ging jedoch allmählich zur Neige. Kollegen Drouhins an 

den Hospices de Beaune, wo er das Amt des Vizepräsidenten beklei-

dete, beschwerten sich, es werde zunehmend schwieriger, ohne ihren 

Kollegen weiterzuarbeiten. 

Die Hospices bildeten das Zentrum des öffentlichen Lebens in 

Beaune. Das war bereits seit 1443 so, als Nicolas Rolin, Kanzler von 

Philipp dem Guten, dem Herzog von Burgund, ein Armenspital dieses 

Namens eröffnete und dafür seinen gesamten weltlichen Besitz hingab, 

sowie ihm einige der besten Weinberge der Region zuwies. Im Laufe 

der Jahrhunderte waren zahlreiche weitere fromme Burgunder diesem 

Vorbild gefolgt und hatten ihre Weinberge den Hospices vermacht, um 

ihre Arbeit zu unterstützen. 

Nun, so warnten die Vorstandsmitglieder, sei dieses gesamte Werk 

in Gefahr. Die Weinberge brauchten viel Pflege; gleiches galt für die 

mildtätigen Institutionen, die von den Hospices betrieben wurden, dar-

unter das Krankenhaus, ein Waisenhaus und ein Altersheim. In einem 

Brief an den Vorsitzenden des Kriegsgerichts erklärte das Direktorium 

der Hospices, die Inhaftierung Maurice Drouhins gefährde den Fortbe-

stand der gesamten Organisation. «Durch sein Fehlen sind alle von uns 

erbrachten Dienstleistungen in grösster Gefahr. Wir bitten Sie instän-

dig, alles zu unternehmen, eine möglichst rasche Lösung für diesen Fall 

zu finden.» 

Nur wenigen war jedoch bekannt, dass die Aktivitäten Drouhins weit 

über die Hospices und den Weinhandel hinausgingen. Tatsächlich war 

er intensiv in der Résistance engagiert, dem französischen Widerstand 

gegen die deutschen Besatzer. Dies hatten die deutschen Behörden 

zwar schon lange vermutet, aber sie konnten ihm nie etwas nachweisen. 

Doch selbst aus dem Gefängnis heraus blieb Maurice weiter aktiv.  
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Mit Hilfe von Büchern wie Der Graf von Monte Christo und anderen 

Werken des Autors Alexandre Dumas, die ihm Pauline ins Gefängnis 

mitbrachte, kommunizierten die beiden miteinander mit Hilfe der Me-

thode, die Maurice ihr früher beigebracht hatte. In den Geheimbot-

schaften ging es um Nachrichten für die Résistance über deutsche Ar-

meestellungen und Empfehlungen zum Menschenschmuggel über die 

Demarkationslinie zwischen den beiden Teilen Frankreichs. 

Kurz vor Weihnachten teilten die Deutschen mit, Drouhin werde nun 

bald vor Gericht gestellt. Sein Freund und Händlerkollege Louis Latour 

reiste rasch nach Fresnes, um zu sehen, ob er Maurice irgendwie helfen 

konnte. Die beiden hatten nur sehr kurz Gelegenheit, sich zu sehen, 

doch die Zeit war ausreichend, um Latour davon zu überzeugen, dass 

Maurice in ernsthaften Schwierigkeiten steckte. «Er war wie gelähmt 

vor Angst», erinnerte sich Latour. «Er fürchtete, hingerichtet zu wer-

den.» 

Pauline versuchte verzweifelt, ihren Mann zu retten. Sie erinnerte 

sich an den Brief, den ihr Maurice im Ersten Weltkrieg geschrieben 

hatte, in dem er ihr von der Rettung eines deutschen Soldaten berichtet 

hatte. Sie wusste, dass sie den Brief aufgehoben hatten, doch wo? 

Schliesslich fand sie ihn in einer Schublade. Sie steckte den Brief zu- 

sammen mit dem Zeitungsartikel, in dem der Brief abgedruckt worden 

war, in einen Umschlag und fuhr so schnell wie möglich zum Gefäng-

nis. 

Dort übergab sie den Umschlag dem deutschen Kommandanten. 

Dieser versprach ihr, den Brief und den Artikel zu lesen und wohlwol-

lend zu prüfen. 

Am 13. Februar 1942 geschah das Unerwartete: Maurice wurde frei-

gelassen. Es gab keine weiteren Erklärungen. Zweifellos hatten der 

Brief und der Zeitungsartikel dabei geholfen, doch in Beaune waren 

viele überzeugt, dass auch die Freundschaft Maurice’ mit dem «Wein- 

führer» Adolph Segnitz eine wichtige Rolle dabei gespielt hatte. 

Trotz aller Erleichterung war es Maurice klar, dass die Deutschen ihn 
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weiterhin verdächtigten und es womöglich nur eine Frage der Zeit war, 

dass sie ihn erneut verhaften würden. Deshalb packte er sofort nach 

seiner Rückkehr nach Hause zuerst einmal ein kleines Bündel mit Klei-

dung und persönlichen Gegenständen zusammen und versteckte es un-

ter seinem Bett. Dann konzentrierte er sich auf die Wiedereröffnung 

der Maison Joseph Drouhin, deren Geschäfte Pauline seiner Bitte ge-

mäss während seiner Inhaftierung zurückgefahren hatte. Auch seine 

Tätigkeit an den Hospices de Beaune nahm er wieder auf. 

Drei Monate später erhielten die Hospices einen Brief vom Präfekten 

des Départements in Dijon. Der Vertreter der Republik wollte wissen, 

ob die Hospices einen Teil ihrer Weinberge Marschall Pétain verma-

chen wollten. 

Maurice berief den Vorstand der Hospices ein, um über den Brief zu 

beraten. Die Runde äusserte einhellige Zustimmung. Alle waren sich 

einig, dass es Frankreich ohne Pétain weit schlechter ergangen wäre. 

Die Abstimmung über die Anfrage brachte dann auch ein einstimmiges 

Ergebnis: Sie wählten das Stück einer hervorragenden Parzelle auf ei-

nem Hügel oberhalb von Beaune aus, der seit 1508 im Besitz der Hos-

pices gewesen war, und benannten ihn zu Ehren des Marschalls um in 

Clos du Maréchal. 

Einige Tage später wurde um das Gelände eine Mauer aus Steinen 

errichtet. Den Zugang überspannte bald ein steinerner Torbogen mit 

den Symbolen Pétains, einer fränkischen Doppelaxt mit Marschallstab. 

Am Fuss des Bogens wurde in einem Hohlraum eine Kopie der Wid-

mungsurkunde eingelassen. 

Eine Woche später, am 29. Mai 1942, traf eine Delegation unter der 

Leitung von Mauricè Drouhin in Vichy ein, um das Original der Wid-

mungsurkunde dem Marschall persönlich zu überreichen. 

Pétain begrüsste sie herzlich und bat sie in sein Arbeitszimmer. Der 

mittlerweile 86jährige strahlte über das ganze Gesicht. Diese Geste 

habe ihn sehr beeindruckt, lobte er. «Sie haben eine ganz persönliche 

Leidenschaft von mir getroffen. Dank Ihnen bin ich nun Eigentümer ei- 
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ner der besten Lagen Burgunds. Wenn ich dieses Geschenk nicht in 

einem grösseren Rahmen publik mache, dann nur, um den ganz per-

sönlichen Charakter zu wahren, den Sie ihm zugedacht haben. Ich bin 

ganz besonders dankbar dafür, dass Sie das Gelände auch für mich be-

wirtschaften. Ich freue mich schon auf den nächsten Jahrgang.»70 

Doch zuvor gab es noch eine weitere Schwierigkeit zu bewältigen. 

Jeden November nach der Weinlese fand (und findet heute noch) in den 

Hospices de Beaune eine spektakuläre Weinauktion statt. Im Laufe der 

Jahre war diese Veranstaltung zu einem Höhepunkt des Festkalenders 

geworden, zu dem sich ausländische Würdenträger, Weinhändler aus 

Dutzenden von Ländern und Tausende sonstiger Weinliebhaber von 

überall her in Beaune einfanden. Es gab Weinproben, verschwenderi-

sche Bankette und nicht zuletzt die Auktion selbst. 

1942 war zudem ein besonderes Jahr: Man feierte das 500. Jubiläum 

der Hospices de Beaune. Leider gab es diesmal ein Problem. Niemand 

wollte nämlich Deutsche auf dem Fest sehen. Und weil Maurice Drou-

hin für das Programm verantwortlich war, musste er den Deutschen 

beibringen, dass sie nicht willkommen waren. Das war eine Aufgabe, 

um die ihn niemand beneidete. 

In den letzten Monaten waren die deutschen Soldaten im Burgund 

zunehmend unruhiger und aggressiver geworden. An der russischen 

Front, wo alle bereits unter Schnee und Kälte litten, stieg die Zahl der 

Toten Tag um Tag, und Tausende bisher in der Bourgogne stationierte 

Soldaten sollten an die Ostfront verlegt werden. Bereits mit ihren 

weiss-grauen Winteruniformen ausgestattet, streiften die abkomman-

dierten Soldaten mürrisch und finster durch Städte und Dörfer.71 Die 

Zurückbleibenden wurden in dichter besiedelten Gebieten konzentriert, 

weil man sie dort vor Angriffen der Résistance sicherer glaubte. 

Mit nachvollziehbarer Beklommenheit rief Drouhin Adolph Segnitz 

an und sagte ihm, er habe etwas Wichtiges mit ihm zu besprechen. Der 

«Weinführer» wollte ihn sofort persönlich treffen. Maurice suchte nach 
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Worten, die seinen Freund nicht verletzen sollten. «Es geht nicht gegen 

Sie persönlich», erklärte er. «Es ist bloss so eine alte Tradition hier, 

dass die Politik bei diesem Fest aus dem Spiel bleibt. Es ist eine Art 

regionale Kirmes, speziell für die einheimische Bevölkerung ...» 

Segnitz reagierte ruhig. «Ich verstehe, was Sie sagen wollen», ant-

wortete er. Offensichtlich war er zutiefst enttäuscht. Er hatte sich ge-

nauso wie alle anderen auf das Fest gefreut. Dann meinte er: «Ich muss 

Sie warnen, dass mich das in eine unangenehme Lage mit meinen Vor-

gesetzten bringen kann.» Segnitz hätte die Bitte einfach abschlagen 

können, und Maurice hätte diese Entscheidung akzeptieren müssen. 

Stattdessen stand Segnitz auf, streckte seine Hand aus und sagte ein-

fach: «Ich werde sehen, was sich machen lässt.» 

Ein paar Tage später rief Segnitz Drouhin zu sich. «Ich habe gute 

Nachrichten für Sie», sagte er. «Sie können feiern, und es werden keine 

Deutschen da sein. Mein Wort darauf.» 

Zur Überraschung des «Weinführers» entgegnete Drouhin jedoch: 

«Falsch, ein Deutscher wird kommen.» Und er gab ihm eine Eintritts-

karte. «Die ist für Sie. Sie werden der einzige Deutsche sein, aber darf 

ich Sie um einen Gefallen bitten? Bitte kommen Sie in Zivil und nicht 

in Uniform.» 

Das 500. Jubiläum der Hospices de Beaune wurde zu einem Erfolg. 

Trotz der Besatzung und der allseits herrschenden Unsicherheit fanden 

sich Schriftsteller, Schauspieler, geistliche Würdenträger und Vertreter 

der Vichy-Regierung ein. Doch keiner genoss das Ereignis mehr als 

Adolph Segnitz. 

Nicht lange danach erhielt Maurice Drouhin einen Dankesbrief von 

Segnitz: «Wie Sie wissen, bin ich ein grosser Bewunderer Ihrer Kultur 

und Traditionen, und jedesmal, wenn ich die Hospices betrete, bin ich 

aufs Neue berührt durch die Ruhe und den Frieden dieses Ortes, die wir 

alle in diesen schrecklichen Kriegszeiten so sehr brauchen. Zu diesem 

500. Jahrestag der Hospices möchte ich mit einem Geschenk beitragen.  
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Vielleicht brauchen Sie etwas Bestimmtes, oder Sie haben etwas aus 

dem einen oder anderen Grund schon lange nicht mehr machen kön-

nen.»72 

Dem Brief lag ein Scheck über 100’000 Francs bei. 

Keine Region Frankreichs litt stärker unter den Plünderungen der 

Weinkeller als die Champagne. Allein während der ersten Wochen der 

Besatzungszeit wurden fast zwei Millionen Flaschen von den Deut-

schen geraubt.73 

Für die Bevölkerung war es daher eine grosse Erleichterung zu er-

fahren, dass die deutschen Behörden einen Beauftragten zur Kontrolle 

des Champagnerhandels entsenden wollten; damit würden hoffentlich 

die Plünderungen gestoppt und die Ordnung wiederhergestellt. Noch 

erleichterter waren sie, als sich herausstellte, wer der Beauftragte sein 

sollte: Otto Klaebisch von der Weinkellerei und Importfirma Matheus-

Müller aus dem Rheingau. «Wir waren so glücklich, dass da jemand 

aus der Weinbranche kommen sollte, und kein Bierbrauer», erzählte 

uns Bernard de Nonancourt. Zudem kannten die Nonancourts 

Klaebisch bereits gut, denn er war vor dem Krieg in Deutschland als 

Handelsvertreter für eine Reihe Champagnerhäuser tätig gewesen, dar-

unter Lanson, das der Familie von Bernards Mutter gehörte. 

Ursprünglich kam Klaebisch jedoch aus dem Weinbrandgeschäft. Er 

war in der südwestfranzösischen Stadt Cognac, in der Charente, nörd-

lich von Bordeaux, zur Welt gekommen, wo seine Eltern vor dem Er-

sten Weltkrieg eine Weinbrand-Handelsfirma besassen. Als Frankreich 

während des Krieges allen Besitz von deutschen Eigentümern konfis-

zierte, verloren auch Klaebischs Eltern ihren Betrieb und mussten nach 

Deutschland zurückkehren. 

Otto selbst konnte sich dennoch den Geschmack für die besseren 

Dinge des Lebens bewahren, was sich insbesondere in einer Vorliebe 

für grosse Champagner ausdrückte. Er schlug eine Karriere in der  
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Wein- und Spirituosenindustrie ein und konnte dabei auch noch seine 

Frankreichkenntnisse gut zur Geltung bringen. 

Diese Voraussetzungen liessen Klaebischs Ernennung zum «Wein-

führer» der Champagne leichter akzeptieren. «Wenn man schon her-

umkommandiert wird, dann doch noch lieber von einem Winzer als 

von einem biertrinkenden Nazilümmel», meinte ein Weinproduzent. 

Tatsächlich begann Klaebisch umgehend herumzukommandieren. 

Anders als Heinz Börners in Bordeaux, der eine kleine Wohnung an-

gemietet hatte, wollte Klaebisch etwas Repräsentativeres. Zum Bei-

spiel ein château. Er fand sein Traumschloss, als er sah, wo Bertrand 

de Vogüé, Chef der Firma Veuve Cliquot-Pontsardin, lebte. Ohne viel 

Federlesens liess er das Schloss beschlagnahmen und setzte die Vogüés 

auf die Strasse. 

«Klaebisch war sehr glücklich dort», erinnerte sich de Nonancourt. 

«Er hatte kein Interesse an Schlachten, und das letzte, was er gewollt 

hätte, war, nach Russland an die Ostfront versetzt zu werden.» 

In Anbetracht seiner familiären und beruflichen Beziehungen konnte 

Klaebisch jedoch ein solches Schicksal problemlos vermeiden. Sein 

Schwager war niemand anderes als der deutsche Aussenminister 

Joachim von Ribbentrop, der selbst Schwiegersohn des «deutschen 

Sektkönigs» Otto Henkell war. Alle zusammen waren sie gute Freunde 

von Louis Eschenauer, dem bekanntesten Weingrosshändler von 

Bordeaux, den sie «Onkel Louis» nannten. Eschenauer selbst war ein 

Cousin des deutschen Hafenkommandanten von Bordeaux, Ernst Küh-

nemann, der fast täglich bei «Onkel Louis» zu Mittag ass. Zugleich war 

Eschenauer aber auch Teilhaber der Sektfirma Mumm, auch ein im Er-

sten Weltkrieg konfiszierter, ehemals deutscher Besitz in Frankreich. 

Er hatte einst Ribbentrop damit betraut, seine Marke in Deutschland zu 

vertreten. 

Nur ein professioneller Ahnenforscher hätte wohl diese verwickelten 

Familienverhältnisse und beruflichen Zusammenhänge aufdecken kön- 
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nen, die Winzer und Händler in ganz Frankreich und Deutschland mit-

einander verbanden. So war es – für uns – auch ziemlich schwierig her-

auszufinden, wie Otto Klaebisch zum «Weinführer» der Champagne 

wurde. 

Klaebisch war anders als die anderen «Weinführer». Er liebte mili-

tärischen Prunk und trug fast immer Uniform. Auch vor Titeln hatte er 

grössten Respekt. Als er zum ersten Mal Graf Robert-Jean de Vogüé 

traf, mit dem er Champagnerkäufe aushandeln sollte, war er ehrerbietig 

bis zur Unterwürfigkeit oder, wie es ein Weinproduzent nannte, «gera-

dezu gefallsüchtig».74 

De Vogüé, Chef des Hauses Moët & Chandon, hatte selbst einen 

hochkomplizierten Stammbaum. Er war mit vielen europäischen Kö-

nigshäusern ebenso verwandt wie mit den Familien der führenden 

Weinerzeuger Frankreichs. Selbst in den Vatikan gab es Verbindungen. 

Und ausserdem war er auch noch der Bruder von Bertrand de Vogüé 

von Veuve Cliquot, den Klaebisch gerade auf die Strasse gesetzt hatte. 

So hatte Klaebisch praktisch von seiner Ankunft an eine Menge 

Schwierigkeiten. 1940 war ein miserabler Jahrgang. Die Ernte lag 80 

Prozent unter dem Durchschnitt. Klaebisch wusste, dass man dennoch 

in Berlin monatlich eine bestimmte Liefermenge von ihm erwartete, 

und suchte die Häuser auf, mit denen er schon vor dem Krieg Handel 

getrieben hatte. Von deren Eigentümern verlangte er nun, sie sollten 

die Differenz zu den Sollmengen aus ihren Vorräten ausgleichen. 

Robert-Jean de Vogüé hielt das für keine gute Idee. Er fürchtete den 

Zorn und den Neid der anderen Hersteller. Die internationalen Märkte 

waren versperrt und der Verkauf an französische Zivilisten verboten; 

so bestand durchaus die Gefahr, dass einige Firmen bankrott gehen 

konnten. 

Doch auch bei den Firmen, die Klaebisch beliefern sollten, stiess 

seine Bitte auf wenig Gegenliebe. Gewiss wurde ihnen ein bestimmter 

Absatz garantiert, doch nur zu geringen, von den Deutschen selbst fest-

gesetzten Preisen. Ausserdem fürchteten sie, dass bei den verlangten 
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Liefermengen bald ihre gesamten Vorräte aufgebraucht sein würden 

und sie in der gleichen wirtschaftlichen Misere landen würden wie in 

den 30er Jahren. 

Diese Jahre hatten mehr als alles andere zu der fast kämpferischen 

Stimmung beigetragen, die auch bei Klaebischs Ankunft immer noch 

vorherrschte. 1932 konnten die Champagnerhersteller nur viereinhalb 

Millionen von den 150 Millionen Flaschen ihres Bestandes verkaufen. 

Die Stimmung der Winzer, die ihre Trauben an die Hersteller verkauf-

ten, war ebenfalls am Boden. 1933 und 1934 bekamen sie gerade ein-

mal einen Franc pro Kilo Trauben gegenüber elf Francs im Jahre 1931. 

Dieser Einkommensverlust bedrohte viele Winzer in ihrer Existenz. 

Erst 1937 schien die Krise überwunden zu sein, doch alle Hoffnungen 

zerschlugen sich mit dem Kriegsbeginn 1939. Verzweifelt mauerten 

die Hersteller nun ihren Champagner ein oder versuchten, noch so viele 

Flaschen wie möglich nach Grossbritannien oder in die USA zu ver-

schicken, um sie in Sicherheit zu bringen. 

Nun fanden die massiven Beschlagnahmungen statt. Pol Roger, der 

Hersteller von Winston Churchills Lieblingschampagner, musste jeden 

Monat gewaltige Mengen seines 1928ers nach Berlin schicken. «Das 

war ein so grossartigerjahrgang», erinnerte sich Christian de Billy, der 

Inhaber von Pol Roger, der 1928 geboren wurde. «Wir hatten niemals 
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viel davon und versuchten, unsere Vorräte möglichst zu verstecken, 

doch der Jahrgang hatte einen solchen Ruf, dass man ihn den Deut-

schen nicht vorenthalten konnte. Klaebisch wusste, dass es hier wel-

chen gab.» 

Als die Anforderungen aus Deutschland immer weiter wuchsen – 

manchmal verlangte Klaebisch eine halbe Million Flaschen pro Woche 

–, fürchtete Robert-Jean de Vogué mehr denn je, Häuser wie Pol Roger 

würden nicht überleben. Am 13. April 1941 lud er daher Winzer und 

Produzenten zur Gründung einer Vereinigung ein, die die Interessen 

aller an der Champagnerherstellung Beteiligten vertreten sollte. «Wir 

sitzen alle im gleichen Boot», erklärte er. «Wir werden leiden oder 

überleben, aber nur alle zusammen.» 

Die Organisation bekam den Namen Comité interprofessionnel du 

vin de Champagne, kurz C.I.V.C.; sie existiert heute noch. Bei ihrer 

Gründung bestand das Ziel des C.I.VC. darin, den verschiedenen Her-

stellern ein gemeinsames Auftreten zu sichern und mit einer Stimme 

zu sprechen. De Vogüé wurde in den Vorstand gewählt. «Er hatte den 

Mut und war kühn genug, die Interessen der Champagne zu vertreten 

und als einzelner Vertreter den Deutschen entgegenzutreten», meinte 

Claude Fourmon, damals Assistent de Vogüés. «Er zweifelte niemals 

daran, dass die Alliierten den Krieg gewinnen würden; daher war ihm 

vor allem daran gelegen, die Situation in einem akzeptablen Rahmen 

zu halten. Er wollte, dass jedem genug für einen Neustart nach dem 

Krieg bleiben sollte.» 

Klaebisch war nicht glücklich über die Gründung des C.I.V.C. und 

wollte nichts mit ihm zu tun haben. Lieber vertraute er seinen persön-

lichen Beziehungen aus der Vorkriegszeit. Er wusste, dass dies auch 

Heinz Börners’ Methode in Bordeaux war, und er wollte durch die 

Übernahme der vollständigen Kontrolle über den Champagnerhandel 

ähnliche Erfolge wie dieser erreichen. Klaebisch bestellte de Vogüé in 

sein Büro in Reims. 

Er kam gleich zur Sache. «Hier sind die Spielregeln: Sie können an 
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das Reich und die Wehrmacht verkaufen, ausserdem an Restaurants, 

Hotels und Nachtlokale, die von Deutschen kontrolliert sind, und eini-

gen Ihrer Freunde wie dem italienischen Botschafter in Frankreich und 

an Marschall Pétain in Vichy. Der Marschall wünscht übrigens eine 

grössere Menge für seinen privaten Gebrauch.» 

De Vogüé hörte dem «Weinführer» weiter zu, ohne ihn zu unterbre-

chen. «Es gibt keine Gratisproben und keinerlei Rabatt, egal wie gross 

die Bestellung ist. Es darf nur verkauft werden, wenn gleichzeitig eine 

entsprechende Zahl leerer Flaschen abgeliefert wird.» Dann führte 

Klaebisch weiter aus, wieviel Champagner er jeden Monat haben wolle 

und zu welchem Preis. «Sie können den Auftrag unter den verschiede-

nen Häusern aufteilen, wie Sie möchten; Hauptsache, ich bekomme 

meinen Champagner», meinte er. 

De Vogüé war bestürzt. «Diese Forderungen können wir unter kei-

nen Umständen erfüllen», rief er. «Zwei Millionen Flaschen pro Mo-

nat? Wie soll das gehen?» 

«Dann arbeiten Sie eben sonntags!», gab Klaebisch zurück.75 

De Vogüé weigerte sich. Immerhin konnte man beiden zugute hal-

ten, dass sie wussten, wie weit sie jeweils gehen konnten. Nach einigen 

weiteren hitzigen Wortwechseln erklärte de Vogüé sich bereit, dass die 

Firmen den Arbeitstag verlängern würden, doch nur, wenn sie in den 

zusätzlichen Stunden auch mit Elektrizität versorgt würden. Damit war 

Klaebisch einverstanden. 

De Vogüé war allerdings nicht Klaebischs einziges Problem. Aus 

Berlin kamen immer grössere Champagnerbestellungen von General-

feldmarschall Göring für seine Luftwaffe. Auch die Marine verlangte 

gewaltige Mengen. Von allen Seiten bedrängt, wandte sich Klaebisch 

nochmals an de Vogüé. Diesmal gab er sich konzilianter. «Wir hatten 

Meinungsverschiedenheiten», sagte er, «aber ich habe ein Problem mit 

Berlin und hoffe, Sie können mir dabei helfen.» 

Klaebisch beschrieb, wie Göring ihn zur Lieferung von mehr Cham- 
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pagner drängte. Dann schlug er vor, wenn das C.I.V.C. die Lieferungen 

aufrechterhalten könnte, würde er dafür sorgen, dass alle Hersteller ge-

nug Zucker für ihre dosages, Düngemittel für ihre Reben, ja sogar Heu 

für ihre Pferde erhalten sollten. 

Auf dieses Geschäft ging de Vogüé ein. 

Für Pol Roger war es sogar ein sehr gutes Geschäft. Kurz nach die-

sem Gespräch meldete sich ein Angestellter von Pol Roger im Büro des 

«Weinführers» und erklärte, sie bräuchten Zement für Ausbesserungs-

arbeiten in den Weinkellern. Klaebisch sorgte für eine umgehende Lie-

ferung. Pol Roger nutzte den Zement dazu, einige seiner besten Cham-

pagner einzumauern und vor den Deutschen zu retten. 

«Die Champagnerhäuser versuchten alle, ein wenig zu tricksen», gab 

Claude Taittinger, Direktor des Hauses Taittinger, zu. «Die meisten 

versuchten, ihre besten Weine zu schützen und dem Feind die schlech-

teren Sorten unterzujubeln.» So wussten sie zum Beispiel, dass Fla-

schen mit einem Etikett «Reserviert für die Wehrmacht» oder «Wehr-

machts-Marketenderware» und einem roten Querbalken kaum je bei ih-

ren traditionellen Kunden landen würden. Daher zögerte kaum jemand, 

in Flaschen mit diesen Etiketten die schlechtesten Vorräte abzufüllen. 

«Was sie jedoch nicht bedachten», meinte Taittinger, «war, dass 

Klaebisch ein Kenner war und die Peitsche knallen lassen konnte, um 

uns zu zeigen, dass er sich nicht immer durch unsere Tricks hinters 

Licht führen liess.» 

Eines Tages rief Klaebisch gegen Mittag bei Roger Hodez an, dem 

Vorstandsmitglied des Syndicat des grandes marques de Champagne, 

einer Interessenvertretung der grössten Champagnerfirmen. «Wir hat-

ten noch nie das Vergnügen miteinander», meinte Klaebisch. «Warum 

kommen Sie nicht einfach auf einen Apéritif in meinem Büro vorbei?» 

Diese Einladung konnte Hodez nicht ablehnen. 

Nach seiner Ankunft bat ihn Klaebisch, Platz zu nehmen und 

schenkte ihm ein Glas Champagner ein, dann sich selbst. Der «Wein- 

118 DREI 



führer» schien guter Stimmung zu sein, und Hodez entspannte sich. 

Plötzlich rümpfte er die Nase: Aus dem Glas stieg ein übler Geruch. 

Mutig nahm er einen Schluck von dem Getränk. Es schmeckte kaum 

besser als es roch. Klaebisch schien jedoch nichts bemerkt zu haben. 

«Was halten Sie davon?», fragte der «Weinführer» leutselig. Doch 

noch ehe Hodez antworten konnte, lehnte sich Klaebisch plötzlich über 

den Tisch und streckte seinen Kopf nur ein paar Zentimeter vor Hodez’ 

Nase. «Lassen Sie mich Ihnen sagen, was ich denke», knurrte er dro-

hend, und seine Stimme wurde immer lauter. «Das schmeckt nach 

Mist! Und so etwas wollen Sie der Wehrmacht zu trinken geben? Ich 

verlange, dass der Produzent dieser Brühe von der Lieferantenliste für 

Deutschland gestrichen wird. Ich würde es niemals wagen, so etwas 

nach Berlin zu schicken!» 

Hodez versank in seinem Sessel und stammelte etwas, um Klaebisch 

zu beruhigen. «Ich bin sicher, es muss sich um ein Missgeschick han-

deln, vielleicht verunreinigte Flaschen oder vielleicht ...» Doch bevor 

er noch irgendetwas sagen konnte, hatte ihn Klaebisch schon wieder 

aus dem Büro hinauskomplimentiert. 

Erschüttert lief Hodez sofort zu de Vogüé und berichtete ihm von 

dem Vorfall. Dieser nahm sofort Kontakt mit dem betroffenen Herstel-

ler auf und warnte die Geschäftsleitung. Der Direktor zuckte jedoch nur 

mit den Achseln. «Das ist mir egal», sagte er. «An diesem Geschäft 

verdienen wir sowieso fast nichts. Wir verkaufen viel besser ein paar 

Flaschen auf dem Schwarzmarkt und heben den Rest für nach dem 

Krieg auf.» 

De Vogüé widersprach. «Darum geht es nicht. Wir stecken alle in 

diesem Schlamassel, und auch Sie müssen Ihren fairen Beitrag dazu 

leisten.» Er wies die Firma an, ihren Champagneranteil an verschiedene 

andere Hersteller zu liefern, die damit einverstanden waren, ihn unter 

eigenem Namen zu verkaufen. 

Klaebisch jedoch war misstrauischer denn je, von den Herstellern be-

trogen zu werden. Er nahm höchstpersönlich Stichproben in für 

Deutschland bestimmten Lieferungen vor, entkorkte Flaschen, prüfte 
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Geruch und Geschmack. Und so landete François Taittinger im Ge-

fängnis. 

François war bereits mit 20 Jahren in die Geschäftsleitung des Fami-

lienunternehmens eingetreten, nachdem sein Onkel vollständig ertaubt 

war. Wie andere unterschätzte auch er Klaebischs Champagnerkennt-

nisse und meinte, er könne den «Weinführer» mit minderwertigen Lie-

ferungen täuschen. Als Klaebisch dies entdeckte, zitierte er François in 

sein Büro. 

«Wie können Sie es wagen, uns eine solche Brühe anzudrehen?», 

schrie er ihn an. 

François, bekannt für sein hitziges Temperament, schoss zurück. «Na 

und? Wer das trinken soll, hat sowieso keine Ahnung von Champa-

gner!»76 

Klaebisch liess François sofort einsperren. Er kam in eine Zelle, wo 

schon andere Champagnerhersteller sassen, die versucht hatten, 

schlechten Wein zu liefern. 

Einige Tage später kam der älteste der Taittinger-Brüder in Klae-

bischs Büro, um sich für François einzusetzen. Guy Taittinger war ehe-

maliger Offizier der Kavallerie und ein geborener Diplomat. Er brachte 

den «Weinführer» mit Geschichten aus seiner Armeezeit in Stimmung 

und erzählte, wie er einmal «eine Flasche Champagner trinken musste, 

die mit einem Säbel geköpft worden und auf einer Panzerplatte serviert 

worden war». So etwas gefiel Klaebisch, und zwar so sehr, dass er 

schliesslich den Kopf schüttelte, eine Hand hob und sagte: «In Ord-

nung, Sie haben gewonnen. Ihr Bruder kann gehen.»77 

Die meisten Leute in der Champagne betrachteten Klaebisch nicht 

als Betonkopf-Nazi, sondern eher als Vermittler zwischen den franzö-

sischen Weinherstellern und Berlin. Besonders deutlich wurde dies, als 

die Vichy-Regierung Zwangsarbeiter nach Deutschland schickte. Mit 

diesem Arbeitsdienst, dem Service de travail obligatoire (S.T.O.) sollte 

die deutsche Wirtschaft mit Arbeitskräften versorgt werden. Einmal 

musste die Firma Pol Roger zehn ihrer Arbeiter nach Deutschland ab-

treten, und eine Woche darauf 17 weitere. 
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«So kann das nicht weitergehen», warnte de Vogüé Klaebisch. «Wir 

haben nicht mehr genug Leute für unsere eigene Arbeit, geschweige 

denn für die nächste Ernte. Wenn wir nicht ein paar von unseren Ar-

beitern zurückbekommen, haben Sie nächstes Jahr keinen Champa-

gner!» Das C.I.V.C. versuchte, den Betrieb in den einzelnen Häusern 

aufrechtzuerhalten, indem es einen kontinuierlichen Wechsel beson-

ders erfahrener Arbeitskräfte von einer Firma zur nächsten organisierte. 

Trotzdem lagen alle Hersteller weit hinter ihren Vorgaben zurück. 

Der «Weinführer», der sich selbst viel auf seine Effizienz zugute 

hielt, wandte sich umgehend an die Regierung in Berlin. Vor die Wahl 

gestellt, entweder weniger Arbeitskräfte in ihren Fabriken oder weniger 

Champagner zu haben, entschied sich die Regierung für ersteres und 

erlaubte einigen der älteren und besonders qualifizierten Arbeiter die 

Rückkehr nach Frankreich. 

Jedes Zugeständnis Klaebischs schien jedoch einen anderen, neuen 

Erlass zur Folge zu haben. Ab sofort, hiess es nun, musste ein deutscher 

Offizier jeden einzelnen Arbeiter begleiten, der die Weinkeller betreten 

wollte. Die Produzenten hielten das für lächerlich und völlig undurch-

führbar. Als der «Weinführer» seinen Erlass wieder zurückzog, ging 

ein Aufatmen durch die Champagne, denn die Kalksteinhöhlen oder er 

ay ères wurden auch intensiv von der Résistance genutzt, sowohl als 

Unterschlupf als auch als Lager für Nachschub und Waffen. 

In Wirklichkeit war die Résistance noch weitaus stärker tätig. Sie 

hatte bemerkt, dass die Champagnerlieferungen auch einen erheblichen 

geheimdienstlichen Informationswert hatten. Anhand der Lieferlisten 

waren tatsächlich Voraussagen möglich, wo deutsche Offensiven ge-

plant waren. Zum ersten Mal war dieser Zusammenhang aufgefallen, 

als die Deutschen 1940 Zehntausende Flaschen nach Rumänien schik-

ken liessen, wo es offiziell nur eine kleine deutsche Botschaft gab. Ei-

nige Tage später war Rumänien von deutschen Truppen besetzt. 
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Anschliessend wurde der Champagner an die Soldaten verteilt mit 

der Botschaft «Der Führer denkt zuerst an seine Leute». 

Von da an behielt die Résistance mit Hilfe der grossen Champagner-

häuser einen lückenlosen Überblick über alle grösseren Champagner-

lieferungen. Ende 1941 schrillten abermals die Alarmglocken, als die 

Deutschen eine riesige Bestellung aufgaben, wobei die Flaschen spezi-

ell verkorkt und «für ein Land mit sehr heissem Klima» verpackt wer-

den sollten. Dieses Land stellte sich als Ägypten heraus, wo Rommel 

gerade seinen Nordafrika-Feldzug vorbereitete. Die Information wurde 

umgehend an den britischen Geheimdienst in London weitergegeben.78 

Im weiteren Verlauf des Krieges verschlechterte sich das Verhältnis 

zwischen Klaebisch und de Vogüé. Klaebisch fühlte sich mehr und 

mehr übervorteilt und von de Vogüé über den Tisch gezogen. Er war 

es auch leid, von de Vogüé immer nur als «Klaebisch» angesprochen 

zu werden, niemals als Herr, Monsieur oder wenigstens mit seinem mi-

litärischen Dienstgrad. 

Doch das war eigentlich nur eine kleinere Befindlichkeit. Weitaus 

ernster war, dass Klaebisch und andere deutsche Behördenvertreter im-

mer stärker davon überzeugt waren, dass de Vogüé und seine Kollegen 

bei Moët & Chandon aktiv die Résistance unterstützten. 

Zu Beginn der deutschen Besatzung war Moët & Chandon stärker 

als jede andere Champagnerfirma ausgeplündert worden. Château 

Chandon, das auf den Grundmauern des Klosters Dom Perignon erbaut 

war, wurde niedergebrannt und zahlreiche andere Gebäude der Moëts 

für die deutschen Truppen beschlagnahmt. Darüber hinaus wurde der 

Firma noch die Lieferung von 50’000 Flaschen Champagner pro Wo-

che an das Deutsche Reich auferlegt, etwa zehn Prozent der gesamten 

von den Deutschen verlangten Menge. 

«Unter diesen Bedingungen konnten wir bei Moët gar nicht anders 

als Widerstand leisten», erklärte uns der damalige Verkaufsleiter von 

Moët, Claude Fourmon. 

122 DREI 



De Vogüé selbst stand an der Spitze des politischen Flügels der Ré-

sistance in Ostfrankreich. Zu Beginn des Krieges hatte er sich gegen 

eine bewaffnete Widerstandsbewegung ausgesprochen, weil dadurch 

das Leben Unschuldiger aufs Spiel gesetzt werden könnte. Im weiteren 

Kriegsverlauf hatte sich seine Einstellung jedoch gewandelt, und er bot 

der Résistance Unterschlupf im 24 Kilometer langen Gängelabyrinth 

seiner Weinkeller. «Zumindest stellte sich mein Vater blind gegenüber 

den Sabotage- und sonstigen Aktivitäten, zum Beispiel, dass Champa-

gner unter falschem Etikett ausgeliefert wurde», erinnerte sich sein 

Sohn Ghislain. 

Am 24. November 1943 bat Robert-Jean de Vogüé seinen Cousin 

René Sabbe, ihn als Dolmetscher zu einem Treffen mit Claude Four-

mon bei Klaebisch zu begleiten. Weil die letzte Ernte so gering ausge-

fallen, aber von hoher Qualität war, hofften die beiden, Klaebisch von 

einer Verringerung der angeordneten Liefermenge überzeugen zu kön-

nen. 

Kurz nach ihrer Ankunft klingelte im Nebenzimmer von Klaebischs 

Büro ein Telefon. Ein junger Offizier unterbrach die Unterredung und 

bat den «Weinführer» persönlich ans Telefon. Klaebisch entschuldigte 

sich. Einige Minuten später kam er zurück, setzte sich an seinen 

Schreibtisch und verschränkte die Arme über seinem dicken Bauch. 

«Meine Herren,» sagte er, «das war die Gestapo. Sie sind verhaftet!» 

Auf einen Wink betraten mehrere Offiziere mit gezogenen Pistolen den 

Raum und nehmen die drei fest. 

«Wir waren vollkommen überrumpelt», erinnerte sich Fourmon spä-

ter. «De Vogüé hatte Klaebisch gerade davon überzeugt, mehr Cham-

pagner an die französische Zivilbevölkerung verkaufen zu lassen. Ich 

weiss heute noch nicht, was genau diesen Anruf ausgelöst hatte, aber 

ich denke, die Gestapo wollte de Vogüé aus der Führungsriege der 

Résistance entfernen.» 

De Vogüés erste Reaktion war: «Lassen Sie Fourmon gehen; er 

weiss von nichts.» Er setzte sich auch für die Freilassung von Sabbe ein 
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mit der Begründung, dieser sei ja lediglich der Dolmetscher. Doch er 

konnte nichts ausrichten. 

Alle drei wurden angeklagt, die deutschen Lieferanforderungen zu 

behindern, und inhaftiert. Sabbe wurde einige Tage später aufgrund 

seines Alters freigelassen, doch Fourmon wurde nach Bergen-Belsen 

gebracht, einem Konzentrationslager in der Nähe von Hannover. 

De Vogué dagegen wurde zum Tode verurteilt. 

Die Nachricht von de Vogüés Verurteilung erschütterte die Champa-

gne wie ein Erdbeben. Zum ersten Mal in der Geschichte trat die ge-

samte Champagnerindustrie – Winzer und Produzenten, Arbeiter und 

Management – in den Streik. Klaebisch war überrascht und wusste zu-

nächst nicht, was er tun sollte. Er nannte den Streik «einen terroristi-

schen Akt» und drohte mit Gewaltanwendung für den Fall einer Fort-

dauer des Ausstands. Die Einwohner der Champagne ignorierten ihn 

und protestierten weiter. 

Angesichts dieser unvorhergesehenen Wendung schien Klaebisch 

wie gelähmt. Ein Einsatz der Armee, so fürchtete er, könnte zu noch 

mehr Unruhe führen und die Deutschen zwingen, die Champagnerher-

stellung selbst zu übernehmen; Klaebisch wusste, dass das nicht gutge-

hen würde. 

Zugleich fürchtete er aber auch das Aufsehen, das er damit in der 

deutschen Regierung erregen würde. In dieser Situation, als sich bereits 

erste Auflösungserscheinungen andeuteten, wollte er keinesfalls die 

Führung in Berlin auf sich aufmerksam machen. Erst recht nicht, wo 

gerade sein Schwager und Förderer Joachim von Ribbentrop in Un-

gnade gefallen war. Klaebisch sah sich im Geiste schon mit anderen 

deutschen Soldaten an der Ostfront in Russland frieren. 

Nach weiteren erfolglosen Versuchen, die Leute in der Champagne 

von ihrem Streik abzubringen, gaben Klaebisch und die anderen Deut-

schen nach. Sie willigten ein, de Vogüés Todesurteil aufzuheben, offi-

ziell aber nur wegen seiner fünf Kinder, die er versorgen müsse. Den-

noch blieb er weiter im Gefängnis. 
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Trotz seiner Auseinandersetzungen mit de Vogüé hatte Klaebisch 

auch dies weder erwartet noch gewollt. «Ich kann mir gut vorstellen, 

dass Klaebisch die Inhaftierung meines Vaters unangenehm war», 

meinte Ghislain de Vogüé. «Ich vermute, er musste einfach Befehle be-

folgen.» 

Tatsächlich hatte die Strafaktion gegen die Champagnerindustrie ge-

rade erst begonnen. Die Verantwortlichen der an dem Streik teilneh-

menden Häuser wurden vor ein Kriegsgericht und vor folgende Wahl 

gestellt: Entweder sie zahlten 600‘000 Francs (nach heutigem Geldwert 

etwa 225‘000 €), oder der Direktor eines jeden Hauses sollte eine Ge-

fängnisstrafe von 40 Tagen verbüssen. Fast alle bezahlten die Geld-

strafe. 

Moët & Chandon traf es am schlimmsten. «Die Firma Moët wurde 

geradezu enthauptet», erinnerte sich Claude Fourmon in unserem Ge-

spräch. Fast die gesamte Geschäftsführung wurde ins Gefängnis oder 

in ein Konzentrationslager verschleppt. 

Um ähnliche Widerstandsaktionen zukünftig zu verhindern und die 

Zerschlagung von Moët zu rechtfertigen, liess Klaebisch in Zusammen-

arbeit mit anderen Besatzungsbehörden einen Propagandafilm herstel-

len, in dem beschlagnahmte Kisten von Moët & Chandon Gewehre und 

andere Waffen enthielten. Der Film wurde in ganz Frankreich und 

Deutschland in den Kinos gezeigt. Ausserdem mussten die französi-

schen Zeitungen einen Artikel abdrucken, in dem de Vogüé der «Bei-

hilfe zum Terrorismus» bezichtigt wurde. 

Innerhalb weniger Monate hatten die deutschen Besatzungsbehörden 

die Geschäftsführung von Moët vollständig übernommen. Der Verant-

wortliche hiess nun Otto Klaebisch. 

In vielerlei Hinsicht erfüllten die «Weinführer» genau die Aufgaben, 

die die Naziführung ihnen zugedacht hatte. Sie halfen, die Plünderun-

gen zu beenden, stellten die öffentliche Ordnung wieder her und ver-

halfen der deutschen Regierung zu einer sehr lukrativen Handelsware.  

DIE «WEINFÜHRER» 125 



Über zwei Millionen Hektoliter Wein, etwa 320‘000‘000 Flaschen, 

wurden jedes Jahr nach Deutschland gebracht. 

Vielleicht noch wichtiger war, dass die «Weinführer» eine Situation 

entschärfen konnten, die für Frankreich sehr viel schlimmere Konse-

quenzen hätte haben können. Sie dienten als eine Art Puffer zwischen 

Nazis wie Göring, die Frankreich hemmungslos ausplündern wollten, 

und denjenigen, die eine weniger unbarmherzige Strategie verfolgten, 

wonach Frankreich in ein von Deutschland beherrschtes Europa einge-

bunden und «ein kleines bisschen gefüttert» werden sollte, damit man 

es umso besser um all seine Schätze bringen konnte. 

Vor allem jedoch erkannten die «Weinführer» die wirtschaftliche 

und symbolische Bedeutung der französischen Weinindustrie und taten 

alles, was in ihrer Macht stand, deren Überleben zu sichern. Das war 

auch in ihrem eigenen Interesse, denn ihnen war klar, dass sie auch 

nach dem Krieg noch eigene Handelspartner in Frankreich brauchen 

würden. 

Je länger der Krieg jedoch dauerte und insbesondere, als er sich lang-

sam gegen Deutschland zu wenden begann, waren die Franzosen all-

mählich immer stärker davon überzeugt, dass ihre beste Überlebens-

strategie darin bestand, sich auf sich selbst zu verlassen statt auf die 

«Weinführer», und erst recht nicht auf die Vichy-Regierung des Mar-

schall Pétain, die ihre faschistischen Züge Tag für Tag offener erken-

nen liess. Daraus ergab sich für die Franzosen die Aufgabe, unkonven-

tionelle Methoden zu finden und den Mut aufzubringen, die bestehen-

den Regeln und Gesetze grosszügig auszulegen oder sogar zu brechen. 

Es war so, wie es Janet Flanner bereits zu Beginn des Krieges vor-

hergesehen hatte: «Aufgrund der Manie der Deutschen, alles systema-

tisch auszuplündern – Stoffe für Bettwäsche, Maschinen, Gobelins, 

chirurgische Instrumente, Milch, Hammelfleisch, Champagner – wer-

den die Franzosen zu Lügnern und Betrügern werden müssen, nur um 

zu überleben.»79 
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VIER 

VERSTECKEN, BESCHWINDELN, ABBLITZEN LASSEN 

 

Bahnhofsvorsteher Henri Gaillard schwitzte.80 

Seit fast einem Jahr musste er nun schon die deutsche 

Besatzung erdulden, und das bereitete ihm ständiges 

Kopfzerbrechen. Sein Lohn kam zu spät; auch die Löhne 

für seine Kollegen trafen nie pünktlich in seiner Bahnsta-

tion St. Thibault ein, und eine Fracht nach der anderen 

verschwand. Pflichtbewusst füllte er all die Formulare 

aus, die ihm die Besatzungsbehörden aus Dijon schickten, 

und beantwortete die endlosen Fragen danach, was in sei- 

nem kleinen Bahnhof vorging. 

Doch jetzt ging es um sehr viel mehr als nur ein bürokratisches Pro-

blem: Es ging um seinen Job – und vielleicht sogar um noch mehr. 

Er hatte die schlechte Nachricht gleich am Morgen beim Eintreffen 

in seinem Bahnhof im Burgund erfahren. Ganz in der Nähe war ein Zug 

entgleist, weil eine Weiche falsch gestellt war, und jetzt fehlte die ge-

samte Ladung des Zuges. Bei dieser handelte es sich um etwas ganz 

Besonderes: Der Zug war vollgeladen mit den besten Burgunderwei-

nen, die alle nach Deutschland gehen sollten. Allein der Gedanke an 

die Empfänger liess Henri erschauern – Göring, Himmler, vielleicht 

sogar der Führer selbst. Was sollte er tun? 

Nur wenige Tage vorher hatte er seinen deutschen Vorgesetzten in 

der Besatzungsbehörde, den Kommandanten des Dritten Arrondisse-

ments von Dijon, vertraulich gefragt, ob er einen Passierschein zum 

Überschreiten der Demarkationslinie bekommen könne, um seine 

Tochter in Lyon zu besuchen, die ein Kind erwartete. Er hoffte, kurz 
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nach der Geburt des Babys dort eintreffen zu können. Es war immerhin 

sein erstes Enkelkind, und er hatte den Kommandanten daran erinnert, 

dass er noch eine Woche Urlaub hatte. Ausserdem hatte er erwähnt, 

dass er ein hochdekorierter Weltkriegsveteran war (vielleicht hätte er 

das nicht jemandem sagen sollen, der damals auf der Verliererseite ge-

standen hatte?). 

Was würden die Deutschen jetzt mit ihm anstellen? Würde er nach 

Lyon reisen können? Seinen Job verlieren? Eingesperrt werden? 

Henri Gaillard tauchte die Feder ins Tintenfass und begann seinen 

Bericht: 

TAGESBERICHT DES BAHNHOFSVORSTEHERS VON ST. 

THIBAULT, CÔTE D'OR, BURGUND: «Ich habe die Ehre, Sie 

darüber zu informieren, dass sich auf der Bahnstrecke nach St. Thi-

bault ein Unfall ereignet hat. Dies ist der allererste Vorfall dieser 

Art, seitdem ich vor vielen Jahren diese Stelle angetreten habe. Ich 

habe keinerlei Vorstellung, was mit der Ladung der Waggons ge-

schehen sein könnte. Ich möchte mich untertdnigst für die Umstände 

entschuldigen und hoffe, dass sich dieser Vorfall nicht nachteilig 

auf die Beurteilung meines Charakters oder auf meine Stellung aus-

wirkt. Ihr ergebenster Diener, Henri Gaillard.» 

Wenn Gaillard tatsächlich nicht wusste, was mit dem Wein geschehen 

war, war er wahrscheinlich der einzige. Überall entlang der Bahnlinien 

in Frankreich waren Bauern, Winzer und insbesondere Bahnangestell-

te, die sogenannten cheminots, systematisch zugange, vollbeladene, für 

Deutschland bestimmte Güterzüge leerzuräumen. 

«Es war schon fast ein Sport», erinnerte sich Marceau Chevreau, ein 

Winzer aus dem Loiretal. «Unser grösster Spass bestand darin, die 

Deutschen zu betrügen.» 
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Chevreau hatte mit diesem «Sport» begonnen, nachdem im Juli 1940 

ein Trupp deutscher Soldaten, der durch sein Dorf gekommen war, dar-

auf bestanden hatte, in seinem Weinkeller zu übernachten. Als sie am 

nächsten Morgen wieder abgezogen waren, entdeckte Chevreau, dass 

über einhundert Flaschen fehlten. Er beschloss, sich zu rächen. 

Einige Nächte später schlichen er und einige Freunde sich trotz Aus-

gangssperre mit Kanistern und Gummischläuchen aus dem Haus zum 

Bahnhof im Nachbarort Amboise, wo die Deutschen Weinfässer verlu-

den. Als die Wachen einen Moment unaufmerksam waren, saugten 

Marceau und seine Freunde schnell und lautlos so viel Wein wie mög-

lich mit den Gummischläuchen aus den Fässern. Dies wiederholten sie 

Nacht für Nacht mehrere Wochen lang, bis sich die Empfänger in Ber-

lin darüber beschwerten, dass die ankommenden Fässer immer leer 

seien. Daraufhin verstärkten die Verantwortlichen in Amboise die Wa-

chen in der Verladezone des Güterbahnhofs. Ausserdem hängten sie 

Schwimmer in die Fässer, so dass sie den Füllstand ständig unter Kon-

trolle hatten. 

Doch damit konnten sie Chevreau und seine Freunde nicht aufhalten. 

«Wir zapften weiter ab», lachte Jean-Michel. «Und anschliessend füll-

ten wir die Fässer mit Wasser!» 

TAGESBERICHT DES BAHNHOFSVORSTEHERS VON ST. 

THIBAULT: «Bitte teilen Sie mir mit, was ich mit den vielen Wein-

fässern machen soll, die hier eingetroffen sind. Alle sind leer. Ihr 

ergebenster Diener, Henri Gaillard, Bahnhofsvorsteher.» 

Chevreau und andere überall im Land leisteten Widerstand – sie waren 

keine Mitglieder der Résistance, also der «offiziellen» Untergrund-Wi-

derstandsbewegung, sondern sie übten sich darin, was die Schriftstel-

lerin Janet Flanner hiding, fibbing, and fobbing Off81 (etwa «verste-

cken, beschwindeln, abblitzen lassen») nannte. 
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So wurden nicht nur riesige Mengen Wein vor den Deutschen ver-

steckt, sondern, so Flanner, «die Franzosen logen ganz patriotisch, dass 

sich die Balken bogen, was die Qualität der von ihnen an den Feind 

gelieferten Ware betraf. Schliesslich hatten die Deutschen Spitzenbur-

gunder bestellt und akzeptierten oft ganz ignorant auch piquette, billi-

gen, eigentlich unverkäuflichen Fusel. Sie drehten ihren Besatzern 

auch verwässerte Weine und Weinbrände an, verdünnten ihre grands 

crus und Champagner und lieferten Billigspirituosen anstelle des Co-

gnacs, für den die Deutschen gezahlt hatten.» 

In der Champagne wurden die schlechtesten Weine in Flaschen mit 

der Aufschrift «Sonderabfüllung für die Wehrmacht» entsorgt. Wie 

zum Spott wurden diese dann noch mit minderwertigen Korken ver-

schlossen, die sonst weggeworfen worden wären. Wenn die Deutschen 

dann bei Firmen vorstellig wurden, die sie in Betrugsverdacht hatten, 

zeigte sich die Geschäftsleitung, so der Schriftsteller Patrick Forbes, 

«ganz untröstlich, aber es sei leider im Weinkeller ein Rohr geplatzt, 

oder die Marne sei über die Ufer getreten, und mit ein wenig Glück 

wollten sich die Deutschen ihre schmucken, blankgewienerten Stiefel 

nicht in überschwemmten Weinkellern schmutzig machen und zogen 

wieder ab. Überhaupt zeigten sie nie ein besonderes Interesse für die 

unermesslichen Kalk- und Sandsteingewölbe, in denen die Hersteller 

ihre Champagnervorräte lagerten: Sie hatten wohl Angst, es würde ih-

nen ähnlich ergehen wie Fortunato, der Hauptfigur in Edgar Allen Poes 

Gruselerzählung Ein Fass Amontillado, der in den schaurigen Kata-

komben der Montresors lebendig eingemauert wurde.»82 

Viel an diesem Verhalten beruhte bereits auf schlechten Erfahrungen 

früherer Kriege. Nach der Schlacht bei Waterloo in Belgien plünderten 

preussische Truppen auch Weinkeller überall in der Champagne. Be-

vor sie wieder abzogen, ritzten manche von ihnen ihren Namen und 

gelegentlich ein «Dankeschön» oder auch weniger höfliche Bemerkun-

gen in die Wände. 

Das gleiche wiederholte sich im Ersten Weltkrieg, doch diesmal wa- 
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ren nicht nur die Deutschen die Schuldigen. Auch französische Solda-

ten nahmen so manche Flasche Champagner mit an die Front. Einer 

von ihnen sollte später zu den bekanntesten Chansonsängern Frank-

reichs zählen: Maurice Chevalier erinnerte sich im Nachhinein mit ei-

nem Lachen an diese Geschichte: «Das war fast ein patriotischer Akt. 

Wir sagten uns: ‚Wieder eine weniger für die Preussen!’»83 

Oft machten die Deutschen den Franzosen die Betrügereien leicht. 

«Sie waren unglaublich schlampig mit ihren Bestellungen», erinnerte 

sich Jean Hügel aus dem Elsass. «Wir erhielten einen Zettel, auf dem 

stand: «Schicken Sie 10’000 Flaschen dort und dorthin’, aber nie ge-

nau, was für ein Wein es sein sollte, und so schickten wir ihnen immer 

unseren schlechtesten wie den 1939er, der völlig ungeniessbar war. 

Ohne die Deutschen hätten wir den wohl heute noch nicht verkauft. « 

Einige Winzer lasen auch die Bestimmungsorte falsch oder schick-

ten die Lieferungen absichtlich in die Irre, so zum Beispiel anstatt nach 

Hamburg ins saarländische Homburg. 

TAGESBERICHT DES BAHNHOFSVORSTEHERS VON ST. 

THIBAULT: «Ich habe die Ehre, Ihnen mitzuteilen, dass mehrere 

grosse Weinfässer mit unklaren Beschriftungen eingetroffen sind. 

Zwar scheint der Bestimmungsort St. Thibault zu sein, aber et ist 

unklar, welches St. Thibault gemeint ist. Kein Händler hier in der 

Gegend kennt den Absender. Warte auf eine hilfreiche Antwort. Ihr 

ergebener Diener, Henri Gaillard, Bahnhofsvorsteher.» 

Eines der kuriosesten Beispiele, wie Winzer während des Ersten Welt-

kriegs versuchten, ihre Weine vor den Deutschen zu schützen, ereig-

nete sich in Bordeaux. Der Besitzer eines Weingutes wollte, als er vom 

Vormarsch der kaiserlichen Truppen nach Südwesten hörte, seine wert- 
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vollen Flaschen in einem Teich auf seinem Grundstück verstecken. Al-

les ging gut, bis am nächsten Morgen einer der auf dem Gut eingewie-

senen Offiziere Lust auf einen Spaziergang um den Teich hatte. Dort 

angekommen, traute er seinen Augen nicht: Die ganze Wasseroberflä-

che war mit treibenden Etiketten bedeckt.84 

Zum Zweiten Weltkrieg hatten die französischen Winzer ein paar 

neue Ideen entwickelt. André Foreau, ein Winzer aus Vouvray, vergrub 

seine besten Flaschen unter Bohnen, Tomaten und Kohlköpfen in sei-

nem Gemüsegarten. Foreaus Schwager Gaston Huet nutzte die natürli-

chen Höhlen des Loiretals, um seine Weinvorräte zu verstecken. Er 

pflanzte Stauden und Büsche vor die Höhlen, um die Eingänge zu tar-

nen. 

Dennoch waren die Winzer von Vouvray besorgt, als sie erfuhren, 

dass ein deutsches Truppenkontingent in ihrer Gegend unterwegs war 

und dort übernachten wollte. Doch Bürgermeister Charles Vavasseur, 

selbst ein Winzer, hatte eine Idee. Gemeinsam fabrizierten sie ein hoch-

offiziell aussehendes Schreiben, das besagte, sämtlicher Wein in Vou-

vray sei «reserviert für die Wehrmacht». Als ein Beauftragter der Be-

satzungsbehörde eintraf, um die Einquartierung der deutschen Soldaten 

anzuordnen, zeigte ihm Vavasseur die «offiziellen» Dokumente und 

erklärte, der einzige Raum, der gross genug für alle Soldaten war, sei 

der Weinkeller. «Natürlich können Sie sie dort unterbringen,» sagte er 

dem Offizier, «aber ich kann nicht garantieren, dass Ihre Leute die Fla-

schen für die Wehrmacht in Ruhe lassen. Ich kann nur hoffen, dass sie 

morgen früh noch nüchtern sind.» Der Offizier beschloss daraufhin, 

lieber einen anderen Schlafplatz für seine Leute zu suchen.85 

Solche Vorsorge nutzte nichts in Aloxe-Corton, wo eine andere 

Gruppe von Soldaten übernachtete. «Sie bedienten sich grosszügig in 

meinem Keller», erinnerte sich Daniel Senard, ein Winzer aus dem 

Burgund, dessen Haus von den Deutschen beschlagnahmt worden war. 

Senard hatte die meisten seiner besseren Weine versteckt, doch ein paar 

absichtlich gut sichtbar liegenlassen. «Wir konnten nicht alles verste- 
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cken», erzählte er. «Dann wären die Deutschen misstrauisch geworden. 

Vielleicht hätten sie aber noch mehr von meinem Wein genommen, 

wenn sie nicht etwas anderes entdeckt hätten.» Dieses «andere» war 

ein Vorrat an Steingutkrügen mit einer klaren Flüssigkeit, die die Sol-

daten für Gin in der traditionellen holländischen Aufbewahrungsweise 

hielten. 

«Sie sprachen dem Gebräu mit grosser Begeisterung zu», erinnerte 

sich Senard mit einem Schmunzeln. Doch es war kein Gin, sondern 

Eau de Santenay, ein wirkungsvolles Abführmittel. «So etwas hatte 

jede Grossmutter ‚zur Entschlackung» zu Hause.» In dieser Nacht war 

der Hof ungewöhnlich voll mit Soldaten, die statt des Stechschritts den 

Durchmarsch exerzierten ... 

A.J. Liebling zufolge, einem amerikanischen Schriftsteller, der damals 

in Frankreich lebte, «hatten die Deutschen ständig das Gefühl, betrogen 

und ausgelacht zu werden».86 
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Als sie zum Beispiel im Elsass hörten, eine Familie habe eines ihrer 

Schweine Adolf genannt, schickten sie mehrere Soldaten dorthin. Als 

sie ankamen, fanden sie den Bauern bei der Arbeit und das Schwein 

dösend in der Ecke. Der befehlshabende Offizier näherte sich. «Sie 

da!», rief er mit einem drohenden Unterton, «Was haben Sie sich ei-

gentlich dabei gedacht, als Sie diesem Schwein den Namen Adolf ge-

geben haben?» Der alte Mann liess sich jedoch nicht einschüchtern und 

fragte zurück: «Wieso? Was denken Sie denn?» Der Offizier war 

sprachlos, machte dann aber kehrt und nahm seine Männer mit. 

Selbst in Paris, wo die Deutschen in den elegantesten Restaurants 

ein- und ausgingen, fühlten sie sich oft verunsichert. Bekamen sie wirk-

lich das, was sie bestellt hatten? Stimmte der Jahrgang des Weines tat-

sächlich? Obwohl die Deutschen sehr misstrauisch waren, fanden sie 

dennoch nicht heraus, dass eine Reihe Restaurantinhaber sie systema-

tisch über die Qualität ihrer Weine täuschte. Das geschah mit Hilfe ei-

nes ganz besonderen Teppichhändlers. 

Die Firma Chevalier war ein seit Generationen bestehendes Handels-

haus für edle Teppiche. Sie kaufte und verkaufte nur allerfeinste Ware 

wie alte Aubussons und hochwertige Perserteppiche. Wenn irgendwo 

in der Stadt ein wertvoller Teppich gereinigt werden musste, selbst ei-

ner aus dem Museum, wurde er gewöhnlich zu Chevalier gebracht. Nie-

mand konnte sich später mehr daran erinnern, wer auf die Idee gekom-

men war, doch irgendwann fand jemand, dass der viele Staub eigentlich 

zu wertvoll zum Wegwerfen sei. So mancher Staub stammte doch sogar 

aus jahrhundertealten Teppichen, die nie gereinigt worden waren. Bald 

schon füllten also die Chevaliers ihren antiken Staub in Säcken ab und 

verteilten sie an einige der besten Restaurants von Paris. Dort wurde er 

dann auf Flaschen mit billigem jungem Wein ausgestreut, damit diese 

alt und wertvoll aussehen sollten. Schliesslich zeigte man diese Fla-

schen der deutschen Kundschaft vor, die etwas ganz Besonderes zu be-

kommen glaubte. 
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Wie jene Restaurantbesitzer in Paris war auch Madame Gombaud 

von Château Loudenne im Bordelais entschlossen, dass die Deutschen 

nicht das bekommen sollten, was sie verlangten. Als sie erfuhr, dass 

die Deutschen einen Teil ihres Châteaus in ein Bordell umwandeln 

wollten, geriet sie ausser sich. Sie stürzte nach draussen und sammelte 

in den Ställen des Anwesens Rattenkot, den sie dann im ganzen Schloss 

verteilte, insbesondere in den Schlafzimmern. 

Ein paar Tage später erschien ein deutsches Inspektionskommando 

zur Besichtigung der Räume. Die Herren kamen recht bald zu dem 

Schluss, dass die Idee mit dem Bordell nicht optimal war, und liessen 

sie fallen.87 

«Wir wussten natürlich, dass einiges im Busch war», erinnerte sich 

ein deutscher Offizier später. «So wussten wir zum Beispiel, dass 

Weinhersteller ihre Vorräte einmauerten. Da waren wir ganz sicher. 

Aber wir hatten nicht die Zeit, jeden einzelnen Weinkeller zu untersu-

chen.»88 

Erst recht dürften sie nicht die Zeit gehabt haben, hinter die Spinn-

weben von Maurice Drouhins neuer Wand in seinem Weinkeller zu 

blicken. Auch räumten sie nicht den Holzstoss weg, der die neugebaute 

Wand der Domaine de la Romanée-Conti verbarg. Und mit Sicherheit 

wäre es ihnen nicht gelungen, all die gefälschten Dokumente und Ur-

kunden zu untersuchen, die die wahren Besitzverhältnisse bestimmter 

Weingüter verschleierten. 

Diese Verschleierungstaktik gelang wohl niemandem besser als den 

Bartons, einer englisch-irischen Familie, die seit dem 18. Jahrhundert 

Verbindungen ins Bordelais hatte und die Châteaux Langoa- und Léo-

ville-Barton besass. Als der Zweite Weltkrieg ausbrach, erkannte 

Ronald Barton, der zwei Weingüter führte, aber nie die französische 

Staatsangehörigkeit angenommen hatte, dass die Zeit für ihn knapp 

wurde. Dennoch war er entschlossen, sich so lange wie möglich um 

seine Angelegenheiten in Frankreich zu kümmern. Jeden Abend trank 

nun Barton eine gute Flasche Langoa oder Léoville und brachte seinen  
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privaten Toast aus, ganz ähnlich wie jener von Maurice Chevalier: 

«Wenn die Deutschen gewinnen, bekommen sie eine Flasche weniger, 

wenn sie verlieren, dann trifft es meine Erben.»89 

Als Marschall Pétain im Juni 1940 das Waffenstillstandsabkommen 

mit den Deutschen unterzeichnete, wusste Barton, dass er als britischer 

Staatsbürger fliehen musste, und schaffte es gerade noch, das letzte 

Schiff zu erreichen, das aus Bordeaux auslief. Es war ein bewegender 

Abschied, bei dem sich Barton laut vor seinen Freunden fragte, ob er 

«sein geliebtes Langoa jemals Wiedersehen» würde. 

Seine Sorgen waren nicht unbegründet. Kurz nachdem Barton in 

England eingetroffen und in die britische Armee eingetreten war, ver-

kündeten die Deutschen die Beschlagnahme seiner Châteaux und 

Weingüter als feindliches Eigentum. Doch dann geschah etwas Unge-

wöhnliches. Bartons Geschäftspartner Daniel Guestier ging zu den 

deutschen Besatzungsbehörden in Bordeaux und brachte vor, die Be-

schlagnahmung sei illegal, denn schliesslich sei Barton ja Ire. Er erin- 
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nerte die Deutschen daran, dass Irland ein neutrales Land sei und sie 

daher kein Recht hätten, Bartons Besitz zu beschlagnahmen. Freunde, 

Geschäftspartner, ja, sogar Fremde überschütteten die Besatzungsbe-

hörden daraufhin mit Briefen – alle mit irischen Briefmarken und Post-

stempeln –, in denen Bartons irische Abstammung betont wurde. Sogar 

der irische Botschafter in Berlin beteiligte sich an der Verschwörung, 

unterstrich erneut die Neutralität Irlands und bekräftigte, Barton sei tat-

sächlich Ire. 

Der Coup funktionierte. Obwohl die Deutschen die Châteaux 

Langoa- und Léoville-Barton zur Einquartierung von Soldaten nutzten, 

wurden die beiden Güter doch nicht wie vorgesehen konfisziert. 

Die Bartons waren nicht die einzigen, denen es gelang, die Deut-

schen auf diese Weise hinters Licht zu führen. Überraschenderweise 

war auch die Vichy-Regierung daran beteiligt. 

Es war kein Geheimnis, dass Generalfeldmarschall Göring ein Lieb- 
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haber der grossen Weine von Château Lafite-Rothschild war und es 

schon lange auf das berühmte Weingut abgesehen hatte. Nachweislich 

plante Hitler, Lafite als «Kriegsbeute» zu vereinnahmen und seinem 

selbst erwählten Nachfolger Göring als Geschenk zu überlassen. Um 

das zu verhindern, wandte die Vichy-Regierung, die kein Interesse 

daran hatte, dass französischer Besitz in die Hände der Deutschen fiel, 

einen juristischen Trick an und beschlagnahmte das Château und seine 

Weinberge. Nachdem Lafite nun offiziell in französischen Staatsbesitz 

übergegangen war, konnten es die Deutschen nicht mehr als jüdisches 

Eigentum konfiszieren. 

Dennoch errichteten die Deutschen ein Hauptquartier in dem Schloss 

und brachten auch einige Soldaten dort unter. Dies machte Lafites 

Buchhalterin Gaby Faux sehr nervös. Madame Gaby, wie sie genannt 

wurde, lebte in dem Schloss und hatte den Rothschilds vor deren Flucht 

aus Frankreich versprochen, so gut wie möglich auf den Besitz achtzu-

geben. Sie hatte sogar die kostbarsten Objekte der Pariser Hauptsyn-

agoge von Robert de Rothschild, dem Vorstandsmitglied der Syn-

agogengemeinde, entgegengenommen und unter ihrem Bett und in ih-

rem Badezimmer versteckt. Sie war überzeugt, die Deutschen würden 

niemals die Privaträume einer alleinstehenden Frau durchsuchen. Doch 

sie war sich nicht sicher, ob das gleiche auch für den Lafiteschen Wein-

keller galt. 

Kurz vor der Ankunft der Soldaten brachte Madame Gaby daher mit 

Hilfe verschiedener bei Lafite Beschäftigter einige der wertvolleren 

Flaschen, darunter den klassischen 1797er, in den Kellern einiger be-

nachbarter Güter unter, deren Besitzer einverstanden waren, die Fla-

schen zwischen ihren eigenen Weinen zu verstecken. Als zusätzliche 

Vorsichtsmassnahme liess sie sich aber noch etwas Besonderes einfal-

len: Sie frisierte die Bücher. Nacht für Nacht sass sie in ihrer kleinen 

Wohnung auf dem Gelände der Lafites und übertrug sorgfältig den Be-

sitz der Lafiteschen Weine von der älteren Generation der Rothschilds, 

die aus Frankreich geflohen war, auf die Brüder Alain und Elie. Diese 

beiden Rothschilds waren in der französischen Armee und beim Über- 
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fall der Deutschen gefangengenommen worden. Sie wusste, dass der 

Besitz der beiden unter dem Schutz der Haager und Genfer Konventio-

nen stand und daher von den Deutschen nicht angetastet werden konn-

te.90 

TAGESBERICHT DES BAHNHOFSVORSTEHERS VON ST. 

THIBAULT: «Sie beanstandeten fehlendes Vieh bei meiner letzten 

Sendung. Handelte es sich dabei um Bullen oder Kühe? Ihr erge-

bener Diener, Henri Gaillard, Bahnhofsvorsteher.» 

Die Deutschen spürten die Hinhaltemanöver und Vorwände, doch sie 

konnten wenig dagegen ausrichten, ausser ihre Sicherheits- und Über-

wachungsmassnahmen zu verstärken. Auch Henri Gaillard spürte den 
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wachsenden Druck. Als weiterhin Wein, Lebensmittel und Vieh auf so 

mysteriöse Weise verschwanden, wurde Gaillard von den deutschen 

Behörden mit Plakaten überschüttet, die ihn daran erinnern sollten, 

dass er unter ständiger Beobachtung stand. «Das Land schaut auf Dich, 

cheminot», warnte eines. Gaillard sollte das Plakat in seinem Büro auf-

hängen und einen Monat lang hängenlassen. 

Doch all diese Tricks und Betrügereien waren nicht das, was die 

Deutschen am meisten fürchteten. Viel mehr Sorgen bereitete ihnen die 

zunehmende Sabotage, insbesondere entlang der Bahnstrecken. Als 

Vergeltungsmassnahme zwangen die Deutschen die Franzosen, selbst 

an der Verbesserung der Sicherheitsmassnahmen mitzuwirken. Was sie 

aber offenbar nicht erkannten, war, dass zahlreiche ihrer neuen Helfer 

selbst diejenigen waren, die die Probleme verursacht hatten, so wie 

Marceau Chevreau, der mit seinen Freunden losgezogen war, um 

Weinfässer auf dem Bahnhof leerzupumpen. 

«Es war das reinste Wechselbad der Gefühle; auf jeden Erfolg kam 

ein Misserfolg – aber auch umgekehrt», erinnerte sich Chevreau. 

Ein kleiner Höhepunkt ihrer Versuche, die Besatzungsmacht an der 

Nase herumzuführen, waren die nächtlichen Patrouillen, die Chevreau 

und andere absolvieren sollten. «Wir sollten jede Nacht zwischen un-

serem Dorf und Amboise Streife laufen und alle verdächtigen Vorfälle 

melden», erzählte Chevreau. «Die Deutschen gaben uns sogar Holz-

stöcke, mit denen wir verdächtige Objekte abklopfen sollten.» 

Um sicherzugehen, dass Chevreau und die anderen tatsächlich ihre 

Streifengänge absolvierten, gaben die Behörden in Chevreaus Dorf 

Chançay Formulare aus, die zu Beginn der Arbeit mit der Uhrzeit ver-

sehen und gestempelt wurden. Am Ende des Patrouillengangs sollten 

sich die Männer dann in Amboise einen zweiten Stempel abholen. 

«Aber niemand von uns ist je wirklich unterwegs gewesen», meinte  
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Chevreau. «Wir rechneten nur die Zeit aus, die man zu Fuss entlang der 

Gleise zwischen unserem Dorf und Amboise braucht; dann fuhren wir 

mit unseren Rädern nach Amboise, warteten die errechnete Zeit ab und 

holten uns dann unsere Stempel. Dann radelten wir wieder nach 

Hause.» 

TAGESBERICHT DES BAHNHOFSVORSTEHERS VON ST. 

THIBAULT: «In Beantwortung Ihrer Frage bezüglich einer ver-

missten Sendung mit Wein kann ich Ihnen mitteilen, dass diesen 

Monat noch kein Weintransport meinen Bahnhof passiert hat. Ihr 

ergebener Diener, Henri Gaillard.» 

Gaillard war nicht überrascht, ein weiteres Plakat zu erhalten, diesmal 

eines mit dem Slogan der «nationalen Revolution» des Maréchal 

Pétain: «Arbeit, Familie, Vaterland.» Auf diese Parole reagierten Gail-

lard und viele andere Franzosen zunehmend mit Zynismus. Arbeit? Die 

sei doch nur noch zum Nutzen Deutschlands, höhnten sie. Familie? 

Eineinhalb Millionen Franzosen waren nun in deutscher Kriegsgefan-

genschaft, zahllose Familien ohne Väter, Ehemänner, Söhne. Vater-

land? Nichts als eine Melkkuh für die Deutschen! 

Trotz Pétains Versprechungen war den meisten Franzosen klar, dass 

ein Friedensvertrag mit Deutschland nicht in Aussicht stand, ebenso-

wenig, wie die Kriegsgefangenen nach Hause kommen würden – und 

auch die Besatzungszeit würde in absehbarer Zukunft nicht enden. 

Mit jedem Tag wirkte sich die Besatzung mit ihren Rationierungen, 

Strassensperrungen und Ausgehverboten stärker auf das Alltagsleben 

der Franzosen aus. In französischen Kinos sah man nun die deutsche 

Wochenschau. Amerikanische Filme und Jazzmusik wurden verboten. 

Doch je stärker die Verordnungen und Einschränkungen wurden, umso 

mehr wuchs der eigentliche Widerstand. 
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Dieser nahm oft subtile Formen an, kleine Nadelstiche, zu denen der 

Historiker H.R. Kedward feststellte: «Sie sollten unabsichtlich oder 

beiläufig aussehen: Einem Deutschen im Lokal das Getränk umkippen, 

so tun, als ob man auf der Strasse eine Anordnung nicht gehört oder 

verstanden hätte, oder Kleidung so kombinieren, dass sie die verbotene 

Trikolore in Blau-Weiss-Rot zeigte.»91 

Die Frau eines Winzers erinnerte sich, dass sie an einem 14. Juli, 

dem Nationalfeiertag, mit ihrer Mutter und ihrer Schwägerin Arm in 

Arm die Hauptstrasse ihres Städtchens auf- und abspazierte. Alle Fei-

ern zum traditionellen französischen Nationalfeiertag waren von der 

Vichy-Regierung verboten worden, doch die Frauen wussten unter den 

Augen der Behörden trotzdem zu feiern: Die Frau selbst trug ein blaues 

Kleid, ihre Mutter Weiss und ihre Schwägerin Rot. 

Eine junge Nagelpflegerin fand ebenfalls einen Weg, ihren Protest 

gegen die Deutschen zum Ausdruck zu bringen. Als sie einmal einen 

Offizier, der regelmässig in den Laden kam, in dem sie arbeitete, ein 

treten sah, stand sie auf, nahm ihren Mantel und ging hinaus. «Ich 

konnte mich nicht überwinden, seine Hände anzufassen», meinte sie.92 

Solche «herausfordernden Gesten» waren auch das Resultat einer 

Rede, die fast niemand gehört hatte. Am 18. Juni 1940, nur einen Tag 

nachdem sich Frankreich ergeben hatte, trat ein 49jähriger französi-

scher Armeegeneral in London vor ein Rundfunkmikrofon und rief 

seine Landsleute zum Weiterkämpfen auf. Sein Name war Charles de 

Gaulle. De Gaulle erklärte, Frankreich habe nicht den Krieg verloren, 

sondern nur eine Schlacht. «Ich rufe französische Männer und Frauen 

überall auf, Widerstand zu leisten und weiterzukämpfen.» Zunächst re-

agierten auf diesen Aufruf nur wenige. 

Einige Wochen später kursierte bereits ein Untergrundflugblatt mit 

dem Titel Aufruf an die Besetzten, das die Menschen zur Beachtung der 

Ausgangssperre aufrief, weil sie so zu Hause sein und die Sendungen 

der BBC hören könnten. Jeder solle, so das Flugblatt, «nach aussen 
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Gleichgültigkeit zur Schau tragen, aber die Flamme eures Zornes soll 

weiter brennen; sie wird noch einmal nützlich sein». 

Viele folgten dem Aufruf und schalteten die BBC ein, nicht um ge-

heime Botschaften oder Befehle zu empfangen, sondern unzensierte In-

formationen anstelle der offiziellen Propaganda der Deutschen und der 

Vichy-Regierung. «Die Sendungen verbreiteten eine ganz eigene Aura, 

und die Neuigkeiten wurden im Flüsterton weitergegeben», erinnerte 

sich May Eliane Miailhe de Lencquesaing. «Nach dem Ende der Sen-

dung stellten alle ihr Radio wieder auf eine französische Station oder 

auf Radio Vichy ein. Das geschah ganz automatisch, nur für den Fall, 

dass die Deutschen in die Wohnung kamen und herumschnüffelten.» 

Am 11. November 1940 gab es eine besondere Nachricht: Am Arc 

de Triomphe in Paris waren Studenten mit der deutschen Polizei anein-

andergeraten, weil sie an den Sieg Frankreichs über Deutschland im 

Ersten Weltkrieg erinnern wollten. Nach Angaben des Rundfunksen-

ders fielen Schüsse, und einige Studenten lagen blutend auf dem Stras-

senpflaster. Als andere versuchten, ihre verletzten Kommilitonen auf-

zuheben, schlugen die Polizisten mit Schlagstöcken zu.93 

Dieser Zwischenfall führte zu einer «spürbaren Veränderung» der 

Atmosphäre. «Noch bis vor Kurzem war die Öffentlichkeit gleichgültig 

und zum Nachgeben bereit», schrieb ein französischer Chronist. 

«Vichy und Berlin haben es nun beide fertiggebracht, dem ganzen Land 

das Unterwürfige dieser Haltung deutlich zu machen.» 

Und damit war auch der Weg frei für einen oft beissenden Zynismus. 

«Wenn wir, um den höflichen Ausdruck zu gebrauchen, von den 

Schweden ‚besetzt’ worden wären», kommentierte ein Pariser, «dann 

hätte man uns wenigstens einen Tanz gelassen, vielleicht noch Freude 

an blauen und gelben Bändern; die Hottentotten, Italiener oder Ungarn  
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hätten uns ein Lied, ein Lächeln oder eine bestimmte Art, den Kopf zu 

schütteln, gelassen ... Doch bei den Deutschen, das weiss doch jeder, 

bleibt uns gar nichts mehr. Keine Melodie, nicht einmal ein Gesichts-

ausdruck. Sogar die Strassenkinder träumen nur noch vom Parade-

schritt.»94 

Trotz seiner Furcht vor Vergeltungsmassnahmen hatte auch Bahn-

hofsvorsteher Gaillard allmählich die Nase voll; das schlug sich auch 

in seinen Berichten an die deutschen Behörden in Dijon nieder. Sie 

wurden immer spitzer und zynischer. Am deutlichsten wurde dies 

darin, dass er nicht mehr länger die im Französischen üblichen, streng 

formalisierten und üppigen Höflichkeitsfloskeln am Ende seiner Mit-

teilungen an die Deutschen verwendete, sondern nur noch mit seinem 

Namen zeichnete. 

TAGESBERICHT DES BAHNHOFSVORSTEHERS VON ST. 

THIBAULT: «Sie sollten bedenken, dass Ihre Weinlieferungen 

nicht so schnell eintreffen können wie Ihre Bestellungen. Sie kön-

nen die Lieferung auch erst erhalten, wenn Sie mir korrekte Bestel-

lungen geschickt haben. Das habe ich Ihnen schon einmal mitge-

teilt. Und noch eines. Meine Toilette ist kaputt. Es wäre gut, wenn 

sie bis zum Winter repariert würde. Schon jetzt tropft sie in meinen 

Weinkeller. Henri Gaillard, Bahnhofsvorsteher.» 

Spätestens 1941 waren bei praktisch allen Franzosen alle Illusionen 

verflogen, und sie fühlten sich ähnlich wie Gaillard. Untergrundzeitun-

gen tauchten auf, in denen die Franzosen zum Widerstand gegen die 

Deutschen aufgefordert wurden. Sowohl in der besetzten als auch in 

der «freien» Zone Frankreichs bildeten sich aktive Widerstandsgrup-

pen, die Résistance. 

Eine der ersten dieser Gruppen nannte sich Combat («Kampf»); sie 

wurde von einer Gruppe französischer Offiziere und Reservisten ge-

gründet. Zu ihnen gehörte auch Jean Monmousseaux, ein Winzer und 

négociant aus der Touraine. Er hatte in de Gaulles Panzerregiment ge- 
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dient und war einer der wenigen Hörer des ersten Radioaufrufs des Ge-

nerals aus London. Er war tiefbewegt. «Meinem Vater fiel es sehr 

schwer, sich die Niederlage Frankreichs einzugestehen», erzählte uns 

sein Sohn Armand.95 

Monmousseaux traf sich oft mit seinen Freunden aus der Militärzeit. 

Bei diesen Treffen waren sie sich immer einig: «Wir müssten eigentlich 

etwas tun, doch was?» Eines Tages stand ein alter Kamerad im Türrah-

men und gab ihm die Antwort: «Komm mit, Jean, wir brauchen dich!», 

forderte der Freund ihn auf. 

Weil Monmousseaux in der Nähe der Demarkationslinie lebte, war 

er den Deutschen bereits bekannt, denn er überquerte die Grenze oft mit 

seinen Weinfässern. Sein Freund meinte, diese Fässer seien gross ge-

nug, um einen Menschen darin zu verstecken. Jean verstand sofort und 

sagte begeistert seine Hilfe zu. 

Es war allerdings gar nicht so einfach, jemanden in einem Weinfass 

zu verstecken. Weinfässer sind wasserdicht; Ober- und Unterseite sind 

versiegelt, jedes Fassdaubenbrett schliesst perfekt mit seiner Nach-

bardaube ab. Um jemanden dort zu verstecken, müssen erst alle Metall-

reifen um das Fass entfernt werden, dann muss man das Fass Daube für 

Daube auseinandernehmen und schliesslich neu zusammensetzen. 

«Anders geht es nicht», erklärte Armand. «Man kann jemanden ja nicht 

durch das Spundloch giessen.» 

Jean und sein Küfer machten zuerst einige Probeläufe. Nach mehre-

ren Versuchen schafften sie die ganze Prozedur schliesslich in zwei 

Stunden. Der Mann im Fass musste ausserdem noch die Reise und die 

Wartezeit an der Grenze überstehen, was auch mehrere Stunden dauern 

konnte. Die Zeit in einem solchen dunklen, schlecht belüfteten Fass 

konnte ziemlich lang werden, aber es ging irgendwie doch. 

«Das Risiko lohnt sich», meinte Monmousseaux zu seinen Freunden. 

«Machen wir es!» 

Und so schmuggelte Monmousseaux in den kommenden beiden Jah-

ren Angehörige der Résistance in seinen Fässern in beide Richtungen 
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über die Demarkationslinie. Jedesmal wenn er einen Fahrgast abgela-

den hatte, baute er das Fass wieder zusammen, füllte es mit Wein und 

fuhr wieder nach Hause. Er wurde nie entdeckt. 

Mittlerweile waren Anschläge entlang der Bahnstrecken fast alltäg-

lich geworden. Züge wurden zum Entgleisen gebracht, Lieferungen 

von Wein, Lebensmitteln und anderen Waren, die für Deutschland be-

stimmt waren, wurden gestohlen oder zerstört. 

Fast jede Woche musste auch Bahnhofsvorsteher Gaillard seinen 

deutschen Vorgesetzten in Dijon berichten, dass wieder eine Lieferung 

vermisst wurde. Einmal schrieb er, eine bei ihm eingetroffene Weinki-

ste wiege wesentlich weniger als bei ihrer Einlieferung. In der folgen-

den Woche fiel sein Bericht noch schlechter aus: «Anbei sende ich Ih-

nen eine Kiste mit eingepackten, aber völlig leeren Lebensmittelbehäl-

tern zurück. Sie sollten 37 Kilogramm Lebensmittel enthalten, aber sie 

sind leer. Ausserdem fehlt ein 50-Kilo-Sack Salz.» 

Diebstähle und Versuche, die Deutschen auszutricksen, hatten so 

stark zugenommen, dass sich die Widerständler gelegentlich sogar ge-

genseitig in die Quere kamen. So machte eine örtliche Résistance-

Gruppe in Bordeaux einen für Berlin bestimmten Güterzug voller 

Weinflaschen aus und beschloss, die Flaschen abzuladen. «Sie räumten 

den Zug bis aufs letzte leer», erinnerte sich ein Mann aus Bordeaux.96 

Zu Hause entdeckten sie voller Begeisterung, dass die Flaschen ei-

nige der besten Jahrgänge und Lagen enthielten. Gleich beschlossen 

sie, einige der Flaschen zu entkorken, um ihren Erfolg zu feiern. Doch 

ihre Freude währte nicht lange – der Wein war praktisch ungeniessbar. 

Die Abfüller waren der Résistance bereits zuvorgekommen und hatten 

schillernde Etiketten auf Flaschen geklebt, die nichts enthielten ausser 

billigem Gesöff. 
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TAGESBERICHT DES BAHNHOFSVORSTEHERS VON ST. 

THIBAULT: «Es ist ein grosser Behälter mit Weinflaschen einge-

troffen. Bitte teilen Sie mir mit, was damit geschehen soll. Alle Fla-

schen sind leer. Erbitte hilfreiche Antwort. Henri Gaillard.» 

Es war ein gefährliches Spiel, die Deutschen herauszufordern. In 

Bordeaux wurde ein Mann erschossen, weil er während einer deutschen 

Militärparade die geballte Faust gezeigt hatte. Ein anderer wurde hin-

gerichtet, weil er Telefonkabel zerschnitten hatte. 

Selbst die Hügels aus dem Elsass, die den Deutschen nur allzugern 

den schlechtesten Wein unterschoben, wussten, dass sie vorsichtig sein 

mussten. «Wenn wir eine Anforderung vom Platterhof bekamen, Hit-

lers Gästehaus, schickten wir tatsächlich immer nur von unseren besten 

Weinen», erinnerte sich Georges Hügel. «Gewöhnlich bekamen wir 

zwei Bestellungen pro Jahr, die meistens sehr präzise waren. Es gab 

dort eine Menge Leute, wenn auch nicht Hitler selbst, die sich mit guten 

Weinen auskannten. Wir wagten es nicht, sie zu betrügen.» 

Andere, insbesondere jüngere wie der 17jährige Gerald Boevers, wa-

ren draufgängerischer. Boevers, der in dem Champagnedorf Louvois 

lebte, langweilte sich. Es war der 14. Juli, der französische Nationalfei-

ertag, doch die Vichy-Regierung hatte aus Furcht vor antideutschen 

Ausschreitungen alle traditionellen Feierlichkeiten verboten. Boevers 

und drei seiner Freunde entschlossen sich, trotzdem zu feiern. Sie fan-

den mehrere Blechkanister und füllten sie mit Schiesspulver aus Jagd-

munition, die sie vor den Deutschen verborgen hatten. Einer von ihnen 

zündete dann die Lunte, während die anderen in Deckung liefen. 

«Es gab eine herrliche Explosion», erinnerte sich Boevers. «Sofort 

waren die Polizei und eine Menge Soldaten zur Stelle.» Boevers und 

seine Freunde wurden umgehend zum Hauptquartier der Gestapo ge-

bracht, wo sie die ganze Nacht über verhört und misshandelt wurden. 

«Irgendwann sagte mir ein Gestapomann: 
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‚Wenn du 18 wärst, hätten wir dich erschiessen können.» Das war das 

einzige Mal, wo ich froh war, noch zu jung für die französische Armee 

zu sein.» 

Auch ein anderer junger Franzose, Marcel de Gallaix, wollte nicht 

abseits stehen. Marcel war Rechtsanwalt und hatte sich auf Eigentums-

recht spezialisiert. Trotz der Ängste seiner Ehefrau nahm er Fälle von 

Winzern aus dem Burgund an, die gegen die Durchsuchungen und Be-

schlagnahmungen von Seiten der Deutschen juristisch vorgehen woll-

ten. Um mit seinen Mandanten zu sprechen, musste er oft die Demar-

kationslinie überschreiten – eine nervenzerrende und zeitraubende An-

gelegenheit. Oft wurden Züge stundenlang festgehalten und Passagiere 

sowie Waggons durchsucht. Wenn Marcel dann schliesslich am Ziel 

angekommen war, gab es meist ein weiteres Problem: Niemand hatte 

Geld. «Das macht nichts», meinte er dann, «Sie können mich auch mit 

Wein bezahlen». 

So kam es, dass seine Tasche auf dem Rückweg meistens voller Fla-

schen war – alle ohne Etikett. «So konnte er den Deutschen erzählen, 

er hätte bloss irgendwo ein paar Flaschen einfachen Tafelwein bekom-

men», erinnerte sich seine Frau Gertrude. «Ein paar Tage oder Wochen 

später bekamen wir dann einen Umschlag mit den Etiketten, manchmal 

per Post, manchmal brachte sie uns auch jemand persönlich vorbei. 

Mein Gott, was war dieser Wein für eine wunderbare Sache bei diesen 

schrecklichen Kriegsmahlzeiten!» 

Im Winter 1941, einem der kältesten seit Menschengedenken, hatten 

sich die Lebensbedingungen in Frankreich verschlimmert, «aus reinem 

Mangel waren massive Versorgungslücken geworden», so der Histori-

ker Robert Paxton.97 Es gab keine Importe mehr, und die Öl- und Koh-

levorräte gingen zur Neige. «Vor lauter Kälte konnte man an überhaupt 

nichts anderes mehr denken», meinte jemand. 
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TAGESBERICHT DES BAHNHOFSVORSTEHERS VON ST. 

THIBAULT: «Ich wollte Sie darauf hinweisen, dass es inzwischen 

Dezember geworden und meine Toilette immer noch nicht repariert 

ist. Ausserdem lege ich noch eine Liste mit den vermissten Fracht-

sendungen dieser Woche bei: Sieben Gebinde Lebensmittel, insge-

samt 210 Kilo. Bitte um schnellstmögliche weitere Anweisungen. 

Henri Gaillard, Bahnhofsvorsteher.» 

Alle waren jetzt hauptsächlich mit dem «Organisieren» von Lebens-

mitteln beschäftigt. Die deutschen Beschlagnahmungsaktionen hatten 

zu dramatischen Versorgungslücken geführt, nicht nur für die Allge-

meinbevölkerung, sondern auch für die Mitglieder der Résistance, die 

sich in Wäldern und auf den Bergen versteckten. 

Zum Glück gab es Menschen wie Jean und Madeleine Casteret, ehe-

malige Arbeiter im Weinbau. Die Casterets lebten in St. Yzans in der 

Nähe von Château Loudenne, das die Deutschen in ein Bordell umwan-

deln wollten. Jetzt züchteten sie dort Vieh und bauten Gemüse zur Ver-

sorgung ihrer Soldaten an. 

«Nachts, wenn die Deutschen schlafen gegangen waren, stahlen wir 

ihnen immer das Vieh weg», erzählte uns Jean. «Die Résistance 

schickte uns ein verschlüsseltes Signal über das Radio, und wir mach-

ten uns auf den Weg.» Sie schlichen sich nach Loudenne und führten 

leise so viele Tiere wie möglich in die nahegelegenen Wälder, wo die 

Résistance-Kâmpfer, die untergetaucht waren (sie befanden sich, wie 

man sagte, «im Maquis») bereits auf sie warteten. «Es war gefährlich, 

weil man nie wissen konnte, wann einen eine der Wachen entdeckte 

und dann sofort alle anderen aufweckte, aber es war unglaublich be-

friedigend, die Deutschen an der Nase herumzuführen, de narguer les 

Allemands.» 
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Selbst Henri Gaillard dürfte von Zeit zu Zeit eine gewisse Befriedi-

gung verspürt haben. 

TAGESBERICHT DES BAHNHOFSVORSTEHERS VON ST. 

THIBAULT: «Ich habe die Ehre, Ihnen mitzuteilen, dass der Vieh-

transport mit dem Zug Nr. 9305, der um 14.30 Uhr hier eintreffen 

sollte, bei Kilometer 45 durch zwei Kühe auf den Gleisen zum Hal-

ten gebracht wurde. Anscheinend öffnete dann jemand die Türen 

von mehreren Viehwaggons und liess die Tiere frei. Einige sind 

verschwunden. Henri Gaillard, Bahnhofsvorsteher.» 
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MIT KNURRENDEM MAGEN 

Gertrude de Gallaix hatte es eilig. Es war kurz nach sechs 

Uhr morgens, aber sie wusste, dass sich auf dem Markt 

jetzt bereits lange Warteschlangen von Frauen und Kin-

dern bildeten. 
 

Sie griff nach ihrem Einkaufskorb, nahm die Lebens-

mittelmarken und eilte die Wendeltreppe von ihrer Woh-

nung im dritten Stock hinunter auf die Strassen von Paris. 

In ihrem Korb hatte sie einen Eierkarton (kein Händler 

hatte so etwas) und das filet, das Einkaufsnetz, um das Ge- 

müse unterzubringen, das es womöglich gab. Ausserdem zwei leere 

Weinflaschen, die sie und ihr Mann Marcel im Laufe der Woche geleert 

hatten. Aufgrund des Flaschenmangels würde sie nur Wein kaufen kön-

nen, wenn sie gleichzeitig leere Flaschen beim Händler ablieferte. 

Gertrude wandte sich vor ihrem Mietshaus nach links und dann in 

südlicher Richtung entlang der Rue Boissiere zur Place d’Iéna, die zwei 

Wohnblocks entfernt war. Obwohl gerade erst der Morgen graute, wa-

ren die Strassen schon belebt. Ein Strassenkehrer schwang seinen Rei-

sigbesen und öffnete einen Hydranten, um den zusammengekehrten 

Abfall vom Bürgersteig in die Kanalisation zu befördern. Ein Scheren-

schleifer klingelte an seinem Stand mit dem Schleifstein und rief: 

«Messer, Scheren, haben Sie was zum Schleifen? Billig, billig!» 

Auf ihrem Weg entlang der Rue Boissière schaute Gertrude nach 

rechts. Auf der Rue Bouquet de Longchamp standen zwei deutsche Sol-

daten vor einem Gebäude Wache. Der Anblick liess Gertrude frösteln. 
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Dort war das Polizeipräsidium, wo sie sich als Amerikanerin minde-

stens einmal täglich melden musste. Obwohl sie mit einem Franzosen 

verheiratet war, betrachteten die Deutschen sie als feindliche Auslän-

derin und bestanden darauf, ständig ihren Aufenthaltsort zu kennen. 

Gertrude hatte fast die Kreuzung an der Place d’Iéna erreicht, als sie 

merkte, dass etwas nicht stimmte. 

Obwohl dies der grösste Markt des 16. Arrondissements war, gab es 

an diesem Morgen keine Warteschlangen. Niemand wartete darauf, et-

was zu essen zu finden, bevor die Kinder zur Schule gebracht werden 

mussten, keine Grossmütter oder Grossväter hielten für ihre Söhne 

oder Töchter Plätze in der Schlange frei. Niemand. Als sie näherkam, 

entdeckte sie den Grund für diesen ungewöhnlichen Anblick: Es gab 

nichts mehr zu kaufen. Schon um fünf Minuten nach sechs war alles 

verkauft, was an diesem Tag vom Land in die Stadt gebracht worden 

war. 

Noch schlimmer: Es gab keinen Tropfen Wein. Die Stelle, wo der 

Weinhändler gewöhnlich seinen Stand hatte, war ebenso leer wie die 

Flaschen in Gertrudes Korb. 

«Lebensmittel waren eine Sache – aber kein Wein? In Frankreich? 

Das hätte ich mir nie vorstellen können», erinnerte sich Gertrude spä-

ter. 

Auch der Weinmangel war durch die Nazis verursacht worden, die 

Deutschland zum Selbstversorger und von Importen unabhängig ma-

chen wollten. Durch die Requirierung des Grossteils der französischen 

Rohstoffe und verarbeiteten Waren – insbesondere Lebensmittel und 

Weine – wollte Hitler die Position Deutschlands stärken, um den Krieg 

zu gewinnen. Mit der Durchführung dieses Vorhabens hatte er den zu 

seinem Nachfolger auserkorenen Hermann Göring beauftragt. Der 

Kommandierende der Luftwaffe hätte geschmeichelter nicht sein kön-

nen. Görings Plan war, Frankreich gnadenlos auszuplündern. «Die 

Franzosen strotzen so vor Nahrungsmitteln, dass es eine Schande ist.  
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Das ist das Geheimnis ihrer Gewitztheit und Fröhlichkeit. Ohne diesen 

Reichtum an Nahrung wären sie nicht so glücklich.»98 

Sofort ging Göring daran, die Vorräte der Franzosen abzuzweigen. 

Weizen aus der Ile de France, Käse und Gemüse aus dem Loiretal, 

Früchte aus den Anbaugebieten der Normandie, Charolais-Rind aus 

dem Burgund und vor allem Wein – eine Güterzugladung nach der an-

deren. Tausende Flaschen landeten so auch im privaten Weinkeller des 

Generalfeldmarschalls. 

Als Chef der Wirtschaftsplanung für die besetzten Gebiete war Gö-

ring in wirtschaftlichen Angelegenheiten praktisch allmächtig. Eine 

seiner ersten Anordnungen bestand darin, die Franzosen aus den Pari-

ser Luxusrestaurants zu verbannen, die er von den meisten Ausschank-

beschränkungen für Weine ausgenommen hatte und deren Weinkeller 

er immer gut füllen liess, um den Ansprüchen der nun deutschen Kund-

schaft entgegenzukommen. «Für uns müssen das Maxim’s und das La 

Tour d’Argent die beste Küche servieren», so Göring. «Drei oder vier 

hervorragende Restaurants, die für deutsche Offiziere reserviert sind, 

das wird perfekt sein, aber nichts für die Franzosen. Die brauchen so 

etwas nicht.» Eigentlich brauchte es auch Göring nicht, der bei einer 

Körpergrösse von 1,80 m fast drei Zentner wog. 

Hätte er es dabei bewenden lassen, wäre seine Anordnung von den 

Franzosen vielleicht «nur» als Schlag ins Gesicht empfunden worden. 

Allerdings liess er dem noch einen Schlag in die Magengrube folgen. 

Er ordnete an, dass die französische Bevölkerung mit nur noch 1200 

Kalorien pro Tag auskommen müsse, etwa der halben Menge, die ein 

Erwachsener durchschnittlich zum Leben braucht. Ältere Menschen, 

die die Deutschen als nicht mehr so produktiv betrachteten, bekamen 

Lebensmittelmarken für nur 850 Kalorien am Tag.99 

Görings Massnahmen lösten grossen Unmut aus, insbesondere auch 

unter den Winzern, Weinherstellern und anderen, die mit dem franzö-

sischen Weinbau in Verbindung standen. Léon Douarche, Vizepräsi-

dent der französischen Winzervereinigung, beklagte sich. Göring ent- 
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halte Wein besonderes denjenigen vor, die ihn am meisten bräuchten. 

«Die Alten und die Kranken brauchen Wein», erklärte er. «Er ist ein 

hervorragendes Lebensmittel gerade für diese Personen, leicht verdau-

lich und eine Quelle von Vitaminen und Mineralstoffen. Wein ist das 

beste Elixier für ein langes Leben, das je erfunden wurde.»100 

Douarches Engagement fand breiten Anklang. Mediziner aus dem 

ganzen Land wandten sich an die Besatzungsbehörden und die Vichy-

Regierung, um eine gerechtere Weinzuteilung zu erreichen und so den 

Kalorienmangel wenigstens teilweise auszugleichen. «Geistesarbei-

tern», so forderten sie, solle ein halber Liter Wein pro Tag zustehen, 

körperlich Arbeitenden mindestens ein ganzer und in Sonderfällen so-

gar eineinhalb Liter (zwei volle Flaschen) zu den Mahlzeiten, Frauen 

jeweils ein Drittel weniger. 

Um zu unterstreichen, wie verzweifelt die Situation war, berichteten 

Ärzte von einem Besuch in einem Altenheim, wo sie mehrere ältere 

Menschen vorfanden, die vorgaben, sie lägen im Sterben. «Wir fragten 

sie nach dem Grund für ihr Verhalten. Wir fragten sie: ‚Wollen Sie 

denn nicht wieder gesund werden und nach Hause gehen?’ Daraufhin 

sagten sie uns: ‚Nein, wenn das Personal hier meint, man liege im Ster-

ben, bekommt man zweimal die Woche Wein zum Mittagessens‘.101 

Zum Abschluss ihres Berichtes warnten die Ärzte noch: «Es wäre ein 

Fehler, den wirklich Kranken Wein vorzuenthalten. Sie könnten aus 

dem Gleichgewicht geraten.» 

Aber ihre Warnungen und Empfehlungen verhallten ungehört. 

Zum ersten Mal seit der Belagerung von Paris 1870 traten Anzeichen 

von schwerer Unterernährung in Frankreich auf. Obwohl das Land im-

mer noch mehr Lebensmittel produzierte als jedes andere in Europa, 

war es nun das am schlechtesten ernährte, und das bekam jeder zu spü-

ren. «Wir konnten nur noch an Essen denken», erinnerte sich Gertrude 

de Gallaix. «Wir waren wie besessen.» 

Gertrude warf die Geranien aus ihren Blumenkästen und begann, auf 

ihrem Balkon Gemüse zu züchten. «Einige meiner Nachbarn hielten 
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sich Hühner oder Hasen auf ihrem Balkon. Einer hatte sogar eine Ziege 

am Geländer festgebunden, um Milch für das Baby zu haben.» 

Auf dem Land war die Lage etwas besser. Auf Château Siran bei-

spielsweise hatte es immer einen Gemüsegarten gegeben, aber angesichts 

der ständig schlechteren Versorgungssituation wuchs seine Bedeutung 

noch, wie May Eliane Miailhe de Lencquesaing erklärte. «Neben dem 

Weinberg wurde nun auch der Garten für unser Leben immer wichtiger. 

Für uns wurde er immer wertvoller.» 

Jeden Morgen stehen wir um 6.30 Uhr auf, schrieb sie in ihr Tage-

buch. Nach dem Bettenmachen und noch vor dem Frühstück giessen 

wir den Gemüsegarten. Unser Alltag ist geprägt durch den völligen 
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Mangel an den einfachsten Dingen, wenig Heizmaterial, ein sehr 

karger Speisezettel ohne Zucker, wenig Brot, fast kein Fleisch; But-

ter gibt es nicht ... Wir leben im Rhythmus der Jahreszeiten. Ein 

paar Pflaumen für Marmelade mit sehr wenig Zucker; sie schmeckt 

sauer und hält sich nicht lange. Wir mahlen Mais zu einem groben 

Mehl, die Grundlage für die meisten unserer Mahlzeiten. Geröstete 

Gerste nehmen wir als Kaffee-Ersatz. 

Ähnlich sah es bei den meisten Familien im Bordelais aus. Viele Win-

zer säten Mais und Hirse zwischen ihre Reben, um Futter für ihr Vieh 

zu haben. Für ihre eigene Lebensmittelversorgung rissen manche Win-

zer Weinstöcke aus, damit sie mehr Gemüse anbauen konnten. Doch 

der kiesige Boden, so perfekt für Weinstöcke, weil er wasserdurchläs-

sig war und die Reben zwang, Wurzeln bis tief in den Boden zu treiben, 

war völlig ungeeignet für den Gemüseanbau. Weinstöcke, so sagt man, 

müssen leiden, Gemüse dagegen will verhätschelt sein. 

Eines Tages beschloss Grossmutter Miailhe, dass auch ihre Familie, 

tagelang in Weinberg und Gemüsegarten zugange, wieder einmal ein 

wenig verhätschelt werden sollte. Darum kündigte sie ein gemeinsa-

mes Picknick an. An diesem Morgen hatte sie ein paar Tomaten und 

Radieschen geerntet und etwas Maisbrot vom Vortag beiseite gelegt. 

Jetzt packte sie alles in einen Korb und nahm noch etwas Marmelade 

mit. May Eliane und die anderen Kinder konnten es kaum erwarten, 

loszuziehen. 

Sie schwangen sich auf ihre Fahrräder und schossen die gewundene, 

schlammbedeckte Strasse hinab, die sie durch Weinberge und schattige 

Kiefernwäldchen zum fünf Kilometer entfernten Château Cantemerle 

führte. Es war eine sehr angenehme Fahrt. Die Sonne lachte, die Vög-

lein zwitscherten und, was das Beste war, keine Deutschen weit und 

breit. Als sie eine halbe Stunde später Château Cantemerle erreichten, 

eines der ältesten Güter des Bordelais, waren alle in hervorragender  
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Stimmung. Das Schloss war ideal geeignet für einen solchen Ausflug; 

es war umstanden von hohen Eichen und lag in einem grossen, liebli-

chen Park. Die Erwachsenen unterhielten sich über das Wetter, die 

Weinberge und den Krieg, während die Kinder sich mit Verstecken und 

anderen Spielen vergnügten. Sogar das Mittagessen wurde zu einer Art 

Spiel. «Wir liefen herum und fingen Frösche», schrieb May Eliane in 

ihr Tagebuch. «Dann wurden sie aufgegessen.» 

Manche Spiele hatten einen ernsteren Hintergrund. Im Sommer 1940 

erlebte Frankreich eine zweite Invasion, diesmal durch den Kartoffel-

käfer. Besonders das Burgund war betroffen. Die Deutschen, die fran-

zösische Kartoffeln heim ins Reich transportierten, zeigten sich irritiert, 

dass dieser Schädling in Frankreich noch nicht ausgerottet war. Um das 

Problem zu lösen, wurden Lehrer aufgefordert, mit ihren Schülern auf 

die Felder zu ziehen und dort die Käfer einzusammeln. Robert Drouhin 

erinnerte sich, dass sein Lehrer ihm und seinen Klassenkameraden 

Schraubgläser in die Hand drückte und sagte: «Wir wollen einmal se-

hen, wer von euch die meisten Käfer und Engerlinge sammelt.» Für die 

Kinder war es wie Ferien, als sie ihre Klassenräume verlassen konnten 

und auf die Felder zogen, um dort die Käfer von den Kartoffelpflanzen 

einzusammeln. «Am Ende des Tages musste unser Lehrer die Tiere, die 

wir gesammelt hatten, an einen deutschen Soldaten übergeben», er-

zählte uns Robert. «Ich weiss nicht, was die Deutschen getan hätten, 

wenn wir nicht genug gesammelt hätten.» 

Schon bald hatten die Franzosen ein neues Schimpfwort für ihre Be-

satzer. Die boches, wie die Deutschen sonst abschätzig genannt wur-

den, waren jetzt les doryphores, «die Kartoffelkäfer». «Genau!», 

meinte ein deutscher Soldat, der diesen Ausdruck mitbekommen hatte: 

«Wir sind tatsächlich die Kartoffelkäfer, denn wir essen jetzt die Kar-

toffeln, und ihr bekommt nichts davon.»102 

Oder so gut wie nichts. Im Jahr 1942, so ein Historiker, sei die wahre 

Stimme Frankreichs «der knurrende Magen» geworden.103 

Um satt zu werden, war nun fast alles erlaubt. In Bordeaux fiel dem 

Reporter einer Lokalzeitung beim Überqueren der Place Lafite im  
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Stadtzentrum etwas Merkwürdiges auf. Es war ganz ruhig. Wo waren 

die Tauben? Er begann zu zählen. Später war in seinem Artikel zu le-

sen: «Die Zahl der Tauben ist von etwa 5’000 auf 89 gesunken.» Pi-

geon rôti, gebratene Taube, war damals öfter auf den Tellern des Bor-

delais zu finden.104 

Aber das war noch nicht alles. 

«Wir waren so hungrig, dass wir sogar den Goldfisch aus dem Gar-

tenteich assen», erinnerte sich ein damals junger Amerikaner, der 1940 

nach Frankreich gekommen war. Der Journalist und Bürgerrechtler Va-

rian Fry, seinerzeit 32 Jahre alt, war vom New Yorker Emergency Res-

cue Committee auf eine Rettungsmission nach Marseille geschickt 

worden, um Künstlern und Intellektuellen die Flucht vor den Nazis zu 

ermöglichen.105 

Die Nachricht von seiner Mission und der Möglichkeit, falsche Pa-

piere zu bekommen und ins Ausland flüchten zu können, verbreitete 

sich rasch, und es bildeten sich bald regelrechte Warteschlangen auf 

der Treppe zu seinem Büro. Doch es kostete Zeit, Menschen aus dem 

Land zu schmuggeln, und bald musste sich Fry um eine ganze Gäste-

schar kümmern, sie beherbergen und verpflegen, bis die notwendigen 

Vorkehrungen getroffen werden konnten. Unter seinen «Gästen» be-

fanden sich Marc Chagall, Marcel Duchamp, André Breton, Hannah 

Arendt und Max Ernst. Insgesamt verhalf Fry 1‘500 Personen zur 

Flucht, bevor er selbst Frankreich verlassen musste. 

«Uns half eine Menge Wein», erinnerte er sich später. «Je weniger 

wir zu essen hatten, desto mehr Wein tranken wir. An manchem Sams-

tagabend kauften wir zehn oder zwölf Flaschen Châteauneuf-du-Pape, 

Hermitage, Mercurey, Moulin-à-Vent, Juliénas, Chambertin, Bonnes 

Mares oder Musigny und tranken und sangen den ganzen Abend.»106 

Im Laufe der folgenden dreizehn Monate verschlechterte sich die Si-

tuation jedoch zusehends. «Ein paar Tage lang hatten wir gar kein Brot 

und praktisch kein Fleisch», schrieb Fry in sein Tagebuch. Da erinner-

ten sie sich an den Goldfisch im Gartenteich. 
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«Aber noch schlimmer ist, dass es immer schwieriger wird, Wein auf-

zutreiben», klagte er. 

Das galt sogar für das Bordelais, die grösste Weinbauregion der 

Welt. «Einwohner von Bordeaux trinken keinen Wein mehr!», titelte 

eine Zeitung. Sie hatten aber auch keine Wahl. So viel Wein war be-

schlagnahmt worden, dass sogar die Restaurants den Ausschank ein-

schränken mussten. In einigen Lokalen wurde sogar überhaupt kein 

Wein mehr ausgeschenkt, was einen Wirt zu der Bemerkung veranlass-

te: «Wir haben dieses Jahr so viel Wasser zum Trinken, dass wir uns 

wie auf Noahs Arche vorkommen!» 

Doch die Beschlagnahmungen waren nur einer der Gründe für den 

Weinmangel. Viel Wein gelangte schon gar nicht mehr auf die Märkte, 

weil die Deutschen auch Fahrzeuge und Lieferwagen requiriert hatten. 

Und wer noch ein Motorfahrzeug hatte, konnte nicht weit damit fahren, 

weil das Benzin streng rationiert war. 

Auch neue Gesetze und Erlasse verringerten die verfügbare Wein-

menge. Die Winzer mussten einen Teil ihres Weins zu Brennspiritus 

zum Betreiben von Motoren und zu Industriealkoholen destillieren las-

sen. Wer mehr als 5’000 Hektoliter Wein pro Jahr produzierte, musste 

die Hälfte davon zur Destillation abgeben.107 

Diese Anordnungen sorgten zusammen mit ungünstiger Witterung, 

dem Mangel an Arbeitskräften und fehlenden Schädlingsbekämpfungs-

mitteln für einen drastischen Rückgang der gesamten Weinproduktion. 

1940 sank die Menge gegenüber 1939 um etwa 30 Prozent. 1942 betrug 

sie gerade einmal die Hälfte des Vorkriegsstands. 

Weinproduktion und Hektarertrag in Frankreich während 

des Zweiten Weltkriegs (in Hektolitern)108 

Jahr Gesamtproduktion Ertrag pro Hektar 

1939 69‘015‘071 46,2 

1940 49‘427‘910 33,6 

1941 47‘585‘638 32,7 

1942 35‘022‘362 24,4 
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Besonders betroffen waren auch die Miailhes, denen fünf Weingüter 

im Bordelais gehörten: die Châteaux Siran, Palmer, Pichon Longuevil-

le, Comtesse de Lalande, Ducru-Beaucaillou (bis 1943) und Coufran. 

«Wir haben ein altes Sprichwort hier», meinte May Eliane Miailhe de 

Lencquesaing. «Je mehr Châteaux du hast, desto ärmer bist du. Damals 

hatte niemand Geld, auch wir nicht.» 

Schon vor dem Krieg waren die Weinberge der Miailhes wie die vie-

ler anderer Winzer infolge der Wirtschaftskrise der 1920er Jahre und 

den schlechten Ernten in den 30ern in einem schlimmen Zustand. 

Im Frühjahr 1942 teilte Edouard Miailhe, May Elianes Vater, der Fa-

milie mit, dass sie ihre Arbeiter nicht mehr länger bezahlen konnten 

und eines ihrer Güter verkaufen mussten. Er warnte auch, dass sie viele 

Weinstöcke verlieren würden, weil sie sich nicht mehr um sie kümmern 

könnten. 

Doch das war erst der Anfang. In diesem Jahr beschlagnahmten die 

Deutschen Zehntausende Arbeitspferde – allein 30’000 aus einer einzi-

gen Weinbauregion – zum Transport von Soldaten und Material an die 

Front. Edouards Bruder Michel musste alle Pferde der Miailhes auf den 

Platz vor dem Rathaus bringen. Innerlich kochte er vor Wut, doch er 

hielt sich zurück. Immer noch hielt er in einem seiner Châteaux zwei 

jüdische Familien aus Italien versteckt, und er wollte auf keinen Fall 

auf sich aufmerksam machen. 

Als Louis ankam, war der ganze Platz voller Pferde der anderen Win-

zer; die Tiere stiessen aneinander und scharrten mit den Hufen, weil sie 

nicht so eng nebeneinanderstehen wollten. Sie wurden von den Besit-

zern missmutig im Zaum gehalten, während die Deutschen, mit 

Schreibzeug bewaffnet, sorgfältig die Pferde untersuchten, die Zähne 

prüften und die Flanken abtasteten, um schliesslich zu entscheiden, 

welche Tiere genommen werden sollten und welche nicht. Einige Win-

zer versuchten, die Deutschen hereinzulegen, indem sie den Tieren 

kleine Steine in die Hufe klemmten, damit sie lahmten. Manche kamen 

damit durch. 

Schliesslich wurde Miailhe aufgerufen. «Sind das Ihre?», fragte der 
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Offizier und betrachtete die sechs Pferde, die Louis am Zügel führte. 

Miailhe nickte. Der Offizier umkreiste die Tiere, hob den Huf eines 

Pferdes an, machte sich einige Notizen und meinte dann: «Die sind 

gut!», und gab einem anderen Soldaten ein Zeichen. Dieser übernahm 

die Zügel und brachte die Tiere weg. 

«Das brach Onkel Louis fast das Herz. Er hing so an seinen Pferden», 

erinnerte sich May Eliane. Louis hatte viele Stunden damit zugebracht, 

die Tiere so abzurichten, dass sie den Pflug in einer geraden Linie zwi-

schen den Reihen der Rebstöcke in den Weinbergen ziehen konnten, 

und zwar genau mit der richtigen Kraft, dass zwar das Unkraut unter-

gepflügt wurde, die empfindlichen Wurzeln der Rebstöcke jedoch un-

versehrt blieben. 

Während andere Winzer ihre Pferde durch Maultiere oder Ochsen 

ersetzen konnten, blieben den Miailhes nur einige Milchkühe. Das war 

ein trauriger Anblick. Die Kühe ächzten unter dem Joch, protestierten 

durch lautes Muhen und taten sich schwer, den Pflug entlang der Re-

benreihen zu ziehen. «Oh, diese armen Kühe, die hatten auch kein 

schönes Leben. Und zu alledem mussten sie ja auch noch Milch ge-

ben!», erinnerte sich May Eliane. 

Der Verlust ihrer Pferde war zudem nicht der einzige, den die Miail-

hes zu verkraften hatten. Es gab auch kein Kupfersulfat mehr. In Was-

ser gelöst wurde diese Substanz – in Fachkreisen dann im Deutschen 

auch als «Bordelaiser Brühe» bezeichnet – zur Bekämpfung von Ech-

tem und Falschem Mehltau verwendet, zwei Pilzkrankheiten, die vor 

allem in feuchten Jahren die Rebstöcke befallen. Die Chemikalie war 

jedoch von den Märkten so gut wie verschwunden, seitdem die Deut-

schen das französische Kupfer und andere Metalle für ihre Rüstungs-

industrie eingezogen hatten. 

In dieser Situation bat Louis Miailhe seinen Sohn, die Schule abzu-

brechen. «Ich brauche deine Hilfe», erklärte er ihm. «Ich möchte, dass 

du zu Hause bleibst und mir beim Arbeiten hilfst.» 

Jean, damals 16 Jahre alt, schaute seinen Vater an und sah einen er-

schöpften Mann, der viel zu schnell gealtert war und der es während 

der zwei Jahre deutscher Besatzung immer schlimmer mit dem Herzen 
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hatte – zwei Jahre ständigen Kampfes, seine Familie zu ernähren und 

den Betrieb seines Weinguts aufrechtzuerhalten. So gerne er die Schule 

mochte, besonders den Unterricht in den naturwissenschaftlichen Fä-

chern, wusste Jean, dass er diese Bitte seinem Vater nicht abschlagen 

konnte. 

«Was soll ich tun?», fragte er. Sein Vater antwortete: «Finde einen 

Weg, Kupfersulfat herzustellen.» 

Zu Beginn der Besatzungszeit hatten die Deutschen den vignerons 

erlaubt, Kupfergegenstände gegen Kupfersulfat zu tauschen. Die Win-

zer hatten Haus und Hof nach Kupfer durchsucht und Stromkabel, alte 

Krüge und Pfannen abgeliefert. Schliesslich schraubten sie auch noch 

kupferne Beschläge und Verzierungen von ihren Wänden. Doch dieses 

Tauschsystem stiess bald an seine Grenzen, und irgendwann war kein 

Kupfer mehr aufzutreiben. 

Jean wälzte Bücher und Zeitungsartikel auf der Suche nach einer 

Idee. Das meiste, was er fand, war geradezu lächerlich. «So kommen 

Sie mit weniger Kupfersulfat zurecht», titelte das Bulletin international 

du vin: «Behandeln Sie Ihre Reben seltener, verringern Sie die Dosis, 

vermeiden Sie Verluste durch sorgfältigeres Sprühen, lassen Sie Frau-

en und Kinder diese Arbeit tun, wenn Sie keine Männer als Arbeiter 

haben.» 

Enttäuscht wandte Jean sich an seinen alten Chemielehrer und er-

klärte ihm, dass er monatlich zweieinhalb Tonnen Kupfersulfat herstel-

len wolle. «Mein Lehrer kannte alle möglichen Herstellungsmethoden 

und wollte sie ausprobieren.» Doch zuallererst musste Kupfer be-

schafft werden. Die Deutschen hatten jedes Stück dieses kriegswichti-

gen Metalls beschlagnahmt, dessen sie in Bordeaux habhaft werden 

konnten, sogar ein Ensemble von Bronzestatuen, das auf der Place 

Quinconces an die Französische Revolution erinnerte. Sie waren ein-

geschmolzen und das Metall nach Deutschland gebracht worden. 

Glücklicherweise war Jeans Familie mit dem belgischen General-

konsul in Bordeaux gut bekannt. Als Jean ihm erklärte, was er brauch-

te, sagte ihm der Konsul seine Hilfe zu. Belgien bezog immer noch  
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Kupfer aus seiner afrikanischen Kolonie Kongo. Der Konsul versprach, 

gegen Bezahlung mit Wein eine bestimmte Menge Kupfer versteckt 

auf Weintransportern, die zwischen Frankreich und Belgien unterwegs 

waren, zu schmuggeln. 

Jean und sein Chemielehrer konnten nun beginnen. Sie errichteten 

auf Château Coufran, wo Jeans Familie lebte, ein «sehr einfaches, pri-

mitives Labor». Das alte Bauernhaus, das sie für diesen Zweck umbau-

ten, war weit genug vom Hauptgebäude des Anwesens entfernt, um vor 

den Blicken neugieriger Passanten geschützt zu sein. 

Und doch war es eine schlechte Wahl. 

Denn 1943 gehörte Coufran plötzlich zur zone interdite, einem 

Sperrgebiet, das die Deutschen zum Schutz vor einer Invasion der Al-

liierten entlang der Küste des Bordelais ausgerufen hatten. Die Miail-

hes wurden von ihrem Château vertrieben, und deutsche Soldaten be-

setzten das Gebäude. Von nun an, so die Vorschrift der Besatzungsbe-

hörde, brauchten die Familienmitglieder einen Sonderausweis, um das 

Gelände zu betreten, sogar zur Arbeit in den Weinbergen. 

Doch das Laboratorium war nun einmal eingerichtet, und Jean be-

schloss, seinen Plan weiter zu verfolgen. Nachts schlich er sich hinter 

die deutschen Linien, oder er versteckte sich am Ende des Tages und 

ging nach der Arbeit im Weinberg nicht nach Hause. Er verbrachte die 

Nacht im Laboratorium. Nachts konnte man den Rauch und die 

Dämpfe nicht erkennen, und durch die Entfernung vom Hauptgebäude 

bekamen die Deutschen auch nichts von den Schwefeldämpfen mit, so-

lange nur der Wind aus der richtigen Richtung wehte. 

Das alles ging einige Monate lang gut. Über Reagenzgläser und an-

dere Apparaturen gebeugt mischte Jean Salpeter- und Schwefelsäure 

und liess das Ganze dann mit dem herbeigeschafften Kupfer reagieren. 

Bald hatte er eine eindrucksvolle Menge Kupfersulfat hergestellt. Sein 

Vater war begeistert. 

Doch dann versiegten die belgischen Kupferlieferungen plötzlich. 
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Der Konsul teilte Jean mit, der Schmuggel sei zu gefährlich geworden. 

Die Deutschen würden allmählich Verdacht schöpfen, deshalb könne 

er nichts mehr liefern. 

Nun wusste Jean nicht mehr weiter – bis er eines Tages einen fah-

renden Schrotthändler auf der Strasse traf. Der Händler liess durchbli-

cken, er komme «da und dort» an Metall und würde Jean gerne im Aus-

tausch gegen Wein Kupfer besorgen. «Das war eben unser kleines 

Tauschgeschäft», erzählte uns Jean. «Ich stellte keine Fragen, und wir 

kannten noch nicht einmal unsere Namen.» 

Ihr Hauptproblem bestand nun darin, das Kupfer zum Labor zu 

schaffen. Sie hatten nur ein Auto mit Holzgasantrieb. Damals wurden 

viele Kraftfahrzeuge wegen des Benzinmangels auf Gasantrieb umge-

stellt; das Gas wurde aus Brennholz gewonnen und in einer Vorrich-

tung am Wagen selbst erzeugt. «Wir setzten uns in den Wagen und fuh-

ren von Coufran in Richtung Bordeaux. An jedem Hügel, jeder Kuppe 

mussten wir aussteigen und den Wagen schieben», erinnerte sich Jean. 

«Ich weiss nicht, wie oft wir jedesmal aussteigen mussten, um einge-

klemmte Holzkohlestücke aus dem Vergaser zu entfernen. Diese Ma-

schinen waren einfach schrecklich. Sie waren so langsam, und wir hat-

ten ständig Angst, von den Deutschen angehalten und durchsucht zu 

werden.» 

Obwohl sich Jean über die Risiken durchaus im Klaren war, fand er 

es spannend, ja sogar aufregend, sozusagen unter der Nase der Deut-

schen Kupfersulfat herzustellen. «Ich wollte unbedingt am Krieg teil-

nehmen und hatte das Gefühl, auf diese Art und Weise konnte ich es.» 

Doch dann ereigneten sich fast gleichzeitig zwei Vorfälle, die Jean 

hautnah mit der Realität konfrontierten. Eines Nachts, als er in seinem 

Labor arbeitete, bekam er von einem Freund die Nachricht, sein 

Schrotthändler sei verhaftet worden. Es hatte sich herausgestellt, dass 

das Kupfer, das er Jean lieferte, aus einem deutschen Lagerhaus gestoh-

len war. 

Jean war entsetzt – was würde jetzt geschehen? Würde der Schrott- 
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händler auspacken? Würden die Deutschen als nächstes ihn, Jean, ab-

holen? Er war bereits einmal verhaftet worden, weil er nach Beginn der 

Ausgangssperre noch auf der Strasse war, und nur wieder freigekom-

men, weil ein deutscher Freund der Familie sich für ihn eingesetzt 

hatte. «In diesem Augenblick hatte ich panische Angst», erzählte Jean. 

«Nächtelang konnte ich nicht schlafen, so nervös war ich.» 

Doch es vergingen Tage und Wochen, und nichts geschah. Allmäh-

lich beruhigte er sich wieder, doch die Entspannung war nur von kurzer 

Dauer. Eines Nachts wurde er in den frühen Morgenstunden durch den 

Lärm von heftigem Luftabwehrfeuer aufgeschreckt, gefolgt von einem 

ohrenbetäubenden Krachen. Hastig verschloss er sein Labor und rannte 

nach draussen. Dort lag mitten in einem Weinberg das brennende 

Wrack eines abgeschossenen amerikanischen Flugzeugs. Minuten spä-

ter hörte er Hundegebell, als die deutschen Patrouillen aus dem Haupt-

gebäude stürzten, um nach den Piloten zu suchen. 

Jean rannte zurück in sein Labor und baute so schnell wie möglich 

sämtliche Apparaturen ab. Die Gerätschaften versteckte er im Heu und 

an allen möglichen anderen Stellen. Einiges vergrub er sogar noch 

schnell im Weinberg. Dann schlich er sich leise zurück nach Bordeaux. 

Jean Miailhes Chemikerkarriere war zu Ende. 

God made man –  

Frail as a bubble;  

God made love –  

Love made trouble.  

God made the vine –  

Was it a sin  

That man made wine  

To drown trouble in?        Anonymus109 
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Nun gab es nicht einmal mehr genug Wein, um seine Sorgen darin 

zu ertränken, und die Politik der Vichy-Regierung vermehrte die Nöte 

der Winzer noch zusätzlich. 

Die Kollaborationsregierung des Marschalls biederte sich immer 

stärker bei der Besatzungsmacht an und schien sogar stärker darauf be-

dacht, Berlins Weindurst zu befriedigen als die Bedürfnisse der eigenen 

Landsleute. 

Um die schwindenden Weinvorräte zu strecken, startete die Vichy-

Regierung unter dem Vorwand einer Gesundheitskampagne einen 

Kreuzzug gegen den Alkohol. Einige Wochentage wurden nun als «al-

koholfrei» ausgerufen; Bars und Restaurants durften keinen Alkohol 

ausschenken. Werbung für alkoholische Getränke wurde verboten und 

zum ersten Mal in der französischen Geschichte ein Mindestalter für 

den Alkoholgenuss festgesetzt – 14 Jahre. Auf Beschwerden hin ver-

suchte die Vichy-Regierung ohne grosse Überzeugungskraft die Mass-

nahmen damit zu rechtfertigen, dass einer der Gründe, warum Frank-

reich den Krieg verloren hatte, die grosse Zahl an Lokalen gewesen sei, 

nämlich ein Wirtshaus auf 80 Einwohner im Vergleich zu einem pro 

270 Einwohner in Deutschland.110 

Unter dem Druck Deutschlands nach immer grösseren Weinlieferun-

gen war die Vichy-Regierung in einer Zwickmühle gefangen. Einer-

seits wollte sie die französische Bevölkerung überzeugen, weniger Al-

kohol zu konsumieren, andererseits hielt sie zugleich die Winzer zur 

Erhöhung ihrer Produktion an. Weinbauern hatten nun die Erlaubnis, 

ja, wurden sogar dazu aufgefordert, früher «unerwünschte» oder «nicht 

zugelassene» Rebsorten anzupflanzen. Sie sollten sogar ihren Wein 

verwässern.111 Die auf Qualität bedachten Hersteller waren erschüttert. 

Ähnlichen Unmut lösten neue Weinsteuern aus. Die von den Deut-

schen auferlegten Besatzungslasten waren von der französischen Re-

gierung kaum aufzubringen; daher wurde eine Steuer von 20 Prozent 

auf alle von den Winzern verkauften Weine erhoben. Zusätzlich muss-

ten die Einzelhändler weitere 20 Prozent auf jede von ihnen verkaufte 

166 FÜNF 



Flasche Wein erheben. Dadurch sank der Weinverkauf im Einzelhandel 

dramatisch, denn viele konnten sich Wein zu diesen neuen Preisen ein-

fach nicht mehr leisten. Stattdessen entwickelte sich ein blühender 

Schwarzmarkt, wo der Wein unter dem Ladentisch verkauft wurde. 

Dieser Vorteil wurde von den französischen Konsumenten weidlich ge-

nutzt – doch ebenso von den Deutschen. Allein zwischen Juli 1942 und 

Februar 1943 kauften die Deutschen mit ihrer überbewerteten Reichs-

mark in der Tasche mehr als 10 Millionen Flaschen Wein auf dem 

Schwarzmarkt.112 

Diese Entwicklung empörte die Vichy-Regierung. Als Vergeltungs-

massnahme wurde beschlossen, die vollständige Kontrolle über jeden 

Schritt der Weinvermarktung zu übernehmen. Von nun an, so warnten 

die Behördenvertreter, würden sie selbst entscheiden, wie, wann und an 

wen Wein geliefert und verkauft werden dürfe. An die Einwohner wur-

den Zuteilungsscheine ausgegeben, während Gross- und Einzelhändler 

Einkaufszertifikate erhielten, auf denen aufgeführt war, mit welchen 

Weinen sie handeln durften. Um alle Schlupflöcher zu versperren, 

wurde sogar ein Steuerprivileg gestrichen, das die Winzer schon seit 

Menschengedenken in Anspruch nehmen konnten. Diese Regelung 

hatte besagt, dass die Winzer eine erhebliche Menge Wein «für den Ei-

genbedarf» steuerfrei für sich behalten durften. Gewöhnlich wurde die-

ses Kontingent an Freunde und Bekannte verkauft und sicherte den 

Winzern ein zusätzliches Einkommen. 

Dieser Schritt versetzte den französischen Weinhandel in hellen Auf-

ruhr. Je härter die Vichy-Regierung nun aufzu treten versuchte, desto 

entschiedener wurde der Widerstand gegen sie. Letztendlich wuchs der 

Schwarzmarkt sogar noch stärker. Die Regierung konterte, indem sie 

besondere Untersuchungskommissionen einsetzte. Dutzende Weinbau-

ern wurden wegen Verdachts des Verstosses gegen die neuen Gesetze 

verhaftet. Viele andere gerieten unter Beobachtung. Einem Winzer warf 

man vor, allein 50’000 Flaschen Wein falsch etikettiert zu haben. 
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Claude Carrage, ein Winzer aus dem Maçonnais im südlichen Bur-

gund, hörte mit wachsender Besorgnis die immer häufigeren Nachrich-

ten über Razzien der Untersuchungskommission. 

Er selbst besass einen kleinen Weinberg in der Nähe von Vinzelles, 

in einer Region, deren Weissweine einen hervorragenden Ruf ge-

niessen, darunter Pouilly-Fuissé. Hier, inmitten idyllischer Täler und 

Kalksteinhügel, hatten im 12. Jahrhundert gebildete Mönche des Klo-

sters Cluny zum ersten Mal Bauern den Anbau von Reben und die 

Pflege von Weinbergen gelehrt. Damit legten sie den Grundstock des 

Burgunder Weinanbaus. 

Damals waren die Weine des Maçonnais ausserhalb der Region 

praktisch unbekannt und wurden alle in der Gegend selbst getrunken. 

Doch um 1660 beschloss ein kühner und weitblickender Weinbauer 

namens Claude Brosset, das zu ändern. Er lud zwei Fässer seines besten 

Weins auf einen Karren und machte sich auf den Weg ins 400 Kilome-

ter entfernte Paris. Damals «sass auf der Strasse der Degen locker, und 

eine Nichtigkeit konnte einen schon das Leben kosten». 

Brosset schaffte es unversehrt nach Paris, wo er nach einer wochen-

langen Reise ankam und gleich die Aufmerksamkeit des Sonnenkönigs 

Ludwig XIV auf sich lenken konnte. Dieser war neugierig auf einen 

Winzer, der von so weit herkam, und noch viel neugieriger auf seinen 

Wein. Als Brosset ihm eine Weinprobe anbot, nahm der König dan-

kend an. Nach ein paar Schlucken fand Ludwig durchaus Gefallen an 

dem Wein. Er sei zwar vielleicht nicht so grossartig wie der Chamber-

tin, der Grand Seigneur des Burgund, aber dennoch sehr angenehm. 

«Könnt Ihr noch mehr davon nach Paris schaffen?», fragte der König 

Brosset. Als dieser bejahte, bestellte Ludwig eine Lieferung für seinen 

königlichen Weinkeller. Bald wurde der Maçonnais ausgesprochen po-

pulär, und die Nachfrage stieg.113 

Claude Carrage kannte diese Geschichte gut. «Was für eine Ironie 

des Schicksals», dachte er. «Brosset schaffte seinen ganzen Wein bis 

nach Paris, und ich komme noch nicht einmal bis zum Markt ins nur 
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120 Kilometer entfernte Dijon. Aber statt um Strassenräuber muss ich 

mir Sorgen vor den Deutschen machen.» 

Um seine Weine zu schützen, hatte Carrage seine besten Flaschen in 

einer kleinen Hütte inmitten seines Weinberges versteckt. «Kaum je-

mand hätte sich vorstellen können, wieviel Wein man in dem kleinen 

Schuppen hinter den Gartengeräten und Bündeln von Feuerholz unter-

bringen konnte», erzählte uns sein Neffe. «Er war viel grösser, als es 

von aussen den Anschein hatte.» Der Wein lagerte in sieben Fässern, 

«traumhafte Weissweine, trocken und kühl», wie der Neffe noch wuss-

te. «Sie waren von blassgelber Farbe mit einem Hauch Grün. Mein On-

kel liess mich jeden einzelnen kosten. Und jedesmal stiessen wir aufs 

Neue an und sagten zueinander: ‚Wieder ein Schluck, den Pétain nicht 

den boches geben wird! ‘»114 

Doch bald schon schlug Carrages Euphorie um in Wut und Ver-

zweiflung. «Er war ausser sich», erinnerte sich seine Nichte Lucie 

Aubrac. «Sein Maréchal Pétain, sein ‚Held von Verdun’ hatte ihn 

schmählich betrogen.» 

Was war geschehen? Eines Tages standen Männer von der Kontroll-

kommission der Vichy-Regierung vor Carrages Tür, um Wein für die 

Herstellung von Brennspiritus zu beschlagnahmen. «Sie fanden die 

Fässer, und nachdem sie den Inhalt kontrolliert hatten, gossen sie in 

jedes Fass einen Becher Heizöl, um den Inhalt ungeniessbar zu ma-

chen! So wollten sie die Ablieferung sicherstellen.»115 

Carrage brach in Tränen aus. «Und dabei kam es mir noch nicht ein-

mal so sehr auf den Wein an», erklärte er. «Aber die Fässer! Ich hatte 

sie noch von meinem Vater, und je älter ein Fass ist, desto besser wird 

der Wein, den man darin lagert. Sie waren verloren! Das stinkende Öl 

liess sich nicht mehr entfernen; man konnte die Fässer nur noch ver-

brennen ... Man kann sich das gar nicht vorstellen: all das nur, um aus 

bestem Wein Brennspiritus für die boches zu destillieren! Ich wünsch-

te, sie hätten genug von dem Zeug gehabt, um allesamt bis nach Russ-

land zu marschieren, aber keines mehr für den Rückweg – sollten sie 
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doch alle verrecken. Ah, dieser Marschall! Man sollte ihn zwölfmal er-

schiessen!» 

Für die Vichy-Regierung wie für die Deutschen hatten Vorfälle die-

ser Art gänzlich unerwartete Konsequenzen. «Viel stärker als jedes ra-

tionale Argument, jeder patriotische Überschwang», meinte Carrages 

Nichte, «trieb so ein einziges Glas Heizöl in einem Fass Pouilly-Fuissé 

die Winzer des Maçonnais in die Résistance». 

Nicht nur die Winzer aus dem Mäconnais. Überall in ganz Frankreich, 

zu beiden Seiten der Demarkationslinie, sprossen Widerstandsgruppen 

aus dem Boden wie Unkraut in einem Weinberg. 

Ebenso wuchs die generelle Ablehnung, ja, Feindseligkeit gegen 

Pétain. Bislang hatte sich der Missmut vor allem gegen seine Regierung 

und Premierminister Pierre Laval, einen glühenden Nazi-Anhänger, 

gerichtet. Nun wurde der alte Mann selbst zur Zielscheibe von Hohn 

und Verachtung. Er wurde als Möchtegern-Schürzenjäger verspottet, 

und man überlieferte von ihm den Ausspruch: «Sex und Essen sind das 

einzig Wichtige.»116 Auch machte man sich darüber lustig, dass er wäh-

rend der Sitzungen regelmässig einschlief. Nach seiner Entsendung als 

Botschafter nach Spanien vor dem Krieg hatte man ihm den Spitzna-

men le Conquistador («Der Eroberer») verpasst. Jetzt wurde dieser 

Name zu dem bösen le con qui se dort117 verballhornt – «Der Idiot, der 

ständig einpennt». 

Verärgert über diese Despektierlichkeiten und alarmiert durch eine 

immer militantere Résistance wandte sich der 86jährige Marschall an 

die Weinbauern des Midi. Er beschuldigte sie, die Gesetze zu verletzen 

und seine Politik herauszufordern, und warnte sie schliesslich, bald 

werde «ein kalter Wind» durch Frankreich wehen.118 Doch kaum je-

mand hörte auf ihn. 

Als die deutsche Wehrmacht jedoch im November 1942 die Demar-

kationslinie überschritt und auch noch den Rest des Landes besetzte,  
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hörten die Franzosen sich wieder Pétains Radioansprache an. Der Mar-

schall forderte seine Landsleute zum Zusammenhalten auf. Er sei ihr 

wahrer Führer. Alles werde gut, wenn sie ihm nur vertrauten. 

Doch schon bei der nächsten Radioansprache schwand ihr ohnehin 

geringes Vertrauen schnell wieder. Jetzt war Premierminister Pierre 

Laval am Mikrofon. Der Krieg lief nicht mehr gut für Berlin – die Aura 

der Unbesiegbarkeit der Deutschen war angekratzt, erst in der misslun-

genen «Luftschlacht um England», dann in der Wüste Nordafrikas und 

schliesslich im Schlamm und den Schneewehen in den Weiten der So-

wjetunion. Nun sah Laval seine Chance gekommen und nutzte sie. Er 

wusste, dass die deutsche Rüstungsindustrie unter massivem Arbeits-

kräftemangel litt und die Franzosen sehnlichst die Rückkehr ihrer 

Kriegsgefangenen erwarteten. Über das Radio schlug Laval nun einen 

Handel mit der Bevölkerung vor: Für je drei Franzosen, die sich frei-

willig zur Arbeit in Deutschland meldeten, sollte ein französischer 

Kriegsgefangener freikommen.119 

Lavals Plan war ein vollkommener Fehlschlag. Die Resonanz war 

praktisch gleich Null. «Ich wollte nicht für die Deutschen arbeiten», 

erklärte ein Winzer und drückte damit wohl die Meinung der Mehrheit 

der Franzosen aus. «Das allerletzte, was ich hätte tun wollen, wäre, 

zum Arbeiten nach Deutschland zu gehen.» 

Lavals Plan funktionierte also nicht, und die NS-Führung in Berlin 

war darüber wenig begeistert. Jetzt wollte Laval stärkere Geschütze 

auffahren. Anfang 1943 kündigte er die Schaffung eines Zwangsar-

beitsdienstes an, dem Service de travail obligatoire, kurz S.T.O. Im 

Rahmen dieses Dienstes konnten Männer zwischen 16 und 60 Jahren 

zur Arbeit nach Deutschland geschickt werden – ob sie wollten oder 

nicht. Jeder, der sich weigerte oder zu fliehen versuchte, wurde verfolgt 

und streng bestraft. Um seiner Drohung Nachdruck zu verleihen, grün-

dete Laval auch noch eine paramilitärische Polizeitruppe, die Miliz. Be- 
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waffnet durch die SS und aufgebaut nach dem Vorbild der Gestapo, 

bestand ihre Hauptaufgabe darin, Widerständler festzunehmen und zu 

foltern. Der Anblick ihrer eigenen Landsleute in Khakihemden, 

schwarzen Uniformmützen und schwarzen Krawatten löste in der ge-

samten Bevölkerung Angst und Hass aus. 

Fast 700’000 Franzosen folgten der Einberufung zum S.T.O., darun-

ter ein junger Mann aus Vosne-Romanée, Henri Jayer, der einmal einer 

der berühmtesten Winzer Frankreichs werden sollte. «Ich war verhei-

ratet und hatte eine kleine Tochter, die noch ein Baby war. Ich hatte 

schreckliche Angst, was mit meiner Familie geschähe, wenn ich mich 

nicht melden würde», erklärte er uns. Jayer wurde zur Arbeit in eine 

Maschinenfabrik für U-Boote nach Wien geschickt. Nach einigen Mo-

naten konnte er jedoch fliehen und versteckte sich bis zum Ende des 

Krieges bei einem Cousin in der Nähe von Vosne-Romanée. 

Zu Anfang konnten Weinbauarbeiter vom Arbeitsdienst ausgenom-

men werden, doch je stärker der Arbeitskräftebedarf in Deutschland 

wurde und je mehr Menschen in Frankreich sich der Résistance an-

schlossen, desto häufiger wurden diese Befreiungen vom S.T.O. wider-

rufen. 

Daher hatten sich Bernard de Nonancourt, sein Bruder Maurice und 

mehrere Cousins schon auf ihre Einberufung vorbereitet, als sie drin-

gend von ihrem Onkel in dessen Büro in der Champagnerkellerei Lan-

son in Reims gerufen wurden. 

«Wir rechnen damit, dass die Regierung nun jeden zum Arbeits-

dienst einberuft», erklärte der Onkel. «Wir werden ein wenig eure Ge-

burtsdaten manipulieren und euch zu Lehrlingen erklären. Dann seid 

ihr zu jung, um einberufen zu werden.» 

Zwanzig andere Arbeiter der Firma Lanson hatten weniger Glück. 

Sie waren ganz offensichtlich zu alt, um noch als Lehrlinge durchzuge-

hen, und mussten tatsächlich zum S.T.O. einrücken. Bernards Bruder 

Maurice, der bereits mit der Résistance zu tun hatte, war entschlossen, 

ihnen zu helfen. 

Durch seine Kontakte erfuhr er, dass ein Zug nach Südfrankreich ge- 
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schickt werden sollte, um dort Fleisch zu laden. Einige Angestellte, die 

diesen Zug betreuen sollten, hatten Maurice versprochen, in einigen 

Waggons so lange die Kühlung abzustellen, bis der Zug die Demarka-

tionslinie passiert hatte. 

An dem verabredeten Tag brachte Maurice kurz vor dem Morgen-

grauen die 20 Arbeiter zu dem Bahnhof, wo der Zug bereitstand. Er 

versicherte ihnen noch einmal, dass alles gut vorbereitet sei und sie in 

guten Händen seien. «Die Résistance wird dort sein und euch die Türen 

öffnen», sagte er. «Sie haben schon alles vorbereitet, um euch zu ver-

stecken.» 

Die Männer kletterten in die noch kühlen Waggons, doch kurz vor 

der Abfahrt des Zuges geriet einer von ihnen in Panik. «Nein, es geht 

nicht», sagte er zu Maurice. «Was soll aus meiner Familie werden?» 

Maurice flehte ihn an, er solle zur Besinnung kommen, doch bald 

wurde die ganze Gruppe unruhig. «Wir sind doch schon zum Arbeits-

dienst einberufen, wir müssen einfach hingehen», meinten sie nun, und 

einer nach dem anderen sprang wieder aus dem Waggon. Einige hielten 

noch kurz an, um sich bei Maurice zu entschuldigen, andere flohen 

gleich in Panik nach Hause. 

Maurice war erschüttert. Unausweichlich würde etwas von der fehl-

geschlagenen Aktion durchsickern, und er wusste, dass nun seine ge-

samte Familie in Gefahr war. Der einzige Ausweg, um sie zu schonen 

und sich selbst zu retten, war, so beschloss er, sofort unterzutauchen 

und die Flucht nach Spanien zu versuchen. Doch diesmal war die Ge-

stapo schneller. Sie nahm fast unmittelbar die Verfolgung auf und 

konnte ihn festnehmen. 

«Wir hörten nie wieder etwas von unserem Bruder», erzählte Ber-

nard. «Wir wissen nur, dass er nach Deutschland in ein Konzentrati-

onslager gebracht wurde, wo er erkrankte und dann in der Gaskammer 

ermordet wurde. Ich konnte es nie über mich bringen, unserer Mutter 

zu sagen, wie er starb; ich sagte ihr nur, er sei gefallen.» 
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Für Bernard war das ein entscheidender Moment. Jetzt wusste er, dass 

er gegen die Deutschen kämpfen musste. 

«Le Grand Charles hatte mich dazu bewogen», erklärte er. «Maurice 

und ich hatten de Gaulles Radioansprache aus London gehört», eine 

Rede, in der der General 1940 an das französische Volk appellierte, der 

Krieg sei noch nicht verloren und sie sollten Widerstand leisten. «Jetzt 

wusste ich, dass ich nicht mehr länger warten konnte. Ich musste mei-

nen Bruder rächen.» 

Bernards Ziel war es, sich nach London durchzuschlagen und de 

Gaulles Forces françaises libres (FEL.), den «Truppen des freien 

Frankreich», beizutreten. Seine Mutter jedoch war dagegen. Ihr Mann 

war an einer Verletzung aus dem Ersten Weltkrieg gestorben, Maurice 

gefangengenommen worden. Der Gedanke, jetzt auch noch einen zwei-

ten Sohn zu verlieren, überstieg ihre Kräfte. 

«Sie flehte mich an, hierzubleiben, aber nach einer Weile sah sie ein, 

dass es sinnlos war», erzählte uns Bernard. «Sie gab mir die Adressen 

von einigen entfernten Verwandten, zwei älteren Fräuleins, die kurz 

hinter der Demarkationslinie lebten. Sie wusste, die beiden würden 

mich aufnehmen und mir helfen.» Wenn er dort angekommen sein 

würde, so plante er, wollte er weiter nach Grenoble fahren. Von dort, 

so hatte er gehört, könnte ihn die Résistance nach London bringen. 

Es war schon Winter, als er loszog, zuerst versteckt in einem Last-

wagen zwischen leeren Champagnerflaschen, dann zu Fuss. Wo immer 

es ging, mied er Hauptstrassen. 

Als er schliesslich die Demarkationslinie erreichte, hörte er eine 

deutsche Patrouille. Er stürzte sich in den Fluss Creuse, um sich zu 

verstecken, doch die Strömung war stärker als erwartet. Er konnte ge-

rade noch einen Ast am Ufer packen und sich festhalten, bis die Pa-

trouille vorüber war. Als sie schliesslich ausser Sichtweite war, liess er 

den Ast los und bewegte sich vorsichtig auf das andere Ufer des Flusses 

zu. Er erreichte die andere Seite, aber seine Hose und seine Schuhe 

waren davongetrieben. «Ich war völlig unterkühlt und voller 

Schlamm», erinnerte sich Bernard. «Aber ich hatte nicht alles verloren: 
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Ich hatte noch die Flasche Cognac, die mir mein Onkel Victor Lanson 

mitgegeben hatte. Ich hätte sie wohl nie besser gebrauchen können als 

in dieser Situation.» 

Nachdem er sich gestärkt hatte, zog er weiter. 

Mitten in der Nacht erreichte er das kleine Dorf, in dem seine Ver-

wandten wohnten. «Der einzige auf der Strasse war ein geistig zurück-

gebliebener Mann, der im Ort umherlief. Für mich war das wohl ein 

Glück, so wie ich aussah. Ich fragte ihn: «Wo wohnen die Schwestern 

St. Julien?» Mit einiger Mühe bekam Bernard die Adresse heraus und 

schlich sich zu dem Haus am Rande des Dorfs. Um drei Uhr morgens 

klopfte er an. «Die beiden alten Damen kamen an die Tür und zitterten 

wie Espenlaub vor lauter Angst», erinnerte sich Bernard. «Sie hielten 

mich wohl für ein Gespenst.» 

Doch schliesslich liessen sie ihn herein, und er konnte sogar ein Bad 

nehmen. Auf dem Dachboden suchten sie etwas für ihn zum Anziehen, 

doch das Einzige, was sie finden konnten, war ein Paar lange Unterho-

sen ihrer Grossmutter. «Das ist wohl der Preis der Freiheit, dachte ich, 

und zog sie an.» 

Im Morgengrauen schliesslich radelte der fast zwei Meter grosse de 

Nonancourt auf dem Fahrrad der alten Damen nach Bordeaux, noch 

immer in Unterhosen. 

Für Georges und Jean Hügel kam es nie in Frage, sich der militanten 

Résistance anzuschliessen. Nachdem das Elsass dem Deutschen Reich 

angegliedert war, gab es für die beiden Brüder keine andere Aussicht 

als für alle anderen elsässischen jungen Männer: Sie wurden zur deut-

schen Wehrmacht eingezogen. Wer bei einem Fluchtversuch erwischt 

wurde, wurde als Deserteur hingerichtet. Wenn doch jemandem die 

Flucht gelang, wurden seine Familienmitglieder festgenommen – das 

nannte man «Sippenhaft» – und in Konzentrationslager gesteckt. 

«Keiner von uns wollte in die Wehrmacht, aber unsere Familie hatte 

schon Schwierigkeiten mit der Gestapo», erzählte uns Georges. «Wir 
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hätten nie etwas getan, was sie in noch grössere Schwierigkeiten ge-

bracht hätte.» 

Die Probleme der Hügels begannen 1936, während der Olympischen 

Sommerspiele in Berlin. Die Familie hatte in Heringsdorf an der Ostsee 

über die Ferien eine Villa gemietet. Dort gab es ein Wiedersehen mit 

Madame Hügels Bruder André Zoll, der mit seiner Familie in Berlin 

lebte. Sehr patriotisch pflanzte Frau Hügel zu dieser Gelegenheit einen 

Fahnenmast bei den Strandkörben auf und hisste der Reihe nach die 

Flaggen: zuoberst die olympische Flagge, darunter die schweizerische 

– André war in der Schweiz geboren –, dann die französische und zu-

unterst eine Hakenkreuzflagge. Die Gestapo, der diese Reihenfolge 

missfiel, bestellte die Zolls zu einer Vernehmung ein. Doch die ver-

standen es, die Gestapoleute einzuschüchtern: Gleich ein Haus neben 

ihnen verbrachte der französische Botschafter seine Ferien, mit dem sie 

gut bekannt waren. «Er wird kaum erfreut darüber sein, wenn er erfährt, 

dass Sie uns Unannehmlichkeiten bereiten wollen.» So löste sich die 

Angelegenheit von selbst. 

Drei Jahre später zogen die Hügels nochmals den Argwohn der Be-

hörden auf sich. Anlass war diesmal eine Zeremonie vor dem Monu-

ment aux morts in Riquewihr, dem Denkmal zu Ehren der Gefallenen 

des Ersten Weltkriegs. Es war der 14. Juli 1939, der französische Na-

tionalfeiertag. Frankreich und Deutschland befanden sich noch nicht 

im Krieg miteinander, doch Hitler liess bereits seit Längerem die Mus-

keln spielen. Nach dem Anschluss Österreichs und der Besetzung von 

Teilen der Tschechoslowakei bedrohte er nun das übrige Europa. Ei-

nige Bewohner von Riquewihr hatten offen ihre Bewunderung für den 

«Führer» geäussert, sich über die Schwäche der französischen Dritten 

Republik beklagt und gefordert, auch Frankreich könne einen «starken 

Mann» gut gebrauchen. Diese Ansichten versetzten Grossvater Hügel, 

der damals Bürgermeister von Riquewihr war, in Rage. Als er seine 

Rede halten sollte, brach es aus ihm heraus. Erst schaute er auf das 

Kriegerdenkmal, dann wies er mit der Hand zum Rhein und erklärte: 
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«Für alle von euch, die ihr Frankreich nicht mögt: 

Dort ist die Brücke!» 

Von da an galten die Hügels nicht mehr bloss als «zu französisch» – 

sie galten als offen nazifeindlich. 

Sogar das Wetter schien es in diesem Jahr nicht gut mit ihnen zu 

meinen. Zu Beginn der Weinlese im Oktober stand schon fest, dass der 

1939er ein erbärmlicher Jahrgang wurde. Fast den ganzen Sommer 

hatte es geregnet, und die Weintrauben waren zwar prall, konnten aber 

nicht reifen. Schon die Lese gestaltete sich schwierig, weil die Hügels 

nur noch ein Pferd und keine Wagen mehr hatten. Die anderen Pferde 

und sämtliche Fahrzeuge waren bereits von der französischen Armee 

bei der Mobilmachung gegen die Deutschen beschlagnahmt worden. 
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Während der folgenden beiden Monate beobachtete Jean Hügel die 

Reifung des Weines sorgfältig. Am 21. Dezember nahm er wieder ein-

mal eine Probe aus den Holzfässern in seinem Keller. Er war entsetzt. 

Es war noch schlimmer als befürchtet: Im besten Fass mass er gerade 

einmal 8,4 Prozent Alkohol, also noch nicht einmal den Mindestgehalt 

von 11 Prozent, geschweige denn den gewünschten Wert von 12,5 oder 

13 Prozent. «Dieser Wein war einfach nur schrecklich», meinte Jean. 

«Er war dünn, sauer und unreif, der schlechteste, den wir je hatten.» 

Nach dem Einmarsch der Deutschen im folgenden Jahr machten die 

neuen deutschen Behörden den Hügels das Leben noch schwerer, in-

dem sie den Verkauf ihres Weins «sperrten». Sie durften ihn also noch 

nicht einmal an deutsche Händler Weiterverkäufen. Mit Ausnahme ei-

ner winzigen Menge, die sie an Freunde und örtliche Restaurants ab-

geben durften, mussten sie ihren gesamten Vorrat für das deutsche 

Heer, die Marine oder bestimmte Persönlichkeiten aus der Führungs-

riege des Dritten Reichs zurückhalten. Sie bekamen jedoch keinerlei 

Zusage, wann oder wieviel Wein angefordert würde. «Wenn sie uns 

anwiesen, ein paar Fässer an die russische Front zu schicken, mussten 

wir das machen», erzählte Jean. «Aber auf diese Weise wurden wir 

wenigstens diesen entsetzlichen ’39er los. Die Aufträge der Deutschen 

waren ziemlich schlampig formuliert. Oft wollten sie keinen bestimm-

ten Jahrgang, und da schickten wir ihnen immer den ’39er.» 

Das war der einzige Wein, den sie zu verkaufen versuchten. Die an-

deren Vertriebswege waren ihnen versperrt, und ohnehin waren die 

Preise von den Behörden so niedrig festgesetzt, dass sich ein Verkauf 

gar nicht gelohnt hätte. Deshalb beschlossen die Hügels, ihren Wein 

für bessere Zeiten aufzuheben. «Wir dachten uns Entschuldigungen 

aus, wenn wieder einmal Bestellungen eingingen. Mal hatten wir keine 

Korken, mal keine Flaschen, dann keine Transportmöglichkeit.» Das 

funktionierte auch meistens. 

Die Deutschen dagegen waren noch nicht mit den Hügels fertig. 
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Als polnische Kriegsgefangene zur Arbeit in den elsässischen Wein-

bergen eingesetzt wurden, gingen die Hügels leer aus. So mussten Jean 

und sein Vater die meiste Arbeit ganz allein verrichten. «Ich war immer 

nur im Weinberg und versuchte, mit dem Pferd die Erde zu pflügen. 

Diese heissen Sommertage, wenn das Pferd keinen Schritt machen 

wollte und wir in einer Wolke von Fliegen standen – das war ein wahrer 

Alptraum.» 

Wirklich alp traumhaft wurde die Situation, als die Behörden ankün-

digten, der 300 Jahre alte Familienbetrieb der Hügels werde bald ge- 
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schlossen. Offiziell wurde zwar keine Begründung angegeben, aber es 

war ein offenes Geheimnis: Jean Hügel Senior hatte sich standhaft ge-

weigert, der NSDAP beizu treten. Die Nazis hatten ihm deswegen ei-

nen Brief nach dem anderen geschickt, doch Jean hoffte, um einen Bei-

tritt herumzukommen und dennoch seine Firma Hügel et fils (die jetzt 

«Hügel & Söhne» heissen musste) zu behalten. Ausserdem wollte er 

den Betrieb für seine Söhne erhalten. Inzwischen waren jedoch zwei 

der Söhne schon zur Wehrmacht eingezogen. 

Jean jun. versuchte, durch eine Einschreibung an der medizinischen 

Fakultät der Einberufung zu entgehen, doch wurde er zu einer Sanitäts-

einheit nach Norditalien geschickt. 

Georges, der zunächst zu einer Offiziersausbildung geschickt wor-

den war, erwartete ein sehr viel schrecklicheres Ziel, wohin kein deut-

scher Soldat freiwillig gehen wollte: die «Ostfront» in der Sowjetunion. 

Schon zu diesem Zeitpunkt waren dort über eine Million Soldaten 

umgekommen, und weitere drei Millionen steckten in einem verlustrei-

chen Zermürbungskrieg. Einige Überlebende hatten Georges davor ge-

warnt, was ihn dort erwartete, doch uns gegenüber meinte er im Rück-

blick: «Meine Ausbildung war gut, und ich fühlte mich gut vorbereitet. 

Ich hatte keine Angst.» 

Seine Familie aber war entsetzt. Den ganzen Abend vor seiner Ab-

reise schluchzte seine Mutter vor sich hin; sein Vater brachte kaum ein 

Wort heraus. Schliesslich erhob sich Georges’ Grossvater aus seinem 

Sessel. Er ging langsam zum Wohnzimmerschrank, zog eine Schublade 

auf und nahm die Schärpe in den Farben der Trikolore hervor, die ihm 

als Bürgermeister als Zeichen seiner Amtswürde zustand. Er hatte sie 

auch an dem Tag getragen, als er sich öffentlich gegen seine deutschen-

freundlichen Mitbürger gestellt hatte. Er nahm eine Schere, schnitt ein 

Stück des blau-weiss-roten Bandes ab und reichte es Georges. «Ich 

möchte dir etwas geben», sagte er. «Das ist das Wichtigste, was ich 

besitze. Trag es immer bei dir. Wenn du in Schwierigkeiten gerätst,  
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sag’ ihnen, dass du Franzose bist und kein Deutscher.» Ausserdem gab 

er ihm noch zwei Goldmünzen. «Das ist alles, was ich für dich tun 

kann», meinte er traurig. 

Am 15. Juli 1943 traf Georges in der Ukraine ein. Während in den 

eroberten westeuropäischen Ländern das Kriegsrecht weitgehend ein-

gehalten wurde, war die Lage in Osteuropa vollkommen anders. Hitler 

hatte zu einem «Vernichtungsfeldzug»120 gegen die östlichen Nachbarn 

Deutschlands aufgerufen. Er hatte geprahlt, die Sowjetunion würde 

leichter zu erobern sein als Frankreich. Doch er hatte die Entschlossen-

heit der Roten Armee unterschätzt. 

«Hitler war vollkommen verrückt», sagte Georges in unserem Inter-

view. «Natürlich gab es ein paar in unserer Truppe, die glaubten, was 

er erzählte, doch die meisten von uns hielten ihn für verrückt. Wir 

kämpften auch nicht für Hitler. Wir versuchten bloss, am Leben zu blei-

ben.» 

Schon am Tag ihrer Ankunft in der Ukraine befand sich seine Einheit 

in der Defensive und fast ständig auf dem Rückzug. Sämtliche Motor-

fahrzeuge waren ausgefallen und alles, selbst Lebensmittel und Muni-

tion, musste mit Pferden herangeschafft werden. Sie marschierten Tag 

um Tag, fast die ganze Zeit in strömendem Regen, der die endlosen 

Ebenen der Ukraine in einen gigantischen Morast verwandelte. «Der 

Schlamm war bis zu einem halben Meter tief, wir steckten bis zu den 

Knien darin», erinnerte sich Georges. «Wir kamen kaum voran. Auch 

unsere Pferde und die Fuhrwerke blieben ständig stecken.» 

Und überall um sie herum war alles tot. Greueltaten und eine Politik 

der «verbrannten Erde» hatten die Landschaft in eine Ödnis voller Lei-

chen verwandelt. «Es war schlimmer als alles, was man sich vorstellen 

kann», berichtete Georges. «Tote Menschen und Tiere lagen herum ...» 

«Man brauchte etwas, woran man sich klammern konnte, sonst 

wurde man verrückt.» Für Georges war es die Erinnerung an das Mo-

torrad, das ihm sein Vater zu seinem Abitur 1939 geschenkt hatte. «Ich 

versuchte, nicht an zu Hause, meine Familie, die Weinberge zu denken; 
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das war viel zu schmerzhaft. Stattdessen konzentrierte ich mich auf 

mein Motorrad und eine Tour, die ich in die Alpen unternommen hatte. 

Ich versuchte, mich an jeden Kilometer, an jedes Detail am Wegesrand 

zu erinnern. Die Berge, die Wälder, das war alles, woran ich zu denken 

versuchte.» 

Doch nichts konnte die Horrorbilder verdrängen, mit denen sie mit 

jedem Kilometer nach Westen erneut konfrontiert wurden: niederge-

brannte und verlassene Dörfer, überall Tote, an Bäumen oder Galgen 

hängend. Das waren die schlimmsten Augenblicke. Wenn die Leichen 

nicht zu hoch hingen, befahl Georges seinen Leuten, die Stricke abzu-

schneiden. 

«Wir hatten keine Gefühle mehr», erinnerte sich Georges. «Wir wa-

ren vollkommen abgestumpft und zu keiner Regung mehr fähig. Nach 

über 500 Kilometern Fussmarsch waren wir einfach selbst am Ende.» 

Doch hören konnten sie noch immer die gespenstischen Rufe russi-

scher Partisanen durch ihre blechernen Lautsprecher, die Georges und 

seine Männer Mörder nannten und Brandschatzer, weil sie ihre Dörfer 

niedergebrannt hätten. 

Wann immer möglich, blieben sie dicht hinter den rollenden Panzern 

und benutzten die Spuren, die die Ketten der Fahrzeuge in den 

Schlamm gegraben hatten. Doch sie durften an die Panzer auch nicht 

zu nahe herankommen; Georges wies seine Männer an, etwas Abstand 

zu halten, weil die Panzer besonders gute Ziele für die Rote Armee 

waren. Trotz Georges’ Warnung waren einige seiner Leute nicht vor-

sichtig genug und bezahlten mit ihrem Leben. 

Es wurde September, und die Wärme des Sommers liess nach. Nicht 

jedoch der Regen. Niemals. Der endlose Regen wurde nur noch stärker 

und der Matsch immer tiefer. Nur eines hielt Georges und seine Män-

ner auf den Beinen: die Furcht vor dem, was passieren würde, wenn sie 

den sowjetischen Soldaten in die Hände fallen würden. «Wir hatten ge-

hört, wie sie deutsche Gefangene behandelten», erzählte Georges. «Be-

sonders fürchteten wir uns davor, was sie angeblich taten, bevor sie die 

Leute töteten.» 
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Eines Nachmittags spürte Georges ein Brennen in seinen Stiefeln. Er 

versuchte, es zu ignorieren, aber der Schmerz liess nicht nach, und er 

musste stehenbleiben. Als er die Stiefel auszog, sah er, dass seine Füsse 

voller Blut waren. Granatsplitter hatten seine Füsse getroffen und zu 

einer Infektion geführt – eine Blutvergiftung drohte. Er konnte nicht 

mehr laufen und wurde von seinen Männern am Strassenrand zurück-

gelassen. 

«Das war der schrecklichste Augenblick. Ein Verwundeter nutzte 

den Russen nichts, und ich wusste, wenn sie mich fanden, war ich tot.» 

Tatsächlich dürfte diese Verletzung jedoch für Georges der grösste 

Glücksfall seines Lebens gewesen sein. Ein Sanitätswagen näherte sich 

ihm und hielt an. Der Fahrer hatte sich verfahren und fragte Georges, 

ob er eine bestimmte Stadt kenne; er sei mit lauter Verwundeten auf 

dem Weg zu einem Lazarett. Georges sagte, er wisse, wo die Stadt liegt, 

und könne den Weg weisen, wenn er ein Stück mitgenommen werde. 

Der Fahrer war einverstanden und hievte Georges in den bereits über-

füllten Krankenwagen. 

Nach ein paar Wochen in einem Feldlazarett wurde Georges zurück 

nach Kattowitz in Oberschlesien geschickt, wo er die letzten Monate 

seiner Dienstzeit auf der Krankenstation verbrachte. Er kehrte nie wie-

der in die Ukraine zurück. 

Bernard de Nonancourt war ganz aufgeregt: Bald sollte er als Soldat in 

de Gaulles Forces françaises libres eintreten. Zumindest hoffte er das. 

Nach zwei Monaten auf der Strasse hatte der junge Champagnerher-

steller aus Reims endlich Grenoble erreicht. Bernard blickte sich um 

und versuchte sich zu orientieren. Vor seinem Aufbruch aus der Cham-

pagne hatten ihm Freunde seines Bruders Namen und Adresse eines 

Priesters genannt, der als Kontaktperson für die Résistance tätig war. 

Bernard war nicht wirklich überrascht, dass der Priester nur einen 

Satz für ihn übrig hatte: «Geh beichten, junger Mann, aber in der Ka- 
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thedrale Notre Dame, und achte darauf, dass du zu Abbé Pierre Goun-

dry gehst.» Dann nannte er noch ein Passwort, das er während der 

Beichte nennen sollte. 

Als er in Notre Dame ankam, schaute er sich kurz in der gotischen 

Kathedrale um und versicherte sich, dass er den richtigen Beichtstuhl 

gefunden hatte. Dann stellte er sich in die Reihe der anderen Gläubigen, 

die ebenfalls auf eine Beichtgelegenheit warteten. «Wie viele von die-

sen wohl aus dem gleichen Grund hier sind wie ich?», fragte er sich. 

Bernard wiederholte das Passwort wieder und wieder im Kopf, wäh-

rend sich die Warteschlange voranschob. «Jetzt geht es richtig los», 

dachte er. «Noch ein paar Tage, und ich bin in England bei de Gaulle.» 

Schliesslich war er an der Reihe, und er schlüpfte in den engen 

Beichtstuhl. «Mein Vater, ich habe gesündigt», begann er seine Beich-

te. «Seit sechs Tagen habe ich nicht mehr gebeichtet ...» Und schliess-

lich war der Augenblick gekommen – er nannte die Parole: «Wir treffen 

uns später.» 

Abbé Pierre rückte näher an das Gitter heran und flüsterte Bernard 

zu, er solle am Abend zu ihm kommen. Dann fuhr er zu Bernards Über-

raschung mit der Beichtzeremonie fort und liess den jungen Champa-

gnerhersteller nach den richtigen Worten suchen, der zunehmend un-

geduldiger wurde und wünschte, die Prozedur möge endlich ein Ende 

finden. 

Es war schon dunkel, als Bernard die Wohnung von Abbé Pierre er-

reichte. Die Abenddämmerung liess Bernards Aufregung noch weiter 

steigen. 

Doch der Abbé war ein praktischer Mann und konnte mit Bernards 

romantischen Vorstellungen wenig anfangen. «Nun gut», meinte er. 

«Jetzt erzähl mir einmal, was du willst.» 

«Ich möchte nach England gehen und gemeinsam mit de Gaulle 

kämpfen», antwortete Bernard prompt. 

«Moment mal, nicht so schnell», unterbrach ihn Abbé Pierre. «Was 

für Erfahrungen hast du? Woher kommst du? Was meinst du, dass du 

dort tun kannst?» Die Fragen prasselten nur so auf de Nonancourt nie- 
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der, dass er sich allmählich Sorgen machte. Hatte er sich geirrt? War 

das der richtige Priester? Konnte der ihm überhaupt weiterhelfen? Und 

war er tatsächlich in der Résistance? 

Bernard wusste nicht, dass Abbé Pierre, der einer der prominentesten 

französischen Kämpfer für Menschenrechte werden sollte, von Anfang 

an der Résistance angehört hatte. Er war einer der Begründer und Stra-

tegen, der Menschen aus dem Land schleuste und neue Mitglieder an-

warb. 

«Schau, ich will dich nicht entmutigen», meinte er zu Bernard. 

«Aber du sollst verstehen, dass wir dich hier in Frankreich dringender 

brauchen. Es gibt so viel zu tun, und wir brauchen junge Männer wie 

dich.» 

Für Bernard war es ein enttäuschender Moment. Er sah seinen 

Traum, den er seit de Gaulles Radioansprache aus London gehegt hatte, 

zerplatzen wie eine Seifenblase. Dennoch nickte er schliesslich. «In 

Ordnung. Was soll ich tun?», fragte er. 

«Ganz einfach», antwortete Abbé Pierre. «Gegen die Deutschen 

kämpfen. Wir bilden dich aus für eine Kommandoeinheit.» 
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SECHS 

WÖLFE VOR DEN TOREN 

 

Vor langer Zeit gab es im Burgund noch freilebende Wölfe. Sie 

bewohnten die Wälder, und in kalten Wintern kamen sie manch-

mal bis in die Dörfer und Städte. Im 10. Jahrhundert, so wird 

erzählt, waren sie so zahlreich, dass sie die Herzöge von Burgund 

aus ihrer windumtosten Hauptstadt Auxerre in das mildere Dijon 

vertrieben. Die Herren sprachen von einem Fluch der Wölfe – 

wo immer die Tiere auftauchten, brächten sie Unglück.121 

       Heute werden diese alten Geschichten von den meisten belächelt, doch 

manche schwören immer noch, sie seien wahr. Père Le Brun, der vor 

dem Zweiten Weltkrieg in Auxerre lebte, erzählte uns: «Die Wölfe 

machten uns ziemliche Schwierigkeiten. Das war schon immer so in 

den Weinbauregionen. Die wilden Tiere kennen die essbaren Früchte, 

und deshalb mussten wir die reifen Trauben bewachen.» 

Das galt vor allem in Hungerjahren. Und solche gab es oft in diesen 

kargen Gegenden Frankreichs, wo kaum ein anderer landwirtschaftli-

cher Anbau möglich war. Doch die Bewohner machten eine interes-

sante Beobachtung. Monsieur Le Brun erzählte, die Weintrauben hät-

ten die Wölfe betrunken gemacht. «Ich vermute, der Wolfsmagen ist 

so beschaffen, dass die Früchte bald zu gären anfangen, nachdem sie 

der Wolf gefressen hat. Wie auch immer, wir haben oft betrunkene 

Wölfe gesehen.» 

Heute kommt das nicht mehr vor, denn Wölfe sind im Burgund 

längst ausgerottet. Doch Le Brun erinnerte sich an ein ganzes Rudel  
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betrunkener Wölfe, die eines Tages in seinem Dorf auftauchten. «Sie 

kamen genau diese Strasse entlang», sagte er und zeigte auf die kopf-

steingepflasterte Dorfstrasse. «Dieser Anblick war einfach unvergess-

lich. 

Alle Wölfe waren betrunken. Das hatte sie ins Dorf getrieben und 

war schliesslich auch der Grund dafür, dass den Dorfbewohnern nichts 

passierte. Denn die Tiere waren einfach zu betrunken, um sich daran 

zu erinnern, dass sie Wölfe waren.» 

Die Dorfbewohner verschanzten sich in ihren Hütten und betrachte-

ten mit schaudernder Faszination, wie die Tiere erst heulend und gei-

fernd durch die Strassen zogen und schliesslich alle zusammen in tiefen 

Schlaf fielen – mitten auf der Dorfstrasse. 

«Sie lagen einfach so da, vollkommen besoffen.» Monsieur Le Brun 

kann es heute noch nicht fassen. 

Schliesslich wagten sich die Dorfbewohner mit Jagdmessern in der 

Hand vorsichtig aus ihren Häusern. Als sie sahen, dass sich die Wölfe 

nicht regten, töteten sie sie alle. Nach Le Bruns Ansicht war das die 

letzte Wolfspanik im Burgund. 

Ausser vielleicht in stürmischen Nächten, wenn der Regen über die 

Dächer peitscht und der Wind in die Kamine fährt. Dann erzählen die 

Älteren, sie hörten noch immer das Heulen der Wölfe, wie sie immer 

näher an die Tore der Stadt heranrücken, bis zu den Hütten ihrer Be-

wohner. 

Die Haustür der Rue d’Enfer Nr. 7 in Beaune erzitterte. Es war vor 

sechs Uhr morgens, und Familie Drouhin schlief noch. Als das Klopfen 

begann, waren alle sofort wach. Sie wussten, wer an der Tür war. 

Maurice zögerte keine Sekunde. Er langte unter sein Bett und ergriff 

den kleinen Koffer, der seit zwei Jahren für diesen Augenblick gepackt 

bereitlag. Es war keine Zeit mehr für einen langen Abschied. «Ich liebe 

dich», sagte er zu seiner Frau, die kurz zurücknickte. Dann stürzte er  
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aus dem Zimmer. So schnell wie möglich rannte er die Stufen hinunter 

und verschwand im Gängelabyrinth des Weinkellers. 

Seine Frau Pauline öffnete die Fensterläden und schaute auf die 

Strasse hinab. Unten standen mehrere Gestapooffiziere, begleitet von 

etwa einem Dutzend Soldaten. «Was ist los?», fragte sie. 

«Wir müssen mit ihrem Mann sprechen», rief einer der Männer. 

«Er ist nicht zu Hause», antwortete Pauline treuherzig. 

«Wo ist er? Wir müssen ihn unbedingt sprechen!» 

«Er ist geschäftlich unterwegs. Er sagte etwas von Paris.» Pauline 

wollte so viel Zeit wie möglich für ihren Mann herausschinden. Die 

Deutschen glaubten ihr nicht und forderten sie auf, die Tür zu öffnen. 

Der acht Jahre alte Robert, der im Schlafzimmer seiner Eltern schlief, 

hatte jedes Wort mitbekommen. Als er hörte, was seine Mutter den 

Deutschen antwortete, kletterte er aus dem Bett und schlich auf allen 

vieren an der Wand des Schlafzimmers entlang zur Tür und in das Zim-

mer seiner Schwestern nebenan. 

Die Mädchen waren ebenfalls aufgewacht und wollten wissen, was 
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passiert war. Hastig berichtete Robert ihnen. «Mama hat der Gestapo 

gesagt, dass Papa auf Geschäftsreise in Paris ist», erzählte er atemlos. 

Dann kroch er hastig wieder zurück in sein Bett. 

In der Zwischenzeit hatte sich seine Mutter endlich bereit erklärt, 

hinunterzugehen und die Haustür zu öffnen. «Bleib liegen», schärfte 

sie Robert ein. 

Die Gestapo durchsuchte das ganze Haus Raum für Raum und jeden 

Schrank bis in den letzten Winkel. Im Kinderzimmer fragten sie die 

beiden Töchter nach dem Vater. «In Paris», kam die Antwort. 

Schliesslich kamen sie in das Schlafzimmer der Eltern, wo Robert in 

seinem Bett lag und sich schlafend stellte. «Wo ist dein Vater?», woll-

ten sie von dem Jungen wissen. 

Robert setzte sich auf, rieb sich die Augen und betrachtete die gros-

sen Männer, die sich über ihn beugten. «In Paris, auf Geschäftsreise», 

piepste er. Das überzeugte die Gestapo. Ein kleiner Junge, gerade aus 

dem Schlaf aufgeschreckt, musste einfach die Wahrheit sagen. Ent-

täuscht wandte sich der Offizier zur Tür. «Wir verlieren hier nur unsere 

Zeit. Abmarsch!», befahl er. 

Im Weinkeller unter dem Haus zündete Maurice eine Kerze an und be-

trat das Gängelabyrinth, seinen Weinkeller. Jahrhunderte zuvor hatte 

dieser riesige unterirdische Irrgarten, der in hartes Gestein getrieben 

war, die Weine der Herzöge von Burgund und der Könige von Frank-

reich beherbergt. Nun, hoffte Maurice, sollte er ihm einen Weg in die 

Freiheit verschaffen. Seit er 1941 aus einem deutschen Gefängnis ent-

lassen worden war, war er überzeugt, dass es nur eine Frage der Zeit 

war, bis die Deutschen wiederkommen würden, die ihn der Mitglied-

schaft in der Résistance verdächtigten. Dieser Moment war nun gekom-

men. 

Getrieben von der schrecklichen Gewissheit, dass er im Fall einer 

Festnahme umgebracht würde, suchte Maurice verbissen nach einer 

kleinen, unscheinbaren Holztür. Selbst mit seiner Kerze konnte er in 

den finsteren caves nicht viel sehen. Schliesslich fand er, was er gesucht 
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hatte. Die Tür verbarg sich hinter einem Regal mit Weinflaschen und 

einer dicken Schicht von Spinnweben. Maurice räumte den Weg frei 

und drückte die Türklinke. Das Schloss öffnete sich ganz leicht. Mau-

rice stieg die Stufen hinauf, die sich hinter der Tür verbargen, und nach 

wenigen Augenblicken stand er draussen, auf der Rue du paradis. 

Vorsichtig schaute er sich einige Sekunden lang um. Nichts bewegte 

sich, kein Laut war zu hören. Keine Deutschen zu sehen. Nur der 

schwache Schein des ersten Tageslichts zeichnete sich über den alten 

Ziegeldächern der schlafenden Stadt ab. Und ebenso lautlos ver-

schwand Maurice in den frühen Morgen. 

Den Miailhes graute vor dem Gedanken, ihre jüdischen Gäste, die sie 

im Château Palmer versteckt hielten, könnten entdeckt werden. Sie 

wussten nur zu gut, dass die Deutschen ein Konzentrationslager in 

Mérignac vor den Toren von Bordeaux eingerichtet hatten und dass re-

gelmässig Züge mit Juden jeden Alters und aller Nationalitäten den 

Bahnhof Saint-Jean direkt in Richtung Auschwitz verliessen. 

Und noch etwas wussten sie: Ihre Zeit wurde knapp. Die Miailhes 

mussten nun ihre Freunde aus dem Nebengebäude bringen, während 

gleichzeitig die Deutschen das Hauptgebäude von Château Palmer be-

setzt hielten – nur wenige Meter entfernt. 

Wie die meisten Bewohner des Bordelais hatten auch die Miailhes 

gehofft, alles würde anders kommen. 1940 waren sie regelrecht erleich-

tert, als Marschall Pétain das Amt des Staatspräsidenten übernahm, und 

vertrauten seinen grossväterlichen Versicherungen, er würde die Fran-

zosen vor den schlimmsten Exzessen der Deutschen schützen, indem 

er eine Vermittlerrolle einnähme. Doch ihre Hoffnungen zerschlugen 

sich rasch, als sie mit ansehen mussten, dass die 5’000 Juden der Stadt 

Bordeaux zum Tragen des Davidssterns gezwungen wurden. Mit wach-

sender Bestürzung verfolgten sie mit, wie die Pétain-Regierung die ein 
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heimischen und hierher geflohenen Juden Schritt für Schritt ihrer 

Rechte und ihres Besitzes beraubte und schliesslich mit Deportationen 

begann.122 

Ein Ereignis im Jahre 1942 machte allen deutlich, wie gefährlich die 

Lage geworden war. Im Juli des Jahres organisierten die Deutschen mit 

Hilfe der französischen Polizei die ersten Massenverhaftungen unter 

der jüdischen Bevölkerung von Paris. Viertausend Kinder wurden ih-

ren Eltern entrissen und in ein Radsportstadion in Paris gebracht, das 

Vélodrome d’hiver. Fünf Tage lang wurden sie dort ohne jegliche Ver-

sorgung sich selbst überlassen. Als Kirchenvertreter daraufhin zum er-

sten Mal gegen die Kollaborationspolitik der Vichy-Regierung prote-

stierten und Premierminister Laval zum Einschreiten aufforderten, 

weigerte dieser sich. Das Leiden der Kinder liess ihn unbeeindruckt. Er 

liess nur verlautbaren: «Die Kinder müssen alle fort.»123 

Was dann auch geschah. Aus dem Durchgangslager Drancy wurden 

sie schliesslich zusammen mit 70’000 anderen Opfern deportiert. 

Bis dahin hatten die Miailhes und ihre versteckten Freunde Glück 

gehabt. Die Deutschen waren nie auf den Gedanken gekommen, dass 

sich direkt in ihrer Nähe, nur durch die Wand der Küche getrennt, zwei 

Flüchtlingsfamilien aus Italien verbargen, vier Erwachsene und drei 

Kinder. 

Nun war es an Edouard und Louis Miailhe, sich um die Flucht ihrer 

Freunde aus Frankreich zu kümmern. Die beiden waren den Deutschen 

bekannt, vor allem Louis, der fast täglich auf das Gut kam, um die Re-

ben zu kontrollieren und zusammen mit seinen Angestellten im Wein-

berg zu arbeiten. 

Nun tauchten beide noch öfter auf dem Gut auf, auch zu verschiede-

nen Tageszeiten, immer unter dem Vorwand, im Weinberg zu arbeiten. 

Tatsächlich wollten sie so aber die Deutschen an ihre Anwesenheit ge-

wöhnen. 

Oft ging Louis mit einer Schere die Rebstöcke entlang und tat so, als 

beschneide er die Pflanzen, und hielt immer wieder an, um eine Raupe 
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abzusammeln oder die Pflanzen auf Mehltau zu kontrollieren. Gewöhn-

lich war Edouard dicht bei ihm; die Deutschen glaubten, er halte die 

Gerätschaften bereit. Tatsächlich aber verbargen sich unter den Werk-

zeugen Lebensmittel, Kleidung und andere lebensnotwendige Dinge 

für ihre jüdischen Freunde. Wenn die Deutschen dann einmal nicht hin-

schauten, schlüpfte Edouard durch die Hecke zu dem Anbau und schob 

den Korb mit den Sachen durch eine kleine Tür nach innen. 

Auf diese Weise konnten sie auch die neuesten Nachrichten mittei-

len, die seit einiger Zeit ziemlich schlecht ausfielen. So erfuhren die 

Freunde, was den anderen Juden in Bordeaux zugestossen war. Die Mi-

ailhes warnten sie, jetzt ganz besonders vorsichtig zu sein. Ein einziger 

Schrei eines der Kinder konnte sie alle verraten. Edouard versicherte 

ihnen, es werde an einem Fluchtplan gearbeitet; das benötige aber noch 

etwas Zeit. «Haltet durch!», ermutigte er sie. 

Endlich kam der Tag, an dem die Miailhes eine gute Nachricht über-

bringen konnten. Sie hatten jemanden gefunden, der; Ausweispapiere 

für die Freunde fälschen konnte, und es war ihnen gelungen, Schiffstik-

kets ins Ausland zu bekommen. 

All das war durch die Hilfe eines Nachbarn möglich geworden, eines 

hilflosen alten Mannes, den die Arthritis an den Rollstuhl gefesselt 

hatte. Zumindest sollten das die Deutschen denken. Tatsächlich han-

delte es sich um General Brutinel, einen pensionierten frankokanadi-

schen Offizier, der von seinem Wohnsitz Château Lascombes aus ein 

Fluchthilfenetzwerk leitete und sich um britische Piloten kümmerte, die 

über Frankreich abgeschossen worden waren. 

Edouard Miailhe hatte Brutinel kennengelernt, kurz nachdem dieser 

das Gut Lascombes Anfang der 30er Jahre gekauft hatte. Ihr Interesse 

an Wein führte bald zu einer engen Freundschaft. Viele Abende ver-

brachten die beiden gemeinsam in der grossen Bibliothek von Château 

Lascombes und verglichen Geschmacksnuancen und grosse Jahrgänge,  
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die sie einmal getrunken hatten. Fast immer tranken sie auch bei ihren 

Diskussionen eine Flasche ganz besonderen Wein. 

Oftmals jedoch ging es in ihren Gesprächen um weit mehr als nur 

um Wein, sie sprachen über Kunst, Politik, den Krieg und nicht zuletzt 

über die neuesten Nachrichten der BBC. Oft kam Edouard in Beglei-

tung seiner Tochter May Eliane. Diese erinnerte sich noch gut, welch 

ehrfürchtigen Respekt sie vor dem General hatte, «diesem brillanten, 

hochkultivierten Mann», der oft über seine Lebensphilosophie sprach 

und über die Grausamkeit, mit der sich die Menschen manchmal ge-

genseitig behandeln. «Oft ist der Mensch selbst des Menschen Wolf», 

erinnerte sie sich an einen seiner Aussprüche. 

«Ob das stimmt?», fragte sie flüsternd ihren Vater. «Leider ja», ant-

wortete dieser traurig. 

Die Flucht der italienischen Freunde aus Château Palmer fand mitten 

in der Nacht statt. Louis, der auf Château Coufran wohnte, traf Edouard 

im Château Siran, wo die übrige Familie lebte. Mit zwei Autos fuhren 

die Brüder dann die drei Kilometer nach Château Palmer und parkten 

etwas abseits vom Schloss an einer schwer einsehbaren Stelle. Dann 

krochen die Miailhes quer über das Gelände zu dem Anbau des Schlos-

ses und klopften an die kleine Tür. Die beiden Familien waren schon 

fertig. Schnell und in aller Stille reichten sie ihr kleines Gepäck heraus 

und kletterten schliesslich selbst ins Freie. 

Obwohl es auf dem Gelände Wachen gab, war in diesem Moment 

niemand zu sehen. Flüsternd und mit Handzeichen führten die Miailhes 

ihre Freunde durch den Weinberg zu den Wagen. Im Flüsterton teilten 

sie ihnen mit, dass sie nun zuerst nach Bayonne gefahren würden, einer 

Stadt an der spanischen Grenze. Dort sei alles vorbereitet, dass sie an 

Bord des letzten Schiffes nach Argentinien gehen könnten. 

Dann rollten die Wagen los, langsam und zunächst noch ohne Licht, 

den Feldweg entlang durch den Weinberg, immer weiter von Château 

Palmer weg. 
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«Die Abfahrt dieser beiden Wagen, und wie sie in der Dunkelheit 

verschwanden, werde ich wohl nie vergessen», erzählte uns May 

Eliane. «Wir rechneten damit, dass sie es nicht schaffen würden. Und 

die Wahrscheinlichkeit war achtzig Prozent, dass auch Vater und Onkel 

Louis festgenommen und in ein Lager gebracht würden.» 

Gegen Ende 1943 kamen wieder «Wölfe» in die Nähe der Weinberge. 

Die Deutschen hatten den durchaus zutreffenden Eindruck gewonnen, 

dass die Résistance immer militanter wurde, und waren entschlossen, 

diesen Widerstand zu brechen. 

Wegen der Hinterhalte, die an jeder Ecke drohten, waren sie so er-

bittert, dass sie mit gnadenlosen Vergeltungsmassnahmen zurückschlu-

gen, nicht nur gegen die Résistance, sondern gegen jeden, der der Un-

terstützung der Widerstandsgruppen verdächtig war. Der Krieg, den 

Frankreich 1940 zu vermeiden versucht hatte, war nun doch ins Land 

gekommen. Überall wurden Bauernhöfe niedergebrannt, Dörfer dem 

Erdboden gleichgemacht und Tausende Menschen wahllos erschossen. 

Auch die Weinberge waren nicht mehr länger sicher. «Immer, wenn 

wir im Weinberg arbeiteten, rechneten wir nun mit dem Klicken eines 

Gewehrs», erzählte uns André Foreau, ein Winzer aus Vouvray. Vigne-

rons wie Foreau waren wie der Grossteil der Landbevölkerung zutiefst 

desillusioniert von Pétains Regierung und seinen vielen gebrochenen 

Versprechungen. Es war ihm nicht gelungen, die harten Besatzungsbe-

dingungen abzumildern, und die Regierung tat wenig gegen die sich 

ausweitenden Beschlagnahmungen der deutschen Wehrmacht, die im-

mer mehr als Raubrittertum empfunden wurden. Die «heroische Ruhe 

des Landmanns», die Marschall Pétain glorifiziert hatte, war schon 

lange dahin. 

Die Winzer verstärkten ihre Unterstützung für die Résistance, indem 

sie ihr Land für nächtliche Fallschirmabwürfe von Geld, Waffen und 
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Nachschub zur Verfügung stellten, Dinge, die immer wichtiger wur-

den, je mehr Franzosen sich der Teilnahme am S.T.O. verweigerten. 

Zwischen April und Dezember 1943 waren 150’000 Personen aus dem 

Arbeitsdienst geflohen. Während des folgenden halben Jahres stieg 

diese Zahl auf mehr als das Doppelte.124 

Viele suchten Unterschlupf in den Bergen und Wäldern, im maquis, 

wie es damals hiess. Zahlreiche andere wurden von Winzern und Bau-

ern in Scheunen und Kellern versteckt. 

Je stärker sich die Résistance auf dem flachen Land verschanzte, de-

sto öfter kamen nun auch deutsche Patrouillen in Städtchen und Dörfer, 

die bisher von der Besatzung relativ unbehelligt geblieben waren. 

Das merkte auch Marceau Chevreau, ein Winzer aus Chançay an der 

Loire, sofort. Zu Beginn der Besatzungszeit, 1940, kamen selten Deut-

sche in den Ort. Diese wenigen Gelegenheiten nutzten Marceau und 

seine Freunde eher als Abenteuerspiel – sie schlichen sich während der 

Ausgangssperre aus dem Haus und entleerten Weinfässer auf Zügen, 

die für Deutschland bestimmt waren. «Damals machte es uns Spass, 

ihnen immer einen Schritt voraus zu sein», erinnerte sich Marceau. «Je-

desmal, wenn sie dachten, jetzt hätten sie uns, war uns schon wieder 

etwas Neues eingefallen.» 

Doch 1943 hatte sich die Lage grundlegend geändert. Schwerbe-

waffnete Patrouillen kamen nun regelmässig auch in Dörfer wie Chan-

çay. «Das waren nicht die Deutschen, wie wir sie 1940 kennengelernt 

hatten», meinte Marceau. «Diese hier waren skrupellos und unbere-

chenbar.» Fast jeder Franzose kannte inzwischen jemanden, der direkt 

unter den Deutschen zu leiden gehabt hatte, und ihr Leben war nun 

durchdrungen von einer tiefsitzenden Furcht. 

Schliesslich wurde den Franzosen klar, dass sie einer alles verein-

nahmenden Macht gegenüberstanden, die bereit war, alles niederzu-

walzen, was sie nicht kontrollieren konnte. 
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Der Historiker H.R. Kedward drückte es so aus: «Mit jeder Woche, 

die ins Land zog, wurden die Franzosen durch die Realität, ein besieg-

tes und besetztes Land zu sein, dazu gezwungen, ihre ursprüngliche 

Reaktion auf die Deutschen neu zu beurteilen. War es ursprünglich üb-

lich gewesen, anzuerkennen, dass sich die Deutschen korrekt verhiel-

ten, gewann die schon fast sprichwörtliche Redewendung ‚Les Alle-

mands sont corrects’ bald einen beissenden Zynismus, und finsterer 

Groll gewann die Oberhand.»125 

Mehr noch: Nun war jeder davon überzeugt, dass ein einziger Fehler, 

ein falscher Schritt Folter und Tod bedeuten konnte. 

«Wir versuchten, so unauffällig zu leben wie die Schatten», erinnerte 

sich Marceau. 
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Vorsichtig zog ein einsamer Lastwagen über die Hügel der Montagne 

de Reims in der Champagne in Richtung der Stadt. Der Fahrer kannte 

die Strecke gut und verliess sich so wenig wie möglich auf seine abge-

dunkelten Scheinwerfer. Es war schon lange nach Beginn der Aus-

gangssperre. 

Auf einmal sah er ein Blinklicht vor sich. Er blendete mehrmals auf, 

um erkennen zu können, was los war, doch plötzlich richtete sich ein 

Scheinwerfer direkt auf ihn. Ein Mann mit starkem Akzent forderte ihn 

auf, anzuhalten. Er trat auf die Bremse. 

Ein deutscher Soldat riss die Wagentür auf und zog den Fahrer her-

aus. «Wohin fahren Sie? Was tun Sie hier?» Wütende Fragen prassel-

ten auf den Fahrer ein, während andere Soldaten sich daran machten, 

den Wagen zu durchsuchen. Noch bevor der Fahrer ein Wort sagen 

konnte, rief jemand von der Ladefläche. Ein Soldat sprang heraus und 

hielt mehrere Gewehre in der Hand. 

«Was soll das bedeuten?», herrschte der Offizier den Fahrer an. Die-

ser gab keine Antwort. Der Deutsche versetzte ihm einen Faustschlag 

in die Magengrube und wiederholte seine Frage. Schliesslich stam-

melte der Fahrer, aufrecht gehalten von zwei anderen Soldaten, er 

wisse nichts von irgendwelchen Waffen. Sein Chef sei der Marquis 

Suarez d’Aulan, der Inhaber der Champagnerfirma Piper-Heidsieck. In 

dem Wagen befand sich eine grosse Menge Waffen, darunter Gewehre, 

Pistolen und Granaten, die für die Résistance mit Fallschirmen abge-

worfen worden waren. Sie waren in einem Piper gehörenden Weinberg 

in der Nähe von Avize in der Cote des Blancs gelandet, etwa 20 Kilo-

meter von Reims entfernt. 

Wie viele andere Champagnerhersteller hatte auch der Marquis sei-

nen riesigen Weinkeller der Résistance zur Verfügung gestellt. Diese 

brachten dort ihre Leute unter und lagerten Waffen, die von den Alli-

ierten über der Region abgeworfen wurden und zu Beginn der Befrei-

ung Frankreichs an Untergrundkämpfer im Maquis ausgegeben werden 

sollten. 
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Die Deutschen hatten schon lange solche Aktivitäten vermutet, konn-

ten aber dank der disziplinierten und hochgradig konspirativen Vorge-

hensweise der Résistance-Gruppen in der Champagne nie einen Beweis 

dafür finden. Mit der Festnahme und dem Geständnis des Fahrers von 

Piper-Heidsieck hatten die Deutschen nun endlich etwas in der Hand. 

Wenige Stunden später, noch im Morgengrauen, fuhr ein Konvoi mit 

Soldaten und Gestapoleuten vor der Hauptverwaltung von Piper-

Heidsieck vor. Die Männer machten sich nicht die Mühe anzuklopfen, 

sondern traten gleich die Tür ein und wollten wissen, wo Monsieur 

Suarez d’Aulan war. Ein Angestellter antwortete ihnen, der Chef sei 

nicht da, er sei zum Bergsteigen in die Alpen gefahren. Die Deutschen 

begannen mit der Durchsuchung des Gebäudes. Rasch fanden sie in 

einem Versteck im Keller eine riesige Menge Waffen, aber keine Spur 

von Suarez d’Aulan. 

Voller Wut rasten die Gestapobeamten zum Privathaus des Inhabers. 

Sie hofften, dort wenigstens noch Familienangehörige anzutreffen. Ein 

Firmenmitarbeiter war jedoch schon zehn Minuten früher dort einge-

troffen und hatte die Familie gewarnt. Als die Deutschen schliesslich 

ankamen, waren alle Hausbewohner, darunter die Ehefrau des Marquis, 

Yolande, geflohen. 

Die Deutschen gaben aber noch lange nicht auf. Einige Tage später 

starb Yolandes Mutter – für die Gestapo eine neue Gelegenheit. Die 

Deutschen beschlossen, während der Trauerfeier die Kirche zu umstel-

len und die Familie beim Herauskommen zu verhaften. 

Die Messe begann wie geplant. Während der Predigt nahmen Solda-

ten Aufstellung vor allen Ausgängen. Doch nur ein einziges Familien-

mitglied kam aus der Kirche heraus: Ghislaine, die 15jährige Tochter 

von Suarez d’Aulan. Der Rest der Familie war der Zeremonie fernge-

blieben; sie hatten mit einer Aktion der Gestapo gerechnet, glaubten 

aber, dass diese ein Kind nicht behelligen würde. 

Tatsächlich wurde Ghislaine aber verhaftet – den Umstehenden wur- 
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de mitgeteilt, dass sie nur im Austausch gegen ihre Eltern wieder frei-

komme. Ghislaine gab unbeirrt an, sie habe keine Ahnung vom Auf-

enthaltsort ihrer Eltern. Darauf meinte der Offizier, dann müsse sie 

eben warten. Ghislaine wurde ins Gefängnis von Châlons-sur-Marne 

gebracht, wo bereits etliche Résistancemitglieder aus der Champagne 

inhaftiert waren. 

Über diesen ungeheuerlichen Vorgang war die ganze Region ausser 

sich. Die Deutschen wurden mit Protestschreiben überschüttet. Man-

che nahmen sogar das Risiko einer Bestrafung oder der Verhaftung in 

Kauf und gingen zu Dienststellen der Gestapo, um sich dort persönlich 

zu beschweren. Selbst der Bürgermeister von Paris, Pierre Taittinger, 

schaltete sich ein und bat den König von Schweden um eine Interven-

tion. 

Angesichts dieser Reaktionen, und weil es nach wie vor keine Spur 

von Ghislaines Familie gab, wurde die Tochter nach drei Wochen 

schliesslich freigelassen. 

In der Zwischenzeit hatte sich ihr Vater, ein erfahrener Pilot, nach 

Algier, der Hauptstadt der französischen Kolonie Algerien, durchge-

schlagen und war einer französischen Kampfeinheit beigetreten. Ghis-

laines Mutter hatte Unterschlupf bei Résistancemitgliedern im Ver-

cors, im Osten Frankreichs, gefunden.126 

Ihre Firma wurde unterdessen unter direkte deutsche Kontrolle ge-

stellt. Die neue Leitung übernahm nun «Weinführer» Otto Klaebisch. 

Selbst die kleinen Leute bekamen den stärkeren Druck der Besatzungs-

macht zu spüren. Weil nur wenige Champagnerfirmen eigene Wein-

berge besassen, kauften die meisten ihre Trauben von kleinen Winzern 

wie Henri Billiot. 

Billiot gehörten etwa zwei Hektar Land in der Nähe von Ambonnay, 

doch er war noch für viel mehr verantwortlich. Sein Vater war krank 

und sein Grossvater durch einen Schlaganfall teilweise gelähmt, und 

so musste sich der 17jährige Henri um die ganze Familie kümmern.  
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Dazu gehörten seine fünf jüngeren Geschwister, seine Eltern, vier 

Grosseltern sowie seine Tante mit ihren drei Kindern. Sein Onkel, ein 

Offizier der französischen Armee, war in ein Lager nach Deutschland 

verschleppt worden, nachdem er sich geweigert hatte, für die Deut-

schen zu arbeiten. 

«Ich arbeitete rund um die Uhr, um die Familie zu ernähren», er-

zählte Henri. «Ich kannte keine Ferien oder Wochenenden. Meine Ju-

gend war kein Spass.» 

Aber er war einer der wenigen Winzer in der Champagne, die ein 

Pferd besassen. Die meisten anderen Pferde in der Region waren von 

den Deutschen beschlagnahmt worden. Der einzige Grund, warum die 

Billiots noch ihre Tiere hatten, war ihr teilweise gelähmter Grossvater 

gewesen. Als die Deutschen kamen, um die Pferde zu beschlagnahmen, 

hatte sich Grossvater Billiot in seinem Rollstuhl vor das Stalltor gestellt 

und sich strikt geweigert wegzufahren. Mit seinem Stock hatte er dem 

deutschen Offizier wild vor der Nase herumgefuchtelt und böse geru-

fen: «Meine Pferde bekommt ihr nicht! Schert euch zum Teufel!» Der 

Offizier war perplex und meinte nur: «Sie sind einfach zu franzö-

sisch!», machte mit seinen Leuten auf dem Absatz kehrt und verliess 

wutschnaubend den Hof, nicht ohne noch die schwere Haustür mit lau-

tem Krachen ins Schloss fallen zu lassen. 

Dank des starrsinnigen Grossvaters konnte Henri nun seine Arbeits-

mittel mit einem Nachbarn zusammenlegen, dem es ebenfalls gelungen 

war, ein Pferd zu behalten. Zwei Pferde erleichterten die Arbeit im 

Weinberg tatsächlich enorm. Leider wurden Henris Lebensumstände in 

anderer Hinsicht sehr viel komplizierter. 

Die Deutschen, die in der Nähe eine Einrichtung für die Offiziers-

ausbildung eröffnet hatten, kündigten an, dass sie einen Teil des Hauses 

der Billiots für die Unterbringung einiger Soldaten konfiszieren woll-

ten. 

Zur gleichen Zeit eröffnete Henris Schwester Denise ihrem Bruder, 

dass sie seit einiger Zeit für die Resistance arbeite. Und nun sei sie ge- 
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fragt worden, ob Henri vielleicht im Service des renseignements mitar-

beiten wolle, dem geheimen Informationsdienst der Résistance – mit 

anderen Worten, ob er Spion werden wolle. Denise berichtete Henri, 

ihre Vorgesetzten hielten ihn für geeignet, weil er sich bestens in den 

Weinbergen auskenne und jeden Tag viele Stunden dort zubringe. Da-

mit wäre es ein Leichtes für Henri, das Kommen und Gehen der Deut-

schen etwas genauer zu beobachten und einmal pro Woche mit dem 

Fahrrad auf die Hügel der Montagne de Reims zu fahren und dort einem 

Verbindungsmann seine Erkenntnisse weiterzugeben. 

Das fand Henri sehr aufregend. Wie viele seiner Freunde wollte auch 

er sich endlich am Krieg beteiligen und seinem Land irgendwie behilf-

lich sein. Anders als seine Altersgenossen konnte er jedoch aufgrund 

seiner familiären Verpflichtungen nicht einfach von zu Hause loszie-

hen und sich de Gaulles Truppen anschliessen. Da kam der Spionage-

auftrag gerade recht, und Henri akzeptierte bereitwillig. 

Alles ging gut bis zum Dezember 1943. Es herrschte starker Schnee-

fall, und kaum jemand war auf der Strasse. Auch Henri konnte weder 

die Deutschen beobachten noch sich mit seinem Kontaktmann treffen. 

Die gedrückte Stimmung wurde noch weiter dadurch belastet, dass auf 

der anderen Seite der Wand zu Henris Schlafzimmer vier deutsche Sol-

daten wohnten. 

Henri wartete auf seine Gelegenheit und versuchte, sich auf die 

Champagnerherstellung zu konzentrieren. Wie viele andere Winzer 

hatte er sich schon überlegt, eigenen Champagner herzustellen. Seine 

Trauben waren ausgezeichnet und hatten immer einen guten Preis er-

zielt. Warum sollte er es also nicht einmal versuchen? 

Doch bevor er mit Experimenten beginnen konnte, kam seine 

Schwester mit einer neuen Nachricht von der Résistance. «Fahr nach 

Bouzy», sagte sie. «Dein Kontaktmann will sich sofort mit dir treffen.» 

Trotz der Dunkelheit und des tiefen Schnees nahm Henri sein Fahr- 
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rad und radelte mehrere Kilometer zu der genannten Stelle, ein windi-

ges Stück unbebauten Ackers inmitten eines Weinbergs. Dort warteten 

schon sein Kontaktmann, ein Lastwagen und ein kleiner Haufen gefüll-

ter Kartoffelsäcke. Daneben standen vier amerikanische Piloten, deren 

Flugzeuge abgeschossen worden waren. Jeder von ihnen hielt einen 

leeren Kartoffelsack in der Hand. 

Bevor Henri fragen konnte, was hier vor sich ging, wies sein Kon-

taktmann auf die Amerikaner und meinte: «Die vier hier müssen in die 

Säcke. Hilf uns beim Aufladen, bevor uns jemand sieht.» Die Piloten 

kletterten auf die Ladefläche und stiegen mit Henris Hilfe in die Säcke. 

Dann schichteten Henri und sein Kontaktmann die anderen Kartoffel-

säcke über die Männer, bis nichts mehr von ihnen zu sehen war. 

Henri sollte nun nach Ambonnay fahren und die vier für zwei Tage 

verstecken. Dann sollten sie von anderen Résis tance-Mitgliedern ab-

geholt werden, die ihnen bei der Flucht nach Spanien helfen würden. 

Henri warf sein Fahrrad auf die Ladefläche und liess den Motor an. 

Der Schneefall hatte aufgehört, und es war etwas heller geworden. Der 

Wagen schlitterte langsam die glatte, abschüssige Strasse herunter, vor-

bei an einem deutschen Feldlager. Das war der gefährlichste Teil der 

gesamten Fahrt. Wenn Henri irgendwo gestoppt würde, dann hier. 

Trotz seines unbändigen Verlangens, so schnell wie möglich an den 

Deutschen vorbeizukommen, wagte er es nicht, schnell zu fahren. Er 

hielt den Atem an und fuhr ganz normal weiter. Zwei Minuten später 

konnte er erleichtert aufatmen. Das Lager der Deutschen lag hinter ihm. 

Henri fuhr direkt zu seinem Grossvater am Rand von Ambonnay und 

erklärte ihm die Lage. «Es ist nur für ein paar Tage», meinte er. Sein 

Grossvater war einverstanden, zwei der Amerikaner bei sich zu beher-

bergen. 

Als nächstes fuhr Henri zu einem Café, das einem Freund gehörte. 

Auch dieser erklärte sich bereit, einen Piloten aufzunehmen und in ei-

nem Raum direkt über der Gaststube zu verstecken. 
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Es war nun schon später Vormittag, und die deutschen Soldaten wür-

den bald auf der Strasse sein, doch Henri musste noch den letzten Pi-

loten unterbringen, einen Bombenschützen namens Edmund Bairstow. 

Er wendete den Wagen und fuhr direkt nach Hause. Als er ankam, war 

seine Mutter ebenfalls dort. «1st jemand von den Deutschen in der 

Nähe?», fragte er sie und erklärte ohne viele Worte, dass auf seinem 

Laster ein amerikanischer Pilot versteckt sei. Die Mutter beruhigte ihn, 

die Deutschen seien alle weggegangen, und Henri führte Bairstow ins 

Haus. Zunächst brachte er ihn in sein Schlafzimmer und warnte ihn, 

ruhig zu sein, denn hinter der Wand hausten deutsche Soldaten. Zuerst 

verstand der Amerikaner ihn nicht. «Es gab auch in ganz Ambonnay 

niemanden, der Englisch sprach, und Bairstow konnte kein Franzö-

sisch», erinnerte sich Henri. «Deswegen war ich ein wenig besorgt, 

aber ich dachte, zwei Tage würden wir es schon miteinander aushal-

ten.» 

Leider hatten Henris Schwierigkeiten gerade erst angefangen. Zwei 

Tage später kam jemand von der Résistance vorbei und erklärte, derje-

nige, der sich um die Amerikaner kümmern sollte, sei von den Deut-

schen gefangengenommen, gefoltert und in ein Konzentrationslager 

verschleppt worden. Jetzt sollte sich Henri solange um die Piloten küm-

mern, bis eine andere Lösung gefunden sei. 

Henri hätte sich kaum eine schlechtere Nachricht vorstellen können. 

Es war undenkbar, einen Amerikaner in seinem Schlafzimmer zu ver-

stecken, solange im gleichen Haus deutsche Soldaten wohnten. Er be-

schloss, Kontakt mit dem einzigen anderen Mitglied der Résistance 

aufzunehmen, das er kannte, einem Chirurgen, der ihm vielleicht hel-

fen konnte. Er war jedoch noch nicht dort angekommen, als er von 

Nachbarn hörte, dass die Gestapo seinen Bekannten abgeholt und er-

schossen hatte. 

Henri war verzweifelt – er befürchtete, die Gestapo sei nun auch 

schon ihm auf den Fersen und könnte jeden Moment bei ihm zu Hause 

auftauchen. Zu allem Überfluss wurden die vier Amerikaner immer un- 
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ruhiger; sie hielten es kaum noch aus, in kleinen Wohnungen praktisch 

gefangen zu sein und sich mit niemandem unterhalten zu können. Am 

schlimmsten traf es Ed Bairstow. «Er war unglaublich niedergeschla-

gen und weinte die ganze Zeit», erinnerte sich Henri. Bairstow fürch-

tete, alle Leute in seinem Flugzeug seien ums Leben gekommen, und 

sehnte sich verzweifelt nach Nachrichten. 

Henri spürte, dass er keine Wahl hatte. Mit Hilfe eines Freundes be-

sorgte er Zivilkleidung für die Amerikaner und nahm sie mit in die 

Stadt, nicht ohne sie zuvor zu warnen, vorsichtig zu sein und in der 

Öffentlichkeit kein Englisch zu sprechen. Sie hielten sich weitgehend 

an seine Anweisungen. Gelegentlich erlaubten sie sich einen Drink und 

ein paar Zigaretten in der Dorfkneipe, während Henris Freund draussen 

Wache stand. Zu Henris Missfallen schlich sich manchmal aber auch 

einer der Amerikaner ins Dorf, um sich dort ein Fussballspiel anzu-

schauen. Ein anderes Mal überredeten die Piloten Henri, vor seinem 

Haus ein Foto von ihnen zu machen. Sie posierten gemeinsam und ga-

ben sich alle Mühe, wie Franzosen auszusehen. Henri beruhigte das 

nicht. 

Eines Nachts beschloss er, es sei am sichersten, die Männer zu sich 

nach Hause zum Kartenspielen einzuladen. Die Deutschen sollten an 

diesem Abend nicht da sein. Alles ging glatt, bis plötzlich Henris 

Schwester Denise hereingerannt kam. «Sie müssen weg!», rief sie auf-

gelöst. «Die Deutschen kommen zurück!» Henri machte den Amerika-

nern ein Zeichen, sie sollten ihm folgen. Denises Zustand liess keinen 

Zweifel, dass etwas nicht in Ordnung war. Henri führte die vier über 

den Hof zu seinem Weinkeller. Dann hastete er zurück in die Wohnung. 

Fast im gleichen Moment tauchte eine Gruppe Soldaten auf und nä-

herte sich dem Haus. Es war März, und die Alliierten hatten gerade ihre 

ersten Bombenflüge bei Tageslicht über Berlin durchgeführt. 

Die Deutschen erklärten Billiot, dass Hitler demnächst eine Radio-

ansprache halten würde, die sie mit Henris Rundfunkgerät anhören 
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wollten. Henri verlor schon den Mut. Wer wusste, wie lange der Führer 

reden würde? Wie lange konnten es die Amerikaner in dem dunklen, 

kalten Keller aushalten? 

Merkwürdigerweise hatte seine Schwester ein heiteres Lächeln auf-

gesetzt. «Ich bin gleich zurück», meinte sie. 

Die Deutschen, etwa ein Dutzend Leute, setzten sich um den Rund-

funkapparat und versuchten, den Sender einzustellen. Doch aus dem 

Lautsprecher drangen nur Rauschen und merkwürdige Geräusche. Ein 

paar Minuten später kam Denise zurück und zwinkerte Henri ver-

schwörerisch zu. 

Die Deutschen waren ratlos. Sie empfingen überhaupt keinen Sen-

der. Henri stand ebenfalls vor einem Rätsel, hatte er doch gerade eine 

Stunde vorher eine Sendung gehört. Einer der Soldaten, ein Fernmel-

despezialist, untersuchte das Gerät. «Ich kann nichts finden; das Radio 

ist nicht kaputt», meinte er. 

Ungeduldig schauten die anderen auf ihre Armbanduhren. Die Rede 

sollte bald beginnen. Noch ein letzter Versuch, und die Deutschen ga-

ben entnervt auf. Sie wollten woanders hingehen, um die Rede zu hö-

ren. Als sie den Raum verliessen, hörte Henri einen von ihnen sagen: 

«Was soil’s? ! Der Führer ist ohnehin verrückt geworden.» 

«Ich kann mir das gar nicht erklären», meinte Henri zu seiner Schwe-

ster. «Noch vor ein paar Minuten hat das Ding einwandfrei funktio-

niert.» 

«Stimmt», antwortete sie. «Aber das war, bevor ich dieses Bauteil 

aus dem Stromzähler entfernt habe», und zeigte ihm ein Stück Blei. «In 

der Résistance lernt man so manches ...» 

Am nächsten Tag ging er in das Café und vertraute seinem Freund 

an, dass es so nicht mehr weitergehen könne. Er müsse sich endlich 

wieder um seinen Weinberg kümmern, und die Amerikaner seien ja 

nun schon einen ganzen Monat hier. Der Freund antwortete, er habe 

von einem gewissen Monsieur Joly aus Paris gehört, der für die Ré-

sistance arbeite und möglicherweise helfen könne. 
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Henri und sein Freund schwangen sich auf ihre Fahrräder und fuhren 

zum etwa 30 Kilometer entfernten Haus Jolys. Als sie angekommen 

waren und ihr Anliegen vorgebracht hatten, sagte Joly, er wisse von 

nichts. Er liess sie nicht einmal eintreten und schlug ihnen die Tür vor 

der Nase zu. 

Die beiden hatten sich schon auf den Rückweg gemacht, als ein 

Mann aus Jolys Haus kam und ihnen nachlief. Er holte sie ein und be-

richtete ihnen ausser Atem: «Er wird heute Abend zu euch kommen.» 

Doch das Treffen verlief ebenfalls ergebnislos. Joly zeigte sich nicht 

kooperationsbereit. Henri und sein Freund waren völlig niedergeschla-

gen – sie hatten den weiten Weg umsonst gemacht und mussten den 

Heimweg sogar noch während der Ausgangssperre antreten. 

Immerhin klopfte ein paar Tage später ein Bahnarbeiter an Henris 

Tür und erklärte, er sei gekommen, um die Amerikaner abzuholen. Ins-

gesamt waren sie 42 Tage in Ambonnay gewesen. 

Nachdem die Gäste alle gegangen waren, ging Henri in sein Schlaf-

zimmer zurück. Auf seinem Kopfkissen fand er zwei Geldscheine zu 

hundert Francs. Auf dem einen stand eine handschriftliche Nachricht: 

«Lieber Henri! Ich verdanke Ihnen mehr, als ich sagen kann. Möge Ihre 

Zukunft so leuchtend sein wie die Tage, die ich mit Ihnen verbringen 

durfte.» 

Die Zeilen waren unterschrieben mit Edmund N. Bairstow. 
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SIEBEN 

 

DAS FEST 

Gaston Huet war speiübel. Er hätte sich übergeben, wenn 

nur etwas in seinem Magen gewesen wäre. 

Aus dem Blechnapf, der vor ihm stand, schaute ihn mit 

grossen Augen eine riesige Wanze an. Huet hätte den 

Napf am liebsten fortgestossen, besann sich dann aber ei-

nes Besseren. Stattdessen fischte er das Insekt mit seinem 

Löffel aus der milchigen Flüssigkeit und schnippte es auf 

den Fussboden. Dann schloss er die Augen und trank die 

Suppe aus. 

Was hätte er gegeben für ein saftiges poulet rôti oder rillettes de 

porc, ein Brathähnchen oder Grieben in Schweineschmalz, und dazu 

eine Flasche seines eigenen süssen Vouvray! Doch nach über drei Jah-

ren in einem deutschen Kriegsgefangenenlager war selbst eine solche 

Phantasie kaum zu ertragen. 

Seit dem 17. Juni 1940, als sich nach seiner Gefangennahme bei Ca-

lais die Tore des Lagers Oflag IV D in Schlesien hinter ihm geschlossen 

hatten, war das Leben für den Winzer aus Vouvray immer schwieriger 

geworden. Bei seiner Ankunft wog er 72 Kilo; jetzt waren es noch 48. 

Nicht besser ging es den anderen 4’000 Gefangenen, die in 20 Be-

tonbaracken untergebracht waren, zwei Reihen zu je zehn Gebäuden 

und dazwischen ein schmaler, staubiger Weg, den die Insassen «Hit-

lerstrasse» nannten. Das ganze Gelände war mit Stacheldraht umzäunt 

und von mehreren Wachtürmen umgeben. 

In der Mitte jedes der Gebäude befand sich eine Reihe von Becken 

aus Beton. Zu beiden Seiten erstreckten sich lange Reihen von dreistö- 
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ckigen Bettgestellen. Die Matratzen waren mit Hobelspänen gefüllt, 

und ausser einer Decke pro Bett gab es nichts. Die Fenster hatten keine 

Scheiben, auf dem Fussboden nichts als der nackte Beton. Am Tag vor 

Huets Ankunft hatten die Deutschen eine Rolle Toilettenpapier pro Ba-

racke verteilt – bei 180 Mann gerade einmal ein Blatt pro Person. 

Oflag IV D – die Abkürzung stand für «Offizierslager». Gemäss der 

Genfer Konvention durften gefangengenommene Offiziere «nicht 

schlechter» ernährt und untergebracht werden als die der Armee, die 

sie gefangengenommen hatte. Sie hatten das Recht auf Religionsaus-

übung, waren von Schwerarbeit befreit und konnten mit Familien und 

Freunden Kontakt aufnehmen. Auf Ausbruchsversuche durfte keine 

härtere Strafe als ein Monat Einzelhaft stehen. 

So schlimm die Offizierslager auch waren, waren sie dennoch weit 

besser als die Kriegsgefangenenlager für die einfachen Soldaten und 

überhaupt nicht zu vergleichen mit den Konzentrationslagern, in die 

Juden, Slawen, Sinti und Roma sowie andere Gruppen – von den Nazis 

pauschal als «Untermenschen» diffamiert – geworfen wurden. Nach 

einer Befragung bei der Einlieferung hatte ein kriegsgefangener Offi-

zier weiter nichts mehr zu tun, als das Ende des Krieges abzuwarten. 

Nun war endlose Langeweile ihr grösster Feind und ständiger Hunger 

der zweite. Fast immer kreisten die Gedanken ums Essen. 

Eines Morgens erwachte Gaston Huet wieder einmal mit einem ge-

radezu unerträglichen Gedanken an das «Frühstück»: «Schon wieder 

‚Panzermilch’!» Das war eine Art verdünnte Sojamilch, die die Gefan-

genen Morgen für Morgen mit einem kleinen Stück Brot erhielten. 

Auch das Mittagessen würde nicht besser ausfallen; eine dünne Suppe, 

vielleicht mit einer geriebenen Kartoffel. Am Abend würde es dann 

eine Art «Pastete» geben, kleingehackte Fleischstückchen unbekannter 

Herkunft, die von viel Fett zusammengehalten wurden. 

Eine der wenigen Unterbrechungen in der Monotonie ihres Alltags 
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war es, wenn ein deutscher Wachmann kurz vor Mittag hereinkam und 

für einige Gefangene Post hatte. Obwohl das Kriegsrecht forderte, dass 

Offiziere Briefwechsel mit ihren Angehörigen führen durften, wurden 

diese Bestimmungen oft nicht eingehalten. Erst seit wenigen Wochen 

waren überhaupt Postsendungen – natürlich zensiert – im Oflag IV D 

eingetroffen. Diesmal waren mehrere Päckchen darunter, alle geöffnet 

und von den deutschen Behörden kontrolliert. 

Huet strahlte, als sein Name genannt wurde. Er hatte einen Brief und 

ein Päckchen von seiner Frau bekommen. Er steckte den Brief in sei-

neJackentasche – und hob sich damit das Beste für zuletzt auf – und 

öffnete das Päckchen. Darin waren drei Eier, verpackt in Mehl, damit 

sie nicht während des Transports zerbrachen. Eier und Mehl waren bei 

den Kriegsgefangenen ausserordentlich geschätzt, weil sie so vielseitig 

zum Strecken ihrer mageren Lebensmittelrationen verwendet werden 

konnten. Huet kontrollierte das Mehl sorgfältig mit seinen Fingern, um 

nichts zu übersehen, was eventuell noch darin hätte verborgen sein kön-

nen, etwa ein Stück Seife oder ein Suppenwürfel. Besonders auf letzte-

re hatten die Deutschen ein wachsames Auge, nachdem sie entdeckt 

hatten, dass mehrere Gefangene geheime Botschaften auf der Innen-

seite des Einwickelpapiers der kleinen Würfel erhalten sollten. 

Gaston fand nichts mehr im Mehl und verstaute die Eier in einem 

abschliessbaren Verschlag. Dann zog er sich auf seine Pritsche zurück, 

um den Brief zu lesen. «Mein geliebter Mann ...», begann der Brief, 

und Gaston fand sich in eine andere Welt entrückt, in die Heimat, zu 

seiner Familie und seinen Freunden. Er kostete jedes einzelne Wort aus 

und malte sich bis in jede Einzelheit aus, wie seine Tochter nun ge-

wachsen war, wie sie nun aussehen mochte. Er hatte sie zuletzt an ih-

rem ersten Geburtstag gesehen. Ihre ersten Schritte, ihre ersten Worte 

hatte er nicht miterlebt. Bald würde sie nun vier sein, und er würde 

schon wieder einen Geburtstag verpassen. 
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Nachrichten über den Zustand des Weinbergs liessen sein Heimweh 

noch schmerzlicher werden. Kurz vor seiner Einberufung 1938 hatte er 

die volle Verantwortung für die Lage Le haut lieu übernommen, weil 

sich die aufgrund von Spätfolgen des Ersten Weltkriegs bereits ge-

schwächte Gesundheit seines Vaters weiter verschlechtert hatte. «Es ist 

arg mühselig, aber die Reben sind in gutem Zustand», schrieb Gastons 

Frau. Zwischen Stellen, die vom Zensor geschwärzt worden waren, er-

fuhr Huet, dass es in Vouvray geregnet hatte. Auch die Wörter mau-

vaises herbes, Unkraut, waren stehengeblieben. Wenn durch die Strei-

chungen des Zensors auch einige Worte seiner Frau ausgelöscht waren, 

konnte sich Huet doch lebhaft vorstellen, wie sein Weinberg jetzt aus-

sah. Es war Frühsommer, und er wusste, dass die Trauben jetzt noch 

grün und winzig waren, aber wenn es nicht allzusehr regnete, konnte 

es noch ein ordentlicher Jahrgang werden. Er sehnte sich danach, zur 

Weinlese zu Hause zu sein, aber er wusste, dass das unmöglich war. 

Gaston steckte den Brief in seineJackentasche und machte sich auf 

die Suche nach seinem Freund Daniel Senard. Er fand ihn auf seiner 

Pritsche liegen. «Neuigkeiten von zu Hause?», fragte Huet. Senard, ein 

Winzer aus Aloxe-Corton im Burgund, schüttelte den Kopf. Er hatte 

keine Post bekommen. Aus früheren Briefen wusste er aber, dass deut-

sche Soldaten seine Wohnung besetzt, seinen Weinkeller geplündert 

und sogar einen Teil der wertvollen Möbel verheizt hatten. Huet er-

zählte Senard von seinen Neuigkeiten. Bald wandte sich ihr Gespräch 

Problemen zu, die Winzer in allen Teilen Frankreichs betrafen. Auch 

die anderen vignerons sassen nun um sie herum. 

Die meisten der eineinhalb Millionen französischer Kriegsgefange-

ner, die in deutschen Lagern festgehalten wurden, stammten aus länd-

lichen Gegenden. Viele von ihnen, darunter auch Hunderte Insassen 

des Oflag IV D, hatten direkt oder indirekt mit dem Weinbau zu tun. 

Um die endlos langen, ereignislosen Tage zu überstehen, hatten die In-

sassen von Oflag IV D sich zu Gruppen zusammengefunden, die Infor- 
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mationen über ihre Weinberge und spezielle Arbeitstechniken aus-

tauschten. 

Bei einem dieser Gruppentreffen hatte Huet eine Idee, die sofort alle 

in den Bann schlug. «Machen wir doch ein Weinfest!», schlug er vor. 

Zuerst war es ganz still, doch dann brach ein lebhaftes Gemurmel los. 

Schliesslich stellte jemand die nächstliegende, aber entscheidende 

Frage: Wie sollte man ein Weinfest feiern ohne Wein? Auch Huet 

musste zugeben, dass er darauf noch keine konkrete Antwort hatte. 

«Aber lasst mich einmal überlegen.» 

Später erklärte er seinen Plan Senard und einem anderen befreunde-

ten Winzer, André Cazes, Eigentümer von Château Lynch-Bages im 

Bordelais. «Um es mit einem Wort zu sagen:», meinte Gaston, «Erpres-

sung!» 

Er hatte von einigen arbeitenden Gefangenen erfahren, dass in einem 

nahegelegenen Lager für Kriminelle entgegen den Bestimmungen 

Wein und Schnaps zirkulierten. «Lasst uns damit drohen, dass wir das 

verraten», schlug Huet vor. «Ihr wisst so gut wie ich, dass der Lager-

leiter eine Heidenangst vor der Gestapo hat. Vielleicht lässt er uns et-

was Wein für uns selbst ins Lager, wenn wir ihm versprechen, stillzu-

halten.» Senard und Cazes hielten die Sache für einen Versuch wert. 

Ein paar Tage später konfrontierten die Gefangenen den Lagerleiter 

mit ihrem Wissen. Dieser reagierte nervös. «Woher haben Sie diese In-

formation? Sagen Sie um Gottes Willen niemandem etwas davon!» 

Huet antwortete ihm, er könne sich auf ihr Schweigen verlassen, aber 

das habe seinen Preis. Dann präsentierte er seinen Vorschlag. 

Zunächst lehnte der Lagerleiter ab, aber letztlich wollte er unter allen 

Umständen Aufsehen vermeiden und niemanden auf sich selbst auf-

merksam machen. 

«In Ordnung. Sie können den Wein haben», willigte er ein. «Aber 

keinen Schritt weiter. Und sie müssen dafür Ihre tickets colis aufbrau-

chen.» 

Die französischen Kriegsgefangenen erhielten monatlich eine solche 
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Paketmarke, damit sie sich von zu Hause Lebensmittel und andere Wa-

ren schicken lassen konnten. Die Marke musste auf das Paket geklebt 

werden, und die Sendung durfte nicht schwerer als fünf Kilo sein. Doch 

es gab keine Garantie, dass die Deutschen die Pakete auch ausliefern 

würden; zumindest wurde jede Sendung geöffnet und kontrolliert. 

Huet und seine Freunde waren völlig aus dem Häuschen und rannten 

aus dem Haus der Lagerleitung wie kleine Schuljungen, denen man ei-

nen Ausflug angekündigt hat. «Es hat geklappt», beglückwünschten sie 

einander. «Wir kriegen unseren Wein!» Sie eilten zurück in ihre Ba-

racken und begannen sofort mit der Planung. 

Die Neuigkeit verbreitete sich in Windeseile, noch schneller als spä-

ter die Nachricht von der Befreiung. «1st das wahr?», fragten die ande-

ren Gefangenen. Viele waren skeptisch und hielten das Ganze für einen 

Scherz. Doch am Ende des Tages gab es nur noch die Frage: «Können 

wir helfen?» 

Huet ernannte ein Komitee, in dem aus jeder Weinbauregion jemand 

vertreten war. Man errechnete, dass man 700 Flaschen Wein brauchen 

würde, damit jeder ein Glas bekommen konnte. Das Fest sollte im 

Herbst 1942 stattfinden, so dass es mit der Weinlese zu Hause zusam-

menfiel. 

Es war keine Überraschung, dass die Vorbereitungen jetzt alle völlig 

in Anspruch nahmen. Zuvor war die Langeweile ihr grösster Feind ge-

wesen, doch jetzt galt es, ein Fest vorzubereiten! Huet und die anderen 

Mitglieder des Festkomitees waren nun den ganzen Tag zugange. Zu-

erst liessen sie wissen, jeder Gefangene mit Beziehungen zum Weinbau 

solle drei Flaschen Wein von zu Hause bestellen. Nach sorgfältigen 

Berechnungen waren sie sich sicher, dass drei Flaschen pro Paket ins-

gesamt nicht über die von den Deutschen auf Geschenksendungen ver-

fügte Gewichtsgrenze von fünf Kilogramm kamen. 

Als die ersten Weinsendungen im Spätsommer ankamen, brach eine 

euphorische Stimmung aus. «Es scheint wirklich zu funktionieren»,  
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waren die Gefangenen jetzt überzeugt. Und damit fingen die Schwie-

rigkeiten an. 

Die erste Ernüchterung wurde ausgerechnet von zu viel Champagner 

verursacht. Damals wurde Champagner meist noch in 0,8-Liter-Fla-

schen abgefüllt, die 50 Milliliter mehr als gewöhnliche Weinflaschen 

enthielten. Das bedeutete, dass alle Pakete mit Champagnerflaschen die 

Gewichtsgrenze von fünf Kilo leicht überschritten. Der Lagerleiter 

hatte versprochen, keines der Pakete würde geöffnet, solange es den 

Vorschriften entspreche. Bei den Paketen mit Champagnerflaschen war 

dies nicht der Fall, und übereifrige Wachmänner kassierten sie ein. 

Huet musste die schlechte Nachricht überbringen. «Wir haben den 

meisten Champagner verloren», berichtete er den anderen Gefangenen. 

«Die Deutschen haben die Pakete beschlagnahmt und die Flaschen 

wahrscheinlich selbst getrunken.» Dann erklärte er, dass ohne Cham-

pagner nicht genug Wein für alle da sei und dass deshalb das Fest um 

einige Monate verschoben werden sollte. 

Diese Nachricht traf die Männer wie ein Schock. Einen Moment 

herrschte Stille, als sich alle über die Bedeutung seiner Worte klarwur-

den. Alle Paketmarken verloren. Doch damit nicht genug. 

«Dieses Fest bedeutete uns alles,» erinnerte sich Huet viele Jahre 

später, «und plötzlich schien es so, als würde uns das alles weggenom-

men». 

Zu diesem Gefühl eines Verlustes kamen noch schlechte Nachrich-

ten von zu Hause. Die deutsche Wehrmacht hatte die Demarkationsli-

nie überschritten und das gesamte Land unter Besatzungsstatut gestellt. 

Post von den Familien, die auch vorher schon bestenfalls unregel-

mässig kam, traf jetzt nur noch sporadisch ein. Die Stimmung unter den 

Gefangenen sank, und Zorn und Wut machten sich breit. Vor jedem 

Wachmann rissen sie den Arm hoch und schrien voller Spott «Heil Hit-

ler!». Sie errichteten eine tombe d'Adolf, «Adolfs Grab», wo sie eine 

beissend-sarkastische Totenfeier veranstalteten. Die Lagerleitung  
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fürchtete eine Zuspitzung der Situation und liess Hunderte Gefangene 

unter dem Vorwurf «antideutscher Äusserungen» in Einzelhaft sper-

ren. 

Auch Huet war beunruhigt. Er rief sein Festkomitee zusammen und 

erklärte: «In unser aller Interesse müssen wir unser Fest weiter planen. 

Selbst wenn wir nicht soviel Wein haben wie vorgesehen, müssen wir 

es machen. Legen wir einen Termin fest und halten uns daran.» Sie 

entschieden sich für den 24. Januar, den Namenstag des Heiligen Vin-

zenz, Schutzpatron der französischen Winzer. 

Das war eine glückliche Wahl, denn inzwischen hatte in Deutschland 

der Winter mit aller Härte eingesetzt. Es schneite stark, und die Tem-

peraturen sanken weit unter den Gefrierpunkt, doch kaum jemand 

nahm Notiz davon. Jeder war wie besessen mit den Vorbereitungen für 

das grosse Fest beschäftigt. Alle wollten sich daran beteiligen. Künstler 

entwarfen Plakate und Landkarten der verschiedenen Weinregionen. 

Eine Theatergruppe übte Sketche über Wein ein und wollte sogar Ko-

stüme herstellen. Ein Priester, der einen Lagerchor leitete, erklärte, sie 

würden nun ihre geistlichen Lieder vergessen und stattdessen Trinklie-

der einstudieren. 

Als Huet mit der genaueren Programmplanung begann, wurde er von 

einem Vertreter der Zimmerleute angesprochen. «Wie wäre es mit ei-

ner Weinpresse? Wir könnten ein Modell herstellen», bot dieser an. 

Huet war von der Idee begeistert, aber fragte sich, ob das nicht etwas 

zu kompliziert sei. Und wo sollten sie das Holz hernehmen? Der Zim-

mermann meinte, das sei kein Problem und Huet könne ihm einen gros-

sen Gefallen tun, wenn er ihn und seine Kollegen die Presse bauen 

liesse. Huet fand bald heraus, dass die Gruppe aus fünf Leuten bestand, 

die einen Fluchtversuch vorbereiteten. Sie waren damit beschäftigt, ei-

nen Tunnel zu graben und nutzten Bretter ihrer Pritschen zum Abstüt-

zen der Tunnelwände. Die Weinpresse, so der Zimmermann, könnte 

dabei helfen, misstrauische Wachen zu beruhigen, die sich über das 

Verschwinden der Bettplanken wundern könnten. Ausserdem würde 

der Lärm beim Fassbauen die Tunnelbaugeräusche übertönen. 
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Huet fand die Idee originell, sie überraschte ihn nicht. Es hatte schon 

viele Fluchtversuche aus dem Oflag IV D gegeben, einige sogar mit 

Erfolg. Ein Gefangener schrieb in eine Art Tagebuch: «Es werden so 

viele Tunnel gegraben, dass man sich wie auf einem Ameisenhaufen 

vorkommt.» Beim spektakulärsten Fluchtversuch gruben sich 150 Of-

fiziere von den Latrinen bis zu einem Wald ausserhalb des Lagers, 

nicht ohne vorher mit den anderen Gefangenen abgesprochen zu haben, 

dass man einen Teil der Latrinen bis zum Abschluss der Flucht nicht 

benutzte. 

An Flucht dachte Huet nie ernsthaft. Wie viele Kriegsgefangene 

hatte auch er Angst davor, was die Deutschen seiner Familie antun 

könnten. Wer einen Fluchtversuch wagte, war gewöhnlich unverheira-

tet und hatte keine Kinder. 

Das Angebot des Zimmermanns aber interessierte ihn. Er zuckte mit 

den Schultern: «Warum nicht? Nur zu, baut diese Presse», meinte er. 

Inzwischen hatte sich Huets ursprünglich geplante einmalige Wein-

probe zu einem zweiwöchigen Feuerwerk von Aktivitäten mit Ausstel-

lungen und Seminaren zum Ruhm der Weine Frankreichs ausgeweitet. 

Ein von den Winzern des Lagers verteiltes Faltblatt verkündete: 

Lasst uns von der Sonne und dem frischen Wind singen, der durch 

die Weinberge streicht. Lasst uns davon singen, was das Auge hin-

ter dem Stacheldraht und den Mauern dieses Lagers nicht sehen 

kann und was man sich hier in dieser trockenen, unfruchtbaren 

Ebene Schlesiens gar nicht erst vorstellen kann. Wir wollen unseren 

von drei Jahren Wasser und Brot ausgelaugten Mägen vom Wein 

singen. Unser Fest soll sein wie eine in Schönheit und Grosszügig-

keit gewachsene, gereifte und geerntete Rebe. 

Einige Tage vor dem grossen Fest wurden die über 4’000 Kriegsgefan-

genen des Lagers Oflag IV D gefragt, welchen Wein sie am liebsten 
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trinken würden. Burgunder? Bordeaux? Oder vielleicht einen liebli-

chen Val de Loire? Nun hatten sie die Qual der Wahl, und sehr bald 

tauschten die Kriegsgefangenen Geschichten aus, welche Weine sie 

schon getrunken hatten, und fachsimpelten über die besten Jahrgänge 

und darüber, in welcher Region Frankreichs die besten Weine wuch-

sen. Alle waren aufgefordert worden, insgesamt drei Alternativen zu 

nennen für den Fall, dass der Wein ihrer ersten Wahl nicht mehr vor-

handen war. 

Inzwischen gingen Huet und die anderen Mitglieder des Organisati-

onskomitees in den verschlossenen Lagerraum und fingen an, die 

Weinflaschen zu zählen. Das Resultat enttäuschte sie etwas. Insgesamt 

waren nur 600 Flaschen zusammengekommen, 100 weniger, als sie 

sich erhofft hatten. «Das heisst, eine Flasche muss nun für sieben Leute 

reichen», rechnete Huet den anderen vor. «Das wird ein ziemlich klei-

nes Glas voll.» 

Am 24. Januar war alles fertig zur Eröffnung der Quinzaine des vins 

de France – wie es der Name schon andeutete, sollte das Fest nunmehr 

ganze zwei Wochen (fünfzehn Tage) dauern. Während vignerons die 

Funktionsweise der neugebauten Weinpresse demonstrierten, wurden 

bunte Plakate zum Ruhm des Weines an den Wänden der Baracken 

aufgehängt. Eine Schauspieler truppe, gekleidet in Papierkostüme, 

probte ein letztes Mal ihren Auftritt. Der Lagerchor wärmte sich mit 

Tonleitern und ein paar Strophen eines Trinkliedes auf, das er einstu-

diert hatte: «Lebt wohl, ihr Körbe, die Lese ist vorbei...» 

Inmitten all dieser Aktivitäten bereiteten sich die fünf Tunnelbauer 

auf ihre Flucht vor. Dank einer kurzen Periode mit ungewöhnlich mil-

dem Wetter konnten sie ihren Tunnel früher als geplant fertigstellen. 

Während einige Mitgefangene am Fenster Wache standen, schoben die 

fünf eines der Betten zur Seite und schlüpften durch den Tunnelein-

gang in die Tiefe. Auf ihrem Weg durch den 110 Meter langen Tunnel 

griff jeder von ihnen nach einem kleinen Päckchen mit neuer Kleidung. 

Nach ihrem Ausstieg verkleideten sie sich im Schutz der Bäume:  
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Es waren selbstgemachte deutsche Uniformen aus der Pappe, in der die 

Weinflaschen verpackt gewesen waren. Drinnen im Lager vergewisser-

ten sich andere Gefangene ein letztes Mal am Fenster, ob keine Deut-

schen in der Nähe waren, und rückten dann das Bettgestell wieder an 

seinen alten Platz. 

Als der Abend kam, konzentrierten sich alle nur noch auf den so 

sehnsüchtig erwarteten Augenblick. Ein freudig erregter Gaston Huet, 

nahezu überwältigt von Rührung und Erleichterung, rief die Mitglieder 

seines Festkomitees zusammen und hielt eine letzte, sehr kurze Anspra-

che: «Es ist soweit», sagte er einfach. 

Das Fest fand in der sogenannten Halle d’information statt – so hat-

ten sie die Baracke genannt, in der die ersten Pläne für diese Soiree 

gereift waren. Weil der Raum begrenzt war – in dem Gebäude hatten 

nur 235 Personen Platz –, wurde beschlossen, die Zeremonie siebzehn-

mal im Laufe mehrerer Tage abzuhalten, damit alle Gefangenen daran 

teilnehmen konnten. 

Bei der ersten Vorstellung herrschte eine geradezu surreale Atmo-

sphäre. Viele Gefangene schienen kaum glauben zu können, was sich 

hier ereignete. Jeder Teilnehmer fand auf seinem Stuhl eine mit 

Schreibmaschine geschriebene Grussbotschaft: 

Dieser Abend soll uns die Gelegenheit geben, uns an einen der 

reichsten Schätze Frankreichs zugleich zu erinnern und ihn zu rüh-

men, unseren Wein, und das Elend etwas erleichtern, in dem wir 

jetzt schon so lange leben müssen. Ein Fest zur Ehre des Weines? 

Nein, nicht ganz. Es ist auch ein Fest, um uns selbst zu feiern und 

unser Überleben. Mit diesem kleinen Glas Wein, das wir heute 

Abend hier gemeinsam trinken, werden wir nicht nur eine seltene 

Frucht kosten, sondern auch die Freude eines befriedigten Herzens 

geniessen. 

Die «seltene Frucht» sollte allerdings erst später kommen. Zuerst kün-

digte einer der Redner an, er wolle einige Missverständnisse ausräu-

men. «Einige von euch nehmen an, dass es kein schöneres Geräusch in 
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dieser Welt gibt als das eines knallenden Champagnerkorkens», sagte 

er. «Das ist aber nicht richtig. Champagner soll nicht mit einem Knall 

geöffnet werden, sondern mit einem Flüstern.» Anderenfalls, so warnte 

er, könne die Kohlensäure vorzeitig entweichen – und das Ergebnis sei 

«zwar spektakulär, aber gewöhnlich eine grosse Sauerei». 

Nun nahm er eine leere Champagnerflasche zur Hand, die eigens zu 

diesem Zweck präpariert worden war, und erklärte den Anwesenden, 

wie Champagner geöffnet werden müsse. Gedankenverloren betrach-

tete das Auditorium, wie der Redner sorgfältig die Bleikapsel entfernte, 

den Draht löste, während er gleichzeitig den Korken festhielt und dann 

den Korken vorsichtig hin- und herdrehte. «Denkt daran,» erinnerte er 

seine Zuhörer noch einmal, «immer nur ein Flüstern». 

Auch unter den Zuhörern war zunächst nur ein Flüstern zu verneh-

men – bald jedoch prusteten die ersten los vor Lachen: Der Korken 

rührte sich keinen Millimeter. Dem Redner war klar, dass es aus dieser 

Situation kein Entrinnen gab. Er klemmte die Flasche zwischen seine 

Knie, griff den Flaschenhals mit seiner Linken und zog mit der anderen 

Hand mit aller Kraft am Korken. Der herausspringende Korken verur-

sachte ein Geräusch wie ein Pistolenschuss. Wäre die Flasche nicht leer 

gewesen, hätte man Handtücher an die Anwesenden verteilen müssen. 

Verdattert meinte der Redner schliesslich: «Nun ja, jetzt kennt ihr we-

nigstens das Prinzip.» 

Lachen und Applaus nahmen noch weiter zu, als die Theatergruppe 

auftrat und mit einer Aufführung von Sketchen begann, in denen sie 

das Leben im Weinberg nachspielten. Das Gelächter war derart laut, 

dass die deutschen Wachen neugierig vorbeikamen um nachzusehen, 

was hier vor sich ging. Glücklicherweise sprachen diese nicht genug 

Französisch, um den Slang und die Dialektausdrücke zu verstehen, mit 

denen die Sketche gespickt waren, denn in den Szenen wurde nicht 

zimperlich mit den Deutschen umgegangen. Die Wachen schüttelten 

meist nur den Kopf und gingen wieder weg. 
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Der wahre Star des Abends, der Wein, wurde schliesslich während 

einer Pause ausgegeben, nicht jedoch ohne ein paar einführende und 

lobende Worte. 

«Singen und Lachen – das ist französische Lebensart!», meinte ein 

Redner. 

Ein anderer meinte zu den Anwesenden: «Viele von euch kommen 

nicht aus Weinbaugegenden, deshalb wollen wir euch heute Abend die 

gesamte Schönheit und Reinheit des Weines nahebringen.» Dann be-

gann er mit einem Loblied auf die verschiedenen Weinbauregionen 

Frankreichs. «Wir sind stolz auf jede dieser Regionen», sagte er. 

«Heute Abend reisen wir mit Rabelais ans Ufer der Loire, wir besuchen 

die chais von Bordeaux und Cognac, sonnen uns in den Wogen von 

Licht, die die Hügel des Languedoc und Roussillon überfluten und den 

blauen Himmel der Provence, wir geniessen die Freuden des Burgund, 

Königreich der tastevins, wandern durch die Champagne, das Land des 

Dom Perignon, und über die Hügel des Jurançon. Wir kommen sogar 

bis nach Suresnes, das bei keiner Weinreise fehlen soll ...» 

Gaston Huet jedoch hatte nicht vergessen, worauf jeder eigentlich 

wartete, und drängte auf die Bühne. «Das reicht», meinte er. «Es ist 

eine schöne Sache, über Wein zu reden, aber es ist doch so viel besser, 

ihn zu trinken!» 

Mit diesen Worten, die fast völlig in Trinksprüchen untergingen, 

wurden Tische aufgestellt und die Flaschen aufgetragen, je eine für sie-

ben Mann. Jeder hatte sein eigenes Glas mitbringen müssen; die mei-

sten hatten kleine Gläser, in denen ihnen von zu Hause Senf geschickt 

worden war. Huet drängte die Männer, schnell ihren Tisch zu finden, 

wo der Wein stand, den sie zuvor gewählt hatten. «Wir haben versucht, 

so korrekt wie möglich vorzugehen», erklärte Huet. «Die Weine, die 

gekühlt getrunken werden sollen, haben wir draussen stehengelassen. 

Die anderen, die bei Raumtemperatur serviert werden sollen, stehen 

bereits seit einigen Stunden hier drinnen.» 

Angesichts der sehr geringen Menge, die für jeden zur Verfügung 
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stand, ermahnte Huet die Männer jedoch, nicht zu hastig zu trinken. 

«Lasst euch Zeit, um wirklich schätzen zu können, was ihr hier vor 

euch in euren Gläsern habt», sagte er. «Bewundert es, bevor ihr es an 

eure Lippen führt, dieses Senfglas voller Nektar, und nehmt euch Zeit, 

euch daran zu erinnern, dass heute Abend nichts anderes unser Ziel ist, 

als einen unserer grössten Schätze zu verehren.» 

Für einen Moment war es, als sässen die Kriegsgefangenen in einer 

Kathedrale. Es herrschte tiefe, geradezu ehrfürchtige Stille. 

Und dann wurde spontan ein Trinkspruch ausgebracht. «Ich weiss 

nicht, ob ich jemals zuvor so bewegt war», erzählte uns Huet. 

Sobald jeder den Wein in seinem Glas hatte und die Fröhlichkeit ei-

nem ersten Höhepunkt zutrieb, kamen der Priester und sein Chor an die 

Reihe, die die Gefangenen zu weiteren Trinkliedern anregten und zu 

einigen melancholischen Weisen aus Frankreich. 

Huet zog sich in eine Ecke des Raums zurück, um sein kleines Senf-

glas Wein zu geniessen. Er seufzte voller Befriedigung. Es war ein 

trockener Weisswein aus dem Loiretal, nicht von seinem eigenen 

Weingut, aber doch mit dem Aroma seiner Heimat. Er betrachtete ver-

sonnen die grün-goldene Farbe des Weins, atmete dann tief das Aroma 

ein, sein blumiges Bouquet mit Anklängen an Zitrone, Pfirsich, Apfel 

und Honig. 

Als er das Glas an die Lippen führte, gewann der Winzer in ihm die 

Oberhand. «Hmmm, ein wenig säuerlich», dachte er. «Grün, und der 

Abgang ist schwach. Ich bezweifle, dass die Chenin-Blanc-Trauben 

wirklich voll ausgereift waren.» 

Aber diese Analyse beschäftigte ihn nur wenige Sekunden, als dann 

doch wieder der Weinliebhaber Huet zum Vorschein kam, und die 

Düfte und Aromen des Weins ihn umwoben. 

Jahre später erinnerte sich Huet immer wieder an diesen Augenblick 

und an all die Arbeit, die für die Planung und Organisation notwendig 

gewesen waren. «Diese Aktion rettete uns auch unseren Verstand», er-

klärte er. «Ich weiss nicht, was wir ohne dieses Fest gemacht hätten. 
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Wir hatten etwas, woran wir uns halten konnten. Wir hatten einen 

Grund, morgens aufzustehen und jeden einzelnen Tag durchzustehen. 

Über Wein zu reden und ihn dann sogar noch zu teilen liess unser Zu-

hause näherrücken, und wir fühlten uns lebendiger.» 

Huet erinnerte sich nicht mehr genau, was für einen Wein er damals 

trank, oder weichenjahrgang. «Es war nichts Besonderes, und ausser-

dem nur ein Fingerhut voll», sagte er. «Aber es war grossartig, und der 

beste Wein, den ich jemals getrunken habe.»127 

«Der beste Wein, den ich jemals getrunken habe? Hmm. Lass mich 

darüber nachdenken.» 

Roger Ribaud lag ausgestreckt auf seiner Pritsche im Stalag 17 A, 

einem deutschen Kriegsgefangenenlager in der Nähe von Edelbach in 

Österreich. Es war Weihnachten 1940, einer der ganz seltenen arbeits-

freien Tage in der ansonsten endlosen Lagerarbeit, und er und seine 

Mitgefangenen konnten nur an zu Hause denken und an das, was ihnen 

jetzt so sehr fehlte. 

«Wir hatten einen grossartigen Bordeaux letzte Weihnachten zum 

Truthahn», erzählte er seinem Freund, der auf dem anderen Ende der 

Pritsche sass. «Es war ein ’37er Échézeaux, hell, aber sehr voll. Aber 

der beste überhaupt? Nein, ich glaube nicht. Da gab es einen ...» Und 

so nahm das Gespräch seinen Lauf, als die beiden Männer noch weiter 

über die Weine sinnierten, die sie einmal getrunken hatten, und über 

die jeweiligen Anlässe. 

«Das ist genau der Punkt», meinte Ribaud. «Es hängt vollkommen 

davon ab, mit wem du sie trinkst und zu welchen Speisen. Hattest du 

noch nie mit einer ganz besonderen Frau einen billigen Rosé getrunken 

und gedacht: Klasse!?» 

Nachdem sein Freund wieder gegangen war, blieb Ribaud auf seiner 

Pritsche liegen, starrte zur Decke und träumte. Es waren die ersten 

Weihnachten fern von zu Hause, und die Einsamkeit war fast unerträg-

lich. 
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Doch Träumen allein genügte ihm nicht, um durch diesen grauen 

Wintertag zu kommen, und so griff er in seine Tasche und zog einen 

Bleistift heraus. Dann begann er, eine Liste aufzustellen: alle französi-

schen Weine, alle anderen Weine, jeden Wein, der ihm überhaupt ein-

fiel. Einige davon hatte er bereits selbst gekostet, bei anderen hoffte er, 

irgendwann einmal die Gelegenheit dazu zu haben. 

Während der langen, kalten und einsamen Januartage schrieb Ribaud 

weiter, und es fiel ihm bald auf, dass er zu den Weinen auch die Speisen 

notierte, die er dazu gegessen hatte, und ob ihm diese Kombination ge-

fallen hatte. 

Als Ribaud die Aufzeichnungen seinem Freund zeigte, war dieser 

beeindruckt und ermutigte ihn, sie weiterzuführen. 

Und so wuchs die Liste weiter an. Nun sortierte er die Weine nach 

Regionen und bewertete sie: Burgund, Bordeaux, Champagne, Elsass 

und Loire. 

Was dabei allmählich entstand, war eine Art gastronomisches Tage-

buch, in dem Ribaud sich in Gedanken durch die Weine und Weinberge 

Frankreichs schlemmte. Er sorgte sich darüber, was die Deutschen 

wohl anstellen würden, fürchtete, viele der grössten Weine könnten 

«vorzeitig geopfert», also vor ihrer vollen Reife getrunken werden. Er 

konnte sich lebhaft eine Gruppe junger Soldaten vorstellen, die einen 

Teller mit Würstchen und Sauerkraut mit einem kostbaren Margaux 

hinunterspülten. Schon der Gedanke daran jagte ihm einen Schauer 

über den Rücken – aber brachte ihn auch auf eine neue Idee. Dieses 

Tagebuch sollte ein richtiger Wein- und Speisenführer werden. 

Er nannte das Werk Le maître de maison – de sa cave à sa table, zu 

deutsch «Der Hausherr – vom Keller zur Tafel». Im Vorwort schrieb 

er: «Dies ist eine Sammlung grosser Speisen und Weine und darüber, 

wie sie perfekt miteinander harmonieren.» 

Plötzlich schienen die Tage kürzer zu werden. Ribaud sammelte nun 

jeden Fetzen Papier, sogar das Packpapier von Päckchen von zu Hause, 

um darauf zu schreiben. Und jede freie Minute nutzte er nun zur Ar- 
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beit an seinem Buch. Jetzt ging er sogar noch mehr in die Details. Er 

fragte andere Gefangene nach ihren Lieblingsweinen und -gerichten, 

nach den Rebsorten, die in ihrer Region am besten wuchsen, und nach 

Kochrezepten. 

Im Laufe der Zeit sammelte er eine riesige Menge Informationen und 

Wissen an, nicht nur über die berühmteren Weine, sondern auch über 

seltene und lokale Rebsorten, die ausserhalb einzelner Dörfer kaum be-

kannt waren. Da gab es den Crépy, ein weisser, leicht moussierender 

Wein aus dem Hochsavoyen, vom französischen Ufer des Genfer Sees, 

den Vic-sur-Seille, ein vin gris aus Lothringen, und den Irouléguy, ein 

Wein von den Hängen der Pyrenäen, den es als roten, weissen und als 

Rosé gab. «Der Crépy», so Ribaud, «passt hervorragend zu gedünsteten 

Schalentieren und sehr würzigen Speisen». Die leichte, angenehme 

Fruchtigkeit des Vic-sur-Seille sei ideal geeignet für eine tourte 

chaude, eine überbackene Schinken-Käse-Pastete. Irouléguy dagegen 

passe besser zu Sardellen und Sardinen, fetten, salzigen Gerichten aus 

dem Baskenland. 

Ribaud betonte, man müsse kein Experte sein, um sich diese Kennt-

nisse anzueignen, das meiste könne man sich durch Lesen, Schmecken 

und Unterhaltungen mit anderen beibringen. Es sei auch kein eigener 

Weinkeller mit allen Weinen der Welt erforderlich. Besser sei es, einen 

cave mit Weinen zu haben, die man selber mag und die man sich leisten 

kann. Um dabei zu helfen, zeichnete Ribaud Diagramme, um Weine 

und Speisen miteinander in Einklang zu bringen. 

«Die Weinauswahl hängt davon ab, was man mit dem Wein errei-

chen will», erklärte er. «Der Wein kann die Eigenheiten eines jeden 

Gerichts unterstreichen, oder er kann auf die Bedeutung hinweisen, die 

Sie jedem Gericht geben wollen.» 

Zu einer Vorspeise wie aspics de foie gras schlug Ribaud einen her-

ben Champagner, einen weissen Hermitage oder einen Weisswein aus 

Korsika oder aus der Provence vor. Austern dagegen verlangten nach 

einem weissen Graves aus dem Bordeaux. «Sollte all dies jedoch gera- 
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de einmal nicht in Ihrem Weinkeller vorrätig sein, nehmen Sie ruhig 

einen Vouvray, einen Pouilly oder einen Cérons.» 

Ribaud hob hervor, dass regionale Besonderheiten sorgfältig beach-

tet werden sollten. Zu einer Joie gras aus dem Périgord sollte ein süsser 

weisser Sauternes gereicht werden, weil die Gänse in dieser Region 

überwiegend mit Nudeln aus Maismehl und Maisbrei gestopft werden 

und dadurch grösser und fetter sind als die Strassburger Gänse, die Nu-

deln aus Weizenmehl erhalten und deren Leber weniger fett ist und 

deshalb von einem herzhaften roten Pommard begleitet werden sollte. 

Ribaud erkannte, dass aufgrund der Lebensmittelknappheit in Frank-

reich nichts verschmäht wurde. So empfahl er den hungrigen Städtern 

von Bordeaux, die sogar Tauben assen, einen Moulis, einen Margaux 

oder einen Wein vom Château Beychevelle. 

Denen, die Wein gegen Lebensmittel tauschten, zum Beispiel Kote-

letts von frisch geschlachteten Schweinen, empfahl Ribaud einen San-

tenay oder einen anderen hellen Rotwein aus dem Burgund. 

Zu panierten Schweineohren empfahl er einen tanninreichen, stroh-

farbenen Arbois oder einen tintenschwarzen Cahors. Zu Schweine-

schwänzen passe am besten ein Joigny, ein einfacherer Rotwein aus 

dem nördlichen Burgund, oder Bouzy rouge, ein nicht moussierender 

Rotwein aus der Champagne. Schweinsfüsse bräuchten einen nicht 

ganz ausgereiften Champagner oder einen robusten Weisswein aus Al-

gerien. 

Hirn verlangte nach Ribauds Ansicht ganz besondere Aufmerksam-

keit. Viel hänge von der Zubereitungsart ab. Serviert man es in einer 

braunen Buttersauce, empfahl er einen grossen Montrachet oder Mer-

curey, beides Weine, die den zarten, etwas ungewöhnlichen Ge-

schmack des Hirns unterstreichen, aber nicht überdecken würden. Für 

in Fett schwimmend ausgebackenes Hirn jedoch passe ein rustikalerer 

Tropfen wie ein Viré oder Mâcon blanc besser. 
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Ribauds Buch beschäftigte sich mit jedem einzelnen Gang, von der 

Vorspeise bis zum Dessert. Er gab Empfehlungen für Grapefruit (einen 

Condrieux), gefüllten Kohl (Chassagne Montrachet) und gefüllten 

Karpfen (Chablis oder Cassis). 

Zu Froschschenkeln empfahl Ribaud einen Saumur aus dem Loiretal 

oder einen Silvaner aus dem Elsass. Zu Schnecken passe am besten ein 

gekühlter Chablis oder weisser Hermitage, ja, sogar ein algerischer 

Weisswein. 

Entscheidend war seiner Ansicht nach, dass ein Wein einer Mahlzeit 

eine ganz besondere Qualität verleihen konnte, egal ob das Glanzlicht 

ein herrliches vorderes Rippenstück vom Lamm (mit einem Pauillac 

oder Saint-Estèphe) oder ein Croque-monsieur, ein Schinken-Käse-

Toast (dieser mit einem Chinon oder einem Auxey-Duresses) sei. 

«Es ist eine Kunst, den besten Moment herauszufinden, die grossen 

Weine zu geniessen und die Speisen dazu auszuwählen, um kunstvoll 

die Aromen von Wein und Speisen miteinander zu verschmelzen», 

schrieb er. 

All die Weine, die Ribaud während seiner Gefangenschaft aus-

wählte, konnte er nur in seiner Phantasie geniessen. Der beste Moment 

sollte jedoch noch kommen. Nach dem Krieg wurde sein Buch mit 

grossem Erfolg veröffentlicht und galt als eines der ersten Bücher, die 

sich ernsthaft mit regionalen Weinen und Speisen auseinandersetzten. 

Jedem seiner ehemaligen Mitgefangenen schickte Ribaud ein Exem-

plar seines Buches. «Ich hoffe», schrieb er ihnen, «dieses Buch kann 

ein wenig dazu beitragen, die Leiden der Gefangenschaft vergessen zu 

machen und stattdessen eine schöne Erinnerung sein an die Zeit, die 

wir zusammen verbrachten.»128 
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CHAMPAGNERVERSTECK IN SCHÜTZENLOCH! 

Unterwegs mit der 3. US-Armee westlich von Bastogne, 

Belgien. 8. Januar (AP) – Lieut. William T. McClelland 

aus der Forest Street 318, Ben Avon, Pennsylvania, wird 

vielleicht noch viele Löcher in diesem Kampfgebiet aus-

heben, aber es ist zweifelhaft, ob noch eines davon so be-

kannt wird wie sein erstes: Beim Ausschachten seiner er-

sten Behausung auf dem Schlachtfeld entdeckte er 400 (!) 

Flaschen Champagner und andere Weine. 

NEW YORK TIMES, 9. JANUAR 1945 

Der Schatz war überall: in Weinkellern, Lagerhäusern, Häfen, auch in 

Eisenbahnzügen und Flugzeugen. Manchmal sogar in der Erde vergra-

ben. 

Doch als die Militärstrategen der Alliierten 1943 die Pläne für ihre 

Operation Overlord aufstellten, den Codenamen für die Invasion der 

Alliierten in Westeuropa, dürften sie wohl am wenigsten an verborgene 

Schätze gedacht haben. Ihr Ziel war es, Hitler zu besiegen und das 

Drifte Reich in die Knie zu zwingen. 

Dennoch war die Bergung eines Schatzes, «Frankreichs wertvollstes 

Juwel»,129 wie ihn der französische Premierminister Daladier vor dem 

Krieg genannt hatte, einer der freudigeren Aspekte der Operation. 
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Die ganze Nacht über hatte es stark geregnet. Obwohl die Felder 

schlammig waren und noch dunkle Wolken am Himmel hingen, 

drängte es Marceau Chevreau aufs Feld. Seine Weinstöcke hatten ge-

rade zu blühen begonnen, und er wollte nachsehen, wie sie den Sturm 

überstanden hatten. 

Der Loire-Winzer zog einen dicken Pullover über und schaute kurz 

aus dem Fenster. Plötzlich stutzte er. Zu seiner grössten Verwunderung 

war kein einziger deutscher Soldat zu sehen. Die Einheiten, die noch 

am Vortag dagewesen waren und sein Dorf auch schon die letzten vier 

Jahre besetzt gehalten hatten, waren plötzlich verschwunden – so, als 

ob es sie nie gegeben hätte. 

Die Lösung des Rätsels hiess D-Day. Es war der 6. Juni 1944, und 

die lang erwartete Invasion der alliierten Truppen in Europa hatte be-

gonnen. Hitler und seine Generäle zogen verzweifelt Truppenteile aus 

dem Loiretal und anderen Regionen Frankreichs ab und beorderten sie 

in die Normandie. 

Für Georges Hügel, der nach einer Verwundung an der «Ostfront» in 

der Sowjetunion ins heimatliche Elsass zurückgeschickt worden war, 

kam die Landung der Alliierten nicht völlig überraschend. Von seinem 

Bett aus konnte er drei Radioapparate gleichzeitig bedienen. Eines war 

auf Radio Berlin eingestellt, eines auf Radio Paris, und ein drittes auf 

BBC London. So verpasste Georges keine Nachrichtensendung auf ei-

nem der drei Sender und spürte, das etwas Ungewöhnliches vor sich 

ging. 

Seit ein paar Tagen hatte Radio London die Zahl der verschlüsselten 

Funksprüche drastisch erhöht. Ständig hörte man nun kryptische Sätze 

wie «Die Apfelbäume blühen», «Jean, setz deinen Hut auf» oder «Die 

gesprenkelte Katze hat dreimal miaut». Am 5. Juni wurden sogar acht 

Stunden hintereinander nur solche Nachrichten verlesen. 

Am nächsten Morgen wurde Georges von den Schmerzen in seinen 

Füssen schon sehr früh geweckt. Noch im Halbschlaf schaltete er nach-

einander die drei Radios an. Während allmählich die Radioröhren ins  
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Glühen kamen und der Ton erschien, merkte er, dass der Sprecher der 

BBC erregt war. Auf einmal war Georges hellwach. 

«Heute morgen um 0 Uhr 15 haben die vereinigten Streitkräfte ...» 

Georges liess sich zurück auf sein Bett fallen. «Na endlich!», dachte 

er. 

Es war die grösste See- und Luftoffensive der Geschichte. Fünf alli-

ierte Divisionen, 7’000 Schiffe und Landungsfahrzeuge, dazu 24’000 

amerikanische und britische Fallschirmjäger waren daran beteiligt. Zu-

erst landeten die Fallschirmspringer, bereits kurz nach Mitternacht, und 

nahmen Positionen an den Flanken der Küstenabschnitte ein, wo die 

Invasion stattfinden sollte. Sechs Stunden später landeten die Invasi-

onstruppen an den Stränden mit den Codebezeichnungen Utah, Omaha, 

Gold, Juno und Sword. Während Schiffe und Landungsfahrzeuge die 

deutschen Stellungen beschossen, wateten Tausende Soldaten an Land. 

Den ganzen Tag über klebte Georges förmlich an seinen Radios. 

Ständig wechselte er von einem Sender zum anderen. So hörte er auch, 

wie General Charles de Gaulle sich an die französische Nation wandte. 

«Die Entscheidungsschlacht hat begonnen! Nach so vielen Kämpfen, 

so viel Zorn und so viel Leid ist jetzt die Zeit gekommen für die ent-

scheidende Konfrontation, auf die wir so lange gewartet haben.» 

Niemand verfolgte das Drama intensiver als die eineinhalb Millionen 

französischer Kriegsgefangener, die nun schon bis zu gut vier Jahre 

lang in Lagern festgehalten wurden. Einer von ihnen, Gaston Huet, 

hörte vom D-Day in einem Radio, das er und andere Gefangene sich 

gebastelt und erfolgreich vor den Wachen versteckt hatten. «Für uns 

war das ein Augenblick riesiger Freude», erzählte Huet. «Wir dachten, 

wir könnten bald nach Hause gehen, vielleicht sogar schon zur nächsten 

Weinlese.» 

Ähnlich ausgelassen reagierten Winzer in ganz Frankreich. Die Neu-

igkeiten von der Landung liessen viele gleich in die Weinberge steigen, 

um noch einmal die Wachstumsbedingungen für dieses Jahr zu über- 
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prüfen: «Wenn es nicht zu viel regnet, wenn es keinen Mehltau gibt, 

wenn wir an Dünger herankommen, wenn, wenn, wenn, ...» Und das 

grösste «wenn» von allen war: Wenn wir gewinnen und der Krieg bis 

zum Herbst zu Ende ist, dann können wir vielleicht diesmal endlich 

wieder einen guten Wein machen. 

Doch ihre Hoffnungen waren verfrüht, denn die Deutschen zogen 

nicht einfach ab. Stattdessen verschanzten sie sich nun in ihren Stellun-

gen und führten noch schrecklichere Vergeltungsmassnahmen gegen 

alle durch, die sie des Widerstandes verdächtigten. 

Dieses Schicksal musste auch Comblanchien erleiden, ein winziges 

Winzer- und Steinbrucharbeiterdorf inmitten der Côte d’Or im Bur-

gund. Schon lange waren die Deutschen überzeugt, dass sich hier ein 

Hauptquartier der Résistance verbarg. Ein Zug nach dem anderen war 

in der Gegend in die Luft geflogen, und es gab so viele Sabotageaktio-

nen, dass die deutschen Einheiten unberechenbar wurden und Züge nur 

noch dann passieren liessen, wenn die Wassertanks jedes Bahnhofs ge-

füllt waren. Nur allzu oft hatten sich darin Résistance-Kâmpfer ver-

steckt, um aus diesem Hinterhalt auf Züge zu schiessen. Obwohl viele 

maquisards ertranken, wenn die Nazis plötzlich die Tanks füllen lies-

sen, gingen die Angriffe und die Sabotageaktionen weiter. 

Am 21. August gegen 9.30 Uhr vormittags war der elfjährige Jacques 

Cortot gerade mit dem Frühstück fertig, als plötzlich Gewehrsalven er-

tönten. Für einen Augenblick fiel der Strom aus, kam dann aber wieder. 

Jacques rannte zum Küchenfenster und schaute zusammen mit seiner 

Mutter durch die halb geschlossenen Fensterläden. Aus einem Haus 

und einem Stall weiter unten an der Strasse sahen sie Flammen lodern. 

Dann hörten sie Weinflaschen klirren und Menschen um Hilfe rufen. 

«Die Deutschen verbrennen uns bei lebendigem Leib in unseren 

Häusern!», schrie Jacques’ Mutter. Sie rannte zu einem anderen Fen-

ster. Noch mehr Häuser brannten. «Lauf los und versteck dich im Wein-

berg», rief sie Jacques zu. Sie drückte ihm etwas Geld und einige wich- 
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tige Papiere in die Hand und schärfte ihm ein: «Bleib dort und rühr dich 

nicht vom Fleck, bis ich komme!» 

Jacques schlüpfte aus dem Haus in den nahegelegenen Weinberg. Er 

war nicht alleine. Ein Dutzend weitere Kinder mit ihren Müttern waren 

ebenfalls schon dort. 

Verborgen zwischen den Weinstöcken mussten sie beobachten, wie 

ein Haus nach dem anderen in Brand gesteckt wurde. Die ganze Nacht 

über hörten sie die Rathausuhr schlagen, «und mit jeder Stunde wuchs 

unsere Angst», wie Jacques später in sein Tagebuch schrieb. «Würden 

wir bei Tagesanbruch überhaupt noch leben? « 

Gegen fünf Uhr morgens brannte auch Jacques’ Elternhaus. Zwei 

Stunden später drang Rauch aus der Kirche. «Der Kirchturm brannte 

ab. Es blieben nur noch die vier Eisenträger übrig, die die Glocke tru-

gen», erinnerte sich Jacques. Die Glocke selbst wurde schliesslich rot-

glühend, und zuletzt fiel alles in sich zusammen. Es blieb nur noch ein 

Beichtstuhl übrig. 

Am Ende dieses grauenvollen Tages waren acht Einwohner tot, 52 

Häuser niedergebrannt und mindestens 175 Dorfbewohner obdachlos. 

Unter diesen war auch der Vizebürgermeister des Dorfes, Ernest Cho-

pin, mit seiner Familie; sie hatten sich im Weinkeller verborgen, wäh-

rend über ihnen ihr Haus abbrannte. 

Chopin kam am nächsten Morgen wieder aus seinem Versteck und 

musste erfahren, dass 23 seiner Nachbarn festgenommen und nach 

Dijon verschleppt worden waren. Voller Angst, sie würden erschossen 

werden, fuhr er so schnell wie möglich ebenfalls nach Dijon und kam 

gerade in dem Moment, als die Deutschen seine Nachbarn an eine 

Wand stellten, um sie dort zu erschiessen. Chopin flehte die Deutschen 

an, sie zu verschonen. Er erreichte die Freilassung von elf Leuten aus 

der Gruppe, die jüngsten und die ältesten. Die anderen wurden in Ar-

beitslager nach Deutschland deportiert.130’ 
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Pierre Taittinger wusste, wozu die Deutschen fähig waren. Er erinnerte 

sich gut, welche Angst er hatte, als sein Sohn François ins Gefängnis 

gesteckt wurde, weil er dem «Weinführer» Otto Klaebisch minderwer-

tigen Champagner geliefert hatte. Er wusste auch noch allzu gut, wie 

besorgt er und andere Champagnerhersteller waren, als man ihnen we-

gen ihres Protests gegen die Verhaftung von Robert-Jean de Vogué 

selbst mit der Festnahme drohte. 

Doch diesmal war Pierre Taittinger wirklich bis ins Mark erschüttert. 

Denn jetzt musste er fürchten, sein geliebtes Paris könnte dem Erdbo-

den gleichgemacht werden, und keinem traute er so etwas eher zu als 

dem General Dietrich von Choltitz. 

Von Choltitz war ein preussischer Offizier «der alten Schule», der 

bereits die Zerstörung von Rotterdam 1940 und von Sewastopol 1942 

überwacht hatte. Im August 1944 hatte Hitler ihn nach Paris geschickt; 

die Befehle des Führers klangen ihm noch in den Ohren: «Machen Sie 

Paris zur Frontstadt; es soll eher zerstört werden als sich dem Feind 

ergeben!»131 

Taittinger, der von der Vichy-Regierung anerkannte Bürgermeister 

von Paris, wusste, dass er etwas – irgendetwas – machen musste, um 

die Stadt zu retten. 

Die Polizei, Post-, Fernmelde- und Bahnangestellten waren in den 

Streik getreten. Auf den Strassen entstanden Barrikaden, als die 

Résistance zum verstärkten Widerstand aufrief. Den Deutschen wurde 

nun klar, dass sie es mit einem regelrechten Volksaufstand zu tun be-

kommen könnten, und sie beschlossen, die Stadt den kämpfenden 

Truppen zu überlassen und alle übrigen Soldaten und das Verwaltungs-

personal abzuziehen. 

Es war ein unwirkliches Bild, das sich den in den StraBencafés sit-

zenden Parisern bot und das Jean-Galtier Boissiere, ein Einwohner, la 

grande fuite des Fritz nannte, «die grosse Flucht der Fritzen». Er hielt 

den 18. August in seinem Tagebuch fest: «Ich sah Dutzende, Hunderte 

Lastwagen, überladene PKW und Militärfahrzeuge, die Kanonen zo-

gen, Krankenwagen voller Verwundeter. Sie fuhren hintereinander her,  
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voreinander vorbei und versuchten zu überholen. Generäle mit Mon-

okel und elegant gekleideten blonden Damen im Arm strömten aus den 

Luxushotels nahe der Place de l’Etoile und sprangen in ihre blankge-

putzten offenen Tourenwagen – es sah so aus, als wären sie auf dem 

Weg in ein mondänes Seebad.» 

Doch am bestürzendsten war, mitanzusehen, welche Unmengen Wa-

ren die abziehenden Besatzer mitgehen liessen. Die Autoren Larry Col-

lins und Dominique Lapierre schrieben in ihrem Buch Is Paris Burn-

ing?: «Paris wurde mit dem LKW leergeräumt. Badewannen, Bidets, 

Teppiche, Möbel, Radios, kistenweise Wein – alles wurde unter den 

zornigen Blicken der Pariser an diesem Morgen weggeschafft.» 

Einen Tag später brachen sporadische Strassenkämpfe aus, orche-

striert vor allem von den Kommunisten in der Résistance, deren 

Schlachtruf Chacun son boche! («Jedem seinen Deutschen!») bald zu 

einer allgemeinen Parole wurde. 

Diesen Ruf hörte auch Frédéric Joliot-Curie. 1939 hatte er eine Ar-

beitsgruppe von Physikern geleitet, denen Teilerfolge beim Versuch 

der ersten atomaren Kettenreaktion gelungen waren.132 Nun beschäftig- 
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te sich Joliot-Curie jedoch mit einer chemischen Reaktion: Er stellte 

nämlich Molotow-Cocktails für die Résistance her. Es gab nur ein Pro-

blem – zu wenig Flaschen. Joliot-Curie hatte einige in seinem Labor 

gefunden, wo seine Schwiegermutter, Marie Curie, das Element Ra-

dium entdeckt hatte, doch er brauchte noch mehr. Mit Hilfe seiner 

Freunde fand er sie schliesslich im Keller der Polizeipräfektur: Dut-

zende Kisten mit Champagner, alle gefüllt und versehen mit Etiketten 

der Champagnerkellerei von Pierre Taittinger. 

Sie zögerten nur einen kurzen Augenblick, und ohne grosses Bedau-

ern entkorkten Joliot-Curie und seine Kollegen die Flaschen und schüt-

teten den wertvollen Inhalt in den Ausguss.133 

Inzwischen hatte Taittinger endlich einen Gesprächstermin bei von 

Choltitz erhalten. Der Bürgermeister von Paris betrat das Hôtel Meu-

rice, ging den marmornen Gang entlang und die Treppen hinauf zu dem 

prächtigen Saal, der als Hauptquartier des Kommandanten von Paris 

diente. Die elfenbeinerne Farbe auf den Holzvertäfelungen war rissig, 

und der vergoldete Putz war angelaufen und stellenweise abgeblättert, 

doch mit seinem massiven Kristallüster war der Raum immer noch ein-

drucksvoll – ein perfektes Ambiente für von Choltitz mit seiner tadel-

los gebügelten Uniform und seinen glänzenden Orden. 

Der General kam gleich zur Sache. Paris, so warnte er, würde das-

selbe Schicksal wie Warschau erleiden, also dem Erdboden gleichge-

macht werden, wenn es einen Aufstand der Résistance gäbe. Wenn auf 

Deutsche geschossen würde, dann sollten «alle Häuser in diesem 

Wohnblock brennen und jeder einzelne Bewohner exekutiert wer-

den».134 

Taittinger bat von Choltitz inständig, diese Anordnung noch einmal 

zu überdenken: «Paris ist eine der letzten unzerstörten europäischen 

Grossstädte; Sie müssen mir helfen, es zu retten!»135 

Von Choltitz antwortete, er habe seine Befehle. Gleichzeitig gab er 

aber auch zu erkennen, dass er selbst keine Zerstörung von Paris 

wünschte. Er führte seinen Besucher auf den Balkon und gestand, dass 
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es eine seiner grössten Freuden war, hinaus auf die Stadt zu blicken und 

das Kommen und Gehen der Menschen zu beobachten. 

Diese nachdenklichen, geradezu philosophischen Äusserungen über-

raschten Taittinger, der von diesem Sinneswandel des Generals – so 

sein Eindruck – profitieren wollte. Er wandte sich zu von Choltitz und 

sagte zu ihm: «Generäle haben selten die Macht, etwas aufzubauen, 

eher die Macht zum Zerstören.» Er drängte von Choltitz, sich vorzu-

stellen, was er empfinden würde, wenn er eines Tages zurück nach Paris 

käme und wieder auf diesem Balkon stände. «Sie schauen nach links, 

auf die Perrault-Kolonnade, mit dem Louvre zur Rechten, dann das Pa-

lais de Gabriel und die Place de la Concorde», sagte Taittinger. «Und 

inmitten all dieser prachtvollen Gebäude, jedes schwer beladen mit Ge-

schichte, werden Sie sagen können: ‚Ich, von Choltitz, hatte einmal die 

Macht, all das zu zerstören, aber ich bewahrte es für die Menschheit.’ 

Wiegt das nicht allen Ruhm eines Eroberers auf?» 

Taittingers Eloquenz hatte einen verblüffenden Effekt. 

«Sie sind ein guter Anwalt für Paris», antwortete ihm der General. 

«Sie haben Ihre Arbeit gut gemacht.»136 

Taittinger kehrte in sein Büro zurück und wartete. Er wusste, dass 

überall in der Stadt Sprengladungen angebracht waren. 22’000 Solda-

ten, darunter viele SS-Männer, 100 Panzer vom Typ «Tiger» und 90 

Bomber standen bereit und warteten auf das Signal, die Stadt dem Erd-

boden gleichzumachen. Doch dieses Signal wurde nie gegeben. 

Zum ersten Mal in seinem Leben widersetzte sich von Choltitz einem 

Befehl. Als am 25. August General Leclercs 2. Panzerdivision in Paris 

einrollte, übergab der deutsche General die Stadt intakt. 

Am nächsten Tag zog Charles de Gaulle in einer triumphalen Sie-

gesparade über die Champs-Elysées. Aufgeregte französische Soldaten, 

in der einen Hand ein Gewehr, in der anderen eine Weinflasche, hatten 

sich auf den Dächern der Stadt postiert auf der Ausschau nach verblie- 
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benen deutschen Scharfschützen. Einer von ihnen, Yves Fernique, 

stand auf dem Dach des Hôtel Continental, als der Oberkellner mit ei-

nem Silbertablett, einem Kristallglas und einer Flasche gekühltem 

Sancerre erschien. 

Doch noch waren nicht alle Deutschen aus Paris abgezogen. Zwar 

versuchten sie nicht, den Eiffelturm, den Arc de Triomphe oder eine 

der anderen grossen Sehenswürdigkeiten der Stadt zu zerstören, doch 

sie hatten es auf ein anderes Monument abgesehen: Die Halles aux 

vins, den Weingrossmarkt. 

Bereits früher, vor der Kapitulationserklärung von Choltitz’, hatten 

die Deutschen erfolglos versucht, die von führenden Weinhändlern 

hier gelagerten Bestände zu beschlagnahmen. Während nun in anderen 

Teilen der Stadt bereits die Befreiung gefeiert wurde, tauchten auf ein-

mal über den Halles aux vins einige deutsche Flugzeuge auf und war-

fen Bomben ab. Tausende Flaschen Champagner, Cognac und anderer 

Spirituosen wurden dabei vernichtet. In der Hitze des durch die Bom-

ben ausgelösten Brandes platzten Tausende Champagnerflaschen, und 

Glassplitter flogen umher. Dadurch wurden auch die Löscharbeiten er-

heblich behindert. Am Ende standen von den Halles aux vins nur noch 

die Grundmauern. Auf dem Gelände türmten sich Berge von geschmol-

zenem Glas, das einmal zur Aufbewahrung hervorragender Weine ge-

dient hatte. 

Ein Grosshändler versuchte noch, das Beste aus der Situation zu ma-

chen. Es war ihm gelungen, zwei grosse Fässer Bordeaux aus dem In-

ferno zu retten. Nun zapfte er die Fässer mit einem Schlauch an und 

servierte, wie sich ein Augenzeuge erinnerte, «den Wein in wunder-

lich-anmutigen flachen Silbertassen an Feuerwehrleute und alle ande-

ren, die durstig aussahen. Der Wein floss wie Wasser, und es landete 

mehr auf dem Boden als in den Tassen.»137 

So ziemlich der einzige, der an diesem Tag kein Glas erhob, war 

Charles de Gaulle. Im Hôtel de Ville, dem Rathaus von Paris, bot ein 

von der Vichy-Regierung eingesetzter Beamter dem General ein Glas 
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Champagner an. De Gaulle nahm es nicht; er sagte, er wolle nicht mit 

Kollaborateuren anstossen oder mit Leuten, die sich den Nazis nicht 

entgegengestellt hatten. 

Die Nachricht von der Bombardierung der Halles aux vins liess die 

Weinhändler in Bordeaux das Schlimmste befürchten. Auch sie hatten 

wertvolle Lagerbestände, die leicht das gleiche Schicksal treffen 

konnte. 

Bordeaux war immer noch von 30’000 Deutschen besetzt, aber je-

dem, auch den Deutschen selbst, war klar, dass ihr Abzug nur noch eine 

Frage der Zeit sein konnte. Wie in Paris ging es jetzt noch darum, ob es 

nach ihrem Abzug die Stadt überhaupt noch geben würde. Grosse Teile 

der Stadt, vor allem der Hafen, waren mit Zehnzentnerbomben ge-

spickt, die beim Abzug der Truppen gezündet werden sollten. 

Die Zerstörung des Hafens wäre auch für die dort in den Lagerhäu-

sern aufbewahrten und anderweitig versteckten Millionen von Wein-

flaschen und damit für den Weinhandel der Region eine Katastrophe 

gewesen. Mit dem Heranrücken der Alliierten und der verstärkten Ak-

tivität der Résistance schien das Schlimmste kaum noch zu vermeiden 

zu sein. 

«Letzte Nacht wurden die Öltanks der Raffinerie bombardiert. 

Konstantes Maschinengewehrfeuer», schrieb May Eliane Miailhe 

de Lencquesaing in ihr Tagebuch. «Aber ich flicke gerade unsere 

Trikolore! Die Amerikaner rücken auf Bordeaux vor, und wir war-

ten schon auf sie!» 

Louis Eschenauer wartete ebenfalls – doch war er voller Besorgnis. Der 

«König von Bordeaux», wie er genannt wurde, hatte viel Geld damit 

gemacht, engen Bekannten in Deutschland Wein zu verkaufen. Er hatte 

Angst davor, was jetzt mit ihm geschehen würde. Darum führte er nun  
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einige letzte Telefongespräche mit seinen deutschen Freunden. «Wenn 

ihr abzieht, sprengt nicht die Stadt in die Luft», bat er sie inständig. 

Einer seiner ersten Gesprächspartner war Kapitän Ernst Kühnemann, 

der Hafenkommandant. Falls ein Befehl zur Zerstörung des Hafens ge-

geben würde, war er für die Ausführung verantwortlich. Zusammen 

mit einigen Weinhändlern und anderen Einwohnern von Bordeaux, die 

ihn dazu gedrängt hatten, seinen Einfluss geltend zu machen, lud 

Eschenauer nun seinen entfernten Verwandten zum Mittagessen ein. 

Kühnemann, selbst von Beruf Weinhändler, überraschte diese Einla-

dung nicht. Er ass und trank ebenso gerne gut wie Louis, und die beiden 

trafen sich regelmässig zum Abendessen, oft in Louis’ Restaurant, dem 

Chapon fin. 

Eschenauer redete eindringlich auf seinen Cousin ein, er solle den 

Hafen erhalten. Detailliert beschrieb er die Schwierigkeiten, die mit der 

Zerstörung verbunden wären. Kühnemann hörte mitfühlend zu. Er er-

klärte, auch er selbst wolle den Hafen nicht zerstören; ein solches Vor-

gehen wäre nichts anderes als ein absurder Racheakt. «Doch wenn ich 

den Befehl dazu aus Berlin bekomme, dann bin ich in einer sehr 

schwierigen Situation», meinte er. 

Am 19. August erreichte dann tatsächlich der Funkspruch Nummer 

1-122-144 mit dem Vermerk «Streng geheim» das Kühnemannsche 

Hauptquartier. Die Zerstörung des Hafens solle in fünf Tagen um ge-

nau 17 Uhr nachmittags beginnen.138 Die Atmosphäre in Bordeaux ver-

änderte sich schlagartig. 

Die Stadt ist von der Aussenwelt abgeschnitten und von deutschen 

Truppen umstellt. Wir sind wie im Belagerungszustand. Es gibt kein 

Wasser, kein Gas, keinen Strom, weit und breit nichts zu essen; es 

ist nicht einmal mehr jemand auf der Strasse. (Aus dem Tagebuch 

von May Eliane Miailhe de Lencquesaing.) 

Während Kühnemann geradezu ohnmächtig vor dem Zwang zu einer 

Entscheidung stand, nahm ein Untergebener, der die Einstellung seines 
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Vorgesetzten teilte, die Sache in die eigene Hand und sprengte das De-

pot in die Luft, in dem sich die Zünder für alle in der Stadt angebrachten 

Sprengladungen befanden. Durch die Explosion kamen 15 deutsche 

Soldaten ums Leben; sie war kilometerweit zu hören. Die deutschen 

Behörden machten fälschlicherweise die Résistance für den Anschlag 

verantwortlich. 

24. AUGUST. Letzte Nacht eine schreckliche Explosion aus Rich-

tung Bordeaux. Ursache unklar. Obwohl der Maquis Château Bey-

chevelle und andere Teile der Region befreit hat, Zögern wir noch 

mit dem Hissen der Flagge, weil nur eine einzige Resistance-

Gruppe in unserer Nähe ist. Heute Nachmittag haben wir um 17.30 

Uhr mit unseren Angestellten die Marseillaise gesungen. Die Ame-

rikaner sind nur noch 15 Kilometer vor Bordeaux. (Aus dem Tage-

buch von May Eliane Miailhe de Lencquesaing.) 

In Wirklichkeit waren die Amerikaner keineswegs in der Nähe von 

Bordeaux, doch das wussten auch die Deutschen nicht, und sie bereite-

ten sich auf eine Evakuierung vor. Weil sie fürchteten, die Résistance 

sei viel stärker als angenommen, versuchten sie ebenfalls zu bluffen 

und warnten die Bevölkerung, sie hätten noch genug Sprengstoff, um 

die ganze Stadt zu zerstören, wenn während des Rückzugs auf sie ge-

schossen würde. Daraufhin erklärte sich die Résistance zu einer Feuer-

pause bereit. 

Am Abend des 27. August begannen die deutschen Truppen mit ih-

rem Abzug aus Bordeaux. Der letzte, der die Stadt verliess, war Ernst 

Kühnemann.139 

BERÜHMTES WEINBAUGEBIET FREIGEKÄMPFT 

Über Funk an die New York Times 

ROM, 10. SEPTEMBER – Franzosen und Amerikaner haben die 

Deutschen in den wohl berühmtesten Weinbergen der Welt besiegt 
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– im Burgund. Über die Schäden an diesem Kulturerbe gibt es noch 

keine verlässlichen Schätzungen, aber nach zahlreichen Berichten 

waren die Deutschen schon vorher ziemlich erfolgreich darin ge-

wesen, diese wertvolle Landschaft völlig zu ruinieren. 

NEW YORK TIMES, 11. SEPTEMBER 1944 

Dieser Bericht stimmte nicht ganz. Die Weinberge des Burgund hatten 

den Krieg gut überstanden. Die Alliierten hatten sie wohl freigekämpft, 

aber diese Kämpfe fanden nicht in den Weinbergen selbst statt. 

Kaum waren die französischen und amerikanischen Truppen an der 

Côte d’Azur gelandet, hatte die Aktion schon ihren Spitznamen weg: 

The Champagne Campaign – der «Champagner-Feldzug». «Wir gingen 

unter einem eindrucksvollen Sperrfeuer an Land», schrieb der britische 

Kriegsberichterstatter Wynford Vaughan-Thomas. «Wir hatten erwar-

tet, von Maschinengewehrsalven niedergemäht zu werden, doch keine 

einzige Kugel erwartete uns: Die Deutschen hatten sich wenige Stunden 

zuvor taktvoll zurückgezogen, und statt ihrer trat uns aus dem Pulver-

dampf ein tadellos gekleideter Franzose mit einer Magnumflasche 

Champagner und zehn Gläsern entgegen. ‚ Seien Sie herzlich willkom-

men, meine Herren», strahlte er. ‚Aber wenn ich mir eine kleine Kritik 

erlauben darf: Sie sind vier Jahre zu spät! ‘ «140 

Das Ziel des Champagner-Feldzugs, der offiziell unter der Bezeich-

nung Operation Anvil («Operation Amboss») lief, war es, durch das 

Rhonetal und Burgund nach Norden vorzustossen und sich mit den in 

der Normandie gelandeten Truppen zu vereinigen. Gelegentlich war es 

etwas schwieriger, dieses Ziel nicht aus den Augen zu verlieren. Es gab 

einfach zu viele Ablenkungen. 

Eine davon war das prachtvolle Luxushotel Négresco in Nizza, das 

die Amerikaner als Hauptquartier gewählt hatten. Das Hotel war be-

kannt für seine hervorragende Küche, seine exquisiten Weine und einen 

der besten Nachtclubs der Welt. Einer derjenigen, die so oft wie mög- 
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lich dort vorbeischauten, war Sergeant Major Virgil West. «Tagsüber 

machten wir immer unsere Patrouillengänge», erzählte er uns, «hatten 

dann und wann ein kleines Scharmützel und kehrten blutig und voller 

Dreck zurück nach Nizza – und fünf Stunden später sassen wir in einem 

der grössten Nachtclubs der Welt mit einem Mädchen und einer Fla-

sche Champagner.»141 

Doch das Leben dort bestand auch nicht nur aus Mädchen und Cham-

pagner. Ein anderer Soldat erinnerte sich: «Das Überwältigende war 

der absonderliche Charakter der Kampfhandlungen dort. Es war sehr 

hart, und wir verloren eine Menge Männer. Aber wir zerstörten die 

schöne Riviera nicht, sondern wir gingen an den Strand, badeten und 

tranken eine Flasche Wein, und dann fuhren wir wieder ins Gebirge 

und kämpften.» Selbst als die Kugeln flogen, so beschrieben es Augen-

zeugen, «versuchten die Frauen, uns Wein und Blumen zuzustecken». 

Gelegentlich gab es auch andere Präsente. 

Kurz nach seiner Ankunft sass der Kriegsberichterstatter Vaughan-

Thomas in einem Strassencafé und schwärmte davon, wie ihn der 

Wein, den er gerade schlürfte, an eine wunderschöne Frau erinnerte, als 

plötzlich «eine ausladende Matrone mit fünf charmanten jungen Da-

men» vor ihm stand. Sie stellte sich als die Chefin der örtlichen maison 

de tolérance heraus. Sie wies auf die jungen Damen und meinte: «Für 

Sie, tapferer Befreier.» Als Vaughan-Thomas zurückwich, fügte sie 

schnell hinzu: «Nur keine Angst. Meine Mädchen waren immer patrio-

tisch. Nur die Schielende hat mit Deutschen geschlafen.» 

Während der Champagnerfeldzug die Phantasie der Öffentlichkeit 

nie so stark beschäftigte wie der D-Day, war es doch hier zum ersten 

und wahrscheinlich sogar einzigen Mal in der Geschichte der Fall, dass 

gastronomische Erwägungen direkten Einfluss auf militärische Planun-

gen hatten. Es war kein Zufall, dass der französische General Lucien 

de Montsabert, der an der Planung des Feldzugs beteiligt war, sicher-

stellte, dass französische Truppen auf der Westseite der Rhone vorrück- 
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ten, wo es die besten Weinlagen gibt. Die Amerikaner nahmen die Ost-

seite mit den weniger guten Lagen. 

Der französische General erklärte Vaughan-Thomas später seine 

Strategie. «Die Amerikaner waren unverzichtbar, aber der weinkun-

dige Historiker wird feststellen, dass sie noch nicht einmal in die Nähe 

eines einzigen besseren Weinbergs gelassen wurden. Ganz anders da-

gegen der Vormarsch der französischen Armee. Wie selbstverständlich 

nahmen sie Tavel ein, und nachdem sie sichergestellt hatten, dass alles 

in Ordnung war mit diesen Lagen, die einen der besten Roséweine 

Frankreichs hervorbringen, machten sie sich voller Elan auf nach 

Châteauneuf-du-Pape. Die Côte-Rôtie fiel dann in einem gut geplanten 

Flankenangriff.» 

Vaughan-Thomas erfasste den Geist des Champagnerfeldzugs in ei-

ner genussvollen Kurzgeschichte mit dem Titel How I Liberated Bur-

gundy («Wie ich das Burgund befreite»). An einer Stelle beschreibt er 

die Begegnung mit einem amerikanischen Offizier, der eindeutig ver-

wirrt zu sein schien. 

«Thomas», sagte er, «wie ich höre, werden Sie heute Nachmittag 

wieder die frogs treffen. Nun, wir haben da ein kleines Problem. Ich 

habe den Eindruck, dass die Franzosen hier so eine Art Bummelstreik 

veranstalten. Mir kommt es vor, unsere Freunde bleiben etwas zu lange 

in diesem Chalon sur Soundso.» 

«Chalon sur Soundso» war tatsächlich Chalon-sur-Saône, der südli-

che Zugang zur Côte d’Or, dem Gebiet mit den berühmtesten Lagen 

Burgunds. Der amerikanische Offizier hatte recht: Die Franzosen bum-

melten tatsächlich etwas, um zu vermeiden, dass die Weinberge zu 

Schlachtfeldern wurden. 

Ein französischer Geheimdienstoffizier erzählte Vaughan-Thomas 

noch am gleichen Tag: «Ich muss Ihnen ja kaum die schrecklichen 

Konsequenzen ausmalen, was geschähe, wenn wir nicht so vorgehen 

würden. Panzerkrieg in den Grands crus! Ob uns das die Franzosen je 

vergeben würden? Denken Sie bloss einmal an 1870.» Damals tobten 

die letzten Schlachten des Deutsch-Französchen Krieges um die Stadt 
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Nuits-Saint-Georges, und die deutschen Truppen preschten durch die 

Weinberge von La Tâche, Romanée-Conti und Richebourg. 

«So etwas darf nie wieder passieren», meinte der Offizier. 

Sekunden später stürmte ein junger Offizier herein, salutierte hastig 

und erklärte mit strahlender Miene: «Beste Neuigkeiten, mon colonel, 

wir haben die Schwachstellen der deutschen Verteidigung gefunden. Al-

les keine besonderen Lagen!» 

Schnell wurde General de Montsabert informiert, und der Angriff be-

gann. Innerhalb von 24 Stunden wurden die Deutschen «aus dem Bur-

gund hinausgejagt», berichtete Vaughan-Thomas. «Eine gesprengte 

Brücke hier, ein zerstörtes Haus dort, aber was machte das schon aus 

angesichts der alles überragenden Tatsache, dass wir jetzt Meile um 

Meile unzerstörter Weinberge vor uns haben.» 

Zehn Jahre später schrieb Vaughan-Thomas: «Die Zeit glättet manche 

Kontroverse, und die Geschichte ferner Kriege erscheint in einem milde- 
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ren Licht – sie reift sozusagen heran wie ein ’49er Burgunder.» Die 

Kontroverse, auf die er anspielte, hatte mit einem Geschenk der Fran-

zosen an ihre amerikanischen Verbündeten zu tun, als der Marsch 

durch das Rhonetal beendet war. 

Zum Zeichen der Anerkennung beschlossen die Franzosen, den 

Amerikanern eine Kollektion der besten Weine überhaupt zu schenken, 

die das Burgund zu bieten hatte. Vaughan-Thomas stellte sich freiwil-

lig zur Verfügung, um bei der Zusammenstellung dieser einzigartigen 

Sammlung von Raritäten mitzuwirken. Bei dieser Gelegenheit kam er 

in mindestens 20 Kellereien und konnte seinen Jeep mit einigen der 

seltensten Kostbarkeiten der Region füllen. Diese übergab er dann den 

Amerikanern. 

«Alle? Ich will ehrlich bleiben», schrieb Vaughan-Thomas. «Durch 

die unwägbaren Widrigkeiten des Transports zu Kriegszeiten fanden 

einige von ihnen noch im Jahr nach dem Krieg den Weg in meinen 

Weinkeller ...» Doch den Rest übergab er tatsächlich pflichtbewusst 

einem jungen Offizier. 

«Dies sind die grössten Weine Frankreichs», erklärte er feierlich. 

«Bewahrt sie mit Sorgfalt; lasst sie ruhen; und dann sorgt dafür, dass 

sie Raumtemperatur haben, bevor ihr sie serviert.» 

«Keine Angst», meinte der Amerikaner. «Unser Doc kennt sich mit 

diesem Zeugs von den frogs schon aus. Und wenn wir soweit sind, dann 

laden wir Sie ein und machen uns einen gemütlichen Abend.» 

Die angekündigte Party fand in einem Palast aus dem 18. Jahrhun-

dert statt. Die französischen Gäste schritten würdevoll die breiten Stu-

fen hinauf, während die amerikanischen Gastgeber «sie in einem Salon 

erwarteten, der eines Empfangs für die Madame de Pompadour würdig 

gewesen wäre», wie Vaughan-Thomas notierte. Fanfaren ertönten, und 

eine lange Reihe Kellner marschierte ein und präsentierte die kostbaren 

Flaschen auf Silbertabletts. Aber Vaughan-Thomas bemerkte sofort, 

dass etwas nicht stimmte. «Mir blieb fast das Herz stehen – der Bur-

gunder in den Flaschen blubberte doch tatsächlich still vor sich hin.  
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‚Wir haben Glück‘», flüsterte mir augenzwinkernd ein amerikanischer 

Colonel zu, der neben mir stand. «Unser Doc hat das Zeug mit Wund-

alkohol aus dem Lazarett ordentlich aufgesprittet!»« 

Vaughan-Thomas beschrieb die Szene später: «Ein Blick von un-

gläubigem, fassungslosem Entsetzen machte sich auf den Gesichtem 

der Franzosen breit. Aller Augen richteten sich auf General de Monts-

abert. Er hatte sie durch die Wüste Nordafrikas geführt und über die 

schneebedeckten Alpengipfel Italiens. Jetzt stand er vor der bislang 

schwersten Krise der französisch-amerikanischen Beziehungen – wie 

würde er sich verhalten? Er fixierte seine Leute mit starrem Komman-

doblick. «Meine Herren, erheben wir die Gläser!» forderte der Gastge-

ber auf. Widerstrebend griffen die Franzosen zu. «Auf unsere Waffen-

brüder, les braves Américains!, schnarrte der General eisig. Und dann 

stürzte er den Inhalt seines Glases in einem Zug herunter – bis auf den 

letzten Tropfen. Schliesslich murmelte er – aber das konnten nur die 

Franzosen, die ganz nahe bei ihm standen, und ich hören: «Oh Libéra-

tion, was für Verbrechen in deinem Namen schon begangen wurden!» 

Trotz dieses etwas bitteren Nachgeschmacks leugnet niemand, dass der 

Champagnerfeldzug an sich eine der erfolgreichsten Operationen des 

Krieges war. Die französischen und amerikanischen Truppen stiessen 

nur auf vereinzelten Widerstand und nahmen das Rhonetal schneller 

ein, als sich das irgendjemand hätte träumen lassen. Sie wurden dabei 

von einer ungewöhnlichen Art «Frühwarnsystem»« unterstützt: Wenn 

ein Dorf oder ein Städtchen mit Blumen und Flaggen geschmückt war 

und die Leute am Strassenrand standen und den Soldaten Weinflaschen 

entgegenstreckten, wussten diese, dass die Deutschen geflohen waren 

und der Weg frei war.142 

«Natürlich tranken wir den einen oder anderen sehr guten Wein», 

erzählte Jean Miailhe, «aber nicht so viel, wie wir gerne gewollt hätten, 

denn wir hatten es sehr eilig und wollten schnell vorankommen». Noch 
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wenige Monate zuvor hatte Jean unter der Nase der Deutschen Kup-

fersulfat hergestellt. Als Bordeaux befreit war, trat er in die französi-

sche Armee ein, die sich durch das Rhone tal entlang hochkämpfte. 

Manchmal wurden Jean und seine Kameraden von Einheimischen in 

deren Weinkeller eingeladen, und gemeinsam wurde dort so manche 

während des Krieges versteckte Flasche entkorkt. «Einmal fanden wir 

eine ganze Reihe Flaschen mit sehr vielversprechenden Etiketten, aber 

schlechtem Inhalt», erzählte uns Jean. «Der Wein sollte an die Deut-

schen abgegeben werden. Die guten Sachen hoben die Leute aber für 

uns auf.» 

In der Nacht zum 6. September wachte Robert Drouhin verwundert auf. 

Es war ganz still – wie seit Tagen nicht. Er hatte mit seiner Mutter und 

seinen Geschwistern fast die ganze Zeit in ihrem Weinkeller verbracht, 

weil das nahegelegene Chalon-sur-Saône heftig bombardiert wurde. In 

dieser Nacht war das Bombardement aber plötzlich zu Ende. Alle setz-

ten sich auf ihren Matratzen auf und lauschten. Es gab keinen Zweifel: 

Die Explosionen hatten tatsächlich aufgehört. Nachdem sie sich noch 

einmal versichert hatten, stiegen sie aus dem Keller und legten sich in 

ihre Betten im Haus. 

Gegen sechs Uhr morgens wurden sie wieder geweckt, diesmal von 

einem anderen Geräusch. Robert sprang aus seinem Bett ans Fenster 

und schaute hinaus. Unten sah er einen amerikanischen Jeep, der auf 

dem Platz vor der Kirche wendete und dann wieder davonfuhr. Kurz 

danach traf ein anderes Fahrzeug ein, und Soldaten stiegen aus. Sie tru-

gen amerikanische Uniformen. Robert beobachtete sie, wie sie eine 

grosse Rolle aus weissem Stoff abwickelten und auf dem Platz ein gros-

ses Kreuz legten – ein Signal für die alliierten Flugzeuge, dass Beaune 

befreit war. 

Damit begann, was Robert später als «der Tag, an dem alles anders 

war», im Gedächtnis blieb. Während sich Beaune mit Panzern und an- 
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deren Militärfahrzeugen füllte, begannen die Kirchenglocken zu läuten. 

Die Menschen strömten auf die Strassen und feierten, so eine Lokalzei-

tung, «diese gesegnete und grossartige Stunde unserer Befreiung. Fran-

zösische und alliierte Fahnen wehten aus allen Fenstern. Lange waren 

sie auf den Dachböden versteckt, jetzt kamen sie wieder zu Ehren, um 

im Wind der Befreiung zu wehen.» 

Auch der Wein floss in Strömen zu Ehren der Befreier. Jemand behaup-

tete, die Trinksprüche habe man noch 40 Kilometer entfernt hören kön-

nen. 

«Beaune wurde mit amerikanischer Militärausrüstung und amerika-

nischem Kaugummi befreit», erinnerte sich Robert Drouhin. «Es war 

eine richtige scène classique, wie in einem Kinofilm.» 

Doch während hier bereits gefeiert wurde, gab es andernorts noch 

Kämpfe. Mademoiselle Yvonne Tridon von der Beauner Winzerverei-

nigung tanzte auf der Strasse mit einem amerikanischen Soldaten, als 

jemand sie anhielt und beschimpfte. «Schämen Sie sich nicht zu feiern, 

solange noch gekämpft wird?» Tridon war überrascht. Es war ihr gar 

nicht in den Sinn gekommen, dass der Krieg noch nicht zu Ende war. 

Keine 20 Kilometer weiter nördlich versuchten deutsche Truppen 

aus dem Château Clos de Vougeot zu entkommen, einer bekannten Se-

henswürdigkeit des Burgund, die zu Beginn des Krieges zur Lagerung 

von Munition beschlagnahmt worden war. Die Soldaten hatten die Mu-

nition auf einen Zug verladen und versuchten sie zurück nach Deutsch-

land zu bringen. Doch ein paar Hundert Meter vom Château entfernt 

eröffnete die Résistance das Feuer auf den Zug und brachte dadurch die 

Munition zur Explosion. Eine gewaltige Druckwelle deckte das Dach 

des Schlosses ab, und 200’000 alte Dachziegel wurden über ein Gebiet 

von über einem Hektar verstreut. Die Explosion war bis nach Beaune 

zu hören.143 
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Doch das Geräusch, das Robert an diesem Tag am stärksten berührte, 

war ganz leise – ein Klopfen an der Haustür. Gleich rannte er hinunter, 

um nachzusehen. Vor der Tür stand sein Vater. Neun Monate, nachdem 

er durch seinen Weinkeller vor der Gestapo geflohen war, war Maurice 

Drouhin zurückgekehrt. 

«He, Al, komm hier rüber! Wir brauchen dich hier.» 

Al Ricciuti, ein junger Mann aus Baltimore und sein Leben lang Fan 

der Orioles, der Baseballmannschaft seiner Heimatstadt, war Überset-

zer in Pattons 3. Armee. Er war als Wehrpflichtiger eingezogen worden 

und kurz nach dem D-Day am Utah-Beach in der Normandie gelandet. 

Jetzt war er an der Befreiung Frankreichs beteiligt. Seine Einheit lager-

te ausserhalb des Dorfes Avenay-Val d’Or in der Champagne. Bereits 

Als Vater war hier im Ersten Weltkrieg als Soldat durchgezogen. 

Al wollte sich etwas umschauen und für seinen Vater einige Fotos 

machen, als ihn Soldaten aus seiner Einheit plötzlich zu sich riefen. Er 

ging zu ihnen hin um zu hören, was sie von ihm wollten. «Diese Mäd-

chen hier wollen uns etwas erzählen, aber wir können kein Wort ver-

stehen. « Vor ihnen standen drei Mädchen, die alle zugleich redeten 

und auf ein Haus hinter ihnen zeigten. Al, dessen Mutter Französin 

war, hörte ihnen zu und erklärte dann: «Diese Mädchen sind Schwe-

stern. Sie sagen, sie hätten zwei US-Piloten aus einer B-17 bei sich zu 

Hause versteckt.» 

Al und die anderen folgten den Kindern zu ihrem Haus, um die ab-

geschossenen Flieger abzuholen. Nachdem die Piloten zum Stützpunkt 

der Amerikaner abtransportiert waren, kehrte Al zu der Familie der drei 

Mädchen zurück. Diese erzählten ihm, wie sie die Männer aufgefunden 

und während der letzten Tage der deutschen Besatzungszeit gepflegt 

hatten. 

Die Revokes, kleine Champagnewinzer, luden Al ein, zum Abend-

essen zu bleiben. Paulette, eine der Töchter, nahm Al mit zu einem 

Spaziergang über die Weinberge der Familie. «Diesmal hatten wir 
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Glück», meinte sie. «Es wurde hier nicht wirklich gekämpft, anders als 

im Ersten Weltkrieg. Trotzdem hatten wir natürlich Angst.» Wie viele 

in der Champagne hatten auch die Révoltés gehört, dass die Deutschen 

in einigen Weinkellern grosser Champagnerhäuser Sprengstoffladun-

gen angebracht hatten. Paulette fragte ihn, ob das stimmte. 

Al erklärte, dass er das nicht sicher wisse. Er sagte, die Deutschen 

hätten einige Brücken vermint, aber keine Zeit mehr gehabt, die 

Sprengladungen auszulösen, weil die amerikanischen Truppen unter 

General Patton so schnell vorgerückt seien.144 Patton, so meinte Al la-

chend, wäre wohl ziemlich entsetzt, wenn irgendwo Champagner zu 

Schaden komme. «Er trinkt gewöhnlich nur die besten Whiskys, aber 

er mag auch Champagner, und er kennt sich damit aus.» 

Al selbst dagegen hatte von Champagner überhaupt keine Ahnung. 

Er musste zugeben, dass er sogar noch nie welchen getrunken hatte. 

Beim Abendessen sorgte nun Familie Revolte dafür, dass er so etwas 

nie wieder sagen musste: Sie servierte ihm eine ganze Reihe verschie-

dener Champagnersorten, vom süssesten bis zum trockensten. Diese 

Weinprobe war für den jungen Mann aus Baltimore wie eine Offenba-

rung – bis dahin hatte er sich selbst eher für einen Biertrinker gehalten. 

«Ich probierte also etwas von dem Champagner und meinte gleich: 

‚Hey, das ist ja was für mich!»« 

Doch die Zeit war zu knapp, um der neuen Leidenschaft zu frönen. 

Patton wollte schnell weiter vorrücken, und schon am folgenden Mor-

gen war die Dritte US-Armee wieder unterwegs. Paulette kam, um Al 

zu verabschieden. «Ich schreibe dir», versprach er, aber da war er schon 

halb verschwunden.145 

Als die Deutschen im Elsass feststellten, wie schnell die Alliierten vor-

rückten, begannen sie ihrerseits mit einer Erstürmung der Weinkeller. 

Menschen wie Georges Hügel mussten bestürzt mitansehen, wie die 
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deutschen Soldaten auf ihrer wilden Flucht soviel Wein wie möglich 

auf ihre LKW verluden. Doch viel war es nicht, denn die Deutschen 

standen fast pausenlos unter dem Beschuss der alliierten Jagdflugzeu-

ge. «Und so blieb der meiste Wein glücklicherweise bei uns im Land.» 

Das Elsass war die letzte Region Frankreichs, die befreit wurde – 

kurz nach der Weinlese. «Es war eine gewaltige Ernte, aber auch eine 

traurige», erinnerte sich Georges’ Bruder André. Ihr Vater versteckte 

sich vor der Gestapo, weil er sich geweigert hatte, der NSDAP beizu-

treten, und als Geisel hätte verhaftet werden sollen; ihr Bruder Jean jun. 

war in der deutschen Wehrmacht. Georges selbst musste sich immer 

noch von seinen in der Ukraine erlittenen Verletzungen erholen und 

konnte nur auf Krücken laufen. «Zwei meiner Söhne kämpfen für Ihren 

Führer, und Sie wollen meinen Mann verhaften! Schämen Sie sich!» 

entgegnete Mimi Hügel zornig den deutschen Behörden. 

Es war fast unmöglich, die Ernte einzubringen. Viele Weinberge wa-

ren mit Antipanzerminen gespickt. Während der Lese griffen alliierte 

Flugzeuge abziehende deutsche Fahrzeugkolonnen in der Nähe der 

Weinberge an. Georges und André brachten gerade eine Ladung Wein-

trauben in die Kelterei, als ein Militärflugzeug mit Maschinengewehr-

feuer im Tiefflug über sie hinwegflog. Georges stiess André zur Seite 

und fiel neben ihn. Trauben und Erdbrocken flogen in alle Richtungen, 

als die von dem Flugzeug abgefeuerten Kugeln in den Weinberg schlu-

gen. Als die beiden Brüder wieder aufstanden, sahen sie in einiger Ent-

fernung einen deutschen LKW in Flammen stehen. Der Staub und 

Rauch legten sich, dann war ihnen klar, dass die zwei Soldaten auf dem 

Lastwagen ums Leben gekommen waren. 

Als Georges und André zu Hause ankamen, berichtete ihnen ihre 

Mutter vom Besuch eines deutschen Offiziers. Zuerst habe sie sich ge-

weigert, ihn einzulassen, doch er habe sich nicht abwimmeln lassen. 

«Ich habe eine Nachricht für Sie», erklärte er. «Madame, Sie können 

Ihrem Mann ausrichten lassen, dass er jetzt sicher nach Hause kommen 
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kann.» Frau Hügel fürchtete eine Falle und antwortete, sie verstehe 

nicht, wovon der Offizier rede, und habe ohnehin keine Ahnung, wo 

sich ihr Mann aufhalte. Der Deutsche lächelte grimmig. «Madame, Sie 

haben mich sehr gut verstanden. Es besteht für ihn keine Gefahr mehr, 

verhaftet zu werden. Jetzt ist alles anders.» 

Als der Geschützdonner der alliierten Artillerie näherrückte, suchten 

die Hügels und andere Familien Schutz in ihren Weinkellern. In der 

Nacht zum 3. Dezember schlugen amerikanische Mörser- und Artille-

riegeschosse in Riquewihr ein. 

Zwei Tage später waren die Strassen des Städtchens voller Texaner, 

einige in Panzern, andere bewachten gefangengenommene Deutsche, 

und wiederum andere durchsuchten Haus für Haus. 

Es war 7.30 Uhr morgens, als die Amerikaner, Teil der 36. Infante-

riedivision, eintrafen. Grossvater Emile Hügel war eine Stunde zuvor 

aufgewacht. Als ihm klarwurde, dass Riquewihr befreit war, beschloss 

er, seinen besten Anzug anzuziehen, um die Amerikaner zu begrüssen. 

Doch als er gerade seine Hose anzog, stürmte ein nervöser junger Gl 

auf der Suche nach versteckten Deutschen in sein Zimmer. Zuerst ver-

stand der 75jährige Hügel, der schon nicht mehr gut sehen konnte, 

nicht, was sich gerade abspielte, doch sein Enkel André, der den Sol-

daten begleitete, erklärte es ihm rasch. Der alte Mann war so ausser sich 

vor Freude, dass er quer durch das Zimmer zur Tür lief und dem ame-

rikanischen Soldaten um den Hals fiel. Dabei rutschte ihm seine Hose 

herunter. Der Soldat war so verblüfft, dass er seine Waffe auf Hügel 

richtete. Doch dieses Missverständnis klärte sich schnell auf, und der 

jetzt tadellos gekleidete Emile schloss sich der jubelnden Menge auf 

der Strasse an. 

Für Familie Hügel war es ein umso grösseres Fest, als auch Jean Hü-

gel aus seinem Versteck aufgetaucht war. Bald nach seiner Rückkehr 

begann er, Wein gegen Benzin zu tauschen, immer einen Kanister Wein 

gegen zwei Kanister Treibstoff. Für die Texaner war das ein Schnäpp-

chen. 
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Eine Woche nach der Befreiung von Riquewihr starteten die Deut-

schen einen Gegenangriff, um das Städtchen wieder einzunehmen. Als 

sie durch die Strassen rasten, schossen die Texaner aus den Fenstern 

von Wohnhäusern und anderen Gebäuden auf sie. Bald lagen die kopf-

steingepflasterten Strassen voller Toter und Verwundeter. Die Verletz-

ten wurden auf den Hof der Hugelschen Weinkellerei gebracht, wo die 

Amerikaner eine Erste-Hilfe-Station und eine Leichenhalle eingerich-

tet hatten. 

Die grössten Schäden erlitten jedoch die Weinberge. Amerikanische 

Panzer wühlten sich durch Zäune und Rebstockreihen, lösten sogar 

beim Versuch, die Deutschen zurückzudrängen, Landminen aus. 

Ähnliche Szenen spielten sich in Dörfern und Städten überall im El-

sass ab. In Ammerschwihr brannte es überall, und als die Einwohner 

versuchten, die Brände zu löschen, brach plötzlich die Wasserversor-

gung zusammen. Eine amerikanische Bombe hatte die örtlichen Zulei-

tungen getroffen. Verzweifelt schleppten die Einwohner Weinflaschen 

und -fässer aus ihren Kellern und gossen den Inhalt in die Flammen. 

Als die Feuer schliesslich erloschen, war von dem kleinen Städtchen 

kaum mehr etwas übriggeblieben. 

Georges Hügel blickte mit Trauer und Schmerz auf die Verwüstung. 

Er hatte die Brutalität des Krieges als deutscher Soldat an der «Ost-

front» kennengelernt und geglaubt, nichts könne jemals so schlimm 

sein wie das. Doch als er jetzt sein eigenes Heim bedroht sah und seine 

eigenen Freunde und Nachbarn angegriffen wurden, war er überzeugt, 

dass er jetzt wieder etwas tun musste. «Ich gehe wieder zurück in den 

Krieg», erklärte er seiner Familie. «Ich trete in die französische Armee 

ein.» 

Das war die schlimmste Mitteilung, die sich seine Eltern hätten vor-

stellen können. Ein Sohn kämpfte noch bei den Deutschen, und der an-

dere jetzt bei den Alliierten.146 
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Wo sind bloss die Franzosen? 

Das fragte sich praktisch jeder amerikanische Soldat, 

während die alliierten Truppen durch Deutschland zogen. 

Während dieser letzten Kriegstage zogen die Alliierten 

rasch in Richtung Berlin. Alle, die Amerikaner, die Bri-

ten, die Kanadier und die Sowjets, wollten die ersten sein. 

Währenddessen gab es noch einen anderen Wettlauf, und 

zwar quer durch Süddeutschland, auf Berchtesgaden zu, Hitlers Rück-

zugsort in den bayerischen Alpen. Für die Franzosen war diese Route 

von grosser historischer Bedeutung. Schon Napoleon war hier entlang-

gezogen, als seine Truppen 1805 bei Ulm einen grossen Sieg über die 

Österreicher erringen konnten. Für eine kurze Zeit, von 1809 bis 1810, 

stand die Region einschliesslich Berchtesgaden unter französischer 

Herrschaft. 

Doch diese geschichtliche Erinnerung war nur ein Grund, warum 

Berchtesgaden so wichtig war. Weit bedeutender war der Schatz, den 

jeder hier verborgen wusste. Er umfasste Gold, Bargeld aus einem Dut-

zend Ländern, unschätzbare Mengen Juwelen, meisterhafte Kunst-

werke, Luxuswagen und etwas, das in die Hand zu bekommen die Fran-

zosen überhaupt nicht erwarten konnten: Hunderttausende Flaschen der 

besten Weine der Welt, Wein, der ihrem Land gestohlen worden war. 

Berchtesgaden war sicherlich einerseits Hitlers Refugium und der 

Ort, wo Himmler, Göring und andere Nationalsozialisten gern ihre Fe- 
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rien verbrachten, aber es war auch ein riesiges Warenlager, ein wahres 

Labyrinth von unterirdischen Kellern, Stollen und Durchgängen, die 

im 12. Jahrhundert zur Salzgewinnung in den Berg getrieben worden 

waren. Jetzt dienten diese Gewölbe als Lagerraum für die zusammen-

geraffte Kriegsbeute der Nazis. 

Der Wettlauf um die Bergung des Schatzes begann am 22. April, als 

General Philippe Leclerc grünes Licht dafür bekam, mit seiner 

2. Panzerdivision zurück nach Deutschland zu gehen. Anfang des 

Monats war er von Charles de Gaulle nach Frankreich beordert worden, 

der entschieden hatte, bei der endgültigen Kapitulation von Deutsch-

land keinen Teil Frankreichs mehr in deutscher Hand sehen zu wollen. 

Es gab immer noch vereinzelte Widerstandsnester, insbesondere um 

Royan auf der Halbinsel Médoc bei Bordeaux, wo die Deutschen den 

Befehl hatten, bis zur letzten Kugel auszuharren. Royan war strategisch 

wichtig, denn von der Halbinsel aus konnte der ein- und ausfahrende 

Schiffsverkehr des Hafens Bordeaux kontrolliert werden. Ohne den 

Hafen hatten die Bordeaux-Händler keine Möglichkeit, ihren Wein in 

alle Welt zu verschicken. Leclerc hatte daher den Befehl bekommen, 

die Hafenzufahrt zu sichern. 

Er war zornig. Nicht hier wollte er sein; die wichtigsten Kriegshand-

lungen fanden jetzt in Deutschland statt. Leclerc, der Paris und Strass-

burg befreit hatte, wollte jetzt dort sein, wenn es ums Ganze ging. Er 

rang de Gaulle die Zusage ab, sofort nach Deutschland geschickt zu 

werden, sobald seine Einheiten Royan eingenommen haben würden. 

Die deutschen Truppenteile in Royan kapitulierten am 18. April. 

Vier Tage später waren Leclerc und seine Männer schon unterwegs 

nach Deutschland. Ihr Gewaltmarsch quer durch Frankreich war bei-

spiellos. In einem Brief schrieb Leclerc an seine Frau: «Es wäre 

schrecklich für uns, wenn wir diesen historischen Augenblick auch nur 

um ein paar Meter verpassen würden.»147 Er war fest entschlossen, dass 

ihm das nicht passieren würde. In gerade einmal fünf Tagen hatten er  
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und seine Division die über tausend Kilometer hinter sich gebracht und 

überquerten den Rhein nach Deutschland. 

Um das Manöver so schnell wie möglich zu bewerkstelligen, willigte 

Leclerc in eine Aufteilung seiner Division in getrennte Einheiten ein, 

die der amerikanischen Armee zugeordnet werden sollten. So kam 

seine «5. Taktische Gruppe» zum 21. Amerikanischen Armeekorps, 

dessen Ziel Berchtesgaden war. 

In einem wahren Wettlauf machten sich beide Einheiten auf in die 

bayerische Stadt, und jede der beiden war fest entschlossen, als erste 

anzukommen. 

Aus Furcht, die Franzosen könnten sie schlagen, gaben die amerika-

nischen Kommandanten der 5. Taktischen Gruppe ein entfernteres Ziel 

vor, Salzburg, das von Berchtesgaden aus jenseits der Salzach lag. 

Um nicht ausgetrickst zu werden, akzeptierte Leclerc scheinbar den 

Befehl, teilte aber seine Gruppe in drei Untergruppen auf. Zwei von 

ihnen zogen wie von den Amerikanern angeordnet in Richtung Salz-

burg. Die dritte jedoch hielt weiter auf Berchtesgaden zu. Ihre Mission: 

vor den Amerikanern dort zu sein. 

Es dauerte nicht lange, bis die Amerikaner merkten, dass etwas nicht 

ganz stimmte. Die französische Einheit, die rechts von den Amerika-

nern vorrücken sollte, also die dritte Untergruppe, kam immer wieder 

aufs Neue in Sicht und verschwand. Schliesslich war sie völlig unter-

getaucht. 

Als die Amerikaner eine Funkverbindung herzustellen versuchten, 

stiessen sie auf nichts als Schweigen im Äther. 

«Nachdem sie uns angebettelt hatten, sich uns anschliessen zu kön-

nen, verschwanden sie einfach», grummelte ein GL «Gerade waren sie 

noch da, und plötzlich waren sie weg.»148 

Als die Amerikaner verstanden, was geschehen war, waren die Fran-

zosen schon 200 Kilometer weiter und näherten sich ihrem Ziel. 

Am 4. Mai war Berchtesgaden zum Greifen nahe – es fehlten nur 

noch 50 Kilometer –, als die Amerikaner endlich aufholten. Sie sahen, 
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dass die Franzosen in einer Schlucht von feuernden SS-Männern auf-

gehalten worden waren. Die Amerikaner entschieden, dass sich hier 

ihre grosse Chance bot. Sie wendeten ihren Konvoi und wollten auf 

einem Umweg nach Berchtesgaden gelangen, nämlich über die Auto-

bahn. Dadurch, so spekulierten sie, könnten sie früher als die Franzosen 

ankommen.149 

Doch das war eine schlechte Entscheidung. Am späten Nachmittag 

trafen sie auf eine eingestürzte Autobahnbrücke, die in die Luft ge-

sprengt worden war, und mussten die ganze Nacht dort verbringen, 

während Pioniere damit beschäftigt waren, das Bauwerk wieder not-

dürftig instand zu setzen. 

Die Franzosen, die so kurz vor dem Ende des Krieges keine Verluste 

mehr in Kauf nehmen wollten, warteten geduldig in ihrer Stellung, dass 

der SS die Munition ausging. Als dies der Fall war und die Deutschen 

sich in alle Winde zerstreuten, rückten die Franzosen weiter vor. 

Später an diesem Nachmittag rollte dann ein französischer Panzer 

ohne einen einzigen Schuss in Berchtesgaden ein. Er wurde von einem 

jungen Mann aus der Champagne befehligt. Bernard de Nonancourt 

konnte es kaum fassen: Er war am Ziel. 

Sein erster Blick auf Berchtesgaden an diesem 4. Mai war atembe-

raubend. Es war, wie es ein anderer Besucher beschrieb, «ein Märchen-

land mit schneebedeckten Bergen, dunkelgrünen Wäldern, eiskalten 

Wildbächen und Lebkuchenhäuschen, die reinste Augenweide.»150 

Nach der Legende lagen dort irgendwo tief unter den Berggipfeln Kai-

ser Barbarossa und seine Ritter verzaubert in tiefem Schlaf. Eines Ta-

ges, so hiess es, würde Barbarossa erwachen und Deutschland in ein 

goldenes Zeitalter von Frieden und Wohlstand führen.151 Doch diese 

Zeit war noch nicht gekommen. Barbarossa schlief noch immer, und 

stattdessen hatte Hitler das Land in Krieg und Verderben gestürzt. 

Es war hier in Berchtesgaden, wo er viele seiner Pläne für ein «Tau-

sendjähriges Reich» gesponnen hatte. Er liess die idyllische Landschaft 

in eine Festung verwandeln. Seine ländliche Berghütte wurde in eine 
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Trutzburg mit Flugabwehrkanonen und sogar einer Nebelmaschine 

umgebaut, die bei Gefahr von Luftangriffen die ganze Gegend in dichte 

Schwaden hüllen konnte. Bäume wurden gefällt, und aus Waldwegen 

wurden gepflasterte Strassen. In der Umgebung entstanden hässliche 

Betongebäude zur Unterbringung von Truppen, Gästen und einer gan-

zen Flotte von Edelkarossen.152 

Doch Hitlers extravagantes Spielzeug war ein Aufzug, der ihn zum 

sogenannten «Adlerhorst» bringen konnte, einem privaten Refugium 

auf einem Berggipfel Hunderte Meter über Berchtesgaden. Hitler-Bio-

graph Robert Payne schrieb: «Hitler schwebte vor, in den Berg einen 

Schacht zu treiben, damit er über einen Aufzug zum Gipfel gelangen 

und dann die umliegende Landschaft überblicken konnte, wie ein Gott 

alle Königreiche der Erde überwacht.»153 

Es dauerte volle drei Jahre, bis der Schacht in das harte Gestein ge-

hauen war. Der anschliessend eingebaute Aufzug hatte eine vergoldete 

Tür, einen Teppich auf dem Boden und gepolsterte Sitzgelegenheiten. 
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Gleich eine ganze Reihe Telefonapparate verbanden den Aufzug mit 

Berlin, Paris, London und jeder anderen wichtigen Stadt der Welt. 

Zwar hatte das Projekt 30 Millionen Reichsmark gekostet, doch Hitler 

war sehr zufrieden mit dem Resultat. Der 1939 fertiggestellte Aufzug 

war sein eigenes Geschenk zu seinem 50. Geburtstag. 

Unglücklicherweise war der Aufzug defekt, als Bernard de Nonan-

court und seine Männer eintrafen. Die geflüchteten Deutschen hatten 

ihn noch sabotiert. 

Von der Einstiegsluke seines Panzers aus betrachtete Bernard den 

Berggipfel und war fasziniert von all dieser Schönheit. Um den 2‘400 

Meter hohen Gipfel kreisten langsam Adler, deren Schwingen im 

Schein der untergehenden Sonne glühten. Es war schon ein langer Tag 

gewesen, aber er war immer noch nicht zu Ende. 

«He, Sie da, Nonancourt, kommen Sie mal hier rüber!» Das war sein 

vorgesetzter Offizier. Bernard rutschte von seinem Panzer und lief zu 

ihm hinüber. «Sie sind aus der Champagne, nicht wahr?», wurde er ge-

fragt. «Dann müssen Sie ja was von Wein verstehen.» Bernard nickte 

und wollte schon etwas antworten, als der Offizier fortfuhr: «Wir haben 

einen Spezialauftrag für Sie. Morgen werden Sie bergsteigen!» Der Of-

fizier erklärte, nach Geheimdienstvermutungen befinde sich ein gros-

ser Teil der von den Nazis in Frankreich gestohlenen Weine im «Ad-

lerhorst». «Nehmen Sie sich ein paar Männer mit und schauen Sie mal 

dort oben nach. Ruhen Sie sich jetzt aus, denn morgen müssen Sie früh 

los. Das wird kein leichter Aufstieg.» 

Es dauerte eine Weile, bis Bernard die ganze Tragweite der Worte 

des Offiziers erfasst hatte. Plötzlich wurde ihm klar, dass er einen Ort 

aufsuchen sollte, wohin noch kaum ein Mensch seinen Fuss gesetzt 

hatte. Niemand wusste genau, was sich dort verbarg, oder in welchem 

Zustand alles war. Die abrückende SS hatte bereits die Keller einiger 

Häuser mit Heizöl vollaufen lassen und in Brand gesteckt. Was hatten 

sie mit dem «Adlerhorst» gemacht? fragte er sich. 
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Obwohl Berchtesgaden in den letzten Tagen das Ziel von alliierten 

Bombenangriffen gewesen war, fanden Bernard und einige andere Sol-

daten eine noch unzerstörte Hütte, wo sie ihre Ausrüstung unterbringen 

konnten. Zum ersten Mal seit Wochen.sollten sie heute Nacht in richti-

gen Betten schlafen. 

Bernard brachte jedoch kein Auge zu. Er zog ein Blatt Papier hervor 

und begann, einen Brief an seine Mutter zu schreiben. Es war so viel 

geschehen in der letzten Zeit, dass es schwierig war, sich gegenseitig 

auf dem Laufenden zu halten. Jetzt musste er aber feststellen, dass er 

vieles seiner Mutter gar nicht erzählen konnte oder durfte. Wie konnte 

er all das erklären, was er in seiner Kommandoeinheit der Résistance 

hatte tun müssen? Wie sollte er je das Grauen beschreiben, das er bei 

der Befreiung des Konzentrationslagers Dachau gesehen hatte? «Ich 

weiss, was du nach dem Verlust unseres Maurice fühltest», schrieb er 

schliesslich. «Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht an meinen Bruder 

denke und daran, was dieser Kampf uns alle gekostet hat, aber jetzt 

kann ich mit Sicherheit sagen, dass das Kämpfen in diesem Krieg für 

mich das Richtige war.» 

Bernard weckte seine Männer noch vor dem Morgengrauen. In der 

Nacht war General Leclerc eingetroffen und hatte noch einen weiteren 

Befehl für die Männer, die den Berg besteigen sollten. Er wollte, dass 

auf dem «Adlerhorst» die französische Trikolore gehisst werden sollte. 

Der erste Abschnitt des Aufstiegs war der leichteste. Bernard und 

seine Truppe fuhren mit dem Auto von Berchtesgaden zu einem klei-

neren Gebäude weiter oben in den Bergen, etwa 20 Minuten entfernt. 

Dort gab es einen Parkplatz und den Eingang zu dem Aufzug, den Hit-

ler hatte bauen lassen. Bernard kontrollierte noch einmal mit Hilfe von 

eigens dorthin abkommandierten Pionieren, ob der Aufzug vielleicht 

noch zu reparieren war. Doch die Fachleute sagten ihm, das sei unmög-

lich. 

Bernard und seine Männer begannen mit dem Aufstieg. 

Es war warm, und sie kamen im frühen Morgenlicht gut voran. 
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Dennoch mussten sie regelmässig anhalten, und ein Vorauskommando 

überprüfte den Anstieg auf Minen und sonstige Fallen. 

Nach ein paar Stunden fiel den Männern bereits das Atmen schwer. 

Auch Hitler war es ähnlich ergangen; das war einer der Gründe, warum 

er nur selten den «Adlerhorst» besuchte.154 

Kurz vor dem Gipfel wurde der Pfad immer steiler. Bernard schickte 

einige Bergsteigerspezialisten voraus, um Seile anzubringen. Schliess-

lich zogen sie sich einer nach dem anderen auf den Gipfel hinauf. 

Als sie schliesslich oben angekommen waren, waren sie alle er-

schöpft. Selbst auf 2300 Metern Höhe war es noch warm. Die Sicht 

war grossartig, und die Männer rasteten eine Weile, um die Aussicht 

zu geniessen, während sie nach Luft schnappten. Von aussen war das 

Gebäude unauffällig und glich eher einem Bunker. Bernard wurde 

schnell klar, dass es nicht leicht sein würde, hineinzukommen. Der Ein-

gang, ein Stahltor, war fest verschlossen. Es war aussichtslos, daran 

herumzurütteln, sogar mit schweren Hämmern konnten sie nichts aus-

richten. Bernard trat zur Seite, als Pioniere eine kleine Sprengladung 

anbrachten. Als sich der Rauch und der Staub verzogen hatten, stand 

das Tor einen Spalt weit offen. Jeder quetschte sich hindurch; Bernard 

rannte auf den cave zu. 

Hierzu mussten sie noch eine weitere Tür aufbrechen. Wie das 

Haupttor gab auch diese zunächst wenig nach, doch Bernard verschaff-

te sich gewaltsam Zutritt. 

Hinter der Tür war es dunkel. Bernard knipste seine Taschenlampe 

an. Er brauchte nur wenige Sekunden, um zu erkennen, was er vor sich 

sah. Er rief nach den anderen, sie sollten ebenfalls kommen. «Das 

glaubt ihr nicht!», schrie er atemlos. Wo immer Bernard mit seiner Ta-

schenlampe hinleuchtete, sah er Flaschen, einige in Holzkisten, andere 

auf stählernen Regalen. 

Auch die anderen Männer kamen mit ihren Taschenlampen herein. 

Was sie sahen, war überwältigend. Sie standen in einem riesigen Raum, 

der Vom Boden bis zur Decke mit Wein gefüllt war. «Da stand jeder 
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grosse Wein, von dem ich je gehört hatte», erinnerte sich Bernard spä-

ter. «Alles, was je bei den Rothschilds gekeltert worden war, alle Lafi-

tes und Moutons. Die Bordeauxweine waren ganz aussergewöhnlich.» 

Bernard machte eine kurze Überschlagsrechnung. Das mussten min-

destens eine halbe Million Flaschen sein, darunter viele Magnumfla-

schen. 

Die Bordeauxweine machten aber nur einen Teil aus. Es gab ebenso 

hervorragende Burgunder wie seltene Portweine und Cognacs aus dem 

19. Jahrhundert. Aus jeder bedeutenderen Champagnerkellerei fanden 

sich Flaschen: Krug, Bollinger, Moët, Piper-Heidsieck und Pommery, 

all die grossen Marken. Und dann stiess Bernard auf Lanson, die Marke  
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seines Onkels. «Diesen Champagner habe ich selbst hergestellt», dach-

te Bernard ergriffen. 

Doch das war es nicht, was ihn am meisten überraschte. 

«Ganz besonders erinnere ich mich aber an den 1928er Salon, diesen 

unvergesslichen Champagner. Er war so phantastisch, aber es gab nur 

winzige Mengen davon.» Knapp fünf Jahre zuvor, als er bei Delamotte, 

einer Champagnerkellerei gegenüber der Firma Salon arbeitete, hatte 

de Nonancourt zusehen müssen, wie Görings Männer genau diese Fla-

schen abtransportierten. 

Bernard berührte einige der Flaschen mit den Fingern, wie um sich 

zu überzeugen, dass alles real war. Dann musste er lachen. Einige die-

ser Champagnerflaschen, das sah er, enthielten kaum mehr als billigen 

Fusel. So gab es etwa eine Unzahl Flaschen mit dem Etikett «Reserviert 

für die Wehrmacht», andere waren nur mit «Kategorie A», «B» oder 

«C» gekennzeichnet. Sie machten ein Drittel aller Champagnerkäufe 

von 1937 bis 1940 aus, die die Wehrmacht «zur Aufrechterhaltung der 

Moral der Truppen» beschafft hatte. Bernard wusste, dass die Cham-

pagnerhändler diese Gelegenheit dazu nutzten, ihre schlechtesten Pro-

dukte loszuwerden. 

Doch nun stand Bernard zunächst vor einem weiteren Problem: Wie 

bekam er eine halbe Million Flaschen den Berg hinunter? Er bat die 

Pioniere um Rat. «Sind Sie sicher, dass der Aufzug nicht funktioniert? 

Und dass man ihn unter keinen Umständen reparieren kann?» Die Spe-

zialisten schüttelten den Kopf und erklärten, der Schaden sei so um-

fangreich, dass zur Reparatur mehr Werkzeug erforderlich sei, als sie 

dabei hatten. 

Da erinnerte sich Bernard an eine gewisse Gruppe von Leuten, die 

wussten, wie man sorgfältig mit ihnen anvertrauten Objekten umgeht, 

auch unter den schwierigsten Umständen. Über Funk forderte er Sani-

täter an. «Und bringen Sie sämtliche Tragen mit, die Sie auftreiben 

können», verlangte er. 

Was dann geschah, dürfte zu den bizarrsten Rettungsaktionen gehö-

ren, die je während eines Krieges stattfanden. Kistenweise wurde der 
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Wein aus dem «Adlerhorst» herausgeschleppt und auf die Krankentra-

gen gebunden. Mit Hilfe eines Trupps von Bergsteigern wurden die Tra-

gen vorsichtig einige Hundert Meter vom Gipfel hinunterbugsiert, wo 

schon Sanitäter und andere Träger warteten. Von diesen wurden die 

Tragen dann langsam den Berg hinuntergebracht, wo wiederum Panzer, 

Lastwagen und andere Militärfahrzeuge warteten. Bernard kämpfte sich 

kletternd vorwärts an die Spitze des Zuges und betrachtete von Zeit zu 

Zeit diese seltsame Prozession von Krankentragen, jede voller Weinki-

sten, die sich langsam den Berg hinunterbewegte. 

Bernard erreichte seinen Panzer, kurz bevor der erste Weintransport 

ankam. «Hierher bitte», befahl er und winkte die Träger zu seinem Fahr-

zeug. «Faites le plein», meinte er dann, «Bitte volltanken!». Die Män-

ner hoben eine Kiste von der Trage und reichten sie Bernard auf den 

Turm. Es war eine Kiste mit dem 1928er Salon Champagne. 

Diese Szene wiederholte sich bei jeder weiteren Trage, die ankam. 

Die Soldaten nahmen aus ihren Panzern alles heraus, was nicht unbe-

dingt notwendig war, Kleidung, Werkzeug, sogar zusätzliche Munition, 

um Platz für die neue Ladung zu schaffen. Einige Soldaten leerten ihre 

Feldflaschen und füllten sie mit so legendären Tropfen wie ’29er La-

tour, ’34er Mouton oder ’37er Lafite. 

Es ging hoch her. Als die französische Flagge über dem «Adlerhorst» 

wehte, öffnete Bernard eine Flasche ’28er Salon und brachte einen 

Trinkspruch aus. Die Soldaten nannten es le repos du guerrier, «die 

Kampfpause des Kriegers». 

Doch ein letztes Scharmützel lag noch vor ihnen. Ihre amerikani-

schen «Cousins» waren inzwischen ebenfalls in Berchtesgaden einge-

troffen und weniger erfreut darüber, dass die Franzosen sie bei ihrem 

Rennen geschlagen hatten. Die Amerikaner waren immer überzeugt ge-

wesen, dass sie als erste in Berchtesgaden ankommen würden. Es 

wurmte sie, dass sie von einem Haufen Jungspunden übertrumpft wor-

den waren, die offiziell unter ihrem Kommando standen. 
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Bernard und seine Männer kümmerte das jedoch nicht besonders. Zu 

diesem Zeitpunkt war ihre kleine Feier gerade auf dem Höhepunkt, und 

sie wollten sich die Stimmung nicht von einem dahergelaufenen Hau-

fen Verlierern verderben lassen. Ausserdem gab es mehr als genug Al-

kohol in dieser Gegend, so dass keiner nüchtern bleiben musste. Das 

merkten auch die Amerikaner ziemlich bald. Überall gab es Weinkel-

ler, fast in jeder Villa. Die Neuankömmlinge entdeckten das Haus, das 

Generalfeldmarschall Göring gehört hatte. Der Keller platzte mit über 

10’000 Flaschen fast aus allen Fugen. Nur wenig später hörte man 

kaum noch ein anderes Geräusch als das Knallen von Sektkorken. 

Ein Amerikaner jedoch war überhaupt nicht in Feierstimmung. Ge-

neral Wade Haislip, der Kommandant des 21. Armeekorps, war eben-

falls gerade in Berchtesgaden eingetroffen, und das erste, was er sah, 

war die französische Trikolore, die über dem «Adlerhorst» wehte. Er 

war zornig und irritiert. 

«Sie standen unter unserem Befehl und stehen immer noch!», blaffte 

er General Philippe Leclerc an. «Nehmen Sie sofort diese Fahne her-

unter und hissen Sie die Stars and Stripes!»155 
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Leclerc tat wie befohlen und zuckte dann mit den Achseln. Was 

machte das jetzt schon noch aus? Er wusste, wer den Wettlauf gewon-

nen hatte. 

Kurz darauf traf er einen seiner Kollegen, General Paul de Langlade. 

«Nun, wir haben’s geschafft», meinte er zu ihm. «Es war ein langer 

und schwieriger Weg, aber ‚Ende gut – alles gut’, meinen Sie nicht 

auch?»156 

Langlade nickte und schmunzelte: «Gott liebt eben die Franzo-

sen.»157 
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Es war unmöglich, Louis Eschenauer nicht zu kennen.158 

«Er war ein dicker Mann mit einer dicken Zigarre und 

einem noch einnehmenderen Wesen», erinnerte sich Jean 

Miailhe. «Jedermann kannte Onkel Louis.» 

Onkel Louis war der prominenteste Weinhändler von 

Bordeaux, ein unermüdlicher Kaufmann, der Weine en 

gros einkaufte, selbst abfüllte und dann in alle Welt ver-

kaufte. Er sprach fliessend Englisch, Französisch,  

Deutsch und Russisch und schrieb auch seine Geschäftsbriefe selbst in 

diesen Sprachen. Auch auf seinem Spezialgebiet, den Bordeauxwei-

nen, kannte er sich bestens aus. An einem typischen Tag besuchte er 

mehrere Châteaux, testete Weine und handelte einen seiner Meinung 

nach «fairen Preis» aus. Ausserdem kümmerte er sich um Berge von 

Korrespondenz und Bestellungen und überwachte noch Abfüllung, 

Verpackung und Versand der Waren. Onkel Louis war so erfolgreich 

und verdiente so viel Geld, dass er kaum je einen Kredit bei einer Bank 

aufnehmen musste. Gewöhnlich kaufte er die gesamte Jahresproduk-

tion kleinerer Winzer und legte den Kaufpreis bar auf den Tisch. 

«Eschenauer war sehr begabt, ein richtiger Experte», schwärmte 

Heinz Börners Jr. auch viele Jahre später noch in unserem Interview. 

Börners Jr. hatte wie sein Vater, der «Weinführer» in Bordeaux, Louis 

gekannt und selbst mit ihm zusammengearbeitet. «Er entdeckte sofort 

die geringsten Qualitätsschwankungen oder Schwachstellen bei Wei-

nen. Während des Krieges zogen er und mein Vater gemeinsam los und 
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testeten bis zu einem Dutzend Weine auf einmal. Sie verliessen sich 

gegenseitig voll auf das Urteil des andern und waren sehr enge Freun-

de.» 

Dank dieser Freundschaft und seinen engen Verbindungen zur deut-

schen Führungsschicht konnte Eschenauer während des Krieges sein 

Vermögen enorm vermehren, indem er dem Dritten Reich Wein ver-

kaufte. 

Nach dem Krieg brachte ihn das jedoch in Schwierigkeiten. Er wurde 

verhaftet und der wirtschaftlichen Kollaboration angeklagt. 

Obwohl jener Prozess schon 1945 stattfand, halten es sehr viele Fran-

zosen selbst heute noch, über 50 Jahre später, für ein allzu peinliches, 

sensibles Thema, um überhaupt darüber zu reden. Schliesslich handelt 

es sich um ein dunkles Kapitel ihrer Geschichte, das viele am liebsten 

vergessen möchten. Nach dem Krieg wurden über 160’000 Menschen 

wegen «Kollaboration mit dem Feind» vor Gericht gestellt oder Unter-

suchungen gegen sie eingeleitet. Sogar Präsident Charles de Gaulle 

sorgte sich über diesen Abschnitt in der französischen Geschichte und 

zog im Interesse der nationalen Einheit ein offizielles Geschichtsbild 

von Frankreich als einer «Nation von Widerstandskämpfern» vor. 

Der Fall Eschenauer jedoch wirft unangenehme Fragen zu diesem 

offiziellen Geschichtsbild auf, Fragen, die auch heute noch hitzig de-

battiert werden. War er ein Kollaborateur? Nutzte er seine Beziehun-

gen zu den Deutschen, um sich illegal zu bereichern? Oder war er nur 

einer von vielen Franzosen, die einfach nur das taten, was sie tun 

mussten, um zu überleben? 

Diejenigen, die «Onkel Louis» kannten und bewunderten, argumen-

tieren heute, es sei unangemessen und geschmacklos, die Vergangen-

heit eines Menschen aufzuwühlen, der sich nicht mehr selbst verteidi-

gen kann. «Lasst ihn in Frieden ruhen», heisst es, «und uns andere in 

Frieden weiterleben». 

Diese Haltung wird auch durch die französische Rechtsprechung un-

terstützt. Die Akten zu Eschenauers Prozess, der teilweise unter Aus- 
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schluss der Öffentlichkeit ablief, stehen immer noch unter Verschluss 

– ein entsprechendes Gesetz zum Schutz der Privatsphäre beschränkt 

den Zugang zu persönlichen Unterlagen eines Menschen bis 60 Jahre 

nach seinem Tod. 

Eschenauer starb 1958. 

Geboren wurde er 1870. 

Seine Familie betrieb bis zum Deutsch-Französischen Krieg 1870/71 

einen erfolgreichen Weinhandel in Strassburg. Als das Elsass kurz da-

vor stand, vom Deutschen Reich annektiert zu werden, floh seine Fa-

milie nach Bordeaux, wo sie sich sicherer fühlte. Dort kam im selben 

Jahr der kleine Louis zur Welt. 

Der Umzug war eine glückliche Entscheidung. Der Hafen und die 

übrige wirtschaftliche Infrastruktur der grossen Stadt boten der Familie 

den perfekten Rahmen zur erfolgreichen Wiederaufnahme ihres Ge- 

DER KOLLABORATEUR 271 

271 



werbes. Schon nach einem Jahr gehörte die Maison Eschenauer zu den 

bekanntesten Namen der Region. 

Auf der persönlichen Ebene sah die Sache allerdings etwas anders 

aus. Louis’ Vater galt als Frauenheld, was seine Mutter den Kleinen 

auch deutlich spüren liess. Eine der frühesten Erinnerungen von Louis 

war, dass seine Mutter einmal in Tränen ausbrach, weil sein Vater «bei 

einer anderen Frau war». Oft wurde Louis von seiner Mutter aus dem 

Haus und hinunter zum Hafen gezerrt, wo sie dann gemeinsam die Bars 

und Spelunken nach Mann und Vater absuchten. «Ich will, dass du 

siehst, was dein Vater anrichtet; Du sollst die schrecklichen Folgen von 

so einem Lebenswandel kennenlernen», sagte seine Mutter immer zu 

ihm. Später erzählte Louis seinen Freunden, dass dies für ihn als kleinen 

Jungen traumatische Erfahrungen waren, die sein ganzes Leben lang 

sein Verhältnis zu Frauen belasteten. Er war sich sicher, dass er eines 

Tages wohl eine Geliebte haben würde, sie aber gewiss nicht heiraten 

oder ein von ihm stammendes Kind anerkennen würde. Das könne er 

nicht, erklärte er, weil seine Mutter das nicht gutgeheissen hätte. 

Als im Jahre 1900 sein Vater starb, übernahm der nun 29jährige Louis 

die Maison Eschenauer und verwandelte sie in eines der führenden Han-

delshäuser von Bordeaux, indem er sich auf besonders exklusive Weine 

spezialisierte, die grands crus. Er war schlau, anspruchsvoll und betrieb 

seine Firma mit feinem Spürsinn für gute Geschäfte. Während der Pro-

hibitionszeit in den USA verschickte er den Wein an seine amerikani-

schen Kunden in Parfumflakons. Die besten Weine wie Château 

Ausone und Château Suduiraut wurden sogar in echtem Kristallglas 

verschickt. Trockene Weine bekamen das Etikett «Wasser aus Römi-

schen Bädern». 

In der Gesellschaft war Onkel Louis, wie er allseits genannt wurde, 

als warmherziger und grosszügiger Gastgeber bekannt. Die Frauen ver-

ehrten ihn, und Freunde flehten ihn geradezu an um eine Reservierung 

im Chapon fin, Eschenauers Restaurant. «Man kam nur hinein mit einer 

Spur britischem Humor, einer Auszeichnung der Ehrenlegion und einer 
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persönlichen Einladung von Onkel Louis», erinnerte sich ein damaliger 

Bewohner von Bordeaux.159 Das Restaurant führte die besten Weine 

Frankreichs und leistete sich die dazu passende Kundschaft. König Al-

fonso XIII. von Spanien und der britische Prince of Wales waren nur 

zwei der regelmässigen Gäste. Alfonso schwärmte besonders für die als 

Beilagen zu delikat angerichteten Fleischspeisen in Silberschalen ge-

reichten Trüffeln. Der Prince of Wales schwankte immer zwischen 

Écrevisses à la nage und Lièvre royale. Und weil Eschenauer auch le 

roi de Bordeaux («der König von Bordeaux» oder «des Bordelais») ge-

nannt wurde, fühlten sich die königlichen Besucher wohl erst recht am 

richtigen Platz. 

Als prominentester Weinhändler der Region sass Eschenauer einer 

Gesellschaft vor, die in vielerlei Hinsicht geheimnisumwittert und von 

der Öffentlichkeit abgeschottet war, den sogenannten Chartrons. Der 

Name des Vereins war vom Quai des chartrons abgeleitet, dem Bereich 

im Hafen, wo ihre Mitglieder ursprünglich lebten und arbeiteten. Die 

Chartrons selbst waren Händler englischer und deutscher Abstam-

mung, Protestanten, deren Vorfahren sich vor 200 Jahren in der Stadt 

niedergelassen und ihren Handel begründet hatten. Sie hatten Namen 

wie Lawton johnston, Kressmann und Schyler. Sie heirateten bevorzugt 

untereinander, spielten Tennis und Golf, sprachen Englisch und 

Deutsch ebensogut wie Französisch und waren fleissig auf ständigen 

Kontakt mit ihren Herkunftsländern bedacht. So pilgerten sie alljähr-

lich zu den Wohnorten ihrer Vorfahren und legten auf den alten Fami-

liengräbern Blumen nieder. Hinter den verschlossenen und nicht ge-

kennzeichneten Türen der Häuser des Quai des Chartrons lebten sie in 

grossen Wohnungen von zurückhaltender Eleganz, umgeben von alten 

Mahagonimöbeln und dem Tafelsilber der Familie. 

Obwohl sich Eschenauer auch als einer der Chartrons betrachtete, 

entsprach deren Lebensweise doch nicht seinem Stil. Er wohnte nicht 

am Quai, sondern in einer stattlichen Villa, die mit modernen Gemäl- 
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den dekoriert war. Statt Golf und Tennis bevorzugte er Pferderennen 

und besass mehrere preisgekrönte Rennpferde, die ihm, wie er sagte, 

die Familie ersetzen halfen, die er nicht hatte. 

Eine andere Leidenschaft waren Autos. Er besass eines der ersten in 

Bordeaux, und später gehörten ihm mehrere speziell für ihn angefer-

tigte Sondermodelle. Die blitzschnellen Wagen zogen erhebliche Auf-

merksamkeit auf sich, insbesondere, wenn er die Küste hinunterfuhr in 

den Badeort Biarritz, wo er seiner Mätresse eine Wohnung eingerichtet 

hatte. 

«Louis liebte wirklich den Luxus», erklärte uns Florence Mothe. 

«Mit seinen prächtigen Limousinen und dadurch, dass er jeden Winter 

in Ägypten verbrachte, wirkte er geradezu wie aus einem Buch des 

amerikanischen Schriftstellers E Scott Fitzgerald.» 

Eschenauer trat auch in seinem Geschäftsleben nicht weniger pom-

pös auf, prunkte mit seinen berühmten deutschen Kunden und seinen 

weltweiten Kontakten. Einer seiner engsten Geschäftspartner war 

Joachim von Ribbentrop, der Aussenminister des Dritten Reiches, den 

Eschenauer noch vor dem Krieg (und vor Ribbentrops politischer Kar-

riere) als Handelsvertreter engagiert hatte, um einige seiner Weine in 

Deutschland zu verkaufen. Als Frankreich 1939 Deutschland den Krieg 

erklärte, fand sich Eschenauer, der mehr als die Hälfte seiner Geschäfte 

mit diesem Land abwickelte, in einer unangenehmen Lage: Einige sei-

ner besten Freunde und Kunden waren nun «der Feind». Als die Ex-

porte nach Deutschland von einem auf den anderen Tag eingestellt 

wurden, sass Eschenauer plötzlich auf einem riesigen Weinvorrat, den 

er nicht mehr verkaufen konnte. 

Doch diese Krise war nur von kurzer Dauer. Nachdem im Juni 1940 

die deutsche Wehrmacht Frankreich überrannt hatte, klopfte eines Ta-

ges ein alter Freund und Kunde an Eschenauers Tür. Es war Heinz Bör-

ners, der vor Kurzem noch für Reidemeister & Ulrichs tätig gewesen 

war, Deutschlands grössten Weinhändler. Börners erklärte Louis, er 

habe gerade eine neue Stellung angenommen: den Weinankauf für das 
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Deutsche Reich. «Das könnte sich für uns beide auszahlen», meinte 

Börners. «Ich bin nämlich nicht nur in offiziellem Auftrag hier, sondern 

ich habe auch die Erlaubnis, für meine eigene Firma einzukaufen. Wir 

können also ganz normal wie bisher Handel treiben. Dazu kannst du 

noch direkt an die deutsche Regierung liefern.» Börners erklärte, er 

habe sich vor der Annahme des neuen Amtes völlige Unabhängigkeit 

ausbedungen, insbesondere unbeschränkten Geldumtausch für seine ei-

genen Geschäfte. Ausserdem, so fügte er hinzu, sei es Frankreich als 

besetztem Land von nun an ohnehin nur noch erlaubt, an Deutschland 

zu liefern. Alle anderen damals bestehenden Exportmärkte wie Gross-

britannien, die Sowjetunion und die USA waren damit verloren. 

Louis brauchte nicht lange überzeugt zu werden. Es war ihm schnell 

klar, dass das von Börners vorgeschlagene Arrangement nicht nur für 

beide Seiten praktisch, sondern auch noch potentiell ein lukratives Ge-

schäft war – und zwar für sie beide. Schnell wurde man sich handelsei-

nig und schloss einen Vertrag, auf den andere Winzer bald neidisch 

wurden. 

Die neuen politischen und ökonomischen Realitäten, die nun in 

Frankreich herrschten, schienen – trotz aller mit der Besatzung verbun-

denen Traumata – Eschenauer entgegenzukommen. Wie die meisten 

anderen Chartrons war er politisch konservativ und allem gegenüber 

argwöhnisch, was seine Geschäfte behindern könnte. Am meisten grau-

te ihm vor dem Gespenst des Kommunismus, vor sozialen Unruhen und 

Arbeitskämpfen. 

Daher hiess er die Rückkehr von Marschall Pétain in die Politik 1940 

mit einem grossen Seufzer der Erleichterung willkommen. Louis fühl-

te, dass der Hass des neuen Regierungschefs auf die Kommunisten und 

seine Entscheidung für eine Kollaboration mit Deutschland Frankreich 

die beste Garantie dafür bot, nicht einer ähnlichen ökonomischen Sta-

gnation anheimzufallen, wie sie die Volkswirtschaften anderer Länder 

in den Jahren vor dem Krieg so stark in Mitleidenschaft gezogen hatte. 
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Zu diesem Zeitpunkt hatte der Begriff «Kollaboration» noch keinen 

besonders negativen Klang. Er bezeichnete zunächst nichts weiter als 

die Arbeitsbeziehungen, die Pétain mit Berlin aufbauen wollte und die 

Frankreich bei seinem eigenen Wiederaufbau helfen sollten. In diesem 

Sinn trat Eschenauer der Groupe collaboration bei, einer Organisation, 

die Pétains Programm unterstützte und ihren Namen aus den Reden des 

Marschalls ableitete, in denen dieser für eine deutsch-französische Zu-

sammenarbeit warb. Unter den Mitgliedern der Organisation – das 

sollte Louis später noch einmal bereuen – fanden sich auch Hunderte 

Personen mit eindeutig faschistischen und pro-nationalsozialistischen 

Anschauungen. Louis spendete der Organisation 10’000 Francs. 

Spätestens 1942 hatte sich die Bedeutung des Begriffs «collabora-

tion» dramatisch verändert. Nun bedeutete er auch Jagd und Deporta-

tion von vor den deutschen Nazis nach Frankreich geflüchteten Juden, 

Verhaftungen von Kommunisten und anderen als Staatsfeinden be-

trachteten Personen – es wurde alles getan, was Berlin verlangte, in der 

Hoffnung, dadurch Frankreich eine bessere Ausgangslage in einem 

neuen, von Deutschland beherrschten Europa zu sichern. 

Bekam Eschenauer eigentlich genau mit, was da geschah? Und wenn 

ja, hätte das für ihn irgendetwas geändert? 

«Seine erste Priorität war das Geschäft», erklärte uns Mothe, die 

Eschenauer kannte und deren Stiefvater für Onkel Louis arbeitete. 

«Doch er war kein Antisemit. Ich habe von ihm nie auch nur ein Wort 

gegen die Juden gehört.» 

Tatsächlich war er ein Freund von Baron Philippe de Rothschild, der 

ihn auch später vor Gericht verteidigte. 

Als die Deutschen versuchten, die Weine der Châteaux Lafite-Roth-

schild und Mouton-Rothschild zu konfiszieren, drängte Eschenauer 

Börners zum Einschreiten, um es zu verhindern. Der «Weinführer» war 

einverstanden. Er hatte schon der Bevölkerung des Bordelais versi-

chert, er werde alles in seiner Macht Stehende tun, um ihre besten 

Weine zu schützen. Die Weine der Rothschilds blieben denn auch un- 
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angetastet. Baron Philippe, der Eschenauer und Bömers kannte, bestä-

tigte später die Geschichte Florence Mothe gegenüber und bezeichnete 

Onkel Louis in seinem Buch als «einen meiner guten Freunde». 

Und doch zögerte Eschenauer nicht, bei der «Arisierung», dem von 

den Deutschen angeordneten Zwangsverkauf von beschlagnahmten 

Weinbergen jüdischer Winzer an sogenannte «Nichtjuden», grosse Ge-

winne zu machen. Er gründete sogar eigens eine Firma, die Société des 

Grands Vins français, die ihm einen diskreten Aufkauf solcher Lände-

reien ermöglichte. 

«Er war ein Opportunist, ohne jeden Zweifel», erklärte Mothe, «aber 

er war kein Nazi; er dachte zuallererst an sich selbst. Für Louis kam 

das Geschäft immer an erster Stelle.» 

Doch viele Mitglieder des Bordeauxhandels empfanden dieses Ver-

halten Eschenauers als Provokation. Sie nahmen es ihm übel, wie er 

mit seinen deutschen Freunden protzte. Oft lud er mächtige Deutsche 

wie Heinz Bömers auf einen Nachmittag zum Pferderennen ein. Louis’ 

entfernter Verwandter Ernst Kühnemann, der deutsche Offizier, der 

den Hafen und die U-Boot-Basis der Stadt befehligte, war ein noch 

häufigerer Gast. Die beiden standen sich sehr nahe, weil Kühnemann 

zuvor ebenfalls im Weinhandel tätig gewesen war und sogar an der 

Spitze der Berliner Weinhandelsgesellschaft Julius Ewest gestanden 

hatte. Oft konnten sie Arm in Arm am Rande der Rennbahn spazierend 

angetroffen werden, ein Anblick, der französische Beobachter wütend 

machte und den sie geschmacklos fanden. 

«Sie mochten entfernte Vettern gewesen sein», erinnerte sich ein 

Zeitzeuge, «aber es löste doch einen Skandal in Bordeaux aus, den 

‚Kaiser der Chartrons’ in so enger persönlicher Beziehung mit dem Be-

fehlshaber der Marinebasis zu sehen». 

Auch jenseits der Rennbahn konnte man die beiden Cousins in Onkel 

Louis’ Restaurant beobachten, wo sich auch andere deutsche Behör-

denvertreter, viele davon von Minister Ribbentrop persönlich vorbei-

geschickt, gut unterhielten. Um es seinen deutschen Gästen so ange- 
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nehm wie möglich zu machen, genoss das Chapon fin einige Ausnah-

megenehmigungen: So durfte rund um die Uhr Wein serviert werden; 

der Ausschank war nicht wie in anderen Restaurants aufgrund der Ra-

tionierungen auf wenige Stunden eingeschränkt, noch mussten wie 

sonst üblich vier verschiedene Menüs zu den festgesetzten Preisen von 

18, 50, 70 und 100 Francs angeboten werden. Hier durfte der Inhaber 

verlangen, was er wollte. Und obwohl andernorts Fisch und Fleisch 

kaum zu bekommen waren, konnte man im Chapon fin nach wie vor 

immer gut essen. 

Solche Privilegien hinterliessen bei vielen in der Region einen bitte-

ren Nachgeschmack. Während sie selbst ums Überleben kämpften, 

lebte Onkel Louis weiter in Saus und Braus. 

Spätestens im Sommer 1944 war es fast allen klar, dass Deutschland 

jeden Moment zusammenbrechen konnte. Selbst Heinz Börners, der zu 

Besuch bei seiner Familie in Bayern war, wusste, dass das Ende in 

Sicht war, und weigerte sich, nach Bordeaux zurückzukehren. 

Nach der Landung der Alliierten in der Normandie wurde eine Stadt 

nach der anderen befreit.160 Über den Haustüren von vermuteten Kol-

laborateuren erschienen Hakenkreuzmarkierungen aus Kreide. Die 

Botschaft stand sozusagen an der Wand; nur Louis Eschenauer schien 

davon überhaupt nichts zu bemerken. 

Trotz Warnungen von Charles de Gaulle, diejenigen, die mit dem 

Feind zusammenarbeiteten, würden bestraft, ging Louis’ Lebensstil 

unverändert weiter. Es gab weiterhin Ausflüge nach Biarritz in seinen 

schicken Wagen (im Gegensatz zu anderen schien er immer noch Ben-

zin auftreiben zu können), Nachmittage auf der Pferderennbahn mit 

seinen deutschen Freunden, und fast tägliche Mittagessen mit Kapitän 

Ernst Kühnemann. 

Vielleicht während eines dieser Mittagessen informierte Kühnemann 

Eschenauer, angesichts der Invasion der Alliierten in Frankreich wür- 
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den die deutschen Besatzungstruppen in der Bordelais-Region wohl 

bald abgezogen. Bei dieser Gelegenheit könnte Onkel Louis zum ersten 

Mal wirklich realisiert haben, dass sich der Wind gedreht hatte und er 

in ernsthafte Schwierigkeiten geraten konnte. 

Mit wachsender Unruhe beobachtete er, wie die bereits abziehenden 

deutschen Truppen Massenerschiessungen und Grausamkeiten begin-

gen und wie daraufhin die Résistance umso härter zurückschlug und 

mutmassliche Kollaborateure ebenso wie Deutsche jagte. 

Im August erfuhr Eschenauer, dass die Deutschen vor ihrem Abzug 

die Hafenanlagen in die Luft sprengen wollten. Als ihn ein Lokalpoli-

tiker mit Verbindungen zur Résistance bat, seinen Einfluss einzusetzen, 

um den Hafen zu retten, ergriff Louis sofort diese Chance. Für ihn war 

das eine Möglichkeit, erneut auf die Seite der Sieger zu gelangen und 

seinen Hals zu retten. Ausserdem entsprach das auch genau seinen Ge-

schäftsinteressen. Er brauchte einfach den Hafen, um seinen Wein zu 

verschicken. 

Eschenauer setzte sich sofort mit Kühnemann in Verbindung, um ein 

Dringlichkeitstreffen mit anderen deutschen Offizieren zu organisie-

ren. Dort argumentierte er, die Zerstörung des Hafens wäre ein grosser 

Fehler, sei ohne militärische Bedeutung und würde dazu noch zahlrei-

che Unschuldige das Leben kosten. Weder Eschenauer noch die 

Résistance konnten ahnen, dass die Deutschen wahrscheinlich schon 

gar nicht mehr in der Lage gewesen wären, den Hafen zu zerstören, 

weil die meisten Zünder für die im Hafen angebrachten Sprengladun-

gen bereits einige Tage vorher von einem deutschen Soldaten, der 

ebenfalls gegen den Plan war, sabotiert worden waren. Doch dieses Ge-

heimnis behielten die Deutschen für sich. Sie blufften, sie würden den 

Hafen tatsächlich nicht in die Luft sprengen, wenn sie dafür Bordeaux 

unbehelligt verlassen dürften und nicht beschossen würden. Die Ré-

sistance willigte ein. 

Kühnemann stellte noch eine zweite Bedingung: Onkel Louis sollte 
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nichts geschehen. Nach dem Abzug der Deutschen sollte er in Ruhe 

gelassen werden. 

Am 26. August 1944, morgens um 6.30 Uhr wurden im Hafengebiet 

Fahnen gehisst als Zeichen, dass eine Einigung getroffen wurde. 

Eschenauer und Kühnemann waren zu diesem Zeitpunkt bei Louis zu 

Hause und sagten einander bei einer Flasche Wein Lebewohl. 

Am nächsten Tag waren die Deutschen weg. Eschenauer atmete tief 

erleichtert auf. 

Vier Tage später wurde er von der Résistance verhaftet. 

Eschenauers Verhaftung folgte auf die Festnahme von Marschall Pé-

tain, der eineinhalb Wochen zuvor zurückgetreten war. Von Deut-

schen, die möglicherweise versuchten, das Vichy-Regime zu erhalten, 

war der 88jährige «in Schutzhaft» genommen und gegen seinen Willen 

ins württembergische Sigmaringen gebracht worden. Zuvor hatte er 

noch gelobt, er werde nie den französischen Boden verlassen. Vor sei-

ner Abreise erhielt er eine letzte Gelegenheit, sich an das französische 

Volk zu wenden. 

«Wenn Euch diese Nachricht erreicht, bin ich nicht mehr in Frei-

heit», erklärte er. «Ich hatte nur ein Ziel, euch alle vor dem Schlimm-

sten zu bewahren. Manchmal haben euch meine Worte oder Taten si-

cher überrascht. Ihr dürft aber versichert sein, dass sie für mich noch 

schmerzhafter waren als für euch. Doch ich habe nie aufgehört, mit 

aller Macht gegen alles zu kämpfen, was euch bedroht hat. Ich habe 

euch aus einer ganzen Reihe von Gefahren geführt; es gab jedoch ei-

nige, die ich euch leider nicht ersparen konnte.»161 

Obwohl die neue französische Regierung unter Charles de Gaulle 

hoffte, Pétain würde nicht wieder nach Frankreich zurückkehren, war 

der greise Marschall zur Rückkehr fest entschlossen. Er erklärte, er 

wolle seine Rolle als Chef der Vichy-Regierung verteidigen. Im Juni  
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1945 kehrte er dann tatsächlich zurück. Er wurde sofort verhaftet, des 

Verrats angeklagt und vor Gericht gestellt. 

In der Verhandlung vor dem Obersten Gerichtshof hielt Pétain, der 

von de Gaulle mit seinem Angebot, die Macht zu übergeben, ignoriert 

worden war, eine temperamentvolle Verteidigungsrede, argumentierte, 

er habe versucht, als Schutzschild für das französische Volk zu wirken. 

«Tag für Tag, ein Messer am Hals, kämpfte ich gegen die Forderungen 

des Feindes», erklärte er. «Die Geschichte wird alles ans Licht bringen, 

was ich euch erspart habe, obwohl meine Gegner nur daran denken, mir 

das Unvermeidliche vorzuwerfen ... Während General de Gaulle den 

Kampf ausserhalb unserer Grenzen führte, habe ich den Weg für die 

Befreiung bereitet, indem ich Frankreich beschützt habe. Frankreich hat 

gelitten, aber es lebt.» 

Viele Franzosen teilen diese Meinung, auch heute noch. Eine von 

ihnen ist May Eliane Miailhe de Lencquesaing. «Die Leute sagen, de 

Gaulle hat Frankreich gerettet, aber de Gaulle wäre nichts gewesen 

ohne die Amerikaner», meint sie heute. «Pétain ist geblieben, er opferte 

sich selbst für das Land und hat uns vor viel Schlimmerem bewahrt. 

Manche bei uns sagen, er war auf der Seite der Deutschen. Nein; er 

hasste die Nazis.» 

Dennoch wurde Pétain für schuldig befunden und zum Tode verur-

teilt. Angesichts seines Alters wurde die Todesstrafe später von de 

Gaulle in eine lebenslängliche Gefängnisstrafe umgewandelt.162 An-

dere Mitglieder der Vichy-Regierung wie Premierminister Laval wur-

den ebenfalls zum Tode verurteilt und erschossen. 

Die Aussicht, den Rest seines Lebens im Gefängnis zu verbringen oder 

Schlimmeres, traf Louis Eschenauer schwer. Nachdem er mitgeholfen 

hatte, Bordeaux vor den Deutschen zu retten, war seine Verhaftung für 

ihn ein schwerer Schock. Wenn der oberste Gerichtshof schon bereit 

war, Marschall Pétain zum Tode zu verurteilen, was hatte dann er zu 

erwarten? 
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Während er in seiner Gefängniszelle auf seinen Prozess wartete, er-

fuhr der 75 Jahre alte Weinhändler von den Massenprozessen, die vor 

verschiedenen Tribunalen stattfanden. Frauen, die Beziehungen mit 

deutschen Soldaten eingegangen waren, erhielten, was Gertrude Stein 

coiffure ’44 genannt hatte – ihnen wurden die Haare abgeschnitten.163 

Geschäftsleute, insbesondere in Nordwestfrankreich, die das gleiche 

Verbrechen begangen hatten, dessen auch Eschenauer angeklagt war – 

Wirtschaftskollaboration – wurden vor Füsilierkommandos gestellt 

und erschossen. 

Es war die Zeit der Abrechnung, der Begleichung alter Rechnungen. 

Mindestens 4‘500 Personen wurden von Standgerichten der Résistance 

zum Tode verurteilt und hingerichtet. 

«Niemand, der sich mit der Rolle der Résistance beschäftigt, sollte 

versuchen, diese Fälle von Ungerechtigkeiten, böswilligen Verdächti-

gungen und persönlicher Rache zu verharmlosen», so der Historiker H. 

R. Kedward. «In den Monaten nach der Befreiung verging kaum ein 

Tag ohne eine neue Enthüllung von Greueltaten, Folterungen, Depor-

tationen und Hinrichtungen, für die die Gestapo und die Miliz verant-

wortlich waren.164 Je mehr verscharrte und schwer misshandelte Opfer 

aus dem Widerstand in den ländlichen Gebieten um praktisch jede 

grössere Stadt ausgegraben wurden und die Gestapokeller ihre un-

menschlichen Geheimnisse enthüllten, desto eindringlicher ertönten 

populäre Forderungen nach einer Vergeltungsjustiz gegen die Kollabo-

rateure.»165 

Nach Angaben eines Winzers, der Louis Eschenauer persönlich 

kannte, «gab es in Bordeaux ein ‚gesundes’ Denunziantentum. Nie-

mand konnte sicher sein, auf wen als nächstes mit dem Finger gezeigt 

würde.» 

Im weiteren Verlauf der Säuberungen wurden etwa 160’000 Men-

schen offiziell von der neuen Regierung wegen Kollaboration ange-

klagt. Mehr als 7’000 wurden zum Tode verurteilt, etwa 800 dieser Ur-

teile vollstreckt; weitere 38’000 Personen wurden zu Gefängnisstrafen 

verurteilt.166 
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Aus Furcht, die Situation könnte ausser Kontrolle geraten, erinnerte 

ein Sprecher des Justizministeriums in einer Radioansprache im März 

1945 daran, dass nicht unbedingt jede frühere Handelsbeziehung mit 

den Deutschen zwangsläufig als Verbrechen zu bewerten sei. «Nicht 

alle diese Fälle sind gleich zu beurteilen», erklärte er. Einige könnten 

durchaus als «normal» oder sogar als «legitim» gelten. Das Gesetz ge-

gen Wirtschaftskollaborateure, so führte der Sprecher weiter aus, ziele 

«auf die Bestrafung der Schuldigen und nicht auf die Schikanierung der 

Unschuldigen».167 

Im September 1945 ging der Regionaldirektor einer Kommission zur 

Wirtschaftsüberwachung in Bordeaux sogar noch weiter. In einem 

Brief an die Gerichte in seiner Region ermutigte er die Richter, «die 

Verfahren und laufenden Untersuchungen so schnell wie möglich zu 

einem Ende zu bringen». 

In dieser allgemeinen Stimmung eines «Lasst es uns endlich hinter 

uns bringen» begann der Prozess gegen Louis Eschenauer am 9. No-

vember 1945. Seit seiner Verhaftung war ein ganzes Jahr vergangen. 

Eschenauer wirkte nervös und zerbrechlich. Ein Psychiater, der ihn un-

tersucht hatte, attestierte ihm eine schwere Depression. Die einzige 

gute Nachricht für Eschenauer war, dass er nicht mehr mit der Todes-

strafe rechnen musste. Ein Untersuchungsrichter hatte ermittelt, Esche-

nauers Verbrechen des «Handels mit dem Feind» habe nicht die staat-

liche Sicherheit gefährdet und sollte deshalb nicht vor einem Militär-

gericht oder einer anderen Gerichtsbarkeit verhandelt werden, die die 

Todesstrafe verhängen könnte. 

Eschenauer wurde der Wirtschaftskollaboration in drei Punkten an-

geklagt: Erstens habe er «freiwillig Korrespondenz und Beziehungen 

zu Agenten des Feindes aufgenommen»; zweitens «illegalen Handel» 

mit den Feinden Frankreichs getrieben, die diesen «einen bedeutenden 

wirtschaftlichen Vorteil verschafften» ; und drittens habe er «wissent-

lich Deutschland direkte oder indirekte Hilfestellung geleistet, die ge-

eignet war, die Einheit der [französischen] Nation zu gefährden». 
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Im Gerichtssaal stritt Eschenauer die Anschuldigungen ab. «Ich bin 

kein Kollaborateur», erklärte er. «Ich habe mit den Deutschen Handel 

getrieben, weil ich es tun musste. Ich musste meinen Betrieb retten. Ich 

wollte auch die Interessen der anderen négociants und Winzer schüt-

zen.»168 

Eschenauer bezeugte, dass seine «engen Beziehungen» zu «Wein-

führer» Börners ihn in die Lage versetzten, die Deutschen daran zu hin-

dern, die besten Weine des Bordelais in ihre Hände zu bekommen, zum 

Beispiel die Châteaux Lafite-Rothschild und Mouton-Rothschild. 

Seine Freundschaft mit Ernst Kühnemann, so erklärte er weiter, half 

ihm dabei, die Deutschen zu überzeugen, den Hafen von Bordeaux und 

andere Teile der Stadt nicht zu zerstören. «Ich gebe zu, dass ich mit 

vielen der Deutschen hier gut bekannt war, aber ich kannte auch ihre 

schwachen Stellen und konnte mit ihnen umgehen», erklärte er. «Ich 

verachtete die Nazis; niemals habe ich ihnen geholfen. Ich wollte viel-

mehr den Alliierten helfen.» 

Weiterhin erinnerte er das Gericht an seine Rolle in einem Hilfsko-

mitee für Flüchtlinge in Bordeaux während des drôle de guerre 1939/ 

40. Allerdings ging seine Rolle nicht darüber hinaus, einen Scheck von 

dem amerikanischen Bankier Clarence Dillon anzunehmen und ihn an 

bestimmte Wohltätigkeitsorganisationen weiterzugeben. 

Eschenauers Aussage erschien wie der verzweifelte Versuch eines 

müden und verängstigten alten Mannes, in einem schwachen Moment 

alles auszusagen, um seinen Kopf zu retten, selbst wenn es gegen Heinz 

Börners gerichtet war, den Eschenauer noch kurz vor der Verhandlung 

als «engen Freund der Familie» bezeichnet hatte. 

Vor Gericht stellte Eschenauer Börners als «Geier» dar, als «gewalt-

tätigen Menschen», der versucht habe, seinen, Eschenauers, Betrieb zu 

übernehmen, und der ihn an den Rand eines Nervenzusammenbruchs 

gebracht habe. «Er dachte, aufgrund unserer früheren Geschäftsbezie- 
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hungen müsse mein Betrieb an ihn gehen. Er träumte davon, nach mei-

nem Tod die Maison Eschenauer zu leiten.» 

Eschenauer klagte, er habe unter dem ständigen Druck Bömers’ ge-

standen, immer mehr Wein zu liefern. «Er versprach mir, er wolle mir 

alles abkaufen, aber ich erklärte ihm, das sei unfair und er sollte auch 

bei anderen négociants kaufen.» 

Louis stellte sich selbst als Helden dar, der «die Weine des Bordelais 

rettete», und erklärte, er habe als Puffer zwischen Bömers einerseits und 

den Winzern und anderen Weinhändlern andererseits fungieren wollen. 

«Ich habe ihn daran gehindert, sich die besten Weine unter den Nagel 

zu reissen», versicherte Eschenauer. «Dafür habe ich ihm schlechte 

Ware angedreht.» 

Schlechte Ware? Nach den Unterlagen des Gerichts hatte Esche-

nauer allein 1944 folgende Weine an Bömers verkauft: 1939er Château 

Margaux (2‘400 Flaschen), 1939er Château Mouton-Rothschild (3’000 

Flaschen), 1939er Château Ausone (3‘600 Flaschen), Château Rauzan-

Ségla (4‘500 Flaschen), Château La Lagune (6’000 Flaschen), 1937er 

Château Cos d’Estournel (2‘400 Flaschen), 1937er Château Brane-Can-

tenac (2’000 Flaschen) und 1939er Château Talbot (8’000 Flaschen). 

Obwohl weder 1937 noch 1939 grosse Jahrgänge waren (1939 stellte 

sich sogar als katastrophal schlecht heraus), konnte man diese Weine 

dennoch nicht als schlechte Ware bezeichnen. Immerhin kamen sie von 

den besten Lagen des Bordelais, und zu dem Zeitpunkt, als Eschenauer 

sie verkaufte, waren sie weitaus mehr als nur «zufriedenstellend». 

Noch weniger konsistent und überzeugend war Eschenauers Zeugen-

aussage zu einer seiner Firmen, der Société des Grands vins français. 

Deren Zweck, so gab er an, sei es gewesen, Ländereien für Bömers auf-

zukaufen. Im Frühjahr 1941 erwarb die Gesellschaft die Châteaux Le-

stage und Bel-Air, zwei zuvor jüdischen Eigentümern gehörende Wein-

güter, die von der Vichy-Regierung beschlagnahmt und «arisiert» wor-

den waren. 

Bei seiner ersten Befragung, warum er die Güter gekauft habe, er- 
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klärte Eschenauer, er habe «Druck von Seiten Börners’ vermeiden» 

wollen, der selbst Eschenauers Firma habe übernehmen wollen. Er 

habe vermutet, wenn Börners die beiden Châteaux bekommen habe, 

wolle er nicht auch noch die Maison Eschenauer. 

Auf weitere Nachfragen jedoch gab Eschenauer an, der wahre Grund 

für den Kauf sei gewesen, «die Güter für ihre rechtmässigen jüdischen 

Besitzer zu retten». Er erklärte: «Ich wusste, dass Deutschland den 

Krieg verlieren würde und damit jedes Versprechen, das ich Börners 

während des Krieges gemacht hatte, nach dem Krieg null und nichtig 

sein würde.» 

Die Richter blieben skeptisch. Als sie Eschenauer nach Dokumenten 

befragten, die seine Aussage unterstützen könnten, erklärte Onkel 

Louis, es existierten keine. Alles sei nur auf der Basis von mündlichen 

Absprachen geregelt worden. «Börners hatte vollkommenes Vertrauen 

in mich», versicherte er. «Tatsächlich hatte ich auch sehr wenig per-

sönlich mit dieser Firma zu tun. Praktisch alles wurde von meiner 

Buchhalterin erledigt.» Die Buchhalterin hielt dagegen, dies stimme 

nicht. 

Florence Mothe erklärte vielmehr, sie sei erschüttert von Eschenau-

ers Aussage. «Warum verhält sich ein Mann, der im Leben nichts ent-

behren musste, von der kleinsten Kleinigkeit bis zum grössten Luxus 

so? Seine Mitarbeiter anschwärzen? ! Das kann ich einfach nicht ver-

stehen.» 

Der Prozess selbst wurde von Anfang an in Bordeaux mit wachsen-

der Sorge betrachtet. Andere négociants, die ebenfalls Wein an die 

Deutschen verkauft hatten, wussten, dass genausogut sie selbst auf der 

Anklagebank hätten sitzen können. In der Tat waren auch einige von 

ihnen bereits zu Geldstrafen verurteilt worden; auch Ländereien waren 

eingezogen worden. Andere hatten während des Krieges aktiv um 

Eschenauers Aufmerksamkeit geworben, ihn zu Festen eingeladen, 

dann versucht, ihr Interesse an deutscher Musik und Literatur zur 

Schau zu stellen. Gemäss den Aufzeichnungen seiner Sekretärin fand 

Börners jedoch all diese Bestrebungen «lächerlich». Nun sorgten sich  
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auch die Chartrons, denn eine Firma oder eine Einzelperson konnte 

auch dann wegen Wirtschaftskollaboration angeklagt werden, wenn sie 

sich aktiv um Geschäftskontakte mit dem Feind gekümmert hatte. 

Konsequenterweise fanden sich jetzt doch noch die meisten Wein-

händler der Region zu Eschenauers Verteidigung bereit, auch wenn 

viele von ihnen Eschenauer um seine guten Verbindungen während des 

Krieges beneidet hatten. Einige schrieben Briefe an das Gericht, in de-

nen sie Eschenauer als «Patrioten» und «Ehrenmann» bezeichneten. 

Ein anderer Unterstützer gab an, Louis habe die Résistance unterstützt, 

indem er Lastwagen zum Transport von Lebensmitteln und Waffen zur 

Verfügung gestellt habe. Sogar Baron Philippe de Rothschild, Inhaber 

von Château Mouton-Rothschild, schrieb einen Unterstützerbrief zu 

Eschenauers Gunsten. 

Am Ende des dreitägigen Prozesses stritt Eschenauer jegliche Ver-

fehlungen ab und wiederholte, er sei kein Kollaborateur. Er sei der 

Groupe collaboration nur beigetreten, «um einem Freund einen Gefal-

len zu tun», und fügte hinzu, er habe niemals wirklich irgendetwas mit 
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der Gruppe selbst zu tun gehabt. Er gab jedoch zu, der Organisation 

Geld gespendet zu haben. 

Sein grösstes Verdienst, erklärte er, sei gewesen, Bordeaux vor der 

Zerstörung bewahrt zu haben. «Dank meinen guten Beziehungen zu 

Ernst Kühnemann und anderen deutschen Offizieren war ich in der La-

ge, sie nach langen und intensiven Verhandlungen zu überzeugen, ihre 

Pläne zur Zerstörung des Hafens und anderer Teile der Stadt fallenzu-

lassen.»169 

Der Prozess gegen Onkel Louis endete am 11. November, dem Ge-

denktag des Waffenstillstands am Ende des Ersten Weltkriegs. Es war 

der erste 11. November nach dem Krieg, der wieder als Feiertag began-

gen wurde. Im ganzen Land fanden grosse Zeremonien statt, und an 

diesem Tag erschienen keine Zeitungen. Vor allem letzteres kam dem 

Gericht sehr gelegen: Die öffentliche Aufmerksamkeit bei der Urteils-

verkündung würde denkbar gering ausfallen. 

Das Gericht zog sich morgens um 1.15 Uhr zur Beratung zurück.  

Um drei Uhr nachts wurde das Urteil verkündet. 

Das Urteil lautete: Schuldig in allen Anklagepunkten. 

Die Richter verwarfen Eschenauers Behauptung, er habe versucht, 

den Bömersschen Forderungen nach Weinlieferungen zu widerstehen. 

«Willentlich lieferte er Börners, was dieser verlangte, und leistete zu 

keinem Zeitpunkt irgendeinen Widerstand.» Ausserdem verwarf das 

Gericht Eschenauers Aussage, seine Firma, die Société des Grands vins 

français, habe zwei «arisierte», vormals jüdischen Inhabern gehörende 

Weingüter mit dem Ziel erworben, sie für ihre rechtmässigen früheren 

Besitzer zu retten. Das Gericht erklärte vielmehr: «Die Gesellschaft 

wurde nur zu dem einzigen Zweck gegründet, um Geschäfte mit dem 

Feind zu machen.» (Börners selbst hatte kein Geheimnis um die Tatsa-

che gemacht, dass er selber ein Weingut im Bordelais besitzen wollte, 

nachdem seine Familie nach dem Ersten Weltkrieg Château Smith- 
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Lafite verloren hatte. Tatsächlich kaufte er einige Jahre nach dem Zwei-

ten Weltkrieg das Château du Grand Moneys, das seiner Firma heute 

noch gehört.) 

Onkel Louis wurde wegen «illegaler Profite» zu zwei Jahren Gefäng-

nis und zu einer Geldstrafe von 62 Millionen Francs verurteilt. Er hatte 

zugegeben, während des Krieges einen Gesamtumsatz von 957 Millio-

nen Francs gemacht zu haben, aber das Gericht stiess sich vor allem an 

der Art und Weise dieser Geschäfte. Es machte ihn zu einem natürli-

chen Ziel für Vorwürfe, dass er die deutschen Behördenvertreter in sei-

nem Restaurant und auf der Rennbahn regelrecht hofiert hatte und mit 

seinen Beziehungen protzte. Ein Zeitzeuge aus Bordeaux meinte 

hierzu: «Louis war einfach zu weit gegangen.» 

Eschenauers Besitz wurde eingezogen und ihm selbst verboten, in 

Bordeaux weiter Geschäfte zu treiben. Ausserdem wurden ihm die bür-

gerlichen Ehrenrechte aberkannt. 

Als Onkel Louis abgeführt wurde, brach er in Tränen aus. «Nach 

1918 habe ich eine Auszeichnung bekommen, weil ich den Deutschen 

Wein verkauft habe, und jetzt werde ich dafür ins Gefängnis gesteckt», 

schluchzte er. «Wenn Mutter mich jetzt sehen könnte!» 

Es gab aber sogar jemanden, der noch grössere Geschäfte mit den Deut-

schen machte als Louis Eschenauer und sich noch auffälliger gab. Sein 

Name war Marcel Borderie, ein Weinhändler, der sein Vermögen als 

Friseur in Paris durch die Erfindung einer «wirklich dauerhaften» Dau-

erwelle gemacht hatte. 

Einer seiner besten Freunde war Max Bonnafous, Vichys Minister 

für Lebensmittelversorgung, der riesige Mengen von Borderies Weinen 

aufkaufte. Gleiches tat Heinz Börners. 

Borderies Vermögen wuchs noch beträchtlich an, als er einen Aperi-

tif aus billigem Rotwein kreierte, der so populär wurde, dass sogar die 

Marktstellung der italienischen Firma Cinzano ins Wanken geriet. 
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Zur Feier seiner ersten Million Francs gab Borderie eine grosse 

Party. Doch das war ein grosser Fehler. Zu spät merkte er, dass er sich 

dadurch verdächtig gemacht hatte, schaffte den Grossteil seines Ver-

mögens nach Monaco und setzte sich selbst zum Maquis ab. Er war 

einer derjenigen, die später spöttisch « Widers tändler des 32. August» 

genannt wurden. 

Dennoch rechnete die Regierung de Gaulle mit ihm ab und erlegte 

ihm eine Geldstrafe von über einer Milliarde Francs auf, das Sechzehn-

fache der Strafe Eschenauers. 

De Gaulle wollte, dass der Reinigungsprozess schnell vonstatten gehen 

sollte. Nach der Bestrafung der bedeutenderen Kollaborateure sollte 

der Heilungs-, Wiederaufbau- und Einigungsprozess einsetzen. Beson-

ders wichtig war ihm dies für das Bordelais, eine Region, deren politi-

sche Unterstützung er als wichtig erachtete und deren Wirtschaftskraft 

– Wein und der Hafen – essentiell für die Konsolidierung der Nation 

waren. Hierzu verabschiedete die Regierung 1951 ein Amnestiegesetz, 

das es vielen als «Profiteure» verurteilten Kaufleuten erlaubte, wieder 

ein Gewerbe aufzunehmen. 

Louis Eschenauer wurde 1952 amnestiert. Seine letzten Jahre ver-

brachte er auf seinem Schloss in Camponac vor den Toren von Bor-

deaux. 

Bevor Onkel Louis starb, empfing er noch einmal Heinz Börners 

jun;, den Sohn des «Weinführers» von Bordeaux, der seine Kenntnisse 

über den Weinhandel verbessern wollte. Onkel Louis nahm ihn gerne 

auf und ging mit ihm – wohin sonst? – zum Pferderennen. 

«Eines wollte ich dir noch sagen», meinte er und nahm Heinz in den 

Arm. «Du sollst wissen, dass ich vor dem Krieg und während des Krie-

ges ein Freund deines Vaters war. Und ich bin es noch heute.» 

290 ZEHN 



ELF 

«ALS ICH HEIMKAM, WAR ICH ALT» 

 

Es war später Vormittag, als ein gebeugter, alt aussehen-

der Mann mit einem selbstgebastelten Tornister auf dem 

Rücken durch den Schlamm und Dreck eines milden Fe-

bruartages watete. Gaston Huet war auf dem Weg nach 

Hause.170 

Nach fünf Jahren als Kriegsgefangene waren Huet und 

die anderen Insassen des Oflag IV D endlich frei. Die Be-

freiung kam völlig unvermittelt. Früh am Morgen waren 

sie von ungewöhnlichem, nie zuvor gehörtem Lärm ge- 

weckt worden. Vor ihren Baracken bot sich ihnen ein bizarrer Anblick. 

Vor ihnen ritten schwertschwingende Kavalleristen der Roten Armee 

und schrien sich fast die Lunge aus dem Leib. Huet und die anderen 

Gefangenen beobachteten wie gebannt die Reiter, die durch die Tore 

galoppierten, die Wachen überrannten und die verängstigten Deutschen 

in die Flucht schlugen. Sollte das die Freiheit bedeuten, fragte sich 

Huet, oder war es nur der Auftakt zu einer neuen Gefangenschaft unter 

anderen Herren? 

Schliesslich machte sich einer der Kommandierenden der Reiter-

truppe durch den Tumult hindurch verständlich. «Geht», forderte er die 

Franzosen auf. «Nehmt, was ihr tragen könnt!» 

Das war nicht viel. Huet hatte gerade einmal die Briefe von zu Hause, 

die ihm geholfen hatten, die schwierigsten Augenblicke seiner Gefan-

genschaft durchzustehen. Dann gab es noch das Stück der französischen 

Trikolore, das er 1940 kurz vor seiner Gefangennahme bei Calais abge- 
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rissen hatte. Er hatte es oft betrachtet und sich gefragt, ob er jemals 

wieder nach Frankreich zurückkehren würde. Und schliesslich hatte er 

noch das Programm des Weinfestes, das sie alle gefeiert hatten, ein Er-

eignis, das mehr als alles andere dazu beigetragen hatte, das Leben der 

Kriegsgefangenen einigermassen erträglich zu machen. 

Huet blickte sich ein letztes Mal im Lager um. Er betrachtete die Ba-

racken, in denen sie gehaust hatten, dann die Wachgebäude. Die Ma-

schinengewehre standen noch an ihrem Platz, auch der Stacheldraht, 

der sich rund um das Lager zog, war noch vorhanden. Auch die tombe 

d’Adolf, «Adolfs Grab», das die Gefangenen als sarkastisches Mahn-

mal errichtet hatten. Das Leben im Oflag IV D war schon ein Alptraum 

gewesen, die lähmende Kälte der Winter, die brütende Hitze im Som-

mer und besonders der ständige Hunger. Er schauderte bei der Erinne-

rung an jene bitterkalten Januartage, als die Gefangenen versuchten, 

Ratten zum Essen zu fangen. Und doch waren während dieser Jahre 

auch unglaubliche Freundschaften entstanden. 

An diese musste er denken, als er noch einmal die «Hitlerstrasse» 

hinunterging, diesen matschigen Fussweg, der das Lager teilte und zum 

Eingangstor führte. 

Huet durchschritt das Tor und schlug den Weg nach Westen ein, 

Richtung Frankreich, nach Hause. 

Er war nicht allein. Die Strassen waren voll von zerbrechlichen, 

kranken Männern, die alle sehr viel älter aussahen, als sie waren. Von 

Zeit zu Zeit ermutigten sie sich gegenseitig, wenn der Schlamm allzu 

schwer an ihren ausgetretenen Schuhen und Stiefeln klebte. Nach der 

jahrelangen Gefangenschaft waren sie so schwach und ausgemergelt, 

dass jeder einzelne Schritt eine Qual war. Das einzige, was sie noch 

vorwärts trieb, war der Gedanke an zu Hause. Was würden sie ihren 

Familien erzählen? Würden ihre Freunde sie noch wiedererkennen? 

Was war geschehen in diesen fünf Jahren, in denen sie weg waren? 

Über Hunderte Kilometer schleppte sich Huet voran über von Pan-

zern aufgerissene und mit Bombenkratern übersäte Strassen. 
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Noch war der Krieg nicht vorbei, hatte Deutschland nicht kapituliert. 

Immer wieder mussten Huet und die anderen zum Schutz vor Flieger-

angriffen auf der nassen und schlammigen Erde Deckung suchen. 

Als sie schliesslich die deutsch-französische Grenze erreicht hatten, 

trafen sie auf entgegenkommende alliierte Truppen, die ihnen endlich 

Hilfe anboten. «Hier entlang, hier entlang», führten sie die Heimkehrer 

zu Zügen, die sie in die Nähe ihrer Heimatorte bringen sollten. 

Es war Ende Februar, als Huet endlich in Vouvray ein traf. 

Zur Begrüssung waren keine Worte notwendig. «Meine Frau und ich 

fielen einander nur in die Arme», erinnerte sich Huet. «Wir lachten und 

weinten zugleich. So viele Gefühle auf einmal!» 

Und dann sah er seine Tochter. Das Kind, das er zum letzten Mal an 

seinem ersten Geburtstag gesehen hatte, war inzwischen fast sieben 

Jahre alt geworden und versteckte sich scheu hinter der Schürze der 

«ALS ICH HEIMKAM, WAR ICH ALT» 293 



Mutter. Es betrachtete den Mann, den es nur aus seinen Briefen und 

von den Erzählungen der Mutter kannte, und fragte ihn, ob er mit ihm 

spielen wollte. Diese Frage rührte ihn zu Tränen. «Sie war so schön, 

ich konnte es kaum glauben», erzählte Gaston. 

Es sollte aber noch eine ganze Weile dauern, bis er mit seiner Toch-

ter herumtoben konnte. Er hatte über ein Drittel seines Gewichts verlo-

ren. Vor seiner Gefangennahme wog er fast 80 Kilo, jetzt weniger als 

50. 

Bevor er an diesem Abend ins Bett sank, zum ersten Mal wieder zu 

Hause, hatte er noch eine letzte Frage: «Und die Weinberge? Was ma-

chen die Rebstöcke?» 

Ein paar Tage später suchte er selbst nach der Antwort und musste 

fast schon wieder weinen. Fünf Jahre Krieg und Vernachlässigung hat-

ten ihre Spuren hinterlassen. Die ganzen Jahre waren die Reben nicht 

beschnitten worden und ins Kraut geschossen. Von den einst sauber 

gezogenen Reihen war kaum noch etwas zu erkennen. Und überall 

stand Unkraut, obwohl es gerade erst März war. Man hatte nicht pflü-

gen können, weil die Deutschen die Pferde eingezogen hatten. Beim 

Betrachten der kranken und überalterten Weinstöcke, von denen viele 

ersetzt werden mussten, wurde Gaston wieder schmerzlich die Bedeu-

tung von Dünger und Kupfersulfat bewusst. 

Ähnlich sah es bei den anderen heimgekehrten Winzern aus. Auch 

die Weinkeller waren nicht völlig verschont geblieben. Wein, der seit 

fünf Jahren in Holzfässern lagerte, musste dringend abgefüllt werden, 

aber es gab keine leeren Flaschen. Viele Weine waren ohnehin schon 

überaltert. Sie waren eingetrocknet, hatten ihr Aroma verloren und wa-

ren ungeniessbar geworden. Viele Fässer hatten Schimmel angesetzt. 

Manche Holzfässer waren zudem durch übereifrige Inspektoren der 

Vichy-Regierung ruiniert worden, die den Wein mit Heizöl vergällt 

hatten, um die vignerons zur Erfüllung ihrer Ablieferungspflichten von 

Wein zur Herstellung von Brennspiritus für die Industrie zu zwingen. 
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Gerade als es endlich schien, die Talsohle der Entwicklung sei er-

reicht, wandte sich Mutter Natur wieder einmal gegen die Winzer.171 

Am ersten Mai, nach einigen bereits warmen Frühlingstagen, fiel das 

Thermometer erneut deutlich unter null Grad. Die jungen Triebe der 

Weinstöcke erfroren. Ein alter Winzer aus Bordeaux erzählte uns, er 

habe noch nie so spät im Frühjahr einen solchen Frost erlebt. Viele 

Winzer verloren ihre gesamte Ernte. 

In anderen Regionen sah es nicht besser aus. Im Burgund dagegen 

sollte das Schlimmste noch kommen. Maurice Drouhin hatte schon auf-

geatmet, als nach dem Frost die Temperaturen wieder stiegen und seine 

Rebstöcke erneut ausschlugen, schliesslich sogar Blüten ansetzten. 

Doch jetzt sah er, zusammen mit seinem Sohn Robert im Weinberg 

stehend, von Nordosten eine bedrohliche, schwarze Wolkenwand her-

annahen. Es war der 21. Juni 1945, 5 Uhr nachmittags. Anstatt den 

längsten Tag des Jahres zu geniessen, wurde das gesamte Burgund 

plötzlich von rabenschwarzer Dunkelheit eingehüllt, es war fast wie 

Nacht. Ein Sturm brach los und rüttelte an den Häusern. Dann kam der 

Hagel. Eisklumpen prasselten auf alle Weinberge der Côte de Beaune. 

Zehn der wichtigsten Ortschaften, von Puligny bis Corton, wurden ver-

wüstet. Maurice konnte es nicht fassen. Wie alle anderen fragte er sich, 

ob es genug Trauben geben würde, um überhaupt noch Wein zu ma-

chen. 

Am nächsten Morgen ging er mit Robert in den Weinberg, um den 

Schaden zu betrachten. Überall lagen Blätter auf dem Boden, wie von 

einem scharfen Messer abgetrennt. Die Blüten lagen da wie von einer 

durchgegangenen Büffelherde in den Boden gestampft. Maurice unter-

hielt sich mit anderen vignerons – überall das gleiche. Jeder sagte, man 

könne von Glück reden, wenn wenigstens fünf Prozent der erwarteten 

Ernte übrigblieben. 

Maurice beschloss, dass jetzt die Zeit für etwas gekommen war, was 

er sich schon seit der Unterzeichnung der deutschen Kapitulationsur-

kunde vorgenommen hatte – jetzt war er überzeugt, dass der Krieg end- 
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gültig Vergangenheit war. «Schnapp’ dir einen Besen», forderte er 

Robert auf. «Wir müssen ein paar Spinnweben beseitigen.» 

Dann stiegen sie zusammen in den Weinkeller und begannen, die 

Spinnweben und den Dreck von der Mauer wegzukehren, die Maurice 

fünf Jahre zuvor gebaut hatte. Die dahinter versteckten Weine zeigten 

sich in tadellosem Zustand, darunter der komplette Vorrat der 1928er 

und ’29er Domaine de la Romanée-Conti. 

Maurice nahm eine Flasche für das Abendessen mit hinauf und kün-

digte Pauline ein denkwürdiges Ereignis an. Mit diesen Weinen, so sag-

te er, seien sie gut in der Lage, sämtliche offenen Rechnungen zu be-

zahlen und sogar den Betrieb wieder neu zum Laufen zu bringen. 

Auch viele andere, die Wein vor den Deutschen versteckt hatten, 

setzten nun auf diese Strategie. Gaston Huet nahm seine Flaschen aus 

einer Höhle an der Loire hervor. Der Eingang war inzwischen vollkom-

men verdeckt von den Stauden und Büschen, die er davor gepflanzt 

hatte, aber er hatte keine Mühe, ihn wiederzufinden. 

Sein Schwager André Foreau, ebenfalls Winzer in Vouvray, grub die 

versteckten Weinflaschen in seinem Garten aus, ebenso wie ein Nach-

bar, Prinz Philippe Poniatowski. Doch Poniatowski war sich nicht si-

cher, wie die jahrelange Lagerung im Boden seinen Weinen bekommen 

war, und so lud er einige Weinexperten zu einer Verkostung ein. Das 

Urteil fiel einhellig aus: Alle Weine waren in einem hervorragenden 

Zustand, sogar der 1875er. 

In der Champagne nahm Marie-Louise de Nonancourt ihren Sohn 

Bernard mit, als sie «ihre» Wand bei Laurent-Perrier niederriss. Es gab 

nur ein einziges kleines Missgeschick: Beim Einreissen der Mauer mit 

schweren Hämmern ging die Marienstatue zu Bruch, die sie in die 

Wand einzementiert hatte, damit diese den verborgenen Schatz be-

wachte. Marie-Louise sah dies jedoch eher als gutes Zeichen an und 

meinte, die Jungfrau Maria habe nun ihre Aufgabe erledigt und ab jetzt 

müssten sich die de Nonancourts eben wieder selber darum kümmern. 
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Im Juni 1945 wurde der Marquis d’Angerville aus Volnay im Bur-

gund überrascht von einem Brief eines J. R. Swann aus New York City. 

Er lautete: «Ich schreibe Ihnen, um nachzufragen, ob Sie immer noch 

im Besitz der zehn Kisten ’34er Volnay Champans und der 10 Kisten 

’34er Meursault Santenots sind, die Sie seinerzeit in meinem Auftrag 

gekauft und sicherheitshalber bei sich aufbewahrt hatten. Ich wage es 

gar nicht, mir vorzustellen, dass sie nicht von den Deutschen beschlag-

nahmt wurden, aber ich möchte zumindest die Hoffnung nicht aufge-

ben.» 

Die in der Bestellung erwähnten Weine gehörten ausgerechnet zu 

den Flaschen, die den ganzen Krieg unversehrt in d’Angervilles Keller 

zugebracht hatten. In einem Brief informierte der Marquis daher 

Swann, sein Wein sei immer noch da, und er werde ihm so schnell wie 

möglich zugeschickt. 

Doch das fiel dem Marquis nicht leicht. Sein 1934er Volnay war ei-

ner der besten Weine, die er je hergestellt hatte, und er trennte sich nur 

äusserst ungern von jeder einzelnen Flasche. 1934 war ein hervorra-

gender Jahrgang gewesen, sicher der beste des Jahrzehnts, mit sehr üp-

pigen, samtigen und harmonischen Gewächsen. Der ’34er Volnay 

Champans machte da keine Ausnahme. Das war der Wein, den die Fa-

milie zur Feier des Kriegsendes getrunken hatte, und wenn es irgend-

einen Weg gegeben hätte, ein paar Flaschen davon zurückzuhalten, 

dann hätte d’Angerville das getan. 

Doch er wusste, dass das unmöglich war. Allein dieser Handel würde 

ihm die Wiederaufnahme seiner Geschäfte ermöglichen. Deshalb ver-

packte er den Wein und schickte ihn nach Amerika. 

30‘000‘000 FLASCHEN CMMPAGNER, DIE DEN DEUT-

SCHEN ENTGINGEN, WARTEN AUF DEN EXPORT 

PdRIS, 13. SEPTEMBER (UP) – Über 30 Millionen Flaschen Champa-

gner warten in französischen Weinkellereien auf den Export in die 

Vereinigten Staaten, weil die Deutschen sich gefürchtet hatten, in 
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die unterirdischen Keller hinabzusteigen und sie wegzunehmen. 

Léon Douarche, ehemaliger Direktor des Internationalen Wein-

amts (Office international du vin in Paris), erklärte heute, die Deut-

schen hätten nur einen kleinen Teil der diesjährigen Wein- und 

Champagnerproduktion requiriert, die er auf insgesamt 3,7 Milli-

arden Liter schätzt, im Vergleich zu 5 Milliarden Litern im Vorjahr. 

NEW YORK TIMES, 14. SEPTEMBER 1944 

Im Juli 1944 hatte Otto Klaebisch, der «Weinführer» der Champagne, 

über das C.I.V.C. eine grosse Bestellung für die deutsche Wehrmacht 

aufgegeben. Drei Wochen später stornierte er sie unvermittelt und floh 

zurück nach Deutschland. 

Mit dem raschen Vorrücken der 3. Armee General Pattons auf die 

Champagne mussten sich die Deutschen schnell zurückziehen, so 

schnell, dass sie nicht einmal mehr Zeit hatten, alle Sprengladungen zur 

Explosion zu bringen, die sie unter den Brücken angebracht hatten. 

Ausserdem sprengten sie auch nicht die riesigen Weinkeller der Cham-

pagne in die Luft, womit Himmler gedroht hatte. 

Dennoch hatte die deutsche Besatzungszeit Firmen und persönliche 

Biographien schwer getroffen oder zerstört. 

Die Nazis hatten millionenschwere Champagnerrechnungen nicht 

bezahlt. Champagnerhäuser, insbesondere Moët & Chandon, waren in 

grossen Schwierigkeiten, nachdem ihr Führungspersonal inhaftiert und 

die Firmen selbst unter direkte deutsche Kontrolle gestellt worden wa-

ren. 

Die Bewohner der Champagne waren erleichtert, dass Robert-Jean 

de Vogüé, ehemaliger Direktor von Moët und des C.I.VC., nach ein-

einhalb Jahren in einem Zwangsarbeitslager noch am Leben war. Den-

noch waren sie entsetzt über seinen Zustand.172 

De Vogüé hatte auch gar nicht überleben sollen. Auf den Deportati-

onslisten stand hinter seinem Namen die Abkürzung «NN», Nacht und 
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Nebel: Er sollte sich in einem Lager zu Tode arbeiten und anschliessend 

anonym verscharrt werden. Schon kurz nach seiner Ankunft in dem La-

ger eröffnete ihm ein sadistischer Wächter: «Du weisst, was über Zie-

genhain gesagt wird? Hierher kommt man, um zu sterben!» 

Tatsächlich überlebte de Vogüé auch nur knapp. 

Eines Morgens entdeckte er beim Aufwachen, dass sich eine Infek-

tion des kleinen Fingers seiner rechten Hand verschlimmert hatte. Bei 

näherem Betrachten musste er feststellen, dass Wundbrand eingesetzt 

hatte. Seine Bitte nach einem Arzt wurde von den Aufsehern ignoriert. 

De Vogüé wusste, dass er sterben würde, wenn er nicht selbst die erfor-

derlichen Massnahmen ergriff. Er fand eine Glasscherbe und schliff sie 

so scharf wie er konnte. Dann begann er zu schneiden. Ohne Betäu-

bungsmittel war der Schmerz unerträglich, doch de Vogüé schnitt wei-

ter, bis er seinen Finger komplett abgetrennt hatte. Mit Fetzen seiner 

Anstaltskleidung brachte er schliesslich die Blutung zum Stillstand. 

Diese rohe Operation rettete ihm zunächst das Leben, aber sie war bei-

nahe doch umsonst. 

Nach der Befreiung des Lagers machte sich de Vogüé zu Fuss auf 

den Weg nach Hause. Ein paar Kilometer schleppte er sich voran, dann 

brach er erschöpft zusammen. Als er bewusstlos am Strassenrand lag, 

stiess ein britischer Offizier auf ihn. Es war zufällig jemand, der früher 

bei de Vogüé in der Champagne gearbeitet hatte. Der Engländer sprang 

aus seinem Jeep und lud den Bewusstlosen auf; dann benachrichtigte er 

de Vogüés Familie, er werde ihn bald nach Hause bringen. 

Für de Vogüés fünf Kinder war das ein bewegender Augenblick. Sie 

hatten keine Ahnung, in welchem Zustand ihr Vater war, und dekorier-

ten das Wohnzimmer festlich. 

Als ihr Vater eintraf, verschwand die Freude schlagartig. Niemand 

erkannte diese gebrechliche, dürre Gestalt, die nicht mehr aufrecht ste-

hen konnte. Sie hatte keinerlei Ähnlichkeit mehr mit dem eleganten und  
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dynamischen Mann, der die Champagnerkellerei Moët & Chandon ge-

leitet und sich mit Otto Klaebisch angelegt hatte. 

Jetzt hing er zwischen den Schultern des britischen Offiziers und sei-

nes Schwagers. Seine Begrüssung war so schwach, dass seine Kinder 

nicht einmal sicher waren, dass er überhaupt etwas gesagt hatte. Ihre 

Mutter begann zu weinen, als sie die Männer ins Schlafzimmer ge-

schickt hatten, um ihren Mann ins Bett zu bringen. Mehrere Tage lang 

war es ungewiss, ob er überleben würde. 

De Vogüés Assistent Claude Fourmon, der mit seinem Chef zusam-

men in Klaebischs Büro festgenommen worden war, kehrte sogar in 

einem noch schlimmeren Zustand in die Champagne zurück.173 Four-

mon war nach Bergen-Belsen bei Hannover gebracht worden, wo jeder 

Tag ein Kampf ums Überleben war. Er hatte sich selbst immer ein Da-

tum zum Ziel gesetzt, an dem er noch am Leben sein wollte. Hatte er 

diesen Tag erreicht, setzte er sich ein neues Ziel. So nahm er sich zum 

Beispiel vor: «Wenn ich es nur bis zum 13. Januar aushalte, dann 

schaffe ich es auch ganz.» Am 13. Januar suchte er sich dann ein neues 

Datum aus. 

Auf diese Weise überlebte er den Winter 1943/44. Die Kälte war un-

erträglich. «Ich sang», erinnerte sich Fourmon. «Ich sang gegen die 

Kälte. Ich sang Kirchen- und Kinderlieder, alles. Lieder schienen das 

einzige zu sein, was half.» 

Als er schliesslich nach Hause zurückkehrte, war er wie de Vogüé 

mehr tot als lebendig. Er war auch gefoltert worden und keineswegs 

mehr der aufbrausende junge Mann, den die Gestapo zwei Jahre zuvor 

in Reims festgenommen hatte. «Als ich nach Hause kam, war ich ein 

alter Mann», erinnerte sich Fourmon. 

In Wahrheit war er erst 30. 

May Eliane Miailhe de Lencquesaing weinte. Sie und ihre Familie wa-

ren gerade nach Château Pichon Longueville zurückgekehrt. 
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Die Deutschen waren erst einen Tag zuvor abgezogen, und zum ersten 

Mal seit vier Jahren konnten die Miailhes einen Blick in das Innere 

ihres Hauses werfen. 

«Die Deutschen waren wirklich Rohlinge», erinnerte sich May Elia-

ne: 

Sie hatten ihre Uniformen am offenen Kamin getrocknet, und über-

all waren Funken umhergeflogen. Die herrlichen Holzvertäfelun-

gen waren ruiniert und jede Glasscheibe kaputt. Sogar die Mar-

morkamine und die Türen waren ruiniert. Sie hatten die Fenster 

offenstehen lassen, und Regenwasser war über den Parkettfussbo-

den gelaufen. Das Stroh auf den Böden, wo die Soldaten geschlafen 

hatten, war verrottet zu Mist. 

 Und dann der Gestank! Wir haben Jahre gebraucht, um den Ge-

ruch ihres Stiefelfetts aus dem Château zu bekommen.» 

Überall im Bordelais standen die zurückgekehrten Eigentümer der 

Châteaux vor ähnlichen Problemen, um die Narben zu heilen, die die 

Besatzung verursacht hatte. Überall fanden sich in die Mauern einge- 
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ritzte Hakenkreuze, Kritzeleien auf den Wänden und sogar Einschuss-

löcher. 

Château Mouton-Rothschild war ebenfalls von den Deutschen in Be-

schlag genommen und beschädigt, aber nicht offiziell konfisziert wor-

den. Hier war die Vichy-Regierung den Besatzungsbehörden zuvorge-

kommen, um die Deutschen daran zu hindern, das Gut zum jüdischen 

Besitz zu erklären und es in deutsches Eigentum übergehen zu lassen. 

Als Baron Philippe de Rothschild zurück nach Château Mouton kam, 

hatte er schon einige Schicksalsschläge hinter sich.174 Er war 1942 aus 

Frankreich geflohen, um sich de Gaulles «Freiem Frankreich», den 

Forces françaises libres, anzuschliessen, und hatte seine Frau und 

seine kleine Tochter zurückgelassen. Fast den ganzen Krieg über ge-

lang es den beiden zu überleben, zuerst in Südfrankreich, später in Pa-

ris. Die Frau des Barons, die Comtesse Elisabeth de Chambure, galt 

nicht als Jüdin und war daher zuversichtlich, dass die Deutschen sie in 

Ruhe lassen würden. 

Doch da täuschte sie sich. Kurz vor der Befreiung von Paris drang 

die Gestapo in ihre Wohnung ein und verschleppte sie vor den Augen 

ihrer entsetzten Tochter Philippine. Sie wurde in einem der letzten De-

portationszüge nach Ravensbrück in Brandenburg gebracht und dort 

wenige Tage vor der Befreiung des Konzentrationslagers ermordet. 

Der Anblick seines geliebten Château verstärkte die Trauer des Ba-

rons noch. Seine Weinberge waren zwar unangetastet geblieben, doch 

die Nazis hatten das Schloss durch die Umwandlung in ein Nachrich-

tenzentrum schwer beschädigt. In einigen Räumen gab es Einschusslö-

cher in den Wänden, wo die Deutschen Gemälde als Zielscheiben für 

Schiessübungen missbraucht hatten. 

Baron Philippe war fest entschlossen, alle Anzeichen der Anwesen-

heit der Nazis zu tilgen. Er erfuhr, dass einige der Soldaten, die sein 

Eigentum besetzt hatten, in einem Gefangenenlager in der Nähe fest-

gehalten wurden. «Wer hätte das Schloss besser als diese Leute wieder 

instand setzen können? Alles war verwüstet, musste gesäubert werden, 
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repariert und neu gestrichen», schrieb er später in sein Tagebuch. Als 

der Baron die Behörden um die Erlaubnis bat, die Deutschen bei sich 

arbeiten zu lassen, wurde es ihm gestattet. 

Viele Tage lang arbeiteten die Kriegsgefangenen nun, um die von 

ihnen angerichteten Schäden wieder zu beheben. Kilometerlange Ka-

bel, die auf dem Gelände verlegt worden waren, mussten wieder ent-

fernt werden, Fundamente für Flugabwehrgeschütze herausgerissen 

und Einschusslöcher verfüllt werden. 

Doch damit waren sie noch lange nicht fertig. Schon seit Jahren hatte 

Baron Philippe davon geträumt, einen Park um Château Mouton zu er-

richten nebst einer Strasse, die das Anwesen mit Mouton d’Armailhacq 

verbinden sollte, einem benachbarten Weingut, das er ebenfalls gekauft 

hatte. Nun drückte der Baron den Deutschen Rechen, Harken und 

Schaufeln in die Hand und forderte sie auf, loszulegen. Unter sengender 

Sonne mussten die Gefangenen nun Bäume, Sträucher und Blumen 

pflanzen, ein Gelände für den Park vorbereiten und eine Trasse für die 

geplante Strasse ausheben. 

Es dauerte Monate, bis das Projekt abgeschlossen war, doch am Ende 

zeigte sich der Baron hochzufrieden. 

«Ich kann niemals diese Strasse ansehen», meinte er, «ohne daran zu 

denken, dass es meine ‚Strasse der Rache’ ist».175 

Die französischen Winzer waren überwältigt von der Menge Arbeit, die 

vor ihnen lag, und von den dafür notwendigen Investitionen. Geld für 

Reparaturen, für neue Traktoren und Geräte, für Dünger und Kupfersul-

fat, für neue Rebstöcke. Doch wo sollte das herkommen? 

Glücklicherweise fanden die Weinbauern Gehör bei einem Mann, 

der für das staatliche Wiederaufbauprogramm für die nationale Wirt-

schaft zuständig war. Sein Name war Jean Monnet, der Mann, der bald 

darauf die Idee einer europäischen Wirtschaftsgemeinschaft mitbe- 
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gründen sollte.176 Monnet war im Cognac aufgewachsen, jener Gegend 

um die gleichnamige Stadt in Westfrankreich, wo der weltbekannte 

Weinbrand hergestellt wird. Auch Monnets Familie beschäftigte sich 

mit der Cognac-Herstellung. Er verstand die Probleme der Winzer und 

war sich deutlich bewusst, dass eineinhalb Millionen Familien in 

Frankreich ökonomisch vom Wein abhängig waren. 

Doch die neue Regierung wurde von allen Wirtschaftssektoren 

gleichermassen bedrängt und hatte auch nur begrenzte Möglichkeiten. 

Ihre Hauptsorge, was den Wein betraf, war es, eine ausreichende Ver-

sorgung der Bevölkerung sicherzustellen. Dank des Drängens von 

Monnet erklärte die Regierung sich aber schliesslich bereit, mehr Geld 

für den Austausch von alten und kränklichen Rebstöcken zur Verfü-

gung zu stellen. 

Das neue Programm stiess vor allem im Elsass auf grosse Zustim-

mung, wo nach dem Deutsch-Französischen Krieg 1870/71 überwie-

gend Reben mit hohem Ertrag, aber bescheidenerer Qualität ange-

pflanzt worden waren. 

Nach dem Ersten Weltkrieg machte man sich daran, die vorhandenen 

Hybridsorten durch die traditionellen regionalen Gewächse zu erset-

zen. Manche Winzer reagierten auf entsprechende Aufrufe allerdings 

zögerlich. Sie hielten diese Pläne für zu teuer, und es bestand auch nie-

mand mit Nachdruck darauf. Nach der Besetzung 1940 lobten deutsche 

Winzerfunktionäre die Fortschritte des Weinbaus im Elsass. 

Dennoch kam der Neuanbau nach der Befreiung nur langsam in 

Gang. Die meisten Weinberge waren übersät mit nicht explodierten 

Minen und Bombensplittern. Ausserdem gab es zuwenig Arbeitskräfte; 

die meisten jungen Männer waren zur Wehrmacht eingezogen worden. 

Von diesen waren wiederum die meisten an die «Ostfront» geschickt 

worden, sehr viele von ihnen bereits gefallen. Diejenigen, die überlebt 

hatten, konnten sich erst jetzt auf den Heimweg machen. Den Hügels 

fiel das Warten besonders schwer. Ihr ältester Sohn Georges kämpfte  
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jetzt in der französischen Armee, während ihr zweiter Sohn, Jean Jr., 

immer noch bei den Deutschen kämpfte. 

Jean kam als erster zurück. Er kämpfte in einer Einheit in der Nähe 

des Bodensees, als er plötzlich eine Kolonne französischer Panzer her-

annahen sah. Er versteckte sich in einem Gehöft, warf seine deutsche 

Uniform weg und tauschte sie bei dem Bauern gegen alte Zivilkleidung. 

«Gib’ auf dich acht», rief der Bauer ihm nach, als Jean hinausging, um 

die Franzosen zu begrüssen. Ein paar Tage später – es war der Tag des 

Waffenstillstands, der 9. Mai – war Jean wieder zurück in Riquewihr. 

Am folgenden Tag kehrte auch Georges zurück. 

Sie stellten fest, dass sie beide gleichzeitig in derselben Gegend ge-

kämpft hatten – auch Georges war am Bodensee gewesen. 

Jetzt war das Elsass endgültig und vollständig befreit, und auch die 

Familie Hügel war wieder glücklich vereint. Nun konnte das grosse Fei-

ern beginnen. «Wir zogen von Weinkeller zu Weinkeller», erinnerte 

sich Jean. «Wir waren drei Tage lang sturztrunken. Jeden Tag kam jetzt 

ein anderer unserer Freunde aus dem Krieg zurück.» 

Die Elsässer nahmen schnell ihre französische Staatsangehörigkeit 

wieder an. Jetzt war es nicht mehr länger verboten, französisch zu spre-

chen und «Bonjour» zu sagen. Auch das Tragen von Baskenmützen war 

wieder erlaubt. Reichenweier hiess wieder Riquewihr, und die Namen 

von Strassen und Geschäften wurden rasch ausgewechselt. 

So auch bei den Hügels: Hügel und Söhne waren nun wieder Hügel 

et fils. 

Auch ein anderer Name musste noch ersetzt werden. 

Schon bald nachdem die burgundischen Weinerzeuger eine ihrer be-

sten Lagen dem jetzt völlig diskreditierten Marschall Pétain vermacht 

hatten, wurde ihnen diese Geschichte allmählich immer unangenehmer. 
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Jeden Tag auf dem Weg zur Arbeit schien sie der imposante stei-

nerne Torbogen des Clos du maréchal geradezu verspotten zu wollen. 

«Da muss etwas geschehen», sagten sie sich. Sie wandten sich an einen 

befreundeten Rechtsanwalt. Schliesslich sei der besagte Weinberg von 

der Regierung beschlagnahmt worden. Ob es wohl einen Weg gebe, 

das Gelände zurückzubekommen? 

Der Rechtsanwalt sagte zu, die Sache vor Gericht zu bringen und die 

Schenkung des Clos du maréchal für null und nichtig erklären zu las-

sen. Das Verfahren wurde gewonnen, und die Parzelle gelangte wieder 

zurück in den Besitz der Hospices de Beaune.177 

Am Tag nach der Urteilsverkündung stiegen die Winzer mit Vor-

schlaghämmern und Spitzhacken bewaffnet hinauf zu der Parzelle und 

machten sich daran, das einst so stolz errichtete Steintor abzureissen. 

Yvonne Tridon, die einige Jahre zuvor dem Marschall die Schen-

kungsurkunde im Auftrag der Weinhändler von Beaune übergeben 

hatte, konnte sich eines seltsamen Gefühls nicht erwehren. «Wir Fran-

zosen sind manchmal etwas schwierig zu verstehen», stellte sie in un-

serem Interview fest. «Heute singen wir «Maréchal, nous voilât, und 

am nächsten Tag wollen wir nie wieder etwas von ihm hören.» 

Binnen einer Stunde lag der Torbogen in Trümmern. Doch nicht 

ganz. Während noch eifrig gehackt und zertrümmert wurde, schafften 

Maurice Drouhin und sein Sohn Robert einen der Torpfosten zur 

Seite.178 

Der Abriss des Torbogens beendete die Kontroverse um den Clos du 

maréchal jedoch noch nicht. Es gab da ja immer noch die von den Hos-

pices für den Marschall hergestellten Weine. Die Flaschen trugen Eti-

ketten mit dem Namen Pétains und einer Abbildung der Hospices. Für 

alle, die Pétain erst kurz zuvor als Retter in der Not zugejubelt hatten, 

war die Sache jetzt äusserst peinlich. 

Deshalb waren die Winzer von der Ankündigung alarmiert, die Re-

gierung, die Pétains Vermögen eingezogen hatte, wolle die Weine nun 
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versteigern.179 Schon vor Beginn der Auktion war der Auktionsraum 

von Protestierern besetzt, darunter auch Kriegs- und Résistancevetera-

nen, die Vereinigung der deportierten Zwangsarbeiter und die Vereini-

gung der politischen Deportierten. Alle beschwerten sich vehement, die 

Auktion sei unpatriotisch. 

Der Auktionator, ein Mann namens Georges Rappenau, war Berufs-

anfänger und hatte bisher erst eine einzige derartige Veranstaltung ge-

leitet. Er wusste nicht, was er tun sollte. Zuerst rief er die Protestieren-

den in sein Büro und versuchte, mit ihnen zu diskutieren. Die Demon-

stranten weigerten sich jedoch zuzuhören und forderten, die Versteige-

rung abzubrechen. 

Schliesslich erinnerte sich Rappenau jedoch daran, wie man im Her-

zen von Burgund Probleme löst. «Bitte warten Sie einen Moment», bat 

er die Demonstranten. «Ich bin gleich zurück.» Rappenau ging hinaus 

und bat einen seiner Assistenten, Gläser und einen Korkenzieher auf-

zutreiben. Dann liess er die Gläser verteilen und schenkte eine Runde 

Clos du maréchal aus. 

«Messieurs», erklärte er, «stossen wir an auf einen erfolgreichen Ab-

schluss unserer Verhandlungen». Es dauerte nicht lange, und man hatte 

das Problem gelöst. Die Auktion konnte beginnen. 

Und wer kaufte den Wein? Die Veteranen selbst! 

Sie verkauften den Wein mit Clos du maréchal-Etiketten und unter-

stützten mit dem Erlös ihre eigenen Organisationen. Jemand schlug 

vor, die Hospices könnten sogar noch mehr daran verdienen, wenn sie 

für die Weine aus Pétains früherem Weinberg die alten Clos du maré-

chal-Etiketten verwendeten, auf die vor die Lagebezeichnung ein «Ex-

» aufgedruckt werden könnte. «Das wäre eine gute Idee, die Öffent-

lichkeit auf sich aufmerksam zu machen und noch etwas hinzuzuver-

dienen», schlug er vor. Die Hospices übernahmen die Idee. 

Obwohl Maurice Drouhin froh war, dass Pétains Weinberg den Hos-

pices de Beaune zurückgegeben wurde, war er doch auch zufrieden, 

dass sein Sohn Robert und er einen Torpfosten vom ehemaligen Clos 

du maréchal gerettet hatten. «Es ist ein Stück unserer Geschichte, er- 
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klärte er seinem Sohn. «Wir sollten daraus lernen und nicht alles blind-

lings zerstören, als ob wir ungeschehen machen könnten, was gesche-

hen ist.» 

In diesem Geist, sich der Geschichte zu stellen, zögerte Maurice auch 

nicht, einen Brief zu beantworten, den er kurz nach dem Krieg von ei-

nem Dr. Erich Eckardt aus Deutschland erhielt. Eckardt war der Richter 

gewesen, der 1942 dem Gerichtsverfahren gegen Maurice vorgesessen 

und  Maurices  Freilassung  aus  der  Haft  angeordnet  hatte.  Nun  bat 

Eckardt selbst um Hilfe. Er erklärte, die alliierten Behörden in Deutsch-

land hätten ihm die weitere Berufsausübung untersagt. «Könnten Sie 

irgendetwas für mich tun, etwas angeben, was mir helfen könnte?», 

fragte er Maurice. Drouhin erinnerte sich, wie bereitwillig der Richter 

während des Prozesses seine Verteidigungsrede angehört hatte. So gab 

es für ihn keinen Grund zum Zögern, in einem notariell beglaubigten 

Antwortschreiben zu erklären, Eckardt sei «ein anständiger Mann, der 

fair und unparteiisch über ihn geurteilt» habe. Nur kurze Zeit später 

setzten die Alliierten Eckardt wieder in sein Amt ein. 

Auch Robert-Jean de Vogüé erhielt einen Brief. Er wurde als «Zeuge 

aus Feindesland» im Verfahren gegen Otto Klaebisch vor Gericht ge-

laden. Der frühere «Weinführer» der Champagne war zur Untersu-

chung bestimmter Verbrechen vor ein Nachkriegsgericht gestellt wor-

den. Der Gerichtshof war ganz verblüfft, als de Vogüé, anstatt 

Klaebisch zu belasten, sich zu dessen Gunsten aussprach. Er räumte 

ein, der «Weinführer» und er hätten einige heftige Meinungsverschie-

denheiten gehabt, doch er betonte zugleich, Klaebisch sei immer sehr 

korrekt gewesen. «Er war in einer schwierigen Lage», erklärte de 

Vogüé den Richtern. «Ich habe keine Minute geglaubt, dass er selbst je 

meine Verhaftung oder die meiner Kollegen angeordnet hätte. Das war 

immer nur die Gestapo.» 

Damit war Klaebisch entlastet. 

Baron Philippe de Rothschild war ein wenig beklommen zumute, als 

er die deutsche Briefmarke auf dem Brief sah, den der gerade bekom- 
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men hatte. Er öffnete ihn. «Lieber Baron Philippe», begann der Brief. 

«Ich habe die Mouton-Weine immer sehr gemocht, und ich frage mich, 

ob es irgendeine Möglichkeit gibt, dass ich sie wieder für Sie in 

Deutschland vertreten kann.» 

Unterzeichner des Briefes war Heinz Börners, der ehemalige «Wein-

führer» von Bordeaux. 

Obwohl der Baron in den vergangenen Jahren viel Trauer und 

Schmerz ertragen musste, zögerte er keinen Moment mit einer Antwort. 

«Ja, sicher, warum nicht?», schrieb er zurück. «Schliesslich müssen wir 

jetzt ein neues Europa bauen.» 

«Der Wind der Apokalypse, der 60 Monate lang aus dem Osten 

wehte, Lachen und Glück aus dem Königreich der Reben vertrieben 

und nur noch Totenstille geduldet hatte, hat endlich aufgehört.» 

Mit diesen Worten eröffnete der Grossmeister Georges Faively das 32. 

Treffen der Confrérie des Chevaliers du Tastevin; der «Bruderschaft 

der Ritter des Tastevin» (eine flache Weinprobierschale). Für sie war 

das Treffen «die Auferstehung», nachdem die burgundische Weinbru-

derschaft während des Krieges «in Schlaf versetzt» worden war.180 

An diesem 16. November 1946 jedoch wurde sie mit allem Pomp und 

Zeremoniell, dessen die Gemeinde der Weinerzeuger fähig war, wie-

dererweckt. Regierungs Vertreter, ausländische Würdenträger, Militär-

führer und die berühmtesten Winzer des Bordelais trafen sich zu einem 

grossen Essen und Weintrinken, und um dem Autor Georges Duhamel, 

einem Mitglied der Académie française, zuzuhören, wie er die Tugen-

den und Stärken des Weines pries. 

Wie jeder andere Teilnehmer des Banketts hatte auch Duhamel vor 

seinem Vortrag das siebengängige Mahl und ein halbes Dutzend Weine 

genossen, darunter einen 1938er Beaune Clos des Mouches von Mau- 
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rice Drouhin, einen 1940er Clos Blanc de Vougeot, einen 1942er Nuits 

Clos de Thörey und einen 1929er Nuits Château-Gris. Daher war es 

kein Wunder, dass sein Loblied geradezu überschwenglich geriet. 

«Wein war eines der ersten Anzeichen für die Entstehung der 

menschlichen Zivilisation», erklärte er. «Ob in der Bibel oder bei Ho-

mer, überall schimmert der Wein durch die Seiten der Geschichte und 

trägt seinen Anteil bei zum Schicksal grosser Männer. Denen, die ihn 

zu geniessen wissen, verleiht er Geist, doch straft er die, die nicht das 

rechte Mass kennen.» 

Auch William Bullitt, der zu Beginn des Krieges Botschafter der 

USA in Frankreich gewesen war, hatte eine Botschaft für die Confrérie. 

«Wie jedem anderen wurde mir, als ich Botschafter wurde, gesagt, ich 

solle meine Augen und Ohren offenhalten und meinen Mund geschlos-

sen», sagte er. «Doch hier tue ich nun das Gegenteil, öffne meinen 

Mund, um Ihnen ein Loblied zu singen, und schliesse meine Augen, 

um Ihren Wein zu geniessen.» 

Es war ein Abend voller geteilter Freuden und Erinnerungen. Die 

Zeit hatte schon begonnen, die Erinnerung an den Krieg zu verklären. 

Je mehr Wein floss, desto mehr Geschichten erzählten die Teilnehmer 

des Banketts. Ein Gast erinnerte an einen Freund aus Chantilly, der in 

der französischen Armee gedient hatte. 

Sein Bekannter, so erzählte der Gast den anderen Anwesenden an 

seinem Tisch, war ein grosser Weinliebhaber, der vier lange, entmuti-

gende Jahre von zu Hause fortgewesen war. Als der Krieg vorbei war, 

konnte er es kaum erwarten, wieder in seinen Keller zurückzukommen, 

wo er mehrere Hundert Flaschen Wein weggeschlossen hatte. Mit gros-

ser Vorfreude und einem gewissen Zittern steckte er den Schlüssel, den 

er die ganzen vier Jahre bei sich getragen hatte, in das Schloss. Er 

drehte sich. Die Tür war immer noch verschlossen! Aufgeregt stiess er 

die Tür auf und betrat den dunklen Kellerraum. Er zog eine Taschen-

lampe hervor und leuchtete umher. 

Überall glitzerten Glasflaschen. 
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Alles war so, wie er es zurückgelassen hatte. 

Vorsichtig hob er eine der Flaschen aus dem Regal. Sie war immer 

noch verkorkt. Auch die nächste und übernächste Flasche. 

Er nahm sie mit nach draussen. Sämtliche Flaschen waren in einem 

tadellosen Zustand – nur waren sie leer. 

Als sich das Gelächter am Tisch wieder gelegt hatte, bat der Gross-

meister der Bruderschaft Duhamel, den Abend stilvoll zu beschliessen. 

Der alte Schriftsteller, Akademiemitglied und Weinliebhaber, der er 

war, kehrte bereitwillig aufs Podium zurück. 

«Diese Feier hat uns Optimismus und Zuversicht gegeben», erklärte 

er. «Sie beweist, dass unser geliebtes Frankreich, so schwer geprüft und 

unglücklich, immer noch die Kraft hat, auf die es zählen kann. Indem 

wir uns heute Abend hier versammelt haben, haben wir bewiesen, dass 

unser Frankreich, dieses Königreich des Weines, weiterleben wird.» 
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EPILOG 

Ein warmer Vorfrühling, Frost, Hagel und dann wieder Hitze. 

Das Wetter 1945 liess nichts Gutes hoffen. 

Doch die Landarbeiter in den Weinbergen glaubten an einen be-

stimmten Zusammenhang zwischen dem Gedeihen der Reben und dem 

Krieg. Sie hatten immer schon gesagt, Gott schickt einen schlechten 

Jahrgang, wenn ein Krieg ausbricht, und einen guten zu seinem Ende. 

Sie sollten auch diesmal recht behalten. 

1939, das Jahr des Kriegsausbruchs, war ein schrecklicher Weinjahr-

gang gewesen – 1945, Vannée de la victoire, «das Jahr des Sieges», 

wurde einer der besten seit Menschengedenken. 

Die Weinkritiker überschlugen sich mit Superlativen: «Sechs von 

fünf möglichen Punkten!», schrieb einer. «Diese Weine werden erst in 

50 Jahren ihre volle Reife erreichen», sagte ein anderer voraus. Die äl-

teren Weinkenner verglichen den 1945er mit den Jahrgängen 1870, 

1893 und anderen legendären Jahrgängen der Vergangenheit. 

Obwohl der Ertrag 1945 winzig war – gerade einmal die Hälfte der 

Menge von 1939 –, war der Traubensaft unglaublich reich und konzen-

triert, «ein Ausgleich», wie es ein Beobachter beschrieb, «für all die 

Jahre des Elends, von Krieg und Entbehrungen». 

Den grössten Anteil daran hatte Mutter Natur. Weil es den Winzern 

an Zucker, Schwefel und anderen Chemikalien fehlte, musste der Wein 

in diesem Jahr ohne all diese Zusätze auskommen. Um den fehlenden 

Zucker zu kompensieren, liessen die Winzer den Most, den gärenden 

Traubensaft, länger als sonst mit den Schalen der Früchte zusammen-

stehen. Die Schalen hatten durch das heisse Wetter besonders viel Zuk-

ker gespeichert. Aufgrund des Flaschenmangels blieben die Weine 

auch länger in den Fässern und konnten dadurch einen noch grossarti- 

313 



geren Charakter und eine noch raffiniertere Komplexität entwickeln. 

1945 war gewissermassen der letzte grosse Jahrgang des 19. Jahr-

hunderts. Für Winzer und Kellereien markierte erst das Ende des Zwei-

ten Weltkriegs den Beginn des 20. Jahrhunderts. Nun wurden allmäh-

lich die Pferde durch Traktoren ersetzt, und die traditionellen Arbeite-

rinnen durch Abfüllmaschinen. 

Auch das Leben im Weinberg änderte sich. Die Tageszeiten wurden 

nicht mehr länger von den Kirchturmuhren vorgegeben, und auch der 

Rhythmus und die Geschwindigkeiten des Alltags waren jetzt nicht 

mehr durch das Wachstum der Rebstöcke bestimmt. «Früher gehörten 

die Arbeiter zur Familie dazu; heute sind sie Arbeitnehmer», stellte 

Robert Drouhin in unserem Interview nüchtern fest. «Statt eines Wein-

fests mit einem grossen Gelage am Ende der Lese geben wir ihnen ih-

ren Gehaltsscheck, ein Glas Wein, und das war’s dann.» 

«Der steigende Lebensstandard hat auch zu Mentalitätsveränderun-

gen geführt. Immer mehr Leute denken stärker an den Profit als an die 

Qualität der Weine. Ich denke, früher waren die Leute stolzer auf ihre 

Produkte.» 

Und selbst ganz stolz erinnerte sich Robert daran, wie er früher mit 

seinem Vater durch die Weinberge zog, und an alles, was ihm Maurice 

damals beibrachte. «Er sagte immer: ‚Wenn du jemanden einstellst, 

achte darauf, wie er als Mensch ist. Es ist sehr einfach, einen guten 

Techniker zu finden, aber viel schwieriger und wichtiger, jemanden mit 

einem guten Charakter zu haben.»« 

Als Maurice 1957 einen Schlaganfall erlitt, musste der erst 24jährige 

Robert die Winzerfachschule verlassen und den elterlichen Betrieb 

übernehmen. Der Anfang war sehr hart. «Ich habe weiss Gott genug 

Fehler gemacht», erinnerte er sich. 

Yvonne Tridon, die damals als Maurices Sekretärin arbeitete, erin-

nerte sich, wie Robert nach dem Schlaganfall seines Vaters zum ersten 

Mal ins Büro kam. «Er war ein sehr trauriger junger Mann, aber er hörte  
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sehr sorgfältig auf alles, was ich über das Geschäft zu sagen hatte, und 

er hörte auch auf andere. Darin war Robert immer gut.» 

Maurice starb 1962. Ein paar Jahre später fand Robert im Nachlass 

seines Vaters einen Brief, den er 1941 aus der Kriegsgefangenschaft an 

seine Frau geschrieben hatte: 

Wenn ich recht nachdenke, finde ich, dass nichts im Leben mehr 

zählt als das Glück, das wir anderen geben können, das Gute, was 

wir tun können. Das vor allem müssen wir unseren Kindern beibrin-

gen, stärker an andere zu denken als an sich selbst, denn gerade 

dadurch werden sie die höchste Erfüllung finden. 

Der Zweite Weltkrieg war eine prägende Zeit für alle, die in Frankreich 

einen Weinbaubetrieb führten. Sie prägte nicht nur die Nachkriegsge-

genwart, sondern auch die Zukunft. 

Wie Robert Drouhin dankt auch May Eliane Miailhe de Lencque-

saing ihrem Vater dafür, dass er ihr die Prinzipien des harten Arbeitens 

und der Selbstverpflichtung zur Qualität vermittelt hat. 

«Meinem Vater verdanke ich alles. Er glaubte daran, dass Disziplin 

der Schlüssel zur Erziehung ist, und am allerwichtigsten war es ihm, 

seine Kinder, insbesondere die Mädchen, zu all den Aufgaben zu befä-

higen, denen sie im Leben begegnen würden.» 

Heute leitet May Eliane Miailhe de Lencquesaing Château Pichon 

Longueville Comtesse de Lalande, ein während der Besatzungszeit 

stark beschädigtes Gut, das kurz vor dem finanziellen Zusammenbruch 

stand, bevor sie es übernahm. 

«Diese Jahre nach dem Krieg waren die Grundlage für mich», erin-

nerte sie sich. «Wir hatten als Kinder das Gefühl, wir seien Helden, 

denn wir halfen bei der Befreiung unseres Landes, selbst wenn Bomben 

fielen.» 

Bernard de Nonancourt war erst 18, als er, inspiriert von de Gaulle, 

in den Krieg zog. Während der folgenden fünf Jahre jedoch wurde sein  
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jugendlicher Enthusiasmus durch die grimmigen Realitäten, die er in 

der Résistance kennenlernte, erheblich gedämpft. 

Nach dem Krieg stand Bernard vor einer ganz anderen Herausforde-

rung. Jetzt sollte er die kränkelnde Champagnerkellerei aufbauen, die 

seine Mutter gekauft hatte. 1945 war Laurent-Perrier am Boden, ge-

nauer gesagt auf Platz 98 einer Rangliste der 100 grössten Champa-

gnerfirmen. 

Heute gehört die Marke unter Bernards Leitung zu den zehn grössten 

der Branche mit 360 Mitarbeitern und einer Jahresproduktion von an-

nähernd 11 Millionen Flaschen. Bernard schreibt seinen Erfolg direkt 

den Fähigkeiten zu, die er in der Résistance erworben hat: «Das Wis-

sen, wie man etwas organisiert, und die Erfahrung, in einem Team zu-

sammenzuarbeiten.» 

Und noch etwas anderes hatte er im Untergrund gelernt: «Bleibe ri-

sikofreudig», meint er. «Sei nicht zu schnell mit dir selbst zufrieden.» 

Als Bernard in den 60er Jahren nach einem Namen für eine Lu-

xuschampagnermarke suchte, die er auf den Markt bringen wollte, 

sandte er eine Liste mit Namensvorschlägen auch an den Staatspräsi-

denten Charles de Gaulle. Dieser antwortete umgehend: «Grand siècle, 

«Grosses Jahrhundertx natürlich, de Nonancourt!» 

Jahre später, mittlerweile war Grand siècle längst das Flaggschiff 

von Laurent-Perrier geworden, erklärte uns Bernard: «Wenn ich diese 

Mitteilung von de Gaulle lese, höre ich noch immer die Stimme des 

Generals.» 

Auch Douglas MacArthur hatte ihn inspiriert. Auf seinem Schreib-

tisch steht eine Plakette mit einem Zitat des amerikanischen Generals. 

«Ich schaue es mir jeden Tag an», erklärte uns Bernard stolz. «Hier 

steht: Be young! – «Bleibe jung! ‘ Ich bin jetzt 78, und in der Rückschau 

vermisse ich manchmal meine Jugendjahre. Obwohl dieser Krieg 

schrecklich für die Welt war, war es für mich doch die schönste Zeit 

meines Lebens. Ich fühlte mich so voller Patriotismus!» 
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Nach fünf Jahren Kriegsgefangenschaft wurde Gaston Huet schnell 

zu einem der grössten Weinproduzenten Frankreichs. Er wurde auch 

zum Bürgermeister von Vouvray gewählt, ein Amt, das er insgesamt 46 

Jahre innehatte. 

Am 22. April 2002 starb Gaston Huet. Bis zuletzt verbrachte er einen 

grossen Teil seiner Zeit mit Vorträgen auf Winzerfachschulen. Sein 

Ratschlag an den Berufsnachwuchs: «Vergesst alles, was ihr in der 

Schule gelernt habt. Legt schlechte Gewohnheiten ab. Kehrt zurück zur 

Tradition.» 

Bis vor Kurzem gehörte auch noch das alljährliche Kriegsveteranen-

treffen seiner ehemaligen Mitgefangenen des Lagers Oflag IV D zu den 

Höhepunkten des Jahres. Nach dem Krieg trafen sich die Männer all-

jährlich wieder, um alte Erinnerungen auszutauschen und sich gegen-

seitig zu versichern, dass sie diese Zeit tatsächlich überlebt hatten. Von 

Mal zu Mal jedoch kamen immer weniger. Auch sie wurden älter, und 

einer nach dem anderen starb. 

Vor drei Jahren gab es dann zum ersten Mal kein Veteranentreffen 

mehr. «Wir waren einfach nicht mehr genug Leute», bedauerte Huet. 

Huets Glaube an die Tradition ist etwas, woran auch Jean Hügel fest-

gehalten hat. Wieder und wieder erklärte er seinen drei Söhnen, dass 

«ein guter Wein ein unbehandelter Wein» sei, und jeder Winzer nicht 

mehr als ein Vermittler zwischen dem Boden und dem Wein, und dass 

der Mensch so wenig wie möglich eingreifen solle. 

Niemals standen seine Reben besser als im Juni 1989. In diesem Jahr 

konnten die Hügels endlich auch das grosse Jubiläum feiern, das 50 

Jahre zuvor ausfallen musste. Das 300. Firmenjubiläum im September 

1939 hatte wegen des Kriegsausbruchs abgesagt werden müssen. Doch 

jetzt konnten sie das 350. Jahr feiern. 

Es war ein glamouröses Ereignis, zu dem unter anderem die Verko-

stung einiger der besten Weine des Hugelschen Weinkellers gehörte. 

Darunter befand sich auch der 1945er Gewürztraminer Sélection de 

grains nobles, ein ausserordentlich süsser, komplexer und konzentrier- 
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ter Wein. «Der Wein schmeckt einfach unsterblich», kommentierte 

Jean Jr. diesen Genuss. 

Die Weinprobe folgte einem von Papa Jean Hügel bereits 1967 auf-

gestellten Schema. «Diese Weine», hatte er damals schon verfügt, 

«sollt ihr nur unter den folgenden Bedingungen verkosten: allein, nicht 

zu einem Essen; mit euren allerbesten Freunden; in gepflegter Atmo-

sphäre – und ohne die geringste Anspielung auf ihren Preis. Auf diese 

Art und Weise werdet ihr dem Geschick und der Ehre der Winzer am 

ehesten Eure Reverenz erweisen, ebenso wie der Natur, ohne die die 

Herstellung solcher Juwelen unvorstellbar wäre.» 

Leider konnte Jean Hügel selbst an der Zeremonie nicht mehr teil-

nehmen. Er war bereits 1980 gestorben. 

Einige Jahre nach dem Krieg kam der kleine Armand Monmousseaux 

aus der Schule nach Hause gerannt und wedelte mit Aufzeichnungen 

aus dem Geschichtsunterricht. 

«Papa, Papa», rief er, «warst das wirklich Du?» Seine Klasse hatte 

gerade die französische Résistance durchgenommen, und an einer 

Stelle im Lesebuch war von einem Jean Monmousseaux die Rede, der 

für die Résistance Personen in leeren Weinfässern über die Demarka-

tionslinie geschmuggelt hatte. 

Sein Vater schaute auf den Artikel. Er handelte von einem Winzer 

aus der Touraine, der der Organisation Combat beigetreten war, einem 

der ersten Vorläufer der Résistance, und sein Leben riskierte, um Waf-

fen, Dokumente und Résistance-Führer in leeren Fässern zu verstecken 

und sie mit Pferdefuhrwerken an den deutschen Kontrollstellen vorbei-

zuschmuggeln. Als Jean zu Ende gelesen hatte, schaute er seinen Sohn 

an und gab etwas verwirrt zu, dass die Geschichte tatsächlich von ihm 

handelte. 

Jeans Frau, eine Engländerin, die «versucht hatte, während des Krie-

ges sehr, sehr unauffällig zu leben», hatte das mitgehört und war ver-

blüfft. «Und die ganze Zeit hast du mir nichts davon erzählt?», rief sie. 
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«Wie konntest du nur? Meintest du etwa, du konntest mir nicht ver-

trauen?» 

«Nein, nein», entgegnete Jean. «Ich wollte dich nur nicht beunruhi-

gen oder irgendjemanden in Gefahr bringen.» 

Al Ricciuti war unruhig. Er hatte eine Menge zu tun; dennoch begann 

er erst mit einem Brief. Es war einer von Dutzenden, die er in den Jah-

ren seit Kriegsende an Paulette Revolte geschrieben hatte. «Ich denke 

daran, wieder nach Frankreich zurückzukommen», schrieb er. «Ich 

würde gerne noch einmal die Gegenden sehen, wo ich im Krieg gewe-

sen bin. Ob ich wohl Sie und Ihre Familie besuchen kann?» 

Paulettes Antwort war überschwenglich. «Wir würden Sie herzlich 

gern wiedersehen; bitte planen Sie ein paar Tage bei uns ein. Wir haben 

jede Menge Champagner, den Sie probieren müssen.» 

Al packte seine Koffer. Keine zwei Tage später war er wieder am 

Utah Beach in der Normandie, 18 Jahre nach der damaligen Landung 

mit Pattons 3. Armee. Erinnerungen kamen zurück, einige davon bitter, 

andere liessen ihn laut loslachen. Wie könnte er je seine erste Begeg-

nung mit General Patton vergessen? «Wir standen zu etwa 100 Mann 

splitternackt in einer Reihe und warteten auf eine freie Dusche, jeder 

mit einem Stück Seife in der Hand, als Patton aufmarschierte. Er hielt 

direkt vor meinem Nebenmann und fragte ihn: ‚Wann haben Sie das 

letzte Mal geduscht?’ Der Mann antwortete: ‚Vor etwa einem Monat, 

Sir ! ‘ Darauf der General: ‚Gut so, machen Sie weiter so!’» Nach Als 

zweiter «Landung» in der Normandie reiste er zunächst weiter nach 

Nordfrankreich und in die belgischen Ardennen. Schliesslich kam er 

wieder in die Champagne. 

«Als ich sie wiedersah, traf es mich wie ein Blitz. Es war wirklich 

Liebe auf den zweiten Blick», erzählte er uns. 

Am 21. Januar 1963 heirateten Al und Paulette in Avenay-Val-d’Or. 
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Nach einer kurzen Hochzeitsreise kehrte Al mit seiner Frau nach Bal-

timore zurück, wo er für die National Guard Armory und Paulette 

daran arbeitete, ihr Heimweh zu überwinden. 

Sieben Monate später erhielten sie einen Brief von Paulettes Bruder, 

der schrieb, er könne den Familienbetrieb einfach nicht mehr länger 

alleine führen. Wenn Paulette kein Interesse mehr an dem Betrieb habe, 

müsse er ihn verkaufen. 

Und so packte Al abermals seine Koffer, diesmal zusammen mit Pau-

lette, und ging zurück nach Frankreich. Er glaubte, eine Stelle als Zi-

vilangestellter bei den amerikanischen Streitkräften in Frankreich fin-

den zu können, während sich Paulette weiter um den Betrieb kümmern 

würde, aber so kam es nicht. Die französische Regierung verfügte 

plötzlich die Schliessung aller amerikanischen Militäreinrichtungen im 

Land. 

Für Paulette jedoch hätte es nicht besser kommen können. «Ich brau-

che deine Hilfe», bat sie Al. «Du kannst doch hier mit uns arbeiten.» 

Er war einverstanden, es wenigstens zu versuchen. 

Zunächst folgte er ihr überall bei allen Arbeitsschritten und beobach-

tete sie genau. «Ich schrieb mir alles auf und führte sorgfältig Tage-

buch», erinnerte sich Al. Und er kostete so viele Weinsorten wie mög-

lich. «Ich hatte wirklich überhaupt nichts von Champagner verstanden, 

doch ich war fasziniert zu sehen, wie im Laufe des Arbeitsprozesses 

dieses Produkt entstand. Das war nicht so wie bei den meisten anderen 

Jobs, wo man arbeitet und arbeitet und nie sieht, was man eigentlich 

gemacht hat.» 

Und so wurde Al Ricciuti der erste Amerikaner, der echten Champa-

gner herstellte. Dennoch ist er auch heute noch sehr bescheiden, was 

seine Kenntnisse angeht. «Ich trinke gerne Champagner, aber ich habe 

nicht, was man vielleicht als den ‚goldenen Gaumen ‘ bezeichnen 

könnte. Den hat nur meine Frau.» 

Bei dieser Bemerkung musste Paulette lachen und meinte: «Ich brau-

che den Champagner gar nicht zu schmecken. Ich habe ihn im Blut.» 

Viele von Als und Paulettes Kunden sind ehemalige amerikanische 

320 EPILOG 



Armeeangehörige. Gewöhnlich sitzt man in der Küche und tauscht 

Kriegserlebnisse aus – unter den wachsamen Augen von Präsident 

Truman und General Eisenhower, deren Porträts die Wände zieren, ge-

meinsam mit Urkunden, die Paulette und ihrer Familie für die Rettung 

der US-Piloten danken. 

Im Jahre 1959 sah der Oberkellner des Hôtel Meurice in Paris einen 

kleinen, kräftigen Mann «mit unglaublich korrekter Haltung», der un-

ruhig in der Bar auf und ab ging. Er schien wie benebelt, wie in einer 

anderen Welt zu sein. 

«Kann ich Ihnen helfen?», fragte ihn der Kellner. 

«Ja, gerne», antwortete der Mann. «Ich habe hier einmal für eine 

kurze Zeit gelebt und frage mich, ob Sie mir vielleicht einmal das Zim-

mer von damals zeigen könnten? « 

Der Barkellner, Pierre Lévéjac, erkannte daraufhin den Mann wieder 

und bat ihn, einen Augenblick zu warten, während er mit dem Hotel-

manager telefonierte. «Chef, Sie werden es nicht glauben, aber Dietrich 

von Choltitz ist wieder hier und möchte gerne sein altes Zimmer se-

hen.» 

Der Manager stürzte in die Bar, wo sich ihm von Choltitz, elegant 

gekleidet in einem dunkelblauen Anzug, selbst vorstellte und seine 

Bitte wiederholte. Der Manager antwortete: «Es wäre mir eine Freude, 

Ihnen Ihr altes Zimmer zu zeigen. Wenn Sie mir bitte folgen wollen.» 

Die beiden gingen in den vierten Stock, wo der ehemalige deutsche 

Kommandant von Paris einst lebte. Von Choltitz schaute sich einige 

Minuten schweigend in dem Raum um, bevor er die Balkontür öffnete 

und nach draussen trat. Zu seinen Füssen lagen die Tuilerien. «Ah ja, 

daran erinnere ich mich ...», sagte er nachdenklich. 

Keine Viertelstunde später sass der Manager zusammen mit von 

Choltitz in der Bar und schlug vor, eine Flasche Champagner zu öffnen. 

«Wir müssen Ihre Rückkehr gebührend begehen, mon général.» Von 
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Choltitz lehnte ab. «Ich habe gesehen, was ich sehen wollte, und muss 

nun weiter», meinte er. 

Von Choltitz hatte nämlich noch eine andere Verabredung, und zwar 

mit Pierre Taittinger, dem Bürgermeister von Paris während des Krie-

ges. Taittinger hatte einen Empfang zu Ehren von Choltitz’ organisiert, 

doch der alte General, der Hitlers Befehl zur Zerstörung der Stadt miss-

achtet und damit die Stadt gerettet hatte, weigerte sich, sich wie ein 

Held empfangen zu lassen. «Von Choltitz war ein schwieriger Mann», 

meinte Taittingers Sohn Claude, der ebenfalls bei dem Empfang anwe-

send war. «Er war eben ein Preusse und hatte vielleicht immer noch 

ein schlechtes Gefühl, dass er einmal einen Befehl verweigert hatte. 

Später, beim Kaffee auf der Terrasse, erzählte er mir dann aber etwas, 

was ich nie vergessen werde. Er meinte: ‚Ich hatte wohl verstanden, 

was Ihr Vater mir damals sagte. Nach diesem Gespräch hatte ich mich 

entschieden, Paris nicht zu zerstörens» 

Drei Jahre später, 1962, waren die Pariser überrascht, wieder einmal 

deutsche Flaggen neben französischen auf den Champs-Elysees wehen 

zu sehen. Zum ersten Mal nach dem Krieg empfing ein französischer 

Staatspräsident einen deutschen Regierungschef. 

An jenem Abend sah Robert-Jean de Vogüé zusammen mit seinem 

Sohn Ghislain die Nachrichten im Fernsehen. Als die Kameras sich auf 

Präsident Charles de Gaulle richteten, wie er Bundeskanzler Konrad 

Adenauer die Hand schüttelte, sprang Ghislain auf und meinte: «Lass’ 

uns das gleich ausschalten. Ich bin sicher, das willst Du gar nicht se-

hen.» 

Doch sein Vater hielt ihn ab. «Nein, lass’ es», meinte er. «Um das zu 

sehen, dafür habe ich mein ganzes Leben gearbeitet.» 

Im Jahre 1968 liess Präsident Charles de Gaulle zum ersten Mal Blu-

men am Grab des 1951 gestorbenen Marschalls Philippe Pétain nieder-

legen. 
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GLOSSAR 

APPELLATION D'ORIGINE CONTRÔLÉE (A.O.C.) – Bezeichnung für französische Wei-

ne aus einem kontrollierten Ursprungsgebiet. Die Qualitätsbezeichnung garantiert 

nicht nur eine bestimmte geographische Herkunft des Weines (z.B. Burgund oder 

Bordeaux), sondern auch bestimmte Qualitätsstandards. 

BOCHE – Schimpfname für Deutsche 

BORDELAIS – Weinbauregion um Bordeaux 

CAVE – «Keller», «Weinkeller» 

CHAMPENOIS – Bewohner der Champagne 

CHÂTEAU / MZ. CHÂTEAUX – «Schloss», aber auch Bezeichnung für ein gesamtes 

Weingut einschliesslich der Weinberge, Gebäude (unabhängig davon, ob es sich 

wirklich um ein «Schloss» oder um ein modernes Industriegebäude handelt) und 

Keller 

CHEMINOTS – Angestellte der französischen Eisenbahnen (abgeleitet von Chemin de-

fer, frz. «Eisenbahn») 

CHEVALIERS – «Ritter»; heute oft verwendet für Mitglieder einer «Weinbruder-

schaft» (confrérie) 

COMITÉ NATIONAL DES APPELLATIONS D’ORIGINE CONTRÔLÉES – Behörde zur Ver-

gabe der Qualitätsprädikate für den französischen Wein 

COMITÉ INTERPROFESSIONNEL DU VIN DE CHAMPAGNE (C. I. V. C.) – halbstaatliche 

Organisation zur Überwachung und Selbstkontrolle der Champagnerindustrie 

CÔTE D’OR – Region des Burgund und Departement zwischen Dijon und Santenay; 

Ursprungsgebiet einiger der berühmtesten roten und weissen Burgunderweine. 

CUVÉE – a) in der Champagne Bezeichnung des «Vorlaufmosts», des besten Teils des 

Traubensafts, der schon bei leichtem Anpressen der Trauben abläuft; b) Zusam-

menfügen von gleichen Weinen bzw. Weinen gleicher Herkunft 
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DORYPHORES – «Kartoffelkäfer» – Wahrscheinlich in den 1930er Jahren aus Ame-

rika nach Europa eingeschlepptes Schadinsekt, das grosse Verluste im Kartoffel-

anbau verursachte. In Frankreich während des Krieges Schimpfname für deutsche 

Soldaten. 

DOSAGE-Mischung aus Wein und Zucker (gelegentlich auch Branntwein und Zu-

cker), die Schaumweinen gerne zugesetzt wird, um diese geschmacklich abzurun-

den 

DRÔLE DE GUERRE – wörtl. «seltsamer, komischer Krieg». Französische Bezeich-

nung für die Phase zwischen der Kriegserklärung am 3. September 1939 und den 

ersten Kämpfen am 10. Mai 1940, während der die Deutschen und die Franzosen 

tatenlos in ihren Stellungen verharrten («Sitzkrieg»). 

EdU-DE-SANTENAY – ein französisches Abführmittel; altes Hausmittel 

EdU-DE-VIE – wörtlich «Wasser des Lebens»; französische Sammelbezeichnung für 

Schnäpse und andere Spirituosen 

ENTENTE – a) «Übereinkunft»; b) politisches Bündnis zwischen Staaten oder gesell-

schaftlichen Gruppen 

ENTRECÔTE – «Rippenstück» 

FEUILLES MORTES – «tote Blätter»; Bezeichnung für die traditionelle grün-braune 

Färbung von Burgunderweinflaschen 

FROGS – («Frösche») Englischer Spottname für Franzosen 

GOURMANDISE – «Leckerbissen» 

GRAND SIÈCLE – wörtlich «Grosses Jahrhundert»; Bezeichnung von Bernard de No-

nancourt für einen Champagner 

HOSPICES DE BEAUNE – 1443 gegründetes Hospiz (ursprüngl. Armenspital) in 

Beaune im Burgund. Das Krankenhaus wurde finanziert durch die Produktion der 

anstaltseigenen Weingüter. Die bei der alljährlich im November durchgeführten, 

weltweit beachteten Weinauktion erzielten Verkaufspreise gelten als Messlatte für 

die Preise des Jahrgangs. 

INSTITUT NATTIONAL DES APPELLdTIONS D’ORIGINE CONTRÔLÉES (L.N.A.O) – Staat-

liche Organisation zur Überwachung von Ursprung und Qualität der französischen 

Weine. Die Zentrale befindet sich in Paris, doch in jeder Weinbauregion sind Ex-

perten vertreten. 
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KUPFERSULFAT – Chemikalie zur Behandlung von Reben gegen Pilzkrankheiten 

LA TOUR D’ARGENT – Eines der ältesten und berühmtesten Restaurants von Paris; 

besonders bekannt sind seine Entengerichte. Sehr beliebt auch bei den deutschen 

Offizieren während des Zweiten Weltkriegs. Damals wie heute im Besitz der Fa-

milie Terrail. 

LAMPROIE – «Neunauge», eine in der Region um Bordeaux häufige Fischart 

LE VIN CHAUD DU SOLDAT – wörtl. «der heisse Wein des Soldaten»; eine Art Glüh-

wein, der im Winter zur Vorbeugung gegen Infektionskrankheiten auch an die Sol-

daten an der Front ausgegeben wurde 

LEBENSRAUM – Nationalsozialistischer Propagandabegriff zur Legitimation des Er-

oberungskrieges insbesondere in Osteuropa, der u.a. der «Schaffung von Lebens-

raum für die arische Rasse» dienen sollte 

MADERISIERT – Bezeichnung für stark oxidierten, nicht mehr geniessbaren Wein 

MAlRIE – «Rathaus», «Bürgermeisteramt» 

MAISON DE VIN – wörtl. «Weinhaus»; Kellerei. Weingrosshandelsbetrieb, der Weine 

von kleineren Winzereibetrieben aufkauft und unter eigener Markenbezeichnung 

abfüllt und verkauft oder Trauben aufkauft und daraus Wein herstellt. Eine Maison 

de vin besitzt gelegentlich auch eigene Weinberge. 

MAQUIS – ursprüngl. Bezeichnung für das undurchdringliche Dickicht von Hecken 

und Gestrüpp im Inneren Korsikas (ital. «Macchia»), das traditionell als Versteck 

für Kriminelle und von der Blutrache Verfolgte diente. Im Zweiten Weltkrieg all-

gemeine Bezeichnung für «den Untergrund», die Illegalität, in die viele Résis-

tance-Angehôrige abtauchten. 

«MARÉCHAL, NOUS VOILA» – («Marschall, wir sind zur Stelle») Lied zu Ehren von 

Marschall Philippe Pétain, Staatschef des «freien» Frankreich, des während des 

Krieges von Vichy aus regierten unbesetzten Landes teils. Das Lied war vor allem 

zu Beginn des Krieges sehr populär und wurde regelmässig in den Schulen und 

sogar bei religiösen Versammlungen von Kinderchören gesungen. 

MEHLTAU – Zwei gefährliche Pilzerkrankungen der Weinreben. Man unterscheidet 

«Echten» und «Falschen Mehltau». Aus Amerika nach Europa eingeschleppt und 

durch den Wind verbreitet, daher schwierig einzugrenzen. Entwickelt sich vor al- 
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lem in feuchter Wärme. Die meisten amerikanischen Reben sind gegen Mehltau 

resistent, müssen also nicht mit Kupfersulfat behandelt werden. 

MONUMENT AUX MORTS – «Kriegerdenkmal»; Ehrenmal zum Gedenken an die Toten 

der Kriege (insbesondere des Ersten Weltkriegs), in fast jedem noch so kleinen 

französischen Dorf. Meist mit der Inschrift Morts pour la France – «Gefallen für 

Frankreich» 

MOST – unvergorener Rebensaft 

NACHT UND NEBEL – Tarnbezeichnung der Nationalsozialisten für Personen, die spur-

los verschwinden sollten. Geht auf einen Erlass Hitlers von 1941 zur Abschreckung 

der Bevölkerung in den besetzten Gebieten, insbesondere Westeuropas zurück. Bei 

«Straftaten gegen das Deutsche Reich» konnten Beschuldigte zur Aburteilung 

durch Sondergerichte heimlich nach Deutschland gebracht und in KZs eingewiesen 

werden. 

NARGUER LES ALLEMANDS – wörtl. «Die Deutschen foppen». Sprichwörtliche Stra-

tegie des zivilen Ungehorsams gegen die Besatzungsmacht 

NÉGOCIANTS – Weingrosshändler. Bis vor dem Zweiten Weltkrieg füllten sie die 

Weine auch noch selbst ab, vor allem im Bordelais, wo die meisten Châteaux erst 

nach dem Krieg eigene Abfüllanlagen aufbauten 

NOM DE GUERRE – wörtl. «Kriegsname». Pseudonym oder Aliasname von Re-

sistance-Mitgliedern, die diese zur Tarnung annahmen. Einige der berühmtesten 

Resistance-Mitglieder fügten ihren nom de guerre nach dem Krieg offiziell ihrem 

eigentlichen Familiennamen hinzu, zum Beispiel General Leclerc, der als Philippe 

de Hauteclocque geboren wurde. Heute nennt sich die Familie Hauteclocque-

Leclerc. Der bekannte französische Politiker und langjährige Bürgermeister von 

Bordeaux, Jacques Chaban-Delmas, hatte den Namen Chaban als nom de guerre 

gewählt. 

OFLAG IV D – Deutsches Kriegsgefangenenlager für französische Offiziere in Schle-

sien, in dem Gaston Huet und 5’000 andere während der fünf Jahre des Zweiten 

Weltkriegs festgehalten wurden 

«PANZERMILCH» – Wortschöpfung französischer Kriegsgefangener für den in den La-

gern ausgegebenen Kaffee-Ersatz 

PIQUETTE – a) Schwach alkoholhaltiges Alltagsgetränk für die französischen Wein-

bauarbeiter, hergestellt durch Aufnehmen von Trester (Keltereirückstände, z.B. 

ausgepresste Schalen) in Wasser, b) Allgemein: abfällige Bezeichnung für schlech-

ten Wein 
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REBLAUS (PHYLLOXERA) – Aus Amerika eingeschleppter Pflanzenschädling, der im 19. Jahrhun-

dert praktisch den gesamten europäischen Rebenbestand zerstörte. Die Rettung kam ebenfalls 

aus Amerika, denn dortige Reben waren widerstandsfähiger gegen das Insekt. Hierzu mussten 

aber sämtliche europäischen Rebstöcke auf amerikanische Wurzelstöcke aufgepfropft und damit 

neu angepflanzt werden. 

ROBE DES CHAMPS – (wörtl. etwa «Feldrock», analog zu robe de chambre – «Schlafrock») Kriegs-

gefangenenjargon für «Pellkartoffeln» (möglicherweise aufgrund der «feldgrauen» Schale der 

gekochten Knollen) 

SERVICE DE TRAVAIL OBLIGATOIRE, S. T. 0. – Staatlicher Zwangsarbeitsdienst für Franzosen wäh-

rend der deutschen Besatzung 

SCHWARZFLECKENKRANKHEIT – Pilzkrankheit, die schwarze Flecken auf den Blättern des Wein-

stocks verursacht und die Trauben schrumpfen lässt. Tritt vor allem bei feuchtem, warmem Wet-

ter auf. Behandlung zum Beispiel mit Kupfersulfat 

ST. VINCENT – Der Heilige Vinzenz, Schutzpatron der französischen Winzer. Sein Namenstag wird 

am 24. Januar begangen. Bizarrerweise wurde er zum Schutzpatron gewählt, weil die erste Silbe 

seines Namens, vin, gleich dem französischen Wort für «Wein» ist. Für die Winzer hat das Da-

tum einen weiteren Vorteil: Der Januar ist praktisch der einzige Monat, wo es fast nichts im 

Weinberg zu tun gibt – also die ideale Zeit zum Feiern. Traditionellerweise wird der Festtag mit 

einer feierlichen Prozession zur Kirche begangen. Daran schliesst sich eine Messe, in der die 

Produktion des letzten Jahres gesegnet wird, und eine Statue des Schutzheiligen wandert von 

einem Winzer zu einem anderen, der im kommenden Jahr auf sie achtgeben wird. 

TERROIR – (wörtl. «Ackerboden», «Scholle») Die Gesamtheit der natürlichen Gegebenheiten, die 

das Gedeihen des Weinstocks beeinflussen, also Klima, Bodenbeschaffenheit, Landschaft (z.B. 

Ebene oder Hang) 

VIGNERONS – «Winzer» 

VINIFICATION – «Weinherstellung» 

VIN ORDINAIRE – wörtl. «einfacher Wein» (keine offizielle Qualitätsbezeichnung) 

«WEINFÜHRER» – Französische Wortschöpfung zur Bezeichnung der von den deut-

schen Besatzungsbehörden eingesetzten Beauftragten für die Vermarktung der 

französischen Weine 
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Vorsprung für die Nachkriegszeit verschaffen wollen. 
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158  Ein Grossteil der hier erwähnten Informationen über das Privatleben von Louis 

Eschenauer stammt aus einem Interview mit der Winzerin und Journalistin Flo-

rence Mothe aus Bordeaux, deren Stiefvater für «Onkel Louis» arbeitete. Aus-
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compromised themselves with the Germans. It’s what they call Coiffure 44 and 

it is terrible because they are shaved in public.» 

164  Die Miliz war eine von der Vichy-Regierung eingesetzte, aus Franzosen beste-

hende paramilitärische Polizeieinheit, die mit Einverständnis der deutschen Be-

hörden nach dem Vorbild der SS als Terrortruppe agierte (A. d.Ü.). 

165  Kedward, S. 77. 

166  A.a.O., S. 77. 

167  Aus Regierungsdokumenten, die von Dr. J. Kim Munholland erschlossen wur-

den. 

168  Die Anklagepunkte und Eschenauers Aussage, kein Kollaborateur zu sein, wur-

den am 10. und 12. November 1945 in der Zeitung Sud-Ouest veröffentlicht. 

169  Die übrigen Details aus dem unter Ausschluss der Öffentlichkeit geführten Pro-

zess stammen aus von Florence Mothe erschlossenen Regierungsdokumenten, 

von denen sie freundlicherweise Dr. J. Kim Munholland Kopien überliess. 

ELF «ALS ICH HEIMKAM, WAR ICH ALT» 

170  Die Darstellung folgt einem Interview der Autoren mit Gaston Huet. 

171  Gemäss Aufzeichnungen aus jenem Jahr, die heute im Besitz der Brüder Lawton 

in Bordeaux sind. 

172  Von der Rückkehr de Vogüés berichtete uns sein Sohn Ghislain. 

173  Die Schilderung seines Leidenswegs fiel Claude Fourmon auch im Gespräch 

mit uns immer noch sehr schwer; zeitweise konnte er gar nicht mehr weiterre-

den. 

174  Rothschilds Geschichte erzählte uns seine Tochter Philippine. 

175  Rothschild, S. 70. 

176  Johnson, Modem Times, S. 590 f. 

177  Bulletin of the Centre Beaunois d’Etudes historiques Nr. 37, November 1990. 

178 Details von der Abrissaktion berichtete uns Robert Drouhin. 

179 Angaben der Gesellschaft für Stadtgeschichte von Beaune. 

180 Nach Berichten aus dem Archiv der Confrérie des Chevaliers du Tastevin. 
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VERZEICHNIS DER ABBILDUNGEN 

Der Verlag dankt allen, die zum Gelingen der deutschen Ausgabe mitgeholfen ha-

ben, insbesondere aber den Familien, Firmen und Verwandten, die uns zahlreiche 

Bilder aus dem persönlichen Besitz zur Verfügung gestellt haben: Anthony Barton, 

Châteaux Langoa-Barton & Léoville-Barton; Heinz & Michael Börners, Bremen; 

André Hügel, Hügel & Fils, Riquewihr; Bernard de Nonancourt, Laurent-Perrier, 

Tours-sur-Mame; Claude Terrail, «La Tour dArgent», Paris; Hermann Segnitz, Li-

lienthal bei Bremen. – Unser besonderer Dank gilt Alain Fion, Heike Pesch und Uwe 

Stark vom Informationsbüro Vin de Champagne, Reutlingen, für ihre unermüdliche 

Hilfe beim Recherchieren und Übermitteln von Fotos, Adressen und vielen wichti-

gen Kontakten nach Frankreich. 

SEITE 11 Nur wenige Personen hatten Zutritt zum «Adlerhorst», einer über hundert 

Meter höher als der «Berghof» gelegenen Festung. Hitler selbst soll nur dreimal dort 

oben gewesen sein. Erbaut über einen Zeitraum von drei Jahren und ausgelegt, um 

Bomben und Artillerieangriffen zu widerstehen, konnte die Anlage nur durch einen 

Aufzug erreicht werden, dessen Schacht in den harten Fels gesprengt worden war. – 

Der junge Bernard de Nonancourt stammte mütterlicherseits aus dem Champagner-

haus Lanson Père & Fils und leitete später die von seiner Mutter übernommene Firma 

Veuve Laurent-Perrier & Cie. Er war der erste, der am 5. Mai 1945 den Weinkeller 

Adolf Hitlers betrat, nachdem die Stahltür am Eingang gesprengt worden war, und 

entdeckte neben einmaligen Raritäten auch Champagnerflaschen der Marke Salon 

1928. Fünf Jahre zuvor hatte er beobachtet, wie deutsche Soldaten Kisten mit eben-

dieser Marke in seiner Heimat verladen hatten, die er jetzt wiederentdeckte. –  

Mit freundlicher Genehmigung von Bernard de Nonancourt, Privatbesitz. 

SEITE 19 Ein «Pass» oder «Passierschein» der Französischen Revolutionsverwaltung 

in Bordeaux. Ausgestellt wurde der Ausweis am 27. Floréal im Jahr Zwei (17. Mai 

1794) der Französischen Republik für den damals 28 Jahre alten Hugues (eigentlich 

Hugh) Barton (1766-1854) aus der berühmten irisch-englischen Winzerfamilie Bar-

ton. Seit 1725 im Bordelais ansässig, gehört ihr bis heute Château Longoa-Barton und 

Château Léo ville-Barton. – 
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Mit freundlicher Genehmigung von Anthony Barton, Châteaux Langoa-Barton & 

Léoville-Barton. 

SEITE 25 Wie zu Zeiten ihrer Gross- und Urgrossväter bringen Weinbauarbeiter wie 

hier in St. Emilion noch in den vierziger Jahren ihre Ernte ein. –  

Mit freundlicher Genehmigung von Patrimoine Photographique, Paris. 

SEITE 29 «Er rollt das Fass» ist der Titel eines ursprünglich tschechischen Chansons 

und erfreute sich in den dreissiger und vierziger Jahren grosser Beliebtheit in England 

und den USA. Das Bild zeigt einen französischen Soldaten, wie er den Nachschub 

von Wein während des sogenannten «Sitzkrieges» (Drôle de guerre) organisiert. – 

Mit freundlicher Genehmigung von Broadway Books, New York. 

SEITE 43 OBEN Hier eine Zeichnung des weltberühmten Stammhauses Hügel & Fils 

in Riquewihr, ein Weingut, das sein 300. Jubiläum im Jahr 1939 wegen des Ausbruchs 

des Zweiten Weltkrieges nicht feiern konnte. Die Familie Hügel & Fils in Riquewihr 

im Elsass ist eine der bedeutendsten, wenn nicht die bedeutendste Weinkellerei für 

elsässischen Weisswein. 1639 gegründet, erlebte die Weinkellerei etliche Macht-

wechsel in ihrer Geschichte mit. Immer wieder machten sich Frankreich und Deutsch-

land das Elsass, dieses traditionell zwei Kulturen und zwei Sprachen verpflichtete 

Grenzland, streitig. «Wir sind», wie es Jean Hügel jun. ausdrückt, «Spezialisten für 

Wein und Krieg.» –  

Mit freundlicher Genehmigung von André Hügel, Hügel & Fils, Riquewihr.  

© Ralph Steadman für die Zeichnung. 

SEITE 43 UNTEN Die «Familie Hügel & Söhne», Reichenweier, wie sich die elsässi-

schen Winzer nun nennen mussten, war tragisch in die Ereignisse des Zweiten Welt-

kriegs verstrickt. Die Familie, die sich für den französischen Staat und seine demo-

kratische Tradition eingesetzt hatte, wurde von der deutschen Besatzungsverwaltung 

mit strengen Auflagen belegt und am 30. Juni 1943 aufgrund von Requirierungsmass-

nahmen geschlossen. Zwei Söhne musste als Soldaten für Deutschland in den Krieg 

ziehen. –  

Mit freundlicher Genehmigung von André Hügel, Hügel &‚ Fils, Riquewihr. 

SEITE 57 Eine nordfranzösische Familie flieht vor der Invasion der Deutschen von zu 

Hause – wie über 10 Millionen andere Franzosen im Jahre 1940. «Sie wissen nicht,  
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niemand weiss, wohin» (Tagebuch von Paul Valéry, 1940). –  

Mit freundlicher Genehmigung von Roger-Viollet, Agence photographique, Paris. 

SEITE 63 Das Ehepaar André und Augusta Terrait André Terrail übernahm die Füh-

rung des Restaurants «La Tour d’Argent» und führte es zusammen mit seiner Frau 

Augusta, geborene Burdel, von 1914 bis 1947. – «La Tour d’Argent» wurde 1582 als 

Nobelherberge gegründet, war bald eine der führenden Küchen Frankreichs, zählte 

den Hochadel und Könige zu seinen Gästen und wurde vor allem durch seine ver-

schiedenen Entengerichte seit Mitte des 19. Jahrhunderts weltweit bekannt. Alle En-

ten, die seither serviert werden, sind durchnumeriert, so dass jeder Gast weiss, die 

wievielte Ente er in der «Tour d’Argent» genossen hat. –  

Mit freundlicher Genehmigung von Claude Terrail, dem derzeitigen Inhaber des 

Restaurants «La Tour d’Argent», Paris. 

SEITE 64 Hier ein Foto von Claude Terrail, dem Grossvater des derzeitigen Inhabers, 

am Eingang zum Weinkeller des Restaurants «La Tour d’Argent», sicherlich einer 

der berühmtesten und bedeutendsten Weinkeller der Welt, in dem heute über 400’000 

Weinflaschen gelagert werden. Als die deutschen Besatzungstruppen sich Paris nä-

herten, liess André Terrail 2’0000 der wertvollsten Flaschen einmauern, darunter den 

berühmten Jahrgang 1867, den die unmittelbar nach der Besetzung von Paris eintref-

fenden deutschen Offiziere jedoch vergeblich suchten. 8’0000 Flaschen liessen sie 

jedoch umgehend aus dem Restaurant abtransportieren. –  

Mit freundlicher Genehmigung von Claude Terrail, dem derzeitigen Inhaber des 

Restaurants «La Tour d’Argent», Paris. 

SEITE 65 Die Equipe des Restaurants «La Tour d’Argent» Anfang der zwanziger Jahre 

des 20. Jahrhunderts unter der Leitung von André Terrail, mit Kochmütze in der Mitte 

hinter dem Stuhl stehend, und seine Frau Augusta, die dritte Frau rechts neben ihrem 

Ehemann André. Hier speisen zu dürfen, gehörte und gehört zu den aussergewöhn-

lichsten Erlebnissen für Feinschmecker. Beschreibungen wie «göttlich» oder «im 

sechsten und siebten Stock dieses Restaurants ist man im Himmel» sind für die Koch-

künste der Familie Terrail nichts Ungewöhnliches. «Hier eine Mahlzeit zu geniessen 

ist eine wohltuende Unterbrechung des Absurden», wie sich Claude Terrail einmal 

ausdrückte. –  
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Mit freundlicher Genehmigung von Claude Terrail, dem derzeitigen Inhaber des 

Restaurants «La Tour dArgent», Paris. 

 

SEITE 73 Graf Robert-Jean de Vogüé, Chef des Hauses Moët & Chandon, war mit 

vielen europäischen Königshäusern ebenso verwandt wie mit den Familien der füh-

renden Weinerzeuger Frankreichs. Selbst in den Vatikan gab es Verbindungen. Und 

ausserdem war er auch noch der Bruder von Bertrand de Vogüé von Veuve Cliquot, 

dessen Château der Weinführer Otto Klaebisch kurzerhand beschlagnahmt hatte. Mit 

Klaebisch war nicht zu spassen; er diktierte die «Spielregeln», an die sich die franzö-

sischen Champagnerhäuser zu halten hatten. –  

Mit freundlicher Genehmigung des Champagnerhauses Moët & Chandon, Epemay. 

SEITE 79 Nach der Besetzung und Annexion durch die deutschen Truppen wurden die 

elsässischen Winzer verpflichtet, ihre Weine in deutscher Sprache zu etikettieren, 

deutsch zu sprechen und sich zum Nationalsozialismus zu bekennen, was zu heftigen 

Auseinandersetzungen und Zerwürfnissen in vielen Familien, Gemeinden und Städ-

ten führte. –  

Mit freundlicher Genehmigung von André Hügel, Hügel & Fils, Riquewihr. 

SEITE 87 Heinz Börners mit seinem bordelaiser Freund Roger Descas, Inhaber des 

Weinhandelhauses Descas Père & Fils, in seinem Büro in Bordeaux. Heinz Börners, 

Chef des grössten deutschen Weinimporteurs Reidemeister & Ulrichs, war der wich-

tigste Weinführer und im Bordelais tätig. Er hatte sich ausbedungen, ehrenamtlich 

tätig zu sein, um unabhängig agieren zu können. Heinz Börners hielt die guten tradi-

tionellen Geschäftsbeziehungen zum Weinbau und Weinhandel im Bordelais auf-

recht. Unter anderem verhinderte er, dass die Weine der Châteaux Lafite-Rothschild 

und Mouton-Rothschild konfisziert wurden. Schon vorher hatte Heinz Börners der 

Bevölkerung des Bordelais versichert, er werde alles in seiner Macht Stehende tun, 

um ihre Weine zu schützen. –  

Mit freundlicher Genehmigung von Heinz Börners jun., Bremen. 

SEITE 99 Adolph Segnitz war schon über 60, als ihm die Position eines «Importbeauf-

tragten» in Burgund angeboten wurde. Wie sein Freund Heinz Börners, der nach 

Bordeaux gegangen war, verachtete er die Nazis und arbeitete nur ungern für sie. 

Dennoch nahm er das Angebot an, aber unter der Bedingung, selbständig und unbe-

einflusst von Weisungen aus Berlin arbeiten zu können. «Hierauf legte mein Vater  
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ganz besonderen Wert», meinte sein Sohn Hermann. «Er war entschlossen, vollkom-

men unabhängig zu agieren.» –  

Mit freundlicher Genehmigung von Hermann Segnitz, Firma Adolph Segnitz & Co, 

Bremen. 

SEITE 101 Adolph Segnitz, Inhaber der Firma A. Segnitz & Co. und Deutschlandver-

treter von Domaine de la Romanée-Conti, war als Weinhändler in Burgund tätig und 

importierte französische Spitzenweine seit der Firmengründung 1859. Einige Jahre 

vor dem Zweiten Weltkrieg hatte Adolph Segnitz die Firma übernommen und sich 

allmählich auf Burgunderweine spezialisiert. Er war fasziniert von dieser Gegend, 

ihrer Geschichte und Kultur, besonders aber von ihrem Wein, ein echter Frankophi-

ler. «Für uns war er nie ein Fremder oder Ausländer, weil er immer gut mit den Leuten 

hier zusammenarbeiten konnte, und niemand hatte Angst vor ihm.» –  

Mit freundlicher Genehmigung von Hermann Segnitz, Firma Adolph Segnitz & Co, 

Bremen. 

SEITE 103 Ende Oktober 1940, kurz nach seiner Ankunft in Beaune, erhielt Adolph 

Segnitz eine anonyme Botschaft: «Bitte beachten Sie, dass Sie betrogen werden sol-

len. Die besten Weine hier werden versteckt; Sie bekommen nur die zweite Wahl.» 

Einige Tage später versammelte Segnitz Winzer zu einem Gespräch, zeigte ihnen den 

anonymen Brief und sagte: «Hier habe ich etwas, das ich Ihnen gerne vorlesen 

möchte.» Als er geendet hatte, legte sich ein bedrücktes Schweigen über die Runde. 

Einige rutschten nervös auf ihren Stühlen hin und her. Doch nach einigen Augenbli-

cken fuhr Segnitz fort: «Ich möchte Ihnen eines sagen: Für mich bedeutet dieser Zet-

tel gar nichts. Was mich persönlich angeht, hat es ihn nie gegeben.» Damit zerriss er 

das Schreiben, und die Erleichterung in der Runde war deutlich zu spüren. –  

Mit freundlicher Genehmigung von Hermann Segnitz, Firma Adolph Segnitz & Co, 

Bremen. 

SEITE 115 Ein Champagneretikett von Pol Roger & C., Epernay, aus der Besatzungs-

zeit mit der Aufschrift «Wehrmachts-Marketenderware».  

Mit freundlicher Genehmigung der Domaine Pol Roger. 

SEITE 133 Ein Weinkeller im Bordelais. Im ganzen Land versuchten Winzer, ihre be-

sten Weine einzumauern und so vor den Nazis in Sicherheit zu bringen.  

Mit freundlicher Genehmigung von Patrimoine photographique, Paris. 
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SEITE 136 Als der Zweite Weltkrieg ausbrach, erkannte Ronald Barton, der englisch-

irischer Abstammung war und die beiden Weingüter der Familie Barton führte, aber 

nie die französische Staatsangehörigkeit angenommen hatte, dass die Zeit für ihn 

knapp wurde. Entschlossen, sich so lange wie möglich um seine Angelegenheiten in 

Frankreich zu kümmern, trank Barton nun jeden Abend eine gute Flasche Langoa 

oder Léoville und brachte seinen privaten Toast aus, ganz ähnlich wie jener von Mau-

rice Chevalier: «Wenn die Deutschen gewinnen, bekommen sie eine Flasche weniger, 

wenn sie verlieren, dann trifft es meine Erben.» –  

Mit freundlicher Genehmigung von Anthony Barton, Châteaux Langoa-Barton & 

Léoville-Barton. 

SEITE 137 Ein Kupferstich des berühmten Château Langoa-Barton während der Ernte 

1845. – Nachdem Frankreich im Juni 1940 das Waffenstillstandsabkommen unter-

zeichnet hatte, wusste Ronald Barton, dass er als britischer Staatsbürger fliehen 

musste, und schaffte es gerade noch, das letzte Schiff zu erreichen, das aus Bordeaux 

auslief. Würde er sein Château jemals wiedersehen? Tatsächlich beschlagnahmte die 

deutsche Besatzung zunächst seine Weingüter als feindliches Eigentum. Doch dann 

geschah etwas Ungewöhnliches. Bartons Geschäftspartner Daniel Guestier ging zu 

den deutschen Besatzungsbehörden in Bordeaux und brachte vor, die Beschlagnah-

mung sei illegal, denn Barton sei Ire. Er erinnerte die Deutschen daran, dass Irland 

ein neutrales Land sei und dass sie daher kein Recht hätten, Bartons Besitz zu be-

schlagnahmen. Freunde, Geschäftspartner, ja, sogar Fremde überschütteten die Be-

satzungsbehörden daraufhin mit Briefen – alle mit irischen Briefmarken und Post-

stempeln –, in denen Bartons irische Abstammung betont wurde. Sogar der irische 

Botschafter in Berlin beteiligte sich an der Verschwörung, unterstrich erneut die Neu-

tralität Irlands und bekräftigte, Barton sei tatsächlich Ire. Der Coup funktionierte. 

Obwohl die Deutschen die Châteaux Langoa und Léoville-Barton zur Einquartierung 

von Soldaten nutzten, wurden die beiden Güter doch nicht wie vorgesehen konfis-

ziert. –  

Mit freundlicher Genehmigung von Anthony Barton, Châteaux Langoa-Barton & 

Léoville-Barton. 

SEITE 139 Blick in einen der Weinkeller der Weingüter der Familie Barton im 

Bordelais. –  

Mit freundlicher Genehmigung von Anthony Barton, Châteaux Langoa-Barton & 

Léoville-Barton. 
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SEITE 155 Eine Suppenküche unter freiem Himmel in Paris.  

Mit freundlicher Genehmigung von Patrimoine photographique, Paris. 

SEITE 177 «Am Strand in Heringsdorf 1936. Auf dem Photo Georges Hügel (1922-

2’000)». Die Familie Hügel hatte während der Olympischen Spiele 1936 in Herings-

dorf an der Ostsee eine Villa gemietet. Dort gab es ein Wiedersehen mit Madame 

Hügels Bruder André Zoll, der mit seiner Familie in Berlin lebte. Sehr patriotisch 

pflanzte Frau Hügel zu dieser Gelegenheit einen Fahnenmast bei den Strandkörben 

auf und hisste der Reihe nach die Flaggen: zuoberst die olympische Flagge, darunter 

die schweizerische – André war in der Schweiz geboren –, dann die französische und 

zuunterst eine Hakenkreuzflagge. Die Gestapo, der diese Reihenfolge missfiel, ver-

nahmen die Zolls, die es jedoch verstanden, die Gestapoleute einzuschüchtern: Im 

Haus nebenan verbrachte der französische Botschafter seine Ferien, mit dem sie gut 

bekannt waren. «Er wird kaum erfreut darüber sein, wenn er erfährt, dass Sie uns 

Unannehmlichkeiten bereiten wollen.» So löste sich die Angelegenheit von selbst. – 

Mit freundlicher Genehmigung von André Hügel, Hügel & Fils, Riquewihr. 

SEITE 179 Der Schliessungsbescheid, der das vorläufige Ende des Weinhauses Hügel 

& Fils bedeutete, hier etwas unleserlich als «Hügel & Söhne, Weingrosshandlung» 

bezeichnet, wurde für die Familie Hügel zum Alptraum, als die deutschen Behörden 

den 300 Jahre alten Familienbetrieb tatsächlich zum 30. Juni 1943 schlossen. Offiziell 

wurde zwar keine Begründung angegeben, aber es war ein offenes Geheimnis: Jean 

Hügel sen. hatte sich standhaft geweigert, der NSDAP beizutreten. Die Nazis hatten 

ihm deswegen einen Brief nach dem anderen geschickt, doch Jean hoffte, um einen 

Beitritt herumzukommen und dennoch seine Firma Hügel & Fils (die jetzt «Hügel & 

Söhne» heissen musste) zu behalten. Ausserdem wollte er den Betrieb für seine Söhne 

erhalten. Inzwischen waren jedoch zwei der Söhne schon zur Wehrmacht eingezogen 

worden. – Mit freundlicher Genehmigung von André Hügel, Hügel & Fils, Riquewihr. 

SEITE 189 Hauptstrasse von Riquewihr («Reichenweier») nach der Besetzung des El-

sass 1940. «Praktisch über Nacht musste alles Französische deutsch werden» (Jean 

Hügel jun.). – Einige Bewohner von Riquewihr hatten 1939 offen ihre Bewunderung 

für den «Führer» geäussert, sich über die Schwäche der französischen Dritten Repu-

blik beklagt und gefordert, auch Frankreich könne einen «starken Mann» gut gebrau-

chen. 
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Diese Ansichten versetzten Grossvater Emile Hügel, der damals Bürgermeister von 

Riquewihr war, in Rage. Als er seine Rede zum französischen Nationalfeiertag am 

14. Juli 1939 hielt, schaute er auf das Kriegerdenkmal, dann wies er mit der Hand 

zum Rhein und erklärte: «Für alle von euch, die ihr Frankreich nicht mögt: Dort ist 

die Brücke!» Von da an galten die Hügels nicht mehr bloss als «zu französisch» – sie 

galten als nazifeindlich. Riquewihr aber wurde nach der Besetzung durch die deut-

schen Truppen in Reichenweier umbenannt und war bald der nationalsozialistischen 

Propaganda ausgesetzt. –  

Mit freundlicher Genehmigung von André Hügel, Hügel & Fils, Riquewihr. 

SEITE 197 Etiketten mehrerer exzellenter Jahrgänge von Léoville-Barton, St. Julien. 

In diesem Weingut wie auch in Château Langoa-Barton wurden zwar Soldaten ein-

quartiert, die Beschlagnahmung beider Weingüter aber nach heftigen Protesten unter 

Hinweis auf die irische Abstammung Ronald Bartons wieder aufgehoben.  

Mit freundlicher Genehmigung von Anthony Barton, Châteaux Langoa-Barton &‚ 

Léoville-Barton 

SEITE 235 Die Begrüssung von Robert-Jean de Vogüé durch seine Mitarbeiter in der 

Champagnerkellerei Moët & Chandon nach seiner Rückkehr aus der Inhaftierung. – 

De Vogüé hatte sich entkräftet und verletzt zu Fuss auf den Weg nach Hause gemacht, 

als er bewusstlos am Strassenrand von einem britischen Offizier entdeckt wurde, der 

früher bei de Vogüé in der Champagne gearbeitet hatte. Der Engländer lud den Be-

wusstlosen in seinen Jeep und benachrichtigte de Vogüés Familie, er werde ihn bald 

nach Hause bringen. Für de Vogüés fünf Kinder war das ein aufregender Augenblick. 

Sie hatten keine Ahnung, in welchem Zustand ihr Vater war, und dekorierten das 

Wohnzimmer festlich. Als er eintraf, verschwand die Freude schlagartig. Niemand 

erkannte diese gebrechliche, dürre Gestalt, die nicht mehr aufrecht stehen konnte und 

keinerlei Ähnlichkeit mehr mit dem eleganten und dynamischen Mann hatte, der die 

Champagnerkellerei Moët & Chandon leitete. – Mit freundlicher Genehmigung des 

Champagnerhauses Moët & Chandon, Epemay 

SEITE 245 Amerikanische Gis nach der Landung in der Normandie. Kurze Rast, bevor 

sie weiter ins Land vorstossen. Kommentar eines Soldaten: «Unser Unterschlupf für 

die Nacht war ein Weinkeller. Es gab dort eine Menge Fässer, aber leider alle leer ... 

Mann, was für ein Pech!» Photo Nr. lll-SC-192224 aus den National Archives. 
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SEITE 259 Hitlers Anwesen bei Berchtesgaden in den bayerischen Alpen.  

Mit freundlicher Genehmigung von Bettmann/Corbis. 

SEITE 263 Nachdem der Weinkeller Adolf Hitlers geöffnet war, stand Bernard de 

Nonancourt vor dem Problem, eine halbe Million Flaschen den Berg hinunterzutrans-

portieren. Da der Aufzug nicht mehr repariert werden konnte, forderte er über Funk 

Sanitäter und Tragen an. Was dann geschah, dürfte zu den bizarrsten Rettungsaktio-

nen gehören, die je während eines Krieges stattfanden. Kistenweise wurde der Wein 

aus dem «Adlerhorst» herausgeschleppt, auf die Krankentragen gebunden und mit 

Hilfe von Bergsteigern wurden die Tragen vorsichtig einige hundert Meter vom Gip-

fel hinunterbugsiert, wo schon Sanitäter und andere Träger warteten. Von diesen wur-

den die Tragen dann langsam den Berg hinuntergebracht, wo wiederum Panzer, Last-

wagen und andere Militärfahrzeuge warteten. – Hier ist einer der seltsamsten Kran-

kentransporter mit seiner kostbaren Ladung zu sehen: links Bernard de Nonancourt, 

rechts Ambulanzhelferinnen bei ihrem wohl kuriosesten «Einsatz». –  

Mit freundlicher Genehmigung von Bernard de Nonancourt, Privatbesitz. 

SEITE 266 Am 4. Mai 1945 traf der 23jährige Bernard de Nonancourt mit den franzö-

sischen vor den amerikanischen Truppen in Berchtesgaden ein. Am nächsten Tag be-

gann die Rettung des französischen Weins durch die französischen Soldaten, an der 

Bernard de Nonancourt massgeblich beteiligt war. –  

Mit freundlicher Genehmigung von Bernard de Nonancourt, Privatbesitz. 

SEITE 271 Links Louis Eschenauer beim Pferderennen mit einem deutschen Offizier. 

Mit freundlicher Genehmigung von Heinz Börners jun. 

SEITE 287 Wappen und Motto von Châteaux Langoa-Barton & Léoville-Barton, St. 

Julien, im Bordelais. – Mit freundlicher Genehmigung von Anthony Barton, 

Châteaux Langoa-Barton & Léoville-Barton. 

SEITE 293 In den frühen Morgenstunden des 5. Dezember 1944 bekamen die Einwoh-

ner von Riquewihr ihre Befreier erstmals in Gestalt einer texanischen Einheit zu Ge-

sicht, die vor der Weinhandlung der Hügels einen Halt einlegte. –  

Mit freundlicher Genehmigung von André Hügel, Hügel & Fils, Riquewihr. 
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SEITE 301 Robert-Jean de Vogüés Assistent Claude Fourmon hier in seinem Büro im 

Champagnerhaus Moët & Chandon. Fourmon war zusammen mit seinem Chef de 

Vogüé in Klaebischs Büro am 24. November 1943 festgenommen worden und kehrte 

in einem noch schlimmeren Zustand in die Champagne zurück. Fourmon war nach 

Bergen-Belsen bei Hannover gebracht worden, wo jeder Tag ein Kampf ums Über-

leben war. Er hatte sich selbst immer ein Datum zum Ziel gesetzt, an dem er noch am 

Leben sein wollte. Hatte er diesen Tag erreicht, setzte er sich ein neues Ziel. So nahm 

er sich zum Beispiel vor: «Wenn ich es nur bis zum 13. Januar aushalte, dann schaffe 

ich es auch ganz.» Am 13. Januar suchte er sich dann ein neues Datum aus. Auf diese 

Weise überlebte er den Winter 1943/44. – Als er schliesslich nach Hause zurück-

kehrte, war er wie de Vogüé mehr tot als lebendig. Er war auch gefoltert worden und 

keineswegs mehr der aufbrausende junge Mann, den die Gestapo zwei Jahre zuvor in 

Reims festgenommen hatte. «Als ich nach Hause kam, war ich ein alter Mann», er-

innerte sich Fourmon. Tatsächlich war er erst 30 Jahre alt. –  

Mit freundlicher Genehmigung des Champagnerhauses Moët &‚ Chandon, Epemay. 
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DANKSAGUNGEN 

Dieses Buch wäre niemals geschrieben und mit Sicherheit nicht beendet worden ohne 

die Hilfe einiger ganz besonderer Menschen. 

Hierzu zählen Gerry Holmes von ABC Network News und Jennifer Ludden von 

National Public Radio, die uns unablässig an unsere Pflichten erinnerten und Kon-

takte zu zahlreichen hilfsbereiten Menschen herstellten. 

Einer von diesen ist ihr Freund Stefan Fatsis, ein Korrespondent des Wall Street 

Journal und Autor zweier Bücher. Stefan meinte: «Am besten setzt ihr euch mit mei-

nem Agenten Robert Shepard in Verbindung.» Er hatte recht. Robert war für uns weit 

mehr als ein Agent. Er ist ein Freund und Ratgeber, und man darf sich an seiner 

Schulter ausweinen, wenn die Wörter und die Ideen einmal nicht in der richtigen Rei-

henfolge fliessen wollen. Er ist, in der Tat, ein wirklich guter Hirte. 

Schliesslich brachte er uns auch mit Charles Conrad zusammen, dem Vizepräsi-

denten und Executive Director von Broadway Books. Charlie ist ein Mann mit einer 

hiobsgleichen Geduld, der den Mut hatte, uns «unser Ding machen zu lassen», auch 

wenn wir selbst nicht immer wussten, worum es sich dabei genau handelte. Seine 

Assistentin Becky Cole kam ihm und uns dabei unermüdlich zu Hilfe. Der Cheftexter 

von Broadway, Harold Grabau, rettete uns öfter vor uns selbst, als wir zählen konn-

ten. Allen diesen Menschen möchten wir danken. 

Keiner von allen hätte jedoch irgendetwas für uns tun können, wenn es zuvor nicht 

John Lally gegeben hätte, der uns beim Kampf mit den neuen Computern den Rücken 

gestärkt hat. Ohne John würden wir immer noch mit den Federn schreiben, die den 

Enten auf unserem Teich aus dem Bürzel fallen. 

Weiterhin möchten wir folgenden Personen danken: James Lawther, Master of 

Wine, für seinen Rat und seine Anregungen; Larry Collins und Dominique Lapierre, 

deren Hilfe wir ebenso schätzen lernten wie ihre Bücher; Marie Carnot und Yves 

Fernique, die uns mit gutem Wein und Geschichten über den Krieg eindeckten, wenn 

unsere Kräfte zu schwinden drohten; Christel Kucharz und ihrer Familie sowie Re-

nate Gozlan, die einige nahezu unlesbare, in Sütterlin geschriebene deutsche Briefe 

in ein sehr klares Englisch übersetzten. 
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Dann Leslie MacBee, eine Mitarbeiterin des US-Aussenministeriums, die sich ent-

schlossen hatte, ein altes Bahnhofsgebäude im Burgund zu kaufen und als Ferienhaus 

auszubauen. Beim Ausräumen der alten Schränke kam das Berichtsheft von Henri 

Gaillard zum Vorschein, das uns einen der seltenen Einblicke erlaubte, was es bedeu-

tete, für die Nazis zu arbeiten. Danke, Les. 

Unseren Freund Doug Tunnell, der das Leben als Ausländskorrespondent für CBS 

News aufgab, um in Oregon auf seinem Gut Brick House Vineyard seinen eigenen 

Wein herzustellen, hat auch jetzt noch sein gutes Gespür für Neuigkeiten nicht ver-

lassen. Als er nämlich bei einer Gelegenheit Philippe Drouhin von seinem Grossvater 

Maurice erzählen hörte, rief er uns an und stellte uns der Familie Drouhin vor. Doug 

war auch weiterhin ein wundervoller Unterstützer, und er hatte immer einen grossar-

tigen Wein für uns übrig! (Bekommen wir jetzt noch ein Glas oder zwei, Doug?) 

Debby Loff verwendete einen Teil ihres Urlaubs dazu, kritisch, aber wohlwollend 

unser Manuskript durchzulesen, und war uns in einer besonders kritischen Situation 

mit entscheidendem Zuspruch behilflich. 

Unsere Arbeit erleichterten ebenfalls Pascale Doussot von der Maison Joseph 

Drouhin, Nicole Snozzi-Arroyo von der Domaine Laurent-Perrier, Christine Riassa 

und Sophie Ferrer von Château Pichon Longueville Comtesse de Lalande und Marie-

José Baudoin von der Maison Louis Latour. Sie nahmen unsere ungezählten Telefon-

anrufe entgegen, beantworteten unsere vielen hundert Fragen und behielten dennoch 

durchweg ihre gute Laune und Hilfsbereitschaft. 

Sämtliche Leute aus der Weinbranche, mit denen wir korrespondierten, telefonier-

ten und uns persönlich unterhielten, waren einfach grossartig. Sie teilten mit uns ihre 

Zeit, ihre Erinnerungen, kurz – ihr Leben. Hierzu zählten insbesondere der inzwi-

schen verstorbene Peter A. Sichel von Château Palmer und sein Cousin Peter M. S. 

Sichel von Château Fourcas-Hosten, Jacques Chevignard von der Confrérie des Che-

valiers du Tastevin, Louis Latour von der Maison Louis Latour, der Weinjournalist 

und -berater Steven Spurrier von der Zeitschrift Decanter, der wine consultant David 

Cobbold, der Champagnerhersteller André Secondé, Colonel François Bonal, der als 

Historiker über die Regionalgeschichte der Champagne forscht, Henri Brünier von 

der Domaine du Vieux Télégraphe, Professor Claude Chapuis von der Universität 

Dijon, Richard Dumbrill, der britische Konsul in der Champagne, der Burgunder 

Winzer Philippe Engel, der Schriftsteller Nicholas Faith, der bereits verstorbene  
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André Gagey von der Maison Louis Jadot, Anthony Barton von den Châteaux Léo-

ville- und Langoa-Barton, Hervé Berland von Château Mouton-Rothschild, Bernard 

Pauzié vom Museum über den Zweiten Weltkrieg in Vraux, Christian Pol-Roger von 

Champagne Pol-Roger sowie die beiden deutschen Weinimporteure Heinz Börners 

jun. und Hermann Segnitz. 

Einige unserer Freunde haben angemerkt, dass es sich bei unseren Hauptfiguren 

durchweg um die anerkannten Stars der heutigen französischen Weinszene handelt. 

Das ist richtig, war jedoch nicht die ursprüngliche Absicht unseres Projekts. 

Uns ging es in erster Linie darum, Menschen zu finden, die eine Geschichte zu 

erzählen hatten und uns damit einige ihrer persönlichsten und oftmals schmerzlichen 

Erinnerung mitteilen, also mit uns teilen wollten. Es stimmt, dass heutzutage Namen 

wie Huet, Drouhin, de Lencquesaing, Miailhe, de Nonancourt und Hügel einen illu-

stren Klang haben. Doch zu Beginn des Zweiten Weltkriegs war das nicht der Fall. 

Damals waren sie alle kleine Familienbetriebe, wie sie nur allzu typisch für Frank-

reich waren, Betriebe, die nur versuchten zu überleben. Wie das diesen Menschen 

gelang, das interessierte uns. Wir sind ihnen allen dankbar. 

May Eliane Miailhe de Lencquesaing, die uns auf Château Pichon Longueville 

Comtesse de Lalande einlud. Dort las sie uns auf der Terrasse aus einem Tagebuch 

vor, das sie als junges Mädchen während des Krieges führte, was viel zu unserem 

Verständnis des Lebens unter der Besatzung beitrug. 

Ihrem Cousin Jean Miailhe von Château Coufran, der uns lebhaft die Gefahren 

schilderte, die er mit seinem Geheimlabor zur Herstellung von Kupfersulfat einge-

gangen war. 

Robert und Françoise Drouhin von der Maison Joseph Drouhin, die uns ihre Her-

zen ebensoweit wie die Türen zu ihrem Heim öffneten. Sie gingen weit über das hin-

aus, was wir uns von ihnen erhofften, indem sie uns anderen Menschen vorstellten, 

die den Krieg erlebt hatten, und uns Briefe und historische Dokumente zur Verfügung 

stellten, die unsere Geschichte um vieles reicher machten. 

Bernard de Nonancourt von der Domaine Laurent-Perrier, der uns lebhaft vor Au-

gen führte, dass Enthusiasmus und Vaterlandsliebe nicht nur etwas für junge Leute 

ist. Sein wacher Geist ist ebenso erfrischend wie sein wundervoller Champagner. 

Gaston Huet, der uns vor einigen Jahren auf den langen Weg zu diesem Buch 

brachte. Er ist am 22. April 2002 gestorben. Gaston Huet hatte die seltene Gabe, die 
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Zeit stillstehen und zugleich die Vergangenheit lebendig werden zu lassen. Für dieses 

Erlebnis brauchen Sie eigentlich nur einmal einen seiner Weine zu kosten. 

Den Hügels aus Riquewihr: André, dessen scharfer Sinn für geschichtliche Zu-

sammenhänge es uns erleichterte, die einzigartige Situation des Elsass zu verstehen; 

seinem Bruder Jean jun., dessen unermüdlicher Enthusiasmus uns immer das Gefühl 

gab, willkommen zu sein; und schliesslich ihrem Bruder Georges, dessen erschüt-

ternder Bericht von seinem Dienst in Hitlers Armee uns erschaudern liess. Ehrfürch-

tig bewunderten wir seinen Mut. 

Georges’ Grosszügigkeit und Bereitschaft, selbst während einer schweren Erkran-

kung auf unsere unablässigen Fragen und Anrufe einzugehen, kann gar nicht hoch 

genug gewürdigt werden. Einmal bat er sogar die schon angerückten Sanitäter, die 

ihn ins Krankenhaus bringen sollten, zu warten, damit er mit uns sprechen konnte. 

Das war uns ungeheuer peinlich, und wir entschuldigten uns, ihn mit einer eigentlich 

«dummen Frage» zu belästigen. Doch Georges meinte nur: «Nein, nein, fragen Sie 

nur. Es gibt keine dummen Fragen. Fragen Sie, solange ich noch am Leben bin.» Das 

war im Sommer 2’000. 

Zwei Monate später starb Georges. 

Bei zwei Menschen wissen wir gar nicht, wo wir anfangen sollen, uns zu bedanken, 

gute Freunde, die uns von Anfang an begleitet haben, schon lange bevor wir wussten, 

dass wir dieses Buch schreiben würden. 

Tatsächlich wäre dieses Buch nie geschrieben worden ohne Kim und Anne Mun-

holland. Es ist ein Gemeinschaftsprodukt im besten Sinne. Kim, Professor für mo-

derne europäische Geschichte an der Universität Minnesota und Experte für Frank-

reich während des Zweiten Weltkriegs, der uns sein Wissen und seine Erfahrung un-

eingeschränkt zukommen liess. 

Entscheidend hierfür war auch die grosszügige finanzielle und institutioneile Un-

terstützung durch die University of Minnesota Graduate School. Dank einer Reihe 

bewilligter Förderanträge konnte Kim zur Library of Congress in Washington, D. C. 

sowie in Archive und Bibliotheken nach Frankreich reisen. Im Zuge seiner Recher-

chen kam er nach Paris, Bordeaux, ins Burgund und in die Champagne. Lange und 

oftmals enttäuschende Stunden verbrachte er damit, sich durch Tagebücher, alte Ak-

ten und Bücher zu arbeiten und Hunderte Mikrofilm-Rollen mit historischen Doku- 
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menten zu durchforsten, um Informationen auszugraben, die wir für unser Buch dringend brauchten. 

Ohne diese verbissene Hartnäckigkeit hätten wir niemals etwas über Roger Ribaud erfahren, dessen 

Aufzeichnungen aus der Gefangenschaft in den Aktenbergen der französischen Nationalbibliothek 

in Paris bereits so gut wie versunken waren. Auch die Details von Louis Eschenauers Verhaftung 

und seinem Prozess hätten wir nie entdeckt – ein Ereignis, das auch heute noch für viele in Frank-

reich ein Tabuthema ist. Angesichts dieser Brisanz war es eigentlich auch keine Überraschung, dass 

viele der Dokumente über «Onkel Louis» falsch eingeordnet waren und sich hinter Aktendeckeln 

verbargen, die auf den ersten Blick kaum etwas oder gar nichts mit Eschenauer oder seinem Prozess 

zu tun hatten. Doch Kim fand sie, und dazu noch viele weitere – Fotos, alte Zeitungsausschnitte etc. 

–, die dabei halfen, Licht auf eine Periode der französischen Geschichte zu werfen, zu der erst heute 

allmählich eine offene Diskussion in Frankreich einsetzt. 

Und doch ging seine Mitwirkung darüber weit hinaus. Er behielt auch den Überblick über unsere 

Arbeit und beantwortete unermüdlich alle unsere Fragen, bis wir uns selbst einen Überblick ver-

schafft hatten und eine Ahnung von den zahllosen Dramen bekamen, die sich unter der Besatzung 

durch die Nazis abspielten. (Noch eine Frage, Kim: Wie hast du bloss all unsere «naiven» Fragen 

ausgehalten?) 

Anne, Kims Chefredakteurin, war nicht minder geduldig. Wieder und wieder warf sie einen sorg-

samen Blick auf unser Manuskript, stellte Fragen, machte Vorschläge und erarbeitete eine Liste für 

das Glossar. Dank ihr können wir guten Gewissens die alleinige Verantwortung für sämtliche mög-

licherweise noch vorhandenen Fehler übernehmen. 

Gemeinsam trugen Anne und Kim entscheidend dazu bei, dass dieses Buch Wirklichkeit wurde. 

Sie durchstreiften mit uns Weinberge, führten Interviews und ermutigten uns bei jedem Schritt.  

Ob es gut lief oder schlecht, stets standen sie uns zur Seite. 

Doch sie waren weit mehr als Mitarbeiter oder Berater. Sie waren Freunde, und diese Arbeit wäre 

ohne sie nicht möglich gewesen. 
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WEIN- UND CHAMPAGNERREGISTER 

1797er Château Lafite-Rothschild 138 

1875er Vouvray 296 

1905er Grand Vin de Château 

Latour 16 

1928er Pol Roger, Champagner 115 

1928er Romanée-Conti 296 

1928er Salon, Champagner 9,71, 264 f. 

1929er Château Latour 265 

1929er Nuits Château-Gris 310 

1929er Romanée-Conti 296 

1934er Château Mouton-Rothschild  

265 

1934er Meursault Santenots 297 

1934er Volnay Champans 297 

1937er Château Brane-Cantenac 285 

1937er Château Cos d’Estournel 285 

1937er Château Lafite-Rothschild 265 

1937er Échézeaux 223 

1938er Beaune Clos des Mouches 310 

1938er Romanée-Conti 105 

1939er Château Ausone 285 

1939er Château La Lagune 285 

1939er Château Margaux 285 

1939er Château Mouton-Rothschild 

285 

1939er Château Rauzan-Ségla 285 

1939er Château Talbot 285 

1939er Hügel 131,178 

1940er Beaune Clos des Mouches 20 

1940er Clos Blanc de Vougeot 310 

1940er La Tâche 20 

1942er Nuits Clos de Thörey 310 

1945er Gewürztraminer Sélection de 

grains nobles 317 

1949er Burgunder 246 

A. Segnitz & Co., Weinimportfirma, 

Deutschlandvertreter von Domaine 

de la Romanée-Conti 86, 98 

- siehe auch im Namenregister 

Segnitz, Adolph 

Appellation d’Origine contrôlée 

(A.O.C.), kontrollierte Ursprungsbe-

zeichnung bei französischen Weinen 

34 

Arbois, Wein 226 

Bollinger, Champagnerhaus 263 

Bonnes Mares, Burgunderwein 158 

Bordeauxwein 34, 83, 94, 223-226, 

263, 269 

Bouzy rouge, nicht moussierender Rot-

wein aus der Champagne 226 

Burgunderwein 21, 32ff., 98, 127, 168, 

170, 226, 246, 297 

- 1949er Burgunder 246 

Cahors, Wein 226 

Cérons, Wein 226 

Chablis, Burgunderwein 227 
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Chambertin, Wein, Grand Seigneur 

des Burgund 158, 168 

Champagner 9, 15, 21, 35ff., 41, 70f., 

74, 83ff., 112, 115-126, 130f., 200, 

202, 215, 220, 225f., 229, 234, 236, 

238f., 242, 251, 263 ff., 297f., 316, 

320 f. 

Château Ausone, Weingut 272  

–  1939er Château Ausone 285  

Château Bel-Air, Weingut (Bordelais)  

    285 

Château Beychevelle, Weingut  

(Bordelais) 226, 241 

Château Brane-Cantenac, Weingut   

    (Bordelais, Deuxième cru)  

– 1937er Château Brane-Cantenac 285 

Château Cantemerle, Weingut  

(Bordelais, Cinquième cru) 156 

Château Chandon, Weingut (Cham-

pagne) 122 

- siehe auch Moët & Chandon 

Château Chasse-Spleen, Weingut  

(Bordelais) 102 

Château Citran, Weingut (Bordelais) 

45 

Château Clos de Vougeot, Weingut 

(Burgund) 72, 249 

- 1940er Clos Blanc de Vougeot 310 

Château Cos d’Estournel, Weingut 

(Bordelais, Deuxième cru) 71 

- 1937er Château Cos d’Estournel 285 

Château Coufran, Weingut (Bordelais) 

45, 160, 163 f., 194 

Château d’Yquem, Weingut  

(Bordelais) 9 

Château Dauzac, Weingut (Bordelais) 

45 

Château du Grand Mouëys, Weingut 

(Bordelais) 289 

Château Ducru-Beaucaillou, Weingut 

(Bordelais, Deuxième cru) 160 

Château Haut-Brion, Weingut  

(Bordelais, Premier cru) 71 

Château Kirwan, Weingut (Bordelais, 

Troisième cru) 90 

- siehe auch im Namenregister Schy-

ler, Jean-Henri 

Château La Lagune, Weingut  

(Bordelais, Troisième cru) 

- 1939er Château La Lagune 285  

Château Lafite-Rothschild, Weingut 

(Bordelais, Premier cru) 9, 18, 46, 

83, 138, 263, 276, 284 

- 1797er Château Lafite-Rothschild 

138 

- 1937er Château Lafite-Rothschild 

265 

- siehe auch im Namenregister 

Rothschild, Robert, Baron de 

Château Langoa-Barton, Weingut  

(Bordelais, Troisième cru) 135 ff. 

- siehe auch im Namenregister Bar-

ton, Ronald 

Château Lascombes, Weingut  

(Bordelais, Deuxième cru) 193 

Château Latour, Weingut (Bordelais, 

Premier cru) 9 

- 1905er Grand Vin de Château Latour 

16 

- 1929er Château Latour 265 

Château Léoville-Barton, Weingut 

(Bordelais, Deuxième cru) 135 ff. 

- siehe auch im Namenregister Bar-

ton, Ronald 
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Château Lestage, Weingut (Bordelais) 

285 

Château Lynch-Bages, Weingut (Borde-

lais, Cinquième cru) 18, 213 

- siehe auch im Namenregister Cazes, 

Familie 

Château Malescot-St.-Exupéry, Weingut 

(Bordelais, Troisième cru) 102 

Château Margaux, Weingut (Bordelais, 

Premier cru) 

- 1939er Château Margaux 285 Châ-

teau Montrose, Weingut (Bordelais, 

Deuxième cru) 71 

Château Mouton d’Armailhacq, Weingut 

(Bordelais, Cinquième cru) 303 

Château Mouton-Rothschild, Weingut 

(Bordelais, Premier cru) 9, 72, 89, 96, 

263, 265, 276, 284f., 287, 302f., 309 

- 1934er Château Mouton-Rothschild 

265 

- 1939er Château Mouton-Rothschild 

285 

- siehe auch im Namenregister 

Rothschild, Philippe, Baron de 

Château Palmer, Weingut (Bordelais, 

Troisième cru) 46, 70, 160, 191, 194 

Château Pichon Longueville Baron, 

Weingut (Bordelais, Deuxième cru) 

18, 160 

- siehe auch im Namenregister Cazes, 

Familie 

Château Pichon Longueville Comtesse 

de Lalande, Weingut (Bordelais, Deu-

xième cru) 45, 68f., 90, 160, 300, 315 

- siehe auch im Namenregister  

Miailhe, Familie 

Château Rauzan-Ségla, Weingut (Borde-

lais, Deuxième cru) 

- 1939er Château Rauzan-Ségla 285 

Château Siran, Weingut (Bordelais) 45, 

69, 155, 160, 194 

Château Smith-Haut-Lafite, Weingut 

(Bordelais) 90, 288 

Château Suduiraut, Weingut 272  

Château Talbot, Weingut (Bordelais, 

Quatrième cru) 

- 1939er Château Talbot 285 

Châteauneuf-du-Pape, Wein 158  

Cinzano, Wein- und Apéritifhersteller  

    289 

Cognac 9,85, 112, 130, 175, 238,263, 

304 

Comité interprofessionnel du vin de 

Champagne (C.I.V.C.), Interessenver-

einigung der Champagnerhersteller 

116, 118, 121,298 

Condrieux, Wein 227 

Confrérie des Chevaliers du 

Tastevin, Winzervereinigung im  

Burgund 309 f. 

Crépy, moussierender Wein aus  

Savoyen 225 

Delamotte, Champagnerhaus 71, 264 

Domaine de la Romanée-Conti, Weingut 

(Burgund) 9, 20, 32f., 40,86, 105 f., 

135, 245, 296 

- 1928er Romanée-Conti 296 

- 1929er Romanée-Conti 296 

- 1938er Romanée-Conti 105 

- siehe auch im Namenregister Drou-

hin, Familie 

Échézeaux, Bordeauxwein 223 
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Französische Winzervereinigung 153 

Grands crus, Vorzugsweinlagen in 

Frankreich 96, 130, 244, 272 

Graves, Bordeauxwein 225 

Hermitage, Wein 158, 225, 227 

Hospices de Beaune, Winzergenossen-

schaft (Burgund) 103, 107, 109ff., 

306f. 

- Clos du Maréchal, Pétain vermachte 

Weinlage 109, 306 f. 

- Weinauktion 110 

- siehe auch im Namenregister Drou-

hin, Maurice; Segnitz, Adolph 

Hügel, Weingut (Elsass) 78, 180, 254, 

305, 317 f. 

- 1939er Hügel 131, 178 

- 1945er Gewürztraminer Sélection de 

grains nobles 317 

Institut national des Appellations d’Ori-

gine contrôlées (I.N.A.O.) 35 

Irouléguy, Pyrenäenwein 225 

J ahrhundertj ahrgänge 

- 1867 64, 66 

- 1870 313 

- 1893 313 

- 1945 313 f. 

Joigny, Burgunderwein 226 

Juliénas, Wein 158 

Krug, Champagnerhaus 263 

La Tâche, Weingut (Burgund) 20, 245 

- 1940er La Tâche 20 

- siehe auch Domaine de la Romanée-

Conti 

Lanson Père & Fils, Champagnerhaus 

(Reims, Champagne) 36, 112, 172, 

263 

- siehe auch im Namenregister 

Nonancourt, Familie 

Loirewein 14, 54 f., 132, 209, 226, 296 

Mâcon blanc, Burgunderwein 226 

Maison Joseph Drouhin, Weingut  

(Burgund) 33, 109 

Maison Louis Latour, Weingut 

(Burgund) 98f., 102, 108 

Margaux, Bordeauxwein 224, 226 

Matheus-Müller, Sekthersteller und 

Deutschlandvertreter mehrerer 

Champagnerhäuser 86, 112 

- siehe auch im Namenregister 

Klaebisch, Otto 

Mercurey, Wein 158, 226 

Meursault Santenots, Burgunderwein 

297 

Moët & Chandon, Champagnerhaus 

114, 122, 125, 263, 298, 300 

- siehe auch im Namenregister 

Vogüé, Robert-Jean de 

Montrachet, Burgunderwein 226 f. 

Moulin-à-Vent, Wein 158 

Moulis, Wein 226 

Mumm, Champagnerhaus 84, 113 

Musigny, Burgunderwein 158 

Office international du vin (Internatio-

nales Weinamt), Paris 298 
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Perrier-Jouët, Champagnerhaus 

(Epernay, Champagne) 73 

Piper-Heidsieck, Champagnerhaus 

198f., 263 

- siehe auch im Namenregister Aulan, 

Marquis de 

Pol Roger, Champagnerhaus 

115 f., 118, 120 

- 1928er Pol Roger 115 

- siehe auch im Namenregister Billy, 

Christian de 

Pommard, Wein 226 

Pommery, Champagnerhaus 36, 84, 263 

Portwein 9, 263 

Pouilly-Fuissé, Burgunderwein 

168, 170, 226 

Reidemeister & Ulrichs, Weinimport-

firma 86, 274 

- siehe auch Börners, Heinz 

Salon, Champagnerhaus 9, 71, 264 

- 1928er Salon 9, 71, 264 f. 

Sancerre, Wein 238 

Santenay, Burgunderwein 226 

Saumur, Wein aus dem Loiretal 227 

Sauternes, Wein 226 

Silvaner, Wein 227 

Société des Grands vins français 277, 

285, 288 

- siehe auch im Namenregister 

Eschenauer, Louis 

Syndicat des grandes marques de 

Champagne, Interessenvertretung 

der grössten Champagnerfirmen 118 

- siehe auch im Namenregister Ho-

dez, Roger 

Syndicat des négociants en vins fins de 

Bourgogne, Interessenvertretung des 

Weinhandels in Burgund 97 

 

Taittinger, Champagnerhaus 118, 236 

- siehe auch im Namenregister Tait-

tinger, Familie 

Terroir, Wuchsbedingungen des Wein-

stocks 32 

Veuve Cliquot-Pontsardin, Champa-

gnerhaus 36, 113 f. 

- siehe auch im Namenregister 

Vogüé, Bertrand de 

Veuve Laurent-Perrier & Cie., Champa-

gnerhaus 36, 41, 296, 316 

- Grand siècle, Champagner 316 

- siehe auch im Namenregister 

Nonancourt, Bernard de 

Vic-sur-Seille, lothringischer Wein 225 

Viré, Wein 226 

Volnay Champans, Burgunderwein 21,  

     297 

Vouvray, Loirewein 54f., 132, 209, 226 

- 1875er Vouvray 296 

Vouvray, Weinkellerei von (Loire) 13, 

53 

- 1947er Vouvray 14 

- siehe auch im Namenregister Huet, 

Gaston 

Weinhandelsgesellschaft Julius Ewest, 

Berlin 277 

- siehe auch im Namenregister Küh-

nemann, Ernst 
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Adenauer, Konrad, Bundeskanzler 322 

Alfonso XIII., König von Spanien 273 

Ambrose, Stephen, Historiker 10  

Angerville, Marquis de, Weingutsbesit-

zer 72, 100, 297 

Arendt, Hannah, Philosophin 158 

Aubrac, Lucie, Claude Carrages Nichte 

169f. 

Aulan, Familie 199 f. 

- Ghislaine, Tochter 199f. 

- Suarez, Marquis de 198 ff. 

- Yolande, Marquise de 199 f. 

Bairstow, Edmund, Luftwaffenangehö-

riger der US-Armee 204-207 

Barthe, Edouard, Abgeordneter der 

französischen Nationalversammlung, 

Weinlobbyist 48 

Barton, Familie 135, 137 

- Ronald, Eigentümer der Weingüter 

Château Langoa-Barton und Château 

Léoville-Barton (Bordelais) 135 ff. 

Baus, Herbert M., Weinexperte 16 

Bell, Philipp, Historiker 71 

Billiot, Familie 56f., 201, 203 f. 

- Denise 201 f., 205 f. 

- Henri, Champagnerproduzent 56 f., 

200-207 

Billy, Christian de, Inhaber des 

Champagnerhauses Pol Roger 115 f. 

Bismarck, Otto von, Reichskanzler 84 

Bloch, Marc, Historiker 61 

Blum, Léon, französischer Ministerprä-

sident 61 

Boches siehe im Glossar 

Boevers, Gerald, Einwohner von 

Louvois (Champagne) 147 f. 

Boissière, Jean-Gal tier, Einwohner von 

Paris 234 

Bonnafous, Max, Minister für Lebens-

mittelversorgung in der Vichy-Regie-

rung 289 

Borderie, Marcel, Weinhändler 289 f. 

Bormann, Martin, Leiter der Partei-

Kanzlei der NSDAP 10 

Börners, Familie 86ff., 93 ff., 278 

- Heinz Jr., Weinimporteur 87ff., 92, 

94ff., 269f., 290 

- Heinz’ Vater, Senator in Bremen  

88 f. 

- Heinz, «Weinführer» im Bordelais 

86, 88-98, 113, 116, 269f., 274-278, 

284ff., 288ff., 309 

Braun, Eva, Lebensgefährtin Hitlers 85 

Breton, André, Künstler 158 

Brosset, Claude, Winzer im Burgund 

zur Zeit Ludwigs XIV 168 

Brutinel, frankokanadischer General 

193 f. 
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Bullit, William, US-Botschafter in Paris 

50, 310 

Carrage, Claude, Winzer aus denj Bur-

gund 168 ff. 

Cäsar, Gajus Julius, römischer Diktator 

15 

Casteret, Familie 149 

- Jean, Viehzüchter in St. Yzans 

(Bordelais) 149 

- Madeleine, Jeans Ehefrau 149 

Cazes, Familie 

- Cazes, André, Weingutsbesitzer 213 

- Cazes, Jean-Michel, Weingutsbesit-

zer 18 

Chagall, Marc, Künstler 158 

Chamberlain, Neville, britischer 

Premierminister 11, 44 

Chambure, Elisabeth Comtesse de siehe 

Rothschild, Familie 

Chevalier, Maurice, Chansonsänger 48, 

131, 136 

Chevreau, Marceau, Winzer aus dem 

Loiretal 128 f., 140 f., 196f., 230 

Choltitz, Dietrich von, Wehrmachts- 

general, Kommandant von Paris 234-

238, 321 f. 

Chopin, Ernest, Vizebürgermeister von 

Comblanchien (Burgund) 233 

Churchill, Winston, britischer Premier-

minister 115 

Collins, Larry, Schriftsteller 235 

Comtesse de Lalande 68 f., 90 

- siehe auch Miailhe, Familie: 

May Eliane de Lencquesaing 

Cortot, Jacques, Einwohner von 

Comblanchien im Burgund 232 f. 

Couly, René, Winzer 20 

Curie, Marie, Physikerin, Schwieger-

mutter von Frédéric Joliot-Curie 236 

Daladier, Edouard, französischer Pre-

mierminister 37, 44, 49 f., 68, 229 

Darré, Walther, Reichsminister für Er-

nährung und Landwirtschaft 23 f. 

Descas, Roger, Weinhändler 93 f. 

Dillon, Clarence, amerikanischer Ban-

kier 71, 284 

Doryphores siehe im Glossar 

Douarche, Léon, Vizepräsident der 

französischen Winzervereinigung 

153f., 298 

Drouhin, Familie 25, 40f., 188 

- Françoise 20 

- Joseph 33, 109 

- Maurice 20, 26ff., 30, 32ff., 36, 40f., 

86, 100, 103-112, 135, 188-191, 

250, 295 f., 306ff., 310, 314f. 

- Pauline 27, 40f., 104-109, 188ff., 

296 

- Robert 20 f., 28, 30, 32, 38, 41, 58f., 

86, 104, 157, 189 f., 248ff., 295f., 

306f., 314f. 

Duchamp, Marcel, Künstler 158 

Duhamel, Georges, Autor 309 ff. 

Dumas, Alexandre, Schriftsteller 108 

Eckardt, Erich, Richter 308 

Eisenhower, Dwight D., General,  

US-Präsident 321 

Engel, Familie 

- René, Winzer 57 

Ernst, Max, Künstler 158 

Eschenauer, Familie 271 f., 289 
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Eschenauer, Louis, Weinhändler 91 ff., 

113, 239f., 269-290 

Faber du Faur, Moritz von, Generalleut-

nant der deutschen Wehrmacht in 

Bordeaux 83 

Faively, Georges, Mitglied der Confré-

rie des Chevaliers du Tastevin 309, 

311 

Faux, Gaby, Buchhalterin im Weingut 

Château Lafite-Rothschild 

(Bordelais) 138 f. 

Fernique, Yves, Soldat im Heer de 

Gaulles 238 

Fitzgerald, E Scott, Schriftsteller 274 

Flanner, Janet, Journalistin 39 f., 50, 

126, 129f. 

Forbes, Patrick, Schriftsteller 130 

Foréau, André, Winzer aus Vouvray 

(Loire), Schwager von Gaston Huet 

132, 195, 296 

Fourmon, Claude, Assistent von Ro-

bert-Jean de Vogüé 116, 122-125, 

300 

Friedrich I. Barbarossa, Kaiser des Hei-

ligen Römischen Reiches 258 

Fry, Varian, Journalist und Bürgerrecht-

ler 158 

Gaillard, Henri, Bahnhofsvorsteher in 

St. Thibault, Burgund 127ff., 131, 

139ff., 144, 146 f., 149 f. 

Gallaix, Familie 

- Gertrude, Marcels Ehefrau 148,  

151 f., 154 f. 

- Marcel, Rechtsanwalt 148, 151 

Gaulle, Charles de, französischer Gene-

ral, Chef der französischen Exil- 

Regierung, Staatspräsident 49, 62,  

142-145, 174,183 ff., 202, 231, 

237ff., 256, 270, 278, 280f., 290, 

302, 315f., 322 

Gerlier, französischer Primas 77 

Goebbels, Joseph, Reichspropaganda-

minister 10, 83 f. 

Gombaud, Madame, Eigentümerin von 

Château Loudenne (Bordelais) 135 

Goundry, Pierre, Abbé, Menschenrecht-

ler 184f. 

Göring, Hermann, Generalfeldmar-

schall, Reichsmarschall 10, 66, 71, 

74f., 83, 85, 88f., 94ff., 117, 126 f., 

137f., 152ff., 255, 264, 266 

Guestier, Daniel, Geschäftspartner 

Ronald Bartons 136 

Gustav V, König von Schweden 200 

Henkell, Familie 

- Anneliese, Otto Henkells Tochter, 

Ehefrau von Ribbentrop 84 

- Otto, Sekthersteller 84, 113  

Himmler, Heinrich, Reichsführer SS 10,   

    127, 255, 298 

Hindenburg, Paul von, Reichspräsident 

84 

Hitler, Adolf 10-13, 22ff., 37f., 44f., 

47f., 51, 65f., 68, 71, 77, 81, 84f., 

94f., 122, 127, 138, 147, 152, 176, 

181, 205 f., 215, 229f., 234, 255, 

258-262, 322 

Hodez, Roger, Vorstandsmitglied des 

Syndicat des grandes marques de 

Champagne 118 f. 

Hubert de Mirepoix, Präsident der fran-

zösischen Winzervereinigung 22 

Huet, Familie 25, 53, 293 f. 
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Huet, Gaston, Winzer, Bürgermeister 

von Vouvray (Loire) 13 ff., 17, 25, 

53-56, 81 ff., 132, 209-219, 221 ff., 

231, 291-294, 296, 317 

Hügel, Familie 25, 42, 44f., 78ff., 147, 

176-181, 253f., 304f., 317 

- André 42, 45, 78, 80f., 180, 252 f. 

- André Zoll, Mimis Bruder 176 

- Emile 42, 45, 176, 180f., 253 

- Georges 80, 147, 175, 180-183, 

230f., 251f.,254, 304f. 

- Jean 42, 44, 80f., 131, 178-181, 

252ff., 317f. 

- Jean Jr. 42, 78, 80, 175, 178 ff., 252, 

254, 305, 318 

- Mimi 45, 80f., 176, 180, 252ff. 

Jayer, Henri, Winzer 19, 56, 172 

Jeanne d’Arc, französische Nationalhei-

din 60 

Johnston 273 

Joliot-Curie, Frédéric, Physiker, Résis-

tancemitglied 235 f. 

Joly, Résistancemitglied aus Paris  

206 f. 

Juden 

- aus Frankreich deportiert 76, 95,  

191 ff., 210 

- Enteignung jüdischer Winzer 46, 

138, 192, 277, 285 f., 288, 302 

- nach Frankreich geflüchtet 45ff., 70, 

76,160, 191,193, 276 

- versteckt bei Familie Miailhe 45,70, 

160, 191, 193 

- siehe auch Rothschild, Familie Jün-

ger, Ernst, Schriftsteller, 

Wehrmachtsoffizier in Paris 78 

Karl VII., König von Frankreich 21 

Karl X., König von Frankreich 69 

Kedward, H.R., Historiker 61, 

67, 76, 142, 197, 282 

Kir, Félix, Priester 74 

Kircher, Gertrude, Bömers’ 

Sekretärin in Bordeaux 92, 286 

Klaebisch, Otto, «Weinführer» in der 

Champagne 86, 112-125, 200, 234, 

298, 300, 308 

Kressmann 273 

Kühnemann, Ernst, Weinhändler, 

Kapitän, Kommandant des 

Hafens von Bordeaux 83,113, 240 f., 

277-280, 284, 288 

Kyros der Grosse, König von Persien 

15 

La Tour, George de, Maler 91 

Langlade, Paul de, General unter 

de Gaulle 267 

Lanson, Familie 

- Henri 36 

- Marie-Louise siehe Nonancourt,  

Familie 

- Victor 36f., 172, 175,263 

Lapierre, Dominique, Schriftstellerin 

235 

Latour, Louis, Winzer und Weinhändler 

98 f., 102 f., 108 

Laval, Pierre, französischer Premiermi-

nister der Vichy-Regierung 170f., 

192, 281 

Lawton, Familie 72, 273 

- Daniel, Weinhändler 59, 90f., 

Hugues 59, 72, 91 

Le Brun, Père, Einwohner von 

Auxerre (Burgund) 187 f. 

Leclerc, Philippe (de Hauteclocque), 

General unter de Gaulle 10, 237, 

256f., 261, 266f. 
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Lencquesaing, May Eliane Miailhe de 

siehe Miailhe, Familie 

Lévéjac, Pierre, Kellner im Pariser 

Hôtel Meurice 321 

Liebling, A.J., Schriftsteller 133 

Ludwig XIV, König von Frankreich 168 

MacArthur, Douglas, US-General 27, 

40, 104, 316 

Martin (hl.) 28 

Masson, Gaston, Geschäftsführer des 

Pariser Restaurants La Tour d’Argent 

63f., 66 

Matisse, Henri, Maier 91 

McClelland, William T., Leutnant der 

US-Armee 229 

Miailhe, Familie 25, 45ff., 68ff., 92, 

160f., 163, 191-194, 301, 315 

- Edouard 160, 192-195, 315 

- Jean 25, 161-165, 247f., 269 

- Louis 160-163, 192-195 

- May Eliane de Lencquesaing 45f., 

60, 69f., 90, 92, 97, 143, 155ff., 

160f., 194f., 239ff., 281, 300 f., 315 

- Michel 160 

- Renée 46 

Monmousseaux, Familie 318 

- Armand, Jeans Sohn 145, 318 

- Jean, Winzer und Weinhändler aus 

dem Loiretal 144 ff., 318 f. 

Monnet, Jean, französischer Politiker 

303 f. 

Montsabert, Lucien de, französischer 

General 243ff., 247 

Morgan, Pierpoint, Finanzmagnat 62 

Mothe, Florence, Winzerin im Bordelais 

journalistin 274, 276 f., 286 

Mussolini, Benito 23 

Napoleon Bonaparte 15, 78, 255  

Nicolas Rolin, Kanzler von Philipp dem 

Guten, dem Herzog von Burgund, 

Gründer der Hospices de Beaune 107 

Nonancourt, Familie 25, 296  

–  Bernard de Nonancourt 9f., 12f.,25, 

35ff., 71, 112f., 172-175, 183ff., 258, 

260-266, 296, 315 f. 

- Bernard de Nonancourt Sen. 25, 35 

- Marie-Louise Lanson de Nonancourt 

35-38, 41, 261, 296 

- Maurice de, Bruder Bernards 172ff., 

261 

Norman, Remington, Weinkenner 34 

Nusch, Bürgermeister von Rothenburg 

ob der Tauber während des Dreissig-

jährigen Kriegs 16 

Onkel Louis siehe Eschenauer, Louis 

Paira, René, Cousin der Hügels 79 

Papen, Franz von, NS-Vizekanzler 83 

Patton, General der US-Armee 250f., 

298, 319 

Paxton, Robert O., Historiker 49, 56, 

62, 148, 157 

Payne, Robert, Historiker 84, 259 

Pétain, Philippe, Marschall, französi-

scher Premierminister der Vichy- 

Regierung 46 f., 59 ff., 67f., 75 ff., 

80, 102 f., 109 f., 117, 126, 136, 141,  
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166, 169 ff., 191, 195, 275f., 280f., 

305ff., 322 

Philipp der Gute, Herzog von Burgund 

107 

Poe, Edgar Allan, Schriftsteller 130 

Pompadour, Jeanne Antoinette Poisson, 

Marquise de, Mätresse Ludwigs XV 

246 

Poniatowski, Prinz Philippe, Weinguts-

besitzer 19, 296 

Preiss, Camille, Cousin der Hügels 79 

Rabelais, François, Geistlicher, Schrift-

steller der Renaissancezeit 221 

Rappenau, Georges, Weinauktionator in 

Beaune (Burgund) 307 

Renoir, Auguste, Maler 91 

Revolte, Familie 250f., 319ff. 

- Paulette, Winzerin aus der Champa-

gne 250f., 319f. 

- siehe auch Ricciuti, Al 

Reynaud, Paul, französischer Premier-

minister 49f.,59 

Ribaud, Roger, Autor eines Wein- und 

Speisenführers 223-227 

Ribbentrop, Joachim von, Reichsaus-

senminister 75, 83 f., 92, 113, 124, 

274, 277 

Ricciuti, Al, US-Soldat 250 f., 319f. 

Rommel, Erwin, Generalfeldmarschall 

der Wehrmacht 122 

Roosevelt, Franklin D., US-Präsident 

37f., 44, 50 

Rothschild, Familie 18, 138, 263, 277 

- Chambure, Elisabeth Comtesse de, 

Gemahlin von Baron Philippe de 

Rothschild 302 
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- Rothschild, Alain de 138 

- Rothschild, Elie de 138 

- Rothschild, Eric Baron de, Wein-

gutsbesitzer 47 

- Rothschild, Philippe Baron de, 

Weingutsbesitzer 276, 287, 302 f., 

308 f. 

- Rothschild, Philippine Baronesse de 

72, 302 

- Rothschild, Robert Baron de, Wein-

gutsbesitzer 46 f., 138 

Sabbe, René, Cousin der Vogüés 123 f. 

Schuschnigg, Kurt, Bundeskanzler und 

Aussenminister Österreichs 11 

Schyler, Jean-Henri, Weingutsbesitzer 

90f., 93, 273 

Segnitz, Adolph, «Weinführer» im Bur-

gund 86, 97-100, 102f., 108, 110 ff. 

- siehe auch Börners, Heinz 

Segnitz, Hermann 98 

Senard, Daniel, Winzer aus Aloxe-Cor-

ton (Burgund) 132f., 212f. 

Simon, André, Weinkenner 16, 34 

Speer, Albert, Reichsrüstungsminister 

83, 85 

St. Julien, Familie, Verwandte der 

Nonancourts 174f. 

Stalin, Josef W 48 

Stein, Gertrude, Schriftstellerin 282 
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