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Trudi Birger ist einer von jenen Millionen Menschen, 
die, nur weil sie Juden waren, zu jahrelangem 
Martyrium in den Vernichtungslagern der Nazis 
verurteilt waren. Ihr Bericht istein aufwühlendes 
und dramatisches Dokument des Überlebens
willens und des Opfermuts. Mit unglaublicher Kühn
heit und Erfindungsgabe rettetsiesich und ihre 
schwerkranke Mutter immerwiedervorderSelek- 
tion.

»Meine Lebensgeschichte istwieeine Aneinan
derreihung von Wundern«, sagt Trudi Birger heute.
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Ich sah die kriminellen Häftlinge vor 
den Rachen der Öfen stehen und die 
»Muselmanen« ins Feuer werfen. 
Diese waren dem Tod schon so nahe, 
daß die keinerlei Gegenwehr zu leisten 
vermochten. Die Nazis machten sich 
nicht einmal die Mühe, sie in die Gas
kammern zu schicken, bevor sie ver
brannt wurden! Sie ließen sie bei le
bendigem Leib in die Öfen werfen ... 
Und dann, als ich sah, daß ich als näch
ste an der Reihe war, erstarrte ich. Ich 
verlor meine Bewußtheit, wie die ande
ren, wurde gleichsam zu Stein. Ich 
hätte nicht geschrien und mich nicht 
gewehrt gegen diese groben Hände ...

Trudi Birger wird in letzter Sekunde 
- »im Angesicht des Feuers« - geret
tet: eine von vielen Situationen, in de
nen das junge Mädchen, dessen ein
zige »Schuld« es ist, Jüdin zu sein, nur 
knapp dem Tod entkommt. Wie sie mit 
Mut und ungeheurem Selbstbehaup
tungswillen die Hölle der KZs überlebt, 
erzählt Trudi Birger in ihrer Lebensge
schichte. Geboren in Frankfurt, eine 
Tochter aus gutem Hause, verbringt sie 
eine behütete Kindheit - bis 1933. Die 
Familie flieht vor den Nazis nach Me
mel, bis diese auch dort die Macht 
übernehmen. Sie zieht weiter nach Li
tauen, wo sie 1941 erneut von den Na
zis eingeholt wird. Bis 1943 leben sie 
im Getto Kowno. Dort verliert Trudi ih
ren Vater, der erschossen wird, als er 
versucht, jüdische Kinder zu retten. 
Um so enger schließt sich Trudi mit ih
rer Mutter zusammen, als beide nach 
Auflösung des Gettos ins KZ Stutthof 
geschickt werden. Durch ebenso mu
tige wie selbstlose Manöver gelingt es 
Trudi immerwieder, ihre Muttervorder 
Selektion zu bewahren. Aber am letz
ten Tag des Krieges hätte der Tod sie 

beinahe doch noch eingeholt, als das 
Schiff, mit dem die beiden Frauen und 
hundert andere Häftlinge über die Ost
see evakuiert werden sollen, von einer 
Granate getroffen wird und die Besat
zung, um das Schiff leichter zu ma
chen, kurzerhand die Jüdinnen über 
Bord werfen will - was ein mitlei
diger deutscher Bewacher verhindert. 
»Meine Lebensgeschichte«, sagt Trudi 
Birger, »ist wie eine Aneinanderrei
hung von Wundern.« In den letzten bei
den Kapiteln beschreibt sie ihre Befrei
ung und den Neuanfang: die Suche 
nach ihrem Bruder, die Auswanderung 
nach Palästina und ihr Leben dort.

Es ist nicht nur die Dramatik des Le
bens, die dieses Buch über viele an
dere Schilderungen des Holocaust 
hinaushebt, sondern auch die Plastizi
tät und Anschaulichkeit, mit der dieses 
Schicksal dem Leser nahegebracht 
wird.

Trudi Birger, geboren in Frankfurt, lebt 
heute in Jerusalem. Sie ist verheiratet. 
In der von Trudi Birger gegründeten 
Zahnklinik in Jerusalem werden von 
freiwilligen Zahnärzten aus aller Welt 
bedürftige Kinder behandelt. 
Umschlag: Federico Luci, 
unter Verwendung eines Gemäldes 
von Pierre Charles
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Dieses Buch ist meinem lieben Mann Zeev gewidmet, der seit 

Langem in allen Lebenslagen mein treuer Gefährte ist; mei-

nem ältesten Sohn Doron, der mir oft Fragen nach meiner 

schrecklichen Vergangenheit in den Lagern gestellt hat, und 

seiner Frau Aja; meinem zweiten Sohn Oded, der mir immer 

Solidarität bewiesen hat, wenn ich gelitten habe, und seiner 

Frau Nurit; und meinem jüngsten Sohn Gili, der sich meine 

Geschichte mit besonderem Interesse und viel Einfühlungs-

vermögen angehört hat, und seiner Frau Diti. 

Meine Söhne haben nie ihren Grossvater mütterlicherseits 

gekannt, der im Getto von Kowno getötet wurde, weil er ver-

suchte, im Haus des Jüdischen Komitees eine Gruppe Kinder 

zu verstecken, und sie kannten auch Zeevs Eltern und seinen 

Bruder nicht, die alle drei von den Nazis umgebracht wurden. 

Das vorliegende Buch habe ich geschrieben, um ihr Andenken 

zu ehren. 

Schliesslich ist es auch meinen wunderbaren Enkeln Adi, 

Eran, Ori, Tal und Liron gewidmet. Ich bin dankbar, erleben 

zu dürfen, dass meine Geschichte an künftige Generationen 

weitergegeben wird. Meine lieben Enkel, möge dieses Buch, 

wenn ihr alt genug seid, es zu lesen und zu verstehen, die Er-

innerung an eure Grosseltern und an die Millionen anderer 

Juden lebendig erhalten, die diese Schreckenszeit durchge-

macht haben und von denen die meisten nicht das Glück hat-

ten, sie zu überleben. 

Ich bin meinem Mitautor Jeffrey Green für seine Sensibili-

tät und die Gabe des Verstehens dankbar, die er für meinen 
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Holocaustbericht bewies. In den vergangenen vierzig Jahren 

bin ich nie einem Menschen, der kein Holocaustopfer war, be-

gegnet, mit dem ich so frei und ungezwungen sprechen 

konnte. Jeffrey hörte mir ungezählte Stunden zu und verstand 

mich in allem. Es gab viele bewegende Augenblicke für ihn, in 

denen ihm Tränen in die Augen traten und Trauer aus seinem 

bleich gewordenen Gesicht sprach. Wir mussten dann unser 

Gespräch unterbrechen, und oft fiel es uns schwer, es wieder-

aufzunehmen. Jeffrey versuchte manchmal, mich mit Fragen 

zu verschonen, die weh taten. Aber ich bat ihn dann, mich 

nicht zu sensibel zu behandeln. Das war die einzige Möglich-

keit, das vorliegende Buch zu schreiben. Die langen Monate, 

in denen ich es zusammen mit ihm verfasste, gehören zu den 

grössten Erlebnissen meines Lebens. Ich hoffe, dass mein Be-

richt von Kindern und von Erwachsenen gelesen wird, damit 

niemand auf der Welt das grauenvolle Schicksal der sechs 

Millionen unschuldiger Juden vergessen kann, denen es nicht 

vergönnt war, die Verfolgung zu überleben. Immer wieder 

stelle ich mir die Frage: Wo blieb die Gerechtigkeit} 

Trudi Birger 



1. Kapitel Auf mich allein gestellt 

Meine Mutter und ich rückten in der langen, ungeordneten 

Reihe stummer Frauen zögernd Schritt für Schritt vorwärts. 

Wir waren an diesem Morgen zwei einsame Geschöpfe unter 

Hunderten, vielleicht Tausenden von Frauen – wie viele von 

dieser ungeheuren Zahl hatten sie bisher wohl schon «behan-

delt»? – auf einem feindseligen, offenen Gelände, mit abgeleg-

ten Kleidungsstücken anderer Leute am Leib, derben Holzpan-

tinen an den Füssen und mit Gesichtem, ausdruckslos vor 

Furcht. Hier war kein Lächeln zu sehen, kein Aufblitzen des 

Wiedererkennens, kein aufmuntemdes Nicken, nichts ausser 

dumpfer, tiefer Angst. Die meisten der Frauen blickten hinab 

auf die festgetretene Erde unter ihren Füssen, zertrampelt von 

den anonymen Menschenmassen, die vor uns durch dieses Ge-

lände getrieben worden waren, menschliche Wesen, verwan-

delt in winzige Päckchen aus Furcht und Resignation. Jede ein-

zelne von uns stand, ohne Aussicht auf Hilfe, in dieser Schlan-

ge, um ihre Bestimmung zu erfahren, ein Urteil, das sofort 

vollzogen wurde – Leben oder Tod. Der Krieg währte nun 

schon lange, und wir wussten, was wir von den Nazis zu ge-

wärtigen hatten. 

Nicht alle Frauen, die mit uns in dem Zug aus dem Getto 

von Kowno hierhergekommen waren, waren Fremde für uns 

gewesen, doch mittlerweile waren wir mit Frauen von überall-

her aus Europa vermischt, die durch Sprachbarrieren vonein-

ander getrennt – wir versuchten aber auch gar nicht, miteinan-

der zu sprechen – und durch die Furcht isoliert waren. 
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Wir hatten keine Freunde oder Verwandte, die uns beistehen 

konnten. Nur wir zwei, meine Mutter und ich, waren noch da, 

und wir klammerten uns aneinander. Mein Vater und mein On-

kel waren erschossen worden. Als die Deutschen das Getto 

von Kowno liquidiert hatten, beschlossen die Eltern meiner 

Mutter und ihr überlebender Bruder, sich in einem Bunker zu 

verstecken, in der Hoffnung, die Russen würden da sein, ehe 

die Nazis sie aus ihrem Unterschlupf jagen und töten würden. 

Wir wussten nicht, ob sie noch am Leben waren, und sollten 

erst Jahre später die schreckliche Wahrheit erfahren. Niemand 

hatte sich die Mühe gemacht, uns zu helfen, die Risiken und 

Chancen abzuwägen. Wie sollte überhaupt jemand wissen, 

was die richtige Entscheidung war? 

Wir waren gezwungen, in tiefster Unwissenheit Beschlüsse 

zu fassen, die Leben oder Tod bedeuten mochten. Sogar ich, 

noch ein Kind, hatte bereits ungezählte Male solche Entschei-

dungen getroffen. 

Drei Tage vorher, am Bahnhof von Kowno, hatte es ein 

grauenvolles Durcheinander gegeben. Eine Unmenge Solda-

ten hatte dafür gesorgt, dass alles sehr schnell ging. Sie liessen 

uns keine Zeit, über unsere Situation Klarheit zu gewinnen 

oder von unseren Lieben Abschied zu nehmen. Sie schubsten 

uns umher, rissen uns voneinander weg. Aus ihrer Sicht konnte 

man sagen, es war gut organisiert. Ohne jede Vorankündigung 

trennten sie die Männer von den Frauen und zwangen Tau-

sende von uns in ein paar kurzen Stunden in die Züge. Dabei 

verloren wir den Kontakt zu meinem älteren Bruder Manfred 

– kurz bevor sie die Züge mit uns vollstopften. 

Die Nazis hatten uns gezwungen, das Getto in Kowno ohne 

irgendetwas ausser den Kleidungsstücken, die wir am Leib tru-

gen, zu verlassen. Als wir im Konzentrationslager eintrafen, 

trieben sie uns in einen riesigen Schuppen, wo wir uns entklei-

den mussten. Sie nahmen uns die Kleider und Schuhe weg, die 

wir im Zug getragen hatten. 
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Mochten sie auch von den drei Jahren im Getto zerrissen 

und beschmutzt sein, was durch die Fahrt in den überfüllten 

Viehwaggons noch schlimmer geworden war, so hatten sie 

doch wenigstens uns gehört. Nun war von dem, was einmal 

unser gewesen war, nichts mehr übrig, nicht ein einziges Stück 

von den kärglichen Habseligkeiten, die wir durch die Gettozeit 

hatten retten können, nicht einmal eine Haarnadel. Jetzt trugen 

wir derbe Holzpantoffeln und Kleider, die die Wächter uns ge-

geben hatten und die aus zweiter, dritter oder vierter Hand 

stammten, Zivilsachen mit hinten aufgenähten gelben Sternen, 

keine gestreiften Uniformen wie die nichtjüdischen polnischen 

Häftlinge, die wir auf der anderen Seite des Stacheldrahtzauns 

sehen konnten, und die furchteinflössenden, brutalen Krimi-

nellen, die im Lager den Deutschen zur Hand gingen. 

Es war ein sonniger, warmer Julivormittag im Jahr 1944. 

Wir waren seit drei Tagen, praktisch ohne Nahrung, in dem 

dicht mit Menschen gefüllten Waggon eingesperrt gewesen. 

Doch trotz Hunger, Erschöpfung und Furcht, trotz der Ernied-

rigung, nackt zu sein und von den Kapos mit ihren bedrohli-

chen Peitschen an der Seite herumkommandiert zu werden –, 

trotz alledem gaben mir die Sonne und die frische Luft ein 

bisschen Energie. Ich war noch ein junges Mädchen, mager 

und körperlich unreif, doch trotz all der Jahre der Entbehrung 

war meine jugendliche Vitalität nicht so leicht zu brechen. 

Wir rückten in dieser dichten Reihe fremder Frauen, von de-

nen sich aus Furcht keine vorwärtsbewegen wollte, langsam 

einem Punkt entgegen, wo wir von einer Ungewissheit in die 

nächste gestürzt werden sollten. Wir wurden vorangeschoben 

von den hinter uns nachdrängenden Frauen, angetrieben von 

den Kapos mit ihren Peitschen und den Wächtern, die mit ihren 

Hunden längs des Stacheldrahtzauns standen. Hohe Wachtür- 
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me, besetzt von SS-Männern mit Maschinengewehren, ragten 

an der Umgrenzung des Lagers bedrohlich zur Sonne hinauf. 

Ich hörte die Stimmen der Wächter und das Knurren ihrer 

Hunde. Die Frauen schleppten sich beinahe geräuschlos vor-

wärts, nur Stöhnen, angstvolles Seufzen, Weinen, geflüsterte 

Gebete waren zu hören. Die nördliche Sommersonne traf fun-

kelnd auf die Uniformknöpfe der Soldaten und ihre Waffen, 

auf die polierten Schaftstiefel und die Messingschnallen, 

glänzte in ihren zusammengekniffenen Augen, während sie 

uns beobachteten. Riesige Hunde zerrten an ihren Leinen, gei-

fernd und zähnefletschend. Konnten sie unsere Furcht wittern, 

wie ich sie roch, den säuerlichen Geruch von getrocknetem 

Schweiss, der nach Tagen ohne eine Waschmöglichkeit an un-

seren Körpern klebte, den Gestank von Urin und Exkremen-

ten, von dem wir uns nicht befreien konnten, den Atem, der 

faulig nach Krankheit, Hunger, Zahnverfall und Furcht roch? 

Meine Mutter und ich hielten uns aneinander fest. Die Frauen 

drängten sich zusammen, um einen illusionären Schutz zu fin-

den, obwohl wir füreinander Fremde waren. 

Jetzt standen nicht mehr viele Frauen zwischen uns und dem 

Arzt, der die Selektion vornahm. Meine ganze Aufmerksam-

keit konzentrierte sich auf ihn. Im nächsten oder übernächsten 

Augenblick sollte er über mein Schicksal entscheiden. Er war 

ein hochgewachsener, gutaussehender blonder Mann in einer 

NS-Uniform. Stolz stand er am Ende der Reihe aufgepflanzt 

und bezeichnete den Mittelpunkt dieses Stückchens vom Uni-

versum. Er blickte jede Frau, die sich vor ihn schleppte, prü-

fend und unpersönlich an und suchte nach Mängeln an ihr, die 

sie als Arbeitskraft untauglich machten. Mit knappen, kalten 

Handbewegungen und beinahe wortlos schickte er einige auf 

die linke, andere auf die rechte Seite. Unter uns war niemand, 

der nicht wusste, was das zu bedeuten hatte. 
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Ich war fasziniert von diesem gutaussehenden, wohlgenähr-

ten Arzt, diesem hochgewachsenen, gepflegten, anmutigen 

Mann. Sein Gesicht war intelligent und reserviert, nicht bösar-

tig. Vielleicht, dachte ich, wird er tun, was ich erhoffe, wenn 

ich ihn freundlich anlächle. Meine Mutter und ich rückten nä-

her auf ihn zu. Was mich selbst betraf, war ich wegen seiner 

Entscheidung nicht besorgt. Ich hatte gelernt, ein fröhliches 

Gesicht zu machen und so gerade dazustehen, wie ich nur 

konnte, um zu zeigen, dass ich voller Energie und guten Wil-

lens war. Doch im Fall meiner Mutter war ich mir nicht sicher. 

Sie war zwar noch nicht Vierzig, aber nie eine besonders vitale 

Frau gewesen. Sie war als Kind herzkrank gewesen, und mein 

Vater hatte sie immer verwöhnt. Bis wir aus unserem Heim 

vertrieben und ins Getto gezwungen worden waren, hatte er sie 

gegen die rauhe Lebenswirklichkeit abgeschirmt. Selbst im 

Getto hatte sie in ihm einen Beschützer gesucht. Aber die Na-

zis hatten ihn ermordet, und seit diesem tragischen Verlust, der 

nur ein paar Monate her war, war meine Mutter enorm gealtert. 

Nach ihrem Aussehen zu schliessen, war sie den Sechzig näher 

als den Vierzig. Ihre Haut war faltig und grau, ihre Augen hat-

ten keinen Glanz. Und das Kleid, das man ihr im Lager gege-

ben hatte, ein formloser, schwarzer Fetzen, liess sie auch nicht 

jünger erscheinen. Das war meine Mutter, die nur die schön-

sten, handgenähten Sachen getragen hatte, als ich ein Kind 

war. Jetzt sah sie wie eine teilnahmslose Bettlerin aus. 

Kurz bevor wir in Kowno in den Zug getrieben worden wa-

ren, hatten wir etwas Hoffnung geschöpft. Die Deutschen hat-

ten begonnen, das Getto zu räumen. Gab es vielleicht doch 

noch eine Chance, dass sich die Dinge zum Besseren wenden 

würden? Die Russen waren nicht mehr weit entfernt. Die Deut-

schen waren, wenn es auch zu langsam ging, offensichtlich im 

Begriff, den Krieg zu verlieren. Vielleicht hatten sie irgendei- 
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nen Grund, uns bis zum Ende des Kriegs am Leben zu lassen? 

Niemand hatte uns gesagt, wohin es mit uns ging oder was wir 

zu erwarten hatten. 

Doch binnen weniger Minuten hatten wir alle Hoffnung 

wieder verloren. Sie stopften uns in Viehwaggons, die dann 

verplombt wurden. Im Innern herrschte eine unmenschliche 

Enge. Es war heiss und die Luft abgestanden. Frauen schrien, 

keuchten, wurden ohnmächtig. Wir bekamen keinen Bissen zu 

essen, aber es gab immerhin Wasser, das wir aus rostigen Me-

tallbehältern tranken, die wir «Paklaschkes» nannten. Die 

Fahrt dauerte drei Tage, die einem wie drei Jahre vorkamen. 

Es war eine ziellose Reise ins Nichts, manchmal rasch, manch-

mal langsam, und mitunter ging es überhaupt nicht weiter. Es 

schien, als wüssten die Deutschen nicht, was sie mit uns an-

fangen sollten. Das machte uns Angst, aber ich stützte meine 

Mutter, indem ich Optimismus vortäuschte. 

Irgendwann wurden die Türen geöffnet, und in sämtlichen 

Waggons postierten sich Wächter. Über Lautsprecher wurden 

wir wiederholt gewarnt: «Jeder, der aus dem Zug zu springen 

versucht, wird auf der Stelle erschossen.» Wir hörten Schüsse, 

konnten aber nicht sagen, ob wirklich jemand versucht hatte, 

aus dem Zug zu fliehen, oder ob die Wachen uns nur ein-

schüchtern wollten. Sie beschimpften uns immer wieder und 

nannten uns «Drecksäue». 

Während der Zug dahinfuhr, arbeitete ich mich so nahe an 

die offenen Türen vor, wie ich nur konnte. Manchmal wurde 

der Zug langsamer, wenn die Strecke durch Wälder führte. Die 

Bäume standen ganz dicht an den Gleisen. Wenn man wage-

mutig war, konnte man hinausspringen und zwischen den Bäu-

men verschwinden, bevor die Wachen einen Schuss abfeuem 

konnten. Hie und da sah ich zwischen den Bäumen Häuser. 

Vielleicht würde jemand, der dort wohnte, mit uns Erbarmen 

haben. Die russische Front kam ja näher. 
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Ich stand mit meiner Mutter neben der offenen Tür. 

«Springen wir hinaus», wisperte ich ihr zu. 

«Ich kann nicht», flüsterte sie zurück. «Spring du.» 

Sie hatte recht. Sie war zu schwach für einen Sprung. Sie 

hatte nicht den Mut, in die Wälder zu fliehen. Ich konnte sie 

nicht verlassen, und ich konnte sie auch nicht mit mir aus dem 

Zug hinausziehen. Damals schwor ich mir, dass wir entweder 

zusammen am Leben bleiben oder zusammen sterben würden. 

Sie drängte mich hinauszuspringen. Sie versuchte sogar, 

mich hinauszuschieben, aber sie war nicht kräftig genug. 

Als der Zug zum Stehen kam, wussten wir noch nicht, wo 

wir waren. Es war Stutthof an der baltischen Küste, nicht weit 

von Danzig entfernt. Die Nazis tarnten gegenüber der Aussen-

welt, worum es sich bei dem Lager handelte. Als wir ankamen, 

begrüsste uns auf dem freien Gelände zwischen der grauen Be-

tonmauer des Lagers und dem Bahnsteig eine kleine Kapelle 

aus uniformierten nichtjüdischen Musikern. Im ersten Augen-

blick empfand ich unwillkürlich wieder Hoffnung. Vielleicht 

handelte es sich um eine Art Durchgangslager, wo wir das 

Kriegsende und die Befreiung durch die vorrückenden Russen 

abwarten konnten. 

Das Lager war isoliert gelegen. Eine hohe Steinmauer 

ringsum verbarg seinen wahren Zweck. Das Umland war flach 

und bewaldet. Die Wachen trieben uns durch ein grosses Tor, 

und sofort begriffen wir, wo wir waren. Wir sahen den unter 

Strom stehenden Stacheldrahtzaun und auf der anderen Seite 

die brutalen Kriminellen und die politischen Gefangenen in ge-

streifter Häftlingskleidung. Das Lager hatte so gewaltige Aus-

masse, dass man es mit dem Auge nicht erfassen konnte. Es 

schien sich ins Endlose zu dehnen. Alle unsere Illusionen ver-

flüchtigten sich. Aus hohen Schornsteinen stieg Rauch auf. Ich 

dachte, es handle sich um eine Bäckerei oder um eine Fabrik. 
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Von den Krematorien hatte ich noch nichts gehört. Unmengen 

jüdischer Frauen drängten durch den Eingang und wurden ei-

ner riesigen Halle entgegengetrieben. Die Frauen, die uns be-

aufsichtigten, genossen es, uns wehzutun. Sie hieben mit Peit-

schen auf uns ein und schlugen uns willkürlich, weil es ihnen 

Spass machte. Wir mussten uns ausziehen und die Kleidungs-

stücke anziehen, die sie uns gaben. Meine Mutter erhielt ein 

formloses schwarzes Kleid, und ich bekam einen blauen Rock 

und eine rote Bluse. 

Jetzt standen meine Mutter und ich vor dem Arzt. Sein Blick 

drang durch unsere Kleidung und erspähte unsere Schwach-

punkte. «Die alte Frau nach links. Das Mädchen nach rechts.» 

Ich rührte mich nicht von der Stelle. Ich stand da und beobach-

tete genau, wohin meine Mutter geschickt wurde: durch ein 

Tor auf die andere Seite des Zauns, in Richtung einiger langer 

Baracken, die nicht allzuweit entfernt standen. Ich rührte mich 

nicht vom Fleck, aber die Kapos schubsten mich aus dem Weg, 

auf eine Gruppe Frauen zu, die in Reihen von jeweils sechs 

aufgestellt waren. Das war die Arbeitsformation. Jeden Au-

genblick würden sie uns zur Zwangsarbeit forttreiben. Ich war 

noch nie in meinem Leben ganz und gar allein gewesen. Die 

anderen Frauen standen passiv da und warteten ergeben auf 

das, was kommen mochte. Aber ich konnte mich nicht mit dem 

abfinden, was eben geschehen war. 

Drei Jahre lang, vom Sommer 1941 bis zum Sommer 1944, 

hatte ich für die Nazis Zwangsarbeit geleistet, aber immer 

meine Mutter zur Seite gehabt. Wir hatten aufeinander aufge-

passt, uns füreinander geopfert – im buchstäblichen Sinn des 

Wortes. Jeden Morgen um sieben Uhr hatten wir uns am Ein-

gang des Gettos in einer Reihe aufgestellt und waren von dort 

zu unserem Arbeitsplatz getrieben worden. Meine Mutter und 

ich hatten die meiste Zeit im Lazarett gearbeitet, in dem ver- 
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wundete deutsche Soldaten betreut wurden. Wir hatten die Bä-

der und die Toiletten putzen müssen, die schmutzigste Arbeit, 

die man für uns finden konnte. Aber wenigstens waren wir zu-

sammen gewesen. Meine Mutter hatte auf mich aufgepasst. 

Aber ich brauchte sie jetzt nicht, damit sie auf mich aufpas-

ste. Ich wusste, das musste ich selbst tun. Mein Vater war am 

28. März 1944, seinem siebenundvierzigsten Geburtstag, wäh-

rend einer «Aktion» umgebracht worden, als die Deutschen 

sämtliche noch im Getto verbliebenen Kinder zusammentrie-

ben und ermordeten. Mein Vater hatte versucht, eine grosse 

Gruppe Kinder dadurch zu retten, dass er sie unter dem Dach 

des Hauses des Jüdischen Komitees versteckte, aber die Deut-

schen entdeckten sie, transportierten sie zum Neunten Fort auf 

einem Hügel vor der Stadt und erschossen sie alle zusammen 

mit meinem Vater mit Maschinengewehren. Von Zeugen er-

fuhren wir, was sich abgespielt hatte. 

Er hätte damals nicht zu sterben brauchen. Er hätte nicht den 

vergeblichen Versuch unternehmen müssen, Klinder zu retten, 

die ohnehin dem Untergang geweiht waren. Aber dieses Han-

deln war bezeichnend für meinen Vater, der immer zuerst an 

andere dachte. 

Sein Tod war ein Schlag, von dem sich meine Mutter nicht 

mehr erholte, aber trotz meines Kummers zwang ich mich ir-

gendwie, die Hoffnung aufrechtzuhalten, obwohl es eine Hoff-

nung nicht gab. Bis zum Tod meines Vaters hatten sie einander 

mit Zuspruch beigestanden und mir ihre Ängste verborgen, 

mich, so weit es ihnen möglich war, von den Schreckensszenen 

im Getto abgeschirmt. Wir taten alles, was wir nur konnten, 

um zusammenzubleiben und unsere Hoffnung am Leben zu er-

halten, und das in einer Situation, in der es keinen Grund gab 

zu glauben, wir könnten durchkommen. Nachdem mein Vater 

umgebracht worden war, konnte meine Mutter mir ihre Ver-

zweiflung nicht verbergen. Ich musste jetzt die Starke sein, da- 
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für sorgen, dass sie das bisschen ass, was es zu essen gab, dafür 

sorgen, dass sie nicht aufgab. Und ich musste so tim, als er-

wartete ich ein Wunder: dass die Russen schon bald kommen 

und die Nazis fliehen würden. 

Von meinem Platz in der Kolonne der Zwangsarbeiterinnen 

aus schätzte ich rasch die Situation ab. Hinter mir strömten 

weitere Frauen herbei, relativ junge, kräftige Frauen. Vor uns 

sah ich das Lagertor und einen Zug, der wartete, um uns abzu-

transportieren. Jeden Augenblick würden sie uns zum Tor hin-

aus, zu dem Zug treiben, und ich würde meine Mutter nie mehr 

wiedersehen. Angestrengt schaute ich durch den Drahtzaun, 

um zu sehen, wohin sie gegangen war. Auf der anderen Seite 

des Zauns mussten die Frauen sich nicht zu Kolonnen formie-

ren. Sie irrten in der Nähe der Baracke umher, von den Kapos 

nicht beachtet. Deren Aufmerksamkeit konzentrierte sich auf 

die Stelle, wo der gutaussehende, blonde Doktor selektierte. 

Ich glaubte, meine Mutter in ihrem schwarzen Kleid entdeckt 

zu haben, wie sie taumelnd um die Ecke einer Baracke ver-

schwand. Es war unmöglich, aber ich musste zu ihr. 

Im Getto war ich immer ein einfallsreiches Mädchen gewe-

sen, und ich frage mich noch heute, woher ich diesen Einfalls-

reichtum hatte. Ich war ja kein Strassenkind, gewohnt, sich in 

einer feindlichen Welt durchs Leben zu schlagen, sich selbst 

weiterzuhelfen, weil es vernachlässigt wurde. Im Gegenteil, 

ich war ein verwöhntes Kind gewesen. In Frankfurt, wo ich 

geboren wurde, hatte ich eine Kinderfrau, eine staatlich ge-

prüfte Krankenschwester, die eine Schwesternhaube mit ei-

nem roten Davidstern an der Vorderseite trug. Was für eine 

Ironie, wenn ich jetzt daran denke! Unsere nichtjüdische Kin-

derfrau hatte voll Stolz getragen, was dann zum Symbol unse-

rer Verfolgung wurde. Sie kümmerte sich um unsere gering-

sten Bedürfnisse. Mein Bruder und ich gehörten zu den bestge- 
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kleideten Kindern der Stadt. Selbst nachdem wir aus Frankfurt 

geflohen waren und als mein Vater nicht mehr so wohlhabend 

wie früher war – wenn er auch noch ein ordentliches Einkom-

men hatte – wurde ich mit allem Komfort aufgezogen, den er 

sich leisten konnte. 

Als wir vor dem Krieg in Memel wohnten, einer Hafenstadt 

an der Ostseeküste, nördlich von Stutthof, zog ich oft ein Or-

gandykleid und Lackschuhe an, wenn meine Tante Tita mich 

zum Tanztee ausführte. Sie bestellte mir heisse Schokolade, 

und ich tanzte Walzer und Tangos mit den zwölfjährigen Jun-

gen. Ich hütete die Erinnerung an heisse Schokolade wie einen 

Schatz und träumte Nacht für Nacht davon. Als erstes, nahm 

ich mir vor, würde ich nach dem Krieg eine Tasse köstlicher 

heisser Schokolade trinken. 

Vielleicht war die Veränderung an mir doch nicht so über-

raschend, wenn ich es mir recht überlege. Ich genoss zwar eine 

bevorzugte Erziehung, doch mein Vater liess mich nie verges-

sen, dass Privilegien immer mit Verantwortung verbunden 

sind. Die deutschen Juden sind für ihre ernste Lebenseinstel-

lung bekannt, und wir waren eine orthodoxe Familie, so dass 

unser Leben doppelt von Pflichten und Obliegenheiten be-

stimmt war. Wir mussten uns an strenge Verhaltensmassstäbe 

halten, selbst wenn es uns materiell gut ging. Ich lernte rasch, 

mich auf das Leben im Getto einzustellen. Meine Eltern nähten 

mir Geheimtaschen in die Kleider, in denen ich für die älteren 

Leute, die nicht arbeiten konnten, Essen ins Getto schmug-

gelte. Wir wurden an den Eingängen zwar von Naziwächtern 

kontrolliert, aber ich zwang mich, zu lächeln und meine Furcht 

zu verbergen, und sie liessen mich passieren. Ich war immer 

bereit, ein Risiko einzugehen. Ich vertraute auf mein Glück 

und meine Intelligenz. 

Ich nahm auch gern das Heft in die Hand, wenn ich die Mög-

lichkeit dazu hatte. Als wir im Getto noch Einkäufe machen 
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durften, buk ich für unsere ganze Umgebung Brot, wofür wir 

uns einen Eimer voll Mehl beschafften. Das war am Anfang 

noch möglich, als Juden gegen Geld oder Lebensmittelkarten 

einkaufen konnten. 

Als erstes liess ich ein bisschen Mehl über Nacht in Wasser 

quellen, um Sauerteig herzustellen. Dann rührte ich den Teig 

an und knetete ihn. Ich war damals knapp dreizehn und klein 

für mein Alter. Eine unserer Nachbarinnen sagte: «Du bist so 

winzig, dein Arm reicht kaum bis zum Boden des Eimers.» 

Doch ich war stolz, für alle Leute Brot zu backen. Wir hatten 

in unserem Quartier einen alten Herd. Ich setzte ihn in Betrieb 

und buk das Brot ganz ohne fremde Hilfe: Es gelang gut. Die 

Leute nannten mich «die kleine Bäckerin». 

Wer hätte sich damals vorstellen können, dass nach einigen 

Jahren im Getto, als das Essen knapp wurde, frischgebackenes 

Brot aus echtem Mehl zu einer solchen Delikatesse werden 

sollte, dass manche Mütter, dem Anstand und der strengen jü-

dischen Moral zum Trotz, bereit waren, ihre Töchter mit Na-

ziwachen schlafen zu lassen, nur um Brot zu bekommen? 

Ein anderes Mal bekamen wir ein paar Karotten, und ich 

bereitete einen Karottenkuchen. Wir brauchten den Zucker in 

den Mohrrüben. Gerne denke ich an das Bild, das ich von mir 

selber habe: ein kleines blondes Mädchen, mit den Armen bis 

zu den Achseln in einem Eimer voll Teig. Das war das Mäd-

chen, wie es den Krieg überlebte, nicht das niedliche kleine 

Ding in Lackschuhen und einem Organdykleid, das in einem 

eleganten Café in Memel Gesellschaftstänze vorführt. 

Jetzt musste ich wieder einfallsreich sein, mehr als je zuvor 

in meinem Leben, und entschlossener obendrein. Ich musste 

zu meiner Mutter – um jeden Preis. Ich bemerkte weiter vorne 

einen unbewachten Durchlass in dem Elektrodrahtzaun. 

Heimlich bewegte ich mich aus meiner Reihe von sechs 

Frauen weg und auf die vor mir zu, dann weiter zur nächsten 
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Reihe. Die anderen Frauen standen regungslos da, noch be-

nommen von der Zugfahrt, vom Schock der Ankunft in Stutt-

hof, der gefahrvollen Selektion und der Erleichterung, dass sie 

nach rechts, auf die Seite des Lebens, geschickt worden waren 

– vielleicht auch vom Kummer über die Trennung von gelieb-

ten Menschen. Wir sahen in unseren ausrangierten Kleidungs-

stücken alle gleich aus. Ich schob mich zur nächsten Reihe hin, 

seitwärts, auf den Durchlass zu. 

Jetzt bemerkten die Bewacher, dass etwas nicht in Ordnung 

war. Die Reihe, die ich verlassen hatte, bestand nur noch aus 

fünf Frauen, die, in der ich nun stand, aus sieben, aber ich war 

inzwischen vier oder fünf Reihen weiter vorne. Die Bewacher 

wussten nicht, wo sie mich suchen sollten. Jetzt stand ich ne-

ben dem Durchlass. Irgendwie wusste ich sofort, wie ich ihn 

passieren konnte, wo ich die Klinke berühren musste, damit 

mich kein Stromstoss traf. Die Bewacher brüllten herum, be-

fahlen eine Zählung, hielten nach der verschwundenen Person 

Ausschau. Ich griff zu der Klinke hinauf und trat durch den 

Durchlass. 

Jetzt war ich auf der Seite der verdammten Seelen. Die Be-

wacher mit ihren Hunden sahen mich laufen, konnten aber die 

Reihe der Frauen nicht durchbrechen, um mich zu erwischen. 

Ich rannte drauflos und mischte mich unter eine Gruppe 

Frauen. Wir sahen alle gleich aus. Es gab keine Möglichkeit, 

mich herauszuholen, um mich zu bestrafen. Ausserdem befand 

ich mich nun auf der Seite, wo alle in die Gaskammern ge-

schickt werden würden. Das war schon Strafe genug. 

Auf dieser Seite des Zauns liess man die Gefangenen her-

umlaufen, bis die Selektionen für diesen Tag abgeschlossen 

waren. Hier herrschte nicht die strenge Ordnung der anderen 

Seite, wo sie die Frauen in Reihen Aufstellung nehmen liessen 

und sie alsbald zum Abtransport in Arbeitslager wegtrieben.  
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Für die Frauen auf der Seite ohne Hoffnung gab es keine Ver-

wendung, da sie ja umgebracht werden würden, ausser dass 

die Kapos sie prügelten, wenn sie Lust darauf verspürten. Auf 

dem Gelände standen Reihen düsterer, nicht getünchter Holz-

baracken, in denen die Nazis die Frauen zusammenpferchten 

und halb verhungern liessen, ehe sie sie vergasten. 

Ich hatte gesehen, wie meine Mutter hinter einer der Bara-

cken verschwand. Ich rannte vorwärts, um sie zu suchen. Die 

anderen Frauen bemerkte ich gar nicht richtig, sah nur, dass 

keine von ihnen meine Mutter war. Jede einzelne von ihnen, 

von Hunderten und Aberhunderten einsamer, ermatteter, 

gramgebeugter Frauen, war auf dem Weg in den sicheren Tod. 

Wie konnte irgendjemand sie ansehen – so unvorstellbares 

Leid war hier versammelt! Ich rief eine Frau nach der anderen 

an, sah in ein Gesicht nach dem anderen, erblickte aber nur 

Leere und tiefe Furcht, nicht die hübschen Züge meiner Mut-

ter. «Ich bin nicht deine Mutter», antworteten mir einige. 

Als junge Frau hatte sie «die schöne Rosel» geheissen. Das 

war, wenn auch noch nicht lange her, in einem anderen Leben 

gewesen. Sie hatte sich immer mit erlesenem Geschmack ge-

kleidet. Ihre Kleider waren alle von Hand genäht, bescheiden, 

aber modisch, verziert mit Applikationsstickerei. Sie war da-

mals Ende zwanzig oder Anfang dreissig gewesen. Ihr braunes 

Haar war immer perfekt frisiert. Der Duft ihres Parfums war 

der Duft meiner Kindheit. Ihre graziösen Hände beim Klavier-

spielen waren die Verkörperung von Zartheit, Können und 

Zielstrebigkeit. Sie war eine kultivierte, belesene Frau, die 

sich in der deutschen Literatur und Musik sicher besser aus-

kannte als die brutalen «arischen» Bewacher hier in Stutthof. 

Trotz ihrer Jugend hatte meine Mutter unter den Frauen der 

orthodoxen Gemeinde in Frankfurt bereits eine tonangebende 

Rolle gespielt. Sie hatte einen Kindergarten für Bedürftige auf  
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die Beine gestellt. Sogar im Getto war es ihr gelungen, ihre 

Anmut und Würde zu bewahren. 

Vielleicht fand ich jetzt meine Mutter, aber ich würde nie 

wieder die Frau finden, die sie einmal gewesen war. 

Dann, es war nicht zu glauben, erspähte ich sie unter all die-

sen verlorenen Seelen. Sie verknotete gerade einen Strumpf 

um ihren Hals, im Begriff, sich zu erdrosseln. Ich traute mei-

nen Augen nicht. Ich stürzte auf sie zu und rief sie an. «Rosel!» 

rief ich. «Mutter!» Doch sie gab mir keine Antwort. Sie war 

entsetzt, mich zu sehen. Sie wollte in mir nicht ihre Tochter 

erkennen. «Mutter!» rief ich wieder. «Ich bin nicht deine Mut-

ter», sagte sie. Sie wollte alleine sterben. Aber ich zog ihr den 

Strumpf vom Hals. 

Schliesslich sträubte sie sich nicht länger gegen meine Ge-

genwart und sagte mit der alten, eleganten, literarischen Förm-

lichkeit: «Mein Kind, du bist ins Reich des Todes gekommen.» 

Das wusste ich, aber es war einerlei. Ohne sie war ich ohnehin 

so gut wie tot. 

«Wenn wir nicht miteinander am Leben bleiben können, 

werden wir zusammen sterben», sagte ich zu ihr. Diesen 

Schwur hatte ich schliesslich in dem Zug nach Stutthof gelei-

stet. 

Dann kam mir eine Idee. Warum hatten sie meine Mutter 

nach links, auf die Seite des Todes geschickt? Sie war ja noch 

nicht einmal Vierzig und bei leidlicher Gesundheit. Dieses 

formlose, schwarze Kleid war es, was sie alt erscheinen liess. 

«Vertauschen wir unsere Sachen», sagte ich. Sie begriff 

nicht. Ich konnte es nicht erklären, musste es einfach tun. 

«Tauschen wir unsere Sachen.» 

Rasch zog ich den blauen Rock und die rote Bluse aus. Ich 

brachte sie dazu, dass sie das schwarze Kleid ablegte und 

meine Sachen anzog. Ich zog mir das schwarze Kleid über den 

Kopf. Dann trat ich einen Schritt zurück und sah sie wieder an. 

Sie wirkte bereits zehn Jahre jünger. 
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Doch ihre Wangen waren bleich und eingefallen. Ich befeuch-

tete einen Finger, fuhr damit über den gelben Stern an meinem 

Kleid und rieb ihr von der Farbe auf die Wangen. Wieder und 

wieder verschmierte ich Farbe auf ihrem Gesicht. Vielleicht 

war es nur der Druck meines Fingers, nicht die Farbe des Stoff-

sterns – ihre Wangen röteten sich ein klein wenig. 

«Komm mit.» Ich wartete nicht ab, dass sie mich fragte, wo-

hin. Ich erklärte ihr mein Vorhaben nicht, sondern zog sie nur 

an der Hand mit mir. 

Um die Wahrheit zu sagen: Ich hatte eigentlich gar keinen 

Plan. Ich wusste nur, dass ich uns irgendwie durch den Zaun 

auf die andere Seite des Lagers bringen musste, weg von den 

Todgeweihten, hinüber zu denjenigen, die noch eine gewisse 

Hoffnung hatten, am Leben zu bleiben. Was hatten wir noch 

zu verlieren? 

Ich führte meine Mutter an der Hand zum Rand einer Ba-

racke, so dass ich um die Ecke gucken und sehen konnte, was 

vor sich ging. Die Selektion war nach wie vor im Gange. Aus 

dem Umkleideraum erschienen laufend neue Opfer. Eine lange 

Reihe Frauen wurde in Richtung auf den hochgewachsenen, 

gutaussehenden Arzt getrieben und zog langsam an ihm vor-

bei. Er begutachtete sie und schickte sie mit knappen Handbe-

wegungen dorthin, wo es ihm beliebte. Dann schubsten die 

Kapos und Bewacher die Frauen in die Richtung ihrer Bestim-

mung. Die Wachen behielten die Frauen, die für den Arbeits-

einsatz selektiert worden waren, genau im Auge und sorgten 

dafür, dass sie sich in ordentlichen Sechserreihen aufstellten, 

achteten aber weniger auf diejenigen auf der anderen Seite des 

Zauns, die zum Sterben bestimmt worden waren. Ihre Rücken 

waren uns zugekehrt, als wären wir bereits tot. 

Von Zeit zu Zeit wurde eine grosse Gruppe Frauen durch 

das Tor in Richtung der Todesbaracken geschubst, wodurch 

ein Gedränge entstand. Ich schob mich mit meiner Mutter nach 
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vorne, und wir stellten uns zu anderen Frauen, um nicht aufzu-

fallen. Wir näherten uns dem Stacheldrahtzaun so weit wir 

konnten, und ich wartete darauf, dass wieder eine grosse Grup-

pe durch den Zaun auf unsere Seite geschoben würde. Ich 

stellte fest, dass es eine Möglichkeit gab, rasch durch den Ein-

lass zu gehen und im Gedränge der noch nicht selektierten 

Frauen unterzutauchen, einfach deswegen, weil die Nazis ver-

mutlich annahmen, niemand würde die Prozedur gerne zwei-

mal über sich ergehen lassen. Eine Frau in der Reihe, die be-

merkte, was ich für meine Mutter getan hatte, nannte mich ein 

«Wunder von Kind». Das gab mir ein kleines bisschen mehr 

Zuversicht, dass mein Plan glücken würde. 

Nun umdrängte eine grosse Gruppe Frauen den Durchlass. 

Ich rückte näher hin und zog meine Mutter mit mir. 

«Wo führst du mich denn hin?» fragte sie, den Tränen nahe. 

«Auf die andere Seite.» 

«Nein, lass mich hierbleiben und sterben. Geh du allein hin-

über.» Sie wollte sich mir entziehen, aber ich liess ihre Hand 

nicht los. Dabei behielt ich im Auge, was sich an der Stelle, wo 

selektiert wurde, abspielte. Die Bewacher waren im Begriff, 

eine grosse Gruppe Frauen durch den Einlass auf unsere Seite 

zu schubsen. 

«Du musst mitkommen. Los, jetzt!» 

Ich zog meine Mutter zu dem Einlass hin, und in dem 

Durcheinander, das entstand, während die zum Sterben selek-

tierten Frauen durchgetrieben wurden, gelang es uns, auf die 

andere Seite zurückzuschlüpfen und uns unter die Frauen ein-

zureihen, die noch nicht selektiert worden waren. Nun waren 

wir von den anderen nicht mehr zu unterscheiden. Und da wir 

ja, genau genommen, keinen Fluchtversuch gemacht hatten, 

gab es keinen Grund, uns nachzuspüren. 

Jetzt näherten wir uns wieder dem Arzt. Wie allen anderen 
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klopfte auch uns das Herz vor Angst. Würde er uns diesmal 

beide nach rechts schicken, auf die Seite des Lebens? Würde 

er uns erkennen und uns auf der Stelle erschiessen lassen? 

Vielleicht würde er uns beide zur Strafe nur nach links schi-

cken. Er hatte so scharfe Augen. Er-, kannte er uns? Durch-

schaute er, was wir zu tun versuchten? 

Es ist furchtbar, wenn Leben oder Tod von der Laune eines 

einzelnen Menschen abhängen, aber das widerfuhr mir seit 

meiner frühesten Kindheit immer wieder. In unserer Frankfur-

ter Zeit waren wir sonntags, wenn die Kinderfrau und die Er-

zieherin freihatten, unter uns. Immer wenn schönes Wetter 

war, fuhr uns unser Vater in unserem schimmernden schwar-

zen Mercedes zur Stadt hinaus in die schöne Hügellandschaft 

des Taunus, ein berühmtes Erholungsgebiet. Dort besuchten 

die wohlhabenden Bürger Frankfurts gern die guten Restau-

rants. Bei uns aber war es Brauch, sonntags zum Picknick hin-

auszufahren. Unser Vater stellte den Wagen immer an einer 

Stelle mit weichem Gras und schattenspendenden Bäumen ab. 

Mutter breitete weissleineme Tischtücher auf dem Gras aus, 

und wir liessen uns nieder. Wir assen von Papiertellem, die 

mein Vater in seiner Fabrik herstellte, und alles war von tadel-

loser Ordnung. Mutter trug ein sportliches Kleid und Schuhe 

mit flachen Absätzen, Vater einen Sommeranzug und einen 

grauen englischen Filzhut, und ob Picknick oder nicht, von uns 

Kindern wurde erwartet, dass wir uns nicht schmutzig machten 

und mit einwandfreien Tischmanieren assen. 

Eines Sonntags fragte mich Vater, um mir eine Freude zu 

machen: «Trudi, wie würdest du gern zurückfahren?» Ich bat 

ihn, die lange Panoramastrasse zu nehmen, und er liess sich 

von mir dirigieren. Bald nachdem wir an ein paar Bauernhäu-

sern, die ich so gern hatte, mit wohlgepflegten, gestriegelten, 

auf den Wiesen grasenden Kühen vorübergefahren waren,  
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brachte ein mit Uniformierten besetzter Lastwagen unseren 

Mercedes zum Anhalten. Mit vorgehaltenen Gewehren wur-

den wir gezwungen auszusteigen. Das muss kurz nach der 

Machtübernahme der Nazis gewesen sein; ich war ein sechs-

jähriges Mädchen. 

Mein Bruder und ich klammerten uns an den Rock meiner 

Mutter und hörten, wie die arroganten SA-Leute meinen Vater 

verhörten, ihn fragten, ob er Jude sei und demütigten. Mein 

Vater war nicht mehr ein prominenter, angesehener Industriel-

ler, ein kultivierter, höflicher Frankfurter Bürger. Jetzt war er 

nur noch ein schmutziger Jude. Jeder uniformierte Rüpel 

konnte ihn verprügeln oder sogar töten, wenn ihm der Sinn da-

nach stand. Sie legten ihre Gewehre auf uns an, und einer von 

ihnen brüllte: «Knall sofort diese Judenschweine ab! Das ist 

ein Befehl!» Ich war überzeugt, sie würden abdrücken. 

Schon dröhnten die Gewehrschüsse in meinen Ohren. Ich 

brach in Tränen aus und klammerte mich an meine Mutter. Va-

ter trat ein paar Schritte nach vom, um sich zwischen die Sol-

daten und seine Familie zu stellen, als könnte sein Körper uns 

gegen ihre Kugeln abschirmen. Wir zitterten vor Angst, und 

die Uniformierten genossen den Anblick. «Hört euch das Ge-

winsel dieser schmutzigen Juden an.» 

Schliesslich sagte einer von ihnen: «Ach, lasst sie laufen.» 

Vielleicht war er der Anführer, ich weiss es nicht mehr, aber 

ich kann noch heute nachsprechen, wie er das sagte: nicht vol-

ler Mitgefühl, sondern verächtlich, als wären wir es nicht wert, 

dass an uns Gewehrkugeln verschwendet wurden. Die SA-

Männer stiegen wieder auf den Lastwagen und fuhren fröhlich 

lachend davon. Ich werde diesen Augenblick nie vergessen. 

Die Erleichterung, davongekommen zu sein, konnte das Ent-

setzen, dass wir mit dem Tod bedroht worden waren, nicht aus-

löschen. Es hat mein Leben für immer verändert. 
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Das war unser letztes Picknick im Taunus. Die gesicherte 

Welt meiner Kindheit war zerbrochen. Und dies war erst der 

Anfang, wie oft sollte es sich noch wiederholen, dass zwischen 

mir und dem sicheren Tod nur die Laune eines Uniformierten 

stand! Selbst heute noch kann ich keine Antwort geben, wenn 

ich in einem Auto sitze und mich jemand fragt, welchen Weg 

er einschlagen soll. Ich bin gelähmt. Diese arglose Frage er-

füllt mich mit tiefer Angst. Plötzlich bin ich wieder das kleine 

Mädchen, und wenn ich die verkehrte Antwort gebe, warten 

hinter der Biegung SA-Männer auf mich. Das ist nicht die Er-

innerung an Furcht, sondern die allgegenwärtige Furcht 

selbst vor einer Gefahr, die darauf lauert, dass ich eine ver-

kehrte Richtung einschlage. 

Eine solche Begegnung mit dem Tod würde genügen, einen 

Menschen für den Rest seines Lebens zu zeichnen, aber es war 

nur das erste vieler solcher Erlebnisse. Als wir im Getto ein-

gesperrt waren, verging kein Tag ohne ebenso grosse oder 

noch grössere Gefahren. Jeder uniformierte Deutsche, der auf 

der Strasse an einem Juden vorbeikam, konnte es sich einfallen 

lassen, diesen zu töten, wenn es ihm gefiel – und das kam oft 

vor. Sie hatten ein Tageskontingent willkürlich verübter 

Morde. Es kam häufig zu Selektionen, Durchsuchungen, Zäh-

lungen, zu allem, was den Nazis nur einfiel, und ich lernte, die 

Uniformierten, die mich umbringen konnten, freundlich anzu-

lächeln, in der Hoffnung, sie so weit für mich zu gewinnen, 

dass sie mich verschonten. 

Nur zu bald kamen wir zum zweitenmal, inoffiziell, an die 

Reihe. Der Arzt betrachtete mich prüfend. Ich lächelte zu ihm 

hinauf und blickte ihm in die Augen, um zu sehen, ob er mich 

erkannte. Sein unverwandter Blick verriet nichts. Er liess sich 

nicht anmerken, ob er mich vielleicht schon einmal gesehen 

hatte. Als Menschen zählten wir ohnehin nicht für ihn. 

Wieder wurde ich nach rechts geschickt, und diesmal wurde 

28 



auch meine Mutter zu den Reihen der Frauen gewiesen, die darauf 

warteten, in Arbeitslager abtransportiert zu werden. Ich hatte gewon-

nen: Meine Mutter war wieder bei mir. Zitternd standen wir dicht ne-

beneinander in einer Reihe von sechs Frauen, nun Teil einer Arbeits-

brigade, nicht zu sofortigem Tod verurteilt. 

Aber man darf nicht glauben, wir hätten Freude empfunden. Wir 

hatten Angst. 



2. Kapitel Die schmale Brücke 

Wenn ich auf meine Jugend zurückblicke, sehe ich, dass ich 

bei jedem Schritt etwas verlor. Als ich das Konzentrationslager 

Stutthof erreichte, war mir beinahe alles genommen worden. 

Oft denke ich an all das, was mir entrissen wurde – mein Zu-

hause, mein Vater, meine Grosseltern, meine Onkel und Tan-

ten, meine Muttersprache, meine heimische Kultur –, damit ich 

zumindest in der Erinnerung etwas davon zurückholen kann, 

so dass es fortlebt. 

Als ich sechs Jahre alt war, wurde meine Familie ins Exil 

getrieben. Trotzdem konnten meine Eltern bis zum Einmarsch 

der Russen in Litauen dafür sorgen, dass meine Kindheit im 

wesentlichen glücklich und in leidlicher Geborgenheit verlief, 

wenn sie auch schliesslich ein düsteres Ende nahm: in der Ge-

frierkammer eines Fleischers, zwischen enthäuteten, ausge-

weideten Tierkörpern, die an scharfen Haken hingen. 

Begreiflicherweise warf der schreckliche Vorfall nach unse-

rem Sonntagspicknick im Taunus einen dunklen Schatten über 

meine behütete Kindheit. Ich war zu jung, es in Worten auszu-

drücken, aber ich wusste, dass sich die Regeln der Welt zutiefst 

verändert hatten. Bis dahin hatte ich geglaubt, was man mich 

gelehrt hatte: dass Gott einen beschützen werde, wenn man ein 

guter Mensch war. Jetzt wusste ich, dass selbst gute, unschul-

dige Menschen kaltblütig erschossen werden konnten, wenn 

einer von diesen «Herrenmenschen» Lust darauf hatte. 

Meine frühe Kindheit in Frankfurt war privilegiert und be-

schirmt, und mein Vater, Philip Simon, war ihr Bürge gewe- 
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sen. Als kleines Mädchen betrachtete ich mich als Vaters Lieb-

ling. Er war ein glaubensstrenger orthodoxer Jude der alten 

Schule. Sein Vater war Rabbiner in Memel gewesen, der Ha-

fenstadt an der Ostsee, die später unsere erste Zuflucht werden 

sollte. Als Kind war ihm beigebracht worden, was Recht und 

was Umecht war, Lehren, die er niemals in Frage stellte. Er gab 

sich alle Mühe, seine Glaubensüberzeugungen an die eigenen 

Kinder weiterzugeben, indem er uns ein Vorbild korrekten 

Verhaltens gab. 

Mein Vater war mindestens zehn Jahre älter als meine Mut-

ter, ein kultivierter Mann, der auf sich hielt. Er trug immer ei-

nen Strassenanzug mit Fliege und rauchte Pfeife. Er war nicht 

gross und etwas untersetzt, und seine Haltung strahlte Würde 

aus. Er war Ehemann und Ernährer und gab sich immer viel 

Mühe, meiner Mutter Sorgen und Probleme zu ersparen. Er 

nahm seine Verantwortung so ernst, dass ich mich erinnere, 

wie ich mit ihm fühlte, weil die Bürde der Emährerrolle auf 

seinen Schultern lastete. Mit seinem altmodischen Vertrauen 

auf seine Wertmassstäbe gab Vater den Ton in unserer Familie 

an. Er war ein strenger Mann, aber ich erinnere mich mit viel 

Liebe an seine Strenge. Wie schön wäre es gewesen, hätten 

wir, seine Kinder, in jener Welt heranwachsen können, die er 

uns schaffen wollte – doch die Geschichte zerstörte sie, und 

nichts hätte ihn oder uns auf das vorbereiten können, was wir 

erleben sollten. 

Von meinem Vater gingen Würde und Selbstbewusstsein 

aus. Er war ein erfolgreicher Fabrikant, und er nahm bereitwil-

lig die sozialen Verpflichtungen auf sich, die sich in unserer 

Gesellschaft mit begüterten Verhältnissen verbanden: Mildtä-

tigkeit und finanzielle Unterstützung für jüdische Institutionen. 

Ebenso wichtig waren ihm seine persönliche Ehre und hohe 

sittliche Massstäbe. Obwohl kein gebürtiger Frankfurter, war 

er ein geachtetes Mitglied der seit Langem eingewurzelten jü- 
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dischen Gemeinde – mindestens seit dem vierzehnten Jahrhun-

dert waren Juden ohne Unterbrechung in der Stadt ansässig. 

Sie betrachteten sich zu Recht als ein Stück des Gemeinwe-

sens. 

Mein Vater und sein Bruder besassen eine Papierfabrik, und 

wir lebten in einer geräumigen Wohnung in der Nähe des Zoos 

in sehr komfortablen Verhältnissen. Mutter hatte ein Dienst-

mädchen und eine Köchin, und wir Kinder wurden von unserer 

nichtjüdischen Kinderfrau Candy betreut. Neben ihren ande-

ren Talenten und Fähigkeiten war Candy auch eine ausgebil-

dete Krankenschwester, und mit Manfred und mir sprach sie 

immer Englisch. Das war ein selbstverständlicher Teil der an-

gemessenen europäischen Erziehung, die wir erhalten sollten. 

Candys gestärkte Uniform und die Schwesternhaube mit 

dem roten Davidstern machten einen tiefen Eindruck auf mich. 

Einmal bekamen mein Bruder und ich Scharlach, zu jener Zeit 

eine gefährliche, oft tödlich verlaufende Krankheit. Statt uns 

ins Krankenhaus bringen zu lassen, stellten uns unsere Eltern 

im Kinderzimmer unter Quarantäne, und Candy war die ein-

zige, die uns mit der Aussenwelt verband. Meine Eltern liessen 

eigens ein Fenster in die Tür einfügen, und ich erinnere mich 

noch heute, wie sie durch die Glasscheiben zu uns herein-

schauten. 

Die ersten Jahre meines Lebens wurden von den folgenden 

durch einen gewalttätigen Einschnitt abgetrennt. Ich war in 

eine Welt der Sicherheit geboren worden, mit soliden Zu-

kunftshoffnungen, und all das wurde mir geraubt. Mit grosser 

Sehnsucht denke ich an meine Kindheit in Frankfurt zurück. 

Manfred und ich waren immer sehr gut gekleidet. Meine Mut-

ter liess elegante Sachen für uns anfertigen, von der Art, wie 

man sie auf Photographien sieht, die damals bei festlichen An-

lässen geknipst wurden. 
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Wenn man mich heute fragt, wann bestimmte Dinge pas-

siert seien, erinnere ich mich daran weniger mit Daten, Namen 

und Adressen, sondern rufe mir lieber die Atmosphäre von 

Liebe, Behaglichkeit und Sicherheit zurück. Aber wir mussten 

von allen Menschen und allem Besitz Abschied nehmen, ein-

fach deshalb, weil wir Juden waren. Immer wieder sage ich 

mir: Wir haben uns nie etwas zuschulden kommenlassen, wir 

waren keine schlechten Menschen, es hat keinen Grund gege-

ben, uns für irgendetwas zu bestrafen. Wenn man soviel ver-

loren und soviel durchgemacht hat, könnte man ein Schuldge-

fühl entwickeln, als hätte man etwas getan, wofür man all die-

ses Leiden verdient hat. Aber wir hatten keinerlei Schuld auf 

uns geladen. Diese Wahrheit halte ich mir immer wieder vor 

Augen. 

Anders als die meisten deutschen Juden machte Vater sich 

keine Illusionen darüber, dass es möglich wäre, unter Hitler in 

Sicherheit zu leben – vielleicht wegen jenes schrecklichen Er-

lebnisses auf der Rückfahrt von dem Picknick im Taunus – 

und war bereit, die Risiken eines Flüchtlingslebens auf sich zu 

nehmen. Als naheliegender Zufluchtsort bot sich, aus persön-

lichen wie aus politischen Gründen, die halbautonome Hafen-

stadt Memel an der Ostsee an. Mein Vater und meine Mutter 

waren beide in Memel zur Welt gekommen, als die Stadt noch 

zum Deutschen Reich gehörte, und die Eltern meiner Mutter 

lebten immer noch dort. Jeden Sommer verbrachte unsere Fa-

milie in Memel die Ferien, und so blieben wir am Ende des 

Sommers 1933 einfach dort, meine Mutter und wir Kinder. 

Candy begleitete uns nicht. Wir brachten nur wenige unse-

rer Besitztümer mit, ein paar Möbelstücke, etwas Silber, ein, 

zwei Bilder. Ich nahm meinen geliebten Teddybären und 

meine Puppe Leslie mit. 

Für Vater war es gar nicht so einfach, zu uns zu stossen. Er 

versuchte, illegal möglichst viel Bargeld aus Deutschland hin- 
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auszuschaffen, indem er heimlich über die holländische Gren-

ze ging, und dann traf er als staatenloser Flüchtling in Memel 

ein. Er hatte in seiner Geburtsstadt keine bürgerlichen Rechte, 

weil sie nach dem Ersten Weltkrieg nicht mehr zum Verband 

des Deutschen Reiches gehörte. All die Jahre, die wir in Me-

mel lebten, musste Vater immer wieder sein Visum erneuern 

lassen. Wie unser eigener Status war, weiss ich nicht mehr. 

Solche technischen Dinge interessieren ein kleines Mädchen 

nicht. 

Wir wohnten bei den Eltern meiner Mutter, bis Vater zu uns 

stossen konnte. Dann bezogen wir eine eigene Wohnung, viel 

bescheidener als die frühere in Frankfurt, aber angenehm. Va-

ter etablierte sich wieder im Geschäftsleben, diesmal als Re-

präsentant für holländische Baustoffirmen. 

Memel heisst zwar heute Klaipeda und gehört zur Litaui-

schen Sowjetrepublik, war aber seit seiner Gründung im Mit-

telalter eine deutsche Stadt gewesen. Nach dem Ersten Welt-

krieg wurde es zum Zankapfel zwischen Litauen, das keinen 

anderen Hafen besass, und Polen. Obwohl es von Litauen mehr 

oder weniger annektiert wurde, sprachen die meisten Bewoh-

ner nach wie vor Deutsch, und ich besuchte eine deutsche 

Schule. Auch am Samstag fand Unterricht statt, aber Vater 

liess mich an diesem Tag von Schul- und Hausaufgaben be-

freien, damit ich am Sabbat nicht zu schreiben brauchte. 

Ich kann mich nicht erinnern, in der Schule irgendwelche 

antisemitischen Vorfälle erlebt zu haben, obwohl wir nur we-

nige jüdische Schüler waren. Die Lehrer behandelten uns fair, 

und ich war bei meinen Mitschülern beliebt. Ich trat besonders 

gern bei Theateraufführungen in der Schule auf und träumte 

davon, später einmal Schauspielerin zu werden. 

In Memel blieb ich meinem Vater sehr nahe. Er nahm mich 

oft in die Synagoge mit, und die Erinnerung an die Melodien, 

35 



die dort gesungen wurden, besonders an die schöne Yom-

Kippur-Hymne «Kol nidre», ist noch heute in mir lebendig. In 

Frankfurt hatte Vater die grosse Synagoge der orthodoxen Ge-

meinde besucht, und in Memel besuchten wir eine ähnliche 

Synagoge. Ich lernte einige Gebete und Geschichten aus der 

Bibel, ging aber nicht in den Religionsunterricht am Nachmit-

tag. Dort wurden nur Jungen hingeschickt. 

Ich denke an meinen Vater gerne als einen Zaddik, einen 

Gerechten. Doch ein wahrer Zaddik ist ein armer Mann, der 

alles verschenkt, und bis wir ins Getto gesperrt wurden, war 

mein Vater nicht arm. Er sorgte immer sehr gut für uns. Aber 

er war wohltätiger, als wir es uns nach Meinung meiner Mutter 

leisten konnten. Ich erinnere mich, dass ich mit ihm Lebens-

mittel einkaufen ging, die an bedürftige Juden in Polen ge-

schickt wurden. Wir gingen in die besten koscheren Delikates-

sengeschäfte in Memel (und später in Kowno). Er suchte die 

allerbeste Ware in dem Laden aus, bessere Dinge, als wir 

selbst assen. Er bestand darauf, dass man den Armen das Beste 

geben müsse. Das war seine Auffassung von der religiösen 

Pflicht, mildtätig zu sein. Bei meiner Arbeit heute – kostenlose 

Zahnbehandlung für Sozialhilfeempfänger in Jerusalem – 

folge ich genau demselben Prinzip. 

Selbst noch als Flüchtling in einer Welt, deren Zusammen-

bruch begonnen hatte, hielt mein Vater an seinen hohen An-

sprüchen fest. Von uns Kindern wurde ordentliches Benehmen 

erwartet. Manfred und ich waren zu unseren Eltern immer höf-

lich und respektvoll. Wir mussten es sein. Eines Samstagvor-

mittags, als ich mit meinem Vater zur Synagoge ging, sah ich 

an eine Mauer das Wort «Hure» geschmiert. Ich wusste sicher 

nicht, was es bedeutete, sonst hätte ich nicht gewagt, es vor 

meinem Vater auszusprechen. Doch aus irgendeinem Grund 

und in aller Arglosigkeit buchstabierte ich es laut. Die Strafe 
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folgte auf dem Fuss: drei Tage «Hausarrest». Aus dem Fenster 

meines Zimmers im zweiten Stock, wo ich eingeschlossen 

war, winkte ich traurig zu meiner besten Freundin Bessie hin-

unter. Bessie richtete mir aus, welche Hausaufgaben ich zu 

machen hatte. Damals dachte ich, das würde eine meiner bit-

tersten Kindheitserinnerungen bleiben. Heute kommt es mir 

vor wie ein Witz. 

Meine Mutter war nicht streng orthodox eingestellt. Sie hielt 

sich an die Traditionen und richtete sich nach meinem Vater. 

Aber sie trug nie eine Perücke wie die ultraorthodoxen Frauen 

und ging, von hohen Festtagen abgesehen, nur selten mit uns 

in die Synagoge. 

Was sie mit meinem Vater gemeinsam hatte, war ihre Sorge 

für die Armen. In Frankfurt beteiligte sie sich, wie schon be-

richtet, an der Gründung eines Kindergartens für bedürftige jü-

dische Familien. Das war 1931. Aber ihre mildtätige Gesin-

nung ging nicht soweit wie die meines Vaters. Für Mutter ging 

die Familie allem anderen vor. 

Sie war eine gute Klavierspielerin, hatte die Musikhoch-

schule in Frankfurt absolviert und gab Klavierunterricht. In 

Frankfurt tat sie es wohl vor allem, um Beschäftigung zu ha-

ben, aber in Memel auch, um Geld zu verdienen. Wir hatten 

immer ein Klavier im Haus, selbst nachdem wir aus Memel 

nach Kowno geflohen waren. 

Meine enge Beziehung zu Mutter entwickelte sich in Me-

mel. Vielleicht hatte ein gewisser Abstand zu ihren Kindern 

bestanden, während wir in Frankfurt lebten, da sie ja die Kin-

derfrau für unsere Betreuung hatte. Sie war eine intelligente, 

wache Frau. Sie las viel und hatte ein gutes Urteilsvermögen – 

sie war klug. Schon als Kind konnte ich mich mit ihr über alles 

unterhalten. Sie war eine fortschrittlich denkende Frau. 

Ich nahm Klavierstunden, allerdings nicht bei meiner Mut-

ter. Ich weiss noch, dass ich «Für Elise» übte und oft mit Mut-

ter auch vierhändig spielte. Ich machte gute Fortschritte, und 
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auch das ist eines von den vielen Dingen, um die mich die Ver-

folgung gebracht hat. 

An Memel habe ich sehr schöne Erinnerungen. Solange wir 

dort lebten, besuchte ich häufig die Eltern meiner Mutter. Wir 

sprachen höflich und in gesetztem Ton mit unseren Grossel-

tern. Wir benutzten keine jiddischen Kosenamen wie «Bub-

bie» und «Zaydie», sondern redeten sie mit «Grossmutter» und 

«Grossvater» an. Wir sprachen immer Deutsch mit ihnen, nie 

Jiddisch, das wir gar nicht kannten. Alle Juden in Memel spra-

chen Deutsch. 

Die Eltern meiner Mutter wohnten in einem freundlichen 

bürgerlichen Haus, und Grossmutter verwöhnte mich, wie alle 

Grossmütter, mit Leckerbissen. Ich sass oft auf Grossvaters 

Schoss und drehte mit meinen Fingern seine blonden Locken. 

Ich hoffte immer, sollte ich einen Sohn bekommen, dass er wie 

Grosspapa blonde Locken haben würde, und tatsächlich wurde 

einer meiner Söhne ein Blondschopf. 

In Memel lernte ich auch andere Mitglieder der Familie 

meiner Mutter kennen. Sie war das älteste von vier Kindern. 

Ihre beiden Brüder, Benno und Jakob, waren junge Männer am 

Anfang ihrer beruflichen Karriere, die sie sehr ernstnahmen. 

Benno war Anwalt, Jakob arbeitete als Arzt, und beide waren 

sie unverheiratet. Besonders hingezogen fühlte ich mich zu der 

jüngsten Schwester meiner Mutter, Tante Tita, die damals auf 

die Zwanzig zuging. Ich war Titas Hätschelkind. Sie war die-

jenige, die mich so oft herausputzte und in die Cafés von Me-

mel führte, wo nachmittags Tanztees für Kinder gegeben wur-

den. Eine Kapelle spielte, und es gab Wettbewerbe im Walzer- 

und Tangotanzen. Die Kinder, die gewannen, bekamen Bal-

lons als Preise. Ich war erst acht oder neun, liebte es aber, mich 

vor einem Publikum zu produzieren. Meine Kleider waren im-

mer hübsch, und ich liess nie einen Tanz aus. Oft kam ich auf-

gekratzt nach Hause, in den Händen die Schnüre einer Traube 

bunter Ballons. 
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Tita heiratete einen Juden aus Riga, und beide wurden von 

den Nazis ermordet. Vor Kurzem schickte mir einer meiner 

wenigen am Leben gebliebenen Verwandten eine Ende der 

dreissiger Jahre in Memel aufgenommene Photographie von 

der Hochzeit meiner Tante Tita. Das ist das einzige Familien-

bild, das mir aus meiner ganzen Kindheit geblieben ist. Ja, es 

ist der einzige Gegenstand, der mich mit dem Leben vor dem 

Krieg verbindet. Ein anderes Erinnerungsstück aus jener Zeit 

habe ich nicht. 

Auf der Photographie stehe ich in der hinteren Reihe auf ei-

nem Stuhl neben meinem Onkel Benno, dem Anwalt. Er wurde 

vor den Augen seiner Mutter im Getto Slobodka von den Nazis 

ermordet. Aber ich greife vor. Wir freuen uns alle für Tante 

Tita. Sie und der Bräutigam sitzen mit einem etwas ernsten 

Gesichtsausdruck am Kopfende des Tisches. Ihr älterer Bruder 

Jakob, der Arzt, hat den Platz neben ihr eingenommen, und 

neben ihm sitzen ihre Eltern, meine Grosseltern mütterlicher-

seits, und blicken stolz in die Runde. Meine Mutter steht dicht 

hinter ihrer Mutter, und auf der anderen Seite des Tisches, am 

linken Bildrand, steht, sehr fesch, mit einer schwarzen Kra-

watte auf der gestärkten Hemdbrust, einem weissen Ziertuch 

in der Brusttasche und einem schwarzen Satinkäppchen 

(yarmulka) auf dem Kopf, mein Vater: Ein freundlicher, intel-

ligenter, würdevoller Mann mit einem klaren Blick. 

Mein Bruder Manfred ist nicht auf dem Bild. Vermutlich 

war er damals in dem jüdischen Internat in Schweden, auf das 

ihn mein Vater zur Fortsetzung der in Frankfurt begonnenen 

strengen Ausbildung geschickt hatte. Er war gerade damit fer-

tig geworden, als der Krieg begann. Mein Vater liess ihn kom-

men, damit die Familie vereint war, eine Entscheidung, die 

meinen Bruder das Leben hätte kosten können, doch damals 

konnte niemand ahnen, welche Entscheidung richtig war. 

In meiner Erinnerung ist Memel keine besonders hübsche 
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Stadt – ein Hafen eben. Meine Grosseltern hatten ein Sommer-

haus in einem Erholungsgebiet, das Sandkrug hiess. Um dort-

hin zu kommen, musste man den Dampfer nehmen, der nach 

Königsberg weiterfuhr. In Sandkrug war ich am liebsten. Ich 

hatte viele Freunde, die in den Sommerferien auch immer dort-

hin kamen. 

Wir blieben in Memel, bis die Deutschen es am 23. März 

1939 besetzten. Darauf setzten wir uns mit den Eltern meiner 

Mutter und den übrigen Familienmitgliedern nach Kowno, in 

Litauen, ab. Wir flohen nicht als gänzlich mittellose Flücht-

linge, sondern konnten viele Dinge mitnehmen, die uns gehör-

ten. Ich hatte noch immer meinen Teddybären und meine 

Puppe Leslie, und Vater setzte in Litauen seine Tätigkeit als 

Vertreter für holländische Firmen fort. Kowno war eine viel 

elegantere Stadt als Memel und hatte ungleich mehr Charme. 

Wir bezogen eine Wohnung in einer vornehmen Gegend, in 

der Kestiuchostrasse. Das Hebräische Realgymnasium, das ich 

besuchte, war am anderen Ende dieses Boulevards und gegen-

über dem Opernhaus. Unsere Wohnung lag im vierten Stock, 

und jeden Tag kam Lena, das litauische Dienstmädchen, zum 

Saubermachen und zum Kochen. 

Die internationale Lage machte mir keine Angst. Was mich 

aus dem Geleise brachte, war der Schulwechsel. Ich kam aus 

einer deutschen in eine jüdische Schule, wo Hebräisch, das ich 

nicht beherrschte, Unterrichtssprache war. Unvermittelt wurde 

ich in einer mir fremden Stadt mit anderen Kindern zusam-

mengesteckt, musste aufholen und mich einfügen. Es war mir 

furchtbar, eine Aussenseiterin zu sein, wegen der Sprache in 

allen Fächern hinter den anderen zurück. 

Ich arbeitete mit äusserstem Fleiss und machte gute Fort-

schritte, doch schon nach kurzer Zeit wurde mir in der Schule 

wieder eine Umstellung abverlangt. Im Juni 1940 besetzten 

die Sowjets Kowno, und fortan war es verboten, auf Hebräisch 

40 



zu lehren. Unterrichtssprache wurde das Jiddische. Da es viel 

Ähnlichkeit mit dem Deutschen hat, fiel es mir jedoch nicht 

sehr schwer, es zu erlernen, und ich beherrsche die Sprache 

noch heute sehr gut. In der Schule wurden auch Russisch und 

Litauisch gelehrt, und von diesen Sprachen kannte ich nicht 

einmal die Anfangsgründe. Ich arbeitete fleissig, um voranzu-

kommen, und hatte Lehrer, die mir halfen, Gedichte auf rus-

sisch und litauisch auswendig zu lernen. Schon bald gehörte 

ich zu den besten Schülern in meiner Klasse. Obwohl es müh-

sam war, liebte ich Sprachen, und wenn mich jemand fragte, 

was ich später einmal werden wolle, sagte ich immer: «Über-

setzerin oder Schauspielerin.» Jedesmal, wenn der Lehrer nach 

Freiwilligen für die Beteiligung an einer Theateraufführung 

fragte, hob ich als erste die Hand. Aber ich bekam keine Chan-

ce, in meiner neuen Schule enge Freundschaften zu schliessen. 

Ich muss infolge der Veränderungen etwas verwirrt und des-

orientiert gewesen sein, und in meiner Erinnerung sind diese 

beiden ersten Jahre in Kowno einsame Jahre. 

Eine meiner grössten Freuden in Kowno war das Schlitt-

schuhlaufen, zhozhikla auf Litauisch. Es gab zwei Eisbahnen, 

die ich besuchte. Die eine war auf dem Weg zur Schule, wohin 

ich zweimal in der Woche ging. Die andere lag am entgegen-

gesetzten Ende der Stadt, und dort war ich nicht so oft. Es 

machte mir Spass, mich mit meinem Eislaufkostüm herauszu-

putzen und Achter und andere Figuren zu üben. Noch heute, 

wenn ich in eine Stadt mit einer öffentlichen Eisbahn komme 

und Zeit habe, leihe ich mir Schlittschuhe aus und hole meine 

Kindheit zurück – zhozhikla! 

Eine andere grosse Freude in Kowno war für mich das 

Opernhaus mit seiner Kuppel. Ich habe seither kein schöneres 

gesehen. Meine Eltern nahmen mich oft mit, damit ich den 

grossen Kipras Petrauskas hören konnte. Keine Aufführung, 

die ich heute höre, vermag die Magie seiner Stimme zu evozie- 
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ren, die Seligkeit, wenn man in einem eindrucksfähigen Alter 

grosse Musik hört. 

Wir lebten einigermassen unbehelligt, nachdem die Sowjets 

in Kowno einmarschiert waren. Ich erinnere mich vor allem 

an die Russinnen, deren Kleider mir immer komisch und bäu-

erlich vorkamen. Manchmal trugen sie Sachen, die wie Nacht-

hemden aussahen. Zwar waren Lebensmittel rationiert, doch 

soweit ich mich erinnere, waren wir durch das russische Re-

gime keinem besonderen Druck ausgesetzt. Und wir Kinder 

hatten keine Angst vor dem Krieg, der in weiter Ferne schien. 

Dann, im Juni 1941, wurde unser Leben von Grund auf ver-

ändert. Wir hörten, dass die Sowjets beschlossen hätten, sämt-

liche bürgerlichen jüdischen Familien nach Sibirien zu depor-

tieren, und wussten, dass auch wir auf der Liste standen. Das 

Wort «Sibirien» beschwor bei mir schreckliche Vorstellungen 

herauf. Selbst für meinen Vater mit seinem ausgewogeneren 

Urteil konnte kein Schicksal schlimmer sein, als nach Sibirien 

abtransportiert zu werden. Wir hatten eine Fülle von Gerüch-

ten über die unmenschlichen Lebensbedingungen in den Ar-

beitslagern dort gehört. Vater war überzeugt, dass Mutter we-

gen ihrer Herzschwäche – Folge besagter Krankheit in ihren 

Kindertagen – unmöglich die arktischen Winter überstehen 

könnte. Und was ihn selbst betraf: Wie sollte er, ein kultivier-

ter Mann Ende vierzig, der noch nie in seinem Leben schwere 

körperliche Arbeit geleistet hatte, Holzfäller werden? Und 

Manfred und ich, zwei verzärtelte jüdische Kinder, hatten si-

cher keine Chance, in dieser entlegenen Wildnis am Rande der 

Welt lange am Leben zu bleiben. So blieb nur die Flucht. Alles 

wurde in die Wege geleitet, damit wir uns nach Schanghai ab-

setzen konnten, doch die Entwicklung überschlug sich. Unser 

erzwungener Aufbruch nach Sibirien stand vor der Tür. 

Wir hatten in einem Badeort an der See ein Sommerhaus, 

wohin wir in aller Eile fuhren. Es war eine spannungsgeladene 
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Fahrt. Meine Eltern besprachen leise ihre Pläne, und wir Kin-

der lauschten. Vater meinte, wir sollten uns versteckt halten, 

bis die Russen die Deportationen nach Sibirien abgeschlossen 

hätten. Dann könnten wir wie geplant nach Schanghai abrei-

sen. 

Er parkte den Wagen in einer Nebenstrasse und verliess uns 

für kurze Zeit. Im Park hörte ich eine Kapelle eine Beethoven-

Ouvertüre spielen. Schon bald erschien Vater wieder, zusam-

men mit einem Mann, den ich nicht erkannte. Sie unterhielten 

sich in einem herzlichen Ton, wie gute Freunde. Später sagte 

uns Vater, das sei Herr Jonas, der Fleischer, gewesen. Unser 

Sommerhaus stand in der Nähe seines Ladens, und Vater hatte 

irgendwie seine Bekanntschaft gemacht. Fleisch hatte er be-

stimmt nicht bei ihm gekauft, denn unsere Familie war streng 

orthodox und ass nur koscheres Fleisch. Vielleicht hatten sie 

sich bei einem Spaziergang am Strand kennengelemt. Vater 

muss gespürt haben, dass Herr Jonas ein Mann war, auf den er 

in einer heiklen Situation zählen konnte, obwohl dieser uns 

nicht nur aus reiner Herzensgüte versteckte. 

Ich erinnere mich, dass ich sah, wie Geld den Besitzer wech-

selte. Dann führte uns Herr Jonas vorsichtig um das Haus 

herum zum Lieferanteneingang, und wir schlichen uns die 

Treppe zur Kühlkammer im Souterrain hinunter. 

Wir hüllten uns in unsere wärmsten Wintermäntel und De-

cken und setzten uns auf den Boden, um in diesem Versteck zu 

warten, bis die Gefahr vorüber war, vielleicht die Nacht über, 

dachten wir. 

Die Stunden zogen sich hin, ohne dass Herr Jonas erschien, 

um zu sagen, dass die Luft rein sei. Einen Unterschied zwi-

schen Tag und Nacht gab es für uns nicht mehr. Auch die Zeit 

war eingefroren. Jede Minute kam einem wie eine Ewigkeit 

vor. Wie lange würden wir in diesem dunklen, feuchtkalten 

Kellerloch ausharren müssen? Ich war noch ein kleines Mäd- 
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chen. Immer wieder fragte ich meine Eltern: «Wieviel Uhr ist 

es? Wie lange müssen wir noch hierbleiben?» Aber sie wus-

sten keine Antwort auf meine Fragen. Die Spannung dehnte 

jede Minute zur Stunde. 

Dreimal am Tag kam Herr Jonas mit einer heissen Mahlzeit 

und den Neuigkeiten, die er in Erfahrung gebracht hatte – nicht 

viel – nach unten. Draussen war die Situation im Fluss, und es 

war schwer, zuverlässige Informationen zu bekommen. 

Obwohl wir bis zu den Augen in Decken eingehüllt waren, 

froren wir. Wir brauchten die heissen Mahlzeiten und assen sie 

mit Behagen, obwohl sie nicht koscher waren. Ich hatte noch 

nie nichtkoscheres Essen gegessen. Ich wusste, es musste sich 

um eine wirkliche Notlage handeln, wenn wir einen für unser 

Leben so wichtigen Grundsatz ausser acht liessen. In der Kühl-

kammer war es schrecklich öde und düster, und wir mussten 

mucksmäuschenstill sein, solange der Laden geöffnet war. 

Niemand ausser Herm Jonas, nicht einmal seine Frau und sei-

ne Kinder, wusste, dass wir da waren. Herr Jonas' Leben stand 

selbst auf dem Spiel. Hätte man uns entdeckt, wäre er entwe-

der erschossen oder zusammen mit uns nach Sibirien gebracht 

worden. 

Ich hatte einmal vorher um mein Leben gezittert, damals, 

als die SA-Männer uns auf der Heimfahrt von dem Picknick 

im Taunus anhielten, aber ich hatte mich niemals so lange Zeit 

gefürchtet. Die Kälte drang uns bis ins Mark, so dass uns 

Schauer überliefen, aber immer, wenn wir hörten, wie sich 

Schritte der Tür näherten, eine kräftige Hand den Riegel zu-

rückschob, zitterten wir noch heftiger. War es Herr Jonas, der 

uns Essen und Neuigkeiten brachte? Oder waren es russische 

Soldaten, die uns erschiessen oder nach Sibirien fortschleppen 

wollten? 

Fragen peinigten mich, Fragen, die mir seit beinahe fünfzig 

Jahren noch immer und immer wieder durch den Kopf gehen. 

Warum mussten wir uns verstecken? Warum wollten uns die 

Russen nach Sibirien schicken? Was hatten wir verbrochen? 
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Damals wagte ich nicht, diese Fragen an meine Eltern zu rich-

ten. Sie waren nicht in der Stimmung, nach Antworten zu su-

chen, die es nicht gab. Damals konnte, und auch heute kann 

niemand eine Antwort darauf finden. 

Ich war noch klein. Verstand ich, in welch ernster Gefahr 

wir schwebten? Ich glaube schon, soweit ein so junger Mensch 

etwas verstehen kann, das ausserhalb seines eigenen Erfah-

rungsbereichs wie auch dessen seiner Eltern liegt. Mehr als al-

les andere aber verstand ich den tief besorgten Ausdruck auf 

den Gesichtern meiner Eltern. Sie bemühten sich, gelassen und 

fröhlich zu wirken, aber wie lange kann man eine solche Fas-

sade aufrechterhalten? 

Die Flucht in ein Versteck war ein Vabanquespiel, das böse 

ausgehen konnte. Ein ganzer Tag verging, aber die Luft war 

noch immer nicht rein. Wir waren beinahe am Ende unserer 

Geduld. Vielleicht würden wir eine ganze Woche in der Ge-

frierkammer sitzen und dann trotzdem der sowjetischen Poli-

zei in die Arme laufen. Vater sprach leise zu uns, beruhigte uns 

und flösste uns Hoffnung ein. 

Ich weiss noch, dass ich den Blick nicht von den enthäuteten 

Kuh-, Lamm- und Schweinevierteln liess und Alpträume be-

kam, in denen sie uns angriffen. Der Geruch von abgehange-

nem Fleisch stand in der Luft. Noch heute durchläuft mich ein 

Schauer, wenn ich die Auslage eines Fleischerladens sehe. Im 

Geist sehe ich an diesen grausigen Haken nackte Menschen-

leichen hängen, die Leichen meiner Angehörigen. Bald, so 

dachte ich, werden wir uns selbst in gefrorenes Fleisch ver-

wandeln. Ich hätte meinen Vater gerne gefragt: «Könnte es 

denn in Sibirien viel schlimmer sein?» 

Drei Tage lang hielten wir uns in dieser Gefrierkammer ver-

steckt, bis wir starr vor Kälte waren, obwohl wir darauf achte-

ten, oft genug aufzustehen und umherzugehen, um die Blutzir-

kulation aufrechtzuerhalten. Während dieser ganzen drei Tage 
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gab es keinen Augenblick, in dem ich keine Furcht empfand. 

Wir waren trotz unserer warmen Sachen und Decken innen 

und aussen erstarrt, fühlten uns wié halbtot, kamen uns vor wie 

diese schrecklichen Tierkadaver. Am dritten Tag, als die De-

portationen nach Sibirien abgeschlossen waren, erschien Herr 

Jonas und sagte, wir könnten jetzt ungefährdet gehen. Wir stol-

perten die Kellertreppe hinauf in einen strahlendhellen Som-

mertag. Die Strasse kam uns unwirklich vor. Wir blinzelten 

und schirmten die Augen gegen die Sonne ab. Obwohl wir in 

unsere schweren Wintersachen gehüllt waren, zitterten wir 

noch vor Kälte. Wir mussten die Mäntel ausziehen, um warm 

zu werden. Es schien Stunden zu dauern, bis die Sonne die in 

uns aufgespeicherte Kälte herausgesogen hatte. 

Wir fühlten uns nicht mehr total ausgeliefert. Wir waren nur 

eine blasse, erschöpfte Familie in guten, aber zerknitterten 

Kleidern. Wir stiegen in unseren Wagen, fuhren nach Kowno 

zurück, und Vater nahm die Vorbereitungen für die Flucht 

nach Schanghai wieder auf. Doch am 22. Juni griff Deutsch-

land die Sowjetunion an, und die Juden, die in Kowno zurück-

geblieben waren, hatten Anlass zu bedauern, dass sie nicht 

nach Sibirien gebracht worden waren. Das Projekt Schanghai 

war gestorben. Niemand konnte der Falle entrinnen. 

Für mich begann der Holocaust in Herm Jonas' Gefrierkam-

mer. Damit endete für uns als eine jüdische Familie auch nur 

der Anschein eines normalen Lebens. Wir waren zweimal aus 

unserem Zuhause vertrieben worden, erst aus Frankfurt, dann 

aus Memel. Wer konnte wissen, wie lange wir noch in unserer 

Wohnung in Kowno bleiben konnten? Wir wussten, auf Nicht-

juden konnten wir uns nicht mehr verlassen. Herr Jonas war 

eine Ausnahme gewesen, und selbst er musste für seine Hilfs-

bereitschaft gut bezahlt werden. Wir wussten aber auch, dass  
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wir nicht aufgeben würden. Wir wollten alles in unseren Kräf-

ten Stehende tun, um als Familie zu überleben. 

Beim Einmarsch der Deutschen und nach der Flucht der 

Russen begannen litauische Partisanen zu wüten. Bevor die 

Nazis die Bevölkerung in den eisernen Griff ihrer unerbittli-

chen Ordnung nahmen, herrschten einige Zeit Terror und An-

archie. Die Leute wollten – wirkliche oder eingebildete – 

Rechnungen für Dinge begleichen, die während der sowjeti-

schen Herrschaft geschehen waren. Die Litauer, die unsere 

Nachbarn, unsere Kunden und Geschäftspartner gewesen wa-

ren, fröhnten dem einträglichen Sport, Juden zu berauben und 

zu erschiessen. Es war noch einmal wie jene Episode aus mei-

ner Kindheit, nur viel, viel schlimmer. 

Ich kann heute noch nicht verstehen, dass Menschen, die seit 

Generationen als Nachbarn, Kunden und Partner friedlich mit 

den Juden zusammengelebt hatten, plötzlich zu Mördern wur-

den. Es verändert die Art, wie man Menschen sieht. Man sieht 

ein paar junge Männer auf der Strasse und fragt sich: «Könnte 

es sein, dass auch sie anfangen, willkürlich Leute zu erschies-

sen?» Gruppen uniformierter Schläger zogen mordend und 

plündernd durch die Strassen. Wir hörten, wie sie von Haus zu 

Haus gingen, Türen einschlugen, Juden an die Wand stellten 

und erschossen – Familie um Familie. Verängstigt aus unseren 

Fenstern spähend, sahen wir, wie sie wegschleppten, was im-

mer sie in die Finger bekamen. 

Es war so weit gekommen, dass ich mich nach dem sicheren 

Versteck in Herm Jonas' Gefrierkeller zurücksehnte. Wir kau-

erten uns in unserem Wohnzimmer zusammen, sassen stumm 

da und beteten, dass die Plünderer unsere Wohnung im vierten 

Stock unbehelligt liessen. Dann hörten wir sie die Treppe her-

auftrampeln. Schon bald hatten sie unsere Wohnung erreicht. 

Ohne viel Mühe schlugen sie die verschlossene Tür ein und 

kamen hereingestürmt. 
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Da man sich nirgendwo verstecken konnte, versuchten wir 

es erst gar nicht. Sechs oder sieben ungeschlachte junge Kerle 

in Uniform, bewaffnete Litauer, drangen in den Raum, voll 

Wut und Hass. Wir waren gefangen, wehrlos in unserem eige-

nen Wohnzimmer. Es war nicht zu fassen: diese Barbaren im 

Heiligtum meiner Mutter. Sie hatte sich solche Mühe gegeben, 

es einzurichten, zu einem kultivierten Raum zu machen, es im-

mer sauber und aufgeräumt zu halten. Wie konnte es sein, dass 

die schmutzigen Stiefel dieser Kerle auf unseren Teppichen 

herumtrampelten und sie besudelten? 

«Mit dem Gesicht an die Wand, ihr Judenschweine!» Das 

Bild der abgehäuteten Schweinekadaver, die in Herm Jonas' 

Gefrierkammer gehangen hatten, zuckte vor meinen Augen 

auf. Plötzlich war mir wieder eiskalt. Manfred und ich dräng-

ten uns so nahe an unsere Eltern, wie wir nur konnten. Dann 

legte erstaunlicherweise Lena, unser litauisches Dienstmäd-

chen, ein gutes Wort für uns ein. Sie hatte für uns gearbeitet, 

seitdem wir nach Kowno gekommen waren. Ich liebte Lena. 

Sie half mir, Litauisch zu lernen. Lena war zierlich und hübsch 

und trug ein schwarzes Kleid mit einer weissen Schürze. Sie 

flehte die Eindringlinge an: «Habt Mitleid mit dieser braven 

Familie! Seht ihr nicht, dass es gebildete, kultivierte Leute 

sind? Habt ihr denn gar keinen Respekt?» 

Wie würden diese Totschläger reagieren? Da unsere Ge-

sichter der Wand zugekehrt waren, konnten wir nur ahnen, was 

vor sich ging. Vielleicht würden sie Lena umbringen, weil sie 

für uns eintrat. Bald würden Schüsse fallen in diesem uns so 

teuren Zimmer, wo wir die Mahlzeiten eingenommen, Feste 

gefeiert, Musik angehört hatten – und damit war dann alles zu 

Ende. Die Tapete vor meinen Augen, sie würde das letzte sein, 

was ich sehen würde. Unsere blutenden Leichen würden auf 

einem Haufen übereinanderliegen, und die Plünderer würden 

unsere Wohnung ausrauben. 
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Da geschah ein Wunder. Die Worte unseres Dienstmäd-

chens stimmten die Killer um. Sie senkten die Gewehre und 

liessen von uns ab. Sie packten ein paar Wertsachen und zer-

trümmerten einige Nippes, als sie abzogen, aber wenigstens 

waren wir noch am Leben. Wir umarmten Lena und klammer-

ten uns in stummer Dankbarkeit aneinander. Dann aber 

krümmten wir uns zusammen, als wir aus den Wohnungen ne-

benan Schüsse hörten. Die anderen Juden hatten keine Lena, 

die sich für sie einsetzte. 

Als die Nazis das Ruder übernahmen, machten sie den wahl-

losen Plünderungen und Mordtaten der Litauer ein Ende – um 

sie durch ein systematischeres und noch brutaleres Gemetzel 

zu ersetzen. 

Der deutsche Angriff auf Russland begann am 22. Juni 

1941. Schon am 10. Juli hatten die Nazis das Heft so fest in der 

Hand, dass sie anordneten, die Juden hätten beginnend mit dem 

12. Juli gelbe «Judensterne» zu tragen. Ich weiss nicht mehr 

genau, wie sie die Sterne verteilten. Ich glaube mich zu erin-

nern, dass meine Mutter sie auf unsere Kleider nähte, vorne 

und hinten. Ich schämte mich nie, den Judenstern zu tragen. 

Die Nazis haben mich nie dazu gebracht, mein Jüdischsein als 

Schande zu empfinden. 

Nach dieser Periode wahlloser Ausschreitungen waren wir 

etwas erleichtert, als die Deutschen eine Art Ordnung durch-

setzten. Doch die Entwicklung schritt sehr rasch voran. Wenn 

wir Juden uns irgendwelchen Illusionen hingaben, welche Be-

handlung wir von den Nazis erwarten könnten, war es damit 

bald vorbei. 

Wie soll man das merkwürdige und grausame Gefühl der 

Desorientierung vermitteln, das mich verstörte? Deutsch war 

meine Muttersprache. In meiner Familie taten wir uns viel dar-

auf zugute, es einwandfrei zu sprechen. Meine geliebten Kin-

derbücher waren alle auf Deutsch geschrieben. Meine Freunde  
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und Lehrer in der Schule in Memel waren Deutsche gewesen. 

Nun aber waren Deutsche zu Killern geworden. Auf nichts, 

was sie sagten oder taten, konnte man vertrauen. Alles war nur 

eine Maske für Mord. 

Im Juli und August trieben die Deutschen die 30‘000 in 

Kowno verbliebenen Juden über den Njemen in die Vorstadt 

Slobodka, wo sie ein Getto errichteten. Es dauerte Tage, bis 

wir alle in dem Getto zusammengefasst waren. Das war der 

endgültige Schlussstrich unter unser «komfortables» Leben. 

Zusammen mit den Zehntausenden anderer Juden aus Kowno 

waren wir aus unserem Heim vertrieben worden und besassen 

nur noch, was wir mit unseren Händen tragen konnten. Ich 

packte einige von meinen hübschen Kleidern und ein paar 

Kinkerlitzchen ein, die ich für wertvolle Schmuckstücke hielt. 

Ich war zwar kein verspieltes kleines Mädchen mehr, nahm 

aber trotzdem meinen Teddybären und meine Puppe Leslie 

mit. Ich hatte Leslie aus Frankfurt mitgebracht. Sie war das 

letzte, was mir aus meiner glücklichen Kindheit geblieben 

war, und es gelang mir, sie zu behalten, bis 1944 das Getto 

zerstört wurde. 

Wer es sich leisten konnte, mietete sich bei den Litauern zu 

gesalzenen Preisen Leiterwagen. Auch uns gelang es, einen 

solchen zu bekommen. Wir beluden ihn mit allem, was wir 

retten konnten, und zogen ihn durch die Strassen, auf die heiss 

die Sonne herabschien. Die Armen mussten ihre paar Habse-

ligkeiten selbst tragen. Kinder, die selbst noch kaum laufen 

konnten, schleppten, was sie nur schleppen konnten. Brutale 

deutsche Soldaten brüllten uns an und trieben uns vorwärts. 

Die Sonne brannte gnadenlos auf uns herab. Wir waren ver-

ängstigt und schwitzten und keuchten unter unserer Last. Alle 

überquerten auf einer breiten Betonbrücke den Fluss, Gesunde 

und Kranke, alt wie jung, Mütter mit versteinerten Gesichts-

zügen, die ihre Babys auf den Armen trugen. Ich dachte immer 

wieder an den Auszug aus Ägypten, wie Tausende von Juden 
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mit ihren Habseligkeiten auf dem Rücken durchs Rote Meer 

zogen. Wir aber zogen nicht aus der Knechtschaft in die Frei-

heit. Wir wanderten in eine Versklavung, die grausamer war 

als alles, was die Ägypter den Israeliten je zugefügt hatten. 

Als wir das Gettoareal erreicht hatten, mussten wir eine 

zweite Brücke überqueren, eine schmale Holzbrücke, die Ju-

den auf Geheiss der Nazis gezimmert hatten. Ich hatte in Brü-

cken immer Symbole der Hoffnung gesehen, Bauwerke, die 

verbinden, die Menschen über ein Hindernis hinwegführen. 

Doch diese Brücke war eine Brücke der Verzweiflung. 

Hie und da waren die Mauern in Slobodka mit einem hellen 

Rot bespritzt, und diese Farbflecke stimmten mich froher, 

denn Rot war meine Lieblingsfarbe. Ich weiss noch, dass ich, 

um meine niedergeschlagenen Eltern aufzumuntem, sagte: 

«Schaut, die hübsche Farbe dort!» Sie brachten es nicht übers 

Herz, mir zu sagen, dass es Menschenblut war. 



3. Kapitel Ins Getto verbannt 

Meine Kindheit ging am 15. August 1941 zu Ende, als die Na-

zis das gesamte Getto von Kowno mit einem Drahtzaun umga-

ben. Während wir in das Getto einzogen, brüllten uns die Deut-

schen, die uns überwachten, Drohungen über Lautsprecher zu, 

damit wir uns rascher voranbewegten. Niemand tat den Mund 

auf, um sich zu beschweren oder zu protestieren oder auch nur 

eine einfache Frage zu stellen. Jeden Augenblick konnte man 

erschossen werden. Noch heute bekomme ich Angst, wenn ich 

irgendwo auf der Strasse einen Lautsprecher höre. 

Wir wurden zu Gefangenen, denen es verboten war, das 

Getto zu verlassen, wir wurden in Quartiere gepfercht, die für 

die vielen Menschen nicht ausreichten, von der Aussenwelt ab-

geschnitten, der Verbindung mit anderen jüdischen Gemein-

den beraubt, und gänzlich schutzlos. Es gab kein unparteii-

sches Gericht, keine Regierung, an die wir uns wenden konn-

ten, wir hatten nicht den geringsten politischen Einfluss und 

keinerlei Zugang zu dem, was man heute «die Medien» nennen 

würde. Wir waren umgeben von deutschen Soldaten und der 

litauischen Bevölkerung, die bewiesen hatte, dass sie gegen-

über den Juden eine mörderische Feindseligkeit empfand. 

Als Kind ahnte ich nichts von der Allgemeinsituation; ich 

wusste nur, dass für Juden das Leben höchst gefährlich gewor-

den war und dass ich mich fortan nicht mehr frei bewegen 

konnte – was sehr schmerzlich war. 

Das Viertel Slobodka, das die Nazis zum Getto machten,  
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war ein blühendes Zentrum jüdischer Gelehrsamkeit gewesen, 

Heimstätte vieler bedeutender Jeschiwas, darunter die hochan-

gesehene Slobodka-Jeschiwa, eine der grössten talmudischen 

Hochschulen in der jüdischen Welt, Mittelpunkt einer kraft-

vollen sittlichen und geistigen Tradition. Diese Jeschiwa war 

der Sammelpunkt einer lebenskräftigen ultraorthodoxen Ge-

meinschaft gewesen: Lehrer, Rabbis und andere Menschen 

von tiefer Religiosität, die in einer Atmosphäre der Frömmig-

keit leben wollten. 

Ende Juni, ehe die Deutschen uns in Slobodka zusammen-

pferchten, erlaubten sie den Litauern, dort ein gnadenloses 

Massaker zu veranstalten, Synagogen zu entweihen, Thorarol-

len zu vernichten und mehr als tausend Menschen niederzu-

metzeln, zumeist Rabbiner, Jeschiwaschüler und ihre Angehö-

rigen. Ihr Blut war es, das die Mauern des Viertels rot gefärbt 

hatte. 

Obwohl die orthodoxe Gemeinde in Slobodka hinge-

schlachtet worden war, reichte dennoch für die übrigen Juden 

Kownos der Platz nicht aus. Die Nichtjuden in Slobodka, die 

in armseligen städtischen Quartieren gehaust hatten, wurden 

angewiesen, diese zu räumen, und an ihre Stelle traten Juden, 

die schöne, geräumige Wohnungen in begehrten Gegenden ge-

gen ein einziges Zimmer in einer Mietskaserne für Arbeiter 

vertauschen mussten. 

Unsere Familie landete in einem Einzelzimmer, etwa zwölf 

Quadratmeter gross, das nichts enthielt als vier Betten und ei-

nen Wandschrank. Draussen auf dem Korridor waren eine 

kleine Küche und ein Bad. Abgesehen von den drei Tagen in 

der Gefrierkammer hatten wir noch nie unter so beengten Um-

ständen gewohnt. Trotzdem erinnere ich mich, dass ich froh 

war, als wir dort endlich ankamen. Wir waren aus unserem 

Heim und durch die Strassen getrieben worden, ahnungslos, 

was uns bevorstand, oder ob wir noch den Sonnenuntergang 
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dieses Tages erleben würden. Jetzt hatten wir zumindest ein 

Dach über dem Kopf, so klein das Zimmer auch war. 

Als die Deutschen uns befahlen, unsere Wohnungen in 

Kowno zu verlassen und in das Getto in Slobodka zu ziehen, 

hiess es, wir sollten unser ganzes Geld und sämtliche Wertsa-

chen mitnehmen. Meine Eltern, die sich den Kopf darüber zer-

brachen, was die Zukunft für uns bereithalten mochte, nahmen 

dies als ein gutes Vorzeichen. Die Deutschen, so überlegten 

sie, müssten ein neues Leben für uns planen, welcher Art auch 

immer, sicher kein so gutes wie das vor der russischen Inva-

sion Litauens und nicht einmal so gut wie das in der kurzen 

Periode, bevor wir ins Getto geschickt wurden – als alle den 

gelben Stern tragen und willkürliche Diskriminierung erdul-

den mussten –, aber immerhin ein Leben. Wenn sie vorhatten, 

uns umzubringen, warum verlangten sie dann von uns, unsere 

Wertgegenstände mitzunehmen? 

Ich erinnere mich noch, wie wir packten. Unser Haushalt 

war im Vergleich zu dem in Frankfurt und in Memel ohnedies 

bereits ziemlich reduziert, aber wir besassen noch immer 

schöne Sachen: Mobiliar, Teppiche und Nippsachen, die wir 

zurücklassen mussten, Sachen zum Anziehen, die zuviel Platz 

in Anspruch genommen hätten oder zu schick waren, um sie 

mitzunehmen: die hocheleganten Kleider meiner Mutter, die 

Massanzüge meines Vaters, meine eigenen Partykleider und 

Lackschuhe. Es tat weh, von einigen der Puppen und Bücher, 

die ich in meinem Koffer nicht mehr unterbrachte, und von den 

hübschen Röcken und Blusen, die ich nie wieder tragen würde, 

Abschied nehmen zu müssen. 

Meine Mutter nahm ihren gesamten Schmuck mit, keine 

grossartigen Schätze, aber Dinge, die für sie kostbar waren, 

weil Vater sie ihr während der Jahre ihrer Ehe zu bestimmten 

Anlässen geschenkt hatte: ein paar Goldringe und Armbänder, 

einige Halsketten mit wertvollen Steinen, zwei Perlenohrringe. 

Sie nahm sie nacheinander in die Hand und verstaute sie sorg- 

55 



fältig in ihrer Schmuckschatulle. Mein Vater legte ein paar sei-

ner eigenen Sachen dazu: eine goldene Uhr mit Kette, ein paar 

Krawattennadeln, Manschettenknöpfe, Kragenknöpfe und ei-

nige Ringe. 

Sie waren sich klar darüber, dass sie in der ungewissen Zu-

kunft vermutlich alle diese Gegenstände gegen Lebensmittel 

würden eintauschen müssen. Wie viele Brotlaibe würde Mut-

ters Verlobungsring einbringen? Wie viele Eier war diese Ka-

meebrosche wohl wert? Die Schmuckgegenstände waren für 

uns wenigstens eine gewisse Sicherheit. 

Wir entluden den kleinen Leiterwagen und verteilten unsere 

Sachen, so gut wir konnten. Meine Eltern, die erschöpft waren, 

ruhten sich aus, aber Manfred und ich waren quirlige Kinder. 

In dem Zimmer roch es ähnlich wie in Herm Jonas' Flei-

scherladen. Offensichtlich hatte auch hier jemand aus Eimern 

Farbe gegen die Wände geschüttet. Ich ging hin und berührte 

mit dem Finger einen der roten Flecke. Niemand brauchte 

mich aufzuklären. Ich erkannte, dass es menschliches Blut 

war. 

Unser Zimmer befand sich in einem grossen Komplex von 

Mietskasernen, langen Gebäuden mit separaten Eingängen, 

um einen grossen Innenhof gruppiert. Die Häuser waren zwei-

stöckig, Gebäude, lang wie Eisenbahnzüge. Die Eltern meiner 

Mutter und meine beiden Onkel bezogen eine Wohnung in der 

Nähe. 

Wenn man angesichts dieser Umstände von Glück sprechen 

kann, hatte unsere Familie das Glück, dass sie zusammenblieb. 

Als wir vor den Nazis aus Memel nach Kowno geflohen wa-

ren, begleitete uns natürlich die Familie meiner Mutter, abge-

sehen von meiner Tante Tita, die mit ihrem Mann nach Riga 

ging. Meine beiden Onkel, Jakob und Benno, hingen sehr an 

ihren Eltern und wohnten bei ihnen. Im Getto waren, wie er- 
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wähnt, meine Grosseltern und meine beiden Onkel in der Nähe 

untergebracht, und es machte noch immer viel Freude, sie zu 

besuchen – eine Erinnerung an die alten Zeiten. Wir brachten 

unseren Grosseltern Lebensmittel, da sie als Nichtarbeitende 

keinen Anspruch auf Rationen hatten. Wenn ich ausserhalb 

des Gettos arbeitete, nutzte ich jede Gelegenheit, etwas zum 

Essen für sie zu stehlen. 

Hinter unserer Mietskaserne lag ein grosser, ungepflegter 

Hof. Als Vater sah, wie klein und karg unser Zimmer war, 

wurde ihm klar, dass es für den Schmuck kein sicheres Ver-

steck gab. Was sollte irgendjemanden davon abhalten, wäh-

rend wir abwesend waren, ins Haus zu schleichen und unsere 

Sachen zu stehlen? Keiner von uns konnte vierundzwanzig 

Stunden am Tag das Zimmer hüten. 

In einer mondlosen Nacht, bald nach unserer Ankunft im 

Getto, stahlen sich mein Vater und mein Bruder in den Hof 

und vergruben die meisten Schmucksachen hinter dem Haus. 

«Jetzt haben wir Geld auf der Bank», scherzte Vater, als sie 

wieder hereinkamen und sich die Erde von den Händen wu-

schen. 

Hinter sämtlichen Mietskasernen lagen vernachlässigte 

Höfe. Zwischen dem Unkraut und fern den Augen ihrer Eltern 

spielten die kleineren Kinder ausgelassene Spiele. Aber ich 

wollte mich ihnen nicht anschliessen. Eine rasche Persönlich-

keitsveränderung hatte sich in mir vollzogen. Ich erkannte, 

dass dies keine Zeit zum Spielen war. Für mich waren die ver-

wilderten Höfe ein Symbol der Gefahr, nicht der Freiheit. 

Ich kann mich nicht erinnern, ob ich im Getto gleichaltrige 

Freunde hatte. Bis zum Kriegsausbruch hatte ich nur zwei 

Jahre in Litauen gelebt, nicht genug Zeit, um wirklich enge 

Freundschaften zu schliessen. Ich war kein einsames kleines 

Mädchen, aber ich war gerne für mich. 

Auf Befehl der Nazis wurde sofort ein «Judenrat» gebildet, 
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und mein Vater begann dort, zusammen mit acht weiteren 

Männern, in dem Büro zu arbeiten. 

Ein paar Tage bevor das Getto von der Aussenwelt isoliert 

worden war, kam eine Bekanntmachung über die Lautspre-

cher: Universitätsstudenten und -absolventen könnten eine 

Spezialbeschäftigung erhalten; da nur ein paar Hundert solcher 

Arbeitsplätze zur Verfügung stünden, sollten sich alle daran 

Interessierten unverzüglich auf einem bestimmten Platz ein-

finden. 

Viele der Juden in Kowno waren gut ausgebildete Akade-

miker, Ingenieure, Ärzte, Apotheker. Sie hatten ihre Kinder 

bestärkt zu studieren, damit sie es zu etwas brachten. Der 

Krieg hatte dem Einhalt geboten, nun aber schienen die Nazis 

diesen jungen Männern eine Chance zu bieten. Ihre Ausbil-

dung würde sich bezahlt machen. 

Hunderte intelligenter junger Männer fanden sich mit ihren 

Diplomen und Immatrikulationsbescheinigungen auf dem 

Platz ein, voll Freude, eine Beschäftigung beginnen zu kön-

nen, die es ihnen ermöglichte, ihre Eltern zu unterstützen und 

den Krieg zu überstehen. Die Deutschen brachten sie weg, und 

mehrere Tage hörte man nichts mehr von ihnen. Später erfuh-

ren wir, dass sie ausnahmslos kaltblütig mit Maschinengeweh-

ren niedergeschossen worden waren. 

Das Leben im Getto war eine abstumpfende, deprimierende 

Schinderei, immer wieder unterbrochen von solchen Greuelta-

ten. Zu unserem «normalen» Tagesablauf gehörten willkürli-

che Mordtaten, Appelle, Selektionen, und was die Deutschen 

als «Aktionen» bezeichneten. Sie liquidierten systematisch die 

Arbeitsunfähigen, aber selbst wenn man arbeitstauglich war, 

war man nicht sicher, denn es bereitete ihnen grosses Vergnü-

gen, Gettobewohner umzubringen. Sie hatten, besonders im 

ersten Halbjahr, ein tägliches Mordkontingent: Tag für Tag 

wurde eine bestimmte Anzahl Juden aus reiner Willkür er-

schossen. Die Nazis griffen sich einfach Leute auf der Strasse 
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oder holten sie aus den Häusern, ohne einen bestimmten 

Grund. 

Eines Sonntags hörten wir Schüsse aus der Mietskaserne ne-

ben der unseren. Aus irgendeinem Grund beunruhigten diese 

Schüsse meine Mutter mehr als sonst, obwohl im Getto häufig 

geschossen wurde. Wir durften zwar unsere Quartiere verlas-

sen, aber es war gefährlich, sich auf die Strassen zu wagen. 

Ständig streiften SS-Leute umher, die Leute einfach umbrach-

ten, wenn ihnen danach zumute war. Man konnte nie wissen, 

ob man selbst oder ein geliebter Mensch nicht vielleicht ir-

gendwann verhaftet oder niedergeschossen würde. Es war 

Frühling. Ich erinnere mich noch an die frische Luft, die mild 

wärmende Sonne, die belaubten Bäume. In den Höfen hinter 

den Häusern wucherten Gras und Unkraut und bunte, wild-

wachsende Blumen. Die Schüsse kamen ganz aus der Nähe des 

Hauses, in dem Grossmama und Grosspapa untergekommen 

waren. Meine Mutter wusste: «Es kommt aus dem Hof meiner 

Eltern!» Sie stürzte aus dem Haus, in die Richtung, woher der 

Lärm der Schüsse kam – was tollkühn von ihr war. Da ich sie 

nicht aufhalten konnte, folgte ich ihr. 

Als wir in den Hof meiner Grosseltern kamen, sahen wir als 

erstes Grossmama. Zwei Deutsche hielten sie fest, während sie 

sich ihnen zu entwinden und das Ende des Hofs zu erreichen 

versuchte. Grossmama schrie. Ich hätte nie gedacht, dass sie 

so laut schreien könnte. Dann sahen wir weitere Uniformierte, 

die gerade im Begriff waren, Onkel Benno zu einer Mauer zu 

schleppen. Sie hatten sich mit Gewalt Zutritt zur Wohnung 

meiner Grosseltern verschafft und Benno gepackt. Sie hatten 

ihn mit Fusstritten die Treppe hinabbefördert. Andere Soldaten 

hatten Grossmama ergriffen und sie gezwungen mitzukom-

men. Sie flehte sie um Erbarmen an, was die Eindringlinge nur 

erheiterte. 

Warum hatten sie sich Benno als Opfer ausgesucht? Er war 
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doch nur ein ernsthafter junger Mann, ein guter Sohn, ein rei-

zender Onkel. Er hatte nichts mit dem Untergrund zu tun, 

spielte keine führende Rolle, aber er war ein Akademiker, ein 

Anwalt. Der Grund war, dass die Deutschen die jüdischen In-

tellektuellen demütigen, uns zeigen wollten, dass die persönli-

chen Qualitäten und Leistungen eines Juden für sie überhaupt 

nicht existierten. Benno hatte, wie alle anderen, Schwerarbeit 

verrichtet, aber das war noch nicht entwürdigend genug gewe-

sen. Die Nazis hatten beschlossen, ihn in ihr tägliches Mord-

kontingent aufzunehmen. 

Die SS-Leute hatten nur Benno und seine Mutter mitgenom-

men und Grosspapa und Jakob in der Wohnung zurückgelas-

sen. Die beiden waren den Kerlen aus Angst nicht nach unten 

gefolgt. Andernfalls wären zweifellos auch sie umgebracht 

worden. Mein Onkel sagte kein einziges Wort. Grossmama, 

hysterisch vor Angst und Schmerz, musste erleben, wie der ei-

gene Sohn vor ihren Augen ermordet wurde. 

Die Männer, die ihn festhielten, wussten, wer er war. Derje-

nige, der das Kommando führte, sagte zu Grossmama: «Jetzt 

wirst du sehen, wie dein Sohn, der Herr Anwalt, vor deinen 

Augen abgeknallt wird. Wir werden ihn beseitigen.» Gross-

mama flehte sie um Erbarmen an. «Ihr könnt mir doch nicht 

meinen Sohn nehmen. Das kann doch nicht sein!» Doch die 

SS-Leute liessen sich in ihrer Mordlust nicht beirren. 

Sie stiessen Grossmama und Benno, ihren jüngeren Sohn, 

hinaus in den Garten. Sie zerrten Benno zu der Mauer hin, 

während zwei von ihnen meine Grossmutter festhielten. Sie 

schubsten ihn an die Mauer und schossen ihm dreimal in den 

Rücken. 

Onkel Benno hätte nichts tun können, um dem Tod zu ent-

gehen, und so war es bei den meisten Menschen, die die Nazis 

ermordeten, doch einige starben, weil sie die Hoffnung aufge-

geben hatten. 
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Ich erinnere mich an Mütter im Getto, die für sich selbst re-

signiert hatten. Sie fanden sich mit ihrem Tod als etwas Un-

vermeidlichem ab, aber sie konnten den Gedanken nicht ertra-

gen, dass ihre Babys ihr Schicksal teilen würden. 

Manchmal gelang es einer Frau, eine Vereinbarung mit ei-

ner litauischen Bauemfamilie zu treffen, die, oft für Geld, be-

reit war, das Baby zu übernehmen. Davon wusste ich und er-

lebte es auch in unserer Mietskaserne: Mütter hüllten ihre 

Kleinkinder in weiche Sachen und betteten sie in Jutesäcke. 

Dann betäubten sie sie mit Schlafpulver, damit sie nicht zu 

schreien begannen, und in der Nacht warfen sie die Babys über 

den Gettozaun, an dem die Bauern warteten. Diese Erinnerung, 

wie jüdische Mütter ihre Babys an nichtjüdische Bauern weg-

gaben, weil dies für die Kleinen die einzige Überlebenshoff-

nung war, ist mir ebenso stark gegenwärtig wie alles, was mir 

widerfuhr. Als ich dann selbst Kinder bekam, und als ich spä-

ter Grossmutter wurde, versuchte ich mir vorzustellen, was in 

den Herzen dieser jungen Mütter vorgegangen war, die ihre 

Babys aufgaben – ein Akt tragischer, verzweifelter, selbstloser 

Liebe. 

Es war die einzige Überlebenschance für diese Babys. Sie 

alle wären bei einer der «Aktionen» umgebracht worden, ehe 

das Getto liquidiert wurde. Manche dieser Säuglinge blieben 

tatsächlich am Leben. Eine Cousine von mir wurde über den 

Zaun geworfen und von einem Bauern durch den Krieg ge-

bracht. Irgendwie wurde sie ihrer Familie zurückgegeben, und 

Anfang der siebziger Jahre kam sie aus der Sowjetunion nach 

Israel. Ein anderer Verwandter von mir wurde von einer volks-

deutschen Familie gerettet, die ihn aufzog und zu der er noch 

heute engen Kontakt hat. 

Im Getto bestand Knappheit an allem, besonders aber an Le-

bensmitteln. Die Deutschen gaben zwar Lebensmittelkarten 

für Grundnahrungsmittel aus, aber für eine richtige Ernährung 
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reichten sie nie – ein paar Gramm Brot oder Mehl, ein bisschen 

Wurzelgemüse, kein frisches Gemüse oder Obst, kein Fleisch, 

keine Molkereiprodukte. Wir mussten unsere Rationen mit 

dem ergänzen, was wir heimlich und zu exorbitanten Preisen 

bei den litauischen Bauern kaufen konnten, die Möglichkeiten 

fanden, mit uns gewinnbringenden Kontakt aufzunehmen. 

Deshalb war es beruhigend zu wissen, dass wir Mutters 

Schmuck ausgraben und verkaufen konnten, wenn wir nichts 

mehr zu essen hatten. Doch im September 1941 erliessen die 

Deutschen eine Bekanntmachung: Die Juden im Getto von 

Kowno hätten sämtliche Wertgegenstände abzuliefern. Sie 

sollten sie auf den Küchentisch legen, und dann würden die 

Deutschen von Wohnung zu Wohnung gehen und die Wertsa-

chen beschlagnahmen. Falls jemand ertappt werden sollte, der 

nach der Aktion Gold oder Edelsteine versteckt hielt, würden 

zur Strafe hundert Juden umgebracht werden. 

Wieder war ein Hoffnungsstrahl erloschen. 

Wir waren geängstigt und unschlüssig. Nur mein Bruder 

schwankte nicht. Vater und er hätten den Schmuck so gut ver-

steckt, dass er niemals gefunden werden könnte. «Die Kinder 

sind überall im Hof herumgerannt, so dass von dem Loch, das 

wir gegraben haben, keine Spur mehr vorhanden ist. Warum 

sollten wir etwas abliefern?» 

Dagegen wandte Mutter ein: «Wenn sie kommen und wir 

haben nichts, wird sie das argwöhnisch machen. Sie werden 

uns durchsuchen, verprügeln, vielleicht sogar umbringen. Wir 

müssen wenigstens ein paar Schmuckstücke opfern.» 

Vater sah das Dilemma ganz klar. Wir sässen so oder so in 

der Bredouille. «Wenn wir jetzt ein paar Stücke ausgraben und 

die übrigen in dem Versteck lassen, werden wir möglicher-

weise dabei beobachtet und denunziert. Egal, wieviel Mühe 

wir uns auch geben, wir werden Spuren auf dem Boden hinter- 
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lassen, und dann merken die Leute, dass da jemand gegraben 

hat. Finden die Nazis das Loch und die Wertsachen, werden 

sie aus dem nächstbesten Haus Leute herauszerren und er-

schiessen. Wenn die Nazis nichts merken, dann entdeckt sicher 

ein Dieb die Stelle und gräbt den Schmuck selber aus.» 

Was sollten wir tun? Die von den Nazis festgesetzte Stunde 

näherte sich rasch, und wir waren noch immer unschlüssig. 

Diese paar Schmuckstücke, der letzte Rest von unserem Wohl-

stand, unsere letzte Verbindung zu dem grossen Haus in 

Frankfurt und meiner glücklichen Kindheit, hätten uns vor 

dem Hungern bewahrt. Sie waren unser ganzes Vermögen – 

eine bescheidene Handvoll Schmucksachen. Ausserhalb des 

Gettos wären sie kein grosser Schatz gewesen, hier aber waren 

sie alles, und wir mussten sie ausliefern. Es tat weh. Es war 

empörend. Es war grausam. Vor allem aber: Was bedeutete 

das für unsere Zukunft? 

Überall im Getto rangen Juden schmerzerfüllt um die glei-

che bittere Entscheidung: den Schmuck auszuliefern oder das 

ständige Risiko eines grausamen Todes auf sich zu nehmen. 

Aber war das Risiko eigentlich grösser? Die Nazis erschossen 

ja ohnehin kaltblütig Menschen, wann immer sie Lust darauf 

hatten. Niemand wusste, wenn er das Haus verliess, ob er an 

diesem Tag zurückkommen würde. Warum es nicht darauf an-

kommen lassen? Vielleicht würden schliesslich die Russen die 

Deutschen wieder aus Litauen vertreiben. Der Krieg musste 

irgendwann zu Ende gehen. Dann würden wir den Schmuck 

ausgraben und könnten damit ein neues Leben beginnen. 

Wenn wir ihn ablieferten, blieb uns nichts. Es war eine schwe-

re Entscheidung. Mein Vater rang sich dann doch zu dem Ent-

schluss durch, ihn auszugraben und herzugeben, weil er Un-

schuldige nicht in Gefahr bringen wollte. Sollten die Nazis ihn 

entdecken und zufällig gerade Kinder in der Nähe des Ver-

stecks spielen, würden sie diese oder andere Unschuldige, die 
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sich dort aufhielten, bedenkenlos niederschiessen. So gruben 

mein Vater und Manfred eine Stunde, bevor die Deutschen ka-

men, um die Wertgegenstände abzuholen, unseren Schmuck 

wieder aus. Wir arrangierten die Stücke wohlgeordnet auf dem 

Küchentisch und betrachteten sie wehmütig, während wir auf 

die Deutschen warteten. So viele Erinnerungen hingen daran. 

Mutters Geburtstage, die Hochzeitstage meiner Eltern, festli-

che Ereignisse, die mit einem kostbaren Präsent gefeiert wur-

den. Wieviel Hoffnung verkörperten sie für uns! 

Als die Soldaten in unser Zimmer platzten, es ganz mit ihrer 

düsteren, bedrohlichen Präsenz ausfüllten, mit dem Geruch 

nach Tabak, Gewehröl, Leder und Schweiss, mit ihren rauhen 

Stimmen, und nur so zum Spass Manfred ins Gesicht schlugen, 

zwang ich mich, nicht zu weinen, keinen Schreckenslaut von 

mir zu geben, sondern sie nur stumm zu beobachten, wie sie 

mit bürokratischer Genauigkeit eine Liste von den Sachen 

machten, die sie mitnahmen. Wir gaben uns nicht der Illusion 

hin, der Schmuck würde möglicherweise zurückgegeben wer-

den. Die Liste wurde nur aufgestellt, um zu verhindern, dass 

einer der Soldaten irgendetwas in die eigene Tasche ver-

schwinden liess. «Ein Paar Diamantenohrringe», schrieben sie 

auf, «ein Perlenhalsband, ein Paar silberne Manschettenknöp-

fe, eine goldene Uhr mit Kette.» Sogar meine paar Kinkerlitz-

chen verschwanden zusammen mit dem anderen Schmuck, 

eine einfache Haarnadel, ein Reif mit einem Talisman, ein 

winziger Goldring. 

Im Getto löste sich das religiöse Leben auf. Ich wusste kaum 

mehr, wann Sabbat war. An Feiertage kann ich mich nicht er-

innern. Vater betete jeden Morgen zu Hause. Ich sehe ihn noch 

vor mir, wie er die Gebetsriemen anlegte. Während der ganzen 

Zeit im Getto lehnte er sich, anders als ich, nie gegen Gott auf.  
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Ich suchte nach Gott und konnte Ihn nicht finden. Wo war in 

der Welt Gerechtigkeit? 

Auch ohne Glauben mussten wir uns irgendwie an der Hoff-

nung festhalten. Man wusste nie, was der nächste Tag bringen 

würde. Man war auf das Schlimmste gefasst und hoffte doch 

auf ein Wunder. Eine Befreiung – kaum vorstellbar – war in 

zu weiter Ferne, als dass man darauf hätte setzen können, aber 

irgendwie brachten einige von uns es fertig, ein wenig Hoff-

nung aufrechtzuerhalten, die uns den Mut zum Weiterleben 

gab. 

Vielleicht weil ich damals noch ein Kind war, erinnere ich 

mich nicht, dass ich Leute über die Kriegslage sprechen hörte, 

zumindest nicht während der ersten beiden Jahre im Getto. Da-

gegen hörte ich von Leuten, die aus dem Getto entkommen 

waren, besonders jungen Männern, die sich zu den Partisanen 

durchzuschlagen versuchten. Aber meine Familie hätte nicht 

gewusst, wohin sie fliehen sollte. Manfred und ich hätten es 

vielleicht geschafft, jeder für sich aus dem Getto zu entkom-

men, aber wir beschlossen, alle zusammenzubleiben. Soviel 

mir bekannt ist, hatten wir keinen Kontakt mit dem Unter-

grund. Wir versuchten einfach durchzukommen. 

Die Gettojahre waren eine Zeit grosser, unausgesetzter 

Furcht. Täglich wurden Menschen umgebracht. Von Zeit zu 

Zeit führten die Deutschen «Aktionen» durch. Dann gaben sie 

über Lautsprecher bekannt, dass wir zu Hause bleiben müssten 

und nicht zur Arbeit gehen sollten. Stattdessen sollten wir uns 

alle auf dem grossen Platz versammeln, auf nackter, festgetre-

tener Erde. Wir wurden in langen Reihen aufgestellt. Die SS-

Leute stolzierten zwischen uns umher und liessen ihre Peit-

schen knallen, versetzten den Leuten Schläge, damit sie sich 

gerade hinstellten, oder schlugen auch völlig grundlos zu. Sie 

gingen zwischen den Reihen hindurch, trennten Leute vonein-

ander, schickten Juden nach links oder nach rechts. 
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Sie liessen nichts darüber verlauten, dass rechts Arbeit und 

links den Gang in den Tod bedeutete. Aber wir Juden wussten 

Bescheid. Lange Stunden standen wir angsterfüllt da. Unsere 

Familie blieb dicht beisammen. Ich zwang mich, zu lächeln 

und möglichst reizend auszusehen, weil ich hoffte, mein Lä-

cheln würde uns retten und bewirken, dass wir zusammenblie-

ben. Tatsächlich hatten wir bis zu der grossen «Kinderaktion» 

im Jahr 1944 Glück. Von Benno abgesehen, blieben wir alle 

am Leben und wurden auch nicht voneinander getrennt. 

Ich gelobte mir im Getto, alles zu tun, um anderen Mut ein-

zuflössen und die Hoffnung nicht aufzugeben. Nach dem 

Krieg wollte ich, falls ich am Leben blieb, anderen Menschen 

helfen. In meinem Kopf wimmelte es geradezu von Ideen. 

Man nannte mich «das Wunderkind». 

Die Träume gaben mir Kraft. Immer wieder in dieser Zeit 

träumte ich vom Land Israel, obwohl ich nicht im Geist des 

Zionismus aufgezogen worden war. Ich stellte mir eine Fami-

lie mit Kindern vor. An Alpträume kann ich mich nicht erin-

nern. Jede Nacht schlief ich mit dem Traum ein, dass wir nach 

dem Krieg im Land Israel ein neues Haus bauen würden, das 

voller Kinder sein müsste. Ich erzählte meiner Mutter von mei-

nen Träumen. Es gab uns Gesprächsstoff. Mir gaben die 

Träume Mut. Sie gaben mir geistige Kraft und stärkten meinen 

Überlebenswillen. Ohne beides hätte man aufgegeben. 

Die Kinder waren im Getto besonders verwundbar. Obwohl 

ich klein war und als jünger hätte gelten können, ging ich zum 

Arbeiten aus dem Haus. Ich musste schuften wie ein Erwach-

sener, und das war unsere einzige Hoffnung. Wir glaubten, die 

Nazis würden gute Arbeiter nicht umbringen, weil sie ja Krieg 

führten und unsere Arbeitskraft brauchten. Ausserdem bekam 

man keine Lebensmittelkarte, wenn man nicht arbeitete, und 

ohne Marken konnte man sich nicht ernähren – es sei denn, 
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man stahl Lebensmittel oder kaufte sie auf dem Schwarzmarkt. 

An dem ersten Morgen, an dem ich zur Arbeit ging, hatte 

ich grosse Angst. Zum Glück konnte ich an der Seite meiner 

Mutter bleiben. Unter den in Sechsergruppen aufgereihten 

Frauen stand ich neben ihr am Gettoeingang. Die Wachen 

durchsuchten uns, wenn wir es verliessen, allerdings nicht 

allzu penibel. Genau durchsucht wurden wir erst bei der Rück-

kehr, weil man verhindern wollte, dass wir irgend etwas ins 

Getto hineinschmuggelten. Wurde man auch nur mit einer ver-

faulten Kartoffel erwischt, erschossen sie einen. 

Trotzdem hielten wir jedesmal, wenn wir zur Arbeit das 

Getto verliessen, die Augen nach allem offen, was auch nur 

halbwegs essbar war, nach einer halb verfaulten Rübe auf ei-

nem Acker, einem Stück Brotrinde, das jemand weggeworfen 

hatte. Wir hoben, was wir fanden, möglichst schnell vom Bo-

den auf, um dabei nicht von den Wachen gesehen zu werden. 

Quälte uns der Hunger zu sehr, assen wir es auf der Stelle, aber 

wir versuchten, uns zu beherrschen und trotz der Gefahr alles 

Essbare für alte und kranke Menschen ins Getto zu schmug-

geln. Das machte uns erfinderisch: Wir nähten geheime Ta-

schen, die wir «Malines» nannten, in unsere Kleider, um darin 

essbare Kleinigkeiten oder auch andere Dinge zu verstecken, 

die vielleicht von Nutzen sein konnten. 

Meine Grosseltern waren zum Arbeiten zu alt und deshalb 

auf uns angewiesen. Jakob war zwar Arzt, musste aber wie alle 

anderen körperliche Schwerarbeit leisten. 

Wir marschierten im Sommer wie im Winter drei Kilometer 

weit zur Arbeit, und natürlich war es den Nazis völlig gleich-

gültig, ob wir anständige Sachen zum Schutz gegen die Witte-

rung hatten. Wir zogen an, was von den Kleidern übriggeblie-

ben war, die wir ins Getto mitgebracht hatten. 

Wir arbeiteten jeden Tag, ausser sonntags, oder wenn uns 
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die Nazis zu einer «Aktion» zusammentrommelten. Die Ar-

beit, die ich am längsten tat und an die ich mich am besten 

erinnere, war im Lazarett, auf dem Lande, ausserhalb eines 

Dorfes bei Kowno, wo ich vorher noch nie gewesen war. Es 

war ein zweistöckiges Gebäude. Noch heute träume ich 

manchmal davon. 

Für uns zuständig war kein weiblicher Kapo, sondern eine 

Frau aus der deutschen Zivilbevölkerung. In diesem Lazarett 

arbeiteten rund dreissig jüdische Frauen aus dem Getto von 

Kowno, zehn auf jeder Etage. Die Arbeit im Lazarett hatte 

viele Vorteile. Man war nicht im Freien und hatte es im Winter 

warm, und auf meiner Etage gab das Personal den arbeitenden 

Frauen sogar belegte Brote. Das war eine einzigartige Aus-

nahme. Zwei Scheiben frischgebackenes Brot mit einer dün-

nen Scheibe fetter, drittklassiger Wurst dazwischen war für 

uns eine unerhörte Delikatesse, der leckerste Imbiss, den man 

sich vorstellen konnte. Wir hatten einfach das unglaubliche 

Glück, dass die Krankenschwestern in unserem Teil des Laza-

retts Mitleid mit uns empfanden. Sie hätten ebensogut unseren 

Hunger ignorieren oder uns, indem sie ihre eigene Verpfle-

gung vor uns ausbreiteten, den Mund wässrig machen können. 

Unsere Aufgabe in dem Lazarett bestand darin, die Toiletten 

sauberzuhalten. Wir mussten den widerlichsten Schmutz auf-

wischen: Erbrochenes, Eiter und Exkremente der Patienten. 

Doch zumindestens konnten wir uns am Ende des Tages wa-

schen. Wenn ich die Toiletten und Pissoirs reinigte, dachte ich 

manchmal an meine verwöhnte Kindheit. Dann sah ich meine 

Mutter an, wie sie das schmutzige Porzellan schrubbte. Früher 

hatte sie Personal für die Hausarbeit gehabt. Was würden ihre 

Dienstmädchen wohl denken, wüssten sie, dass ihre frühere 

Arbeitgeberin nun Toilettenschüsseln putzte, acht bis neun 

Stunden täglich? 

Ich kann nicht genau sagen, wie lange meine Mutter und ich 
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in dem Lazarett arbeiteten, ich weiss nur noch, dass es viele 

Monate waren. Während wir im Getto lebten, wurde die Zeit 

nicht durch spezielle Anlässe oder Daten in Perioden geglie-

dert. Jeder Tag mit seiner Furcht und Plackerei war wie der 

vorhergehende, ausser wenn wir von irgendeiner neuen Greu-

eltat erfuhren oder wenn die Nazis wieder ein neues Kontin-

gent Juden zur Deportation und Ermordung selektierten. 

Wir kamen nicht in Kontakt mit den Patienten im Lazarett, 

obwohl gelegentlich ein verwundeter Soldat einem zuwinkte 

oder auch einen Bissen zuwarf. Ich kann mich nicht erinnern, 

dass ich einen Amputierten oder einen Soldaten mit Kopfver-

band gesehen und gedacht habe: «Geschieht dir recht! Du hast 

bekommen, was du verdienst! Ich wollte, die Russen hätten 

dich umgebracht!» Aber ich betete zu dem Gott, an den ich 

nicht mehr glaubte, er möge dafür sorgen, dass die Deutschen 

so rasch wie möglich den Krieg verlieren würden. 

Die Wachen, die uns zu unserer Arbeitsstätte begleiteten, 

blieben nicht den ganzen Tag bei uns. Es waren Soldaten der 

regulären Truppe, im Unterschied zu den SS-Angehörigen, die 

im Getto patrouillierten und kaltblütig Juden niederschossen. 

So sehr ich die SS auch hasste und fürchtete, wusste ich doch, 

dass nicht alle Deutschen gemeine Verbrecher waren. Aber die 

Soldaten, die nicht grausam waren, verhielten sich im Allge-

meinen distanziert. Um sich durchzuschlagen, war es wichtig, 

diejenigen herauszufinden, die sich noch einen Rest Guther-

zigkeit bewahrt hatten, wie die Krankenschwestern, die uns in 

der Arbeit belegte Brote gaben. Manchmal gelang es mir, den 

Blick eines deutschen Soldaten auf mich zu lenken. Wenn ich 

mich dazu überwand, ihm ein reizendes Lächeln zu schenken, 

warf er mir vielleicht ein Stück Brotkruste zu, weil er mich so 

niedlich fand. Funktionierte dieser Trick, hob ich rasch das 

Stückchen Brot vom Boden auf, zwang mich, noch einmal zu  
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lächeln und ihm in meinem besten Deutsch höflich zu danken. 

Aber ich war mir immer bewusst, dass der Soldat, der mir ein 

Stückchen Brot zuwarf, mich ebensogut hätte erschiessen kön-

nen, wäre ihm danach zumute gewesen. 

Die Soldaten versuchten oft, die jüdischen Mädchen auszu-

nutzen. Sie suchten sich eines aus und gingen auf dem Weg 

zur Arbeit neben ihm her, nahmen unauffällig Kontakt auf und 

erboten sich zu besonderen Gefälligkeiten, wenn das Mädchen 

bereit war, mit dem Betreffenden ins Bett zu gehen. Ich selbst 

war sehr streng, ja, prüde erzogen worden. In meiner Kindheit 

hatte ich nie erklärt bekommen, woher die kleinen Kinder ka-

men, und danach zu fragen hatte ich mich nicht getraut. Ich 

wusste, das war ein Thema, über das man einfach nicht sprach. 

In Frankfurt hatte einmal eine Jüdin ein uneheliches Kind be-

kommen, und ich erinnere mich noch heute, wie alles mit Fin-

gern auf sie gezeigt hatte. Als ich erfuhr, dass einige Mädchen 

für Sex Lebensmittel für ihre Familien bekamen, verlockte 

mich nichts, es auch zu versuchen, aber die Vorstellung be-

drückte mich, und ich sprach darüber mit meiner Mutter (na-

türlich nicht mit meinem Vater – eher wäre ich gestorben). Zu 

meinem Erstaunen wies sie die Möglichkeit nicht rundweg von 

der Hand. Hätte mein Leben wirklich davon abgehangen, hätte 

sie mir wohl ihre Zustimmung gegeben. Zum Glück kam es 

nie soweit. Diese spezielle Erniedrigung blieb mir erspart. 

Allerdings: Ein junger Mann hatte doch ein besonderes In-

teresse an mir. Jeden Morgen, wenn ich mich zum Abmarsch 

zur Arbeit aufstellte, richtete ein Soldat mit einem zarten, sen-

siblen Gesicht es so ein, dass er neben meiner Sechserreihe 

stand. Es war ein schmucker junger Mann Mitte Zwanzig, 

hochgewachsen und mager, mit hellbraunem Haar, blauen Au-

gen und einer langen Nase. Trotz seiner deutschen Uniform 

hatte er etwas Jüdisches an sich. 

Ich war scheu, doch er gab schon bald klar zu verstehen,  
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dass er keine sexuellen Absichten hatte. Er hatte einfach Zu-

neigung zu mir gefasst und empfand Mitleid mit mir. Sehr vor-

sichtig, damit niemand etwas davon bemerkte oder erfuhr, un-

terhielt er sich jedesmal auf dem Weg zur Arbeit mit mir. Er 

sagte, er heisse Axel Benz, und seine Familie habe die Firma 

Mercedes-Benz gegründet. Er erzählte, einer seiner Vorfahren 

sei Jude gewesen, und drückte mir sein Mitgefühl für die Juden 

aus. Sie litten zu Unrecht, da sie nichts Unrechtes getan hätten. 

Er habe sich, erklärte er, nicht vor dem Wehrdienst drücken 

können, sei aber nur ein einfacher Soldat, kein Offizier und 

nicht bei der SS. 

Axel Benz machte mir den langen, anstrengenden Marsch 

erträglicher. Ich freute mich schliesslich auf seine Begleitung. 

Es war tröstlich zu wissen, dass es wenigstens einen freundli-

chen Nichtjuden auf der Welt gab, wenn er auch nichts tun 

konnte, um uns zu retten. Er muss unter den derben Soldaten 

schrecklich unter seiner Einsamkeit gelitten haben, da er aus 

Angst niemandem anvertrauen konnte, wie er wirklich dachte. 

Unsere Freundschaft war von kurzer Dauer. Axel Benz' Ein-

heit wurde in den Osten verlegt. Als er erfuhr, dass er Abschied 

nehmen musste, schenkte er mir heimlich seine goldene Uhr, 

die sehr wertvoll war. Er zog sie vom Handgelenk, als gerade 

niemand hersah, und ich steckte sie in eine Geheimtasche in 

meinem Hemd. 

«Vielleicht hast du eine Möglichkeit, sie gegen etwas Ess-

bares einzutauschen», sagte er. «Vielleicht sehen wir uns nach 

dem Krieg wieder.» 

Als sich unsere Wege trennten, warf er mir einen Blick zu, 

der sagte: «Bleib mir am Leben!» 

Erstaunlicherweise gelang es ihm, nach dem Krieg Verbin-

dung mit mir aufzunehmen, und er machte mir tatsächlich ei-

nen Heiratsantrag. Aber das ist eine andere Geschichte. 

Ich hatte keine Zeit, mir Benz' Uhr genauer anzusehen. Soll- 
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te irgendjemand gesehen haben, wie er sie mir schenkte, war 

es aus mit ihm, mit mir und mit der kostbaren Uhr. Ich ver-

steckte sie geschwind in meiner Bluse. Während ich in der lan-

gen Kolonne von Gettofrauen zur Arbeit ging, spürte ich, wie 

der kleine, kompakte Gegenstand gegen meine Brust schlug. 

Bei der ersten Gelegenheit, als Mutter und ich beim Putzen 

der Toiletten allein waren, holte ich die Uhr heraus und zeigte 

sie ihr. Zusammen bewunderten wir das verblüffende Ge-

schenk. Es war so etwas ganz und gar Ungewöhnliches, dass 

es einem fast Angst machte, wie ein zauberkräftiger Talisman. 

Wir hatten, seit wir all unseren Schmuck abliefern mussten, 

nicht auch nur annähernd etwas so Schönes gesehen. Benz' 

Uhr war sehr kostbar. Sie wäre schon normalerweise ein klei-

nes Vermögen wert gewesen, aber für Juden, die im Getto ein-

gekerkert waren und so gut wie nichts besassen, war sie eine 

ungeahnte Kostbarkeit. Das Problem war allerdings, dass der 

Besitz von Schmuckgegenständen ein Kapitaldelikt war. Ich 

musste die Uhr bei mir tragen, und sollte mich einer der Wäch-

ter damit erwischen, würde ich zweifellos auf der Stelle er-

schossen werden. 

Ich durfte nicht das Risiko eingehen, dass sie jemand ande-

rem in die Hände fiel. Wo sollte ich sie verstecken? Die gol-

dene Uhr tickte so laut, dass ich schon fast erwartete, das Ge-

räusch werde mich verraten. Ich musste sie rasch loswerden, 

und doch hätte ich sie so gerne behalten. Wie lange war es her, 

dass ich ein hübsches Kleid mit einem Armband, einer Hals-

kette oder einer Spange getragen hatte? Ich schmuggelte die 

Uhr bei der Rückkehr ins Getto an den Wachen vorbei, voller 

Furcht, ihre tastenden Hände würden den harten Gegenstand 

an meiner Brust entdecken. Als ich in unserem Zimmer war, 

holte ich sie hervor und betrachtete sie voll Bewunderung. 
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Ich trug Benz' Uhr eine Woche lang bei mir, und nachts ver-

barg ich sie unter meinem «Kopfkissen» aus Stofffetzen. Zu 

gerne hätte ich sie für immer behalten. Sie bedeutete mir so 

viel, weil sie mir von einem Soldaten des Feindes geschenkt 

worden war, weil sie etwas Verbotenes, ein Luxusgegenstand 

war und aus einer anderen Welt kam, die ich vor dem Krieg 

gekannt hatte und an die noch zu glauben aus der Perspektive 

des Gettos unmöglich war. Für mich war Benz' Uhr ein Zei-

chen der Hoffnung, an das ich mich klammerte. Vielleicht be-

deutete es, dass ich das Ende des Krieges erleben würde. Aber 

es war gefährlich, die Uhr zu behalten, vielleicht sogar sinnlos. 

Jeden Tag kamen wir auf dem Weg zur Arbeit, nicht weit 

vom Lazarett, an einem kleinen Gemischtwarenladen vorbei. 

Traurig und widerstrebend beschloss ich, die Uhr in diesem 

Geschäft gegen Nahrungsmittel einzutauschen. Wir durften 

selbstverständlich unsere Aufpasser nicht um Erlaubnis bitten, 

das Lazarett ein paar Augenblicke zu verlassen, um den Laden 

aufzusuchen. Sollte man mich erwischen, wie ich mich hinaus- 

oder hineinschlich, würde ich zuallermindest schlimme Prügel 

beziehen. Doch der Gedanke an all die Köstlichkeiten, die 

mich in diesem Geschäft erwarteten, war stärker als die Angst. 

Ich schmiedete einen Plan. 

Ich hatte meist ein grosses, buntes Kopftuch umgebunden. 

Das könnte ich mir so um die Schultern legen, dass es die gel-

ben Sterne auf Brust und Rücken verbarg, und mich dann di-

rekt unter der Nase des Pförtners aus dem Lazarett hinaussteh-

len. 

Ich erzählte meiner Mutter nicht genau, was ich vorhatte. 

Sie wusste Bescheid, aber ich fragte sie nicht nach ihrer Ein-

willigung. Die Uhr war ein Geschenk des Himmels, eine 

Chance, die ich mir nicht entgehen lassen durfte. Ich musste es 

tun, und sie musste mich gehen lassen. Sie würde irgendwie 

für mich einspringen, sollte der Aufseher zufällig bemerken, 

dass ich fort war. Ich wusste, sie würde vor Angst zittern, bis 

73 



ich wieder da war. Ich selbst würde vor Angst zittern, aber 

wenn das der Preis war, so war ich bereit, ihn zu zahlen und 

das Risiko auf mich zu nehmen. 

Allein schon aus dem Lazarett hinauszukommen, verlangte 

Nerven. Ich arbeitete mich mit einem Besen langsam die 

Treppe nach unten, fegte sehr sorgfältig Stufe für Stufe und 

hielt zugleich nach Deutschen Ausschau. Der Pförtner war ein 

schläfriger, älterer Mann, der auf das kleine, putzende Mäd-

chen mit einem Schal um den Kopf nicht achtete. Ich fegte die 

Treppe weiter, beinahe ausserhalb seines Blickfeldes, und 

wartete, bis er allein war und in eine andere Richtung schaute. 

Dann versteckte ich rasch den Besen in einer Ecke und zog mir 

den Schal meiner Mutter auf die Schultern herab, wodurch die 

Judensterne auf meiner Kleidung verschwanden und mein 

blondes Haar zum Vorschein kam. Ich ging einfach an dem 

Pförtner vorbei und knickste vor ihm wie ein höfliches litaui-

sches Bauernmädchen, das seinen Liebsten, einen Soldaten, 

im Lazarett besucht hat. 

Ich trat hinaus auf den Gehsteig und fühlte mich zum ersten-

mal seit einem Jahr oder noch länger wie ein freier Mensch, 

sich selbst überlassen, vom Getto befreit, nicht als Jüdin ge-

kennzeichnet. Natürlich hatte ich auch grosse Angst. Das Ge-

fühl der Freiheit, das ich empfand, war reine Illusion. Das wus-

ste ich. Ein jäher Windstoss konnte meinen Schal hochwehen 

und die Judensterne zum Vorschein bringen, und wenn sie 

mich erwischten, würden sie mich schlagen und dann erschies-

sen. Wer weiss, vielleicht würden sie auch meine Mutter und 

all die anderen Frauen erschiessen, die im Lazarett arbeiten 

mussten. Ich versuchte, nicht an solche Dinge zu denken. 

Ich zwang mich, langsam zu gehen, als hätte ich Zeit in 

Hülle und Fülle, als wäre ich von keinerlei Gefahr umgeben. 

Ich ging dicht an zwei Soldaten vorbei, die mir auf Deutsch-

zuriefen: «Wohingeht's denn, Schätzchen?» Ich antwortete auf 
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Litauisch: «Zum Laden, meine Herren.» Da liessen sie mich in 

Ruhe. 

Jeden Tag, wenn wir an dem Geschäft vorbeikamen, hatte 

mein hungriger Magen meine Phantasie mit Bildern der Lek-

kerbissen ergötzt, die darin vielleicht zu finden waren. Ich 

hatte von diesem Laden geträumt, davon geträumt hineinzuge-

hen, auf alles zu zeigen, was lecker aussah, und es einfach zu 

verschlingen: Pralinen, Kekse, Kuchen, Brötchen und Butter. 

Und jetzt würde ich ihn endlich betreten. 

Meine Hand zitterte heftig, als ich die Tür aufdrückte. In 

meinen Träumen war das Geschäft endlos gross gewesen, an-

gefüllt mit Delikatessen. In Wirklichkeit handelte es sich um 

einen schlichten Gemischtwarenladen. Selbst in Friedenszei-

ten hätte er vermutlich kein sonderlich eindrucksvolles Waren-

angebot gehabt. Jetzt war wegen der kriegsbedingten Mängel 

das Sortiment besonders mager. Doch jemandem, der die Ver-

hältnisse im Getto gewohnt war, wo ein Glas Marmelade eine 

Kostbarkeit war, erschien dieser kleine Kramladen wie ein Pa-

radies. Allein schon die Gerüche machten mich schwindlig vor 

Freude, der Duft von Brot, Öl, Gewürzen, Gemüse, ein paar 

einfachen Käsesorten und Essiggurken, die in einem Fässchen 

schwammen. 

Ich befühlte Benz' Uhr und musterte die Nahrungsmittel. 

Was war klein genug, um es verstecken zu können, aber auch 

so teuer, dass es sich lohnte, die Uhr dafür herzugeben? Erst 

als ich in dem Laden stand, wusste ich, wie hungrig ich war. 

Der Ladenbesitzer bemerkte meine Nervosität und beobach-

tete mich argwöhnisch. Ich hielt seinem forschenden Blick 

stand und bemühte mich, möglichst gelassen zu wirken, wäh-

rend ich meinen Spruch auf Litauisch hersagte. «Ich habe kein 

Geld, mein Herr, aber ich möchte gern etwas Wertvolles gegen 

einige Lebensmittel eintauschen.» 
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«Was hast du denn?» 

«Eine goldene Uhr.» 

«Lass sehen.» 

Zögernd holte ich die Uhr hervor und zeigte sie dem Mann. 

Er riss sie mir aus der Hand. 

«Wo hast du die gestohlen?» 

«Ich hab' sie nicht gestohlen.» 

«Wer garantiert mir das? Wenn die Polizei mich mit gestoh-

lenen Sachen erwischt, bekomme ich grosse Scherereien.» 

Es war nicht schwer zu sehen, was im Kopf des Ladenbesit-

zers vorging. Er war ein feister Mann mit Glatze und einer 

schmutzigen Schürze um den Bauch. Sein Blinzeln verriet ihn. 

«Dann geben Sie sie mir wieder.» 

«Vielleicht behalte ich sie einfach und übergebe sie der Po-

lizei. Für eine solche Uhr gibt es sicher eine schöne Beloh-

nung.» 

«Mein Freund bei der Wehrmacht hat sie mir geschenkt», 

sagte ich. Dieser Teil war wahr. Der nächste nicht. «Ich werd' 

ihm sagen, dass Sie sie mir weggenommen haben. Dann wird 

es Ihnen leid tim.» 

Ich machte, während ich Litauisch sprach, ein paar Fehler, 

aber ich hatte einen deutschen Akzent, und das machte ihn 

wahrscheinlich etwas unsicher. Er dachte ein, zwei Minuten 

über meine Drohung nach, während ich die Nahrungsmittel 

auf seinen Regalfächem fixierte und ihn zu übersehen ver-

suchte. Schliesslich sagte er, er werde mir für die Uhr ein paar 

Sachen zu essen geben. 

Ich war bereit auszuwählen, wenn mir auch klar war, dass 

ich auf jeden Fall betrogen werden würde. Benz' Uhr war ver-

mutlich mehr wert als alles in dem Laden zusammen. 

Als erstes nahm ich drei grosse weisse Brötchen und legte 

sie auf den Ladentisch. Dann griff ich zu Reis und Zucker, Ho-

nig, Marmelade und Trockenobst – lauter Dinge, die relativ  
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teuer und süss aussahen und klein waren –, bis der Mann sagte: 

«Jetzt ist's genug. Schluss.» 

Ich feilschte ein bisschen und zwang ihn, mich noch ein paar 

Süssigkeiten dazulegen zu lassen. Als ich die Sachen, so viele 

nur hineingingen, in den Geheimtaschen meiner Kleidung ver-

staute, muss der Lebensmittelhändler erraten haben, dass ich 

eine Jüdin war, aber er sagte nichts. Ich versuchte, nicht an die 

Uhr zu denken, das glänzende goldene Etui, die zarten Zeiger, 

das gleichmässige Ticken. Es war entwürdigend, ein solches 

Geschenk gegen nichts mehr als einige Ess waren einzutau-

schen, die in ein paar Tagen verzehrt sein würden. Ein solches 

Geschenk hätte man für alle Zeit aufheben müssen. 

Bevor ich zum Lazarett zurückging, schlich ich mich hinter 

ein Haus, wo mich niemand sehen konnte. Ich hatte zwar To-

desangst, dass man mich erwischen könnte, aber der Hunger 

war stärker. Ich holte ein kleines Glas Honig heraus und liess 

davon auf ein Brötchen fliessen. Was für ein köstlicher Augen-

blick! Trotz meiner schrecklichen Furcht ass ich so langsam 

wie möglich, um diesen seligen Augenblick in die Länge zu 

ziehen. Mein Körper versuchte zu wachsen, sich zu runden, zu 

reifen, aber er bekam so wenig Nahrung dafür. Ich versuchte 

zu spüren, wie das Brot und der Honig jede Zelle meines dür-

ren, kleinen Gestells erreichten. «Lauf fort», sagte irgendetwas 

in mir. «Geh nicht zurück in das Lazarett. Lauf in die Wälder. 

Lauf fort!» Aber wie konnte ich meine Mutter im Lazarett al-

leinlassen und es ihr aufbürden, die grausame Bestrafung auf 

sich zu nehmen, zu der mein Entweichen führen würde? 

Mein Kopf drehte sich vor Seligkeit, weil ich endlich einmal 

einen vollen Magen hatte, und von dem berauschenden Ge-

fühl, dass die Freiheit erreichbar war. Ich glaubte, nicht gerade 

stehen zu können, wenn ich mich vom Boden erhob. Allmäh- 
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lich kam ich wieder zu Verstand und machte mich vorsichtig 

auf den Rückweg zum Lazarett. 

Der Lebensmittelhändler hatte mich eindeutig betrogen, 

denn Benz' Uhr muss zwanzig- oder dreissigmal soviel wert 

gewesen sein wie die Esswaren, die mir der Mann gab. Trotz-

dem hatte ich viel mehr, als ich alleine essen, mehr, als ich auf 

einmal ins Getto schmuggeln konnte. 

Ich begann, mir zu überlegen, wo ich die Sachen im Lazarett 

verstecken könnte. Ich würde ein kleines Geheimlager anlegen 

und dann jeden Tag ein bisschen von meinem Vorrat ins Getto 

schaffen. Aber als allererstes würde ich meiner Mutter ein Ho-

nigbrot machen. Am Morgen hatte ich Axel Benz' kleine, 

runde Uhr als Geheimnis bei mir getragen. Nun spürte ich, wie 

die versteckten Esswaren an meinem Körper rieben, und ich 

stellte mir die Freude vor, die sie meinen Grosseltern bereiten 

würden. Ich näherte mich dem Lazarett. Es sah jetzt anders 

aus, grösser und bedrohlicher als am Morgen, als ich mit dem 

Trupp Arbeiterinnen angekommen war. Da war ich anonym 

gewesen, eine unter vielen. Nun war ich die einzige auf der 

Strasse und auffällig. 

Ich konnte nicht draussen stehenbleiben, den Eingang beob-

achten und den richtigen Augenblick abwarten, um hineinzu-

gehen. Ich ging einmal vorbei und versuchte hineinzusehen, 

ohne auf mich aufmerksam zu machen. Ich ging bis zum Ende 

des Blocks, kehrte um und bewegte mich wieder in Richtung 

des Lazaretts. Ich beschloss, meinen ganzen Mut zusammen-

zunehmen, einfach hineinzugehen und dabei einen möglichst 

unbeschwerten, selbstsicheren Eindruck zu machen. Ich würde 

vor dem Pförtner knicksen, und wenn er mich fragen sollte, 

was ich hier wolle, würde ich ihm auf Deutsch antworten. 

Vielleicht könnte ich ihm den Eindruck vermitteln, ich sei eine 

junge Volksdeutsche. Ich stellte mir vor, wie ich die Tür auf-

drücken und den Pförtner lieb anlächeln würde. Ich dachte mir 
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sogar ein Sprüchlein aus, das ich aufsagen wollte, falls er fra-

gen sollte, was ich vorhätte: «Ich möchte meinen tapferen 

Freund, einen verwundeten Soldaten, besuchen.» Auch einen 

Namen dachte ich mir für mich aus: Christina Schmidt. 

Wieder ging ich auf den Eingang des Lazaretts zu, da spürte 

ich plötzlich eine schwere Hand auf der Schulter, Finger, die 

sich in meine Muskeln eingruben, bis es wehtat. Von Panik 

erfasst schaute ich mich um. Vier Soldaten hatten mich er-

wischt. «Wohin willst du denn, du stinkende Jüdin?» sagte der 

eine, der mich an der Schulter gepackt hatte. Bevor ich noch 

auf sagen konnte: «Ich bin keine Jüdin. Ich bin Christina 

Schmidt. Ich möchte meinen tapferen Freund, einen verwun-

deten Soldaten, besuchen», hatte der Soldat, der mich festhielt, 

den Schal gehoben und damit die gelben Sterne auf meiner 

Brust und meinem Rücken blossgelegt. 

«Da hinauf mit ihr!» sagte der Anführer. Grob und ohne ein 

weiteres Wort zerrten sie mich eine steile Anhöhe hinauf. Als 

wir oben waren, warfen sie mich auf die Erde. Aus einer mei-

ner Geheimtaschen rollte ein Glas Marmelade. 

«Du kleine Diebin!» brüllten sie mich an. Sie zerrten an 

meinen Kleidern und leerten meine Taschen. Sie standen ne-

ben mir, die ich auf der Erde lag, und stopften triumphierend 

die kostbaren Sachen in sich hinein, die ich mit Axel Benz' Uhr 

erstanden hatte, Nahrungsmittel, die ich meinen Grosseltern 

im Getto hatte bringen wollen. Was sie nicht essen konnten, 

schütteten sie aus und verstreuten es im Dreck. 

«Esswaren klauen, du schmutzige kleine Jüdin. Dafür wer-

den wir dich umlegen», sagte der Feldwebel, der der Anführer 

war. Sie zogen mich hoch und stiessen mich an eine Mauer. 

«Du erschiesst sie», sagte der Feldwebel zu einem seiner Män-

ner. Der Soldat trat ein paar Schritte zurück und legte auf mich 

an. 
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«Bringt mich nicht um!» bettelte ich sie an. «Was hab' ich 

denn getan? Ich habe diese Sachen nicht gestohlen.» 

«Wie hast du sie dann bekommen, du verlogenes 

Schwein?» 

Ich konnte ihm nicht die Wahrheit sagen. Wenn ich von 

Axel Benz' Uhr erzählt hätte, wäre er umgebracht worden und 

ich auch. Deutschen Soldaten war es verboten, mit den Juden 

zu sprechen, die sie bewachten, geschweige denn, ihnen etwas 

zu schenken. Hätte ich gesagt, mein Vater habe eine Uhr oder 

irgendeinen anderen Wertgegenstand aufgehoben, was verbo-

ten war, wäre er zusammen mit mir deswegen umgebracht 

worden. Ich dachte mir eine Geschichte aus: «Der Ladenbesit-

zer war meinem Vater aus der Zeit vor dem Krieg Geld schul-

dig.» 

«Blutsaugerische jüdische Wucherer, aha!» 

Ich senkte nur den Kopf und begann, das «Schema Israel» 

aufzusagen, das Gebet, das ein Jude in seiner Todesstunde 

sprechen soll. «Bitte, lasst mich zu meiner Mutter zurückge-

hen», flehte ich sie an. «Meine Mutter und ich arbeiten im La-

zarett. Ich habe mich nur kurz hinausgeschlichen. Ich habe es 

noch nie vorher getan. Ich schwöre, ich tu' es nie wieder. Lasst 

mich doch bitte gehen!» Ich hob die Augen und blickte die 

Soldaten, einen nach dem andern an, blickte ihnen ins Gesicht, 

besonders dem einen, dem befohlen worden war, mich zu er-

schiessen. «Habt Erbarmen mit mir!» bettelte ich, und zu Gott 

rief ich: «Höre mich, Herr!» 

Der Soldat, der zu meinem Henker ernannt worden war, hob 

sein Gewehr, aber ich merkte ihm an, dass er mich nicht er-

schiessen wollte. Er schaute zu seinem Feldwebel hin, und ich 

tat das gleiche. 

Schliesslich sagte der Feldwebel: «Wir lassen dich laufen, 

aber nur dies eine Mal.» Die Soldaten zerrten mich die Anhöhe 

hinab und zum Eingang des Lazaretts. Der Feldwebel packte 

mich am Kragen und schleuderte mich durch den Eingang. Ich  
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rappelte mich sofort auf und rannte die Treppe hinauf zu der 

Etage, auf der ich eigentlich bei der Arbeit sein sollte. 

Ich war den Tränen nahe. Alles war schiefgegangen. Ich 

hatte die Uhr und sämtliche Esswaren verloren, meine Kleider 

waren zerrissen, mein Körper schmerzte an den Stellen, wo die 

Soldaten mich gepackt, geschlagen und auf die Erde geworfen 

hatten. Ich fand meine Mutter in einer der Toiletten, wo sie 

gerade den Boden neben einem Urinbecken schrubbte. Ich hät-

te mich am liebsten ausgeweint, aber ich musste mich neben 

meine Mutter knien und den Toilettenboden wischen. 

Manche Kategorien von Zwangsarbeit im Getto waren bes-

ser als andere. Die wichtigsten Kriterien, anhand derer wir sie 

beurteilten, waren die Gefährlichkeit und die Möglichkeit, an 

essbare Dinge heranzukommen. Ich habe schon erwähnt, dass 

wir im Lazarett manchmal von den Schwestern einen Extrabis-

sen bekamen, und das war eine ganz besondere Dreingabe. 

Ausserdem waren wir vor der Witterung geschützt, im Winter 

eine Wohltat. Doch während der heissen Sommermonate war 

es im Lazarett stickig und drückend. Der Gestank schwärender 

Wunden war unerträglich, der Schmutz in den Toiletten dop-

pelt abstossend. Die Arbeit war entwürdigend und ekelerre-

gend, und man schwebte immer in Gefahr, sich durch den Kon-

takt mit dem Eiter und Kot der verwundeten Soldaten eine In-

fektion zuzuziehen. 

Manchmal schickten sie uns nicht ins Lazarett, sondern zur 

Arbeit auf die Felder, und auch das hatte sowohl Vor- als auch 

Nachteile. Die Arbeit war viel anstrengender, und wir waren 

im Freien, der Witterung ausgeliefert, aber die Überwachung 

wurde etwas lockerer gehandhabt. Wir konnten uns unterhal-

ten und Kartoffeln oder andere essbare Dinge einstecken, wenn 

wir schnell und findig waren. Ich entwickelte mich zu einer 

Kartoffelexpertin. Ich merkte es einer zerquetschten und ange-

faulten, schmutzigen, weggeworfenen Knolle an, wenn sie 
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noch ein bisschen Nährwert hatte. Heute erinnern mich Kar-

toffeln unfehlbar an die Zeit im Getto. 

Die frische Luft belebte meine Stimmung und liess mich 

halb vergessen, dass ich beinahe von herumziehenden deut-

schen Soldaten umgebracht worden wäre. 

Manchmal konnten wir Jungen – eigentlich waren wir noch 

Kinder – uns von der Arbeit auf einem Bauernhof wegschlei-

chen und Obst oder andere essbare Dinge von den umliegen-

den Feldern klauen. Die Erwachsenen trauten sich nicht, einen 

solchen Versuch zu machen, wir aber hatten keine Angst. Aus 

einer gewissen Entfernung sahen wir nicht anders aus als li-

tauische Kinder, und wenn wir Soldaten sahen, konnten wir 

uns unauffällig verdrücken. Wir zogen jeweils allein oder al-

lenfalls zusammen mit einem anderen Mädchen los. Wir wa-

ren so hungrig, dass wir sogar Fallobst verschlangen. Kinder 

sind ihrem Wesen nach wagemutig. Wir entwickelten einen 

sechsten Sinn, um Patrouillen aus dem Weg zu gehen, wenn 

wir uns aus einer Gruppe Arbeiterinnen davonstahlen und uns 

wieder zurückschlichen. Es wurde zu einer Art Spiel, war aber 

lebensgefährlich. Wir mussten unsere Bewacher im Auge be-

halten, und am meisten hatten wir, wie immer, Angst, wenn es 

galt, in unseren geheimen Taschen die gestohlenen Sachen ins 

Getto zu schmuggeln. 

Die Nazis richteten im Getto von Kowno ein paar kleine 

Fertigungsbetriebe ein, und eine Zeitlang arbeitete auch ich an 

einer Maschine, mit der seidene Damenstrümpfe hergestellt 

wurden. Diese Arbeit war nicht schwer und gefiel mir sogar 

recht gut. Wir mussten keine langen Wege zur Arbeitsstätte 

zurücklegen, arbeiteten geschützt, konnten sitzen und wurden 

nicht allzu streng überwacht. Diese Bedingungen liessen uns 

die Arbeit als etwas weniger entwürdigend empfinden. 

Wir sagten uns immer: Solange wir den Deutschen nützlich 

sind, werden sie uns am Leben lassen. Die Nahrungsmittel im 
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Getto waren knapp, aber wer arbeitete, bekam Suppe und ein 

Stück Brot. Waren wir in Wirklichkeit auch Sklaven, so hielten 

wir doch an unserer Würde fest, solange wir nur konnten. Wir 

wussten: Wenn sie uns am Morgen antreten liessen und zur Ar-

beit schickten, bestand Hoffnung, dass wir diesen Tag überle-

ben würden. Und so lebten wir von einem Tag zum andern; wir 

wagten kaum mehr zu erhoffen, als dass wir den nächsten Tag 

erleben, dass wir nicht krank und dass die Menschen, die wir 

liebten, verschont bleiben würden. 

Das Kampfgeschehen schien in weiter Ferne. Ich hatte nicht 

viel Ahnung, was sich abspielte. Hin und wieder hörte ich viel-

leicht von einem jungen Mann, der in die Wälder geflohen war, 

um den Versuch zu machen, sich den Partisanen anzuschlies-

sen, aber das waren mehr Gerüchte als etwas Reales und Ge-

genwärtiges. Ich wehrte mich dadurch, dass ich mich ans Leben 

klammerte und von einer rosigen, romantischen Zukunft träum-

te: Ich würde einen reichen Mann heiraten und mit ihm in Palä-

stina eine grosse Familie haben. Wir würden im strahlenden 

Sonnenschein mit Butter bestrichene Brötchen essen und heisse 

Schokolade trinken. 

All die Zeit im Getto versuchte ich, mich in meiner Phanta-

sie an diesem Sonnenschein festzuhalten. Ich sah, wie meine 

Eltern sich bemühten, nicht den Mut zu verlieren, und nahm mir 

vor, der «Sonnenschein» meiner Angehörigen zu sein und ih-

nen so beizustehen. Sie sollten nicht traurig werden, weil ich 

traurig war. 

Im Rückblick lässt nur das absolute Grauen der Todeslager 

das Leben im Getto als eine Existenz erscheinen, die mit einem 

normalen Zustand wenigstens eine entfernte Ähnlichkeit hatte. 

Ich war noch jung, und Kinder sind anpassungsfähig, aber ich 

fand mich nie damit ab, wie die Nazis uns zu leben zwangen, 

zusammengedrängt in einem kleinen Zimmer, das mit einem 

Heim keinerlei Ähnlichkeit hatte. Unsere Armut war unvor- 
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stellbar. Wir mussten uns mit ein paar zerfetzten und geflick-

ten Kleidungsstücken, einigen abgenutzten Möbeln und Haus-

haltsgegenständen behelfen und hatten kaum genug zu essen, 

um unser Leben zu fristen. Ich war immer hungrig, verrückt 

vor Hunger. Manchmal bekam ich Halluzinationen davon. 

Die Nazis hatten unsere Alltagsexistenz aus Hunger, Angst, 

Sklavenarbeit und willkürlichen Morden absichtlich so einge-

richtet, um unser Menschsein zu zerstören, uns ganz auf Null 

zu bringen. In der Welt, in der sie uns zu leben zwangen, 

konnte nichts, was wir unternahmen, unserer Existenz einen 

Sinn geben. Unsere Arbeit hielt uns vielleicht am Leben, sie 

kam aber dem ärgsten Feind zugute, dem die Juden jemals ge-

genübergestanden hatten. 

Die Gefahr lauerte unaufhörlich im Hintergrund, wenn sie 

nicht offen zuschlug und unser ganzes Sein und Denken in An-

spruch nahm. Im Getto grassierten Krankheiten, und wurde 

man krank, gab es zwar Ärzte, aber beinahe keine Medika-

mente, und Kranke bekamen keine Lebensmittelkarten. Der 

Tod war für mich etwas Alltägliches geworden. Eine Leiche 

war kein Anblick mehr, der mich erschütterte. 

Was uns, zumindest seelisch, am meisten schwächte, war 

die vollständige Isolation. Die Nazis verübten jede Minute des 

Tages und der Nacht Verbrechen an uns, unverzeihliche, noch 

nicht dagewesene Verbrechen, und wer setzte sich für uns ein? 

Es gab niemanden, an den man sich um Schutz wenden 

konnte, niemanden, der auch nur protestierte gegen das, was 

uns angetan wurde. Die Alliierten kämpften zwar gegen Hitler, 

aber sie unternahmen nichts, um uns zu befreien. Man hatte 

uns vergessen. 

Von uns allen war mein Vater am besten informiert über 

das, was vor sich ging. Er arbeitete als Sekretär im Judenrat 

und wusste, welch entsetzliche Entscheidungen die jüdische 
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Führung treffen musste. Vielleicht sprach er mit meiner Mutter 

über diese Dinge, aber ich bekam nie etwas davon mit. Vater 

arbeitete mit stiller Gefasstheit weiter, hielt an seinen täglichen 

religiösen Gewohnheiten fest, so weit es ihm möglich war, und 

gab uns Stärke. Seine Gebete flössten ihm Zuversicht ein. Sein 

Glaube war ihm ein tiefes persönliches Anliegen geworden, 

etwas, wonach ich ihn nicht fragen konnte. 

Früher war Vater immer voller Ideen gewesen, hatte ständig 

nach Fluchtwegen für uns gesonnen. Er hatte uns aus Nazi-

deutschland und aus dem von den Nazis okkupierten Memel 

hinausgebracht, er hätte uns davor bewahrt, von den Russen 

nach Sibirien geschickt zu werden. Doch er konnte nichts tim, 

um uns einen Weg aus dem Getto zu bahnen. Er, der immer 

Herr seines eigenen Schicksals gewesen war, musste sich nun 

mit hilfloser, passiver Unterordnung begnügen. Und dennoch 

liess er sich mir gegenüber nie etwas davon anmerken, wie 

elend ihm zumute war. Für mich blieb er derselbe, ein starker, 

liebevoller Vater – bis zuletzt. 

Das Getto leerte sich allmählich. Die Nazis brachten uns 

nacheinander und in Massen um. Der grösste und abscheulich-

ste Massenmord, eine «Aktion», wie sie es nannten, fand schon 

ziemlich früh, am 28. Oktober 1941, statt. 

Naheliegenderweise liessen die Nazis nichts davon verlau-

ten, dass sie zehntausend von uns umbringen wollten. Sie er-

klärten, sie wollten die Arbeitsfähigen von den nicht Arbeits-

fähigen trennen, und diese würden in eine besondere Einrich-

tung gebracht, damit die Nahrungsmittel gerechter verteilt 

werden könnten. 

Wir wurden am Tag der «Aktion» nicht zur Arbeit ausser-

halb des Gettos geschickt. Stattdessen hatten sich sämtliche 

Gettobewohner ausnahmslos auf einem grossen, freien Platz, 

der Democratu Plaza, einzufinden. Um fünf Uhr morgens be-

gannen an die 28’000 Menschen auf den Platz zu strömen. Es 
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war noch dunkel und sehr kalt. Niemand ging das Risiko ein, 

sich in den Quartieren zu verstecken. Man hatte uns vorher ge-

warnt, dass die Nazis sämtliche Häuser durchsuchen und alle, 

die sie dabei entdeckten, erschossen werden würden. Der Platz 

wurde von deutschen Soldaten und litauischen Einheiten um-

stellt. 

Ende Oktober ist es in Litauen bereits sehr kalt und winter-

lich. Die Tage sind kurz und oft feucht und unfreundlich. So 

war es auch am 28. Oktober bitterkalt. Wir stellten uns in Ko-

lonnen auf, und die Nazis begannen, uns an einem deutschen 

Offizier vorbeizutreiben, der offenbar ganz allein über das 

Schicksal von beinahe 30’000 Menschen entschied. Mit knap-

pen Handbewegungen schickte er uns entweder nach rechts 

oder nach links. Rechts bedeutete Leben, links, wie wir wus-

sten, bedeutete Tod. Rechts verhiess uns angeblich Arbeit, 

Verpflegungsrationen und eine gewisse Sicherheit, in Wahr-

heit aber hatte die Arbeitsfähigkeit nur wenig damit zu tun, in 

welche Richtung wir geschickt wurden. Für eine sorgfältige 

Selektion waren wir zu viele. Der Offizier schickte nach Belie-

ben die Leute dahin oder dorthin, und wir konnten sehen, dass 

er absichtlich Familien auseinanderriss. Offensichtlich genoss 

er es, Angst- und Schmerzensschreie zu hören, wenn Eltern 

von ihren Kindern und Ehefrauen von ihren Männern wegge-

rissen wurden. 

Der Tag zog sich dahin, und langsam zogen die Kolonnen 

an dem Offizier vorüber. Kranke und alte Menschen brachen 

auf dem Platz zusammen, aber niemand durfte ihnen Beistand 

leisten. Säuglinge und kleine Kinder weinten, weil sie Hunger 

und Kälte nicht mehr ertragen konnten. Ich beobachtete die 

Menschen um mich herum, und das Herz tat mir weh, aber wir 

waren ohnmächtig, ausserstande, für die anderen etwas zu tun 

und voller Bangigkeit über unser eigenes Schicksal. Während 

wir uns auf die Stelle, wo selektiert wurde, zubewegten, wurde 
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meine Furcht immer stärker. Ich spürte kaum mehr die Kälte. 

Ich empfand keinen Hunger. Ich konzentrierte mich auf den 

näherkommenden Augenblick, wenn die Handbewegung eines 

deutschen Offiziers mein Schicksal besiegeln würde: links 

oder rechts, Leben oder Tod, Hoffnung oder Verzweiflung. 

Wir drängten uns enger zusammen, Vater, Mutter, Manfred 

und ich, die Eltern meiner Mutter und ihr Bruder Jakob – 

Benno war ja schon ermordet worden. Hätte es sich um eine 

systematische Selektion gehandelt, hätten meine Grosseltern 

keine Chance gehabt, davonzukommen, da sie zum Arbeiten 

wirklich zu alt waren. Aber da sie willkürlich betrieben wurde, 

betete ich stumm, der Offizier möge irgendwie Erbarmen mit 

ihnen haben. 

Erbarmen war ein den Nazis schwerlich vertrauter Begriff. 

Aber ich sagte mir, wenn wir zuversichtlich lächelten und uns 

auf rechthielten, würden wir vielleicht davonkommen. Also 

zwang ich mich zu lächeln und raunte meinen Grosseltern zu, 

in gerader, stolzer Haltung zu gehen – «dann werden sie euch 

nicht nach links schicken». 

Funktionierte es? War das der Grund, weshalb sie durchka-

men? Der Grund, weshalb unsere Familie zusammenblieb? Ich 

würde es gerne glauben. Ich habe immer versucht, mein 

Schicksal in die eigenen Hände zu nehmen und dafür zu sor-

gen, dass die Dinge sich so fügten, wie ich es wollte, selbst als 

ich es mit den Nazis aufnehmen musste. Hatten sie auch phy-

sische Macht über uns, so war ich dennoch entschlossen zu 

tun, was in meinen Kräften stand. Wenn eine Kleinigkeit wie 

ein Lächeln oder ein Funkeln im Auge mir das Leben retten 

und mir helfen konnte, meine Familie durchzulotsen, würde 

ich den Mut und die Willenskraft aufbringen, mir ein Lächeln 

abzuringen. Es zählte dabei nicht einmal so viel, dass ich 

grosse Angst hatte, wohin man mich schicken würde, aber ich 

konnte den Gedanken nicht ertragen, von meinen Angehörigen 

getrennt zu werden. 
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An diesem Nachmittag verliess meine Familie den Platz, 

ohne auseinandergerissen, ohne dem Tod bestimmt worden zu 

sein, aber zehntausend Menschen wurden nach links geschickt. 

Sie wurden alle ausserhalb der Stadt, am Neunten Fort, er-

schossen. Zehntausend Menschen wurden aus dem Getto ge-

rissen. Und das war erst der Anfang des Gemetzels. 

Die schrecklichen Lebensbedingungen im Getto – Hunger, 

Kälte, Überanstrengung durch die Arbeit, Krankheiten und 

Hoffnungslosigkeit – rafften viele der Juden, die bei der gros-

sen «Aktion» am 28. Oktober nicht erschossen worden waren, 

dahin. Ein paar Jüngere schafften es, zu fliehen und sich den 

Partisanen anzuschliessen, andere wurden von den Nazis in Ei-

senbahnwaggons und Lastwagen abtransportiert oder mussten 

sich zu Fuss auf den Weg machen. Wir haben nie mehr etwas 

von ihnen gehört. 

Die Nazis begrenzten zwar das Getto-Areal immer mehr, 

aber für diejenigen von uns, die nach den Selektionen, «Aktio-

nen» und Transporten zurückgeblieben waren, war das Getto 

weniger bedrückend überfüllt. Nun wimmelte es auf den Stras-

sen nicht mehr von lebenden Menschen, sondern sie waren er-

füllt von der Erinnerung an die, die nicht mehr da waren. 

Nach einiger Zeit verliessen wir das Zimmer in der Miets-

kaserne, unser erstes Quartier, und bezogen zusammen mit 

meinen Grosseltern ein alleinstehendes Haus. Es war zwar 

nicht gross, hatte aber einen kleinen Garten. Obwohl Gross-

mama und Grosspapa nicht zur Arbeit gingen, gelang es uns, 

sie am Leben zu erhalten. Irgendwie schafften sie es, alle Se-

lektionen zu überstehen. Mein Onkel Jakob, der arbeitete, 

brachte ihnen zu essen mit, und wir Übrigen taten das gleiche. 

Mein Bruder Manfred heiratete im Getto. Vielleicht gab es 

eine ganz bescheidene religiöse Zeremonie, ich erinnere mich 

nicht mehr, aber gefeiert wurde sicher nicht, im Gegensatz zur 
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Hochzeit meiner Tante Tita damals in Memel. Das Leben als 

Paar bot mehr Sicherheit. Gemeinsam war man stärker. Auch 

gegenüber den Deutschen war es von Vorteil. In einem gewis-

sen Mass verschonten sie Verheiratete. 

Selbst in mein Leben kam ein Hauch Romantik. Ein rothaa-

riger Junge, den ich kannte, stellte sich oft unter mein Fenster 

und sang mir ein Ständchen. Er sagte, er wolle mich, wenn all 

dies vorüber sei, heiraten, aber ich erklärte ihm, dass ich ihn 

keinesfalls zum Mann nehmen könnte, weil sein Haar zu rot 

sei. Dieser junge Mann hatte das Glück, den Krieg zu überste-

hen, er lebt jetzt in Amerika. Ich bin ihm noch heute für seine 

Lieder dankbar. Sie gaben mir ein kleines bisschen mehr Mut 

und Kraft, meine Verbindung zum Leben aufrechtzuerhalten. 

Es half mir zu wissen, dass jemandem etwas an mir lag. Ir-

gendwie hatten junge Menschen nicht vergessen, dass sie 

junge Menschen waren. Selbst im trostlosen Grauen des Get-

tos gaben wir die Hoffnung nicht ganz auf. 

Am 27. März 1944, dem Tag vor dem Geburtstag meines 

Vaters, gingen wir wie immer zur Arbeit. Mutter und ich 

schleppten uns hinaus zum Lazarett und waren den ganzen Tag 

damit beschäftigt, die Toiletten zu putzen. Für uns war es ein 

Tag ohne besondere Vorkommnisse. Doch im Getto war er, 

wie wir nach unserer Rückkehr erfahren mussten, keineswegs 

ereignislos verlaufen. Die Nazis hatten begonnen, alle Kinder, 

die noch da waren, zusammenzuholen: Die «Kinder-Aktion» 

hatte begonnen. 

Als alle Arbeitsfähigen fort waren, gingen deutsche Solda-

ten von Haus zu Haus und erklärten den Bewohnern, dass alle 

Kinder zusammen mit den Müttern, die dageblieben waren, 

um auf sie aufzupassen, sich auf dem Platz einzufinden hätten. 

Niemand bezweifelte auch nur einen Augenblick, dass dies ein 

Todesurteil war. Nicht alle folgten der Aufforderung. Einige 

Mütter hatten für einen solchen Augenblick vorausgeplant und  
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versuchten nun verzweifelt, ihre Kinder zu verbergen. Sie hat-

ten Verstecke in den Wänden angelegt oder falsche Böden in 

Schränke eingezogen. Doch die Nazis durchstöberten die 

Wohnungen, und nicht ein einziges Kind entging dieser Suche. 

Als wir von der Arbeit zurückkehrten, spürten wir, dass Türen 

und Fenstern Schmerz und Leid anhafteten. Die Luft im Getto 

war mit bitterer Qual geschwängert. 

Was hätten die Mütter tun können? Sie wollten ihre Kinder 

begleiten und versuchen, sie zu retten, und sie wollten auch 

selbst am Leben bleiben. Sie hatten noch andere, ihnen teure 

Menschen zu beschützen, schon ältere Kinder, Ehemänner und 

Eltern. Sie mussten mitansehen, wie ihnen die Kinder entrissen 

wurden. In dem Glauben, noch eine Wahl zu haben, versuchten 

sie, auf der Stelle einen Entschluss zu fassen, ohne jemanden 

um Rat zu fragen oder eine Nachricht hinterlassen zu können. 

War es die «richtige» Entscheidung? Sollten sie ihre Kinder 

begleiten oder bei ihren anderen Angehörigen bleiben? 

Wie sich zeigte, spielte ihre herzzerreissende Entscheidung 

keine Rolle, denn mit besonders grausamer Berechnung taten 

die Deutschen genau das Gegenteil von dem, was die Mütter 

beschlossen hatten. Wenn eine Mutter ihre Kinder begleiten 

wollte, wohin sie auch geschickt wurden, wurde sie mit Schlä-

gen weggetrieben, und diejenigen, die nicht mit ihren Kindern 

gehen wollten, wurden ergriffen und mit ihnen zusammen 

weggeschleppt. 

Am nächsten Tag, dem 28.März 1944 – dem Geburtstag 

meines Vaters –, mussten wir wieder zur Arbeit gehen. Was 

für ein schrecklich leeres Gefühl wir hatten, als wir an diesem 

Morgen das Getto verliessen! Wir alle hatten Kinder gekannt, 

die fortgeschafft und umgebracht worden waren. Sie waren un-

sere Brüder und Schwestern, unsere Cousins und Cousinen 

oder unsere Nichten und Neffen gewesen. Selbst wenn sie  
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noch kleine Kinder gewesen waren, die wir in einem Hof spie-

len sahen, waren sie doch von unserem Blut gewesen. Wäh-

rend wir uns dahinschleppten, hielten wir die Augen auf den 

Boden gerichtet, hatten Angst, zu einem Fenster hinaufzuse-

hen und dem Blick einer der so grausam beraubten Mütter zu 

begegnen. Jedes Haus, in dem am Tag vorher noch Kinder ge-

wesen waren, war nun von Schmerz gezeichnet. In jenen, wo 

es noch Kinder gab, herrschte Todesangst. Die Nazis hatten 

am Tag vorher nicht alle Kinder zusammenholen können, und 

niemand bezweifelte, dass sie ihr schändliches Werk fortset-

zen würden. 

Ich hatte gerade die Grenze überschritten, die die Kinder 

von den Leuten trennte, die alt genug zum Arbeiten waren, und 

so würde ich verschont bleiben. Diese Selektion würde an mir 

vorübergehen. Vom Kummer um andere Menschen überwäl-

tigt, klammerte man sich eng an die eigene Familie. Als mein 

Vater mich an diesem Morgen aus dem Haus gehen sah, um-

armte er mich besonders innig. Wir gratulierten ihm zu seinem 

Geburtstag und beteten stumm, dass wir frei sein würden, 

wenn er den nächsten beging. 

Den ganzen Tag dachte ich bei der Arbeit im Lazarett an 

das, was am Tag vorher geschehen war, an die Schreckenssze-

nen, die mir geschildert worden waren, an die weinenden Müt-

ter, die den Soldaten zuschrien: «Nehmt mir mein Kind nicht 

weg!» Ich stellte mir die Gewalttätigkeit der Soldaten vor, wie 

sie Türen einschlugen, Mütter auf den Boden schleuderten, die 

ihre Kinder zu beschützen versuchten, und die Kinder brutal 

prügelten und herumstiessen. Es war geschehen, während wir 

im Lazarett arbeiteten. Welchen Zorn ich empfand, wie ohn-

mächtig, wie verwundbar ich mich fühlte! 

An diesem Tag schleppten wir uns nach der Arbeit matt zum 

Getto zurück. Wir wollten nicht erfahren, was geschehen war,  
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wollten nicht wieder von Müttern und Kindern hören, die weg-

geschleppt und in den Tod getrieben worden waren. 

Als wir nach Hause kamen, war Vater nicht da. Mutter eilte 

zum Judenrat und traf dort einen jüdischen Polizisten an. Sie 

flehte ihn an, ihr zu sagen, was Vater zugestossen war, und er-

fuhr Folgendes: 

Vater hatte einen geheimen Plan gehabt. In einem Speicher 

unter dem Dach des Hauses, in dem der Judenrat untergebracht 

war, hatte er eine grosse Gruppe schon etwas älterer Kinder, 

vielleicht an die hundert, versteckt. Er muss gedacht haben, die 

Nazis würden dieses Haus nicht durchsuchen oder der Judenrat 

könnte intervenieren und die Kinder retten, sollten sie doch 

entdeckt werden. Offensichtlich hatte Vater gehofft, jene, die 

nach dem Abschluss der «Kinderaktion» noch im Getto ver-

blieben waren, könnten sich uns bei der Arbeit anschliessen. 

Es war keine impulsive, improvisierte Tat, sondern eine 

sorgfältig geplante Operation gewesen. Anders wäre es un-

möglich gewesen, die Kinder mitten in der Nacht zusammen-

zuholen und in das Haus zu schmuggeln. Natürlich hatte Vater 

uns nicht in seinen Plan eingeweiht. Mutter hätte die Belastung 

zu wissen, dass ihr Mann sein Leben riskierte, niemals ausge-

halten. Ruhig und ohne ein Wort darüber zu verlieren, hatte er 

getan, was er für das Richtige hielt, aber er und die Kinder 

wurden entdeckt. 

Die Nazis schafften sie alle, die Kinder und meinen Vater, 

zum Neunten Fort auf einem steilen Hügel ausserhalb des Get-

tos. Mutter bat den Polizisten inständig, er möge hinausgehen 

und versuchen, meinen Vater zu retten. Er machte sich sofort 

auf den Weg, doch bevor er dort eintraf, hatten die Nazis alle 

ihre Opfer mit Maschinengewehren niedergemäht. Das war die 

Nachricht, die uns der Polizist brachte, als er zurückkehrte. 

Zweitausend Kinder waren im Verlauf der «Kinderaktion» 

ermordet worden. Diese Kinder waren unsere Zukunftshoff- 
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nung gewesen. Sie waren, trotz allem, beinahe drei Jahre am 

Leben geblieben, und mm waren sie tot. Solange sie noch ge-

lebt hatten, konnten wir beten und hoffen, vielleicht doch 

durchzukommen und unser Leben neu aufzubauen. Welche 

Hoffnung aber blieb den Erwachsenen, nachdem die Kinder 

ermordet worden waren? Ihr Tod gab mir das Gefühl, hundert 

Jahre alt zu sein. Ich gehörte nicht mehr zur Kindergeneration. 

Ich war erwachsen, weil es keine Kinder mehr gab. 

Vater wäre nicht zu dem Versuch verpflichtet gewesen, die 

Kinder zu retten. Er hätte wissen müssen, dass es aussichtslos 

war. Jetzt fehlte er uns schrecklich. 

Bis zu Vaters Ermordung hatte meine Mutter sich helden-

haft gehalten. Nie hatte sie mich spüren lassen, wie sehr sie 

litt. Es hatte Tage gegeben, an denen ich nahe daran war, zu 

kapitulieren. Wenn wir zur Arbeit gingen, sprachen wir leise 

miteinander, damit unsere Bewacher uns nicht hören konnten, 

denn Unterhaltungen waren verboten. Selbst dafür konnte man 

umgebracht werden, wenn man ertappt wurde. 

Trotzdem flüsterte ich: «Ich werde wegrennen und in die 

Wälder türmen. Es ist mir egal, ob sie mich erschiessen. Ich 

kann nicht mein ganzes Leben so weiterschuften.» 

Sie packte mich an der Hand, weil sie fürchtete, ich könnte 

meine Drohung wahrmachen. «Lass dich nicht totschiessen für 

nichts und wieder nichts.» 

«Es ist mir egal!» antwortete ich. Ich war ein heranwach-

sendes Mädchen, das eigentlich langsam zur Frau werden 

sollte, und welche Zukunft hatte ich vor mir? Aber meine Mut-

ter redete mir beruhigend zu: Ich würde nicht mein Leben lang 

ekelerregende Arbeit in einem Lazarett verrichten müssen. Der 

Krieg werde einmal zu Ende gehen. Die Nazis würden ihn ver-

lieren. Wir würden zusammen befreit werden, wenn wir zu-

sammenblieben. Im Lazarett hielt sie sich tapfer. Mit zusam- 
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mengebissenen Zähnen putzte sie den widerlichen Schleim 

und Eiter der verwundeten deutschen Soldaten weg und liess 

sich nicht anmerken, wie sehr sie unter der Erniedrigung litt. 

Doch nach der Ermordung meines Vaters war Mutter nur 

noch ein Schatten ihrer selbst. Alles war nun anders. Sie wollte 

nicht weiterleben. Nach seinem Tod alterte sie um vierzig 

Jahre. Ich erkannte, dass ich das Ruder übernehmen musste. 

Aber woher sollte ich die Energie, den Willen, den Mut neh-

men? Seltsamerweise stellte sich all das in dem Augenblick 

ein, da ich keine andere Wahl mehr hatte. 

Wir durften unsere Arbeit nicht unterbrechen. Die Nazis ge-

währten ihren Opfern keine Pause zum Trauern, nahmen keine 

Rücksicht auf einen persönlichen Verlust. Der geliebte Mann, 

mit dem meine Mutter mehr als zwanzig Jahre verheiratet ge-

wesen war, wurde erschossen, und am nächsten Tag musste sie 

wieder zum Lazarett hinausmarschieren, um den Dreck der 

Verwundeten wegzuwischen. Und ich hatte plötzlich den Va-

ter verloren, einen Mann, den ich uneingeschränkt bewundert, 

dessen Gegenwart meinem Leben eine Richtung gegeben hatte 

– und nun musste ich die Stärke finden, die meiner Mutter 

vorerst versagt blieb, die Stärke weiterzumachen. 

Vater war die dominierende Gestalt in unserer Familie ge-

wesen, und so hatten Mutter und ich uns nach ihm gerichtet, 

auf ihn gezählt, ihn gebraucht. Nun, da er nicht mehr da war, 

mussten wir beide lernen, eigenständig zu leben. 

Meine Mutter und ich waren wie zwei erschöpfte Schwim-

mer, die in hochgehende See geraten sind. Wann immer eine 

von uns in Gefahr war unterzugehen, musste die andere die 

Kraft aufbringen, ihr den Kopf über Wasser zu halten. Ich war 

die erste, die nach oben kam und wieder Luft bekam. Es war 

ein wenig leichter für mich, da ich jünger und anpassungsfähi-

ger war. 
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Ich erkannte sofort, dass ich das Einzige war, was Mutter 

am Leben erhielt, und ich wusste, dass auch ich ohne sie nicht 

sein konnte. Wir hatten nur einander, und unmittelbar nach Va-

ters Ermordung war ich diejenige, die mehr Verantwortung 

übernehmen, mehr Ausdauer zeigen musste. 

Keine von uns beiden konnte diese Kraft noch im Glauben 

finden. Vater war zeit seines Lebens ein wahrhaft religiöser 

Mann gewesen, dessen Frömmigkeit sich nicht nur darauf be-

schränkte, die Riten einzuhalten. Sein Glaube hatte ihn durch 

die schwersten Stunden, auch unter nahezu unmöglichen Le-

bensbedigungen, getragen. Er hatte alles verloren, wofür er ge-

arbeitet, was er in seinem Leben aufgebaut hatte, aber er war 

Widrigkeiten immer mit Mut begegnet, ohne je in seinem 

Glauben wankend zu werden. 

Nie werde ich sein Bild vergessen, wie er allmorgendlich in 

unserem elenden, beengten kleinen Zimmer mit seinem weis-

sen Gebetsschal und den Gebetsriemen inbrünstig betete. Der 

Glaube an Gott hatte meinen Vater im Getto aufrechterhalten, 

ich aber konnte nicht mehr an Ihn glauben, nachdem Er zuge-

lassen hatte, dass mein Vater umgebracht wurde. 

Vor der Ermordung meines Vaters hatte meine Mutter mir 

bei der Arbeit die anstrengendsten, schmutzigsten Tätigkeiten 

erspart. Doch unmittelbar danach war sie dafür zu mitgenom-

men, und ich übernahm die Arbeit für uns beide. Später erholte 

sie sich etwas, und wir trugen zu gleichen Teilen zu unserem 

Überlebenskampf bei. 

Wir opferten uns füreinander auf. Viele Leute mögen von 

Selbstaufopferung sprechen, auf uns aber traf das Wort wirk-

lich zu. Mutter war sich bewusst, dass ich einen Menschen 

hatte, für den es sich zu leben lohnte, und ich wusste, dass es 

für sie genauso war. 

Im Getto gab es keinen Schulunterricht, aber ich erhielt  
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trotzdem eine Art Erziehung, eine Erziehung zu Stärke und 

Selbstvertrauen. Vor der Gettozeit war ich immer gut gekleidet 

gewesen und hatte Hunger nicht gekannt. Ich hatte, von der 

Schule abgesehen, nie arbeiten müssen. Vielleicht das einzige, 

das mich für das Leben im Getto wappnete, war meine Ziel-

strebigkeit. Einerlei in welcher Situation, ich hatte mir immer 

zum Ziel gesetzt, jedes Hindernis zu überwinden. Nichts sollte 

mich unterkriegen. Ich war von jeher willensstark gewesen, 

und meine Eltern hatten das an mir geschätzt. 

Man könnte sagen, dass meine Kindheit 1941 abrupt zu En-

de ging. Als ich mit meiner Familie aus Herm Jonas' Gefrier-

kammer auftauchte, war ich kein Kind mehr, allerdings auch 

noch nicht bereit für das Erwachsensein. Wenn ich zurück-

denke, wie ich danach war, glaube ich nicht, dass ich älter 

wurde – nicht im normalen Sinn, dass sich ein Jahr ans andere 

reiht. Das Getto unterdrückte meine Entwicklung. Ich feierte 

meine Geburtstage nicht mehr, rückte nicht mehr von einer 

Klasse in die nächste auf – Markierungspunkte eines geordne-

ten Entwicklungsganges zum erwachsenen Menschen. 

Drei Jahre vergingen. Körperlich blieb ich klein und unter-

entwickelt. Ich bekam nie genug Nahrung, um richtig zu wach-

sen. Und jeden Tag während dieser drei Jahre war ich mit der 

absurden Grausamkeit des Gettos konfrontiert, musste mein 

Herz mit Furcht und Kummer von ungeheuerlichen Ausmas-

sen leben. Aber innerlich kämpfte ich dämm, derselbe Mensch 

zu bleiben, das kleine Mädchen, das ich im Jahr 1941 gewesen 

war. Ich lachte darüber, dass ich an einer Puppe hing, doch ich 

klammerte mich an Leslie, die ich von so weither, von Frank-

furt, mitgebracht hatte. Ich versuchte, die Erinnerungen an 

meine Kindheit festzuhalten, an das Klavier meiner Mutter, die 

Kleider mit den Appliken, die sie immer getragen hatte, die 

Pfeife meines Vaters, den roten Davidstern an Candys Haube.  
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Vielleicht war das meine einzige Möglichkeit zu verhindern, 

dass meine Seele unwiderbringlich zerstört wurde. 

Es kam uns vor, als wollte die Verfolgung niemals enden. 

Wir wussten nicht, ob wir Juden jemals wieder als freie, nor-

male Menschen würden leben können. Drei Jahre waren ver-

gangen, und sie erschienen uns wie eine Ewigkeit. Ich alterte 

um ein halbes Jahrhundert. 

In manchem waren die letzten Monate im Getto die absolut 

schlimmsten. Wir alle waren vom Kummer gebeugt. Die Le-

bensbedingungen wurden noch schlechter, die Ernährung noch 

kärglicher. Die Deutschen trieben uns bei der Arbeit noch 

mehr an. Aber wir ahnten, dass für sie der Krieg verlorenging. 

Dann kam der Sommer 1944. Die Alliierten landeten in der 

Normandie. Gerüchte gingen um, die Rote Armee nähere sich, 

und wir hatten etwas, worauf wir unsere Hoffnung richten 

konnten. 

Wenn es uns gelang, wenigstens von einem Tag zum näch-

sten am Leben zu bleiben, würden wir vielleicht die Befreiung 

durch die vorrückenden russischen Truppen erleben. Wir wus-

sten, dass die Deutschen versuchen würden, vor ihrem Abzug 

das Getto zu liquidieren. Für uns ging es nun darum, dass wir 

nicht ermordet oder abtransportiert würden, bevor die Russen 

eintrafen. Jakob begann, Vorbereitungen für das Ende zu tref-

fen. Er baute einen Bunker im Keller unseres Hauses, in dem 

wir uns verstecken könnten. 

In dem Lazarett, wo wir arbeiteten, trafen immer wieder 

neue Gruppen verwundeter Soldaten ein. Das war für uns in 

zweierlei Hinsicht ermutigend: Es tat wohl zu sehen, dass der 

Feind Niederlagen erlitt, und dann nahmen wir an, dass die 

Deutschen uns am Leben lassen würden, solange sie uns für 

den Betrieb des Lazaretts brauchten. 

Dann, am 8. Juli 1944, begannen sie, alle im Getto noch ver-

bliebenen Juden zusammenzutreiben und mit Eisenbahnzügen 

abzutransportieren. Diesmal gab es keine Selektion: Wir alle 

mussten fort. 
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Das Ende des Gettos kam über Nacht. Die Deutschen be-

setzten es. Eine organisierte Gegenwehr gab es nicht. Die Rus-

sen hatten begonnen, es zu beschiessen. 

Wir hatten nur zwei Möglichkeiten, beide gleich bedroh-

lich: Entweder wir fanden uns freiwillig auf dem Platz ein und 

wurden zu den Zügen getrieben oder wir versuchten, uns zu 

verstecken. Wir wussten nicht, wohin sie uns transportieren 

würden, waren aber sicher, dass man uns auf der Stelle er-

schiessen würde, sollten wir in einem Versteck entdeckt wer-

den. Der Bruder meiner Mutter, mein Onkel Jakob, und ihre 

Eltern beschlossen, das Risiko einzugehen, sich in dem Bun-

ker, den er gebaut hatte, zu verstecken. 

«Wir sind zu alt», sagte mein Grossvater, und ich wusste, er 

hatte recht. Wohin die Deutschen uns auch brachten, eine Se-

lektion würde auf die andere folgen, und die alten Leute wären 

die ersten, die umgebracht würden. Ich aber war jung, und 

Mutter war auch noch nicht alt. Es konnte sein, dass wir die 

Selektionen überstanden und wieder arbeiten würden. Wir hat-

ten die Chance, am Leben zu bleiben. Jakob hätte sie auch, 

wenn er mitkäme. Aber er beschloss, bei seinen Eltern zu blei-

ben und darauf zu hoffen, dass sie den Suchaktionen der Deut-

schen entgehen würden. 

Über Lautsprecher wurde bekanntgegeben, dass die Juden 

sich auf dem Platz einzufinden hätten. Mutter und ich sagten 

Jakob und meinen Grosseltern ein letztes Lebewohl, und dann 

liessen wir sie in dem Haus zurück. Vielleicht würden sie 

durchkommen. Hoffen konnte man immer. Wir mussten es. 

Wir durften nichts mitnehmen, als wir das Getto verlassen 

mussten. Ich liess Leslie, meine Puppe, dieses letzte Stück aus 

meiner Kindheit, unter meinem Bett zurück. Vielleicht würde 

ich nach dem Krieg zurückkommen und sie holen. 

Wir versammelten uns auf dem Platz, und die Deutschen 
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trieben uns hinaus zum Bahnhof. Ich kann mich nicht erinnern, 

ob ich richtig Angst hatte. Ein Teil von mir war vielleicht froh, 

das Getto zu verlassen, in der natürlich irrigen Annahme, 

nichts könnte schlimmer sein als dieses Gefängnisdasein. Vor 

allem aber war ich wohl wie betäubt von den erlittenen Verlu-

sten: Kein Vater mehr, keine Grosseltern, kein Onkel, kein Zu-

hause, nichts, was einem einmal gehört hatte. Ich klammerte 

mich an meine Mutter. Manfred und seine Frau zogen eben-

falls in der Menge mit. 

Auf dem Bahnsteig waren viele Uniformierte. Sie schrien 

uns an und schlugen auf uns ein, sie brüllten Befehle, wollten 

uns einschüchtem. Es herrschte ein panikartiges Durcheinan-

der, aber trotzdem ging alles sehr rasch. Die Sache war gut or-

ganisiert. Sie trennten die Männer von den Frauen und ver-

frachteten uns binnen weniger Stunden in die Züge. Manfred 

wurde mit den anderen Männern davongetrieben, ehe meine 

Mutter und ich von ihm Abschied nehmen konnten. Seine Frau 

Dita war voller Verzweiflung, aber wir wurden auch von ihr 

getrennt. Wir verstanden nicht, warum sie die Männer von den 

Frauen trennten; wieder einmal ein Fall grundloser Grausam-

keit, vermuteten wir, sofern wir noch die Energie besassen, ir-

gendwelche Vermutungen anzustellen. 

Die Deutschen zählten uns ab und stopften uns in ver-

schmutzte Viehwaggons ohne Lüftung. Es war ein heisser Ju-

litag. Es gab kein Wasser. Allein schon in den stehenden Wag-

gons unter der sengenden Sonne warten zu müssen, war eine 

Qual. Am Abend koppelten sie dann schliesslich eine Loko-

motive an die Waggons und fuhren uns aus dem Bahnhof hin-

aus. Durch Schlitze in der Waggonwand sah ich Teile des 

brennenden Gettos. In der Gegend, wo das Haus meiner Gros-

seltern stand, war kein Feuer zu sehen. Vielleicht würden sie 

durchkommen. 



4. Kapitel Im Angesicht des Feuers 

Aus dem brennenden Getto von Kowno brachte uns der Zug 

zum Konzentrationslager Stutthof, wo ich während der Selek-

tion von meiner Mutter getrennt wurde. Während dieses Zwi-

schenaufenthalts in Stutthof geschah es auch, dass ich auf die 

Seite derer überwechselte, die für den Tod in der Gaskammer 

bestimmt waren, mit meiner Mutter die Kleider tauschte und 

mit ihr zur Gruppe derjenigen zurückkehrte, die so gesund wa-

ren, dass man sie eher durch Arbeit zu Tode schinden konnte, 

als sie zu vergasen und zu verbrennen. Nach der Selektion lies-

sen uns die Nazis am Tor des Konzentrationslagers in Kolon-

nen antreten, um uns in Arbeitslager auf dem flachen polni-

schen Land zu schicken. Dort sollten in den folgenden Mona-

ten die meisten von uns an Unterkühlung, Erschöpfung, Hun-

ger oder Krankheiten sterben. 

Jetzt, nachdem es mir gelungen war, meine Mutter zu retten 

und sie bei mir zu behalten, standen wir am Tor des Konzen-

trationslagers schweigend nebeneinander in der Frauenkolon-

ne. Ich erkannte niemanden um mich herum. Kein Wort wurde 

gesprochen. Wir standen da und warteten. Hinter uns ging die 

Selektion weiter. Wir hörten die schleppenden Schritte der 

Frauen, ihr Schluchzen, als sie von ihren Lieben getrennt wur-

den, die wütenden Schreie der Kapos, die die Frauen ihrer Be-

stimmung entgegenstiessen. Tore fielen scheppernd ins 

Schloss. Hin und wieder knurrte ein Hund. 

Stumm machte ich eine Bestandsaufnahme dessen, was mir 

geblieben war: ein Paar Holzpantoffeln, Kleidungsstücke von 

einem fremden Menschen – und vor allem das beglückende  
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Wissen, dass meine Mutter noch am Leben war. Wir waren 

beide körperlich sehr geschwächt. Durch die furchtbare Proze-

dur, die wir gerade hatten erdulden müssen, waren unsere 

Kraftreserven nahezu aufgezehrt. Seit unserer Vertreibung aus 

dem Getto von Kowno hatten wir kaum einen Bissen geges-

sen. Und natürlich hatten wir in dem überfüllten Viehwaggon 

während der Fahrt hierher nicht schlafen können. Der Boden 

war mit Exkrementen bedeckt gewesen. Frauen waren zusam-

mengebrochen und im Kot gelegen, an Erschöpfung sterbend 

oder an Luftmangel erstickend. Wir waren in Stutthof in einem 

Zustand so grosser geistiger, körperlicher und seelischer Er-

schöpfung angekommen, dass uns praktisch keine Energie 

mehr blieb, um den Gewalttätigkeiten, die wir während der 

Vorbereitungen zur Selektion über uns ergehen lassen muss-

ten, und der Selektion selbst standzuhalten. 

Hoffnungslos, verzweifelt warteten wir in der Sonne. Sie 

brauchten lange, bis sie eine für ihre Zwecke ausreichende 

Zahl von uns beisammenhatten. Zu beiden Seiten unserer Ko-

lonne standen schwerbewaffnete Wachen, als wären wir aus-

gemergelten Frauen fähig, eine Rebellion gegen unsere Bewa-

cher zu inszenieren. Allein schon das Stehen in der Reihe über-

stieg die Kraft einiger der Frauen. 

Die Wachen beobachteten uns gleichgültig, aber ich wusste, 

dass sie von einem Augenblick auf den anderen die Beherr-

schung verlieren und zu roher Gewalt greifen konnten. Ich 

hatte Angst, meine Mutter könnte einen Schwächeanfall be-

kommen und ohnmächtig zu Boden sinken, denn dann würde 

zweifellos einer der Kapos herbeistürzen und sie dort, wo sie 

lag, zu Tode prügeln. Früher an diesem Vormittag hatte ich 

mitansehen müssen, wie ein weiblicher Kapo aus reiner Bos-

heit eine Frau zu Tode trampelte. 

Es war in der riesigen Halle geschehen, wo sie Kleidungs-

stücke an uns verteilten. Die Kapos, deutsche Frauen in Uni- 
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form, gingen zwischen uns herum, um dafür zu sorgen, dass 

wir möglichst rasch voranmachten, und aufzupassen, dass wir 

nicht vielleicht irgendwelche Dinge, die wir im Futter unserer 

alten Kleidung verborgen hatten, herausholten und sie irgend-

woanders versteckten. Eine der Gefangenen, eine Frau von 

etwa dreissig Jahren, fragte die Aufseherin etwas. Ich hörte 

nicht, was sie sagte, doch ich glaube nicht, dass es etwas Sar-

kastisches oder Provozierendes war – obwohl ich es vielleicht 

gewünscht hätte, als ich dann sah, was mit ihr geschah. Ohne 

Warnung holte die Aufseherin mit einer Hand aus, legte die 

ganze Kraft ihres stämmigen Körpers in den Schlag, traf die 

Gefangene brutal am Hals und schlug sie zu Boden. Dann, 

während sie sich krümmte und stöhnte und sich mit ihren mat-

ten Armen zu schützen versuchte, sprang die Aufseherin im-

mer wieder auf ihren geschundenen Körper. Zuerst schrie und 

heulte die Frau vor Schmerz auf, doch schon bald verstummte 

sie und wurde bewusstlos. Als das Opfer tot war, rollte die 

Aufseherin mit einem Fuss die Leiche auf die andere Seite. Sie 

schaute mit einem befriedigten Lächeln um sich und wischte 

sich an den Kleidern der Toten sorgfältig den Staub von den 

Stiefeln. Sie befahl zwei andere Häftlinge zu sich. Angsterfüllt 

näherten sie sich ihr. «Schafft diesen Dreck weg!» befahl sie 

ihnen. Sie wagten nicht zu fragen, wohin sie die Leiche brin-

gen sollten. Sie hoben sie einfach an Füssen und Schultern 

hoch und schleppten sie ins Freie, irgendwohin. Kurze Zeit 

später trampelten Hunderte von Füssen über die blutige Stelle 

auf der Erde, wo die Gefangene ermordet worden war, und von 

dem Verbrechen blieb keine Spur, ausser der schrecklichen 

Furcht in den Herzen jener von uns, die die Untat mitangese-

hen hatten. 

«Mutter», flüsterte ich. «Wir müssen jetzt stark sein. Wir 

müssen durchhalten.» Sie sah mich matt an. «Mutter», sagte 

ich wieder. «Wir beide, wir werden es überstehen.» 
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Schliesslich, nach weiss Gott wie langer Zeit, trieben sie uns 

zum Lagertor hinaus, zu einem Nebengleis und stiessen uns in 

die gleichen verschmutzten Viehwaggons, die uns schon nach 

Stutthof befördert hatten. Natürlich waren sie nicht gesäubert 

worden, nur die Leichen hatte man hinausgeschafft. 

Nachdem sie die Türen geschlossen und verriegelt hatten, 

stellten ein paar der Gefangenen Mutmassungen an, wohin die 

Deutschen uns bringen würden. Als sich der Zug in Bewegung 

setzte, versuchten sie herauszubekommen, in welche Richtung 

wir fuhren, als ob wir durch dieses Wissen in irgendeiner 

Weise unser Schicksal hätten beeinflussen können, als ob es 

ein Schlüssel zum Überleben wäre. Wir wussten nicht, ob die 

Fahrt einen Tag oder eine Woche oder auch nur ein paar Stun-

den dauern würde. Die grauenvolle Ungewissheit machte ei-

nem beinahe noch mehr Angst als das Gespenst des Todes 

selbst, das uns gerade im Konzentrationslager begegnet war. 

Am Abend, nachdem wir ein paar Stunden in Richtung Sü-

den gefahren waren, holten sie uns in der Nähe der polnischen 

Stadt Torun (Thorn) aus dem Zug. Sie teilten die Frauen auf 

und schickten sie in verschiedene kleine Arbeitslager. Die La-

ger waren in keiner Weise dafür eingerichtet, Insassen aufzu-

nehmen. Wir mussten bei jedem Wetter im Freien auf der Erde 

schlafen, je zwei Frauen unter einer einzigen, dünnen Decke. 

Wir mussten uns mit Wasser aus Eimern und Fässern waschen 

und in Gräben unsere Notdurft verrichten. Wir trugen tagein, 

tagaus die gleichen Sachen, bis sie von Schweiss und Dreck so 

sehr verkrustet waren, dass sie davon mehr zusammengehalten 

wurden als von den dünnen Fäden, aus denen sie gewoben wa-

ren. Die einzige Nahrung, die wir bekamen, bestand aus einer 

Brühe aus schmutzigen Kartoffelschalen. Ich spüre noch heute 

die Sandkörner zwischen den Zähnen, wenn ich an diese Sup-

pe zurückdenke. 

Meine Mutter und ich wurden hinausgeschickt, um Panzer- 
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stellungen zur Verteidigung der Stadt gegen die anrückende 

russische Armee zu graben. Die Arbeit war schwerer als jede 

andere zuvor. Dennoch bemühte ich mich, wie schon in der 

Gettozeit, mit einem Lächeln auf dem Gesicht zur Arbeit zu 

marschieren. Trotz der schlimmen Entbehrungen gab ich mir 

alle Mühe, irgendeinen Weg zu finden, mich am Leben zu 

freuen: ein bisschen Wärme von der Sonne, ein Grashalm, an 

dem ich sog, ein Traum. Wir hatten keine Hoffnung, aber ich 

zwang mich zu hoffen und redete den anderen Gefangenen zu, 

auch ein fröhliches Gesicht zu machen. 

Die Deutschen machten uns die Arbeit so schwierig und an-

strengend, wie sie nur konnten. Mit Hilfe von Pickeln und 

Schaufeln mussten wir tiefe Gruben in die Erde graben und sie 

an den Rändern glattklopfen. Meine Mutter war zum Schau-

feln zu schwach, aber ich arbeitete tüchtig. Die Panzerstellun-

gen waren drei oder vier Meter tief. Um meine Mutter zu scho-

nen, übernahm ich die schwerste Arbeit. Ich musste auf dem 

Boden der Grube stehen und mit der Schaufel Erdreich nach 

oben, hoch über meinen Kopf werfen. Ich arbeitete im Schat-

ten dieser hohen Erdwände, während unser Bewacher, mit sei-

nem Maschinengewehr bewaffnet, oben stand und feixend zu-

sah, wie sehr mich die Arbeit anstrengte. Der Kapo genoss es 

offensichtlich, mich leiden zu sehen. Mir kam es vor, als 

stände er auf einem Berggipfel und blickte zu mir herab, wäh-

rend ich eine Schaufel voll Erdreich nach der anderen über den 

Rand warf. Ich hatte kaum die Kraft, die Arme, geschweige 

denn die schwere Schaufel zu heben. Aber weil ich mich so 

sehr abmühte, gaben die Bewacher meiner Mutter eine viel we-

niger anstrengende Arbeit: Sie musste das Erdreich, das ich 

aus der Grube warf, festklopfen und glätten. Weil ich gut ar-

beitete, verdiente ich mir auch jeden Tag eine Extraschüssel 

Suppe, die ich mit meiner Mutter teilte. Ich plagte mich nicht 

für die Deutschen, ich plagte mich für Mutter. 
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Seit wir in Herm Jonas‘ Kühlkammer gewesen waren, wa-

ren die Tage nicht mehr so lang gewesen. Sie weckten uns bei 

Tagesanbruch mit Schreien und Schlägen, und dann mussten 

wir uns zum Abzählen in eine Reihe stellen. Wir waren nicht 

viele Frauen, ungefähr hundert. Aber die Zählung am Morgen 

konn-te trotzdem lange dauern, wenn es den Bewachern Spass 

machte, ihr Spiel mit uns zu treiben. Dann ging es hinaus auf 

die Felder, wo wir die Stellungen für die Panzer in den Boden 

gruben. Wir mussten hin und zurück jeweils mehrere Kilome-

ter gehen. Hier gab es niemanden, der freundlich zu mir 

sprach, so wie mich seinerzeit Axel Benz begleitet hatte, wenn 

wir vom Getto zur Arbeit marschierten. Ein Tag verging wie 

der andere. Je tiefer wir gruben, umso höher mussten wir die 

Erde werfen. Arme und Rücken taten mir den ganzen Tag weh, 

und auch nachts liess mir der Schmerz keine Ruhe. Mit leerem 

Magen legten wir uns auf trockenem Unkraut, auf der nackten 

Erde als Unterlage aufgeschichtet, zum Schlafen nieder, ein 

Schlaf, der uns unsere Kraft nicht wiederzugeben vermochte. 

Das Vergehen der Stunden wurde markiert von unseren Pi-

ckelschlägen, dem Schwingen der Schaufeln, dem Erdreich, 

das wir bewegten. Die Nazis trieben uns zu rascher Arbeit an, 

und da sie uns sonst geprügelt hätten, mussten wir Tricks an-

wenden, um unsere Kräfte zu sparen. Wir mussten lernen, zwi-

schen den Pickelschlägen ein bisschen auszuruhen, ohne dass 

es auffiel. Während wir gruben, beteten wir darum, dass diese 

Verteidigungsanlagen nichts gegen die Rote Armee ausrichten 

würden, wenn sie eintraf, um Torun zu befreien. Wenn die 

Rote Armee doch wie ein Feuersturm erschiene und jeden 

deutschen Panzer auf ihrem Weg vernichtete! 

Mit dieser Schinderei vergingen die Tage langsam. Da wir 

nie genug zu essen bekamen, wurden wir noch magerer und 

schwächer, und die Arbeit fiel uns immer schwerer. Jeder Tag 

erschien einem endlos, und doch ging die Zeit zu rasch vor- 
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über, denn der kalte Herbst und der grimmige polnische Win-

ter nahten heran. 

Zwischen den Gefangenen entwickelten sich nicht viele 

Freundschaften. Es gab wenige erkennbare Zeichen von Soli-

darität. Niemand hatte die Kraft dafür. Wir waren wie ermat-

tete Tiere und dachten nur daran, wie man ein bisschen mehr 

Nahrung bekommen, ein bisschen mehr ausruhen könnte, wie 

man Prügeln entging. Das Lager befand sich auf einem Hügel 

und hatte keinen Zaun, aber es gab nichts, wohin man hätte 

fliehen können. Die Kapos hatten ein Zelt, und jeden Abend 

sassen sie um ein grosses Lagerfeuer. Sie wollten, dass wir sa-

hen und rochen, wie sie schmausten, während wir uns hungrig 

niederlegten. 

Die Kapos wurden nach den Kriterien Grausamkeit und 

Brutalität ausgesucht. Das war anscheinend ihre wichtigste 

Qualifikation. Der Kerl, der für die Bewachung verantwortlich 

war, war von besonderer Brutalität. Man lernte sehr rasch, ihm 

aus dem Weg zu gehen. Allen Kapos machte es Freude, uns 

leiden zu sehen. Sie liessen die Gefangenen bis zur Erschöp-

fung arbeiten und quälten sie, bis sie zusammenbrachen und 

starben. 

Ich war immer hungrig. Jede Nacht träumte ich davon, ich 

hätte soviel zu essen, wie ich nur wollte, Tasse um Tasse mit 

dickem, heissem Kakao und knusprige Brötchen, dick mit But-

ter bestrichen, zum Greifen nahe. Diese Träume hätten in kei-

nem grösseren Gegensatz zu den winzigen Mengen erbärmli-

cher «Verpflegung» stehen können, die wir bekamen. 

Zum Glück war ich ein niedliches kleines Mädchen. Hin und 

wieder brachte ich durch ein reizendes Lächeln einen Soldaten 

dazu, dass er mir aus Mitleid eine Brotrinde zuwarf. Ein halbes 

belegtes Brot war eine ungeheure Kostbarkeit. Ich teilte diese 

seltenen Happen immer mit meiner Mutter. Wie schon im 

Getto gingen auch hier manche der Frauen mit den Kapos für  
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ein paar zusätzliche Bissen und andere Vergünstigungen ins 

Bett. Meine Mutter hiess das zwar offensichtlich nicht gut, gab 

mir aber zu verstehen, dass ich es tun könnte, wenn ich damit 

mein Leben retten könnte. Doch die Vorstellung erschien mir 

furchtbar, und ich nahm mir vor, dass ich es nur dann tun 

würde, wenn mir absolut keine andere Hoffnung mehr blieb. 

Trotz der gnadenlosen Brutalität des Lebens im Arbeitsla-

ger, der Furcht und Entwürdigung, der körperlichen Strapazen 

und des Hungers wollte ich unbedingt weiterleben. Ich besass 

Ausdauer, und ich half mir, indem ich mir all das Schwere mit 

Träumen und Gebeten erträglicher machte. Ich gab mir alle 

Mühe, die Lebensgeister meiner Mutter wachzuhalten, und zu 

keiner Zeit liess ich die Hoffnung in mir sterben. 

Manchmal drangen Neuigkeiten zu uns, dass die Russen die 

Deutschen zurückdrängten. Warum aber geschah das so lang-

sam? Wir hofften, dass vielleicht doch noch die Rettung kom-

men werde. Es war eine segensreiche Fähigkeit, wenn man 

sich die Hoffnung bewahren konnte. Es konnte einen am Le-

ben erhalten. Auch der Zorn gab uns Kraft. Wir waren voll 

Zorn auf die Welt. Wo waren denn alle? Wie lange würde es 

noch dauern, bis die Alliierten die Nazis besiegten? Wir waren 

überzeugt, dass die Nazis eines Tages den Krieg verlieren wür-

den, und wir klammerten uns ans Leben, um diesen künftigen 

Tag zu erleben. 

Die Monate gingen vorüber, und es wurde kälter. Wir sahen 

keine Anzeichen dafür, dass die Russen näherkamen, und der 

Winter stand vor der Tür. Bereits im Frühherbst drang der 

feuchte Wind durch unsere dünnen Sachen. Wir hätten eben-

sogut nackt sein können. Es gab keinen Unterschlupf, nirgends 

konnte man sich waschen. Der erbarmungslose Wind liess die 

Haut rot werden und aufspringen. Sie wurde rissig und in die 

Risse geriet Dreck. Es tat weh, die Finger abzubiegen. 
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Wir Gefangenen hatten beinahe nichts, worüber wir mitein-

ander sprechen konnten. Ohne meine Mutter wäre ich ganz al-

lein gewesen. Die Einsamkeit hätte mich ebenso geschwächt 

wie die Arbeit und der bittere Hunger. Dass ich jemanden 

hatte, um den ich mich kümmerte und umgekehrt, gab uns bei-

den die Kraft, nicht aufzugeben. 

Wir waren im Nirgends, aufgegeben, gruben auf einer ge-

waltigen Ebene Löcher, der Welt abhanden gekommen. Wir 

waren zu Gerippen abgemagert. Wir konnten uns nur noch tau-

melnd vorwärtsbewegen. Ich erinnere mich, dass ich mich 

beim Anblick der anderen Arbeitssklavinnen fragte, wie sie es 

noch fertigbrachten aufzustehen und wann sie wohl sterben 

würden. Ich muss genauso ausgesehen haben wie sie, aber ich 

besass keinen Spiegel, um mich anzusehen. Vor allem aber 

war ich um meine Mutter besorgt und betete darum, dass sie 

gesund und halbwegs kräftig bleiben möge. Ich musste ihre 

Lebensgeister erhalten, indem ich über die Zukunft sprach und 

davon, wie glücklich wir leben würden, wenn der Krieg erst zu 

Ende war. Ich war robuster als sie und versuchte, ihr so viele 

Strapazen zu ersparen, wie ich nur konnte. 

Die Nazis gaben uns nicht einmal ein Viertel der Nahrung, 

die wir brauchten, um bei Kräften zu bleiben, aber sie verlang-

ten uns einen vollen Arbeitseinsatz ohne Schonung ab. Wir 

wurden schwächer und schwächer. Wenn eine Frau zu 

schwach oder krank wurde, ohne dass Aussicht auf Genesung 

bestand, schickten sie sie mit dem Zug nach Stutthof zurück, 

damit sie dort vergast und verbrannt wurde. Todesfälle waren 

an der Tagesordnung. 

Mit der Kälte wurde alles noch schlimmer. Die Griffe unse-

rer Werkzeuge wurden eiskalt und rauh. Schaufeln und Pickel 

kamen einem jeden Tag schwerer vor. Wir hatten nicht mehr 

die Kraft, sie richtig in die Hand zu nehmen und damit zu ar-

beiten. Das einzig Gute war, dass man einen gewissen Schutz 
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vor dem Wind hatte, wenn man unten auf dem Grund einer 

Panzerstellung stand. 

Sobald es regnete, verwandelte sich das Erdreich in dick-

flüssigen Schlamm, so schwer, dass man ihn kaum heben und 

aus den tiefen Gruben nach oben befördern konnte. Den gan-

zen Tag arbeiteten wir im kalten Regen, nichts am Leib ausser 

unserer dünnen Gefängniskleidung, und standen bis zu den 

Knöcheln oder den Waden im Schlamm. Der Morast setzte 

sich an unseren Pantoffeln fest und zog sie einem immer wie-

der von den Füssen. Hörte der Regen auf, und war der Wind 

nicht zu eisig, waren wir dankbar für das bisschen Sonnen-

wärme, doch wenn das Erdreich trocknete, wurde es kalt und 

hart, wie Beton, was die Arbeit doppelt schwer machte. 

An einem Tag, an dem die Sonne schien, schlug ich mit aller 

Kraft auf einen verkrusteten Erdbrocken, um ihn zu spalten, 

doch da ich so erschöpft war, hieb ich daneben. Der Pickel traf 

mein Bein und grub sich hinein. Vor Schmerz kippte ich um. 

Meine Mutter hatte gesehen, was mir passiert war, und wollte 

in die Grube hinunterlaufen, um mir zu helfen. 

«Wo willst du hin, du Schwein?» brüllte der Kapo und rich-

tete seine Waffe auf meine Mutter. 

«Zu meiner Tochter, meine Tochter hat sich verletzt!» ant-

wortete sie. Sie rannte unbeirrt weiter, liess sich am Rand der 

Grube hinab, und lief auf mich zu. 

Sie konnte nur einen kurzen Blick auf mein Bein werfen. 

Der Kapo schrie zu ihr hin: «Komm rauf und arbeite weiter, 

du Drecksweib!» Dann deutete er auf mich. «Du», sagte er, 

«steh wieder auf! Keine Faulenzerei!» 

Meine Mutter half mir auf die Füsse, aber ich konnte kaum 

stehen. Ich hatte nicht den Eindruck, dass ein Knochen gebro-

chen war, aber das Bein blutete. Es begann beinahe sofort an-

zuschwellen. Meine Mutter ging langsam zu ihrer Arbeit zu-

rück. Ihr Gesicht war trauriger, als ich es jemals gesehen hatte. 

HO 



«Los, fang wieder zu arbeiten an!» brüllte mich der Kapo 

an. 

«Bitte, lassen Sie mich nur eine Minute ausruhen. Mein 

Bein hat es schlimm erwischt», flehte ich ihn an. Wäre ich 

nicht als eine fleissige Arbeiterin bekannt gewesen, hätte mich 

der Kapo auf der Stelle erschossen. Trotzdem liess er mir kaum 

Zeit, mich etwas auszuruhen. Ich konnte die Wunde weder 

säubern noch verbinden. Sie zwangen mich, noch den ganzen 

Tag hindurch zu arbeiten. 

In der folgenden Nacht konnte ich vor Schmerzen kaum 

schlafen. Aber viel schlimmer als der Schmerz war die quä-

lende Angst. Eine ernste Verletzung war ein Todesurteil. So 

weit durfte es nicht kommen! 

Als wir am Morgen erwachten, fragte meine Mutter besorgt: 

«Wie steht's damit?» Wir untersuchten mein Bein. Es sah 

schrecklich aus. Der Anblick war beinahe zuviel für mich. Die 

Wade war geschwollen, die Haut verfärbt. Ich hatte furchtbare 

Schmerzen, aber natürlich zwang ich mich aufzustehen. 

Ich humpelte zum Morgenappell, und dann, nachdem sie 

uns wie üblich unter Beschimpfungen gezählt hatten, hinkte 

ich zu unserem sogenannten Frühstück: eine Tasse lauwarme, 

wässrige Brühe, von der behauptet wurde, es sei Ersatzkaffee, 

und eine kleine Scheibe hartes, trockenes, schlecht gebackenes 

Brot. Dann stellten wir uns in einer Reihe auf, um zur Arbeit 

zu marschieren. Mir wurde klar, dass ich ausserstande war, die 

drei oder vier Kilometer quer über schlammige Felder voller 

Furchen zu bewältigen. Ich sank auf den Boden und weinte. 

Mit mir war es zu Ende. 

Sie gönnten mir an diesem Tag zwar Ruhe, aber selbstver-

ständlich kürzten sie meine Verpflegung auf einen Napf Sup-

pe, da ich ja nun nicht mehr nützlich war. Aber ein einziger 

Tag war natürlich nicht genug. Als meine Mutter an diesem  
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Abend von der Arbeit zurückkam, brauchte sie nicht zu fragen, 

wie ich mich fühlte. Ich stöhnte vor Schmerzen. 

Die Zeit zog sich dahin. War es ein Tag, waren es zwei oder 

eine Woche? Ich war zu krank, um den Fortgang der Zeit zu 

registrieren. Es ist erstaunlich, dass sie mich nicht schon dort 

aus dem Weg räumten. Vielleicht taten sie es nicht, weil ich 

vorher so fleissig gearbeitet hatte, vielleicht, weil ich noch so 

jung war und mich immer anstrengte, fröhlich zu sein, ja, mich 

sogar zwang, die Unmenschen anzulächeln, die uns bewach-

ten. Ich weiss nicht warum, aber sie liessen mich in dem 

Schuppen liegen, in dem wir jetzt waren. Ein- oder zweimal 

gab mir sogar ein Kapo, der nicht so bösartig war wie die an-

deren, eine Kante Brot mit einem winzigen Stück Käse oder 

Wurst. Keine Kostbarkeit, kein Gunsterweis konnte es damals 

auch nur entfernt mit einem halb gegessenen belegten Brot 

aufnehmen. 

Die anderen Gefangenen machten sich Sorgen um mich. 

Alle hatten irgendeinen Vorschlag, aber nichts wirkte. Die 

Wunde entzündete sich, und die Wade, die sich mit Eiter 

füllte, verfärbte sich und schwoll geradezu grotesk an. Das 

Bein war, wie mein ganzer Körper, auf Haut und Knochen ab-

gemagert, so dass ich nun aussah wie ein Skelett, dem man ein 

schweres, wassergefülltes Säckchen unter dem Knie festge-

bunden hatte. Ich bekam hohes Fieber, phantasierte und war 

zu verwirrt, um noch Angst zu empfinden. Voll Bangigkeit 

ging meine Mutter jedenMorgen zur Arbeit. Sie wusste nicht, 

ob sie mich hier noch vorfinden würde, wenn sie zurückkam. 

Sie lag neben mir, bitterlich weinend, und ich musste sie beru-

higen. 

Eines Tages erschien in unserem Schuppen ein Naziarzt und 

untersuchte mein Bein. Die Kapos hatten ihn sicher nicht ei-

gens geholt, damit er mich behandle. Er muss auf eine Art 

Kontrollgang gewesen sein oder vielleicht auch einen der Ka-

pos behandelt haben, und so führten sie ihn zu mir, damit er 

sich meinen Fall ansehe. 
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Der Arzt machte einen ganz ähnlichen Eindruck wie alle an-

deren Nazioffiziere: gepflegt, steif, stolz und höchst unange-

nehm. Mit einer abrupten Bewegung schob er die schmutzige 

Decke weg, wobei er sich seines Offiziersstöckchens bediente, 

um sich nicht die Hände schmutzig zu machen. Er betrachtete 

aus einer gewissen Entfernung mein Bein, ohne es anzufassen. 

Angewidert verzerrte er die Lippen, weil der Eiter so scheuss-

lich stank, aber sonst blieb sein Gesicht ausdruckslos. Dann, 

ohne jede Vorankündigung, zog er ein Taschenmesser heraus, 

liess es aufschnappen und öffnete das Geschwür. Er schnitt 

mitten ins lebende Fleisch. Der Schmerz strömte durch meinen 

ganzen Körper und machte mich einen Augenblick lang blind. 

Aus der Wunde strömten Eiter und Blut auf das Stroh neben 

mir. Es stank derart, dass der Arzt einen Schritt zurücktun und 

den Kopf wegdrehen musste. 

Es dauerte lange, bis die Schmerzen nachliessen, aber ich 

schrie nicht. Hätte ich geschrien, hätte der Naziarzt vielleicht 

aus Ärger die Pistole gezogen und mich in den Kopf geschos-

sen. So etwas hatte ich oft genug mitangesehen, schon im 

Getto. Wortlos und sehr sorgfältig wischte er den Eiter und das 

Blut von der Klinge seines Taschenmessers, klappte es zusam-

men und steckte es wieder ein. 

«Ich darf nicht vergessen, es zu desinfizieren», murmelte er 

vor sich hin. 

Dann machte er kehrt und liess mich auf meiner ver-

schmutzten Pritsche in dem Schuppen zurück, noch immer 

vom Fieber geschüttelt. 

Sobald ich dazu imstande war, humpelte ich ins Freie, um 

etwas Wasser zu holen und mein Bein abzuwaschen. Es war 

natürlich sehr empfindlich, aber trotz des Schmerzes drückte 

ich auf die Wade, um allen Eiter herauszupressen. Dann ging 

ich zurück, legte mich auf den Boden und lagerte den Fuss 

hoch, damit die übrige Flüssigkeit aus der Wunde herausflies- 
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sen konnte. Als meine Mutter am Abend mit den anderen Ar-

beitssklavinnen zurückkam, hatte ich ein bisschen Hoffnung. 

Ich sagte ihr, ein Arzt habe sich um die Wunde gekümmert, 

und jetzt würde sie vielleicht allmählich heilen. 

Die anderen Frauen halfen meiner Mutter, frisches Unkraut 

zu sammeln, um es anstatt des mit Blut und Eiter vollgesoge-

nen Strohs, auf dem ich geschlafen hatte, unter mich zu legen. 

Zum erstenmal, seit ich mich verletzt hatte – wer weiss, vor 

wie vielen Tagen – schlief ich in dieser Nacht friedlich. Wenn 

nicht am nächsten, so doch am übernächsten Tag konnte ich 

sicher wieder arbeiten gehen, und solange ich arbeiten konnte, 

würde ich am Leben bleiben. 

Der Morgen kam. Ich fühlte mich kräftiger. Das Bein konn-

te zwar noch immer mein geringes Gewicht nicht tragen, aber 

ich war überzeugt, dass es jetzt aufwärts gehen würde. Nach 

unserem kärglichen Frühstück versuchte ich meiner Mutter be-

ruhigend zuzureden, als sie zur Arbeit aufbrach. Dann hum-

pelte ich zurück, legte mich wieder hin und betete, dass kein 

Kapo in den Schuppen kam und sich einfallen liess, mich zum 

Spass zu quälen, dass meine Mutter durchhielt und meine 

Wunde heilte. Ich sagte sämtliche Gebete auf, an die ich mich 

aus meiner frühen Kindheit erinnerte, als ich mit meinem Va-

ter in die Synagoge gegangen war, und ich dachte darüber 

nach, was für ein wunderbarer Mann er gewesen war. Dann 

döste ich ein und träumte von ihm. Er war im Himmel, und 

eine Stimme sagte, sein vorbildliches Leben werde meine 

Mutter und mich retten. Ich hatte noch andere schöne Träume. 

Ich lebte mit meinen Eltern in einem Paradies, genannt das 

Land Israel, einem Land, wo Milch und Honig flossen. Ich war 

mit einem gutaussehenden Orangenpflanzer verheiratet und 

hatte mit ihm eine grosse Schar gesunder Kinder. Ich führte sie 

in der Sonnenhitze an den Strand, und die Wellen schlugen ans 

Ufer. 
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Ich glaube an meine Gebete, doch am Abend dieses Tages 

musste ich feststellen, dass sie nicht erhört worden waren. Das 

Bein war noch immer infiziert. Ja, die Entzündung hatte sich 

auf den oberen Teil des Beins ausgedehnt, und es hatte wieder 

anzuschwellen begonnen. Meine Mutter, inzwischen verzwei-

felt, fragte ihre Freundinnen um Rat. Sie selbst hatte von ihrem 

Bruder Jakob einiges über Medizin und Erste Hilfe gelernt. 

Doch hier ,im Arbeitslager wusste niemand mehr als sie selbst, 

und so beschloss sie, es mit ihrer eigenen Behandlung zu ver-

suchen. 

In einer Blechdose oder etwas Ähnlichem erhitzte sie über 

einem Feuer etwas Sand und umhüllte ihn dann mit einem 

Lumpen. Sie legte die heisse Packung auf die infizierte Stelle, 

in der Hoffnung, sie würde die Wunde desinfizieren und den 

Eiter herausziehen. Die Wunde öffnete sich zwar, und es floss 

auch etwas Eiter heraus, aber die Behandlung war ebenso 

schmerzhaft wie die Wunde selbst, und die Entzündung klang 

in keiner Weise ab. 

Am nächsten Tag hatte ich zwar hohes Fieber, war aber doch 

so weit bei Bewusstsein, dass ich furchtbare Angst bekam und 

in Tränen ausbrach. Ich war überzeugt, mein Bein würde sich 

nie mehr bessern. Entweder würde sich die Infektion ausbrei-

ten, so dass ich eine Blutvergiftung bekam und starb, oder die 

Kapos würden mich hinauszerren und in einen Graben werfen, 

ehe ich an der Infektion starb. Ich war nichts als ein nutzloser 

Parasit. 

Ich dachte nicht an die dritte Möglichkeit, die dann tatsäch-

lich eintrat. Eines Morgens kamen drei Kapos, darunter der La-

gerkommandant, in den Schuppen geschlendert, musterten 

mich und trafen dann ihre Entscheidung. «Sie ist ein hoff-

nungsloser Fall», sagten sie und zu mir: «Morgen schicken wir 

dich ins Krankenhaus.» 

Ich nahm ihnen nicht ab, was sie sagten. Als wir im Arbeits-

lager landeten, wussten alle Erwachsenen über die Gaskam- 
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mern und die Verbrennungsöfen Bescheid. Ich hörte, wie sie 

von «Krematorium» sprachen. Meine Mutter versuchte da-

mals, mir die grauenvolle Wahrheit zu verbergen. Ich wusste, 

es bedeutete etwas Entsetzliches, wusste aber nicht genau was, 

und wollte es auch nicht unbedingt erfahren. Trotzdem lag es 

auf der Hand, dass die Nazis mich in den Tod schicken woll-

ten. Ich hatte schreckliche Angst und war voller Verzweiflung, 

meine Mutter für immer zu verlieren. Ich hatte alle Hoffnung 

aufgegeben. 

Ich wollte meiner Mutter nichts davon sagen. Ich nahm an, 

sie würden mich wegbringen, während sie und die anderen 

Frauen fort, beim Arbeiten, waren. Sie würde abends zurück-

kommen, mich nicht antreffen, und sie würde nicht wissen, 

was mit mir passiert war. Aber ich war zu schwach, den Ge-

danken ertragen zu können, ohne auch nur ein Lebewohl von 

meiner Mutter für immer getrennt zu werden. Als sie sich an 

diesem Abend neben mich auf das faulige, stinkende Unkraut 

legte, sagte ich: «Mutter, morgen werden sie mich nach Stutt-

hof zurückschicken.» Sie war vom Kummer zu überwältigt, 

um mir mit Worten zu antworten. Schluchzend lag sie neben 

mir. «Mach dir keine Gedanken», sagte ich zu ihr. «Sie haben 

gesagt, ich komme ins Krankenhaus. Ich werde mich erholen, 

und dann schicken sie mich wieder zu dir hierher.» 

Wir wussten beide, dass ich log. Sie hielt mich die ganze 

Nacht hindurch in den Armen, und als der Morgen kam, hatte 

sie ihren Entschluss gefasst. Das war der Augenblick, in dem 

meine Mutter sich für mich opferte. Als die Kapos die Frauen 

für den Marsch zur Arbeit Aufstellung nehmen liessen, rief 

meine Mutter unter Tränen: «Schickt mich mit meiner Tochter 

nach Stutthof. Ich bin auch krank. Was bin ich denn ohne sie 

nütze?» 

Den Kapos lag nichts an ihr. Sie war keine gute Arbeitskraft. 

Eine «alte» Frau mehr oder weniger zählte nicht. Ein Kapo 

wurde damit beauftragt, uns wegzubringen. 
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«Zum Zug, marsch, ihr Schweine!» schrie er, als könnte sein 

Gebrüll bewirken, dass es geschah. Das Bahngleis war weit 

entfernt, mehrere Kilometer, und ich konnte keinen Schritt ge-

hen. Ich machte einen Versuch und fiel zu Boden. Der Kapo 

versetzte mir einen wütenden Fusstritt. «Los, aufgestanden, du 

dreckiges Miststück!» Meine Mutter half mir aufzustehen. 

«Trag sie!» brüllte er sie an. Ich legte den Arm um ihre Schul-

tern und sie versuchte, mich beim Gehen zu stützen. Aber sie 

war zu schwach dafür. Wir kamen kaum voran. 

Als er einsah, dass meine Mutter zu geschwächt war, um 

mich zu der Bahnstrecke zu tragen, befahl er uns stehenzublei-

ben. Offensichtlich wusste er nicht, was er mit uns anfangen 

sollte. Er hatte Befehl, uns zum Zug zu bringen, aber wie, das 

hatte ihm niemand gesagt. Was würde jetzt passieren? 

Wir standen etwa zwanzig oder dreissig Schritte weg vom 

Lager, auf einem weiten Feld, ein bizarr anzusehendes Trio: 

zwei schmutzige Gestalten in zerlumpten, verdreckten Klei-

dern – eine ausgemergelte Frau Anfang Vierzig, die aussah, als 

wäre sie Sechzig, und ein ebenso spindeldürres Mädchen im 

frühen jugendlichen Alter, so dünn und klein, dass sie Zehn 

hätte sein können, mit einem Bein, das nutzlos in der Luft hing 

– und der Kapo, ein wohlgenährter, junger deutscher Ganove 

in einer sauberen, wärmenden Uniform, mit einer Peitsche und 

einem Gewehr, der uns mit grausamer Gleichgültigkeit ansah. 

Die Welt war bis auf das Arbeitslager leer, und nur in der 

Ferne, jenseits einer weiten, furchendurchzogenen Fläche, von 

den Winterwinden reingefegt, zogen sich die Bahngeleise da-

hin. Es war ein grauer, kühler Tag ohne einen Sonnenstrahl, 

aber nicht so kalt, dass nicht Fliegen meine eiternde Wunde 

umschwärmt hätten. Irgendwann im Laufe des Vormittags 

würde ein Versorgungszug vorbeikommen und uns mitneh-

men, wenn es uns gelang, die Geleise zu erreichen. Andern- 
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falls würden wir irgendwo zwischen der Stelle, wo wir jetzt 

standen, und diesen Geleisen sterben. 

Der Kapo wurde immer wütender. Ich war überzeugt, im 

nächsten Augenblick würde er uns erschiessen oder zu Tode 

prügeln. Seine Arme zuckten vor ärgerlicher Unschlüssigkeit. 

Im Geist sah ich schon unsere Leichen, zum Verrotten in einen 

Graben geworfen oder einfach auf dem Feld für streunende 

Hunde liegengelassen. Mein Bein schmerzte heftig, und ich 

fieberte. Vielleicht wäre es nicht so schlimm, tot zu sein, wenn 

es das Ende der Schmerzen bedeutete. 

Dann wurden wir von einer jungen Frau aus unserem Lager 

gerettet, die uns hilflos auf dem Feld stehen sah, ich unfähig 

zu gehen und meine Mutter zu matt, um mir helfen zu können. 

Diese junge Frau erbot sich, mich zusammen mit meiner Mut-

ter zum Zug zu schleppen. Das war eine der edelmütigsten Ge-

sten, die ein Mensch hier nur machen konnte. Die Frau konnte 

nicht sicher sein, ob sie stark genug sein würde, mich diese 

weite Entfernung zu schleppen. Wenn sie versagte, würde sie 

mit uns erschossen werden. Und natürlich hatte sie keine Ga-

rantie, dass sie nicht zusammen mit meiner Mutter und mir in 

den Zug nach Stutthof geworfen würde, wenn wir schliesslich 

die Bahnstrecke erreicht hätten. All das war ihr bewusst, aber 

sie sah, dass wir ihre Hilfe brauchten, und nahm das Risiko auf 

sich. Ich verdanke ihr mein Leben und kann mich nicht einmal 

an ihren Namen erinnern. 

Ich behielt den einen Arm auf der Schulter meiner Mutter 

und legte den anderen um die Schulter der Frau, und dann 

machten wir uns auf in Richtung der Geleise, während der 

Kapo gemütlich hinter uns herging und uns Tritte oder Peit-

schenschläge versetzte, wenn er fand, wir bewegten uns zu 

langsam. Wir drei bestanden nur noch aus Haut und Knochen, 

und die Frau und meine Mutter besassen kaum die Kraft, mich  

118 



zu stützen, so leicht ich auch war. Dennoch schleppten sie 

mich zwei Kilometer oder noch weiter. Der Boden war un-

eben, und das Gehen fiel schwer. Wir gerieten immer wieder 

ins Stolpern. Ich weiss nicht, wie lange das Ganze dauerte. Ich 

kann mich kaum an irgendetwas in meinem Leben erinnern, 

das so viel Zeit in Anspruch nahm. Jeder Schritt tat uns dreien 

weh. Ich hörte sie stöhnen und keuchen, während sie mich da-

hinschleppten, und sie taten mir leid. Aber ich litt selbst ent-

setzliche Schmerzen. Es fiel mir schwer zu verhindern, dass 

mein Bein mit dem Boden in Berührung kam, und jedesmal, 

wenn es irgendwo anstiess, wenn es auch nur von trockenem 

Unkraut gestreift wurde, durchzuckten es rasende Schmerzen, 

so dass mein ganzer Körper zitterte. Auch die Arme schmerz-

ten. Ich hatte das Gefühl, als zögen die Frau und meine Mutter 

sie aus den Achselhöhlen. Ich stöhnte leise. Zu schreien wagte 

ich nicht, weil der Kapo davon so wütend hätte werden kön-

nen, dass er uns alle drei erschossen hätte. 

Schliesslich erreichten wir das Anschlussgleis. Dort stand 

ein Aufseher mit einer kleinen Gruppe weiterer kranker Ge-

fangener, die für die Nazis nutzlos geworden waren. Ihre Ge-

sichter waren ausdruckslos, zeigten nicht die geringste Reak-

tion auf unsere Ankunft oder auf sonst etwas – als wären sie 

bereits tot, als vermöchten sie überhaupt nichts mehr zu emp-

finden. Der Kapo liess meine Mutter und mich bei dieser jam-

mervollen Gruppe und trieb die Frau, die uns geholfen hatte, 

davon, zurück zum Arbeitslager. Wir sahen sie nie wieder. 

Der Bewacher erlaubte, dass wir uns setzten, aber einige der 

kranken Gefangenen waren zu abgestumpft, um diese unge-

wohnte Gunst zu nutzen. Stumm warteten wir auf den Zug. 

Meine Arme taten weh, mein Bein durchströmten pulsierende 

Schmerzen, ich war hungrig und durstig und unglücklich we-

gen meiner Mutter, die mit gesenktem Kopf neben mir sass, 

ganz erledigt von der langen Anstrengung, mich voranzu- 
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schleppen. Ich streckte meine rauhe Hand zu ihr hin und 

drückte die ihre. Sie erwiderte den Druck, brachte es aber nicht 

über sich, mich anzusehen. Wenigstens lebten unsere Seelen 

noch. 

Schliesslich kam der Zug. Die Bewacher stiessen uns in die 

Viehwaggons und knallten die Türen zu. Zumindest war es 

nicht beengt, und man bekam Luft, aber wir hatten nicht mehr 

die Kraft, uns bequem auszustrecken. Wir lagen da, wo man 

uns hingeworfen hatte, auf schmutzigem Stroh. Der Zug hielt 

immer wieder und stand dann lange Stunden, bis er wieder an-

fuhr. Natürlich brachte uns niemand Wasser oder etwas zu es-

sen. 

Manchmal warfen sie weitere Gefangene in unseren Wag-

gon. Und eine dieser Gefangenen war Hanni, eine Frau, die ich 

noch heute kenne. Sie war mit ihrer Mutter in einem anderen 

Zwangsarbeitslager gewesen, und ihre Mutter war zu schwach 

geworden, um Weiterarbeiten zu können. Jetzt musste Hanni 

mit ihr nach Stutthof zurückkehren. Sie war entsetzt, als sie 

sah, in welchem Zustand ich mich befand, und sie versuchte, 

meine Mutter zu trösten. Es war eine lange, strapaziöse Fahrt 

zurück zum Konzentrationslager Stutthof. 

Schliesslich wurde der Zug langsamer und hielt mit krei-

schenden Bremsen an. Bewacher rissen die Türen auf. Die 

meisten der ausgemergelten Gefangenen auf dem Boden des 

Waggons waren zu geschwächt, um irgendetwas zu sagen oder 

nur aufzublicken. Die Bewacher befahlen uns brüllend: «Raus 

aus dem Zug!» Mühsam half Hanni uns allen hinunter, ihrer 

Mutter, meiner Mutter und dann mir. Mein Bein schmerzte so 

heftig, dass ich nicht ohne Hilfe stehen konnte. Viele der an-

deren Gefangenen hatten nicht die Kraft, sich vom Boden des 

Waggons zu erheben. Bewacher stiegen hinauf und beförder-

ten sie mit Fusstritten auf den Bahnsteig. Sie blieben dort lie-

gen, wohin sie gestossen worden waren. Ich erinnere mich, 

wie ich voller Entsetzen und zu ohnmächtigem Mitleiden ver- 
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urteilt diese bewegungsunfähigen Menschen anstarrte, vom 

Hunger gezeichnet und mit Leibern, die von der Unterernäh-

rung aufgetrieben waren. 

Im Arbeitslager waren wir isoliert gewesen, eine kleine 

Gruppe, die nicht zu streng beaufsichtigt, nicht von gutausge-

bildeten oder qualifizierten Leuten kommandiert wurde, und 

die Dinge wurden nicht immer mit der legendären teutoni-

schen Tüchtigkeit gehandhabt. Jetzt befanden wir uns auf ei-

nem wohlorganisierten Fliessband, das uns unerbittlich in den 

Tod befördern sollte. 

Wir wurden im Freien zusammengetrieben. Ein beissend 

kalter Winterwind peitschte uns ins Gesicht. Die Bewacher, in 

pelzgefütterte Wintermäntel gehüllt, die uns Juden gestohlen 

worden waren, verschränkten die Arme und stampften mit den 

Füssen, um sich warmzuhalten. Wir waren beinahe nackt, 

ohne die geringste Fettschicht, die uns gegen die Kälte ge-

schützt hätte, doch einige der Gefangenen waren zu apathisch 

geworden, um dem Wind auch nur den Rücken zuzuwenden. 

Als erstes ging es zur Entlausung. Wir hatten sie wirklich 

nötig. Die Leute waren schmutzig. Sie stanken. Ihre Kleider 

wimmelten von fetten Läusen, ebenso die Haare. Die ausge-

mergelten Körper waren von den Bissen des Ungeziefers an-

geschwollen. Die Läuse saugten einem das Blut aus. Sie konn-

ten den Tod bringen. 

Wer nicht zu Fuss zur Entlausung gehen konnte, wurde auf 

eine sogenannte «Karre» geworfen. Polnische Gefangene, 

Männer, die schwere Verbrechen begangen hatten, beluden 

und zogen die Fuhrwerke. Da sie viel mehr zu essen bekamen 

als die Juden, waren sie gesünder und kräftiger als wir. Ich war 

zu schwach, um auch nur vom Bahnsteig zu den Fuhrwerken 

zu gehen. Hanni und meine Mutter stützten mich. Dann hob 

mich ein polnischer Häftling mühelos hoch und warf mich auf 

einen Haufen halbtoter, verlauster Gefangener, die nur noch 

aus kantigen Knochen bestanden. Auf mich warf er weitere 
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Frauen, und dann ging es los. Meine Mutter schleppte sich ne-

benher, während er uns zur Entlausung transportierte. Hierbei 

wurden Hanni und ihre Mutter von uns getrennt. Beide sah ich 

erst nach der Befreiung in Israel wieder. 

Jemand lag auf meinem entzündeten Bein. Der Schmerz war 

infernalisch, und ich wäre beinahe ohnmächtig geworden. Von 

dem Karren aus konnte ich nicht sehen, wohin sie uns brach-

ten. Ich litt zu grosse Schmerzen, um auch nur darüber nach-

zudenken. Bei jedem Ruck rammte das Knie irgendeiner an-

deren armen Gefangenen gegen mein Bein, und ich hielt meine 

Schmerzensschreie nicht zurück. Niemand sagte, ich solle da-

mit aufhören. Ich versuchte mich in eine Position zu winden, 

die weniger schmerzhaft war, schaffte es aber nicht. Die ande-

ren Frauen bewegten sich kaum. Hin und wieder hörte ich ein 

leises Stöhnen. 

Die Fahrt war ohnehin bald zu Ende. Der Häftling, der den 

Karren zog, kippte ihn, und wir glitten auf den Boden, ein Ge-

wirr steifer Körper. Ich befreite mich und rappelte mich trotz 

der Schmerzen hoch. Wir wurden in eine riesige Halle getrie-

ben, deren Boden aus festgetretener Erde bestand. Diejenigen 

von uns, die die Umgebung registrierten, wurden von Panik 

erfasst. Kapos liefen umher, fluchten und prügelten uns offen-

sichtlich aus reiner Willkür. Sie befahlen uns, Reihen zu bil-

den, und dann liessen sie uns von jüdischen Gefangenen die 

Haare abschneiden. Die «Friseusen» konnten uns nicht in die 

Augen sehen. Sie wussten, welches Los uns bestimmt war. Sie 

brachten es nicht über sich, uns anzusprechen. Ihre Scheren 

waren so stumpf, dass sie mir das Haar mehr vom Kopf rissen, 

als dass sie es abschnitten. Ich sah, wie es auf den Boden fiel. 

Eine Gefangene kehrte mit einem Besen apathisch all das ab-

geschnittene Haar zu einer riesigen, nicht mehr unterscheidba-

ren Masse zusammen. 

Wenigstens hatte ich meine Mutter noch zur Seite. Sie war 
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ebenfalls kahl. Ich blickte sie rasch an. Meine Augen wurden 

feucht, und ich wandte mich ab. 

Nachdem uns die Haare abgeschnitten worden waren, wur-

de eine Selektion vorgenommen. Einige von uns waren dafür 

vorgesehen, sofort getötet zu werden, andere mussten abwar-

ten, bis die Reihe an sie kam. Bei allen vorhergehenden Selek-

tionen war von uns beiden meine Mutter die Gefährdete, ich 

hingegen fast sicher gewesen durchzukommen. Diesmal stand 

sie vor mir, um meinen Zustand zu verbergen. Sie wurde nach 

rechts geschickt. Dann war ich an der Reihe. Zwar versuchte 

ich, einen kräftigen Eindruck zu machen und fröhlich zu lä-

cheln, doch der SS-Arzt sah, dass ich mich anstrengte, auf ei-

nem Fuss gerade zu stehen, und schickte mich nach links. 

Meine Mutter zögerte ein bisschen, um zu hören, welches 

Schicksal mir bestimmt wurde. Als die Entscheidung gefallen 

war, wandte sie sich um und nahm mich in die Arme. Wir 

klammerten uns weinend aneinander. Sollten sie uns doch be-

schimpfen und zu Tode prügeln! Es war uns gleichgültig. Wir 

hatten einander so lange am Leben erhalten, doch jetzt war für 

uns das Ende gekommen. Ich nahm von meiner Mutter für im-

mer Abschied. Es war eine unsäglich schmerzhafte Trennung. 

Jeder empfand für den anderen mehr Trauer als für sich selbst. 

Bis zu diesem Augenblick hatte ich mich irgendwie der 

Endgültigkeit dessen, was uns geschah, verweigert. Doch jetzt 

liess sie sich nicht mehr leugnen. Wir klammerten uns anein-

ander, während die Kapos uns anschrien. Schliesslich stürzten 

sie herbei und zogen uns voneinander weg. Sie schubsten 

meine Mutter in die kleine Gruppe derer, die später umge-

bracht werden sollten, und stiessen mich zu den Gefangenen, 

die wir «Muselmanen» nannten, zu jenen, die zur sofortigen 

Beseitigung vorgesehen waren, die jegliche Hoffnung aufge-

geben hatten. 

«Sei tapfer, Mutter», schrie ich ihr noch auf Deutsch nach. 

«Versuche, am Leben zu bleiben!» 
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In diesem Augenblick kam eine Frau in Zivilkleidung auf 

mich zu. Später stellte ich fest, dass sie die Sekretärin des La-

gerkommandanten war. Sie hatte offensichtlich meine Mutter 

und mich beobachtet, als wir voneinander Abschied nahmen, 

und uns Deutsch sprechen hören. 

«Ist das deine Mutter?» fragte sie mich. Ich bejahte. 

«Furchtbar», sagte sie, «furchtbar!» 

«Was kann furchtbarer sein, als zu sterben?» sagte ich. 

«Nein, das ist noch furchtbarer, noch furchtbarer», antwor-

tete sie und eilte davon. 

Ich dachte nicht weiter über sie nach. 

Jetzt befahlen uns die Kapos, unsere Sachen auszuziehen 

und sie auf einen gewaltigen Haufen zu werfen. Brutal rissen 

sie den Gefangenen, die den Befehl nicht verstanden hatten 

oder zu schwach waren, um ihn auszuführen, die Kleider vom 

Leib. Nun, da ich mein Haar, meine Kleider und vor allem 

meine geliebte Mutter verloren hatte, war ich auf dem absolu-

ten Nullpunkt angelangt. Meine Haut und meine Knochen, die 

böse Infektion an meinem Bein – das war alles, was mir ge-

blieben war. 

Die anderen Gefangenen um mich herum, die «Muselma-

nen», schienen bereits tot zu sein. Man hatte sie hungern lassen 

und geschunden, bis sie kaum mehr bei Bewusstsein waren. 

Nachdem ihnen das Haar geschoren worden war, wirkten ihre 

Köpfe wie nackte Totenschädel, aus denen riesig die Augen 

ihrem Schicksal stumpf entgegenstarrten. 

Wo ich auch hinschaute, überall waren abgezehrte, nackte 

weibliche Körper, von langer Entbehrung so eingeschrumpft, 

dass sie kaum mehr wie die von Frauen aussahen – Müttern, 

Ehefrauen und Töchtern, Frauen, die einmal empfangen, ge-

boren und Kinder genährt hatten. Sie waren nur noch Zerrbil-

der ihres Menschseins. Ich schloss die Augen, um diesen grau-

sigen Anblick, dieses riesige Gewimmel von Knochen und 

kahlen Köpfen nicht sehen zu müssen. Die Haut der Frauen  
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war straff gespannt und übersät mit blauen Flecken, wunden 

Stellen und Insektenbissen. Nur ihre Augen waren noch 

menschlich, auf bestürzende Weise mehr als menschlich – in 

scharfem Kontrast zu allem andern. Ihre Augen baten um Mit-

leid, flehten: «Lasst uns jetzt wenigstens in Frieden sterben.» 

Doch selbst mit festgeschlossenen Augen konnte ich diesem 

Bild nicht entgehen. Es drang mir noch machtvoller durch die 

Lider, als wenn ich die Augen offen gehabt hätte. 

Ich empfand nichts als Verzweiflung und Schmerz: den 

Schmerz in meinem Bein, den Schmerz in meinem Magen 

durch das monatelange Hungern, und das Leid über die Tren-

nung von meiner Mutter. Ich verschränkte die Arme und ba-

lancierte auf dem einen Bein, so gut ich konnte. 

Wir befanden uns auf einem grossen, mit Mauern umgebe-

nen Areal, und es war warm. So viele Monate war es kalt ge-

wesen, dass mir das Gefühl von Wärme fremd geworden war. 

Dann sah ich, woher die Hitze kam. Am anderen Ende waren 

riesengrosse Öfen. Zwischen mir und diesen Öfen stand eine 

apathische Menge «Muselmanen». Sie waren vollkommen am 

Ende, hatten nicht mehr die geringste Lebenshoffnung. Sie 

sollten meine letzten Wegbegleiter auf Erden sein. Allerdings 

war ich nicht völlig willenlos. Ich war bei klarem Bewusstsein, 

auch wenn ich nun keinen Ausweg mehr fand. Ich sah die kri-

minellen Häftlinge vor den Rachen der Öfen stehen und die 

«Muselmanen» ins Feuer werfen. Diese waren dem Tod schon 

so nahe, dass sie keinerlei Gegenwehr zu leisten vermochten. 

Die Nazis machten sich nicht einmal die Mühe, sie in die Gas-

kammern zu schicken, bevor sie verbrannt wurden. Sie liessen 

sie bei lebendigem Leib in die Öfen werfen, wo die Opfer in 

der intensiven Hitze der Glut augenblicklich starben. 

Immer mehr Menschen wurden hinter mir in den Raum ge- 
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stossen, und ich wurde auf die Öfen zugedrängt. Meine einzige 

Möglichkeit, dem sicheren Tod zu entrinnen, bestand darin, 

mir nach hinten einen Weg zu bahnen, weg von den Öfen, in-

dem ich mich zwischen den neu Dazukommenden hindurch-

wand. Das tat ich, solange ich konnte, aber mein Bein 

schmerzte so sehr, dass ich es aufgeben musste. Ich konnte 

kaum stehen, und die Masse der nackten, zu Skeletten abge-

magerten Körper drängte mich vorwärts, so sehr ich mich auch 

dagegenstemmte. 

Inzwischen war ich den Öfen so nahegekommen, dass ich 

die Gesichter der polnischen Häftlinge sehen konnte, die le-

bende Menschen ins Feuer warfen. Sie packten die Frauen, wo 

sie sie zu fassen bekamen, und stiessen sie mit dem Kopf voran 

hinein. Manchmal, wenn eine Frau so gross war, dass sie nicht 

ganz in den Ofen passte, verbrannte nur der obere Teil ihres 

Körpers, und sie mussten die Füsse nachschieben. Es dauerte 

einige Zeit, bis ein Körper ganz von den Flammen verzehrt 

war. Es kam zu Verzögerungen, aber niemand schrie. Nie-

mand wehrte sich. Die Opfer, Hunderte von Frauen, waren 

gleichgültig geworden, infolge von Krankheiten und Unterer-

nährung, Leid und Erschöpfung zu nur mehr mechanisch exi-

stierenden Wesen abgesunken, aber ich war bei wachen Sin-

nen, war mir meiner Nacktheit bewusst, spürte den Schmerz in 

meinem Bein, spürte die Hitze der Flammen vor mir. Und 

dann, als ich sah, dass ich als nächste an der Reihe war, er-

starrte ich. Ich verlor meine Bewusstheit wie die anderen, 

wurde gleichsam zu Stein. Ich hätte nicht geschrien und mich 

nicht gewehrt gegen diese groben Hände. Diese Unmenschen 

hätten mich hochgehoben und wie die anderen Frauen in den 

feurigen Schlund geworfen, und ich wäre nicht einmal zu einer 

Geste imstande gewesen, um sie daran zu erinnern, dass ich 

doch ein menschliches Wesen war. Und dann – hörte ich die 

Stimme, war es ein Traum? In diesem Augenblick, als ich 

dicht vor dem Ofen stand, öffnete sich eine Tür am Ende des 
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Areals. Der Lagerkommandant stand dort, ein kleinwüchsiger 

Mann von etwa fünfundvierzig Jahren, mit dunkelbraunem 

Haar und einer mit Medaillen bedeckten Brust. An seiner 

Mütze funkelten Abzeichen. Er stand dort, in steifer Haltung, 

hinter ihm zwei Krankenträger, und deutete auf mich. Er 

brüllte: «Holt dieses Mädchen hier raus!» 

Statt mich zu verbrennen wie die anderen Frauen, legten 

mich die polnischen Kriminellen auf die Bahre. Der Lager-

kommandant befahl, mich ins Krankenrevier zu bringen. Dort 

arbeiteten jüdische Häftlinge als Krankenschwestern und Sa-

nitäter. Sie säuberten meinen Körper und verbanden das ver-

letzte Bein. «Es wird amputiert werden müssen», hörte ich je-

manden sagen. Ich begriff nicht, was sich abspielte. Ich konnte 

nur an meine Mutter denken. Wo war sie jetzt? 

Die deutsche Frau, die nach der Selektion zu mir gesprochen 

hatte, kam jetzt mit einem dunkelroten Nachthemd herein. 

«Zieht ihr das an», befahl sie. Sie schaute mich an: «Ich habe 

den Lagerkommandanten gebeten, dich zu retten.» Sie machte 

kehrt und ging weg, bevor ich ihr danken oder nach meiner 

Mutter fragen konnte. 

Es ist mir bis auf den heutigen Tag absolut schleierhaft, wa-

rum ich gerettet wurde. Immer wieder habe ich mir seither dar-

über den Kopf zerbrochen. Wären nicht all die anderen gewe-

sen, die sie umgebracht haben, könnte man sagen, es war ein 

Wunder. 

Was hatte die Sekretärin in mir gesehen? Lag es daran, dass 

meine Mutter und ich ein tadelloses Deutsch sprachen? Viel-

leicht lag der Grund darin, dass ich einer der wenigen Men-

schen dort war, die noch klar denken konnten – ein junges und 

trotz des infizierten Beins relativ gesund aussehendes Mäd-

chen. Wie war es ihr gelungen, den Lagerkommandaten zu 

überzeugen? Vielleicht hatte er auf dem Schreibtisch eine Fo-

tografie von seinen Kindern stehen, und die Sekretärin sagte  
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zu ihm, ich sähe wie seine Tochter aus? Was hatte er mit mir 

vor? Ich habe nur Fragen, keine Antworten. 

Der Lagerkommandant gab Befehl, mein Bein zu operieren. 

Man zog mir, wie einer Prinzessin, das dunkelrote Nachthemd 

an und trug mich aus dem Krankenrevier. An der Tür stand der 

Kommandant. Er hob eine Hand, um die Krankenträger auf-

zuhalten, und sah mich mit einem seltsamen Ausdruck an. 

Empfand er Mitleid? Sein Gesicht verriet keine Gefühlsbewe-

gung. «Ich habe dich gerettet», sagte er kalt. 

«Nein», antwortete ich. Woher hatte ich den Mut, die Frech-

heit, das Selbstvertrauen? Ohne mein Zutun stellte sich all das 

in diesem Augenblick wie von selbst ein. Ich blickte diesem 

gemeinen Mörder ins Gesicht und sagte: «Wo ist meine Mut-

ter? Ihr habt sie mir weggenommen.» 



5. Kapitel Das brennende Schiff 

Der Lagerkommandant fragte mich nur nach ihrem Namen, 

sein Gesicht verriet nichts. 

Er drehte sich rasch um und stolzierte zu seinem Dienstzim-

mer zurück, aber er muss den Befehl gegeben haben, nach mei-

ner Mutter zu suchen. Ein Kapo schrieb den Namen auf einen 

Zettel und ging hinaus, anscheinend, um sich auf die Suche 

nach ihr zu machen. Ich erinnerte mich an den Tag, an dem wir 

aus dem Getto von Kowno nach Stutthof gekommen waren, 

wie ich auf der Suche nach meiner Mutter von einer Frau zur 

anderen gerannt und nur durch Zufall auf sie gestossen war. 

Mir, ihrer eigenen Tochter, war es beinahe unmöglich gewe-

sen, sie in dieser riesigen Menge verzweifelter Frauen zu fin-

den. Der Kapo kannte sie nicht, und sicher war es ihm gleich-

gültig, ob er sie fand oder nicht. Würde er sich überhaupt die 

Mühe machen, nach ihr zu suchen? Woran sollte er sich hal-

ten? In einem Konzentrationslager bedeuteten Namen nichts. 

Aber ich nehme an, dass er ungefähr gewusst haben muss, wo-

hin Mutter geschickt worden war, denn er kannte die Zeit un-

serer Ankunft. Würde er sie, fragte ich mich, in dieser riesigen, 

anonymen Masse kahlgeschorener Frauen, die in Baracken 

warteten, bis sie an der Reihe waren, getötet zu werden, fin-

den? 

Mein Bein tat mir noch immer furchtbar weh, zumindest 

aber war ich jetzt sauber und wärmer angezogen. Das weiche, 

dunkelrote Nachthemd war eine Wohltat nach den schmutzi-

gen Kleidern, in denen ich in dem Arbeitslager bei Torun ge-

arbeitet und geschlafen hatte. Und noch willkommener nach  
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der Demütigung, die wir erlitten hatten, als wir uns hier in 

Stutthof nackt hatten ausziehen müssen. 

Die beiden Krankenträger trugen mich auf der Bahre dahin 

wie eine Prinzessin in einem grotesken Märchen. Zahllose ver-

zweifelte Frauen waren draussen versammelt, zu einem grau-

samen Tod verdammt. Irgendwo zwischen all diesen verlore-

nen Seelen irrte meine Mutter umher. Ich machte mir grösste 

Sorgen um sie. Als sie das letzte Mal von mir getrennt worden 

war, hatte sie versucht, sich zu strangulieren. Was würde sie 

diesmal tun? 

Zum Glück war sie nicht ganz allein. Sie war auf ein paar 

Frauen gestossen, die sie aus dem Getto von Kowno kannte. 

Sie sassen zusammen unter ein paar kahlen Bäumen auf der 

kalten Erde und versuchten einander zu trösten. Die anderen 

Frauen waren mit den Vorgängen in Stutthof vertraut, und 

auch sie kannten Verzweiflung und Schmerz. Sie sagten zu 

meiner Mutter: «Trudi ist nicht mehr am Leben. Von den Öfen 

kehrt niemand zurück. Sie müssen in dem Gedanken Trost fin-

den, dass sie wenigstens nicht mehr leiden muss. Aber Sie 

müssen versuchen, am Leben zu bleiben, damit die Erinnerung 

an sie fortlebt.» Diejenigen, die am Leben blieben, nannten 

einander immer Gründe, warum man es schaffen müsse. 

In diesem Augenblick wurde ich auf meiner Bahre über den 

eingezäunten Platz getragen, wo meine Mutter sass. Alle 

blickten in meine Richtung. Sie sah mich, aber sie erkannte 

mich nicht. Wie auch? Als sie mich zuletzt gesehen hatte, 

hinkte ich schmutzig und erschöpft in einer Gruppe «Musel-

manen» fort, auf die der Flammentod wartete, und jetzt war 

ich sauber und ruhte in einem weichen, warmen Nachthemd 

auf einer Tragbahre. Es war unvorstellbar, dass ihre Tochter, 

die, wie man ihr gerade gesagt hatte, mit Gewissheit tot war, 

hier so erschien, inmitten der Schreckensszenerie des Konzen-

trationslagers. Sie konnte nicht erfassen, dass ich wirklich ihre 
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Tochter war. Für sie war es mehr wie ein Traum, in dem uner-

füllbare Wünsche Wirklichkeit werden. Von den Verbren-

nungsöfen war noch nie jemand zurückgekehrt. Aber da war 

ich, nicht nur am Leben, sondern auch unter dem Schutz des 

Lagerkommandanten. 

Ich erkannte meine Mutter und rief ihr zu: «Mama! Ich 

bin's!» Die Krankenträger blieben stehen. 

Meine Mutter hörte meine Stimme und stiess einen ungläu-

bigen Schrei aus. «Trudi, du lebst noch?» Das, was sie nicht 

gewagt hatte zu hoffen, trat nun ein. Ich wurde ihr zurückge-

bracht, und sie konnte es nicht glauben. 

Von der Tragbahre aus rief ich zurück: «Ja, sie haben mich 

nicht umgebracht.» Sie stand auf und versuchte sich trotz ihrer 

Schwäche zu mir durchzudrängen. Ich streckte ihr eine Hand 

entgegen. Wir berührten einander und konnten das Glück nicht 

fassen, uns wiedergefunden zu haben. 

Der Kapo, der nach meiner Mutter gesucht hatte, deutete auf 

sie und brüllte: «Bringt diese Frau ins Krankenhaus!» So folgte 

meine Mutter der Tragbahre. Plötzlich bestand wieder eine 

Chance, dass wir doch am Leben blieben. 

Die Kapos brachten mich ins Krankenhaus und richteten den 

Befehl des Lagerkommandanten aus: Mein Bein sollte operiert 

werden. Das ärztliche Personal bestand aus litauischen Juden. 

Die Ärztin, die sich meine Wunde vomahm, hiess mit Nachna-

men Kaplan. Sie hatte zu den besten Chirurgen in Kowno ge-

hört und kannte meinen Onkel Jakob und die Familie meiner 

Mutter. Sie erinnerte sich an uns. 

Sie untersuchte die Wunde und sagte, es wäre am einfach-

sten, unterhalb des Knies zu amputieren. Sie glaube aber, dass 

sie mein Bein retten könne. Zu diesem Zeitpunkt lag es für 

mich noch immer im Bereich des Möglichen, an der Infektion  
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zu sterben, und ich sah nicht ein, warum sie so einen Wirbel 

darum machte, das Bein zu retten. Ich nickte nur ausdruckslos. 

Die Ärztin tat, was in ihren Kräften stand, mit den wenigen 

Hilfsmitteln, die im Krankenrevier des Konzentrationslagers 

zur Verfügung standen. Die Station für die Juden war von der 

für die Behandlung nichtjüdischer Gefangener abgesondert. 

Unhygienisch, ohne Heizung und enorm überbelegt, glich das 

Krankenrevier in keinem Punkt einem richtigen Krankenhaus. 

Natürlich gab es keine Betäubungsmittel, nur etwas, was die 

Schmerzen ganz leicht dämpfte. Dr. Kaplan schnitt das bran-

dig gewordene Fleisch weg, und jeder Schnitt ihres Skalpells 

tat grauenhaft weh. Wir bissen beide die Zähne zusammen: 

Ich, um nicht zu schreien, und sie, um trotz der Schmerzen, die 

sie mir zufügen musste, ruhig zu arbeiten. Schliesslich hatte 

sie die Wunde gesäubert und desinfiziert, so gut sie konnte, 

und gab Weisung, mich in den Krankensaal bringen zu lassen, 

wo meine Mutter und ich schliefen. 

Mindestens ein Tag verging, bis ich mich so weit erholt 

hatte, dass ich meine Umgebung wahmehmen konnte. Wie alle 

Patienten schliefen auch wir auf einer Holzpritsche. Gewöhn-

lich mussten sich vier Gefangene eine solche Pritsche teilen, 

doch zum Zeichen unserer bevorzugten Stellung bekamen 

meine Mutter und ich eine für uns beide allein. 

Natürlich hatte niemand so etwas wie Bettwäsche, immer-

hin aber gab es ein paar schmutzige, alte Armeedecken. Wir 

bekamen alle die genormte Hungerkost: die uns nun schon be-

kannte wässrige Suppe aus Kartoffelschalen mit Sandkörnern 

darin und ein bisschen hart gewordenes Brot. Anders als im 

Arbeitslager, wo ich zu erschöpft gewesen war, um mich an-

deren Menschen ausser meiner Mutter zu öffnen, schloss ich 

mit einigen der anderen Patientinnen Freundschaft. 

Meine Mutter und ich lagen erst ein paar Tage im Kranken- 
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revier, als der Lagerkommandant den Raum betrat und sofort 

zu unserer Pritsche eilte. Mit einer eisenharten, tonlosen, grau-

samen Stimme befahl er mir: «Steh auf, und geh in mein 

Dienstzimmer! Verstanden?» 

Meine Mutter brüllte er an: «Aufstehen! Fang an, hier den 

Boden zu putzen!» Er deutete auf den Korridor. So rasch sie 

konnte, kletterte meine Mutter von der Pritsche, und dabei sah 

er, dass sie mit schmutzigen Lumpen bekleidet war. Er befahl 

einem Kapo: «Hol ihnen sofort Arbeitskleidung.» 

Ich war noch immer nicht auf den Beinen. Er sah mich wie-

der an und brüllte: «Raus hier!» 

«Ich kann nicht gehen», protestierte ich. Ich war nur ein ein-

ziges Mal aufgewesen, als ich zur Latrine ging, und auch das 

war mir nur gelungen, weil meine Mutter mich bei jedem 

Schritt gestützt hatte. Ich hatte furchtbare Schmerzen dabei. 

«Raus aus dem Bett!» brüllte er, und ich musste gehorchen, 

obwohl ich mich kaum aufrecht halten konnte. Ich hatte keine 

Ahnung, was er von mir wollte. 

Er schaute auf meine Füsse herab. An meinem gesunden 

Fuss hatte ich eine Holzpantine. Die Kapos bekamen einen 

weiteren Befehl: «Holt ihr ein Paar Schuhe!» Dann verliess er 

den Raum. 

Schon nach kurzer Zeit kamen die Kapos mit etwas besseren 

Sachen für meine Mutter und mich und mit einem Paar ge-

brauchter Soldatenstiefel zurück. Wir zogen die Kleider an, so 

rasch wir konnten. Den schweren, steifen Stiefel über mein 

verletztes Bein zu ziehen, war eine Qual, aber ich wusste, es 

blieb mir nichts anderes übrig. Der Lagerkommandant kam 

wieder grossmächtig hereingeschritten und schrie: «Warum 

bist du nicht im Büro?» 

«Ich kann nicht gehen.» 

«Du musst!» 

Gegen diesen Befehl kam ich nicht an. So rasch meine  
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furchtbaren Schmerzen es zuliessen, begab ich mich, auf ei-

nem Bein hüpfend, in das Büro des Krankenhauses. 

Der Kommandant folgte mir. Er befahl mir, mich an einen 

Tisch zu setzen, und reichte mir eine Liste mit Namen. 

«Schreib diese Liste ab. Wenn dich irgendjemand fragt, was 

du da tust, dann sagst du «Büroarbeit»«. Die Liste enthielt die 

Namen von Gefangenen, die am Tag vorher gestorben waren, 

und war sehr lang. Draussen vor dem Fenster sah ich die Lei-

chenstapel. Ich erkannte einige der Frauen, mit denen ich mich 

im Krankenrevier angefreundet hatte. 

Schon bald fand ich heraus, warum der Kommandant meine 

Mutter und mich aus dem Krankensaal und zum Arbeiten ge-

schickt hatte. Eine Delegation hochrangiger SS-Offiziere, die 

eine Inspektionsreise unternahm, war in Stutthof eingetroffen. 

Binnen weniger Minuten erschienen die Offiziere im Kranken-

haus. Ihr tückischer Augenausdruck verhiess nichts Gutes. Sie 

gehörten zu den brutalsten Mördern unter den Nazis, trugen 

makellose Uniformen und waren aufgeputzt mit Medaillen 

und Ordensbändern. Ihre Dolche, Offiziersstöckchen und 

glänzend schwarzen Ledergürtel und -stiefel gaben ihnen ein 

unheildrohendes Aussehen. 

In der Krankenbaracke veranstalteten die Nazi-Offiziere 

eine kleine, private «Selektion» zu ihrer Belustigung. Sie 

zwangen die kranken Frauen, sich zu entkleiden und wie Mo-

delle auf einer Modenschau vor ihnen auf und ab zu paradie-

ren. Sie begutachteten sie eingehend, tauschten obszöne Wit-

zeleien aus und entschieden, welche der Frauen fürs Arbeiten 

und welche für sexuellen Missbrauch geeigneter waren. Sie 

weideten sich an der Scham ihrer Opfer, und wenn eines für 

ihren Geschmack zu mager und zu schwach war, sprachen sie 

mit Behagen die gefürchteten Worte aus: «Ab ins Kremato-

rium!» 

Sie bemerkten zwar meine Mutter, die draussen im Korridor 

den Boden putzte, als wäre das ihre tägliche Arbeit (sie hatte 
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im Lazarett ausserhalb des Gettos von Kowno ja genug Gele-

genheit gehabt, sich darin zu üben), ignorierten sie aber. Sie 

nahmen auch von mir, der «Bürokraft», keine Notiz. Ich er-

lebte selbst nicht, was in dem Krankensaal vor sich ging; man 

erzählte es mir erst hinterher. 

Während die Offiziere die nackten Frauen auf und ab para-

dieren liessen, scheuerte meine Mutter fleissig den Boden, und 

es tat ihr in der Seele weh, als sie sah, was ihren Leidensge-

nossinnen widerfuhr. Während dieser Selektion wurden zahl-

reiche Frauen aus dem Krankenrevier entfernt, um vergast zu 

werden. 

Als die SS-Offiziere fort waren, konnten meine Mutter und 

ich in den Krankensaal zurückkehren. Die Kapos nahmen uns 

die Arbeitskleidung ab. Im Lager galt die Vorschrift, dass eine 

Frau sieben Tage lang im Krankenrevier bleiben durfte. Wenn 

sie genas, wurde sie wieder hinaus ins Arbeitslager geschickt, 

wenn nicht, stand ihr der sichere Tod bevor. Ohne die Protek-

tion des Lagerkommandanten hätte man auch mich sicher in 

die Gaskammer geschickt. Auch weiterhin wurden Frauen aus 

den Reihen der Kranken ausgesondert, aber wir wurden nie 

wieder von hohen Offizieren inspiziert, und der Kommandant 

konnte dafür sorgen, dass wir, obwohl nicht mehr als Arbeits-

kräfte verkleidet, nicht weggebracht wurden. 

Die erste Operation meines infizierten Beines war nur teil-

weise erfolgreich, weshalb die Wunde noch einmal geöffnet 

werden musste, um den Eiter abfliessen zu lassen. Ich weiss 

nicht mehr, wie ich diese teuflischen Schmerzen überstand. 

Mein Bein war nicht zu gebrauchen, und noch lange Zeit, 

selbst als der Krieg vorbei war, konnte ich es nicht ganz gerade 

strecken. 

Zusätzlich zu den Selektionen jede Woche erschienen 

manchmal Offiziere der unteren Ränge zu einer Überra-

schungsinspektion. Manche der Mädchen im Krankenrevier 

waren immerhin so kräftig, dass sie stehen konnten und hielten 
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Wache. Wenn sie die Offiziere kommen hörten, riefen sie: 

«Sechs!» Die Offiziere kamen hereinstolziert, kräftig und 

wohlgenährt, sauber und warm angezogen, arrogant und bös-

artig. Sie gingen von Pritsche zu Pritsche und hoben mit ihren 

Stöckchen die Decken hoch, um sich unsere Körper zu be-

trachten. Wir bemühten uns alle, zu lächeln und ein fröhliches 

Gesicht zu machen, um zu zeigen, dass wir in guter Verfas-

sung waren. Doch wenn es ihnen einfiel, konnten sie ganz 

nach Belieben Leute in die Gaskammern schicken. 

Manchmal frage ich mich, warum sie überhaupt eine Art 

Krankenhaus für uns unterhielten. Der ganze Sinn der Kon-

zentrationslager bestand ja darin, Juden umzubringen – warum 

also etwas tun, um sie am Leben zu erhalten? Der Grund ist 

nach meiner Überzeugung der, dass sie uns möglichst viel lei-

den lassen wollten. Sie wollten uns nicht nur töten, sie wollten 

uns foltern, uns brechen. Man sah ihren Gesichtern an, dass es 

ihnen Freude machte, wenn wir Schmerzen litten. Sie taten al-

les, was ihnen nur einfiel, um unser Leiden noch unerträglicher 

zu machen. Deswegen liessen sie uns auch nur halb verhun-

gern – um uns so lange wie möglich am Leben zu erhalten, 

bevor wir aus Nahrungsmangel zusammenbrachen. Ich 

möchte, dass niemand die nackte Grausamkeit in den Lagern 

vergisst. Es waren nicht nur unpersönliche Todesfabriken, wo 

Menschen in Gaskammern und Krematorien zu einer Art ma-

kaberem Produkt «verarbeitet» wurden. Hier konnten sadisti-

sche, bestialische Kriminelle ihre grausamsten und groteske-

sten Phantasien an unschuldigen Opfern austoben. Wenn eine 

Epidemie unsere Qualen noch verschlimmerte, dann war das 

nur in ihrem Sinne, aber sie wollten die Fiktion eines Kran-

kenhauses und einer ärztlichen Betreuung aufrechterhalten, 

um unser Leiden noch ärger zu machen, um uns vor Augen zu 

halten, zu welchen Erwartungen ein Mensch normalerweise 

berechtigt ist. 
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Hin und wieder kam ein Kapo in die Krankenhausbaracke 

und trieb es vor aller Augen schamlos mit einer der Frauen. Ich 

erinnere mich, eine solche Szene mitangesehen und nicht recht 

begriffen zu haben, was er mit ihr tat. Immerhin bemerkte ich, 

dass sie eine hübschere Decke auf der Pritsche hatte. Das Mäd-

chen bekam wahrscheinlich ein belegtes Brot oder ein Stück 

Wurst dafür, dass es ihm zu Willen war. Wir hatten immerfort 

solchen Hunger, dass uns ein Extrabissen vorkam wie ein kost-

barer Schatz. Aber natürlich blieb ihr ohnehin nichts anderes 

übrig. Hätte sie nicht eingewilligt, wäre sie umgebracht wor-

den. Ich erinnere mich auch noch, dass eine der Frauen im 

Krankenrevier ein Kind bekam, die Kapos es ihr aber Wegnah-

men und töteten. 

Meine Mutter und ich sprachen miteinander stundenlang, 

wenn wir zusammen auf der Pritsche im Krankenrevier lagen. 

Wir riefen uns die Vergangenheit in die Erinnerung, die glück-

lichen Zeiten in Frankfurt, bevor die Nazis an die Macht ge-

kommen waren, und die wunderbaren Menschen, die nie wie-

derkehren würden: meinen geliebten Vater, meinen Onkel 

Benno. Wir stellten Überlegungen an, ob die Russen das Getto 

in Kowno rechtzeitig erreicht hatten, um die Eltern meiner 

Mutter und ihren Bruder Jakob zu retten. Und meine Mutter 

machte sich grosse Sorgen um meinen Bruder Manfred, den 

wir nicht mehr gesehen hatten, seitdem wir von den Nazis nach 

Stutthof verfrachtet worden waren. Wohin mochten sie ihn ge-

bracht haben? Gelang es ihm, irgendwie durchzukommen? 

Würden wir ihn jemals Wiedersehen? 

Ich strengte mich immer an, uns eine rosige Zukunft auszu-

malen. Ich dachte mir ein glückliches Land aus, das ich das 

Land Israel nannte und wo wir behaglich und in Sicherheit le-

ben würden. Ich sah in meiner Phantasie alles, was wir dort 

essen würden, saftiges Obst und leckere Brötchen, mit Butter  
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bestrichen. Aber mehr als alles andere erfüllte mich das Ver-

langen, eine Tasse heisser Schokolade zu trinken. 

Im Krankenhaus freundeten wir uns mit einigen der anderen 

Frauen an. Wir bekamen beinahe nichts zu essen, aber wenig-

stens mussten wir nicht wie Sklaven schuften und in der ge-

frorenen Erde Gräben ausheben. Die Tage vergingen in einer 

grauenvollen Anspannung, da wir nie wussten, ob man uns 

nicht im nächsten Augenblick herausholen und in den Tod 

schicken würde. Doch erreichten uns Gerüchte, dass die Deut-

schen im Begriff seien, nun endgültig den Krieg zu verlieren, 

und das wirkte belebend auf uns. Immer wieder fragten wir 

uns, wann unsere Retter wohl kommen würden und warum es 

so lange dauerte. 

Der Lagerkommandant kam ein- oder zweimal am Tag und 

blickte durch eine Glasscheibe in der Tür zu mir herein. Er 

betrat den Raum nie wieder und sprach auch nicht mehr mit 

mir. Er schaute mich nur an. Offenbar wollte er sich davon 

überzeugen, dass ich noch am Leben war. Das war vor der Ty-

phusepidemie, die kurze Zeit später ausbrechen sollte. Gegen 

Typhus gab es kein eigentliches Mittel. Entweder man Über-

stand die Krankheit oder man starb daran. Sie wird durch 

Läuse übertragen, und vom Hunger geschwächte Menschen 

sind besonders anfällig dafür. Ein Konzentrationslager bot ei-

ner Typhusepidemie ein ideales Milieu. Als sie ausbrach, 

brachten die Deutschen alle, die von der Krankheit befallen 

waren, in einen isolierten Raum und hielten sich fern. 

Ein paar Wochen vergingen. Mein Bein begann sich endlich 

etwas zu bessern, war aber noch immer so schwach, dass es 

mein Gewicht nicht tragen konnte. Inzwischen veränderte sich 

die Situation im Lager. Ende Januar 1945 wurde der Betrieb 

der Gaskammer eingestellt. Wenn wir nicht von selbst starben, 

würden uns die Nazis immerhin nicht mehr in ihrer Todesfa-

brik verheizen. Natürlich waren wir alle so schwach, hungrig  
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und krank, dass auch ohne den Einsatz von Giftgas viele von 

uns täglich starben. War auch die Gaskammer inzwischen aus-

ser Betrieb, so stieg doch ständig Rauch aus dem Schlot des 

Krematoriums. 

Um meine Mutter und mich herum starben jeden Tag die 

Menschen scharenweise. Zuerst wurden sie zu «Muselma-

nen». Ihre Arme und Beine magerten ab, doch der Unterleib 

schwoll an, und was mich noch in der Erinnerung am meisten 

verfolgt, sind ihre glänzenden Augen. Die Ärztinnen, die uns 

betreuten, waren wie wir jüdische Sklavinnen. Sie taten, was 

sie konnten. Es gab praktisch keine Medikamente oder Geräte, 

kein Verbandsmaterial, kein Bettzeug und keine Desinfekti-

onsmittel. Die Ärztinnen wurden von den Deutschen streng 

überwacht. Von der Materialknappheit abgesehen, durften sie 

uns auch so keine anständige Behandlung zuteil werden lassen. 

Gaben sie sich zuviel Mühe, bekamen sie mit der Lagerleitung 

Schwierigkeiten. Genaugenommen gab es keine wirkliche Be-

treuung für die Kranken. Ein paar wenige Glückliche blieben 

am Leben, aber die gewaltige Mehrzahl siechte dahin und 

starb. 

Anfang 1945 begannen die Russen, das Lager sporadisch 

mit Geschützfeuer zu belegen. Der Kommandant verschwand. 

Ich werde nie erfahren, welches Schicksal er mir zugedacht 

hatte. Ich hörte, dass er sich abgesetzt habe, und weiss nicht, 

ob er festgenommen und nach dem Krieg vor Gericht gestellt 

wurde. Ich hoffe es. Ich hoffe, dass er für seine Verbrechen 

hingerichtet wurde. Er hätte hundertfach den Tod am Galgen 

verdient. Ich hätte selbstverständlich gegen ihn ausgesagt, 

wenn es mir möglich gewesen wäre. Irgendeine unergründli-

che Regung veranlasste ihn trotz seiner Bösartigkeit, meine 

Mutter und mich zu retten, aber er hatte Zehntausende von 

Morden auf dem Gewissen, und diese einzige Mitleidstat 

macht die anderen, entsetzlichen Verbrechen nur noch unge-

heuerlicher. 
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Die ersten Evakuierungen aus dem Lager Stutthof fanden 

Ende Januar 1945 statt. In den letzten Kriegsmonaten begann 

das KZ-Imperium der Nazis auseinanderzubrechen. Offen-

sichtlich wollten sie die Beweise vernichten. In langen Kolon-

nen trieben sie die Häftlinge davon, die gehfähig waren – an 

die 25 ‘000 Menschen. Das waren die berüchtigten Todesmär-

sche. Unterwegs zu anderen Konzentrationslagern in Deutsch-

land, wohin die Nazis sie brachten, wurden zahlreiche Gefan-

gene, die nicht mitkamen, erschossen, während andere an Er-

schöpfung und Hunger starben oder wegen der strengen Kälte 

und des eisigen Winds umkamen. Von jenen, die diese Mär-

sche überlebten, wurden viele umgebracht, nachdem sie ihren 

Bestimmungsort erreicht hatten. 

Ungefähr 10’000 Lagerinsassen, unter ihnen meine Mutter 

und ich, die zu krank oder zu schwach für den Marsch waren, 

wurden in Stutthof zurückgelassen. Damals erkrankte meine 

Mutter an Typhus. Sie brachten sie in einen anderen Teil der 

Krankenbaracke, in einen Raum mit dreissig weiteren Frauen, 

die ebenfalls Typhus hatten. Die Kranken waren zwar abge-

sondert, standen aber nicht wirklich unter Quarantäne. Von 

den Deutschen kümmerte sich niemand darum, ob wir hinein-

gingen, uns ansteckten und die Ansteckung an alle anderen Ju-

den Weitergaben. 

Die Krankenbaracke hatte einen langen Korridor mit gros-

sen Räumen zu beiden Seiten. Auch auf dem Korridor lagen 

kranke Frauen. Hier waren in einem ständigen Wechsel an die 

hundert Patientinnen untergebracht. Als meine Mutter in die 

Typhusabteilung verlegt wurde, wies man mir einen Platz im 

Korridor zu, wo sechs Pritschen, je drei an jeder Seite, standen, 

und auf jeder Pritsche lagen zwei Frauen. Zum erstenmal seit 

unserem Abtransport aus dem Getto von Kowno musste ich 

meine Liegestatt mit einer fremden Frau teilen. 

Die Epidemie forderte eine gewaltige Zahl von Opfern. Das 
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Lager geriet in einen Zustand der Auflösung. Da das Krema-

torium die vielen Leichen nicht mehr bewältigen konnte, er-

richtete man einen riesigen Scheiterhaufen, um zu beseitigen, 

was das Fassungsvermögen der Öfen überstieg. Schwerer 

Rauch und der Geruch brennender Leichen erfüllten Tag und 

Nacht die Luft. Und zugleich nahmen die Russen von Zeit zu 

Zeit das Lager unter Beschuss, aber sie erschienen nicht. 

Ich verbrachte die Tage auf der Pritsche in der alten Kran-

kenbaracke. Die Inspektionen und Selektionen waren einge-

stellt worden, und die Deutschen liessen uns mehr oder weni-

ger in Frieden. Angesichts des herrschenden Durcheinanders 

konnte ich zur Typhusabteilung humpeln, um festzustellen, 

wie es meiner Mutter ging. Es tat immer noch schrecklich weh, 

wenn ich das operierte Bein bewegte, aber meine Mutter fehlte 

mir zu sehr, als dass ich diese Tortur nicht auf mich genommen 

hätte. In der Regel machte ich diese Besuche später am Tag, 

nachdem wir unsere Suppe bekommen hatten, denn keine Pa-

tientin rührte sich von der Stelle, bevor die Suppe ausgeteilt 

wurde. Wir warteten auf den Pritschen jeden Tag auf unseren 

Teller dünner Brühe, als wäre sie ein Geschenk des Himmels. 

Versäumte man sie, hatte man keine weitere Möglichkeit, 

seine Ration zu bekommen, und etwas anderes zu essen gab es 

nicht. 

Eines Morgens fuhr ich aus dem Schlaf hoch, als wäre mir 

ein Nagel in den Oberschenkel gebohrt worden, und ich war 

sofort hellwach. Ich war von banger Sorge um meine Mutter 

erfüllt. In meinem Kopf schrie eine Stimme, vielleicht Gottes 

Stimme, wie ich manchmal denke: «Geh sofort hinüber in die 

Typhusabteilung, und sieh nach, wie es ihr geht!» 

Ich würde zwar vielleicht die Suppe versäumen, aber die 

Stimme war so stark, dass ich ihr gehorchen musste. Morgens, 

wenn es kalt war, tat mir das Bein am meisten weh, aber ich 

durfte mich von dem Schmerz nicht aufhalten lassen. Ich stieg 
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von der Pritsche und humpelte, so rasch ich konnte, zur Ty-

phusabteilung. Ich hatte Angst, meine Mutter könnte gestor-

ben sein. Ich eilte zu ihrer Pritsche. Sie bemerkte, dass ich da 

war, und ich fragte sie: «Hast du heute nacht gut geschlafen?» 

Sehr matt antwortete sie: «Ja, Gott sei Dank.» Was für eine 

Erleichterung! Sie hatte keine Fieberphantasien mehr. Viel-

leicht kam sie durch. 

Genau in diesem Augenblick schlug eine russische Granate 

in die Krankenbaracke ein. Die Detonation warf mich zu Bo-

den. Als ich mich wieder hochgerappelt hatte, sah ich unter der 

Pritsche meiner Mutter Blut. Wir tasteten uns beide ab, um 

festzustellen, ob wir verletzt waren. Nein, uns fehlte nichts. 

Dann sahen wir, dass Granatsplitter die Wand durchschlagen 

und einige der Frauen auf den Pritschen am Ende des Raums 

getötet hatten. Andere schrien vor Schmerz und Angst. Vom 

Korridor, wo ich gerade noch gelegen war, drang Qualm her-

ein. Ich humpelte zu meiner Pritsche zurück, die aber ver-

schwunden war. Die Granate war just dort eingeschlagen, und 

meine Freundinnen waren tot. Alle Frauen auf dem Gang wa-

ren von den Splittern zerfetzt worden. 

Wir konnten es fast nicht glauben, aber meine Mutter genas 

vom Typhus. Ich verstehe bis heute nicht, wie das möglich 

war. Aber als sie dann fieberfrei war, wäre sie beinahe verhun-

gert. Es gab keine Zusatzverpflegung für Genesende im Lager, 

und bekanntlich entwickeln Leute, die diese Krankheit hinter 

sich haben, einen enormen Appetit. Man bekommt einen sol-

chen Heisshunger, dass man beinahe verrückt davon wird. 

Man möchte alles essen: Schmutz, Erde, Gras, Pflanzen, Un-

kraut... alles, was man in den Mund stecken kann. So nötig die 

Typhuskranken es auch gehabt hätten, niemand versuchte, ih-

nen mehr zu beschaffen als die wässrige Suppe, nicht einmal 

zusätzliches Trinkwasser. Ärztinnen gab es auch keine mehr. 
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Nachdem Ende Januar die meisten Häftlinge zu ihrem 

Marsch aus dem Lager getrieben worden waren, setzten sich 

auch die hohen Tiere unter den Deutschen ab, und wir blieben 

mit einer viel geringeren Anzahl von Aufsehern zurück. Na-

türlich gab es keine Möglichkeit zu fliehen oder zu rebellieren. 

Wir waren alle zu krank und zu schwach, um mehr als ein paar 

Schritte gehen zu können; wären wir in besserer Verfassung 

gewesen, hätte man uns mit den übrigen Häftlingen fortge-

schickt. Die Kapos benahmen sich nicht mehr ganz so un-

menschlich wie vorher: Quälereien und willkürliches Morden 

kamen seltener vor. Wir wussten, dass die Rote Armee im An-

marsch war. Wir spürten, dass sich irgendetwas Folgenschwe-

res anbahnte, aber niemand unternahm etwas zu unserer Ret-

tung. Wir fragten: Wo ist die Welt geblieben? Wie können 

Menschen zulassen, dass diese Verbrechen begangen werden? 

Während die Russen näherkamen, schien das Lager im Be-

griff, sich aufzulösen. Wir bekamen noch immer täglich ein 

bisschen Nahrung, wussten aber nie, wann. Schliesslich, gegen 

Ende April, begannen sie das Konzentrationslager Stutthof 

endgültig zu evakuieren. So geschwächt wir auch waren, 

zwangen sie uns trotzdem, uns zu Fuss an der Küste entlang-

zuschleppen. Wir bekamen keinen Bissen zu essen. Der 

Marsch dauerte sechs Stunden. Wir waren von Panik und Auf-

lösung umgeben. Die Wachen brüllten immerfort: «Schnell! 

Schnell!» Mein krankes Bein wurde auf diesem Marsch 

schrecklich mitgenommen. Es konnte kaum mein Gewicht tra-

gen, aber ich musste allein gehen: Ich biss die Zähne zusam-

men und mühte mich voran. Mutter war vom Typhus zu ge-

schwächt, um mir helfen zu können. Ja, ich hatte grosse Angst, 

dass sie jede Minute sterben könnte. Die Erlösung war sicher 

nahe, aber vielleicht würden wir doch noch vorher umkom-

men. 

Sie trieben uns die Ostseeküste entlang. Vom Wasser her 
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blies ein eiskalter Wind, der uns bis auf die Knochen erstarren 

liess. Schliesslich erreichten wir die drei grossen Viehtrans-

porter, die man für uns bereitgestellt hatte. Nach längerem 

Warten und einem grossen Durcheinander trieben uns die Wa-

chen auf die Boote. Sie waren ziemlich gross, mit umfangrei-

chen, tiefen Laderäumen und hatten keine Reling um das 

schmale Deck. Eine Metallleiter führte in den Laderaum hin-

ab. Sie zwangen uns, ungefähr hundert Frauen, diese Leiter 

hinabzusteigen und uns auf verschmutztes Stroh zu legen. 

Die Viehboote legten ab, und wir hatten natürlich keine Ah-

nung, wohin es ging. Der Lärm der Maschinen und die Geräu-

sche der Wellen, die gegen die Bordwände schlugen, das war 

alles, was wir hörten. Wenn es regnete, ergoss sich der Regen 

auf uns und durchnässte das Stroh. Bei rauhem Seegang 

schlingerten die Boote so heftig, dass wir überzeugt waren, sie 

würden kentern. Viele der Frauen wurden seekrank, und wir 

waren alle wie erstarrt. 

Wir lagen auf dem feuchten, schmutzigen Stroh und blick-

ten unablässig, Tag und Nacht, zu dem Lukendeckel hinauf. 

Wir beteten nur darum, dass der Krieg zu Ende gehen möge, 

solange wir noch am Leben waren. 

Doch das Sterben um uns hörte nicht auf. Wir bekamen 

nichts zu essen, nicht einmal Wasser gab man uns. Wir muss-

ten die schmutzige Flüssigkeit, Regen mit Meerwasser ver-

mischt, auflecken, die sich auf dem Boden des Laderaums un-

ter dem Stroh ansammelte. Wir kauten wie Tiere an den Stroh-

halmen, nur um dem Magen die Illusion von Nahrungsauf-

nahme zu geben. In Abständen beugten sich Angehörige der 

deutschen Besatzung über den geöffneten Lukendeckel und 

verhöhnten uns: «Ihr Säue! Verreckt doch wie Schweine!» 

Neben der deutschen Besatzung waren auch polnische und 

litauische Häftlinge an Bord, unten bei uns im Laderaum, die 

Kriminellen, die in Stutthof die manuellen Arbeiten verrichtet 

hatten. Wir nannten sie insgeheim«Höhlenmenschen». Sie wa- 

144 



ren von einer barbarischen Brutalität, und die Angst vor ihnen 

lähmte uns geradezu. Ihre Hauptaufgabe bestand darin, die 

Leichen der gestorbenen Frauen ins Meer zu werfen. 

Ich habe mich oft gefragt, warum uns die Deutschen nicht 

gleich alle über Bord warfen; sie hatten ja ohnehin vor, uns 

umzubringen. Auch in diesem Fall lag, so glaube ich, der 

Grund darin, dass sie uns bis zum letzten Augenblick mög-

lichst viel Leiden zufügen wollten. Es kam allerdings auch vor, 

dass sie gar nicht warteten, bis der Tod eingetreten war. Sie 

warfen einige der älteren Frauen und diejenigen, die schwer 

seekrank wurden, einfach ins Meer, um sie los zu sein. Da ich 

Angst hatte, sie würden meine Mutter bemerken und sie eben-

falls über Bord werfen, legte ich mich auf sie und versteckte 

so ihren Körper im Stroh unter mir. Das hielt uns ausserdem 

auch warm. 

Die Mitglieder der deutschen Besatzung hatten selbst keinen 

frischen Proviant, aber Brot in Dosen. Hin und wieder schenk-

te uns einer, einer Laune folgend, ein bisschen davon. Einmal 

warf ein Besatzungsmitglied eine kleine Dose Brot, nur 150 

Gramm, für mich in den Laderaum. Die anderen Frauen sahen 

sie und stürzten zu mir her, um mir die Dose zu entreissen, aber 

der Mann rief herunter: «Sie ist für das Mädchen bestimmt.» 

Ich hielt die Dose mit aller Kraft fest und brachte es auch fer-

tig, sie zu behalten, hatte aber nichts, womit ich sie öffnen 

konnte. Ich tastete unter dem Stroh herum, bis ich einen Nagel 

fand, mit dem ich sie zu öffnen versuchte. Ich war so hungrig, 

dass es mir gleichgültig war, ob ich mir die Hände an der 

Blechkante verletzte, solange ich nur an ein bisschen Brot für 

meine Mutter und mich herankam. 

Ich versuchte, die Dose zu verbergen, während ich mich ab-

mühte, sie zu öffnen, aber die anderen Frauen liessen mich 

nicht aus den Augen. Als ich sie offen hatte, stürzten sie sich 

auf mich und brachten mich beinahe um bei dem Versuch, mir 
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das Brot wegzunehmen. Es gelang mir, für mich und meine 

Mutter ein Stück herauszuholen, dann rissen mir die anderen 

Frauen die Dose aus den Händen. Der Hunger hatte uns zu 

wilden Tieren gemacht: Wir hätten einander für einen Bissen 

Essen umgebracht. 

Die Zeit verging, und es wurde immer schlimmer. Ich weiss 

nicht, wohin die Fahrt eigentlich gehen sollte. Anfang Mai be-

fand sich die Ostseeküste schon weitgehend in der Hand der 

Alliierten (wovon wir Frauen unten im Laderaum natürlich 

nichts ahnen konnten). Wir hörten das Dröhnen britischer 

Bomber in der Luft, nun offenbar unbehelligt von den Jägern 

der deutschen Luftwaffe. Das war ein deutliches Zeichen da-

für, dass das Kriegsende in Sicht war. 

Die Fahrt zog sich zehn Tage lang hin. Dann, am 4. Mai, der 

Krieg war beinahe zu Ende, explodierte eine britische Bombe 

in der Nähe unseres Schiffes und beschädigte es. Zum Glück 

war es kein Volltreffer, aber irgendwo an Bord brach Feuer 

aus. Das Schiff war leckgeschlagen und begann, mit dem Heck 

voran zu sinken. Wir wurden alle von Panik erfasst, aber kaum 

eine von uns hatte die Kraft, in irgendeiner Weise zu handeln. 

Ich reagierte als erste, instinktiv, wie ein Pferd in einer bren-

nenden Scheune. Ich sprang auf die Füsse und riss meine Mut-

ter mit mir hoch. Dann stürzte ich zu der eisernen Leiter hin, 

die ich als erste erreichte. Meine Mutter folgte dicht hinter mir. 

Die Sprossen fühlten sich heiss unter meinen Händen an. Ich 

kletterte rasch zu dem schmalen Deck hinauf und drehte mich 

um, um meine Mutter nach oben zu ziehen. Die anderen Ge-

fangenen, unter ihnen auch die polnischen und litauischen Kri-

minellen, waren inzwischen ebenfalls auf den Beinen und um-

drängten die Leiter. Von hysterischer Angst erfasst, packten 

sie die Füsse meiner Mutter, während ich an ihren Armen zog. 

Zum Glück trug sie Holzpantinen, sogenannte «Klumpes», die 
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ihr die anderen Gefangenen von den Füssen rissen. Ich zog 

meine Mutter hinauf, und als sie oben angekommen war, rann-

ten wir auf die höchste Stelle an Deck zu, gleich neben dem 

Rand. 

Zum erstenmal hatte ich die Möglichkeit, aufs Meer hinaus-

zusehen. Es dauerte einige Zeit, bis sich meine Augen an das 

grelle Licht und den weiten Horizont gewöhnt hatten. Es war 

ein frischer, klarer Tag. Weiter weg waren ein paar andere 

Schiffe voller Häftlinge zu sehen. Einige von ihnen waren an-

scheinend gleichfalls von Geschossen getroffen worden. Auch 

britische Schiffe sah ich, die sich uns näherten. Die deutschen 

Fahrzeuge hatten weisse Flaggen aufgezogen, als Zeichen der 

Kapitulation. Das waren die Flaggen des Friedens. Ich um-

armte meine Mutter. Der Krieg war zu Ende, und wir waren 

noch am Leben. 

Doch zunächst einmal war unser brennendes Schiff am Sin-

ken. Mehr und mehr der überlebenden Häftlinge aus Stutthof 

kamen über die heiss gewordene Leiter aus dem Laderaum 

nach oben. Sie drängten sich jetzt auf dem schmalen Deck und 

mühten sich, die höhere Seite zu erreichen, da das Fahrzeug 

Schlagseite hatte. Was für einen jämmerlichen Anblick wir bo-

ten: Frauen in Lumpen, deren ausgemergelte Körper nahezu 

nichts mehr wogen. 

Aus irgendeinem Grund führte der deutsche Koch das Kom-

mando. Auf dem Boot waren erstaunlicherweise nur noch we-

nige Deutsche. Ich weiss nicht, was aus ihnen allen geworden 

ist. Der Koch stand, nicht weit von mir, am Rand des Decks 

und versuchte, Ordnung herzustellen. Er hatte sich in eine 

Decke gehüllt, über die sich rasch ein dunkelroter Fleck aus-

breitete. Dieser Fleck verwunderte mich, bis ich erkannte, dass 

der Koch verwundet war. Zu seinen Füssen fielen Blutstropfen 

aufs Deck. 

Er schaute verzweifelt um sich und überlegte offenbar fie-

berhaft, wie das sinkende Schiff zu retten sei. Plötzlich schrie 

er: «Das Schiff ist zu schwer. Ins Wasser mit den Juden!»  
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Einen Augenblick lang rührte sich niemand. Ich schaute mich 

um und sah alle möglichen schweren Gegenstände, die man 

über Bord werfen könnte: grosse Munitionskisten, Maschinen-

teile, sogar ein Fahrrad. Warum die Juden? 

Hysterisch brüllte er noch einmal: «Ins Wasser mit den Ju-

den!» Die polnischen und litauischen Häftlinge setzten sich in 

Bewegung, um seinen Befehl auszuführen. Sie fingen an, uns 

an den Rand des Decks zu drängen. Das war ungeheuerlich. Es 

musste ein Irrtum sein. Die britischen Kriegsschiffe waren in 

Sichtweite, die Deutschen hatten weisse Flaggen gehisst, und 

trotzdem wollten sie uns in das eisige Wasser werfen! Hatten 

wir alles überstanden, nur um so zu enden? Alle dreissig üb-

riggebliebenen Frauen wogen zusammen vermutlich nicht so 

viel, dass es das Sinken des Fahrzeugs in irgendeiner Weise 

beeinflusst hätte. 

Alles spielte sich sehr langsam ab. Ein britisches Kriegs-

schiff manövrierte sich heran, aber das hielt die Polen und Li-

tauer nicht davon ab, uns an den Decksrand zu drängen. Da es 

keine Reling gab, würden wir eine um die andere ins Meer 

stürzen, wenn niemand sie aufhielt. Die Frauen stemmten sich 

dagegen, so gut sie konnten, aber sie waren so leicht und so 

schwach, dass sie nichts auszurichten vermochten. Ich war 

dem Wasser am nächsten, weil ich als erste aus dem Laderaum 

gekommen war. Jetzt stand ich dicht am Rand und stemmte 

mich gegen die Frau hinter mir, um nicht hinabzustürzen. Ich 

blickte nach unten und sah das klare, eisig kalte Wasser. Es 

wäre mein Tod, wenn ich hinunterfiele. Der Wind blies mir ins 

Gesicht. Das britische Kriegsschiff dampfte auf uns zu, aber, 

wie es schien, so langsam, dass es uns nie erreichen würde. 

Woher wuchs mir in diesem Augenblick die Kraft, die In-

spiration zu? Ich erinnerte mich, wie mein Vater von Märty-

rern erzählt hatte, die mit den Worten «Schema Israel…» 
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(«Höre, Israel...») auf den Lippen gestorben waren. Ich war 

nicht bereit zu sterben, ohne Gott noch einmal anzurufen. Er 

hatte schreckliche Tragödien zugelassen. Jahrelang war Er an-

scheinend fern gewesen. Doch vielleicht würde Er mich in die-

sem Augenblick vor dem nahen Ende doch hören. Ich hob in 

einer dramatischen Geste die Hände und schrie, so laut ich 

konnte: «Höre, Israel!» Aber ich meinte: «Höre mich, Herr!» 

Ich war nur ein kleines Mädchen, bestand nur noch aus Haut 

und Knochen. Woher nahm ich die Kraft zum Schreien? 

Ich brauchte all diese Kraft, um zu verhindern, dass ich ins 

Wasser gestossen wurde. Ich stemmte mich gegen den Druck 

von hinten, aber es war hoffnungslos. Ich spürte, wie ich über 

den Decksrand gedrängt wurde. Ich leistete Widerstand, so-

weit ich es mit meinem schwachen Bein konnte. Im nächsten 

Augenblick würde ich über den Rand gestossen werden und in 

die See stürzen. Sie wartete schon auf mich. Ich spürte bereits 

die kalte Gischt auf meinem Gesicht. Meine Arme waren noch 

immer erhoben, und ich lehnte mich gegen die Frau hinter mir. 

Zugleich hielt ich die letzte Silbe des Gebets, so lange wie ich 

konnte, und dachte dabei an die Geschichte, die mein Vater mir 

von Rabbi Akiba erzählt hatte, der von den Römern zu Tode 

gemartert worden war, und genau auf diese Weise das «Sche-

ma Israel» gerufen hatte, als seine Seele den Leib verliess. 

«Was soll das?» Plötzlich gebot der deutsche Koch, der Be-

fehle erteilte, allem Einhalt. «Was rufst du da?» 

«Ich bete zu meinem Gott!» antwortete ich stolz. 

«Hör auf mit deinem Gott. Gleich bist du unten im kalten 

Wasser, den Fischen zum Frass!» 

«Nein, sie werden mich nicht fressen!» schrie ich ihm trot-

zig auf Deutsch zu. «Gott hat mich bis jetzt beschützt, und Er 

wird mich nicht im letzten Augenblick sterben lassen. Ihr 

Deutschen kommt ins eiskalte Wasser, nicht wir Juden.» Ich 

deutete nach unten. «Ihr habt den Krieg verloren, ist euch das 
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nicht klar? Jetzt kommen die Engländer und packen euch am 

Kragen!» Ich deutete auf das britische Kriegsschiff, das auf 

uns zukam und inzwischen so nahe war, dass ich die Matrosen 

auf dem Deck sehen konnte. 

Irgendetwas veranlasste ihn nachzugeben. Er rief: «Die Ju-

den bleiben hier!» Er befahl den polnischen und litauischen 

Häftlingen, uns nicht mehr an den Rand zu drängen, und so 

wurde keine der dreissig überlebenden Frauen ins Wasser ge-

stossen. Mein Gebet und meine Zuversicht hatten bewirkt, 

dass er sich eines Besseren besann. 

Vielleicht war es auch seine eigene seelische Verfassung. Er 

spürte wohl, dass er tödlich verwundet war. Aber was auch im-

mer der Grund gewesen sein mag, er beschloss zu warten, bis 

die Engländer kamen. Wir zogen uns vom Decksrand zurück. 

Noch einmal blickte ich auf die Wellen hinunter. Sie waren so 

rein und so schön, und doch bargen sie den Tod. Ich konnte 

noch immer kaum fassen, dass ich nicht ins Meer hinabge-

stossen werden würde. 

Der Koch stand nahe neben mir am Rand des Decks. «Mäd-

chen», sagte er zu mir. Ich sah ihm in die Augen. 

«Du hast mir imponiert», fuhr er fort. Er nahm die blutbe-

fleckte Decke ab und reichte sie mir. «Wärm dich damit», 

sagte er. 

Bis zu diesem Augenblick hatte ich nicht gemerkt, wie sehr 

ich fror. Meine Mutter und ich drückten uns unter der blutigen 

Decke aneinander, und der Koch verlor, vom Blutverlust ge-

schwächt, das Bewusstsein. 



6. Kapitel Befreiung 

Eine grotesk wirkende Schar Menschen stand an diesem Nach-

mittag Anfang Mai 1945 auf dem geneigten Deck des brennen-

den, sinkenden Schiffes, fröstelnd in der Kühle des nahenden 

Abends: acht deutsche Besatzungsmitglieder, einige von ihnen 

verwundet, vier polnische und litauische Kriminelle und unge-

fähr dreissig jüdische Frauen, alptraumhaft abgemagert und er-

schöpft. Das britische Kriegsschiff näherte sich sehr langsam, 

richtete die Geschütze auf uns, man vermutete vielleicht einen 

Hinterhalt der Deutschen, deren weisse Flaggen sich als Finte 

erweisen könnten. 

Schliesslich ging das britische Schiff längsseits, hochaufra-

gend neben unserem Boot. Über einen Lautsprecher wurden 

wir auf Deutsch, mit starkem englischem Akzent, angewiesen, 

die Hände zu heben. Ein Matrose warf ein Tau herunter, und 

der Dolmetscher befahl einem der deutschen Seeleute, es fest-

zumachen. Bald darauf liessen sie ein Seefallreep herunter, und 

wir mussten hinaufklettern. Das war schwierig für uns. Der 

Abstand zwischen den beiden Schiffen war beträchtlich, aber 

das Wissen, dass die Deutschen endlich doch den Krieg verlo-

ren hatten, gab uns die nötige Energie. Ausserdem, wer würde 

uns helfen, wenn wir es nicht schafften? 

Alles geschah in grosser Ruhe. Die englischen Matrosen ar-

beiteten rasch und präzise. Sie halfen uns, aber auf ihren Ge-

sichternlag kein Lächeln. Vielleicht ist es schwer, Menschen 

anzulächeln, die in einer solchen Verfassung sind, wie wir es 

waren. 

Auf dem englischen Schiff wurden die Juden nicht von den 
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Deutschen getrennt. Plötzlich hatten wir Tuchfühlung mit un-

seren Feinden und ehemaligen Peinigern und warteten gemein-

sam auf heissen englischen Tee mit Zucker und Milch. So 

schwach und erschöpft wir auch waren, begannen wir Frauen 

doch miteinander zu raufen, um als erste dranzukommen. Die 

Behandlung, die uns widerfahren war, hatte uns so entmensch-

licht, dass wir uns nicht mehr wie zivilisierte Menschen beneh-

men konnten. 

Die britischen Matrosen brachten den deutschen Koch an 

Bord, der aber schon bald starb, weil er zuviel Blut verloren 

hatte. Er wurde ohne weitere Umstände den Wellen überge-

ben. So endeten entgegen seiner Prophezeiung nicht die paar 

überlebenden jüdischen Frauen im kalten Wasser, sondern er 

selbst. Ich hatte ihm seine Decke nicht zurückgegeben und be-

sitze sie noch heute, ein Symbol dafür, dass immerhin ein Ge-

bet erhört worden ist. 

Die britischen Seeleute hatten Mitleid mit uns und wollten 

uns mit Essen vollstopfen, doch der Schiffsarzt hielt sie davon 

ab. Er erteilte Weisung, uns Suppe und Brot in kleinen Portio-

nen zu geben, um uns vor unserem Heisshunger und vor den 

wohlmeinenden Absichten der Besatzung zu bewahren. Es war 

so lange her, dass wir anständiges Essen in halbwegs normalen 

Mengen zu uns genommen hatten, und wenn wir es jetzt in uns 

hineingeschlungen hätten, hätte uns das den Tod bringen kön-

nen. 

Es war Nacht geworden, als sie uns in Kiel an Land setzten 

und in den Schlafsaal einer Schule brachten. Die Jüngsten von 

uns waren nicht im Zaum zu halten. Wir fieberten vor Taten-

drang. Einige von uns gingen sofort nach unten, brachen die 

Küchentür auf und begannen alles, was sie in die Hände beka-

men, gierig zu verschlingen. Ich weiss noch, dass ich in einem 

Vorratsschrank Backpulver entdeckte und drauf und dran war, 

es löffelweise in mich hineinzustopfen. Zum Glück widerstand 

ich dieser Versuchung. 
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Bei vielen von uns, meine Mutter eingeschlossen, führte die 

plötzlich so üppig vorhandene Nahrung zu schweren Verdau-

ungsstörungen und Durchfall. Der Hunger hatte uns nicht um-

gebracht, aber paradoxerweise hätte Essen in zu grossen Men-

gen tödlich sein können. Wenn ich heute daran zurückdenke, 

wird mir klar, dass die Engländer in diesen ersten Maiwochen 

1945 keinerlei klare Vorstellung hatten, wie sie uns behandeln 

sollten. Sie schickten uns in ein Krankenhaus, dessen deut-

sches Personal sich uns gegenüber übel benahm. Die Leute 

hassten uns noch immer und versuchten, uns zu demütigen, als 

wären wir Häftlinge, die irgendwelche Verbrechen begangen 

hatten. Aber wir waren ihnen nicht mehr auf Gnade oder Un-

gnade ausgeliefert. Wir konnten zurückschreien, wenn wir an-

geschrien wurden, und das taten wir auch: ein Zeichen dafür, 

dass das Faktum unserer Befreiung allmählich in unser Be-

wusstsein drang. 

Jetzt, da die Kämpfe endgültig vorbei waren, hatten die Eng-

länder Zeit, sich um uns zu kümmern. Als ihnen klarer wurde, 

wer wir waren und was wir durchgemacht hatten, behandelten 

sie uns auch besser. 

Seit wir im Getto von Kowno eingesperrt gewesen waren, 

hatte ich von heisser Schokolade geträumt – jahrelang. Nun, 

nach unserer Befreiung, wurde mir Kakao angeboten, aber ich 

konnte ihn nicht trinken. Mein Verdauungssystem war zu emp-

findlich, wie das eines Säuglings. Alle von uns waren wie ver-

sessen auf Brot. Wir konnten nicht genug davon bekommen. 

Wir stopften uns damit voll, erst die Münder und dann die Ta-

schen, damit wir immer welches bei uns hatten. Selbst heute 

noch ist in Zeiten, die Belastungen mit sich bringen, mein er-

ster Gedanke: Sorge dafür, dass genug Brot da ist. 

Als wir von dem sinkenden deutschen Schiff über die Strick-

leiter auf das Deck des britischen Kriegsschiffes geklettert wa-

ren, hatten wir die Grenze zwischen zwei Welten überschrit-

ten: Vorher Sklaven oder weniger als Sklaven, gewannen wir 
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nun den Status menschlicher Wesen wieder, denen Fürsorge 

und ärztliche Betreuung zuteil wurden. Wir hatten plötzlich 

die fundamentalsten Menschenrechte zurückerhalten, die uns 

1941 ebenso plötzlich von den Nazis genommen worden wa-

ren. Wir waren ausgeliefert gewesen, Freiwild für jeden 

«Arier», der es sich einfallen liess, uns zu peinigen, uns aus-

zubeuten, zu erniedrigen oder zu töten. Von einem Augenblick 

auf den anderen besassen wir wieder den Status von Men-

schen. Aber es dauerte Monate, ja, Jahre, bis wir diese Rück-

kehr in die Welt der menschlichen Gemeinschaft verarbeitet 

hatten. 

Der Abschnitt meines Lebens zwischen dem Beginn des 

Holocaust und meiner Befreiung im Jahr 1945 erscheint mir 

wie herausgelöst aus dem normalen Gang der Zeit. Ich war ein 

blutjunges Mädchen gewesen, als die Nazis im Sommer 1941 

die Juden von Kowno ins Getto sperrten, und mir war, als wäre 

ich in diesem Alter stehengeblieben bis 1945, als ich die Frei-

heit wiedererlangte. Ich sehe mich während der ganzen Zeit, 

die ich im Getto, im Arbeitsund im Konzentrationslager durch-

machte, als das kleine Mädchen, das 1941 mit seinen Angehö-

rigen über die schmale Brücke ins Getto gegangen war. In die-

sen vier Jahren unsäglicher Entbehrungen war ich körperlich 

kaum gewachsen. Nach der Befreiung begann ich plötzlich 

wieder zu wachsen. Ich wurde wieder in die reale Zeit versetzt. 

Auch mein Gefühlsleben war durch die permanente Angst, 

das Leid und den verzweifelten Überlebenskampf verkümmert 

und erstarrt. Ich hatte mich zwar während der Verfolgungszeit 

dazu überwunden, die deutschen Soldaten anzulächeln, um ih-

nen damit ein Stück Brot abzubetteln, aber ich hatte jahrelang 

nicht spontan, aus einem einfachen Glücksgefühl, gelächelt. 

Und ich war ja noch ein Kind. Vielleicht die einzige normale 

Empfindung, die mir geblieben war, war die Liebe zu meiner 

Mutter. 

154 



Viele Menschen hatten infolge der Grausamkeiten der Nazis 

ihre wahre Persönlichkeit verloren. Man hatte uns unser 

Menschsein genommen. Es ist nm natürlich, dass man sich 

nach dem, was wir durchgemacht hatten, nicht normal verhielt. 

Es wäre abnormal gewesen, nach dem Holocaust normal zu 

sein. Ja, es ist ein Wunder, dass Menschen, die ihn überlebt 

hatten, überhaupt imstande waren, ein normales Leben wieder-

aufzunehmen, zu heiraten, Kinder grosszuziehen und einen 

Platz innerhalb der Gesellschaft einzunehmen. Ich hätte eigent-

lich wie versteinert sein müssen. So wie damals, als ich vor 

dem Schlund des Ofens gestanden war: wie eine Statue. Die 

Sinne waren mir geschwunden. Ich hatte in diesem Augenblick 

nicht mehr gelebt. So hätte ich eigentlich bleiben sollen, glaube 

ich. Es ist die einzig mögliche Antwort auf das, was ich durch-

gemacht habe. 

Unmittelbar nach der Befreiung lebten wir in einer Welt 

ohne Gesetze. Wir konnten uns nicht in ein normales Leben 

einfügen. Und wir waren ständig von diesem verzweifelten 

Verlangen nach Brot besessen. Unsere Körper nahmen ein son-

derbares Aussehen an. An manchen Stellen schwollen sie an, 

an anderen blieben sie ausgemergelt. Es kam immer wieder 

vor, dass Leute auf der Strasse auf uns zeigten, weil sie uns als 

ehemalige KZ-Häftlinge erkannten, aber wir setzten uns zur 

Wehr und beschimpften die Deutschen. 

Wir mussten ganz von vorne anfangen, da uns nichts geblie-

ben war, womit wir hätten weitermachen können. Bei unserer 

ersten ärztlichen Untersuchung wurde festgestellt, dass wir 

beide, meine Mutter und ich, Tuberkulose hatten. Wir wurden 

auf einen Monat zur Behandlung in ein Krankenhaus ge-

schickt. Meine Mutter war ohnehin schwerkrank. Bei ihr hatte 

sich bereits nach den ersten richtigen Mahlzeiten eine Diarrhöe 

entwickelt, die nicht mehr aufhören wollte. Ihr Körper verlor  
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Wasser, sie nahm nicht zu und war offenbar nicht imstande, 

wieder zu Kräften zu kommen. Ich sah sie vor meinen Augen 

dahinschwinden und konnte den Anblick nicht ertragen. Hat-

ten wir einander dafür gerettet? Das durfte nicht sein! 

Ich verliess das Krankenhaus und ging in eine öffentliche 

Anlage. Ich erinnere mich noch an den milden, sonnigen Juni-

tag. Schluchzend ging ich zwischen den Blumenbeeten und 

Bäumen umher. Ich war befreit, aber die Freiheit bedeutete mir 

nichts, wenn meine Mutter nicht am Leben blieb und sie mit 

mir teilen konnte. Bei den traurigen, im Flüsterton geführten 

Unterhaltungen auf unserer Pritsche in Stutthof hatten wir uns 

ausgemalt, wie wir, frei von Angst, zusammen einen Spazier-

gang im Wald machen würden, endlich imstande, uns von der 

inneren Anspannung zu befreien, die frische Luft, das Spiel 

von Licht und Schatten im Laub zu geniessen. Das war eines 

der ersten Dinge, die wir uns für die Zeit nach dem Ende der 

Verfolgung vorgenommen hatten. Jetzt ging ich durch einen 

herrlichen Park, aber meine Mutter war zu krank, um das Bett 

verlassen und sich an den Schönheiten der Natur gemeinsam 

mit mir freuen zu können. 

Schliesslich kam ich an eine Stelle, wo ich allein war, und 

betete laut zu Gott: «Gib mir meine Mutter wieder!» Wie 

konnte ich es wagen, um eine besondere Gunst zu bitten – nach 

alledem, was so vielen anderen Juden zugestossen war? Was 

brachte mich auf die Idee, dass Gott mich anhören werde? Ich 

weiss es nicht, aber irgendetwas in mir, wohl die Angst, ich 

könnte ganz allein auf der Welt dastehen, veranlasste diesen 

Aufschrei, und wie durch ein Wunder ging es von diesem Tag 

ab mit meiner Mutter aufwärts. Schon bald konnte sie die Nah-

rung normal verdauen und den langen Weg zur vollen Gene-

sung beginnen. 

Wir blieben ein paar Monate in Kiel und erhielten in dieser 

Zeit ärztliche Behandlung, die wir unmittelbar nach der Befrei- 
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ung dringend brauchten. Man gab uns ein paar normale Klei-

dungsstücke, doch an Kleidern lag uns überhaupt nichts. Dass 

wir frei waren, dass wir uns nach Belieben bewegen konnten, 

allein das war für uns wichtig. 

Wir waren ganz auf uns gestellt, ohne den Beistand von So-

zialarbeitern oder Psychologen. Die Hauptsorge, die uns alle 

beschäftigte, war die Suche nach Verwandten und Freunden, 

der Versuch herauszufinden, wer überlebt hatte. Unsere Unter-

haltungen waren eine Version dessen, was man heute «die jü-

dische Geographie» nennt: «Woher sind Sie? Was haben Sie 

während des Krieges getan? Haben Sie diese Person gekannt? 

Wann haben Sie jenen Menschen zum letztenmal gesehen? 

Kennen Sie Leute, die mit ihm zusammen waren?» Nur zu oft 

mussten wir die traurige Antwort geben oder hören: «Ja, wir 

haben ihn gekannt.» Er ist dort gestorben. Oder: er wurde da 

erschossen. Oder: er wurde an jenem Ort vergast. Die verzwei-

felten Hoffnungen, die die Menschen während der Verfolgung 

aufrechterhalten hatten, erloschen nach der Befreiung eine 

nach der andern. 

Wir hatten keine konkreten Pläne für die Zukunft. Es stand 

für uns fest, dass wir Deutschland verlassen würden. Wir hat-

ten vor, in die Vereinigten Staaten auszuwandem, aber in die-

ser Sache noch nichts unternommen. Wir hatten noch keine 

Ansprüche. Eine Zeitlang war es am einfachsten, nur in den 

Tag hineinzuleben. 

Meine Mutter und ich hofften noch immer, dass es ihrem 

Bruder Jakob und ihren Eltern gelungen war, in ihrem Bunker 

unter dem brennenden Getto von Kowno auszuharren, bis es 

von den Russen befreit wurde, und wir hatten keine Ahnung, 

was aus meinem Bruder Manfred geworden war. Einer der er-

sten Schritte der jüdischen Hilfsorganisationen bestand darin, 

die Namen von Überlebenden zu sammeln und Listen zu ver-

öffentlichen. Verzweifelt gingen die Leute sie durch. Das wa-

ren bewegende Augenblicke. Einerseits war man versucht, den  
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Menschen zuzusehen, wie sie die Listen studierten, um ihre 

Hoffnung teilen zu können. Doch zugleich musste man weg-

blicken, aus Respekt vor ihrer Privatsphäre und auch deswe-

gen, weil man wusste, wie gering die Chancen waren, dass sie 

die gesuchten Namen finden würden. Kam man selbst an die 

Reihe, wollte man allein sein. Unsere angespannten Züge spie-

gelten Hoffnung und zugleich Angst wider. Wenn wir einen 

Namen entdeckten, jubelten wir, aber wenn wir einen nicht 

fanden, überfiel uns eine tiefe Niedergeschlagenheit. Wir wa-

ren alle so verwundbar. 

Jedesmal, wenn eine neue Liste erschien, suchten meine 

Mutter und ich sie nach den Namen von Verwandten durch. Es 

erschien uns wie ein Wunder, als wir einen Mann namens 

Manfred Simon aufgeführt fanden, der in Frankfurt, unserer 

Heimatstadt, lebte. Es musste mein Bruder sein! Wir beschlos-

sen, auf der Stelle nach Frankfurt zu fahren. Wir konnten unser 

Eintreffen nicht brieflich ankündigen. Wir hatten von Manfred 

keine genaue Adresse, und ausserdem lag Deutschland damals 

in Trümmern. Auf die Post, die unregelmässig arbeitete, war 

kein Verlass. Niemand konnte sagen, wann ein Brief den 

Adressaten erreichen würde. 

Die Vorfreude meiner Mutter auf das Wiedersehen mit ih-

rem Sohn war von bangen Sorgen gedämpft: Vielleicht war 

die Meldung ein Irrtum? Vielleicht war es ein anderer Manfred 

Simon, oder vielleicht benutzte jemand anderer aus Gründen, 

die nur ihm selbst bekannt waren, den Namen Manfred Si-

mon? Mutter liess sich von ihren Hoffnungen nicht fortreissen. 

Ich selber hatte keine Zweifel. Für mich stand fest, dass es sich 

um meinen Bruder handelte, und ich konnte es nicht erwarten, 

ihn wiederzusehen – nach einem Jahr des Getrenntseins, erfüllt 

von Sorge und Furcht, einer Zeit, in der wir nicht wissen konn-

ten, ob irgendeiner von uns am Leben bleiben würde. 

Die Fahrt von Kiel nach Frankfurt liess unsere Trauer zu- 

158 



rückkehren. Sie weckte bei meiner Mutter Erinnerungen an 

das, was sie einst, vor langer Zeit, in Frankfurt gewesen war 

und was sie alles verloren hatte. Wenn nur mein Vater noch 

dagewesen wäre und die Reise mit uns hätte machen können! 

Glücklicherweise war der Manfred Simon, von dem es 

hiess, er lebe in Frankfurt, tatsächlich mein Bruder, und es war 

ziemlich leicht, ihn dort ausfindig zu machen, weil Dita, seine 

Frau, bei der Jewish Agency arbeitete. Das Wiedersehen zwi-

schen meiner Mutter und ihrem einzigen Sohn war ein bewe-

gender Augenblick. Sie umarmte ihn, konnte nicht von ihm 

lassen, und ich umarmte sie beide. 

Nach der ersten überschwenglichen Freude starrten wir drei 

uns gegenseitig an – als wären wir Gespenster. Wir hatten nie 

erwartet, einander lebend wiederzusehen. Eine Erinnerung an 

Manfred als Junge drang mir machtvoll vors geistige Auge. Ich 

sah ihn, meinen bewunderten grossen Bruder, stolz, gut geklei-

det und von gepflegtem Äusseren. Was er unter den Nazis 

durchgemacht hatte, hatte ihn so verändert, dass er beinahe 

nicht wiederzuerkennen war. Er wirkte viel älter und ernsthaf-

ter, als ich ihn mir in meiner Erinnerung vorgestellt hatte. 

Wie mag ich auf ihn gewirkt haben? Ich war nicht mehr das 

magere kleine Mädchen, als das er mich im Getto gekannt 

hatte. Ich war kein Gerippe mehr. Ich wurde allmählich zu ei-

ner jungen Frau. Zumindest körperlich hatte ich mich von den 

Lagern zu erholen begonnen. Mein Haar war schon ziemlich 

üppig nachgewachsen, und ich hatte zugenommen; allerdings 

war mein Körper unförmig, an manchen Stellen dick, an ande-

ren immer noch knochig. 

Als wir befreit wurden, waren vier Jahre vergangen, seit ich 

einen Spiegel besessen hatte. Jedes Mädchen hat seine Freude 

daran, sich im Spiegel zu betrachten, verschiedene Frisuren 

auszuprobieren, sich heimlich Make-up, Schmuck und Schuhe 
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ihrer Mutter auszuleihen. All dies war mir versagt geblieben. 

Im Getto hatte ich mein Spiegelbild nur in Fensterscheiben se-

hen können, aber wer wollte das schon? 

Unmittelbar nach der Befreiung hatte ich mich im Spiegel 

über dem Waschbecken in der Kieler Schule gesehen und war 

entsetzt gewesen. Ein Ungeheuer blickte mir entgegen, ein so 

hässlicher Mensch, dass ich nicht glauben konnte, dass ich das 

wirklich war. Ich hatte mir nie vorgestellt, dass ich wie die an-

deren Frauen aussehen könnte, ausgemergelt und halbtot, ob-

wohl es natürlich auch auf mich zutraf. Mein Gesicht war ver-

wüstet, ein Anblick, den ich nicht ertragen konnte. Tagelang 

vermied ich es, in den Spiegel zu blicken, und dann kam es so 

weit, dass ich wie besessen das Bild dieser Fremden anstarrte 

und herauszubekommen versuchte, wie es sein konnte, dass es 

mein eigenes war. 

Nun, nach zwei Monaten anständiger Kost und ausgiebiger 

Erholung, fand ich mich allmählich wieder hübsch. Sah Man-

fred vor allem die Spuren meiner schlimmen Erlebnisse, oder 

sah er die Verheissung der Jugend an mir? Ich wagte nicht, ihm 

diese Frage zu stellen. 

Manfred war zusammen mit den anderen Männern aus dem 

Getto von Kowno nach Dachau verschleppt worden, und wie 

er durchkam, ist eine ebenso unglaubliche Geschichte wie die 

von meiner Mutter und mir, eine Kombination von zäher Ent-

schlossenheit, Zuversicht und unwahrscheinlichem Glück. 

Nachdem die amerikanische Armee die Insassen des Lagers 

Dachau befreit hatte, ging Manfred nach Frankfurt, seinem Ge-

burtsort, zurück. Dita hatte wie durch ein Wunder ebenfalls 

überlebt. Manfred und Dita begannen, einander zu suchen, und 

nicht lange nach der Befreiung gelangte sie ebenfalls nach 

Frankfurt. Sie brachen eine Wohnung auf, die einem Nazi ge-

hört hatte, der entweder wirklich vermisst oder aber unterge-

taucht war, um nicht als Kriegsverbrecher vor Gericht gestellt 
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zu werden, und begründeten eine Art Hausstand. Dies taten 

nach Kriegsende viele überlebende Juden, wenn sich die Mög-

lichkeit bot. Es war eine Art, Rache zu nehmen, und ausserdem 

brauchten sie ein Dach über dem Kopf. Niemand wagte, ein 

Wort des Protests dagegen zu äussern. Die Deutschen wussten, 

was sie uns angetan hatten. 

Es muss bei diesem ersten Frankfurter Besuch gewesen sein, 

als wir Gewissheit erhielten, dass die Nazis vor der Befreiung 

Kownos durch die Rote Armee alle, die im Getto zurückge-

blieben waren, bei lebendigem Leibe verbrannt hatten. Unter 

den Opfern waren auch die Eltern meiner Mutter und ihr Bru-

der Jakob, den die Nazis am Leben gelassen hatten, nachdem 

Benno vor den Augen seiner Mutter erschossen worden war. 

Die Deutschen gingen von Bunker zu Bunker und töteten mit 

Handgranaten und Flammenwerfern systematisch den kleinen 

Rest wehrloser Juden, der sich dort versteckt hielt, unschul-

dige, unbewaffnete, hilflose Zivilisten. Ebenso erfuhren wir, 

dass meine Tante Tita und ihr Ehemann in Riga umgebracht 

worden waren. Damit gab es für uns niemanden mehr in den 

Listen der Überlebenden zu suchen. 

Nachdem die ehemaligen KZ-Insassen ihre überlebenden 

Verwandten gefunden und in Erfahrung gebracht hatten, wer 

nicht mehr am Leben war, ging es für sie nun darum, Deutsch-

land zu verlassen. Manfred und Dita planten, sobald wie mög-

lich nach Amerika auszuwandem, und meine Mutter und ich 

sollten sie begleiten. Mehrere Verwandte von uns waren vor 

dem Krieg aus Deutschland in die Vereinigten Staaten emi-

griert. Sobald sie die Möglichkeit dazu hatten, machten sie uns 

durch das Joint Distribution Commitee ausfindig und stellten 

Affidavits zur Verfügung, damit wir in die USA einwandem 

konnten. Sie nahmen an, wir würden schon nach ein paar Mo-

naten abreisen können. Das war eine aufregende Vorstellung. 

Amerika, ein Land, in dem Träume Wirklichkeit werden, ein 
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Land, das vom Krieg nicht verheert worden war – ich konnte 

es nicht erwarten, dorthin aufzubrechen! 

Nach unserer Wiederbegegnung mit Manfred kehrten Mut-

ter und ich nach Kiel zurück, und als wir kräftig genug waren, 

schickten uns die Engländer nach Feldafing am Starnberger 

See, südlich von München. Wir wurden in bescheidenen Woh-

nungen untergebracht, wo wir auf unsere amerikanischen Ein-

reisevisa warteten. Inzwischen genossen wir die schöne Land-

schaft und wurden im Krankenhaus von Feldafing weiter ärzt-

lich behandelt. Da mich die Medizin interessierte, begann ich 

im Labor mitzuhelfen und erhielt so eine informelle Ausbil-

dung als technische Assistentin. 

In Feldafing stiess ein weiteres überlebendes Mitglied un-

serer Familie zu uns, der Cousin meiner Mutter. Nach unge-

fähr einem Monat beschloss meine Mutter, Manfred einen 

weiteren Besuch abzustatten. So liess sie mich mit dem Cousin 

in Feldafing zurück und setzte sich in den Zug nach München. 

Die Fahrt nach Frankfurt, die heute per Bahn oder Auto nur 

vier, fünf Stunden in Anspruch nimmt, dauerte 1945 in den 

überfüllten, ramponierten Zügen dreizehn Stunden oder noch 

länger. Es war eine erschöpfende Reise für eine Frau, die kaum 

Zeit genug gehabt hatte, sich von den Strapazen und Leiden 

im Konzentrationslager zu erholen, aber Mutter konnte nicht 

anders. Natürlich machte ich mir um sie Sorgen, denn das Rei-

sen war damals nicht ohne Risiken. Während der ganzen Zeit, 

die meine Mutter fort war, eine Woche, tat ich kaum ein Auge 

zu. 

Mittlerweile war ein zweiter Überlebender aus Kowno zu 

Manfred und Dita gestossen, ein junger Mann mit dem Spitz-

namen Wulik (das litauische Äquivalent für «Willi»). Dita 

kannte Wulik aus Kowno. Als Wulik sich bei der Hilfsorgani-

sation in Frankfurt meldete, erkannte ihn Dita und lud ihn ein, 

zu ihr und Manfred zu ziehen. 
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Wulik war, wie Manfred, Häftling in Dachau gewesen. 

Nach der Befreiung war er bei der amerikanischen Dritten Ar-

mee geblieben, deren Einheiten die Insassen des Konzentrati-

onslagers befreit hatten. Er arbeitete hauptsächlich als Dolmet-

scher, aber gelegentlich half er auch in der Küche aus, wo er 

den seltsamen Spitznamen •>William-Jam-and-Butter» ver-

passt bekam. Anscheinend musste er einmal Butter und Mar-

melade zum Frühstück servieren, und da er ja ein «erfahrener» 

Koch war, rührte er in einem grossen Topf die beiden Ingredi-

enzen zusammen. Die Soldaten waren einigermassen über-

rascht, als Wulik diese pappige Mixtur austeilte, verzehrten sie 

aber mit Genuss. Mannschaften wie Offiziere mochten «Wil-

liam-Jam-and-Butter» gern, und der kommandierende Offizier 

beschaffte ihm alle notwendigen Papiere, damit er in die Ver-

einigten Staaten einwandem konnte, wenn die Einheit nach 

Hause zurückverlegt würde. Wulik war als einziges Mitglied 

seiner Familie am Leben geblieben. Seine Eltern und sein Bru-

der waren im Getto ermordet worden. Trotzdem hatte die Aus-

sicht, nach Amerika zu gehen, nichts Verlockendes für ihn; er 

wollte immer nach Palästina, das damals noch unter britischer 

Herrschaft stand. 

Wulik, der vor dem Krieg aktiver Zionist gewesen war, war 

seinen Idealen immer treu geblieben. Er war Mitglied der an-

tinazistisch-zionistischen Untergrundbewegung in den Lagern 

gewesen, und als er Dita in Frankfurt wiederbegegnete, betei-

ligte er sich schon wieder aktiv am Einschleusen illegaler Im-

migranten in Palästina. Dabei nutzte er Kontakte, die er ge-

schlossen hatte, als er bei einer Einheit der amerikanischen Ar-

mee an der Grenze zwischen der Tschechoslowakei und Russ-

land stand. 

Obwohl Wulik in Frankfurt bei Dita und Manfred eingezo-

gen war, führten ihn seine Tätigkeiten durch ganz Europa. Er 

arbeitete mit ehemaligen Angehörigen der Jüdischen Brigade 

und anderen Emissären aus dem unter Mandatsverwaltung ste- 
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henden Palästina zusammen, die nach Europa gekommen wa-

ren und damit begonnen hatten, unter den jüdischen Ver-

schleppten die Einwanderung in den künftigen Staat Israel zu 

organisieren. Wulik nannte sich nun Zeev – das hebräische 

Äquivalent –, und tatsächlich sprach er besser hebräisch als 

viele der Emissäre aus Palästina, da er das Hebräische Gym-

nasium in Kowno absolviert hatte. Als Ben Gurion nach Eu-

ropa kam, um sich von der Organisationsarbeit der Überleben-

den ein Bild zu machen, war er sehr beeindruckt, wie gut Zeev 

das Hebräische beherrschte, und konnte nicht glauben, dass 

der junge Mann niemals in Palästina gewesen war. 

Meine Mutter war in Kowno nie mit Wulik zusammenge-

troffen, doch sie verstanden sich auf Anhieb sehr gut. Er war 

ein sensibler, intelligenter, schmucker junger Mann aus einer 

guten Familie mit, wie wir es nennen, «Kinderstube». Er be-

wunderte meine Mutter, die eine intelligente, kultivierte, ge-

bildete Frau war, ein sehr gutes Deutsch sprach und immer, 

selbst so kurz nach Kriegsende, auf ein gepflegtes Äusseres 

achtete. Unglücklicherweise verlor sie aufgrund des langdau-

emden Vitaminmangels auf einem Auge allmählich die Seh-

kraft und fürchtete, dass es vielleicht entfernt werden müsse. 

Mutter hatte ein Foto von mir nach Frankfurt mitgebracht, 

um es Manfred zu zeigen, und als Zeev, den meine Mutter so 

sehr beeindruckt hatte, die Aufnahme sah, stand für ihn fest, 

dass ich das Mädchen sei, das er heiraten werde. Natürlich 

weihte er weder meine Mutter noch sonst jemanden in seinen 

geheimen Plan ein, und ich kannte ihn ja noch gar nicht. Ja, 

ich wusste nicht einmal, dass es ihn gab! 

Mutter kehrte nach Feldafing zurück, aber Manfred und 

Dita hatten sie bestürmt, mich zu einem Besuch nach Frankfurt 

zu schicken, und so trat ich, mit dem Cousin als Begleiter, die 

lange Bahnfahrt dorthin an. 
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Noch immer war geplant, dass wir alle nach Amerika gehen 

würden, sobald die Visa eintrafen. 

Die Fahrt von München nach Frankfurt dauerte mehr als 

dreizehn Stunden und war ein Alptraum. Der Waggon war voll 

betrunkener deutscher Rüpel. Welche von ihnen, ging es mir 

durch den Kopf, sind SS-Schergen gewesen? Welche von ih-

nen haben Juden geprügelt und ermordet und ihr Eigentum ge-

stohlen? 

Manfred erwartete uns auf dem Bahnsteig. Ich trug eines 

meiner beiden Kleider, die mir unsere Verwandten aus Ame-

rika geschickt hatten. Es war ein kurzes Jungmädchenkleid, 

und dazu hatte ich weisse Kniestrümpfe und schwarze Lack-

schuhe an. Ich hatte mir auch eine modische Frisur zugelegt, 

eine «Tolle» über der Stirn. Aber meine Augen waren stark 

entzündet, und meine Figur war noch immer unförmig. 

Ausserdem litt ich an schwerem Asthma. Ich keuchte und hu-

stete die ganze Zeit. 

Nachdem Manfred uns begrüsst hatte, hob er das Bündel 

meines Cousins auf, und wir verliessen den Bahnsteig. Doch 

ohne Manfreds Wissen wartete auch Zeev am Bahnhof auf uns, 

als wir aus München eintrafen. Er hielt sich ausser Sichtweite, 

bis wir mit unseren paar Habseligkeiten die Treppe hinaufzu-

steigen begannen, und stieg dann gemächlich die Stufen herab, 

als käme er ganz zufällig daher. 

Er begrüsste mich freundlich. «Guten Tag, du musst Man-

freds Schwester Trudi sein. Ich hab' dein Bild gesehen, und 

Manfred hat mir eine Menge von dir erzählt. Es freut mich 

sehr, dich kennenzulemen!» Zeev nahm mir sofort mein Bün-

del ab und ging dann mit uns die Treppe hinauf, die er eben 

erst herabgekommen war. 

Mein erster Eindruck von Zeev war sehr vorteilhaft. Er war 

schlank, hatte dunkles Haar und intelligente braune Augen. 

Obwohl er ganz einfach angezogen war, ging von ihm etwas 

Würdevolles aus. Er war selbstsicher, ohne unverfroren zu 
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sein, und ich merkte ihm sofort an, dass er ein anständiger 

Mensch war, jemand, dem man vertrauen konnte. Trotz allem, 

was er durchgemacht hatte, zeigte sein Benehmen, dass er kul-

tiviert war und eine gute Erziehung genossen hatte. Offenbar 

wusste er auch genau, was er wollte. Wir waren noch nicht am 

oberen Ende der Treppe angekommen, da erklärte er mir, dass 

ich mit ihm nach Palästina übersiedeln würde. Ich dachte: Du 

bist nicht recht bei Trost. 

Am Abend dieses Tages gab es eine Einladung im Jewish 

Welfare Board. Dita und Manfred nahmen mich mit. Ich war 

nicht besonders gesellig gestimmt, kannte niemanden und war 

nicht übermässig angetan von den Leuten, mit denen Dita 

mich bekannt machte. Nach einiger Zeit beschloss ich zu ge-

hen. 

Ich verliess die Gesellschaft und stieg in eine Strassenbahn, 

kannte mich allerdings in Frankfurt so gut wie nicht aus. Ich 

erinnerte mich an einen Orientierungspunkt, eine Polizeiwa-

che, verpasste ihn aber und stieg an der verkehrten Haltestelle 

aus. Ich war mir sicher, nicht weit von dem Haus entfernt zu 

sein, wo Manfred wohnte. Ich erinnerte mich an die Polizei-

wache und wusste die Adresse, und so machte ich mich auf die 

Suche. Schliesslich sprach ich ja perfekt Deutsch und konnte 

Passanten nach dem Weg fragen. 

Unglücklicherweise waren die Strassen menschenleer und 

unbeleuchtet. Ich verirrte mich immer mehr. Trotzdem war ich 

nicht besonders besorgt und überzeugt, die richtige Richtung 

eingeschlagen zu haben. 

Manfred und Dita kamen etwa eine halbe Stunde später zu 

Hause an, und ich war noch nicht da. Sie machten sich Sorgen. 

Die Strassen von Frankfurt waren zu dieser Zeit nicht sicher: 

Deutschland wimmelte von verzweifelten, orientierungslosen 

Menschen, demobilisierten Soldaten, Deserteuren, befreiten 

Kriegsgefangenen aller möglichen Nationalitäten, Flüchtlin-

gen und gemeinen Kriminellen. Manfred, Dita und Zeev  

166 



machten sich sofort auf die Suche nach mir. Dita und Manfred 

nahmen die eine, Zeev die andere Richtung. Natürlich war 

Zeev derjenige, der mich fand, und natürlich war ich hocher-

freut, ihn zu sehen. Er geleitete mich nach Hause, und ich hatte 

Glück, dass er mich fand, denn ich war keineswegs in die rich-

tige Richtung gegangen. 

Nach einer Woche in Frankfurt fuhr ich nach Feldafing zu-

rück und setzte meine informelle Ausbildung im Krankenhaus 

fort. Die Ärzte und Schwestern waren freundlich zu mir und 

wiesen mich bereitwillig in die Laborarbeit ein, aber sie frag-

ten mich immer wieder, warum ich nie lächelte. «Du bist auf-

geweckt und jung, aber so schwermütig.» 

Ich antwortete nur: «Ich habe so furchtbare Erinnerungen.» 

Wie hätte ich erklären können, dass in den vergangenen vier 

Jahren jedes Lächeln auf meinem Gesicht ein falsches Lächeln 

gewesen war, nur dazu bestimmt, irgendwelche Nazis für mich 

einzunehmen? 

Zeev besuchte mich oft in Feldafing. Er musste, bedingt 

durch seine halb geheimen Aktivitäten, viel reisen und fuhr 

von einem DP-Lager zum anderen. Er organisierte Gruppen 

junger Juden und half mit, sie auf die Auswanderung in das 

Land Israel vorzubereiten. Aus Palästina wurden Lehrer ge-

schickt, um den Überlebenden der Lager Hebräisch, israeli-

sche Volkslieder und die Kunst der Selbstverteidigung beizu-

bringen, in der Hauptsache aber ging es darum, sie zu Häfen 

am Mittelmeer zu lotsen. Die Jewish Agency charterte Schiffe, 

um die Überlebenden heimlich nach Palästina zu schaffen, ge-

gen den Willen der britischen Regierung, die die Opfer Hitlers 

lieber in Europa verrotten liess, als ihnen zu helfen, sich mit 

ihren Brüdern und Schwestern im Land Israel zu vereinigen 

und ein neues Leben zu beginnen. 

Jedesmal, wenn Zeev nach Feldafing kam, verbrachten wir 
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einige Zeit miteinander, und es machte mir immer mehr 

Freude, mit ihm zusammen zu sein. Wenn er fort war, fehlte 

er mir, und ich machte mir Sorgen um ihn. Seine Tätigkeit war 

nicht ungefährlich. Man konnte nie wissen, ob es nicht irgend-

einem Rowdy einfiel, über einen Juden herzufallen, trotz al-

lem, was uns bereits in der Vergangenheit angetan worden 

war. 

Eines Nachmittags klopfte jemand an die Tür unserer klei-

nen Wohnung in Feldafing und fragte auf Deutsch nach mir. 

Zu dieser Zeit waren nur meine Mutter und ich zu Hause. Mein 

erster Gedanke war, es könnte jemand mit einer Nachricht von 

Zeev sein oder – kurz durchzuckte mich Furcht – vielleicht je-

mand mit einer Hiobsbotschaft. Glücklicherweise war es nicht 

so, aber was nun folgte, war eine der sonderbarsten Szenen, 

die ich jemals erlebt habe. Sie hat sich mir unauslöschlich ins 

Gedächtnis geschrieben. 

Ich öffnete die Tür, und vor mir stand ein hochgewachsener, 

magerer Mann mit braunem Haar, blauen Augen und einer 

«jüdischen» Nase. Er kam mir sehr bekannt vor, aber ich konn-

te ihn im ersten Augenblick nicht einordnen. Er merkte mei-

nem Gesichtsausdruck an, dass ich verblüfft war, und sagte: 

«Erinnerst du dich nicht mehr an mich, Trudi?» 

Als ich seine Stimme hörte, den ersten Ton, kam alles zu-

rückgeströmt. Es war Axel Benz, der deutsche Soldat, der sich, 

als er die Gruppen der Arbeiterinnen aus dem Getto von Kow-

no hatte eskortieren müssen, mit mir angefreundet und mich 

beschützt, der mir seine goldene Uhr geschenkt hatte. 

Ich hatte nie erwartet, ihn wiederzusehen. Während all der 

Jahre hatte ich zahllose Menschen getroffen oder kennenge-

lernt und war mir sicher gewesen, dass ich die meisten von 

ihnen nie wiedersehen würde. Sie bewohnten einen gesonder-

ten, fernen Bereich meiner Erinnerung, den ich selten besuch-

te, weil er zu sehr mit Schmerz-Chem angefüllt war. Und jetzt 
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war Benz aus dieser Region aufgetaucht, gesund und unver-

sehrt. Ich war sehr erfreut, ihn zu sehen. 

«Möchtest du einen Spaziergang mit mir machen?» fragte 

er. «Trinken wir eine Tasse Kaffee zusammen.» 

Ich konnte seine Einladung nicht annehmen. Es wäre mir 

unangenehm gewesen, in der Öffentlichkeit mit einem deut-

schen Mann gesehen zu werden. «Nein», sagte ich. «Du kannst 

hereinkommen. Bitte, setze dich.» Ich deutete auf einen Stuhl 

neben dem Esszimmertisch, und Benz nahm Platz. 

«Hättest du gern etwas zu essen oder zu trinken?» 

«O nein, ich könnte dir nichts wegnehmen.» 

«Aber nein. Wir haben jetzt genug zu essen.» 

Ich stellte Wasser für Tee auf den Herd und setzte mich dann 

zu ihm an den Tisch. «Wie hast du mich denn gefunden?» 

fragte ich. Wenn jemand den Krieg überlebt hatte, gab es im-

mer eine Unmenge Fragen, die man ihm stellte. Vielleicht 

hätte ich fragen sollen: «Warum hast du nach mir gesucht?» 

Oder: «Was ist aus dir geworden, nachdem du aus Kowno fort 

musstest?» Aber im Grunde wollte ich gar nichts erfahren über 

jemanden, der auf der Seite meines Todfeindes gestanden 

hatte. 

Benz erzählte mir unaufgefordert seine Geschichte: Seine 

Einheit sei 1943 aus Kowno an die russische Front verlegt 

worden. Beinahe alle seine Kameraden seien gefallen oder von 

den Russen gefangengenommen worden. 

Gut so, dachte ich. Sie haben es verdient! Wenn nur mehr 

deutsche Soldaten umgekommen wären, dann hätte der Krieg 

vielleicht früher ein Ende genommen. Aber wenn Benz gefal-

len wäre? Das brachte mich durcheinander. Benz war ja kein 

böser Mensch. Er war gütig zu mir gewesen, und ich hatte nie 

erlebt, dass er jemanden grausam behandelte. Nicht alle deut-

schen Soldaten waren gefühllose Verbrecher gewesen, das war 
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mir klar, aber was sie durchgemacht hatten, war nichts im Ver-

gleich zu den Leiden der Juden. Alles in mir sträubte sich da-

gegen, Mitleid mit den Männern zu empfinden, die Benz be-

trauerte. 

«Ich habe immer wieder deinen Namen in den Listen der 

Überlebenden gesucht», fuhr Benz fort. «Ich habe mich an 

dich aus der Zeit in Kowno so gut erinnert und so oft um deine 

Rettung gebetet. Schliesslich habe ich deinen Namen gelesen, 

und jetzt bin ich eigens aus Köln gekommen, um dich zu se-

hen. Vielleicht haben dir meine Gebete geholfen, wer weiss?» 

Benz stellte mir viele Fragen, wie es mir ergangen war, seit 

er mich in Kowno zum letztenmal gesehen hatte, und er war 

tief erschüttert, als er hörte, welch unsägliche Verbrechen die 

Nazis an uns begangen hatten. Er hielt die Tränen nicht zurück 

und sagte: «Ich schäme mich für mein Land, ich schäme mich 

so sehr.» 

Dann berichtete er, dass er mit einer jungen Italienerin ver-

lobt sei. Er liebe sie, sei sich aber nicht sicher, ob er sie wirk-

lich heiraten werde. 

«Warum nicht?» fragte ich. 

«Weil ich dich heiraten möchte, Trudi», sagte er. 

Ich war zu verblüfft, um darauf zu antworten. Das war das 

letzte, was ich erwartet hätte. Die Idee war so abwegig, dass 

ich beinahe laut herausgelacht hätte. Aber ich sah, dass es sein 

tiefer Emst war, und so musste ich eine ernste Antwort geben. 

Ich zögerte lange, wusste nicht, wo ich anfangen sollte. 

Schliesslich sagte ich: «Nach dem, was die Deutschen den Ju-

den angetan haben, könnte ich nie einen Deutschen heiraten.» 

«Ich trete zur jüdischen Religion über und emigriere nach 

Israel!» sagte er. Ich wollte meinen Ohren nicht trauen. Das 

war ein Ding der Unmöglichkeit! Er könnte niemals einen Ju-

den aus sich machen. Jedermann würde in ihm sofort den 

Deutschen, einen ehemaligen Soldaten der Nazi-Armee erken- 
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nen. Ich würde mich schämen, mit ihm auf der Strasse gese-

hen, geschweige denn, seine Frau zu werden. 

Er war ein sensibler Mensch mit künstlerischen Neigungen, 

und er hatte mich Tag für Tag auf dem trübseligen Marsch vom 

Getto in Kowno zu dem Lazarett begleitet. Seine Freundschaft, 

unter hoher Gefahr für sein eigenes Leben bekundet, hatte mir 

Kraft und Mut zum Weitermachen gegeben. Er hatte mich in 

der Hoffnung bestärkt, dass der Krieg einmal zu Ende gehen 

werde und mir – die generöseste seiner Gesten – seine goldene 

Uhr geschenkt, in der Hoffnung, sie würde mir helfen, am Le-

ben zu bleiben – obwohl ich dann beinahe umgebracht worden 

wäre, als ich sie gegen Nahrungsmittel eintauschte. 

Damals hatte er gesagt: «Hoffentlich sehen wir uns wieder.» 

Und mir waren Tränen in die Augen getreten, als er mit seiner 

Einheit Kowno verlassen musste. Wer, hatte ich gedacht, wird 

mich jetzt beschützen? 

Und jetzt war Benz also wieder aufgetaucht. Ich erinnerte 

mich an die grosse Dankbarkeit, die ich empfunden hatte, und 

war von seinem impulsiven Antrag sehr gerührt, konnte ihn 

aber unmöglich annehmen. 

«Ich bitte dich, das ist doch Unsinn! Du kennst mich ja gar 

nicht. Du kannst mir doch nicht so Knall auf Fall einen Hei-

ratsantrag machen! Ausserdem bin ich ja noch ein junges Mäd-

chen. Ich habe nicht vor zu heiraten, ehe ich meine Ausbildung 

abgeschlossen habe.» 

«Doch, ich kenne dich. Ich erinnere mich so gut an dich aus 

der Zeit in Kowno, wie fröhlich du warst, auch wenn es dir 

elend ging. Was für ein liebes, kleines Mädchen du warst!» 

«Bitte, verzeih, dass ich offen rede. Schlag dir das aus dem 

Kopf. Du hast dir aus der Erinnerung eine Vorstellung gebildet 

und dich in sie verliebt. Du versuchst, mit einer persönlichen 

Geste gutzumachen, was dein Land angerichtet hat. Ich ver-

stehe das, aber...» 
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Unvermittelt erhob er sich von seinem Stuhl. In grosser Er-

regung ging er mehrmals im Zimmer umher. Dann sagte er: 

«Ich sehe ein, ich hab' mich zum Narren gemacht. Bitte, ver-

zeih mir. Ich gehe jetzt. Leb wohl!» Er ging auf die Tür zu. 

Ich hielt ihn auf. «Fährst du zurück nach Köln?» 

«Ja, warum fragst du?» 

«Ich habe einen Brief für einen Freund in Frankfurt. Es wäre 

sehr nett von dir, wenn du ihn unterwegs aufgeben könntest.» 

«Wenn er für deinen Freund bestimmt ist», sagte er, «möch-

te ich ihn nicht mitnehmen.» Aber er nahm ihn doch mit. 

Axel Benz war Maler. Als ich dann schliesslich heiratete, 

schickte er mir ein wunderbares Bild von ihm, ein Dorf in 

Deutschland, umgeben von einer weiten Landschaft. Es hängt 

noch heute in meiner Wohnung in Jerusalem, obwohl ich jegli-

chen Kontakt zu Benz verloren habe. 

Axel Benz war nicht der einzige, der Absichten mit mir 

hatte. Unsere amerikanischen Visa mussten bald eintreffen, 

und Manfred und Dita planten, die Überfahrt für uns zu bu-

chen. Aber Zeev lag uns in den Ohren, mit nach Palästina zu 

kommen. Das sei die richtige Heimat für jüdische Menschen. 

Ausserdem wollte mich Zeev heiraten, aber ich war noch nicht 

bereit, seinen Antrag anzunehmen. Es eilte mir nicht, eine dau-

erhafte Bindung mit irgendjemandem einzugehen. Ich wusste 

damals noch kaum, was Liebe bedeutet. Ich hatte keinerlei Er-

fahrungen mit persönlichen Beziehungen, abgesehen von dem 

liebevollen Verhältnis zu meinem Vater, der mir genommen 

worden war, und der tiefen Bindung an meine Mutter, die unter 

extrem belastenden Umständen gewachsen war. In der Zeit der 

Verfolgung hatte ich keine Möglichkeit gehabt, mich wie ein 

normales heranwachsendes Mädchen zu entwickeln, mit 

Freunden und einem eigenen Leben. Selbst mein Bruder Man- 
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fred war für mich während der Gettojahre beinahe zu einem 

Fremden geworden, da er seine eigenen Wege ging. Ich kam 

mir jetzt vor wie ein sehr junges Mädchen. Die Jahre der Ver-

folgung waren einfach aus meinem Leben gestrichen. Sie hat-

ten nicht zu meinem Reifungsprozess beigetragen. Wer konnte 

unter solchen Umständen schon daran denken, sich zu verlie-

ben? Es war ein Ding der Unmöglichkeit. Zeev blieb hartnä-

ckig, aber ich wollte von dem Gedanken an eine Heirat nichts 

wissen. 

Dann geschah etwas sehr Wichtiges, von grossem Einfluss 

auf den Gang, den unser Leben später nehmen sollte. Anfang 

1946 gelang es Manfred und Dita, die Überfahrt nach Amerika 

zu buchen, aber meine Mutter und ich hatten noch nichts End-

gültiges in die Wege geleitet. Unsere Visa waren noch nicht 

eingetroffen. Manfred und Dita reisten ab, und wir zogen in 

ihre Frankfurter Wohnung, samt den paar Habseligkeiten, zu 

denen wir es seit der Befreiung gebracht hatten, einem kleinen 

Bündel gebrauchter Kleidungsstücke. 

Als wir uns in Frankfurt installiert hatten, waren wir uns 

plötzlich nicht mehr so sicher, ob wir wie Manfred und Dita 

nach Amerika gehen sollten. Zeev sprach immer so begeistert 

von Palästina, dass wir schon halb dafür gewonnen waren, 

dorthin auszuwandem. Diese Entscheidung war keineswegs 

einfach. Mutter und ich diskutierten stundenlang darüber. 

Manfred und Dita lag sehr daran, dass wir mit ihnen nach 

Amerika gingen, und meine Mutter und ich wollten uns von 

unserem nächsten überlebenden Familienmitglied verständli-

cherweise nicht trennen. Wir verstanden uns sehr gut mit Dita, 

und Mutter wäre natürlich sehr gerne dabei gewesen, wenn En-

kel auf die Welt kamen. 

So viel Sympathie wir auch für Zeev empfanden, das Haupt-

argument gegen eine Auswanderung nach Amerika war doch 

mehr ideologischer als persönlicher Natur. Wo sollte ein Jude 

leben nach dem, was die Nichtjuden uns während des Krieges 
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angetan hatten? Für uns lag es auf der Hand, dass wir Deutsch-

land verlassen müssten, je früher, desto besser, obwohl einige 

Holocaust-Überlebende vorhatten, hierzubleiben. Wie, frage 

ich mich noch heute, konnte ein Mensch jüdischer Herkunft in 

Deutschland bleiben und leben? Das ist erstaunlich. Für einen 

Überlebenden ist Deutschland nicht der richtige Platz. Ich ver-

stehe das nicht. 

Zeev war ein glühender Zionist, und seine Argumente über-

zeugten. Ich war, im Gegensatz zu ihm, nie in einer zionisti-

schen Jugendbewegung gewesen, und ich hatte auch nicht sei-

nen ideologischen Hintergrund. Andererseits waren meine 

Mutter und ich für seine Ideen sehr aufgeschlossen. Mutter 

hatte sich seinerzeit in Frankfurt engagiert für den Zionismus 

eingesetzt. Sie hatte für den Jüdischen Nationalfonds Geld ge-

sammelt, und wäre ihre Herzschwäche nicht gewesen (mein 

Vater hatte sich wegen des heissen Klimas gesorgt), hätten 

meine Eltern Mitte der dreissiger Jahre, nachdem sie aus 

Deutschland vertrieben worden waren, erwogen, nach Palä-

stina überzusiedeln. 

Lange wogen wir das Pro und Kontra ab. Wenn wir uns für 

Palästina entschieden, bedeutete das ein schweres, unsicheres 

Leben gegenüber einem relativ leichten, hiess das, dem zioni-

stischen Traum von einem Heimatland den Vorzug vor unse-

ren nächsten Verwandten zu geben. Natürlich konnten wir da-

mals nicht ahnen, wie sich die Dinge entwickeln würden. Nie-

mand konnte zu jener Zeit wissen, zu welchem Wohlstand es 

Amerika bringen und wie gut es vielen jüdischen Flüchtlingen 

dort gehen würde. Ausserdem darf man nicht vergessen, dass 

dies vor dem Teilungsbeschluss der Vereinten Nationen vom 

November 1947 und der Unabhängigkeitserklärung Israels im 

Mai 1948 war. Zu dieser Zeit war nicht abzusehen, dass das 

Leben in Palästina unter Mandatsverwaltung notwendigermas- 
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sen eine lange Reihe schwerer Kämpfe um das Überleben der 

jüdischen Gemeinschaft mit sich bringen würde. 

Schliesslich führte Zeev unsere Entscheidung herbei. Er 

überzeugte uns, dass Juden in ihr eigenes Land gehören, dass 

sie nicht als Fremde in einem anderen Land leben sollen, selbst 

wenn sich dieses gegenüber den Juden so freundlich gezeigt 

hat wie die Vereinigten Staaten. Wir holten die amerikani-

schen Visa nicht ab. Als Manfred davon erfuhr, dachte er, wir 

seien nicht ganz bei Trost, und ich nehme an, dass er uns diese 

Entscheidung übelnahm. Zu dieser Zeit hatte Zeev mich noch 

nicht zu der Zusage gebracht, ihn zu heiraten, aber meine Mut-

ter und ich hatten ihn sehr ins Herz geschlossen. 

In Frankfurt führten wir ein ungeordnetes, beinahe verrück-

tes Leben, eigentlich ohne Rahmen und Ziel. Die jüdische ka-

ritative Organisation verteilte Zigaretten und andere Bedarfs-

artikel, die wir, soweit wir sie nicht selbst verbrauchten, gegen 

Nahrungsmittel und andere Waren eintauschten. 

Obwohl die einst so mächtigen Deutschen besiegt worden 

waren und das Land unter alliierter Militärverwaltung stand, 

hatten wir Juden nicht das Gefühl, Sieger zu sein. Zuviel und 

zu viele unsresgleichen hatten wir verloren. In vielen von uns 

brannte das Verlangen, Rache zu nehmen. Für mich selbst, so 

sehr ich die Deutschen hasste und sie alle als ehemalige SSler 

betrachtete, kam es nicht in Frage, mich persönlich an ihnen 

zu rächen. Das lag mir nicht. 

Ausserdem hatte ich immer noch Angst vor ihnen, und so-

wohl das, was sie getan hatten, als auch ihre heuchlerischen 

Unschuldsbeteuerungen nach dem Krieg erfüllten mich mit 

Hass. Plötzlich wollte niemand eine Ahnung davon gehabt ha-

ben, welche Untaten die bösen Nazis begangen hatten. Aller-

dings stellte ich auch durch ein sehr eigenartiges Erlebnis fest, 

dass manche Deutschen tatsächlich nicht die volle Wahrheit  
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über die fürchterlichen Verbrechen kannten, die in ihrem Na-

men begangen worden waren. 

In Frankfurt ging ein grosser Teil meiner Zeit an ärztliche 

Behandlungen. Mein verletztes Bein war zwar teilweise ge-

heilt, aber noch immer nicht kräftig, und ich hinkte stark. Auch 

die Tuberkulose, gegen die man mir Kalziuminjektionen ge-

geben hatte, war noch nicht ganz auskuriert. Dann bekam ich 

am Rücken eine Zyste und musste mich einer kleinen Opera-

tion unterziehen. Wegen der schmerzhaften Behandlungen, 

die ich im Konzentrationslager Stutthof über mich hatte erge-

hen lassen müssen, fürchtete ich mich davor sehr. Dort waren 

die Ärzte immerhin Juden gewesen. Hier aber würde ich es mit 

deutschen Ärzten und Krankenschwestern zu tun haben. Das 

stimmte mich nicht eben zuversichtlich. 

Es handelte sich angeblich um einen einfachen Routineein-

griff, obwohl ich narkotisiert werden musste. Während der 

Operation wartete meine Mutter draussen vor dem Operations-

saal, wobei ihr Zeev Gesellschaft leistete. Plötzlich kamen die 

Schwestern schreiend und kreischend herausgerannt: «Das ist 

zu furchtbar, das ist zu grauenhaft! Wie konnte so etwas nur 

geschehen?» 

Meine Mutter und Zeev erstarrten. Sie dachten schon, ich 

sei auf dem Operationstisch gestorben. Zeev schrie: «Was ist 

los mit ihr?» Drinnen im Operationssaal hörten sie ihn und rie-

fen hinaus: «Keine Sorge. Sie ist wohlauf.» Die Schwestern 

gewannen ihre Fassung wieder, kamen zurück, und nach kur-

zer Zeit war die Entfernung der Zyste abgeschlossen. 

Hinterher erfuhren wir, dass ich unter der Wirkung der Nar-

kose, halb bewusstlos, über die Schreckensszenen in den La-

gern und im Getto zu sprechen begonnen hatte. Die 

Schwestern waren hinausgelaufen, weil es zuviel für sie gewe-

sen war. Nur der Arzt war geblieben, da er während der Ope-

ration den Saal nicht verlassen konnte. Später, während ich 

mich von dem Eingriff erholte, kam er an mein Bett und bat 
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mich buchstäblich auf Knien um Verzeihung für das, was die 

Deutschen mir angetan hatten. Er besuchte mich zweimal täg-

lich und brachte mir Blumen. Es fiel mir schwer, die Blumen 

aus seiner Hand entgegenzunehmen. 

Damals war ich nicht bereit, den Deutschen zu verzeihen. 

Ich wollte das Land so rasch wie möglich verlassen. Ich konnte 

mir nicht vorstellen, dass jemals der Tag kommen werde, an 

dem ich bereit sein würde, nach Deutschland zu reisen und 

Deutschen zu begegnen, obwohl ich manchen, von deren per-

sönlicher Unschuld ich wusste, verzeihen konnte – Leuten wie 

Axel Benz oder dem Arzt, der meine Zyste operierte und mich 

um Vergebung bat. 

Meine Mutter erholte sich nach der Befreiung erstaunlich 

gut, und trotz ihrer grossen Trauer wurde sie nie depressiv. 

Ihre ganze Charakterstärke trat hervor, als sie – in einem Alter, 

in dem sie unter normalen Umständen hätte erwarten dürfen, 

beschaulich leben zu können, während die Kinder heranwuch-

sen – sich der Aufgabe stellen musste, einen neuen Anfang zu 

machen. 

Trotz ihrer gesundheitlichen Probleme blickte meine Mutter 

der Zukunft voll Mut und Zuversicht entgegen. Ausser der Tu-

berkulose hatte sie aus den Lagern noch eine andere schwere 

körperliche Beeinträchtigung mitgebracht. Wie bereits er-

wähnt, verschlechterte sich wegen des Vitaminmangels die 

Sehkraft des einen Auges immer mehr. Schliesslich erblindete 

es und musste entfernt werden. Sie bekam ein künstliches 

Auge, aber nicht eines von der besten Qualität, so dass es deut-

lich zu sehen war. Das machte meiner Mutter sehr zu schaffen. 

Bis an ihr Lebensende war sie sehr auf ein gepflegtes Äusseres 

bedacht, und sie kleidete sich, soweit sie es sich leisten konnte, 

mit erstklassigem Geschmack, allerdings unauffällig und ohne 

Extravaganz. Sie war eine Dame durch und durch. 

Da wir absolut besitzlos waren, drang sie darauf, dass ich 

einen richtigen Beruf erlernte. Da mich die Tätigkeit im Kran- 
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kenhauslabor in Feldafing interessiert hatte, beschlossen wir, 

dass ich mich am Paul-Ehrlich-Institut in Frankfurt einschrei-

ben sollte, mit dem Ziel, Labortechnikerin zu werden. 

Ich fand das Studium ungemein anstrengend, da ich wegen 

des Nazi-Terrors nicht weit über die Volksschule hinaus ge-

diehen war, und ausserdem war es mir, nach meinen Erlebnis-

sen in den Lagern, sehr unangenehm, bei deutschen Dozenten 

zu studieren und von deutschen Studenten umgeben zu sein. 

Ich bin an sich ein geselliger Mensch, aber ich lehnte es ab, 

am Institut irgendwelche freundschaftlichen Beziehungen ein-

zugehen. Jeden Tag kam ich sofort nach der letzten Vorlesung 

zu meiner Mutter nach Hause. 

Die Monate vergingen, und Zeev fragte hartnäckig, wann 

wir uns endlich verloben würden. Er war immer ein Gent-

leman. Es stand ausser Frage, dass ich ihn gern um mich hatte. 

Wenn er zu einer seiner Missionen fort war, fehlte er mir, und 

ich machte mir Sorgen um ihn. Ich war sehr stolz auf seine 

Arbeit: die Organisation der jüdischen Einwanderung in das 

Mandatsgebiet Palästina. Europa war überschwemmt von ent-

wurzelten Juden, die während der Verfolgungszeit jeglichen 

Besitz und sämtliche Angehörigen verloren hatten, Männer 

und Frauen, für die es keine Heimkehr gab. Wie konnte man 

einen Menschen jüdischer Herkunft nach Polen, in die Ukrai-

ne, nach Litauen, in beinahe jedes andere Land in Europa zu-

rückschicken, nachdem die Nichtjuden mit solcher Begeiste-

rung zu Mordgesellen der Deutschen geworden waren? Jeder 

Quadratzentimeter des europäischen Bodens war mit Blut ge-

tränkt. Die Erde war ein riesiges jüdisches Grab. 

Der einzige Platz in der Welt, wo man bestrebt war, all diese 

jüdischen Flüchtlinge aufzunehmen, war der «Jischuw» in Pa-

lästina, aber die Briten hatten sich dem arabischen Druck ge-

beugt und die Zugänge zum Mandatsgebiet verschlossen. An- 
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gesichts dieser tragischen Situation retteten Zeev und die an-

deren jungen Leute, die mit grossem Engagement für die ge-

heime Einwanderung arbeiteten, nicht nm Leben, sie gaben 

den Menschen auch eine Zukunft und bauten mit an dem ent-

stehenden jüdischen Staat. Es war begeisternd für mich, an ei-

nem so wichtigen Unternehmen beteiligt zu sein, wenn auch 

nur als Zeevs Freundin und gelegentliche Helferin. 

Dass Zeev mir immer wieder vorschlug, wir sollten heira-

ten, brachte mich in ein Dilemma. Da ich alle Probleme mit 

meiner Mutter besprach, fragte ich sie auch diesmal um Rat: 

«Was soll ich Zeev sagen? Was soll ich tun? Ich mag ihn sehr 

und will ihm nicht wehtun, aber ich bin mir nicht klar darüber, 

ob ich schon heiraten soll. Was würdest du an meiner Stelle 

tun?» 

Meine Mutter hörte mir aufmerksam zu. Nachdem sie lange 

überlegt hatte, antwortete sie: «Wenn Du wirklich meine Mei-

nung hören willst – ich denke, du bist viel zu jung, um schon 

ans Heiraten zu denken.» Sie sah mich an und wartete auf 

meine Reaktion. 

«Ich sehe es genauso. Ich bin um meine Jugend gebracht 

worden. Manchmal kommt es mir vor, als wäre ich noch im-

mer erst elf oder zwölf. Die Jahre während der Verfolgung 

zählen nicht. Sie haben nicht zu meiner Entwicklung beigetra-

gen. Ich muss meine Jugend nachholen.» 

«Richtig. Du musst erst einmal leben, etwas vom Leben ha-

ben, reifer werden. Es ist zu früh, die Verantwortung einer Ehe 

auf dich zu nehmen. Selbst unter normalen Umständen, wenn 

dein Vater noch am Leben wäre und wenn es die Verfolgung 

nicht gegeben hätte, wärst du zum Heiraten zu jung. Wie 

kannst du da erst jetzt, da du soviel verloren und keinen Vater 

hast, der dir helfen kann, an eine Heirat denken?» 

«Das finde ich auch. Ich werde es Zeev erklären. Wir wollen 

noch ein paar Jahre vergehen lassen.» 
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Doch als ich mit Zeev vernünftig zu reden versuchte, wollte 

dieser vernünftige Mann nichts von Vernunft hören. Er hatte 

nur ein einziges Argument: «Ich liebe dich, Trudi. Ich weiss, 

ich werde dich heiraten. Also warum es hinausschieben?» 

«Aber du hast doch keinen Beruf. Wir müssen Geld auf die 

Seite legen, ehe wir heiraten.» 

Das war ein wunder Punkt. Zeev dachte daran, Maschinen-

bau zu studieren, aber er wollte nicht länger in Deutschland 

bleiben, als er unbedingt musste, und die Arbeit für die illegale 

Einwanderungsbewegung nahm seine ganze Zeit und Energie 

in Anspruch. Er fühlte sich verpflichtet, sie solange fortzuset-

zen, als es notwendig war. Aber er kannte meine Mutter sehr 

gut und hatte grosse Achtung vor ihr. Welche jüdische Mutter 

aus ihrem Milieu erträumt sich als Mann für ihre Tochter nicht 

einen Rechtsanwalt oder Arzt, jemanden mit einer angesehe-

nen Stellung und gesicherten Zukunft? Zeev teilte die Vorstel-

lungen meiner Mutter. Er wollte seiner Frau und seinen Kin-

dern ein gesichertes Leben bieten. 

Meine Mutter ihrerseits mochte Zeev gern und bewunderte 

ihn. Sie sagte oft, er sei aus «einer guten Wurzel» und war froh 

darüber, dass ich mit ihm befreundet war und nicht mit einem 

unzuverlässigen Mann, dessen Charakter in den Lagern Scha-

den genommen hatte. Aber sie fand, ich sollte die Chance be-

kommen, etwas aus mir zu machen. Sie sagte sehr klar, was 

sie dachte, wenn ich sie um Rat fragte, aber sie mischte sich 

nicht ein, als es so aussah, als würde ich mich nicht daran hal-

ten. Sie war eine sehr kluge Frau. 

In einem Punkt war ich mir ganz sicher: dass ich nur einen 

Mann heiraten könnte, der den Holocaust ebenfalls durchge-

macht hatte. Jemand anderer wäre niemals imstande, mich zu 

verstehen. Zeev und ich verstanden einander vollkommen. 

Und je mehr er vom Heiraten sprach, desto besser hörte es sich 

allmählich für mich an. Am 1. Juni 1946 verlobten wir uns. 
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Ich teilte meinem Bruder und meiner Schwägerin die Verlo-

bung mit und schrieb aus einem Impuls heraus auch an Axel 

Benz, der mir ebenfalls seine Hochzeitsanzeige geschickt hat-

te. Manfred, Dita und unsere amerikanischen Verwandten 

sandten uns Glückwunschtelegramme, und Axel Benz schickte 

mir sein Bild. Er hatte darauf geschrieben «Für Trudi Simon». 

Zeev war zwar von dem schönen Geschenk sehr angetan, sagte 

aber: «Er hätte schreiben sollen «Für Trudi Birger!‘» 

Wir heirateten am 30. Juni 1946 im Hof des Wohnhauses in 

Frankfurt, in dem wir unser Quartier hatten. Es war eine sehr 

schlichte Zeremonie, mit den zehn für die Gebete vorgeschrie-

benen Männern und ein paar weiteren Freunden. Unsere Woh-

nung befand sich in keinem sehr guten Viertel, und sämtliche 

nichtjüdischen Nachbarn beobachteten unsere bescheidene 

Feier von ihren Fenstern aus. Ich hörte jemanden sagen: «So 

ein kleines Kind geht heiraten!» Wer hätte sich träumen lassen, 

dass nach Hitler und seinen Untaten jemals wieder eine jüdi-

sche Hochzeit in Frankfurt gefeiert werden würde? 

Zeev und ich besassen keinen Pfennig und beinahe nichts 

zum Anziehen. Selbst Zeevs Schlafanzug, sein einziger, war 

zerrissen. Aber wir kamen doch zu einer Hochzeitsreise. 

Meine Mutter hatte es zu unserer Überraschung so eingerich-

tet, dass wir eine Woche in einer Pension im Taunus verbrin-

gen konnten. Der Taunus war in meiner Erinnerung noch im-

mer mit jenem schrecklichen Vorfall in meiner Kindheit ver-

bunden, als wir auf der Rückfahrt von unserem sonntäglichen 

Picknick beinahe alle von SA-Männern erschossen worden 

wären. Aber Zeev und ich verbrachten eine wunderbare Wo-

che auf dem Land. Die Pensionswirtin hatte uns mit einem 

kleinen Schild an unserer Zimmertür begrüsst, auf dem stand: 

«Willkommen, Herr und Frau Birger». 
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Das war das erste Mal, dass ich mich wirklich als Frau Birger 

fühlte. 

Wir begannen den Tag damit, dass wir auf den Feldern 

körbeweise Erdbeeren pflückten, und unsere Wirtin gab uns 

dicke Sahne, mit der wir sie assen. In den Obstgärten gab es 

köstliche Kirschen. Wir pflückten so viele, wie wir essen 

konnten, und wenn ich in die Pension zurückkam, hatte ich – 

anstelle von Ohrringen – je zwei Kirschen über den Ohren 

hängen. Heute kaufe ich zu unserem Hochzeitstag jedes Jahr 

Kirschen, aber sie schmecken nie so gut wie die Kirschen da-

mals. Seit unserer Befreiung war zwar schon ein Jahr vergan-

gen, aber wir hatten frisches Obst so lange entbehren müssen, 

dass wir immer noch Heisshunger darauf hatten. 

Auch Zeevs Gesundheit hatte in Dachau schweren Schaden 

genommen, und während unseres ersten Ehejahres sorgte 

meine Mutter dafür, dass er viel frisches Obst und Gemüse zu 

essen bekam, womit sie zu seiner Genesung beitrug. Wir leb-

ten weiterhin in derselben Wohnung, aber Zeev und ich hatten 

nie im mindesten das Gefühl, dass meine Mutter uns im Wege 

war. Sie und Zeev kamen einander sehr nahe, und sie ersetzte 

ihm schliesslich beinahe die eigene Mutter, die er im Getto von 

Kowno verloren hatte. Zeev arbeitete weiter, und ich setzte 

mein Studium fort, aber man könnte sagen, dass wir fast zwei 

Jahre lang ein Leben ohne richtigen Rahmen führten. Wir ent-

wickelten überhaupt keine Bindung an Frankfurt, weil wir 

wussten, dass wir Deutschland verlassen würden. Unser Leben 

bekam erst feste Umrisse, als wir nach Israel übersiedelten. 

Nachdem wir geheiratet hatten, gab es kein Schwanken 

mehr, ob wir nach Palästina gehen sollten oder nicht. Die ein-

zige Frage war nur, wann wir die Möglichkeit dazu bekommen 

würden. Die Engländer hatten die legale Einwanderung so 

stark gedrosselt, dass Immigranten nm noch grüppchenweise 

ins Land gelangten. Sie fingen Schiffe voll illegaler Einwande- 
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rer ab und hielten sie in Lagern auf Zypern fest. Zeev betätigte 

sich noch immer aktiv für die Bewegung und konnte sich, weil 

er in Europa so dringend gebraucht wurde, nicht um die eigene 

Erlaubnis zur Einwanderung bemühen. Schliesslich, im No-

vember 1947, erhielten wir die Genehmigung, uns auf den 

Weg zu machen. 

Genau genommen waren wir illegale Einwanderer, aber die 

Jewish Agency erprobte an uns eine neue Strategie. Statt zu 

versuchen, die britische Blockade der palästinensischen Küste 

zu durchbrechen und uns nachts an einem abgelegenen Strand 

an Land zu setzen, wie es mit so vielen Schiffen voll Ver-

schleppter geschehen war, hatte man uns mit den Personalpa-

pieren verstorbener Leute aus Palästina versehen; wir sollten 

so tim, als kehrten wir von einer Europareise zurück – obwohl 

man uns nur anzusehen brauchte und wusste, dass wir Holo-

caust-Überlebende waren. Vielleicht konnten wir die briti-

schen Beamten hinters Licht führen, oder sie durchschauten 

uns und drückten möglicherweise ein Auge zu. 

Wir fuhren auf einer Jacht, die die Familie Rothschild zur 

Verfügung gestellt hatte. Die Reisebedingungen waren zwar 

nicht gerade luxuriös, und das Schiff machte nur sehr langsame 

Fahrt, aber wir waren in Hochstimmung. Welch ein Unter-

schied zwischen dieser Reise und der Schreckensfahrt auf der 

Ostsee, die uns beinahe den Tod gebracht hätte! Ausser der 

Tuberkulose hatte ich während der ganzen Zeit in Deutschland 

auch noch an Asthma gelitten, obwohl ich als Kind nie Asthma 

gehabt hatte. Verblüffenderweise gab es sich in dem Augen-

blick, da ich die Jacht betrat. Und zum erstenmal seit vielen 

Jahren lachte ich auf dieser Reise unbeschwert. Wir tanzten 

auf den Decks. 

Für mich war die Fahrt ein besonderer Genuss. Der griechi-

sche Kapitän war ein richtiger homme à femme und hatte ein 

Auge auf mich geworfen. Er war enttäuscht, als sich heraus- 
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stellte, dass ich verheiratet war, aber als Gentleman lud er 

Zeev, meine Mutter und mich ein, an der Kapitänstafel zu es-

sen. Er erlaubte mir, den Tag auf der Brücke zu verbringen, 

und lieh mir ein Fernglas. Unterwegs zeigte er mir die griechi-

schen Inseln, und ich war begeistert wie ein kleines Mädchen. 

Die Rothschild-Jacht war zwar hochseetüchtig, aber nicht 

so schnell wie ein Ozeandampfer, und unsere Reise dauerte 

beinahe zwei Wochen. Während dieser ganzen Zeit liess die 

euphorische Stimmung an Bord nie nach. Wir reisten zwar un-

ter sehr beengten Verhältnissen, waren aber voller Freude, 

sangen hebräische Lieder und schlossen Freundschaften, die 

jetzt schon seit mehr als vierzig Jahren halten. 

Am letzten Abend der Reise sagte der Kapitän, wir würden 

bald Land in Sicht bekommen, und niemand wich von der Re-

ling. Stundenlang standen wir da und starrten zum dunklen 

Horizont hin, in der Erwartung, den ersten Lichtschimmer von 

der Küste her zu erspähen. Dann plötzlich, mitten in der Nacht, 

unter dem sternenübersäten Himmel, erspähte jemand die 

Lichter auf dem Karmel, die Lichter von jüdischen Häusern 

und Strassen! 

Endlich, nachdem wir aus drei Ländern vertrieben worden 

waren, nachdem wir ein Heim nach dem andern verloren hat-

ten, waren wir in Sichtweite eines Landes, das unser eigenes 

war. Ich zitterte vor Freude am ganzen Körper, als wäre es ein 

Traum, und war viel zu aufgeregt, um einschlafen zu können. 

So blieb ich die ganze Nacht auf und schaute zu diesen Lich-

ternhin, während wir uns – furchtbar langsam, so erschien es 

mir – der Küste näherten. Mir war überhaupt nicht bange, was 

mich dort erwarten könnte. Ich war von freudiger Hoffnung 

erfüllt. 

Wir gingen am 20. November 1947 in Haifa an Land. Die 

neue Strategie, uns gefälschte Personalpapiere zu geben, hatte 

sich als erfolgreich erwiesen; unsere Jacht war das erste Ein- 
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wandererschiff, das ohne Probleme in Palästina eintraf. Als 

wir an Land gingen, küssten wir alle die Erde, was ich weder 

vorgehabt noch mir vorgestellt hatte, doch als wir zum ersten-

mal den Fuss auf den Boden unseres Heimatlandes setzten, er-

schien es einem als das Natürlichste von der Welt. Dann 

schloss ich Zeev und meine Mutter fest in die Arme. Damit 

begann ein neues Leben! 



7. Kapitel Ein neues Leben in Israel 

Meine Mutter, Rosel Simon, verschied 1983 nach fünfund-

dreissig Jahren erfüllten Lebens in Israel. Mit ihrem Tod ver-

loren mein Mann und ich den teuersten Menschen, der unseren 

Weg begleitet hatte. Sie hatte eine enge Beziehung zu unseren 

drei Söhnen gehabt, die sehr an ihr hingen, sie hatte Manfreds 

und Ditas zwei Kinder gut gekannt und auch noch die Geburt 

eines Enkelkinds, der ältesten Tochter meines Sohnes Doron, 

erlebt. Es war für uns alle ein schwerer Schlag, als sie starb. 

Sie hatte mit ihrer Klugheit viel zu unserem Glück beigetra-

gen. 

Mutters Begräbnis war eines der schmerzlichsten Ereignisse 

in meinem Leben seit der Befreiung. Ein Jahr und noch länger 

war ich unfähig zu lachen. All die furchtbaren Erinnerungen 

an den Holocaust kamen zurück wie eine Flut, die Pein und die 

Todesangst, die ich zusammen mit ihr ausgestanden hatte. 

Über diese schrecklichen Dinge hatte ich oft mit meiner Mutter 

gesprochen. Nun gab es niemanden mehr, mit dem ich diese 

Erinnerungen teilte. Im Getto, als ich noch ein junges Mädchen 

war, war sie meine beste Freundin gewesen, weil alle meine 

Schulfreundinnen ermordet worden waren, und sie war der 

einzige Mensch gewesen, der das Entsetzliche, das wir durch-

gemacht hatten, in seinem ganzen Ausmass erfasste, Augen-

blicke wie die Ermordung meines Onkels Benno vor den Au-

gen seiner Mutter. Sie hatte den tiefen Schmerz erlebt, als wir 

von der entwürdigenden Arbeit im Lazarett zurückkehrten und 

feststellen mussten, dass mein teurer Vater, ihr geliebter Mann, 
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fortgeschleppt und erschossen worden war. Sie hatte die zer-

mürbende Furcht empfunden, die jeden Tag unseres gemein-

samen Lebens in den Lagern erfüllte, die Angst, wir könnten 

durch den Tod voneinander getrennt werden. Nun, da der Tod 

uns getrennt hatte, war ich vor Kummer untröstlich, trotz des 

Gedankens, dass meine Mutter die Verfolgungszeit um viele 

Jahre überlebt hatte. 

Das Leben im neuen Staat Israel war in den ersten Jahren 

keineswegs einfach und bequem, aber Mutter beklagte sich 

nie. Sie hatte nicht nur meinet- und Zeevs wegen zugestimmt, 

nach Israel zu kommen. Es lag ihr persönlich sehr viel daran, 

hier zu leben, und sie liebte das Land. Sie wurde zu einer en-

gagierten Zionistin und begeisterten Patriotin. Sie lernte He-

bräisch, wenn auch bei Weitem nicht perfekt, und wir drei hal-

fen einander, bei Null zu beginnen und uns zusammen ein 

neues Leben aufzubauen. Meine Mutter teilte die Entbehrun-

gen, die wir auf uns nehmen mussten, ohne zu klagen. 

Die ersten Jahre, nachdem wir ins Land gekommen waren, 

verbrachten wir in Haifa. Zeev und ich teilten mit Mutter ein 

gemietetes Zimmer. Wir beide fanden eine Anstellung, und 

Mutter buk Kuchen, um ein Zubrot zu verdienen. Wir lebten 

zufrieden in diesem Zimmer, Besitz hatten wir beinahe keinen. 

Die einzigen Dinge, die wir aus Europa mitgebracht hatten, 

waren ein paar getragene Kleidungsstücke, die unsere Ver-

wandten uns aus Amerika geschickt hatten, das Bild, das uns 

von Axel Benz zur Hochzeit geschenkt worden war, und die 

Decke mit den Blutflecken, die mir der Koch auf dem Schiff 

gegeben hatte. Aber wir brauchten nicht viel. Wir waren so 

dankbar, am Leben zu sein, dass wir kaum Ansprüche hatten. 

Früher hatte meine Mutter unser Zuhause mit hübschen Sa-

chen verschönert, aber kein einziges Stück davon war in unse-

rem Besitz geblieben. Sie war nie bitter wegen dieses Verlusts, 

aber sie blieb bis an ihr Lebensende die Dame, die sie in Frank-

furt gewesen war, mit erlesenem Geschmack gekleidet und 
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würdevoll im Auftreten. Sie las immer viel und war wohlin-

formiert über kultmelle Dinge, politische Diskussionen und 

aktuelle Ereignisse. Sie nahm sogar das Klavierspielen wieder 

auf, sobald wir uns ein Instrument leisten konnten. Meine 

Söhne liebten und bewunderten sie, sie fühlten sich wohl mit 

ihr und waren stolz auf ihre Grossmutter. 

Wegen der engen Bindung, die sich im Getto und in den La-

gern zwischen uns gebildet hatte, standen wir einander so 

nahe, wie man es sich überhaupt nur vorstellen kann. Wir ver-

standen uns vollkommen. Ich konnte offen mit ihr sprechen 

und bekam vernünftige Ratschläge von ihr. Bis zuletzt blieb 

sie wach und aufgeschlossen für alles. Leider konnte sie sich 

in ihren letzten Jahren nicht mehr ungehindert bewegen, da 

sich ihr Hüftgelenk, das sie sich bei einem Sturz gebrochen 

hatte, auch noch entzündete. Danach musste sie eine Gehhilfe 

benutzen, aber sie trug auch diese schmerzhafte Behinderung 

mit der ihr eigenen Tapferkeit. 

Mutter klagte nie, und auch Zeev und ich taten es nicht. Wir 

arbeiteten alle sehr hart und kamen mit wenig aus. Wichtig war 

uns vor allem, dass wir zusammen in unserer neuen Heimat 

waren. Allerdings waren für Mutter und mich die Spannungen 

und Gefahren des Unabhängigkeitskrieges nicht leicht zu er-

tragen. Sie machte sich immer grosse Sorgen um uns, aber 

auch diese trug sie mit Tapferkeit. Einmal allerdings ging in 

der Innenstadt von Haifa, nicht weit von dort, wo Zeev und ich 

arbeiteten, eine Bombe hoch. Die Detonation versetzte uns in 

die Zeit zurück, als die Russen Stutthof beschossen hatten. 

Meine Mutter war ausser sich. Sie konnte die Vorstellung nicht 

ertragen, dass ich einem solchen Bombenanschlag zum Opfer 

fallen könnte, und so erklärte ich mich bereit, mir eine Arbeits-

stelle in grösserer Nähe unseres Zuhauses zu suchen, wo es 

nicht so häufig zu Terrorakten kam. 
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Zeev und ich waren beide während des Unabhängigkeits-

krieges bei der Armee. Ich arbeitete in einem Militärlager als 

Labortechnikerin, wo ich Blutproben von Einberufenen unter-

suchte, und Zeev war Soldat. Tagsüber hielt ich mich aufrecht, 

aber nachts hatte ich grauenvolle Alpträume. Die Nächte sind 

immer die schwierigste Zeit für Holocaust-Überlebende. Dann 

kehren die Erinnerungen zurück, und nichts hält ihren Strom 

auf. Einmal, während des Unabhängigkeitskrieges, legte ich 

mich im Militärlager schlafen und wachte mitten in der Nacht 

entsetzt auf: Ich hatte geträumt, ich sei wieder im Arbeitslager 

bei Torun. Die Kapos wollten mich gerade hinausschleppen 

und verprügeln. Mein Bein war infiziert. Ich schrie auf 

Deutsch und Jiddisch um Hilfe und weckte damit alle anderen 

auf. Es dauerte lange, bis sie mich beruhigen und mir bewusst 

machen konnten, dass ich in Israel und in Sicherheit war. 

Als wir noch in Haifa lebten, geschah es oft, dass ich aufs 

Meer hinausblickte und an meine zwei Seereisen dachte: an 

unsere freudenerfüllte Fahrt nach Israel, als ich endlich wieder 

lächeln konnte, und an den griechischen Kapitän, der zu mir 

und meiner Familie so freundlich gewesen war, und an die 

schreckliche Fahrt in der Ostsee, als ich jeden Tag erwartet 

hatte, sie würden meine Mutter und mich wie die anderen halb-

toten «Muselmanen» ins eisige Wasser werfen. Ich schaute 

hinaus auf das sonnenbestrahlte Mittelmeer, sah aber nichts 

anderes als das eiskalte Wasser, die Wellen um unser sinken-

des Schiff, und beinahe hätte ich wieder «Schema Israel» ge-

schrien. Dann stampfte ich mit den Füssen auf den Boden, um 

mir bewusst zu machen, dass ich gerettet worden, dass ich in 

Israel war. 

Nachdem der Unabhängigkeitskrieg vorüber war, war es 

mein dringendster Wunsch, Kinder zu bekommen, aber ich litt 

noch immer an Tuberkulose. Ja, in meiner Lunge hatten sich 

sogar neue Entzündungsherde gebildet. Man erklärte mir, dass 

190 



ich nicht gebären könnte. Ich war untröstlich, aber ich wollte 

mich mit dem Bescheid nicht abfinden. 

«Warum nicht?» fragte ich die Ärzte. «Wer wäre gefährdet, 

ich oder die Kinder?» Als ich erfuhr, dass es nicht für die Ba-

bys, sondern für mich gefährlich wäre, beschloss ich, es darauf 

ankommen zu lassen. Für mich lohnte sich das Risiko. Mein 

erster Sohn Doron, sein Name bedeutet «Geschenk», kam 195 

r zur Welt. Der Gynäkologe, der mich von Doron entband, 

kannte Zeev gut aus Dachau, und nur seiner hingebungsvollen 

Fürsorge war es zu verdanken, dass ich eine normale Geburt 

ohne Kaiserschnitt hatte, so dass ich später noch zwei weitere 

Kinder, meine Söhne Oded und Gili, bekommen konnte. 

Zeev und ich bemühten uns, unsere Kinder nicht im Schat-

ten des Holocaust heranwachsen zu lassen. Sie wissen, dass 

wir Überlebende sind, aber wir haben sie nie mit all den grau-

enhaften Einzelheiten belastet. Das soll allerdings nicht heis-

sen, dass ich mich jemals in irgendeiner Weise dafür geschämt 

hätte, zu den Holocaust-Überlebenden zu gehören. Im Gegen-

teil, ich war immer stolz darauf, dass ich den Weg durch diese 

Hölle geschafft habe. 

Mir ging es vor allem darum, unseren Söhnen eine normale 

Mutter zu sein, die ihnen Halt gibt. Ich wollte, dass sie ihren 

Vater und mich als Menschen bewundern, nicht als Opfer be-

mitleiden. Ausserdem liess ich die Jungen nie merken, dass 

meine Schulausbildung unterbrochen worden war. Ich las im-

mer sehr viel und eignete mir mehr als genug Allgemeinwissen 

an, um ihre Hausaufgaben mit ihnen besprechen und ihnen 

Hilfe anbieten zu können, wenn sie sie brauchten. Ich arbeitete 

viele Jahre als Labortechnikerin in verschiedenen Kranken-

häusern, belegte in dieser Zeit auch Kurse und erwarb den ei-

nem Bachelor of Science entsprechenden Grad in Mikrobiolo-

gie. 

Während der ersten Jahre war Israel ganz anders als heute. 
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Wir besassen damals nichts, aber wir waren zufrieden. Der 

Materialismus hat unsere Gesellschaft in Schwierigkeiten ge-

bracht. Heute ist der Lebensstandard ziemlich hoch, aber die 

Menschen sind dennoch unzufrieden. Vielleicht gibt es in Is-

rael zuviel Freiheit. Manchmal denke ich, dass die jungen 

Leute überall verwöhnt sind. Wenn die erste Kleinigkeit miss-

glückt, geben sie auf. Ich weiss nicht, woher wir Holocaust-

Überlebenden die Kraft nahmen weiterzumachen. Was mich 

selbst betrifft, glaube ich, dass ich sie aus den Wertmassstäben 

beziehe, nach denen meine Eltern lebten, als ich ein Kind war. 

Ich bin nie zum strengen, orthodoxen Judaismus meiner Ju-

gend zurückgekehrt. Vielleicht verlor ich meinen Glauben, als 

Vater ermordet wurde. Ich zweifelte an Gott, weil Er zuliess, 

dass ein so guter, frommer Mensch umgebracht wurde, als er 

unschuldige Kinder zu retten versuchte. Ich suchte nach Gott, 

und oft war Er nicht da, obwohl ich das Gefühl hatte, dass Gott 

manchmal meine Gebete doch erhörte, wie damals auf dem 

Schiff in der Ostsee oder als meine Mutter nach dem Krieg wie 

durch ein Wunder von der Ruhr genas. 

Während der Verfolgung fand ich Stärkung in einem Motto, 

das ich mir oft auf Deutsch vorsagte: «Ein Schlag zu meiner 

Rechten, ein Schlag zu meiner Linken, nur triff mich nicht.» 

Es gab mir Mut, und wenn ich stark genug war, konnte ich 

auch die Menschen um mich herum so beeinflussen, dass sie 

stark blieben. Wir mussten den Deutschen zeigen, dass wir 

stark waren. Dass wir nicht erliegen würden. Oft und oft dach-

ten wir: das ist jetzt das Ende. Aber es war doch nicht das 

Ende. 

Die Überlebenschancen waren so minimal, und das System 

war von einer solch mörderischen Grausamkeit, dass jeder 

Mensch, der durchkam, nur durch ein Wunder überlebte. Aber 

es war nicht nur ein Wunder, das von aussen kam. Ich glaube, 
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dieses Wunder musste im Opfer selbst irgendeiner unglaubli-

chen Kraftreserve begegnen, die, bildlich ausgedrückt, das 

Wunder erkennen und sich mit ihm verbünden konnte. Um am 

Leben zu bleiben, bis die Erlösung kam, mussten wir die Ver-

zweiflung niederkämpfen. Ich war immer voll Zorn auf die 

Welt, weil sie schwieg. Wie konnte es sein, dass so entsetzlich 

lange niemand kam, um uns zu retten? 

Ein Teil meines Ichs sagt: «Streiche diese Jahre aus deinem 

Leben! Du solltest nicht darüber sprechen. Du musst in der Ge-

genwart, für die Zukunft leben.» Dieser Teil meines Ichs 

möchte die Erinnerungen abschütteln, vor ihnen davonlaufen. 

Aber ich laufe nicht davon, denn ein anderer Teil von mir sagt, 

man dürfe nicht vor der Vergangenheit fliehen, es wäre eine 

Kränkung für die Erinnerung an andere Menschen, die gelitten 

haben, und an die grosse Mehrzahl der Opfer, die nicht über-

lebt hat. Aus diesem Grund habe ich am Gedenktag Holocaust 

Memorial Day oft vor Gruppen israelischer Schulkinder ge-

sprochen. Für mich ist es erschöpfend und schmerzlich, mich 

vor eine Gruppe hinzustellen und mein Leid blosszulegen. 

Während ich spreche, sehe ich nicht mehr diese jungen Men-

schen vor mir. Ich sehe das Getto und die Lager, ich sehe die 

«Muselmanen» und die Leichen, und wieder erfüllt mich die 

ganze Angst dieser Jahre. So sehr mich das auch mitnimmt, 

werde ich es doch weiterhin tun. Ich empfinde es als eine 

Pflicht, die Geschichte des Holocaust an die jüngere Genera-

tion weiterzugeben, so lange noch Überlebende da sind, die sie 

erzählen können. 

Vor ein paar Jahren fand in Jerusalem ein Treffen von Ho-

locaust-Überlebenden statt. Ich hatte vorher davon gehört, aber 

gedacht, es würde mich nicht interessieren. Ich beschloss, 

nicht daran teilzunehmen. Doch irgendetwas zog mich macht-

voll hin. Als ich dort war, konnte ich gar nicht anders als blei-

ben. Nichts hätte mich davon wegreissen können. Schliesslich 
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nahm ich drei volle Tage an der Konferenz teil, an denen ich 

kaum nach Hause ging. 

Viel Zeit verbrachte ich damit, die anderen Überlebenden 

einfach nur anzusehen. Ich sah Menschen normal und aufrecht 

gehend hereinkommen, aber kaum hatten sie den Raum betre-

ten, nahmen sie eine gekrümmte, gequälte Haltung an. Der 

Rücken bog sich nach vorne, sie zogen die Arme unbeholfen 

nach oben, und sie begannen zu hinken. Sie hielten die Köpfe 

bizarr vom Rumpf abgewinkelt. Sie wurden wieder zu dem, 

was sie vierzig Jahre vorher gewesen waren. 

Für jedes Getto und Konzentrationslager waren Schilder 

aufgestellt, und daneben lagen Listen von Überlebenden. Wir 

versammelten uns unter den Schildern und suchten nach den 

Namen von Menschen, die wir gekannt hatten. Ich erkannte 

niemanden von den Leuten aus dem Getto von Kowno oder 

aus Stutthof, die zu dem Treffen gekommen waren, fand aber 

immerhin die Namen einiger Mädchen, die vor dem Krieg in 

meiner Schulklasse in Kowno gewesen waren. Sie lebten in 

Australien. Ich sagte stumm zu mir: «Gott sei Dank, sie sind 

am Leben», aber da ich ihre Adressen nicht herausbekam, 

konnte ich ihnen nicht schreiben. 

Viele Holocaust-Überlebende leiden unter schweren psy-

chischen Störungen, ich selbst «nur» unter Schlaflosigkeit. Es 

ist nicht so, dass ich permanent Alpträume hätte – ich kann 

einfach nicht schlafen. Im täglichen Leben halte ich mich gut, 

aber wenn eine Krise eintritt, und das Leben in Israel war und 

ist reich an Krisen, sage ich zu mir: «Ich kann nicht weiter.» 

Während des Jom-Kippur-Kriegs wurden mein Mann und 

meine beiden älteren Söhne zum Wehrdienst verpflichtet. Ich 

meldete mich freiwillig zur Arbeit in Krankenhäusern, strickte 

Wollmützen für Soldaten, besuchte Familien von Verwunde-

ten und Hinterbliebene – und während dieser ganzen Zeit fühl- 
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te ich mich selbst am Rande des Zusammenbruchs. Mein Sohn 

Oded, der beim Panzerkorps stand, nahm an einer der blutig-

sten Schlachten des Krieges teil, und das Wissen, dass er in so 

grosser Gefahr schwebte, erzeugte eine Anspannung, die ich 

beinahe nicht zu ertragen vermochte. Als ich erfuhr, dass er 

heil durchgekommen war, war das für mich, als hätte ich die 

Lager noch einmal überlebt. 

Ich bringe es nicht über mich, auf Friedhöfe zu gehen, ausser 

um das Grab meiner Mutter zu besuchen, was ich jeden Freitag 

tue. Jedesmal sehe ich dann die Haufen der ausgemergelten 

Leichen in Stutthof, die Leichen von befreundeten Menschen, 

die einen entsetzlichen Tod gestorben waren. Fast noch 

schlimmer als ihr Tod selbst war die Entwürdigung davor und 

danach. Die Deutschen behandelten uns wie Ungeziefer, bevor 

sie uns umbrachten, und wie Müll, nachdem wir tot waren. 

Aber wir waren Menschen. Und Menschen verdienen Respekt. 

Eine Möglichkeit der Reaktion auf diese Entwürdigung 

hätte darin bestanden – was viele getan haben –, aus meiner 

Eigenschaft als Holocaust-Überlebende einen «Beruf» zu ma-

chen. Ich hätte mein Leben der Aufgabe, Vorträge über den 

Holocaust zu halten und Gedenkprojekte ins Leben zu rufen, 

weihen können. Wie erwähnt, habe ich oft vor Gruppen von 

Schulkindern über meine Erlebnisse gesprochen, und ich habe 

auch dieses Buch geschrieben, weil ich möchte, dass die Men-

schen die Grausamkeiten nicht vergessen, welche die Nazis 

den Juden angetan haben. 

Die Erinnerungsarbeit ist ohne Zweifel überaus wichtig, und 

ich möchte in keiner Weise den Eindruck erwecken, als emp-

fände ich nicht Hochachtung für den Einsatz jener, die Yad-

Vashem in Jerusalem und ähnliche Gedenkstätten in Israel wie 

im Ausland errichtet haben. Hätten sie sich nicht ans Werk ge-

macht, Dokumente zusammenzutragen, Museen zu gründen  
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und Unterrichtsprogramme zu gestalten, wäre das jüdische 

Völk vielleicht in die Versuchung geraten, den Holocaust ins 

Vergessen gleiten zu lassen. Wenn wir Juden den Holocaust 

vergessen hätten, hätten Nichtjuden nur zu gern die Gelegen-

heit ergriffen, diese Geschehnisse zu verdrängen, und die 

furchtbare Wunde, die uns zugefügt wurde und vermutlich nie 

ganz heilen wird, hätte in schmachvollem Dunkel weiterge-

schwärt, ein böses Geheimnis im Herzen der Menschheit, das 

neues Böses erzeugt. Aber für mich wäre es nicht das Richtige 

gewesen, mich ganz der Aufgabe einer Sprecherin für die Op-

fer des Holocaust zu widmen. Das entspricht meinem Charak-

ter nicht. Konkretes soziales Engagement liegt mir viel näher. 

Man könnte sagen, nicht wirklich «normal» bin ich nur in-

sofern, als ich fast meine ganze Zeit Freiwilligenprojekten 

widme. Aus dem, was meine Angehörigen und ich durchge-

macht haben, ziehe ich persönlich die Folgerung, dass wir alle 

uns selbstlos darum bemühen müssen, anderen Menschen zu 

helfen. Vielleicht hat es seinen Ursprung in der absoluten Er-

niedrigung menschlicher Würde, deren Zeuge ich wurde, dass 

ich mich heute als Freiwillige dafür einsetze, Leuten dabei zu 

helfen, etwas aus sich zu machen. 

Ich begann mit dieser Arbeit in den frühen fünfziger Jahren, 

aber damals, als junge Ehefrau und Mutter, hatte ich nicht die 

Zeit, mich grösseren Projekten zu widmen. Ich war voll damit 

ausgelastet, meine zwei älteren Söhne zu betreuen, mich um 

drei Teilzeitjobs zu kümmern (bis ich schliesslich eine ganz-

tägige Anstellung bekam), um etwas dazuzuverdienen, das 

Haus zu besorgen und die Ausbildung nachzuholen, die mir 

als Mädchen entgangen war. Man darf nicht vergessen, dass 

Zeev und ich bei Null anfingen, ohne ererbtes oder erspartes 

Geld, auf das wir hätten zurückgreifen können, und dass auch 

der Staat Israel beinahe mit nichts vor dem Aufbau stand – bei 
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enormen sozialen Bedürfnissen und herzlich wenig Mittel und 

Personal, um sie zu befriedigen. 

Nach unserer Übersiedlung nach Jerusalem im Jahr 1957 – 

ich war damals mit meinem dritten Sohn schwanger – betei-

ligte ich mich an einem Hilfsprogramm der B'nai-B'rith-Orga-

nisation für Einwanderer aus orientalischen Ländern. Es war 

geplant, dass fünfzig Frauen jeweils eine Familie in einem 

Stadtviertel von Jerusalem, Romema, «adoptieren» sollten. 

Die sozialen Probleme dort waren von verzweifelter Dring-

lichkeit. Diese Menschen waren aus sehr rückständigen Gebie-

ten im Nahen Osten wie Kurdistan und aus dem ländlichen 

Nordafrika nach Israel gekommen. Viele von ihnen, nament-

lich die Frauen, waren Analphabeten, und die Männer verfüg-

ten nicht über die erforderlichen Fertigkeiten, um gut bezahlte 

Stellungen in einer modernen Wirtschaft wie der israelischen 

zu bekommen. 

Sie hatten in der Regel eine enorme Nachkommenschaft, in 

vielen Fällen nicht weniger als dreizehn oder vierzehn Kinder. 

So sehr sie diese auch liebten, waren sie jedoch nicht imstande, 

ihnen zu dem Start zu verhelfen, den sie für einen Aufstieg in 

die israelische Gesellschaft so dringend brauchten. 

Ich stellte sofort fest, dass ich in vielem helfen konnte. Kei-

ner von diesen Menschen war buchstäblich am Verhungern, 

aber viele von ihnen hatten nicht gelernt, richtigen Gebrauch 

von den üblichen, ihnen aber nicht vertrauten israelischen 

Nahrungsmitteln zu machen. Und sie verstanden auch nicht, so 

ökonomisch zu wirtschaften, dass sie sich gesundes Essen lei-

sten konnten. Ich begann damit, die Frauen bei der Planung 

ihrer Familienkost und ihrer Ausgaben dafür zu beraten, und 

in vielen Fällen sorgte ich dafür, dass sie zum Sabbat und an 

Feiertagen Fleisch oder Hühnchen bekamen. 

Vielen dieser Familien fehlten die elementarsten Dinge: 

Betten, Bettzeug, Kerosin-Kochplatten und Kleidung. Ich be- 
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gann, Geschäfte und Firmen abzuklappem, und konnte die 

Leute zu Spenden bewegen. Auch unter meinen Freunden star-

tete ich eine Sammelaktion, um Kleidungsstücke zu beschaf-

fen. Wenn ich von einer Sache überzeugt bin, gelingt es mir 

oft, auch andere Leute dafür zu gewinnen. 

Die Menschen in Romema waren aussergewöhnlich warm-

herzig, sie gingen aus sich heraus, und ich fühlte mich ihnen 

schon bald sehr verbunden. In gewisser Weise ist es merkwür-

dig, dass ein Mensch mit meiner Vergangenheit, aus einer bür-

gerlichen, europäischen Familie, der die Grauen des Gettos 

und der Lager durchgemacht hatte, sich so leichttat, Kontakt 

zu diesen aus so ganz anderen Gegenden stammenden Men-

schen aufzunehmen. 

Vielleicht ist die Erklärung darin zu finden, dass ich gegen-

über den Familien in Romema nie eine gönnerhafte Haltung 

eingenommen habe. Ich versuchte auch nicht, die Distanz zwi-

schen uns künstlich zu verkleinern, indem ich mich anders 

gab, als ich wirklich war. Und ebensowenig versuchte ich, 

diese Familien zu zwingen, sich anders darzustellen, als sie 

waren, und ich weiss, dass meine echte Anteilnahme an ihrer 

Notlage trotz der Unterschiede, die uns voneinander trennten, 

zu spüren war. 

Schon bald war es soweit, dass ich jede freie Stunde diesem 

Projekt widmete. Die Probleme waren so gewaltig, dass ich 

einfach nicht daran vorbeigehen konnte. Gleich nach der Ar-

beit ging ich in Romema von Haus zu Haus, um festzustellen, 

was die Menschen brauchten. Danach bemühte ich mich dar-

um, dass andere Leute mir halfen, diese Bedürfnisse zu befrie-

digen. 

Während ich mich immer mehr mit meinen «Adoptivfami-

lien» beschäftigte, stiegen die anderen Frauen, die ursprüng-

lich mit mir zusammengearbeitet hatten, nach und nach aus 

dem Projekt aus. Sie erkannten, dass an einen Erfolg nur zu 

denken war, wenn man wie ich arbeitete, Tag und Nacht, uner- 
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müdlich. Sie hatten einfach nicht das gleiche Engagement. 

«Wir sind doch keine Sozialarbeiterinnen», protestierten sie. 

Je mehr ihre Bereitschaft erlahmte, desto eifriger machte ich 

weiter, weil ich die Not der Menschen einfach nicht ignorieren 

konnte. 

Ein solches Projekt kann nur gelingen, wenn es gut organi-

siert und in einem grossen Massstab angelegt ist. Individuelle 

Bemühungen mögen zwar persönlich lohnend sein, aber sie 

berühren die Probleme nur an der Oberfläche. Nachdem ich 

einige Jahre für B'nai-B'rith gearbeitet hatte, beschloss ich, das 

Projekt Romema auf eigene Beine zu stellen. 

Als erstes mussten wir uns, wie gesagt, um einige der ele-

mentarsten materiellen Bedürfnisse dieser Leute kümmern. 

Das war keine einfache Aufgabe. Viele von ihnen hausten in 

Lifta, einem von den früheren arabischen Bewohnern aufgege-

benen Dorf am Fuss eines steilen Felsens an der Zufahrt zu 

Jerusalem, wo die Strassen nicht gepflastert waren und die 

meisten Häuser keine eingebauten Toiletten hatten. Dort lebte 

zum Beispiel eine «meiner» Familien, und fliessendes Wasser 

gab es im ganzen Haus nur in der Küche. Die gesamte Familie, 

zwölf Leute, musste sich an diesem einen Becken waschen. 

Das Familienoberhaupt war ein Bauarbeiter, aber er konnte 

sich Zement, Schamottsteine, Fliesen und Installationsteile 

einfach nicht leisten, um damit für seine Familie ein Bad ein-

zubauen. Zeev und mir gelang es, jemanden ausfindig zu ma-

chen, der das Material spendete, und wir halfen dem Mann, das 

dringend benötigte Bad einzurichten. Das ist nur eines von vie-

len Beispielen. Diese Leute hätten sich gerne selbst geholfen 

und besassen auch das notwendige Können, aber sie hatten 

nicht das Material, um sich an die Arbeit machen zu können. 

Sobald sie über das Material verfügten, machten sie rasche 

Fortschritte. 

Ein anderer ganz wichtiger Punkt war die Ausbildung.  
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Wenn die Kinder aus diesen Familien in der Schule keine gu-

ten Leistungen erbrachten, konnten sie nie aus dem Teufels-

kreis von Armut und Benachteiligung ausbrechen. Aber die 

Ausbildung war ein Bereich, in dem die Eltern ihren Kindern 

nur wenig helfen konnten. Sie hatten selbst kaum einen gere-

gelten Unterricht erhalten, und sie kannten sich mit den ein-

schlägigen Institutionen nicht aus. In zahlreichen Fällen hatten 

sie auch nicht genug Geld für Schulbücher, ganz zu schweigen 

von den anderen Büchern, die ein Kind im Haus braucht, um 

sich eine gewisse Allgemeinbildung anzueignen – Nachschla-

gewerke, Atlanten, Wörterbücher sowie Bücher, die man zum 

Vergnügen liest. 

Um dieses Problem zu lösen, sammelte ich Geld und hinter-

legte es bei einer Buchhandlung in der Innenstadt, so dass sich 

sämtliche Kinder auf meiner Liste (mehr als dreihundert) die 

notwendigen Lehrbücher besorgen konnten – zwar gebraucht, 

aber auf dem neuesten Stand. Ich liess sie auch alle ins Leser-

verzeichnis der städtischen Bibliothek eintragen. 

Dann musste ich dafür sorgen, dass die Kinder die Bücher 

auch lasen. Ich verlangte von ihnen, jede Woche ein Buch aus 

der Bibliothek zu holen und mir Berichte über das von ihnen 

Gelesene vorzulegen. Ausserdem machte ich es mir zur Ge-

wohnheit, von Haus zu Haus zu gehen und dafür zu sorgen, 

dass die Kinder ihre Hausaufgaben machten. So oft ich konnte, 

machte ich einen Besuch in den Schulen, um zu sehen, ob mei-

ne Schützlinge ihre Sache gut machten, und ich ging auch mit 

den Müttern zu Eltemversammlungen, um ihnen zu Kontakten 

mit den Lehrern zu verhelfen und festzustellen, wie ihre Kin-

der im Unterricht vorankamen. Schliesslich brachte ich die äl-

teren Klinder dazu, den kleineren Nachhilfeunterricht zu ge-

ben. Meine Überzeugung war, dass Leute, denen geholfen 

wurde, sofort anfangen sollten, ihrerseits andere zu unterstüt-

zen. 
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Trotz aller speziellen Förderung aber schnitten die Kinder 

aus Romema bei standardisierten Intelligenztests nach wie vor 

schlecht ab, und an den Gymnasien zögerte man, sie aufzuneh-

men. Ich musste mit Gymnasialdirektoren verhandeln, um sie 

zu bewegen, das Risiko einzugehen. Ich versprach, dass ich 

persönlich den Kindern zur Seite stehen würde und darf mit 

Stolz sagen, dass sie in den meisten Fällen gute Leistungen er-

brachten. Viele der Kinder aus den von mir «adoptierten» Fa-

milien haben die Gymnasien mit Erfolg hinter sich gebracht. 

Einige von ihnen haben an der Universität ihren «Bachelor of 

Arts» gemacht und auch höhere akademische Grade erworben. 

Ich konnte allerdings nur Kindern helfen, die bereit und fä-

hig waren, für sich selbst Verantwortung zu übernehmen. 

Romema ist ein Viertel mit gewaltigen sozialen Problemen, 

Kriminalität, Alkoholismus und Drogensucht, und ich konnte 

mich nur mit Kindern befassen, welche die innere Stärke be-

sassen, diesen Geisseln aus dem Weg zu gehen. 

Es gibt Familien, in denen manche Kinder straffällig wer-

den, andere hingegen lassen sich nichts zuschulden kommen 

und sind ehrgeizig. Wenn ich sehe, dass ein Kind sich wirklich 

bemüht, unterstütze ich es mit all meinen Kräften. Zum Bei-

spiel wollte ein Junge, eines von acht Kindern, unbedingt In-

genieur werden. Das war sein Traum. Seine Geschwister hat-

ten alle die Schule abgebrochen und waren straffällig gewor-

den, er aber war aufgeweckt und fleissig. Ich lotste ihn durch 

die Grundschule und half ihm, dass er in ein ausgezeichnetes 

Internat aufgenommen wurde, wo die Kinder eine erstklassige 

naturwissenschaftliche Ausbildung erhielten. Allerdings war 

das Schulgeld sehr hoch, und das Internat hatte nur wenig Mit-

tel, um Stipendien zu gewähren. Ich strengte mich besonders 

an, in meinem Freundeskreis Spenden zu sammeln. Der betref- 
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fende Junge schloss die Schule ab und nahm anschliessend das 

Ingenieurstudium auf. Ich könnte Dutzende solcher Erfolgs-

storys erzählen, von jungen Menschen, welche die Hilfe, die 

ich ihnen bot, zur Selbsthilfe nutzten und später anderen hal-

fen. 

Es vergeht kaum ein Tag, an dem ich nicht einem der jungen 

Menschen begegne, die ich als Kinder armer Leute kannte. Hin 

und wieder kommt es vor, dass ein Polizist sieht, wie ich mei-

nen Wagen parke, und sagt: «Erinnern Sie sich an mich, 

Trudi? Ich werde Ihr Auto im Auge behalten.» Einmal liess es 

sich eines «meiner» Kinder, ein Junge, aus dem ein sehr wür-

devoller Kellner im Café eines Nobelhotels geworden war, 

nicht nehmen, mich mit Kaffee und Kuchen zu bewirten. Ich 

habe vom israelischen Staatspräsidenten eine Auszeichnung 

für hervorragende Leistungen in der Freiwilligenarbeit erhal-

ten, aber das für mich bei Weitem erfreulichste Resultat mei-

ner Arbeit ist der Erfolg dieser jungen Menschen. 

In den späten siebziger Jahren bot sich meinem Mann und 

mir die Gelegenheit, ein paar Jahre lang in Paris zu leben, und 

so traten wir die Reise nach Europa an. Ich hatte von Anfang 

an gemischte Gefühle, was den Parisaufenthalt betraf, da 

meine Mutter und unsere beiden älteren Söhne in Israel zu-

rückblieben. Unser Ältester war bereits verheiratet, und der 

zweite Sohn studierte. Ich machte mir auch grosse Sorgen um 

meine Familien in Romema. Wer würde sich um sie kümmern, 

während ich im Ausland war? 

Ungefähr das erste halbe Jahr war ich dann tatsächlich so 

sehr in Unruhe, dass ich mich an unserem Parisaufenthalt 

kaum erfreuen konnte. Meine Söhne kamen natürlich gut zu-

recht, aber von den Familien aus Romema trafen jeden Tag 

Briefe ein. Sie hatten ein Problem nach dem anderen. Ich tat 

von Paris aus, was ich konnte, schrieb an Schuldirektoren und 

andere Amtspersonen, aber ich wusste, das genügte nicht. Ich 

wollte ihnen unbedingt weiterhin helfen, selbst aus der Ferne. 
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Da kamen mir zwei Ideen. 

Ich wusste, dass viele französische Juden selbst aus Nord-

afrika und dem Nahen Osten stammten, und es gelang mir, 

fünfzig sephardische Familien, keineswegs wohlhabende 

Leute, dazu zu bewegen, dass sie Familien bei uns zu Hause in 

Jerusalem unterstützten. Sie begannen zu korrespondieren, 

schickten Geld und gebrauchte Kleidung und besuchten die 

Familien, wenn sie Reisen nach Israel machten; diese Verbin-

dungen bestehen inzwischen schon seit mehr als zehn Jahren. 

Meine zweite Idee hat sich zu einem ungleich anspruchsvol-

leren Projekt ausgewachsen. Während meiner Arbeit mit den 

mittellosen Familien in Jerusalem hatte ich schon bald festge-

stellt, dass eine Zahnbehandlung ihre Möglichkeiten hoff-

nungslos überstieg und dass sie sämtliche schlechten Ange-

wohnheiten hatten: Sie gaben ihren Kindern als Entschädigung 

für ihr karges Leben zu viele Süssigkeiten, und sie hielten ih-

ren Nachwuchs nicht an, sich die Zähne zu putzen, geschweige 

derm, nach jeder Mahlzeit. Weder das Gesundheitsministe-

rium noch die Krankenversicherungen des Landes konnten 

Mittel für die Zahnbehandlung bereitstellen, und so verfaulten 

die Zähne einfach in den Mündem. 

Die einzige Hoffnung waren Zahnärzte, die sich unentgelt-

lich zur Verfügung stellten. Aber welche? Und wie? Ich wus-

ste, dass israelische Zahnärzte, verpflichtet, jedes Jahr minde-

stens einen Monat bei der Armee zu verbringen, dazu keine 

Möglichkeit hätten, aber warum nicht im Ausland Zahnärzte 

als Freiwillige anwerben? 

Ich begann, mit verschiedenen Leuten über meine Idee zu 

sprechen, und bereits nach ein, zwei Monaten hatte ich zehn 

Freiwillige aus Frankreich für mein Projekt gewonnen. Diese 

Zahnärzte erklärten sich bereit, im Sommer 1979 nach Jerusa-

lem zu fahren und dort zu arbeiten. Aber wo? Mein nächstes 

Problem bestand darin, ein Quartier für die Klinik zu finden 

und die notwendige Ausrüstung zu beschaffen und installieren 
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zu lassen. Um es kurz zu machen: Ich reiste Ende 1978 rasch 

nach Hause, um einen gemeinnützigen Verein zu gründen, der 

meine Zahnklinik verwalten sollte. Dazu mietete ich ein altes 

Haus und liess es renovieren. Nach Frankreich zurückgekehrt, 

konnte ich einen Produzenten von Zahnärztebedarf bewegen, 

zwanzig Tonnen erstklassiger Apparaturen für die Klinik zu 

stiften. Darm überredete ich die Leute bei der israelischen Ree-

derei Zim, sie kostenfrei nach Israel zu transportieren. Schon 

im darauffolgenden Sommer war die Klinik in Betrieb. 

Seitdem haben wir den Kreis gratis arbeitender Ärzte stän-

dig erweitern können. Heute arbeiten neunhundert Zahnärzte, 

die die Reise nach Israel selbst bezahlen, je zwei Wochen in 

unserer Klinik, manche jedes Jahr, einige sogar noch öfter. Die 

Patienten werden uns vom Fürsorgeamt zugewiesen, und na-

türlich kümmern wir uns sowohl um jüdische wie auch arabi-

sche Kinder. Als Voraussetzung dafür, dass sie behandelt wer-

den, verlangen wir von ihnen, dass sie an Zahnhygiene-Kursen 

teilnehmen. Inzwischen sind Tausende von Kindern durch un-

sere Klinik gegangen. 

Mit vielem anderem noch bin ich beschäftigt ausser der 

Zahnklinik und dem Projekt in Romema, das während dieser 

ganzen Zeit fortgeführt wurde. Ein Psychologe würde viel-

leicht sagen, auf diese Weise versuchte ich, die schrecklichen 

Grausamkeiten zu vergessen, die mir in meinen Mädchenjah-

ren angetan worden waren. Aber ich würde darauf antworten: 

«Wer kann das vergessen?» Ich kann nicht vergessen, nicht 

einen Augenblick lang, und wenn meine Tage noch so mit 

Spendensammeln, Public Relations, Verwaltungsdetails und 

Konferenzen ausgefüllt sind. 

Jeden Tag erinnert mich irgendetwas an den Holocaust. Im 

Allgemeinen gelingt es mir, mich zu kontrollieren. Das heisst, 

ich bin imstande, mein Verhalten zu steuern, nicht aber die Bil- 
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der, die meine Gedankenwelt beherrschen, Bilder aus der Ver-

gangenheit, die mich verfolgen. In Träumen und Tagträumen 

sehe ich oft das Lazarett vor mir. Sie können aufsteigen, wenn 

ich eine öffentliche Toilette benutze. Plötzlich sehe ich mich, 

wie ich auf Händen und Knien die schmutzigen Toiletten im 

Lazarett putze. Hin und wieder fällt mein Blick auf Axel Benz' 

Bild, das in unserem Wohnzimmer in Jerusalem hängt, und 

dann denke ich an diesen einzigen guten Menschen unter all 

unseren Feinden zurück. Ich empfinde noch heute tiefe Dank-

barkeit dafür, dass er mir unter so grosser Gefahr für sich selbst 

seine Uhr geschenkt hat. Mehr als einmal blickte ich, während 

Zeev und ich unseren Wagen vor einem Konzertbesuch park-

ten, an den Schornsteinen des Hilton Hotels hinauf, das neben 

dem Konzerthaus steht, und konnte an nichts anderes denken 

als an das Krematorium in Stutthof. Danach nahm ich von der 

Musik nichts mehr wahr. In meinen Ohren gellten die Angst- 

und Schreckensschreie. 

Manchmal kann ich nicht einmal sagen, was den Strom der 

Erinnerungen auslöst. Zum Beispiel geht mir das Bild der 

Brücke ins Getto von Kowno nicht aus dem Sinn. Ich sehe die 

Massen von Menschen auf dieser Brücke, wie sie mühsam ihre 

Habseligkeiten hinüberschleppen. Wenn ich sie heute vor mir 

sehe, weiss ich, was für ein Schicksal sie erwartet. Ich möchte 

ihnen zurufen: «Lasst liegen und stehen, was euch gehört! Es 

wird euch nichts nützen! Sucht eine Möglichkeit zur Flucht, 

wenn es noch eine gibt! Lauft davon, sonst bringen euch die 

Deutschen um!» 

Aber sie können meine Warnrufe nicht hören, und selbst 

wenn jemand auf der Brücke gestanden und uns gewarnt hätte, 

es wäre vergeblich gewesen. Im Sommer 1941, unter der deut-

schen Okkupation, gab es nichts, gar nichts, wohin ein Jude 

sich hätte wenden können. 

Der Anblick einer Kartoffel erinnert mich jedesmal an diese 
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Zeit. Dann schmecke ich wieder diese wässerige Kartoffel-

schalensuppe mit den Sandkörnern darin, mit der wir in den 

Lagern «verpflegt» wurden. Wie froh ich war, wenn ein Stück-

chen Schale darin schwamm! Ich weiss noch, wie unglaublich 

glücklich ich mich schätzte, wenn ich auf einem Acker eine 

Kartoffel fand, selbst eine angefaulte – solange noch ein Stück 

daran geniessbar war –, und es mir gelang, sie ins Getto zu 

schmuggeln. Ich spüre es auch, noch ehe es mir voll bewusst 

ist, wenn ich besonders unruhig bin, weil ich dann anfange, 

Unmengen an Brot zu kaufen und es zu horten. Ich kann mich 

noch immer nicht an die Vorstellung gewöhnen, dass man so-

viel Brot essen kann, wie man will. Und jedesmal, wenn mich 

mein Mann oder jemand anders fragt, auf welchem Weg wir 

nach Hause fahren sollen, werde ich wieder zu dem veräng-

stigten kleinen Mädchen, das 1934 beinahe von Nazis erschos-

sen worden wäre, weil es nach einem Sonntagspicknick im 

Taunus seinen Vater gebeten hatte, die landschaftlich schönere 

Strecke zu fahren. 

Diese Erinnerungen sind so stark und so beklemmend, dass 

ich mich manchmal frage, welchen Sinn es haben soll, darüber 

zu sprechen. Kann es jemand, der es nicht selbst durchlebt hat, 

auch nur ansatzweise verstehen? Es hat mir eine gewisse Er-

leichterung verschafft, das vorliegende Buch zu schreiben, 

wenn es auch manchmal sehr schmerzlich war. Meine Erinne-

rungen waren sehr lebendig und stellten sich sofort ein, doch 

wenn ich begann, sie mit Details auszufüllen, stellte ich fest, 

dass ich viele schreckliche Ereignisse halb verdrängt hatte. 

Um des Buches willen musste ich diese qualerfüllten Augen-

blicke noch einmal durchleben. 

Einerlei, was geschieht, noch lange, nachdem der Leser das 

Buch zugeschlagen und es weggelegt hat, werde ich mit mei-

nem Schmerz und meinem Kummer weiterleben. Wenn einem 

anderen Menschen solche Dinge zustossen, ist das schrecklich. 

Aber wenn es einem selbst geschieht, bleibt einem der  
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Schmerz für immer. Man ist damit allein. Nur ein anderer 

Mensch, der den Holocaust überlebt hat, kann jemals ganz er-

fassen, was uns widerfahren ist. Diese Erinnerungen sind nicht 

wie Kleidungsstücke, die man ablegen und in einem Schrank 

verwahren kann. Sie stecken tief in uns. Wir können uns nicht 

von ihnen befreien. 

hans-
KZ Stutthof



NACHWORT von Jeffrey M. Green 

Zwei Stimmen haben diese Geschichte erzählt: die Stimme 

von Trudi Birger und meine, die bis jetzt nicht hörbar sein 

sollte. Ich diente Trudi lediglich als eine Art Medium. Trudi 

Birger und ich unterhielten uns auf hebräisch, denn ich fand, 

dass sie so bequemer und ausdrucksstärker als auf Englisch 

sprechen könnte. Bevor ich überhaupt ein Wort zu Papier 

brachte, trafen wir uns viele Monate lang, ein- oder zweimal 

in der Woche, und dabei erzählte mir Trudi ihre Geschichte. 

Wir benutzten kein Tonbandgerät. Ich machte mir ausführliche 

Notizen, anhand derer ich dann lange Fragelisten zusammen-

stellte. 

Nachdem ich eine grosse Menge Material gesammelt und 

mich mit Trudis Geschichte so umfassend wie möglich ver-

traut gemacht hatte, begann ich zu schreiben, während wir zu-

gleich unsere Sitzungen fortsetzten. 

Trudi las dann die Kapitelentwürfe durch, machte Vor-

schläge, korrigierte Irrtümer und füllte Lücken. Danach 

schrieb ich eine neue Fassung, die sie wiederum überarbeitete. 

Diesen Prozess wiederholten wir, bis wir beide zufrieden wa-

ren. Und währenddessen trafen wir uns regelmässig, um un-

sere Gespräche fortzuführen. 

Manche unserer Gespräche nahmen uns so sehr mit, dass 

wir erschöpft und mit Tränen in den Augen auseinandergin-

gen. Es kam vor, dass ich Schuldgefühle bekam, denn ich 

musste Trudi noch weiteren Schmerz bereiten, wenn ich ihr 

mit Fragen nach Details zusetzte. Dann wieder spürte ich 

manchmal, dass unsere Unterhaltungen ein grosser Trost für 

sie waren. Die Auswirkung auf mich war von paradoxer Na- 

209 



tur. Je näher ich Trudis Erlebnissen kam, umso weiter entfern-

ten sie sich von mir, weil ich mir ständig bewusst war, welch 

ein Unterschied es ist, solche Schilderungen zu hören und all 

dies tatsächlich durchgemacht zu haben. Wenn ich eine Mahl-

zeit ausfallen lasse, bin ich schlecht gelaunt. Wie wäre es, 

müsste man jahrelang mit ständigen Hungergefühlen leben? 

Wenn eines meiner Kinder sich mit dem Nachhausekommen 

verspätet, bin ich in Sorge. Wie wäre einem zumute, wenn man 

sich ständig, jahrelang, Sorgen um seine Lieben machen müs-

ste, weil man weiss, dass während dieser ganzen Zeit über ih-

rem Leben eine furchtbare Gefahr schwebt? 

Ausserdem entfremdeten mich die «handwerklichen» Pro-

bleme beim Schreiben häufig dem Gegenstand. Ich schrieb ei-

nen Satz mit einer furchtbaren Aussage nieder, wie beispiels-

weise «Two thousand children were shot by machine-guns that 

day» («An diesem Tag wurden zweitausend Kinder mit Ma-

schinengewehren erschossen»), musste mich dann bremsen 

und sagte zu mir: «Augenblick, vermeide die Passiv-Form.» 

Ich formulierte also um in «The Nazis machine-gunned two 

thousand children that day». Dann störte mich diese monströse 

Verbform «machine-gunned». War es gerechtfertigt, einen 

Barbarismus zu verwenden, um einen Akt der Barbarei zu be-

schreiben? Schliesslich, nachdem ich mich mit dem Satz her-

umgeschlagen hatte, bis ich fürs erste damit zufrieden war, 

hielt ich wieder inne und dachte über die Bedeutung der Worte 

«zweitausend Kinder» nach. Ich sah vor mir ein Riesengewim-

mel von zweitausend Kindern, die auf einem gigantischen 

Spielplatz umherrennen. Ich stellte mir den enormen Lärm 

vor, den zweitausend lebhafte Kinder veranstalten können. Ich 

dachte an die Liebe, die zweitausend Kinder wecken könnten, 

Mittelpunkt der Sorgen und Hoffnungen ihrer Eltern. Ich über-

legte, dass zweitausend Kinder fünfhundertmal so viele waren 

210 



wie meine eigenen vier geliebten Kinder. Dann fiel mir ein, 

dass die Nazis mehr als eine Million jüdischer Kinder umge-

bracht hatten, und wieder hielt ich beim Schreiben inne. 

Wieder und wieder musste ich meine gefühlsmässigen Re-

aktionen auf den Gegenstand des Buches zügeln, um darüber 

schreiben zu können, obwohl es beim Schreiben meine Ab-

sicht war, im Leser diese emotionalen Impulse zu wecken. 

Trudi ist stark von dem Gedanken erfüllt, den Opfern des 

Holocaust die Gerechtigkeit der Erinnerung widerfahren zu 

lassen. Sie fühlte sich deshalb verpflichtet, ihre Geschichte zu 

Papier zu bringen. Sie hat ein Gespür für die dramatische Un-

mittelbarkeit des von ihr Erlebten und ein anschauliches Bild 

von dem jungen Mädchen, das sich, bestärkt von der Liebe zu 

seiner Mutter, gegen eine furchtgebietende Übermacht zur 

Wehr setzt. In ihrem Leben sind diese Erinnerungen ständig 

Gegenwart. Sie sind so sehr ein Stück von ihr selbst geworden, 

dass sie sich ihnen nicht zu entziehen vermag. Ich habe mich 

bemüht, aus einer etwas distanzierteren Perspektive zu berich-

ten. 

Ich selbst bin glücklicherweise, was den Holocaust betrifft, 

nur Beobachter. Ich wurde an den sicheren Gestaden der 

Neuen Welt geboren, als der Zweite Weltkrieg sich seinem 

Ende näherte, und kein einziger meiner nächsten Verwandten 

war in Europa geblieben und zum Opfer der Nazis geworden. 

Der Holocaust ist auch nicht der Dreh- und Angelpunkt meines 

Denkens. Ich hatte zwar, bevor ich mit Trudi dieses Projekt in 

Angriff nahm, viel darüber gelesen, aber es war nur eines von 

zahlreichen Themen gewesen, denen mein Interesse galt. 

Während ich Trudi half, ihre Geschichte zu erzählen, be-

mühte ich mich, ihre Intensität und ihren persönlichen Charak-

ter zu erhalten, aber es war auch unser Anliegen, über die sub- 
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jektive Bedeutung hinauszugehen, die Trudis Erinnerungen 

für sie selbst haben. 

Es wurde darauf verzichtet, das Buch mit Informationen aus 

anderer Lektüre und historischen Recherchen anzureichem. 

Nichts wäre leichter gewesen, aber es war nicht unsere Ab-

sicht, Fakten zu präsentieren, die für Historiker des Holocaust 

anderwärts zugänglich sind. Das vorliegende Buch beruht aus-

schliesslich auf Trudi Birgers Erinnerungen, den Erinnerun-

gen einer Frau, die während des Zweiten Weltkriegs ein Kind 

war. Es könnte sein, dass einige der Geschehnisse sich in Trudi 

Birgers Erinnerung etwas anders darstellen als in der anderer 

Holocaust- Überlebender oder dass sie in den Archiven und 

Museen anders dokumentiert sind. Ich habe hin und wieder ein 

Datum eingefügt, aber ihre Version der Ereignisse nie «ver-

bessert», um sie anderen publizierten Darstellungen anzupas-

sen. Allerdings habe ich beim Schreiben historische Arbeiten 

zu Rate gezogen, um den Kontext von Trudis Geschichte zu 

verstehen, und ihr dazu häufig Fragen gestellt. 

Noch einmal: In diesem Buch geht es nicht dämm anzuge-

ben, wie viele Menschen genau zu diesem oder jenem präzisen 

Datum ermordet wurden. Trudi hatte während des Krieges kei-

nen Zugang zu solchen Fakten, und nach Kriegsende ging es 

ihr nicht dämm, sich in das historische Studium des Holocaust 

zu vertiefen. Sie nahm ihr Leben wieder auf. Aber ihre Erin-

nerungen verfolgen sie noch immer – und das ist die Essenz 

ihres Berichts. 

Es liegt auf der Hand, dass das Buch, das aus unserer ge-

meinsamen Arbeit entstanden ist, anders aussieht, als wenn ein 

anderer mit Trudi Birger zusammengearbeitet oder sie selbst 

es geschrieben hätte. Unsere gemeinsame Arbeit war, bedingt 

durch die Thematik, zwar bisweilen schwierig und quälend, 

alles in allem aber sehr erfreulich. Ich habe Trudi dabei achten 

und bewundern gelernt und sie sehr ins Herz geschlossen. Sie 
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musste mir grosses Vertrauen entgegenbringen, das Vertrauen 

darauf, dass ich ihre Geschichte nicht verzerren und entstellen 

würde. Sie hat mich unter starken Druck gesetzt, zügig zu ar-

beiten und das Buch abzuschliessen. Dies war der grösste Rei-

bungspunkt bei unserer Arbeit, denn Trudi Birger ist eine sehr 

starke Persönlichkeit, und es ist beinahe unmöglich, ihr etwas 

abzuschlagen. 

Ich lernte Trudi Birgers Bruder Manfred und seine Frau Dita 

kennen, als sie zur Hochzeit von Trudis Sohn nach Israel ka-

men. Sie zeigten grosses Interesse an Trudis Vorhaben, aber 

ich habe beide nie gebeten, aus ihrer Sicht Trudis Geschichte 

abzurunden. Trudis Ehemann Zeev zeigte sich verständnisvoll 

und hilfsbereit, aber er wollte sich an dem Projekt nicht betei-

ligen. Somit legt in diesem Buch allein sie Zeugnis von der 

Vergangenheit ab. 

Bei meiner Arbeit mit Trudi war für mich das grösste Rätsel, 

wie es ihr gelang, ihre Charakterstärke und Integrität zu be-

wahren. Wenn man über Holocaust-Überlebende liest, er-

scheint einem als die vielleicht schrecklichste Bürde, die sie 

tragen, ihr irrationales und unentrinnbares Schuldgefühl, weil 

sie am Leben blieben, während Hunderttausende ermordet 

wurden. 

Ich glaube, einen Schlüssel für Trudis innere Stärke liefert 

die absolute Überzeugung von ihrer persönlichen Schuldlosig-

keit, da sie während der Verfolgungszeit noch so jung war. Ein 

älterer Mensch erinnert sich vielleicht an irgendeine «unmora-

lische» Tat, die er unter dem Zwang der Umstände beging –, 

und ich setze das Wort «immoralisch» bewusst zwischen An-

führungszeichen. Denn jedes moralische Urteil, ausgespro-

chen von einem Menschen, der niemals Erfahrungen machen 

musste, die auch nur annähernd Ähnlichkeit mit dem haben, 

was die Juden während der Verfolgungen durch die Nazis er-

dulden mussten, wäre Anmassung, wenn nicht gar eine Schän-

dung des Andenkens der Opfer. Vielleicht stahl jemand ein 
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Stück Brot und trug so dazu bei, dass ein anderer Mensch ver-

hungerte. Aber wer war für diese «Versorgung» verantwort-

lich? Vielleicht liess sich ein Opfer mit einem Kapo ein, tat 

etwas «Unmoralisches», um am Leben zu bleiben. Aber wer 

lieferte die Juden der Gewalt entarteter Sadisten aus? Als jun-

ges Mädchen durchlebte Trudi diese schrecklichen Qualen 

und brachte es fertig, sich den überzeugten Glauben an ihre 

eigene Schuldlosigkeit zu bewahren und so die Integrität ihres 

Charakters zu erhalten. Im Verlauf unserer Gespräche betonte 

sie immer wieder die Schuldlosigkeit der Juden. Ständig wie-

derholte sie, dass sie absolut nichts getan hätten, womit sie die 

Behandlung durch die Nazis und deren Helfershelfer verdient 

hatten, dass ihnen nicht die geringste Verantwortung für das 

aufgebürdet werden könne, was man ihnen angetan hatte. 

Um sich in ein Opfer des Holocaust hineinversetzen, um 

verstehen zu können, was Trudi durchmachen musste, muss 

man sich mehr vorstellen als diese Jahre, erfüllt von körperli-

chen Schmerzen, Hunger, Kälte, Erschöpfung, ständiger 

Angst, Trauer über den immer wieder neuen Verlust von Men-

schen, Heimat und materiellem Besitz, mehr als Entwürdi-

gung, Schmutz, Demütigung, mehr als die erzwungene Nähe 

zu fremden Menschen, drangvolle Enge in den Quartieren, 

eine Existenz, unters Minimum reduziert. Man muss sich vor 

Augen halten, dass die Menschen, die den Holocaust überlebt 

haben, damals nicht wussten, dass sie durchkommen würden. 

Man muss verstehen, wie es in den Menschen aussieht, die 

heute noch diesen Erinnerungen ausgeliefert sind, denn 

schliesslich ist es auch die Erinnerung, die unser Leben prägt. 

Wie haben diese Erlebnisse Trudi verändert? Heute, nach-

dem ihre Söhne herangewachsen sind, widmet sie ungeheuer 

viel Zeit und Energie dem Wohl anderer. Ich bin überzeugt, 

dass die Kraft, die sie in diese Freiwilligen Projekte investiert, 
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ein Erbe ihrer Erlebnisse im Getto und in den Lagern ist. Sie 

hat tiefe Narben an ihrer rechten Wade, und auch ihre Seele 

trägt die Spuren des Erlebten: Sie neigt zu Schlaflosigkeit, und 

eine Stimme aus einem Lautsprecher kann sie sofort wieder in 

das Getto von Kowno versetzen. 

Heute ist Trudi Birger eine angesehene Bürgerin Jerusa-

lems, Ehefrau, Mutter und Grossmutter. Doch in der Nacht 

wird sie wieder zu der kleinen Trudi Simon, die sich an ihre 

Mutter klammert, um nicht sterben zu müssen, und die ihr 

dann hilft, am Leben zu bleiben. 



Ruth Elias 

Die Hoffnung erhielt mich am Leben 
Mein Weg von Theresienstadt und Auschwitz nach Israel. 328 Seiten mit  
8 s/w Abbildungen. Geb. 

Ruth Elias, die in diesem Buch die Geschichte ihres Überlebens in Theresi-
enstadt und Auschwitz erzählt, hat alle Stationen in der Hölle des SS-Staates 
durchlitten. Als Jüdin nach dem deutschen Einmarsch in ihre mährische Hei-
mat verfolgt, wird sie nach einer Denunziation nach Theresienstadt «ver-
bracht». Dort versucht sie mit ihrem Mann ein möglichst «normales» Leben 
zu führen – ein seltener Einblick in das Innenleben eines Ghettos. 1943 wird 
sie nach Auschwitz deportiert, wo es nur mehr um das nackte Überleben geht. 
Hier sieht sie, wie Tausende ihrer Mitgefangenen verhungern, sterben, zu 
Tode gequält, vergast werden; hier bekommt sie – und verliert durch die Quä-
lerei des Dr. Mengele-ein Kind. 
Nach der Befreiung 1945 kehrt sie zunächst in ihre Heimat zurück, um nach 
Verwandten zu suchen – aber ausser ihr hat niemand den «Holocaust» über-
lebt. Auch muss sie feststellen, dass frühere Bekannte, die von der «Arisie-
rung» profitiert hatten, sie nicht mit offenen Armen aufnahmen: Ihr Erbe war 
schon verteilt. Auch dies ein Stück Wirklichkeit der Judenverfolgung. 
So wandert sie 1949 nach Israel aus, wo sie eine neue Heimat und eine neue 
Familie findet. Ihren Enkeln hat sie nun, nach über 40 Jahren des Vergessen-
Wollens, diesen Bericht geschrieben, damit dies nicht nur ein Stück Historie 
bleibt, sondern erfahrbar wird. Wer diesen Bericht gelesen hat, kann erahnen, 
was «Holocaust» in Wirklichkeit bedeutet hat. 
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Fey von Hassell 

Niemals sich beugen 
Erinnerungen einer Sondergefangenen der SS Aus dem Italienischen von Beatrice 
Andres. 240 Seiten mit 7 Faksimiles und 29 Abbildungen auf Tafeln. Geb. 

«Im Grunde ein ganz einfacher Erlebnisbericht, aber was für einer: Fey von Hassell, 
jüngstes Kind des Diplomaten Ulrich von Hassell, führte schon als junges Mädchen 
Tagebuch. Es spiegelt, noch ganz harmlos, zunächst die Welt einer Diplomatentochter 
in Rom wider – und die entschiedenen Ansichten eines stets zu offener Konversation 
bereiten Vaters, der nach dem Hitler-Attentat am 20. Juli 1944 zum Tode verurteilt 
und hingerichtet werden sollte... 
Bestens bekannt sind auch Pläne und Absichten der Widerstandskreise, weniger be-
kannt dagegen das Schicksal der Angehörigen, von denen viele völlig ahnungslos wa-
ren – so etwa Fey von Hassell. Seit 1940 verheiratet mit Detalmo Pirzio Biroli, lebte 
sie auf einem Gut unweit von Udine im Friaul. Dort wurde sie im September 1944 mit 
ihren beiden Kindern verhaftet und nach Innsbruck ins Gefängnis eingeliefert. Die 
beiden Kleinen wurden ihr genommen und, wie sich Monate nach Kriegsende heraus-
stellte, unter falschem Namen in einem Heim untergebracht.» Neue Zürcher Zeitung: 
«Die überaus bewegenden Erinnerungen einer Frau, die als Tochter eines der wichtig-
sten Männer des 20. Juli von den Nazis verhaftet wurde und während der letzten Mo-
nate des >Dritten Reiches* von einem Konzentrationslager zum anderen verschleppt 
wurde... Die Porträts ihrer Mitgefangenen sind überaus anrührend; ihr Mut und die 
Geschichte ihrer Rettung und der Suche nach ihren Kindern lassen niemanden kalt.»
    Kirkus Review 
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Bücher zur Zeitgeschichte 

Uwe Backes / Karl-Heinz Janssen / Eckhard Jesse Henning  
Köhler/Hans Mommsen/Fritz Tobias  
Reichstagsbrand – Aufklärung einer historischen Legende  
Mit einem Vorwort von Louis de Jong und einem Nachwort zur Taschenbuchaus-
gabe. 332 Seiten. Serie Piper 785 

Karl Dietrich Bracher 
Die totalitäre Erfahrung 
274 Seiten. Kt. 

Karl Dietrich Bracher 
Zeitgeschichtliche Kontroversen 
Um Faschismus, Totalitarismus, Demokratie. 159 Seiten. Serie Piper 142 

Martin Broszat/Elke Fröhlich 
Alltag und Widerstand – Bayern im Nationalsozialismus 
702 Seiten. Serie Piper 678 

Raymond Cartier 
Vom Ersten zum Zweiten Weltkrieg 
1918-1939. Aus dem Franz, von Ulrich F. Müller. 
652 Seiten mit 205 Abbildungen und 15 Karten. Geb. im Schuber 

Raymond Cartier 
Der Zweite Weltkrieg 
Aus dem Franz, von Max Harries-Kester, Wolf D. Bach und Wilhelm Thaler, unter 
wissenschaftlicher Beratung von Hellmuth Dahms, Hermann Weiss und Wolfgang 
Kneip. 1322 Seiten, 462 Abbildungen und 55 Karten. 
Serie Piper 280 
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Bücher zur Zeitgeschichte 

Georg Denzler 
Widerstand oder Anpassung? 
Katholische Kirche und Drittes Reich. 
154 Seiten. Serie Piper 294 

Theodor Eschenburg 
Die Republik von Weimar 
Beiträge zur Geschichte einer improvisierten Demokratie. 
335 Seiten. Serie Piper 356 

Joachim C. Fest 
Das Gesicht des Dritten Reiches 
Profile einer totalitären Herrschaft. 515 Seiten. Geb. 
(Auch in der Serie Piper 199 lieferbar) 

Imanuel Geiss 
Das Deutsche Reich und die Vorgeschichte des Ersten 
Weltkriegs 
261 Seiten. Serie Piper 442 

Imanuel Geiss 
Das Deutsche Reich und der Erste Weltkrieg 
253 Seiten. Serie Piper 443 

Werner Hilgemann 
Atlas zur deutschen Zeitgeschichte 
1918-1968. 208 Seiten und über 100 farbige Karten. 
Serie Piper 328 
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Bücher zur Zeitgeschichte 

Peter Hoffmann 
Widerstand gegen Hitler 
Probleme des Umsturzes. 104 Seiten. Serie Piper 190 

Peter Hoffmann 
Widerstand Staatsstreich Attentat 
Der Kampf der Opposition gegen Hitler. 
1003 Seiten mit Karten, Skizzen und 8 Fotos. Serie Piper 418 

Emst Nolte 
Der Faschismus in seiner Epoche 
Action française, Italienischer Faschismus, Nationalsozialismus. 633 Seiten. 
Serie Piper 365 

Emst Nolte 
Die Krise des liberalen Systems und die faschistischen 
Bewegungen 475 Seiten. Leinen 

Emst Piper 
Emst Barlach und die nationalsozialistische Kunstpolitik 
Eine dokumentarische Darstellung zur «entarteten Kunst». 
283 Seiten mit 18 Abbildungen. Geb. 

Gerhard Tomkowitz/Dieter Wagner  
«Ein Volk, ein Reich, ein Führer!» 
Der «Anschluss» Österreichs 1938. 393 Seiten. Serie Piper 796 
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Bücher zur Zeitgeschichte 

Der Weg ins Dritte Reich 
1918-1933-221 Seiten. Serie Piper 261 

Der Widerstand gegen den Nationalsozialismus 
Die deutsche Gesellschaft und der Widerstand gegen Hitler. 
Vorwort von Peter Treue. Hrsg, von Jürgen Schmädeke und Peter Steinbach. 
1185 Seiten. Serie Piper 685 

A. P. Young 
Die ‚X‘-Dokumente 
Die geheimen Kontakte Carl Goerdelers mit der britischen 

Regierung 1938/1939- 
Herausgegeben von Sidney Aster. Betreuung der deutschen Ausgabe und 
Nachwort: Helmut Krausnick. 
Aus dem Englischen von Dieter Vogel. 331 Seiten. Kt. 

Der Zweite Weltkrieg 
Analysen, Grundzüge, Forschungsbilanz. 
Im Auftrag des Militärgeschichtlichen Forschungsamtes, herausgegeben von 
Wolfgang Michalka. 878 Seiten. Serie Piper 811 
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Martin Broszat/Elke Fröhlich 

Alltag und Widerstand – 

Bayern im Nationalsozialismus 
702 Seiten. Serie Piper 678 

Nach fast zehnjähriger Forschungsarbeit hat das Institut für Zeitgeschichte 1983 die vielbeachtete 
sechsbändige Reihe «Bayern in der NS-Zeit» abgeschlossen. Diese Taschenbuchausgabe legt zwei 
besonders eindringliche Teile daraus vor: die epische Chronik der Auswirkungen der NS-Zeit in einer 
fränkischen Armutsregion (Ebermannstadt bei Forchheim) und die von Elke Fröhlich fesselnd er-
zählten zehn Geschichten über Widerstand und Verfolgung. Mit einer grossen, neu geschriebenen 
Einleitung gibt Broszat einen Überblick über die Problematik der «Gesellschaftsgeschichte des Wi-
derstands». Für den zeitgeschichtlich interessierten Laien und für den Geschichtsunterricht besonders 
geeignet. 

Karl Jaspers 

Die Schuldfrage 
Zur politischen Haftung Deutschlands. 89 Seiten. Serie Piper 698 

Karl Jasper’s berühmte Schrift «Die Schuldfrage» ist ein Beispiel dafür, wie philosophisches Denken 
in komplexen politischen Situationen Orientierungshilfe werden und zugleich aktuelle und die Ak-
tualität überdauernde Bedeutung haben kann. Die anhaltende Diskussion um die jüngste Vergangen-
heit macht eine erneute Beschäftigung mit «Die Schuldfrage» sinnvoll und notwendig. 
Jaspers schreibt in seinem Nachwort von 1962: «Die Schrift wurde 1945 entworfen. Man muss bei 
der Lektüre sich jener Zeit erinnern, in der sie geschrieben wurde. Der Hagel der Schuldieerklärungen 
ging täglich auf uns Deutsche nieder.» 
1945/4? war noch die Hoffnung lebendig, dass der Nürnberger Prozess ein neues Weltrecht begrün-
den würde. Diese Hoffnung wurde durch den Prozessverlauf enttäuscht. Trotzdem plädierte Jaspers 
noch 1962 für das Festhalten an der Idee eines «Weltzustandes mit einem Weltrecht». 

Der Widerstand gegen den Nationalsozialismus 
Die deutsche Gesellschaft und der Widerstand gegen Hitler. 
Vorwort von Peter Treue. Hrsg, von Jürgen Schmädeke und Peter Steinbach. 
1185 Seiten. Serie Piper 685 

«Diese Beiträge markieren den gegenwärtigen Stand der Forschung und werden wohl für lange Zeit 
die vorderste Linie dieser Forschung kennzeichnen. In der Darstellung des Umfanges des Widerstan-
des, der Motivationen und der Gruppierungen, in der Erfassung der verschiedenen Formen und Ab-
sichten und in der Würdigung der Beteiligten dürfte mit dieser Publikation ein Standard erreicht sein, 
der den historischen Gegebenheiten gerecht wird und nicht mehr einseitig vordergründigen politi-
schen Zwecken dienstbar gemacht werden kann.» DER TAGESSPIEGEL 
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