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All jenen, die nicht überlebt haben, aber uns gelehrt haben, 

wie man lebt – und warum. 



Erinnerung an Prag 

Wie lang ist es her  

dass ich zum letzten Mal  

die Sonne über dem Laurenziberg  

still untergehen sah. 

Ich küsste Prag durch Tränen,  

auch im Abendschatten war es mir nah.  

Wie lange hat mein Ohr nicht mehr  

das liebliche Rauschen der Moldau vernommen? 

Die Hast des Wenzelsplatzes fehlt mir sehr –  

all dies hat die Aeit mir genommen. 

Die ungezählten Winkel von Prag  

im Schatten der Schlachtbank und der Sackkanäle  

leben sie, erwarten auch für mich einen neuen Tag  

nach diesem langen Jahr und der Trauer in meiner Seele.  

Beinahe ein Jahr schon hock ich in diesem Loch,  

dein Liebreiz ist fern, hier sind hässlich die Gassen.  

Bin wie ein Tier hinter Gittern und doch –  

der Gedanke an dich, mein Märchenprag,  

wird auch hier mich nie verlassen!1 

PETR GINZ (1928-1944)  

in Terezin (Theresienstadt) 
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VORGESCHICHTE 

Mein Amt als US-Aussenministerin trat ich im Alter von 59 Jahren an. 

Damals war ich überzeugt, dass ich alles Wissenswerte über meine Ver-

gangenheit bereits wüsste – dass ich «mein Volk» und die Geschichte 

meiner Heimat kannte. Ich war mir so sicher, dass ich es nicht für not-

wendig hielt, Fragen zu stellen. Andere mochten wegen ihrer Identität 

Zweifel haben, ich hatte keine. Noch nie. Ich wusste Bescheid. 

Dabei wusste ich gar nichts. Ich hatte keine Ahnung, dass ich aus 

einer jüdischen Familie stammte, geschweige denn dass über zwanzig 

Verwandte von mir den Holocaust nicht überlebt hatten. Ich war in dem 

Glauben an eine Geschichte meiner tschechoslowakischen Heimat auf-

gewachsen, die geradlinig und längst nicht so verworren wie die Reali-

tät war. Ich musste noch viel über die komplexen ethischen Entschei-

dungen lernen, die meine Eltern und andere in ihrer Generation notge-

drungen treffen mussten – Entscheidungen, die noch heute mein Leben 

und das internationale Geschehen prägen. 

Ich bin als Katholikin aufgewachsen und trat nach der Heirat in die 

Episkopalkirche ein. Ich hatte – da war ich mir sicher – eine slawische 

Seele. Meine Grosseltern waren gestorben, bevor ich gross genug war, 

um mich an ihre Gesichter oder Namen zu erinnern. In Prag lebte eine 

Cousine von mir. Unlängst setzte ich mich wieder mit ihr in Verbin-

dung. Als Kinder hatten wir uns sehr nahe gestanden, aber inzwischen 

kannte ich sie nicht mehr allzu gut. Der Eiserne Vorhang hatte uns ge-

trennt. 

Meine Eltern hinterliessen mir ein unschätzbares Vermächtnis: 

eine Reihe tiefer Überzeugungen, was Freiheit, Grundrechte und 

Rechtsstaatlichkeit angeht. Darüber hinaus erbte ich eine Liebe zu zwei 

Ländern. Die Vereinigten Staaten hatten meine Familie aufgenommen 

und es mir ermöglicht, in Freiheit aufzuwachsen. Ich nenne mich voller 
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Stolz eine Amerikanerin. Die Tschechoslowakische Republik war ein 

Musterbeispiel für einen humanen Staat, bis sie von Adolf Hitler zer-

schlagen und dann (nach einer kurzen Phase des Wiederaufblühens 

nach dem Krieg) von Josef Stalins Helfershelfern wiederum vernichtet 

wurde. 1989 weckte die Samtene Revolution unter der Führung Václav 

Havels, meines Helden und später teuren Freundes, neue Hoffnung. 

Mein Leben lang glaubte ich an die Tugenden einer demokratischen 

Regierung, an die Notwendigkeit, sich gegen das Böse zu stellen, und 

an den jahrhundertealten Wahlspruch der Tschechen: «Pravda vïtézi» 

oder «Die Wahrheit wird siegen». 

Von 1993 bis 1997 hatte ich die Ehre, die Vereinigten Staaten als Bot-

schafterin bei den Vereinten Nationen zu repräsentieren. Aufgrund 

meiner prominenten Stellung und durch die Befreiung Mitteleuropas 

nach dem Fall der Mauer bekam ich Post die Geschichte meiner Fami-

lie betreffend. Einige Briefeschreiber irrten sich im Hinblick auf die 

Fakten, manche Briefe waren kaum zu entziffern, andere baten um 

Geld und etliche erreichten mich überhaupt nicht, weil die Assistenten 

(die die Sprache nicht kannten) nicht zwischen persönlicher Korres-

pondenz und öffentlichen Angelegenheiten unterscheiden konnten. Ge-

gen Ende der ersten Amtszeit Bill Clintons erhielt ich mehrere Schrei-

ben von Menschen, die meine Eltern gekannt hatten und die Namen 

und Daten mehr oder weniger exakt Wiedergaben. Überdies deuteten 

sie an, dass meine Vorfahren Juden gewesen seien. Der Brief einer 75-

jährigen Frau erreichte mich Anfang Dezember 1996: Sie schrieb, ihre 

Familie habe geschäftlich mit meinen Grosseltern mütterlicherseits zu 

tun gehabt, die der Judenverfolgung im Krieg zum Opfer gefallen 

seien. Meine Schwester Kathy, mein Bruder John und ich glichen un-

sere Erinnerungen ab, und ich berichtete auch meinen Töchtern Anne, 

Alice und Katie von den Neuigkeiten. Da ich zu der Zeit wegen meiner 

Kandidatur für das Amt der Aussenministerin eine Sicherheitsüberprü-

fung durchlief, informierte ich auch Präsident Clinton und seine engen 

Berater. Im Januar 1997, bevor wir Zeit hatten, der Sache nachzugehen, 

enthüllte ein emsiger Reporter der Washington Post, Michael Dobbs, 

Informationen, die uns alle verblüfften: Nach seinen Recherchen waren 
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drei meiner Grosseltern und viele andere Angehörige im Holocaust um-

gekommen. 

Im Februar 1997 reisten Kathy, John und Johns Frau Pamela nach 

Tschechien. Sie bestätigten einen grossen Teil von dem, was in dem 

FW-Artikel gestanden hatte, fanden aber auch ein paar Fehler. Im sel-

ben Sommer gelang es mir, zwei ähnliche, allerdings kürzere Reisen zu 

unternehmen. Der emotionalste Moment war für mich der Besuch der 

Prager Pinkas-Synagoge, wo unter den 80’000 Namen, die man dort 

zur Erinnerung an die Opfer der Shoah auf die Wände geschrieben 

hatte, auch jene meiner Familienangehörigen stehen. Ich war zuvor be-

reits in der Synagoge gewesen, war aber (da ich keinen Anlass dazu 

gehabt hatte) nicht auf die Idee gekommen, hier nach Namen von An-

gehörigen zu suchen. 

Die Episode wird in meinen Memoiren Madam Secretary ausführ-

lich beschrieben und soll hier nicht näher geschildert werden. Die 

Haupterkenntnis ist jedoch von zentraler Bedeutung, weil sie den An-

stoss zu diesem Buch gab. Regelrecht schockiert und, ehrlich gesagt, 

peinlich berührt stellte ich fest, dass ich über meine Familiengeschichte 

nicht besser Bescheid wusste. Meiner Schwester und meinem Bruder 

ging es genauso. Und die vielen Menschen, die mir erzählten oder 

schrieben, dass sie mit den Geheimnissen, die ihre eigenen Eltern ge-

hütet hatten, ganz ähnliche Erfahrungen gemacht hätten, waren mir 

auch kein grosser Trost. Ich konnte akzeptieren, ohne dass mich das 

wirklich zufrieden stellte, dass die bestehende Kluft zwischen meiner 

Erinnerung und der Realität weder unerklärlich noch einzigartig war, 

dennoch bedauerte ich es, nicht die richtigen Fragen gestellt zu haben. 

Darüber hinaus spürte ich den Drang, mehr über die Grosseltern zu er-

fahren, die ich nicht kennengelernt hatte, weil ich zu klein war – insbe-

sondere, weil ich inzwischen selbst Grossmutter geworden war. 

Nachdem ich beschlossen hatte, mich in meine Familiengeschichte 

zu vertiefen, erkannte ich schon bald, dass ich das nicht tun konnte, 

ohne meine Eltern in den Kontext zu stellen, in dem sie gelebt hatten, 

insbesondere in die Jahre 1937 bis 1948, die Ära um den Zweiten Welt-

krieg – und zugleich die ersten zwölf Jahre meines Lebens. 
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Ende der dreissiger Jahre rückte die Tschechoslowakei in den Mittel-

punkt der Weltpolitik, ein abgelegenes Land, das die wenigsten Men-

schen in Hauptstädten wie London und Washington jemals besucht hat-

ten. Sie wussten nicht einmal, wie man den Namen ausspricht. Wenn 

überhaupt, so kannten die meisten es als Böhmen, das Land der Magie, 

der Marionetten, Franz Kafkas und des tapferen Königs Wenzel. Aber 

wer etwas über Mitteleuropa wusste, hatte mit Blick auf die tausendjäh-

rige Geschichte Respekt vor dieser Nation und schätzte sie wegen ihrer 

Lage an einer Kreuzung zwischen West und Ost. Ausserdem war das 

Land der Schauplatz einer langen und mitunter erbitterten Rivalität zwi-

schen Tschechen und Deutschen. In dem dramatischen Höhepunkt die-

ses Konflikts verlangte Adolf Hitler, dass die tschechoslowakische Re-

gierung ihre Souveränität aufgab, indem sie den deutschen Truppen die 

Grenze öffnete. Hitler beschwor damit für ganz Europa eine Krise her-

auf, in der die Politiker knallhart rechnen mussten. Da die Tschechoslo-

wakei den Grossmächten im Westen nicht wert schien, für sie zu kämp-

fen, wurde das Land dem Streben nach Frieden geopfert. 

Aber der Krieg kam dennoch – und mit ihm die fast völlige Ver-

nichtung des europäischen Judentums sowie eine Neuordnung der in-

ternationalen Politik. 

Meine Familie verbrachte den Zweiten Weltkrieg in England. Sie 

kam genau in der Phase in das Land, als die Bevölkerung des Inselstaa-

tes aus zwei Jahrzehnten der Selbstgefälligkeit erwachte. Wir waren 

dort, als Winston Churchill an seine Landsleute appelierte, sich gegen 

die nationalsozialistische Finsternis zu vereinen, den «Blitz» durchzu-

stehen, den Flüchtlingskindern vom Kontinent eine Zuflucht zu geben 

und die tschechoslowakische Exilregierung, aufzunehmen, in deren 

Diensten mein Vater stand. Meine ersten Erinnerungen gelten London 

und der britischen Landschaft, Luftschutzbunkern und Verdunkelungs-

vorhängen. Ich erinnere mich auch an einen Ausflug mit meinen Eltern 

zum Meer, obwohl man dort massive Stahlbarrieren aufgestellt hatte, 

um feindliche Invasionsversuche zu vereiteln. 
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Von dem Tag an, als die Vereinigten Staaten in den Krieg eintraten, 

waren meine Eltern und ihre Freunde sicher, dass die Alliierten siegen 

würden. Als Demokraten aus Mitteleuropa beteten sie, dass die Verei-

nigten Staaten – nicht die Sowjetunion – in unserer Region die mass-

gebliche Einflusszone besetzen würden. Es sollte anders kommen. Nach 

dem Sieg über die Nationalsozialisten wurde die Tschechoslowakei ein-

mal mehr zu einem zentralen Schlachtfeld, auf dem sich der Totalitaris-

mus durchsetzte. Meine Familie musste erneut ins Exil und fand dies-

mal in den Vereinigten Staaten eine dauerhafte Zuflucht. 

Kaum eine Entscheidung dürfte einem Erwachsenen schwerer fal-

len als jene, die Menschen in diesen turbulenten Zeiten treffen mussten, 

doch die damit verbundenen Themen kennt wohl jedes Kind: Wie be-

komme ich Sicherheit? Wem kann ich trauen? Was kann ich glauben? 

Und (mit den Worten der tschechischen Nationalhymne): «Wo ist mei-

ne Heimat?» 

Ein in Prag geborenes Kind meiner Generation kannte ganz selbst-

verständlich den 1855 geschriebenen Roman Grossmutter. Das Buch 

zählte zu den ersten Werken der ernsten Literatur, das in tschechischer 

Sprache erschien. Wegen des Namens der Romanheldin habe ich die 

Geschichte besonders ins Herz geschlossen: «Magdalena». Unter den 

Nebenfiguren findet sich eine merkwürdige, junge Frau, die sich (von 

einem durchziehenden Soldaten «behext» und für die Ehe verloren) in 

eine Waldhütte zurückzieht, selbst im Winter barfuss herumläuft und 

von Beeren, Wurzeln und gelegentlichen Almosen lebt. Auf die Frage 

eines Kindes, wie die Frau denn unter so harten Bedingungen überleben 

könne, erwidert die Grossmutter, das liege daran, dass dieses arme Ge-

schöpf «nie in eine geheizte Stube komme, [deshalb] spüre sie die Kälte 

nicht so wie wir».1 

In meiner ganzen Kindheit wurde Dutzenden Millionen von Men-

schen, bildlich gesprochen, jede Chance genommen, einen beheizten 

Raum zu betreten. Stattdessen mussten sie sich in dem Elend des Krie-

ges durchschlagen: Besetzung durch feindliche Truppen, Trennung 

vom eigenen Haus und Angehörigen, Mangel an Lebensmitteln und 

Brennmaterial, und überall lauerten Misstrauen, Angst, Gefahr und 

Tod. Ohne die Aussicht, sich allmählich zu entwickeln, unter vertrauten 
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Menschen und an bekannten Orten, wurden die Kinder auf ihre ur-

sprünglichen Instinkte zurückgeworfen und gezwungen, aus einer klei-

nen Auswahl schlechter Optionen praktische und moralische Entschei-

dungen zu treffen. 

Häufig waren es mutige Entscheidungen, manche waren rein prag-

matisch, anderen haftete das Schandmahl des Verrats und der Feigheit 

an. Oft wurde ein verschlungener Pfad gewählt, weil anfangs Vorsicht, 

dann Courage den Weg wiesen. Die eine oder andere Entscheidung, die 

als unmittelbare Reaktion auf bestimmte Umstände getroffen worden 

war, hatte unvorhersehbare, langfristige Folgen. In diesem Umfeld 

konnten übereilte Entscheidungen, sei es von Politikern, feindlichen 

Kombattanten, Bürokraten, Nachbarn oder selbst den Eltern, verhäng-

nisvolle oder lebensrettende Konsequenzen haben. 

Am Ende hatten alle, die die Jahre 1937 bis 1948 durchgemacht 

hatten, grosses Leid kennengelernt. Millionen Unschuldiger überlebten 

den Krieg nicht, und ihr Tod darf niemals vergessen werden. Es liegt 

nicht in unserer Macht, verlorene Menschenleben zurückzuholen, aber 

wir haben eine Pflicht, alles über das Geschehene und über das Warum 

in Erfahrung zu bringen – nicht etwa um aus der bequemen Position 

der Rückschau ein Urteil zu fällen, sondern um zu verhindern, dass sich 

das schlimmste Übel jener Geschichte wiederholt. 

Die Recherche für dieses Buch fing so an wie viele familiengeschicht-

liche Nachforschüngen: mit einem Stapel Kartons in der Garage. Mein 

Vater hatte ein halbes Dutzend Sachbücher veröffentlicht und, wenn er 

sich Notizen machte, mit einem Diktiergerät seine Gedanken aufge-

nommen. Ich habe einen ganzen Korb voller Aufnahmen, die ich nie 

angehört habe, weil ich Angst hatte, seine Stimme würde eine zu 

schmerzliche Sehnsucht nach ihm auslösen. Bei diesen Kartons hatte 

ich eine ähnliche Angst. Während meiner Amtszeit war ich viel zu be-

schäftigt gewesen, um das Material zu durchforsten. In den Jahren da-

nach gelang es mir durch eine Flut anderer Projekte, mir einzureden, 

dass die Zeit noch nicht reif sei. Aber ich hatte lange genug gewartet. 

16 



Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen, holte ein paar Kisten 

vom Stapel und begann meine Reise. Ich entdeckte ein Bündel Papiere, 

die von verrosteten Büroklammern und von so spröden Gummis zu-

sammengehalten wurden, dass sie sofort rissen, als sie sich dehnen soll-

ten. Ein grosser Teil des Materials war unspektakulär, aber hier und da 

stiess ich auf bemerkenswerte Fundstücke. Da waren etwa die Origi-

nalentwürfe der Vorträge, die mein Vater über die Persönlichkeiten ge-

halten hatte, für die er besondere Bewunderung hegte: Tomáš G. Ma-

saryk, den Gründer der modernen Tschechoslowakei, und seinen Sohn 

Jan, den ehemaligen Vorgesetzten meines Vaters. Ich stiess auf Bücher, 

die Menschen geschrieben hatten, die ich als Kind getroffen hatte, etwa 

auf ein mehrbändiges Werk von Prokop Drtina, mit dem wir im Krieg 

in London ein Mietshaus bewohnt hatten. In einem seiner Bücher war 

eine Seite an der Ecke umgeknickt, um die Stelle zu markieren. Ich er-

fuhr kurz darauf, dass unser ehemaliger Nachbar auf die Idee gekom-

men war, die Beschreibung eines kleinen Mädchens namens Madlenka 

einzufügen – das erste Mal, dass jemand etwas über mich geschrieben 

hatte. Ausser meiner Mutter konnte niemand die Stelle markiert haben. 

In den letzten Jahren habe ich an der Georgetown University einen 

Kurs mit dem Titel «Die Instrumente der nationalen Sicherheit» gehal-

ten. Ich fand einen Artikel, den mein Vater vierJahrzehnte zuvor ge-

schrieben hatte – ein Werk, von dessen Existenz ich nie gewusst hatte 

–, mit der Überschrift: «Die Instrumente der Aussenpolitik». In einem 

anderen Ordner fand sich ein Stapel mit gut 120 Seiten, fein säuberlich 

getippt und in Kapitel unterteilt. Mein Vater hatte mir einmal anver-

traut, dass er versuche, einen Roman zu schreiben. Ich fragte: «Wor-

über?» Er antwortete: «Ein Mann kehrt am Ende des Zweiten Welt-

kriegs in die Tschechoslowakei zurück.» Das musste es sein. Eifrig ver-

tiefte ich mich in den Text. Wenig später hatte ich Tränen in den Augen. 

Auf den folgenden Seiten werde ich meinen Vater immer wieder zu 

Wort kommenlassen. 

Und meine Mutter ebenfalls. Im Jahr 1977, kurz nach dem Tod 

meines Vaters, hatte sie einen elfseitigen Brief geschrieben, der die ein-

zigen Informationen aus erster Hand über die dramatischen Momente 

im Leben meiner Eltern enthält, die ich besitze – nicht zuletzt über die 
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Flucht aus Prag nach der deutschen Invasion. Einige Wochen lang 

suchte ich nach dem Essay, konnte ihn aber nicht finden. Ich fragte 

meine Geschwister, ob sie vielleicht eine Idee hätten, wo er sein könnte: 

vergebens. Ich stellte mein Arbeitszimmer auf den Kopf und durch-

suchte wohl zum zehnten Mal meinen Schreibtisch. Dort entdeckte ich 

in der Schublade mit den Unterlagen, die mir am meisten am Herz la-

gen, das Schreiben meiner Mutter, ein wenig zerknittert und an den 

Rand gerutscht. Ich glättete die vergilbten Seiten und fing an zu lesen: 

Auf einem hohen Hügel in der Nähe von Denver liegt ein kleiner 

Friedhof, und dort befindet sich an der Wand eines Mausoleums ein 

Namensschild: Josef Korbel 1909-1977. Eines Tages wird sich wo-

möglich jemand fragen, wer dieser Mann mit dem ungewöhnlich 

geschriebenen Namen war und warum er auf diesem Hügel in Co-

lorado begraben wurde. 

Ich möchte gerne ein paar Worte über ihn schreiben, weil sein 

Leben noch ungewöhnlicher war als sein Name. Er ist auf dem Hü-

gel begraben, weil er die Natur liebte, weil er gerne angeln ging, 

weil er in Colorado nach einem erfüllten Leben, während dessen er 

in unterschiedlichen Ländern in verschiedenen Berufen tätig war, 

viele glückliche Jahre verbrachte. Er sagte oft: «Ich war in vielen 

prächtigen Berufen tätig, aber College-Professor in einem freien 

Land zu sein, war das, was mir am besten gefallen hat.» 

Joe wurde in der Tschechoslowakei in einer kleinen Stadt ge-

boren, wo sein Vater damals ein kleines Geschäft für Baumaterial 

hatte. In diesem Ort gab es nicht einmal eine weiterführende Schu-

le, und deshalb musste er im Alter von zwölf Jahren in einer Nach-

barstadt wohnen. An dieser Schule lernten wir uns kennen und ver-

liebten uns .. .2 

Das war die Kurzfassung: der Anfang der Geschichte und das Ende. 

Aber es gab mit Sicherheit, noch mehr zu erfahren über all das, was 

sich zwischen dem Gymnasium und dem Hügel in Colorado ereignet 

hatte. 
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Josef und Mandula Korbel 

Manche Menschen streben nach Erleuchtung, indem sie stillsitzen und 

sich auf ihr Inneres konzentrieren. Ich buche einen Flug. An einem 

Samstagmorgen im September 2010 klingelte ich an einer bescheide-

nen Wohnung in London. Es handelte sich um das Mietshaus, in dem 

ich die ersten Tage des Zweiten Weltkriegs verbracht hatte. Auf mein 

Klingeln öffnete Isobel Alicia Czarska, eine bezaubernde Frau, die mir 

selbst mitten in den Vorbereitungen für einen Ausflug einen raschen 

Durchgang durch die Wohnung gestattete. Zum ersten Mal seit fast 

siebzig Jahren ging ich die Stufen zum Keller hinunter, wo ich einst vor 

den Bomben der deutschen Luftwaffe Schutz gesucht hatte. Isobel er-

klärte, dass das Kellergeschoss nie renoviert worden sei – das erkannte 

ich sofort, als ich die Decke sah, die immer noch in demselben hässli-

chen Grün gestrichen war, das ich in Erinnerung hatte. Während wir in 

dem engen Raum standen, erklärte ich ihr mein Anliegen. Isobel erbot 

sich spontan, die Kriegsgeschichte des Gebäudes zu recherchieren und 

mir zu schicken, was sie in Erfahrung brachte – ein Versprechen, das 

sie auch hielt. 

19 



Vor der Abreise aus London nahm ich an einem Symposium mit 

dem Titel «Bande, die binden» teil, zur Erinnerung an den 70. Jahrestag 

der tschechoslowakischen Regierung im Exil. Die von Michael Zanto-

vsky, dem tschechischen Botschafter in Grossbritannien, veranstaltete 

Konferenz diente als Forum zur Neubewertung vergangener Kontro-

versen im Lichte neu vorliegender Informationen. Einmal mehr war ich 

erstaunt darüber, wie zentral diese Geschichtsepoche gewesen war und 

wie weit die Meinungen der Gelehrten zum selben Ereignis auseinan-

dergehen können. Am Ende des Tages waren einige von uns in Jubel 

ausgebrochen, andere in Tränen, und manche wurden fast schon hand-

greiflich. 

Ich reiste auch nach Prag, wo mir viele Freunde, alte und neue, bei 

meinen Nachforschungen halfen. Tomáš Kraus, der Vorsitzende der 

Föderation jüdischer Gemeinden in der Tschechischen Republik, be-

antwortete meine Fragen zur jüdischen Geschichte Prags, die bis ins 

siebte Jahrhundert zurückreichte. Daniel Herman vom Institut für die 

Erforschung totalitärer Regime übergab mir eine Akte, welche die 

kommunistische Nachkriegsregierung über meine Familie angelegt 

hatte. Nicht alle Dokumente waren lesbar, aber die Quellen besagten 

eindeutig, dass mein Vater in dem marxistischen Regime mächtige 

Feinde hatte. Im tschechischen Aussenministerium erhielt ich Doku-

mente zur Karriere meines Vaters, darunter auch einen Polizeibericht 

über meinen Grossvater väterlicherseits, der beim Autofahren offenbar 

nicht allzu viel Rücksicht genommen hatte. Im Jahr 1937 wurde er an-

gewiesen, Schadenersatz für das Überfahren einer Henne zu zahlen. Ich 

stattete auch der Festung und dem Gefängnis Theresienstadt, dem heu-

tigen Terezin, einen Besuch ab. Die letzte Station war der Friedhof, wo 

die Opfer einer langen Geschichte von Konflikten ihre letzte Ruhe fan-

den. Hier wird der Tschechen, Deutschen, Ungarn, Juden, Polen, Rus-

sen, Serben, Slowaken und anderen Nationalitäten gemeinsam gedacht, 

obwohl sie sich im Leben häufig gegenseitig an die Kehle gegangen 

waren. 

Bei meinen Reisen nach Prag verbrachte ich viel Zeit mit meiner 

Cousine Dáša, die mich stets mit einem Teller Zwetschgenknödel emp-

fing. Mehr als zwei Jahre lang standen wir in ständigem Kontakt, 

tauschten Erinnerungen und Bilder aus und übersetzten gemeinsam 
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Briefe und andere Schriften. Zu der Zeit hat mich keine lebende Person 

früher als sie gekannt. Häufig hatte ich im Schutzbunker in ihren Armen 

Trost gefunden. Aber ihre Eltern konnten die Tschechoslowakei nicht 

verlassen, als meine nach England auswanderten, und später, als die 

Kommunisten die Macht übernahmen, beschloss Dáša zu bleiben und 

ihren Freund zu heiraten, statt in den Westen zu gehen. Wir hatten völ-

lig unterschiedliche Leben geführt und schienen doch von derselben 

unerschöpflichen Tatkraft erfüllt. Sie leistete einen unschätzbaren Bei-

trag zu meinen Nachforschungen. Als ich sie im April 2011 zuletzt sah, 

hatte sie einen vollen Terminplan, mit Aktivitäten wie einem Programm 

für Kinder, das der Lehre und dem Gedenken des Holocaust gewidmet 

war. Anfang Juli klagte sie nach der Rückkehr von einer Reise nach 

England über Schmerzen im Nacken und Rücken. Kaum zwei Wochen 

später starb sie. Ich werde immer dankbar sein, dass dieses Projekt half, 

uns wieder zusammenzuführen. 

Der Tod nahm noch einen zweiten Menschen, der eng mit diesem 

Buch verbunden ist, von dieser Welt. Am 18. Dezember 2011 erlag Prä-

sident Václav Havel einer chronischen Atemwegserkrankung. Ich hatte 

ihn zuletzt auf der Feier seines 75. Geburtstags zwei Monate zuvor ge-

troffen. Ich schenkte ihm damals einen Kompass, den ein US-Soldat im 

Ersten Weltkrieg benutzt hatte – dem Konflikt, nach dem die Tsche-

choslowakei zum ersten Mal unabhängig geworden war. Auf meiner 

Karte wies ich auf die Ironie hin, die in der Tatsache lag, dass ich dem 

Mann, der einer ganzen Generation als moralischer Leitstern diente, ei-

nen Kompass schenkte. Das 20. Jahrhundert brachte nur eine Handvoll 

wahrhaft demokratischer Helden hervor. Havel war einer von ihnen. 

Im Oktober 2010 hatten wir uns zum Essen im Café Savoy getrof-

fen, einem verrauchten Lieblingsschlupfwinkel Havels aus den Tagen 

der Samtenen Revolution. Als ich ihm erklärte, was ich vorhatte, ver-

sprach er sofort, mir zu helfen. Ich fragte ihn nach seinen Kindheitser-

lebnissen und bat ihn, sich Gedanken über die Entscheidungen zu ma-

chen, welche Politiker im Krieg getroffen hatten. In jedem Gespräch 

mit Havel kommen politische Themen zur Sprache und damit unwei-

gerlich auch moralische. Er hatte mir oft seine Idee erklärt, dass man 
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Gott mit der Sonne vergleichen könne: ein grosses Auge am Himmel, 

das sieht, was wir tun, auch wenn kein Mensch in der Nähe ist. Mich 

hatte dieses Bild immer erschreckt, ich stimme aber zu, dass Gewissen 

die Eigenschaft ist, die bislang noch kein Wissenschaftler ganz er-

forscht hat. Walt Disney hat das Patentrezept «Lass dich von deinem 

Gewissen leiten» der Generation der amerikanischen «Baby Boomer» 

eingebläut. Das Leben ist komplizierter als dieser Wahlspruch, aber als 

ich mit Havel zusammensass, fragte ich mich, ob wir nicht manchmal 

das Offensichtliche übersehen. Zwei Jahrzehnte zuvor hatte ich mir 

seine Rede angehört, mit der er den US-Kongress völlig überrascht 

hatte. Die Tschechoslowakei hatte kurz zuvor ihre Unabhängigkeit 

wiedererlangt, und die Gesetzgeber erwarteten ein Loblied auf den Sieg 

im Kalten Krieg. Stattdessen bekamen sie einen Appell im Namen der 

ganzen Menschheit und eine Erklärung zu hören, dass der eigentliche 

Kampf – das Ringen um moralische Verantwortung für die Erde und 

unsere Nachbarn auf ihr – soeben erst begonnen habe. 

Warum treffen wir bestimmte Entscheidungen? Diese Frage hat 

mich immer schon fasziniert – und ist ein Leitmotiv dieses Buches. 

Was trennt die Welt in ihrer jetzigen Form von jener Vision eines ethi-

schen Universums, die Menschen wie Havel vorschwebte? Was veran-

lasst einen Menschen, in einem kritischen Augenblick mutig zu han-

deln, und einen anderen, in der Menge unterzutauchen? Warum stellen 

manche Menschen in schweren Zeiten ihre Stärke unter Beweis, wäh-

rend andere schnell den Mut verlieren? Was unterscheidet den Schläger 

vom Beschützer? Ist es Erziehung, der Glaube, sind es unsere Eltern, 

Freunde, die Umstände der Geburt, traumatische Ereignisse oder 

höchstwahrscheinlich eine Kombination aus allem, die den Unter-

schied ausmachen? Kurzum: Hängen unsere Hoffnungen für die Zu-

kunft von einer wünschenswerten Entwicklung äusserer Ereignisse 

oder von einem unergründlichen Prozess in unserem Inneren ab? 

Meine’ Suche nach einer Antwort auf diese Fragen beginnt mit ei-

nem Rückblick: in die Zeit und auf den Ort meiner frühesten Kindheit. 
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TEIL I 

Vor dem 15. März 1939 

Nicht wahr, die Sibylla hat geweissagt, dass Böhmen  

von grosser Not heimgesucht werden wird, von  

Kriegen, Hunger und Pest;... wenn weder Worte  

noch Versprechen gelten, dann wird es am schlimms- 

ten sein, dann wird Böhmen an den Hufen der  

Pferde in alle Welt auseinander getragen werden. 

BOŽENA NĔMCOVÂ, 

Die Grossmutter. Bilder aus dem ländlichen Leben, 1855 



1 

EIN UNWILLKOMMENER GAST 

Auf einem Hügel in Prag liegt eine Burg, die seit tausend Jahren dort 

steht. Von ihren Fenstern aus blickt man auf einen Wald aus goldenen 

Kuppeln und barocken Giebeln, Schieferdächern und Kirchtürmen. 

Auch die Steinbrücken sind zu sehen, die sich über die breite, mäan-

dernde Moldau spannen, die gemächlich nach Norden fliesst. Im Laufe 

der Jahrhunderte ist Prag durch die Kunstfertigkeit der Handwerker 

verschiedenster Nationalitäten und Konfessionen herrlich herausge-

putzt worden; es ist eine tschechische Stadt mit unzähligen Akzenten. 

Am schönsten ist Prag im Frühling, wenn die duftenden Knospen der 

Linden aufplatzen, die Forsythien golden leuchten und der Himmel ein 

unwirkliches Blau annimmt. Die Menschen, die für ihre Sorgfalt, Wi-

derstandsfähigkeit und ihren Pragmatismus bekannt sind, freuen sich in 

jedem Winter auf die Zeit, wenn die Tage länger werden, die kalten 

Winde nachlassen, die Bäume wieder Blätter bekommen und die Fluss-

ufer stumm zum Verweilen einladen. 

Am Morgen des 15. März 1939 hätte das Versprechen des kom-

menden Frühlings kaum ferner scheinen können. Der Schnee lag hoch 

auf dem Burggelände, der Wind blies eisig aus Nordost, der Himmel 

war bleigrau. Vor der amerikanischen Botschaft passten zwei unge-

pflegt aussehende Männer einen Diplomaten auf dem Weg in sein Büro 

ab und flehten ihn verzweifelt an, ihnen Asyl zu gewähren. Sie hatten 

für die tschechoslowakische Regierung in Deutschland spioniert und 

waren der Gestapo bekannt. Der Diplomat, ein junger Beamter des For-

eign Service namens George Kennan, wies sie ab. Er konnte nichts für 

sie tun. 

Als die Tschechen an jenem Morgen erwacht waren, hatte sie fol-

gende Ankündigung überrascht: «Um sechs Uhr haben heute Morgen 

deutsche Truppen unsere Grenzen überschritten und rücken auf allen 
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Strassen nach Prag vor. Bleiben Sie ruhig.» Das Tageslicht war noch 

nicht durch die Wolken gedrungen, da rollte schon der erste Konvoi 

aus Gelände- und Lastwagen vorbei, in Richtung Burg. Die eisbedeck-

ten Fahrzeuge wurden von Soldaten mit geröteten Gesichtern gelenkt, 

die Stahlhelme und Wollmäntel trugen. Wenig später hatten die Prager 

ihren Frühstückskaffee getrunken, und es war Zeit, zur Arbeit zu ge-

hen. Die Gehwege füllten sich mit Männern und Frauen. Sie blieben 

stehen und starrten die fremde Prozession an, hoben trotzig die Faust, 

riefen etwas oder glotzten wie versteinert. 

Auf dem Wenzelsplatz stimmten spontan einige Menschen patrio-

tische Lieder an. Immer mehr motorisierte Bataillone rollten in die ur-

alte Stadt und drangen in jedes Viertel vor. Am Bahnhof wurden Ge-

schütze und Panzer abgeladen. Noch am Vormittag verschafften sich 

deutsche Soldaten in ihren Knobelbechern zielstrebig Zutritt zum Rat-

haus, zu den Ministerien, Gefängnissen, Polizeiwachen und Kasernen. 

Sie besetzten die Flugplätze, stellten Feldgeschütze auf den schneebe-

deckten Hängen des Petnn Hügels auf, hissten Flaggen und Banner an 

den Häuserfronten und befestigten Lautsprecher an Laternenpfählen 

und Bäumen. Das Kriegsrecht wurde ausgerufen und eine Ausgangs-

sperre ab 21 Uhr verhängt. 

Nach Einbruch der Dunkelheit fuhr eine Wagenkolonne von Nor-

den in die Stadt ein. Die Fahrgäste wurden eilends durch die verlasse-

nen Strassen, über den Fluss und über kurvenreiche Seitenstrassen den 

Burghügel hochgebracht. Somit diente an jenem Abend der sagenum-

wobene Sitz der böhmischen Könige dem Herrscher des «Dritten 

Reichs» als Hauptquartier. Adolf Hitler und seine höchsten Berater 

Hermann Göring und Joachim von Ribbentrop waren bester Laune. «Es 

mag sein, dass die Tschechen entrüstet schreien werden», hatte der 

«Führer» dem Vernehmen nach seinen Militärs gesagt, «wir werden 

ihre Alarmrufe ersticken, bevor sie ihnen aus der Kehle fahren. Und 

wer würde ihnen schon zu Hilfe kommen?»1 Im Sinne der Äusserung, 

die Bismarck zugeschrieben wurde, dass jeder, «der Böhmen kontrol-

liert, ganz Europa kontrolliert», hatte Hitler diesen Tag seit Langem 

geplant. Er hielt die Tschechen wegen ihrer Raffinesse für das gefähr-

lichste slawische Volk, er hatte ein Auge auf ihre Luftstützpunkte und  
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Deutsche Soldaten besetzen Prag 

Munitions-Fabriken geworfen, er wusste genau, dass er seine Ambitio-

nen im übrigen Europa nur dann verwirklichen konnte, wenn das tsche-

chische Vaterland zerschlagen wurde. Nunmehr hatte sein Triumphzug 

begonnen. Innerhalb der Mauern der Burg, über der die deutsche Fahne 

wehte, wurde Deutsch gesprochen. Der sonst vegetarische Abstinenzler 

Hitler gönnte sich ein Siegesmahl: eine Flasche Pilsener und eine 

Scheibe Prager Schinken. 
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J.s. 

Am nächsten Tag wies Ribbentrop die wichtigsten Rundfunksta-

tionen an zu verkünden, dass die Tschechoslowakei aufgehört habe zu 

existieren. Böhmen und Mähren sollten in ein grossdeutsches Reich 

eingegliedert werden, und ihre Regierung, inzwischen ein «Reichspro-

tektorat», werde aus Berlin Befehle empfangen. Die Bürger sollten 

weitere Instruktionen abwarten. Unterdessen empfing Hitler Besucher. 

Als Erster sagte Emil Hácha, der tschechische Präsident, seine Koope-

ration zu, dann der Verteidigungsminister, der Bürgermeister. Nie-

mand wollte ein Blutbad. Um die Mittagszeit versammelte sich eine 

Menge deutschsprachiger Zivilisten und Soldaten und jubelte dem 

«Führer» zu, als er sich an einem Fenster im zweiten Stock zeigte. Die-

ses Bild gefiel den Nazis so gut, dass sie es auf einer Briefmarke ab-

druckten. 

In den folgenden Tagen hörte es auf zu schneien, aber die Luft 

blieb bitterkalt. Deutsche Soldaten nahmen die Militärkasernen in Be- 
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schlag. NS-Verwaltungsbeamte richteten sich in den nobelsten Villen 

und Hotels ein. Jeden Morgen vor Tagesanbruch huschten Männer in 

langen Mänteln durch die Stadt, sie hatten Schlagstöcke und schwarze 

Listen bei sich. Meine Eltern schickten mich zu meiner Grossmutter 

und versuchten mit allen Mitteln das zu erreichen, was ihr geliebtes 

Land bereits getan hatte: von der Bildfläche zu verschwinden. 



2 

GESCHICHTEN AUS BÖHMEN 

Wie alt ich war, als ich zum ersten Mal die Sage von Urvater Tschech 

und der weisen, unerschrockenen Libuse hörte, weiss ich nicht mehr, 

aber mit Sicherheit war ich sehr jung. Meine Mutter las sie mir immer 

wieder vor, sie liebte die alten böhmischen Sagen. Wie in vielen Kul-

turen mischten sich hier Legende und Realität zu einer Geschichte vol-

ler mitreissender Herausforderungen und Abenteuer, magischer 

Schwerter und fantasievoller Erklärungen zum Ursprung des Lebens. 

Im Lauf der Zeit traten echte Helden und Schurken auf den Plan, nah-

men ihren Platz an der Seite von Fantasiehelden ein und schufen ge-

meinsam die Saga einer Nation. Die Aufgabe des Historikers ist es, sol-

che Erzählungen sorgfältig zu prüfen und die Wahrheit von der Dich-

tung zu trennen. Häufig werden die Fakten jedoch so dargestellt, dass 

sie in ein Muster passen, das dem Empfinden des Autors zu jener Zeit, 

als er sie niederschrieb, entsprach. Aus diesem Grund scheint sich die 

Geschichte unablässig zu verändern. «Ein Gelehrter», schrieb mein Va-

ter einmal, «liest die historischen Quellen unweigerlich genauso, als 

würde er in einen Spiegel schauen – was ihm am meisten einleuchtet, 

ist das Abbild seiner eigenen Werte [und] ... Identitätsgefiihls.»2 

Ich habe nie eine Vorlesung zur tschechischen Geschichte besucht, 

vielmehr sammelte ich meine Informationen Stück für Stück aus Ge-

sprächsfetzen, die ich aufschnappte, aus Recherchen während meiner 

Zeit am College und den Büchern, die meine Mutter las und mein Vater 

schrieb. Mit der Zeit gelangte ich zu der Überzeugung, dass mein Va-

terland etwas ganz Besonderes sei, ein Land voller humanistisch und 

demokratisch gesinnter Menschen, die einen unablässigen Überlebens-

kampf gegen feindliche Unterdrücker geführt haben. Die grossartigsten 

Momente der Nation waren von der Bereitschaft geprägt, übermächti- 
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gen Widersachern die Stirn zu bieten, die tragischsten von dem Ver-

säumnis, sich zu wehren, als angebliche Verbündete und Freunde sie 

im Stich gelassen hatten. In seiner reinsten Form existierte dieser Staat 

in der Zwischenkriegszeit, als die Tschechoslowakische Republik als 

Musterbeispiel für die Demokratie des 20. Jahrhunderts in einem sonst 

düsteren Europa diente. 

Von dieser Geschichtsversion war ich so überzeugt, dass ich bei 

der Verteidigung meiner Dissertation aus allen Wolken fiel, als mich 

meine Professoren mit familiären Banden aus anderen Teilen Mitteleu-

ropas scharf kritisierten. Ihnen wollte nicht in den Kopf, wieso ich die 

tschechoslowakische Erfahrung für so einzigartig hielt. In dieser Phase 

meines Lebens war ich nicht gewillt, die Geschichtsschreibung aufzu-

geben, die mir am besten gefiel, eine Version, die den Vorzug der 

Schlichtheit und klaren Unterscheidung zwischen Gut und Böse hatte. 

Die Professoren seien doch, so dachte ich damals, nur auf die demokra-

tischen Institutionen und Wertvorstellungen meiner Heimat neidisch. 

Um das Land richtig wertzuschätzen, müssten sie mehr über seine Hel-

den und Sagen, seinen Kampf um eine eigene Identität und die einzig-

artigen Eigenschaften seines Volkes wissen. 

Die ersten Siedler in den Ländereien, die im Herzen Europas zwischen 

den Karpaten und der Donau liegen, waren die Boier, ein keltischer 

Stamm auf der Flucht vor Überflutungen im Norden. Diese Vorreiter 

wurden allmählich von germanischen Kriegern verdrängt, die an-

schliessend von den Legionen des Römischen Reiches unterworfen 

wurden. Die Römer nannten das Land nach den Boiern «Bohemia». 

Folglich wurde das Territorium von Italienern zu Ehren eines kelti-

schen Volksstamms benannt, was zumindest beweist, dass Globalisie-

rung keine Erfindung des 20. Jahrhunderts ist. 

Als das Römische Reich zusammenbrach, kehrten die Germanen 

zurück. Im sechsten Jahrhundert stiessen slawische Völker zu ihnen, 

die aus den zentralasiatischen Steppen ausgewandert waren. Nach der 

Sage führte der Urvater Tschech (in deutschen Quellen Boemus) sein 

Volk auf einer mühsamen Reise nach Westen über drei grosse Ströme, 

bis sie zu einem ganz besonders geformten Hügel gelangten: oben rund 
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und flach, aber mit ausserordentlich steilen Hängen. Von der Kuppe 

aus verkündete Tschech seinen müden Gefährten, dass sie endlich das 

«vom Schicksal vorausbestimmte Land» erreicht hätten, «eine Gegend, 

welche noch Niemand unterthan ist, reich an Wild und Geflügel, wo 

Milch und Honig fliesst ... Allenthalben finden sich zahlreiche und 

ausserordentlich fischreiche Gewässer.»3 

Die Tochter eines Nachfahren von Tschech, die Seherin Libuse, 

wird in der seltsamen Sprache der alten Chronisten als «die Zierde und 

der Ruhm des weiblichen Geschlechtes» beschrieben, «welche auch 

Geschäfte der Männer mit Überlegung besorgte». Ihr haben wir die 

Gründung einer Stadt, Prags, zu verdanken, deren Ruhm «bis zu den 

Sternen reicht». Die Geschichte mag fantastisch klingen, aber die Stadt 

und ihr Ruhm waren keineswegs erfinden. Gegen Ende des zehnten 

Jahrhunderts hatten die Pfemysliden, eine einheimische Sippe, deren 

Dynastie die Nation gründete, die Kontrolle über die tschechischen 

Ländereien gefestigt. Unter ihrer Herrschaft wurden grosse Kathedra-

len, Klöster und Synagogen gebaut, das Burgviertel wurde befestigt, 

und der Handel blühte an der Moldau. 

Zu den ersten Herrschern der Nation zählte Václav (auf Deutsch 

Wenzel oder Wenzeslas), ein frommer Christ, der wegen seiner Güte 

gegenüber den Armen den Zorn des heidnischen Adels auf sich zog. 

Auf der Suche nach Verbündeten schloss Wenzel mit den germani-

schen Sachsen Frieden und zahlte als Gegenleistung für deren Schutz 

einen jährlichen Tribut in Silber und Ochsen. Der König wurde von 

seinem Volk geliebt, doch sein heimtückischer Bruder Boleslav war auf 

ihn eifersüchtig. Boleslavs Helfershelfer ermordeten den jungen Mo-

narchen auf dem Weg zur Messe. Jede Nation braucht Märtyrer, und 

der heilige Wenzel war Böhmens erster. 

Die tschechischen Ländereien blühten unter den Pfemysliden auf, 

und Prag entwickelte sich zu einem Musterbeispiel der Vielfalt: Sla-

wen, Germanen juden, Italiener, später auch Roma lebten in den engen 

Häusern der Stadt und feilschten jeden Tag um Felle, Schals, Sättel, 

Schilde und andere Waren, die in kleinen Läden an den Geschäftsstras-

sen zum Verkauf angeboten wurden. 

Gegen Ende des 13. Jahrhunderts dehnte das Königreich für kurze 

Zeit seine Herrschaft nach Süden in die Küstenregion der Adria aus – 
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König Wenzel 

zumindest so lange, dass Shakespeare eine Szene seines Wintermär-

chens an der sonst kaum vorstellbaren «böhmischen Küste» spielen 

liess. 

Zu den wenigen mittelalterlichen Herrschern, die ein dauerhaftes 

Vermächtnis hinterliessen, zählte Karl IV. (1316-1378), der erste böh-

mische König, der auch als Kaiser des Heiligen Römischen Reiches 

regierte. Der Monarch, der seiner Zeit weit voraus war, verschliss meh-

rere Frauen: eine Französin, danach drei Deutsche. Die vierte Frau, Eli-

sabeth von Pommern, unterhielt ihre Gäste, indem sie Eisenketten in 

Stücke riss und mit blossen Händen Hufeisen verbog. Es gab keine 

fünfte Frau. 
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Zu den vielen Höhepunkten der Herrschaft Karls zählte die Grün-

dung der Universität in Prag, die Studenten aus so fernen Regionen wie 

England, Skandinavien und dem Balkan anlockte. Damals schrieb man 

das Jahr 1348, der Buchdruck war also längst nicht erfunden, und die 

wissenschaftliche Forschung war der strengen kirchlichen Kontrolle 

unterworfen. Der König ordnete auch den Bau einer Steinbrücke mit 

16 Bögen über die Moldau an. Seine Baumeister rieten, dem Mörtel 

eine besondere Zutat beizumischen, nämlich Eier, damit die Brücke 

stabiler war.* Die Hennen in Prag waren damit überfordert, den Bedarf 

an Eiern zu decken, folglich wurde per königlichem Dekret angeordnet, 

dass aus dem ganzen Land Wagenladungen dieser Zutat herangekarrt 

wurden. Die königlichen Baumeister waren verwundert, als die Wagen 

aus einer Stadt im Norden mit einer beeindruckenden Menge an Eiern 

vorfuhren – allesamt hartgekocht. 

Karl war mit Blick auf seinen persönlichen Geschmack zwar Kos-

mopolit, förderte aber eifersüchtig die nationalen Mythen Böhmens. Er 

bestätigte die Autonomie der Region und erklärte Tschechisch (neben 

Deutsch und Latein) zur Amtssprache im Kaiserreich. Zu Ehren des 

heiligen Wenzels gab er eine Krone aus reinem Gold in Auftrag, ver-

ziert mit Edelsteinen und mit einem Kreuz auf der Spitze und einer 

Kamee aus Saphir, die nach der Legende einen Dorn von der Krone 

Christi enthielt. Heutzutage sind das königliche Diadem und andere 

Kronjuwelen in einem eisernen Tresor hinter einer Tür mit sieben 

Schlössern in einer Kammer des alle übrigen Prager Kirchen überra-

genden Veitsdoms eingeschlossen. Nach der Überlieferung wird jeden, 

der sich zu Unrecht die Krone aufsetzt, binnen einem Jahr der Tod er-

eilen. 

Der Märtyrer Wenzel war die politische Ikone der böhmischen Nation; 

ein zweiter Märtyrer, Jan Hus, wurde zur geistlichen. Der um 1370 ge-

borene Hus begann seine Laufbahn ganz bescheiden als Experte für 

*  Diese Geschichte ist immer wieder angezweifelt worden, aber eine wissenschaft-

liche Untersuchung der Karlsbrücke aus dem Jahr 2008 bestätigte die Existenz 

von Eiweiss im Mörtel. 
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Krone des heiligen Wenzel 

Rechtschreibung. Der kleine, untersetzte Mann entwickelte sich zu ei-

nem beliebten Prediger und wurde im Jahr 1409 zum Rektor der Karls-

Universität ernannt. Der tschechische Wahlspruch «Die Wahrheit wird 

siegen» geht auf Hus’ Weigerung zurück, die Autorität der Kirche be-

dingungslos zu akzeptieren. Er bestand darauf, statt auf Latein in der 

Landessprache zu predigen, damit die Worte und die Botschaft der 

Evangelien den Menschen näher gebracht wurden. Er verfocht eine 

ganze Reihe von Lehren, welche die protestantische Reform ankündig-

ten, darunter die Idee, dass Jesus, nicht der Papst das wahre Oberhaupt 

der Kirche sei; dass Hostie und Wein bei der Eucharistie lediglich sym-

bolisch seien und dass die Aufforderung an die Sünder, sich ihr Heil zu 

erkaufen, keine geistliche Grundlage habe. Zu den liturgischen Fragen 

kamen wirtschaftliche hinzu: Der Kirche gehörte die Hälfte des Acker-

lands in Böhmen. Laut Hus war dieser Reichtum ein Geschenk des Sa-

tans. 
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Wegen dieser Lehren geriet er in Konflikt mit dem Erzbischof von Prag, 

der Hus der Ketzerei anklagte. 

Auf dem Konstanzer Konzil von 1415, wo sich die katholischen 

Fürsten versammelten, stand das Schicksal von Jan Hus auf der Agenda. 

Obwohl man ihm sicheres Geleit zugesagt hatte, wurde der aufmüpfige 

Rektor in einem Kerker unmittelbar neben einer Kloake in Ketten ge-

legt. Als seine Widersacher ihn zur Rede stellten, weigerte er sich, seine 

Lehren zu widerrufen. Die Gesandten der Kirche verurteilten ihn dar-

aufhin. Dem Gefangenen wurde seine Amtstracht abgenommen und der 

Kopf kahlgeschoren. Dann setzte man ihm eine Papierkrone mit drei 

Teufelsbildern auf und verbrannte ihn auf dem Scheiterhaufen. Seine 

Henker waren eifrig darauf bedacht, nicht den kleinsten Rest von ihm 

übrig zu lassen, jeder Teil seines Körpers und sämtliche seiner Klei-

dungsstücke wurden den Flammen übergeben. Dieser Versuch, jede Er-

innerung auszulöschen, hatte jedoch genau den gegenteiligen Effekt. 

Wenige Wochen nach dem Tod des Märtyrers stellte die Bewegung 

der Hussiten die religiöse und wirtschaftliche Ordnung in Prag auf den 

Kopf. Bekannte Priester wurden von der Kanzel geholt und durch Ver-

treter der neuen Lehre ersetzt. Hussitische Bauern wollten niedrigere 

Pachtzahlungen, Adlige hingegen, die mit den Gütern ihrer katholi-

schen Nachbarn liebäugelten, wollten sich «das Geschenk Satans» 

selbst aneignen. Unterdessen versuchten die etablierte Kirche und ihre 

Schirmherren verzweifelt, ihre Privilegien zu schützen. Gut fünf Jahre 

lang schwelte der Konflikt zwischen beiden Seiten vor sich hin. Im Juli 

1420 brach er richtig aus, als hussitische Rebellen dem katholischen 

Heer, welches das Heilige Römische Reich aufgestellt hatte, eine ver-

nichtende Niederlage beibrachten. 

Der Rebellenführer Jan Žižka war ein grausamer und gewitzter 

Krieger, der in seiner Militärlaufbahn schon früh das rechte Auge ver-

loren hatte, war aber im Alter von 60 Jahren immer noch ein brillanter 

Stratege. Bei diesem Feldzug formte er aus einem hoffnungslos unter-

legenen Haufen aus Bauern und Landarbeitern eine beeindruckende 

Streitmacht, die aus Ackergeräten Waffen machte, Karren zu mobilen 

Festungen umwandelte und über die schwer bewaffnete Reiterei trium- 
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Der Märtyrertod von Jan Hus 

phierte. Militärische Siege, insbesondere wenn sie aus einer aussichts-

losen Lage errungen werden, bieten eine solide Grundlage für die na-

tionale Legendenbildung, und Žižka hat ungeachtet seines späteren To-

des infolge einer Blutvergiftung eine lange Karriere als tschechischer 

Nationalheld hinter sich. Er war der Fahnenträger, der sich gegen aus-

wärtige Feinde zur Wehr setzte und siegte, ein Führer, der das Schwert 

der Ergebung oder dem Märtyrertum vorzog.* 

Žižkas Aufstand gab nicht zuletzt die Schlachtreihen vor, die Eu-

ropa in den folgenden gut 200 Jahren keine Ruhe lassen sollten. Mit 

seinem Heldenmut gelang es dem tschechischen Adel, den Katholiken 

*  Die Sache der Hussiten wurde von den Katholiken in ganz Europa als eine Bedro-

hung angesehen. Zu ihnen zählte selbst die 18-jährige Jeanne d’Arc, die im Jahr 

1430 an die «Ketzer von Böhmen» einen Brief schrieb. «Wenn ich mit den Krie-

gen gegen England nicht alle Hände voll zu tun hätte», warnte sie, «wäre ich schon 

längst zu euch gekommen; aber wenn ich nicht höre, dass ihr euch gebessert habt, 

könnte es sein, dass ich die Engländer verlasse und gegen euch ins Feld ziehe.» 

37 



riesige Ländereien abzunehmen, zugleich förderte er die Entwicklung 

der Landessprache und eine Volkskultur, die für ihren Eifer beim 

Kampf gegen den Analphabetismus bekannt war. «Dieses verruchte 

Volk», räumte selbst Papst Pius II. im 15. Jahrhundert ein, «hat eine 

hervorragende Eigenschaft: es lernt eifrig. Selbst ihre Frauen kennen 

die Schrift besser als italienische Bischöfe.»4 

In den folgenden Jahren liess die religiöse Rivalität nach, und der 

hussitische (oder protestantische) Adel akzeptierte die habsburgische 

Herrschaft, die ihren Sitz in Wien hatte und von deutschsprachigen Ka-

tholiken angeführt wurde. Dieses Arrangement beruhte auf der Über-

einkunft, dass ihre religiösen und Besitzrechte respektiert wurden. Eine 

Zeitlang war alles in Ordnung, aber im Jahr 1618 legten protestantische 

Wortführer der Habsburgischen Krone eine Liste mit Beschwerden vor 

und forderten eine grössere Autonomie. Die Forderung wurde brüsk 

abgewiesen. Wutentbrannt marschierten die Protestanten zur Burg, wo 

sie am 23. Mai die Repräsentanten des Königs zur Rede stellten. Das 

Gespräch verlief nicht zu ihrer Zufriedenheit, und um ihrem Zorn Luft 

zu machen, warfen die Eindringlinge zwei königliche Räte und einen 

Schreiber kurzerhand aus dem Fenster – mehrere Stockwerke hinab. 

Die Beamten überlebten den sogenannten Fenstersturz, ein Wunder, 

das die Katholiken einem göttlichen Eingreifen zuschrieben, die Prote-

stanten hingegen dem Umstand, dass die Opfer auf einem Misthaufen 

landeten. 

Fast zwei Jahrhunderte lang hatten böhmische Adlige verschiede-

ner Konfessionen friedlich und einträglich zusammengelebt, nunmehr 

liessen sie es zu, dass ihre Verärgerung in Wut und Gewalt umschlug. 

Die Schlacht am Weissen Berge, die an einem nebligen Vormittag am 

8. November 1620 ausgetragen wurde, blieb den Tschechen als ein Tag 

der nationalen Schande in Erinnerung. Dabei unterschieden sich die 

zwei Seiten, die hier aufeinanderprallten, nicht durch ihre Abstam-

mung, sondern durch ihre Konfession. Ferdinand, der frisch gekrönte 

habsburgische Kaiser, hatte eine katholische Koalition aus Spanien, 

Italien, Bayern und Polen aufgestellt. Dem gegnerischen Bündnis ge-

hörten protestantische Sympathisanten aus ganz Europa an, die Füh-

rung hatte der junge böhmische König Friedrich. Weil die Wohlhaben- 
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Jan Žižka 

den beider Konfessionen den Bauern keine Schusswaffen geben woll-

ten, spielte der Volkszorn keine Rolle, und der grösste Teil der Kom-

battanten waren angeheuerte Söldner. 

Am Tag der Schlacht kontrollierten die Protestanten, die zahlen-

mässig unterlegen waren, den Zugang zum Weissen Berg, der genau 

genommen ein Hügel am Stadtrand von Prag war. Während 90 Minu-

ten erbitterter Kämpfe fielen über 2’000 Mann. Die Katholiken schie-

nen die Oberhand zu erlangen, aber die Protestanten waren weiterhin 

imstande, die Stadt zu verteidigen. In diesem entscheidenden Moment 

wandten sie sich an Friedrich, ihren gewählten König, um Rat, mussten 

allerdings feststellen, dass er geflohen war. Im Stich gelassen und ver-

raten, kapitulierten sie sofort und gestatteten es dem kaiserlichen Heer, 

in die Stadt einzumarschieren. 
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Den Protestanten in Böhmen kam die Schlacht am Weissen Berge 

wie das Ende der Geschichte vor. Unterlegene Adlige wurden hinge-

richtet oder verbannt, ihre Religion verboten und ihre Güter wurden 

unter den spanischen und österreichischen Verbündeten des Kaisers 

aufgeteilt. Das tschechische Volk überlebte, aber als eine Nation der 

Bauern ohne Ober- oder Mittelschicht. Eine Zeitlang erlebte Prag einen 

Bauboom, weil katholische Adlige grossartige Projekte in Auftrag ga-

ben, die den architektonischen Ruhm der Hauptstadt noch vergrösser-

ten, aber die Entfremdung der meisten Tschechen steigerten. Ihre Spra-

che wurde nicht länger an Verwaltungsbehörden oder Fürstenhöfen ge-

sprochen, sondern durch Deutsch ersetzt. Im Glanz des Zeitalters der 

Königsherrschaft wurde das böhmische Volk verächtlich als rückstän-

dig und unbedeutend angesehen, sofern man überhaupt seiner gedachte. 

Bei ihren Forschungen zur tschechischen Geschichte erkannten mein 

Vater und seine Kollegen zwei entgegengesetzte Kräfte: die Kämpfer, 

Männer wie Žižka, und die Gelehrten. An erster Stelle ist hier Jan Amos 

Komenský (Johann Comenius) zu nennen, der vor allem für seine 

Schriften im Exil bekannt ist. Der Bischof der von Hus inspirierten Uni-

tät der Böhmischen Brüder Komenský zählte zu denjenigen, die nach 

der Schlacht am Weissen Berge fliehen mussten. Er ernährte sich von 

Nüssen und entkam seinen Verfolgern, indem er sich im Stamm einer 

Linde versteckte. 

Komenský blieb nichts anderes übrig, als ein neues Leben anzu-

fangen, und schon bald erwies er sich als ein Lehrer mit erstaunlichem 

Humanismus und Weitsicht. Im Einklang mit seinen böhmischen Idea-

len legte er grossen Wert auf die allgemeine Alphabetisierung und auf 

Zugang zu freien Schulen für Mädchen ebenso wie für Jungen. Er war 

ein Verfechter des Lernens mithilfe von Rollenspielen im Gegensatz 

zum reinen Auswendiglernen, erfand das illustrierte Kinderbuch und 

schrieb einen Aufsatz über Sprache, der später angeblich an der Uni-

versität Harvard von Studenten, die von amerikanischen Ureinwohnern 

abstammten, verwendet wurde. Nachdem er mit angesehen hatte, wie 

sein mühsam zusammengestelltes Wörterbuch der tschechischen Spra- 
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che von fremden Bauern verbrannt wurde, plädierte er für die Einfüh-

rung einer Universalsprache, welche dazu beitragen sollte, die Mensch-

heit zusammenzuführen. Seiner Ansicht nach sollten zivilisierte Men-

schen es nicht dulden, dass allein die Sprache sie trennte. In den letzten 

Jahren seines Lebens in Amsterdam klagte er darüber, dass es ihm nicht 

möglich war, in seine Heimat zurückzukehren: «Mein ganzes Leben ist 

lediglich der Besuch eines Gastes.»5 Auch wenn religiöse Märtyrer und 

Feldherren in meinem ganz persönlichen Pantheon ihren Platz haben, 

so ist Komenský der frühe Denker, den ich am meisten bewundere. 

Östlich der tschechischen Landen liegt die Slowakei, Heimat ebenfalls 

slawischer Landsleute, deren Geschichte eng mit der der Tschechen 

verbunden ist. Die beiden Volker waren einst im Grossmährischen 

Reich vereint gewesen, das im neunten Jahrhundert lose über einen 

grossen Teil Mitteleuropas geherrscht hatte. Nach 80 Jahren brach das 

Reich unter der Invasion der Magyaren zusammen, einer Dynastie, die 

das Königreich Ungarn gründete und während des grössten Teils des 

folgenden Jahrtausends über die Slowaken herrschte. Trotz der politi-

schen Trennung reisten Tschechen und Slowaken hin und her, zur Ver-

kündigung des Evangeliums, zum Zweck des Handels und der Lehre. 

Die Hauptstadt der Slowakei Bratislava liegt am Ufer der Donau, 

gut 400 Kilometer von Prag entfernt. Das hügelige Land hat prächtige 

Berggipfel und dichte Wälder, Seen aus der Eiszeit und einen nährstoff-

reichen Boden vorzuweisen. Die malerische Landschaft war die Ku-

lisse für Tausende von Volksliedern und -tänzen, Sagen und die wahre 

Geschichte von einem Abenteurer aus dem 18. Jahrhundert namens 

Juro Jänosfk, der aus dem kaiserlichen Heer desertierte und eine Räu-

berbande gründete. Jänosiks Strassenräuber schlugen in einem Wald ihr 

Lager auf, freundeten sich mit einem lokalen Priester an und plünderten 

nur die Reichen aus. Ihre Beute teilten sie hingegen mit den Armen. 

Der Eifer dieses slowakischen Robin Hood für soziale Gerechtigkeit 

war ein Vorbote für die kommenden Ereignisse, denn Mitteleuropa 

hatte die Schwelle zu einem umfassenden sozialen Wandel erreicht. 
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Kaiser Joseph II., der von 1780 bis 1790 als böhmischer König regierte, 

hielt sich für einen aufgeklärten und guten Menschen. Er liess Essens-

gaben und Arzneimittel an die Bedürftigen verteilen, gründete Kran-

kenhäuser, Pflegeanstalten und Waisenhäuser und legte öffentliche 

Parks und Gärten an. Per Dekret erkannte er «die Schädlichkeit des Ge-

wissenszwangs» an und verordnete, dass künftig kein Mensch gezwun-

gen werden soll, die Staatsreligion anzunehmen. Dieses Toleranzpatent 

bedeutete, dass es den Tschechen nach 150 Jahren wiederum freistand, 

den protestantischen und orthodoxen Glauben zu praktizieren. Ferner 

trachtete Joseph danach, die jüdische Gemeinde Böhmens (damals 

weltweit die grösste) zu integrieren, indem er Beschränkungen für ihre 

Erwerbstätigkeit aufhob, Sondersteuern abschaffte und den Gebrauch 

der deutschen Sprache bei der Schulbildung obligatorisch machte. 

Diese Veränderungen, welche die Juden verstärkt mit der deutschen 

Sprache und Kultur in Kontakt brachten, wurden von einigen abge-

lehnt, von anderen aber als Möglichkeit begrüsst, ihre Partizipation in 

der Gesellschaft auszudehnen. 

In der vorindustriellen Ära führten die meisten Tschechen immer 

noch ein bäuerliches Leben, bestellten den Boden, hielten Vieh, nähten 

Kleidung und arbeiteten als Müller, Wildhüter, Schmied, Tischler und 

Schafhirte. Sie legten sich in Holzhütten schlafen, die mit religiösen 

Ikonen geschmückt waren. Krankheiten wurden mit gesammelten Heil-

kräutern oder speziellen Balsamen behandelt, die man von umherzie-

henden Hausierern kaufte. Angeblich linderten sie schmerzende Glie-

der ebenso wie Zahnweh. In der Regel hatten die Männer Schnurrbärte, 

trugen Pluderhosen samt Schnupftabaksdose und rauchten Pfeife. Die 

Frauen mit ihren Schürzen plagten sich beim Backen, Waschen und 

Sammeln der Lebensmittel ab. Den Kindern wurden mit Geschichten 

von einem alten Weib, das böse Mädchen und Jungen in ihren Sack 

steckte und wegschleppte, Angst gemacht. Vor den Weihnachtsfeierta-

gen versammelten sich ganze Dörfer zum Süssigkeiten naschen, zum 

Gänse oder Enten Rupfen und zum Austausch von Geschichten über 

Feen und Geister. Die Menschen glaubten an das, was man ihnen bei- 
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gebracht hatte: eine Mischung aus biblischen Geboten, heidnischen 

Mythen und Benimmregeln. Ein schlafendes Kind weckte man am be-

sten mit einem sanften Schlag auf die Stirn, weil so die Seele als Erstes 

aufwachte. Sowohl aus materiellen wie aus spirituellen Gründen wurde 

Brot – die Gabe Gottes – hoch geehrt. Wenn man auch nur einen Krü-

mel verschmähte, mussten die Seelen im Fegefeuer bitter weinen. 

Freunde und Fremde wurden gleichermassen mit einer Scheibe braunes 

oder schwarzes Brot begrüsst, das mit Schmalz bestrichen und mit Salz 

bestreut war. 

In dieser Umgebung kannte jeder jeden, und alle wussten, wo ihr 

Platz war, die Aufteilung der Bevölkerung in soziale Schichten war von 

Gott gegeben. Joseph II. gewährte seinen Untertanen zwar mehr Frei-

heit, aber sein eigentliches Ziel war der Erhalt des Reiches, nicht der 

Aufbau einer Demokratie. Mit Blick auf die Notwendigkeit einer Ver-

teidigung wollte er eine Armee schaffen, die ihren Kaiser liebte und 

eine einzige Sprache sprach. Zum Schutz gegen Einfälle von Feinden 

aus dem Norden baute er eine achteckige Festung, die er zu Ehren sei-

ner Mutter Kaiserin Maria Theresia taufte: Die Garnisonsstadt wurde 

Theresienstadt genannt, auf Tschechisch: Terezin. 



3 

DER WETTSTREIT 

Sir Arthur Conan Doyles erste Sherlock Holmes Geschichte Ein Skan-

dal in Böhmen beginnt mit einem Klopfen an der Tür des Hauses 221B 

Baker Street. Die Identität des mysteriösen Fremden wird von dem ge-

nialen Detektiv rasch entlarvt, der den rechtmässigen König von Böh-

men an seinem deutschen Akzent erkennt. Bei diesem Plot sträuben 

sich jedem tschechischen Nationalisten die Nackenhaare. 

Doch im Jahr 1891, als Doyle die Geschichte schrieb, verschob 

sich das kulturelle Gleichgewicht bereits. Jede Vermutung, ein edler 

Herr aus Böhmen müsse zwangsläufig Deutsch sprechen, war inzwi-

schen äusserst heikel. Die Aufklärung, die Französische und die Ame-

rikanische Revolution, sowie die Industrialisierung hatten in ganz Eu-

ropa ein politisches Erwachen ausgelöst. Arbeiter und Bauern gelang-

ten allmählich zu der Überzeugung, dass ihr Leben freier und abwechs-

lungsreicher als das ihrer Vorfahren sein könne, so dass das Feudalsy-

stem, das dem österreichischen und ungarischen Adel Reichtum ver-

schafft hatte, auseinanderbrach. Politische Aktivisten produzierten am 

laufenden Band Pamphlete, die eine Autonomie und Gleichbehandlung 

für die Tschechen in Österreich forderten. Slowaken legten den Fürsten 

in Ungarn ähnliche Forderungen vor. Diese Reformer waren nicht so 

kühn, die nationale Unabhängigkeit zu fordern, sondern ersuchten um 

die Gewährung von Privilegien innerhalb des Reiches, wie das Recht, 

politische Parteien zu gründen, Repräsentanten im Parlament zu wäh-

len, eine stärkere Kontrolle über die kommunale Verwaltung auszu-

üben und eigene Schulen zu unterhalten. 

Nach unzähligen vergeblichen Anläufen und etlichem Blutver-

giessen zeigte die Agitation endlich Wirkung, wenn auch eine unglei-

che. Im Jahr 1867 erkannte der Hof in Wien sein Ebenbild in Budapest 
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Österreich-Ungarn, mit tschechischen Gebieten, 1867 

als gleichberechtigten Partner an und rief so das Königreich Österreich-

Ungarn ins Leben. Eine Doppelmonarchie bedeutete jedoch zugleich, 

dass es zwei Regierungssysteme gab. In Ungarn wurden alle, die inner-

halb der Landesgrenzen lebten, als Ungarn angesehen. Es gab keine 

Minderheiten und folglich für die Slowaken auch keinen Minderhei-

tenschutz. In Österreich erkannte die neue Verfassung das Recht jeder 

nationalen Gruppe an, die eigene Sprache und Kultur zu bewahren. 

Das Wiederaufleben der nationalen Identifikation in den tschechi-

schen Gebieten wurde von intellektuellen Theorien zur Rolle der Na-

tion in der Geschichte und zur zentralen Bedeutung einer Sprache für 

die Entstehung einer Nation geschürt. Wenn solche Ideen früher aufge-

kommen wären, hätten sie sich nicht sehr weit verbreitet, aber im 19. 

Jahrhundert erweiterten viele Menschen ihren Horizont durch die Lek-

türe einer Vielzahl von Zeitungen und Magazinen, die nun im Umlauf 
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waren. Neben der Bibel wurden nun vielfach auch andere Bücher gele-

sen. Insbesondere den Menschen, die vom Land in die Stadt zogen, 

diente die Idee der Nation als Leitstern, an dem sie sich in einer Welt 

orientierten, wo die alten Wegzeichen Religion und Stand an Autorität 

verloren. 

Auch wenn viele frühe, tschechische Nationalisten auf Deutsch 

schrieben, forderten sie nachdrücklich die Entwicklung der böhmischen 

Literatur und bejubelten die Eröffnung der tschechischen Oper, insbe-

sondere Bedfich (Friedrich) Smetanas Libuse (Libussa) und Die ver-

kaufte Braut. Sie plädierten ferner für ein Nationaltheater, ein Philhar-

monieorchester, den Turnerverband Sokol, eine Akademie der Künste 

und Wissenschaften, sowie im Jahr 1882 die Aufteilung der Karls-Uni-

versität in separate deutsche und tschechische Institute. Ausserdem fin-

gen sie an, darüber nachzudenken, was es denn hiess, Tscheche zu sein. 

Der führende Journalist jener Zeit Karel Havliček meinte dazu: 

«Ein Tscheche verlässt sich nie auf andere [sondern] ... setzt sich hin, 

um seine Arbeit zu tun, und lässt sich durch nichts aufhalten.»6 Havliček 

stellte die These auf, dass die Vernichtung des böhmischen Adels dem 

tschechischen Volk einen einzigartig demokratischen Charakter verlie-

hen habe: unprätentiös, pragmatisch und tief in humanistischen Wert-

vorstellungen verankert. Während andere Völker in eine reiche Minder-

heit und die arme Mehrheit gespalten seien, wären die Tschechen ega-

litär, lehnten hochtrabende Titel ab und redeten ihre Landsleute als Brü-

der und Schwestern an. In seinen Augen war das Engagement des Vol-

kes für anständiges und gerechtes Verhalten ein Vorzug gegenüber ganz 

Europa und ein willkommener Abschied von der Lästerei, die für die 

Nachbarstaaten so charakteristisch war. Freilich gaben die Böhmer 

auch zu, dass sie ebenfalls dazu neigten, jeden, der allzu hoch gestiegen 

war, wieder zu stürzen. «Wenn ein Tscheche eine Ziege hat», so lautet 

ein Sprichwort, «dann sehnt sich sein Nachbar nicht nach einer eigenen 

Ziege; er wünscht sich, dass die Ziege des Nachbarn stirbt.»7 Selbstver-

ständlich gab es noch weitere düstere Einschätzungen des lokalen Cha-

rakters. Der deutsche Historiker und Nobelpreisträger Theodor Momm- 

46 



sen kommentierte finster: «Vernunft nimmt der Schädel der Tschechen 

nicht an, aber für Schläge ist auch er zugänglich.»8 

Das ganze 19. Jahrhundert hindurch wetteiferten tschechische und 

deutsche Nationalisten miteinander und merkten allem Anschein nach 

überhaupt nicht, dass sie, indem sie versuchten, die Verschiedenartig-

keit der Volker nachzuweisen, ganz ähnliche Ambitionen äusserten und 

vergleichbare Tugenden für sich beanspruchten. Unisono und mit ähn-

licher Vehemenz verlangten sie, dass Eltern ihre Kinder zu Patrioten 

erziehen. Božena Nĕmcová hätte für beide Seiten sprechen können, als 

sie in dem Gedicht «An die tschechischen Frauen» nachdrücklich ver-

langte: 

Mit dem ersten zarten Kosewort,  

mit dem ersten Kuss, dem süssen  

wollen wir ihnen den tschechischen Wohlklang  

mit glühender Vaterlandsliebe einflössen. 

Tschechische Frauen, tschechische Mütter! 

Wir kennen nur eine Freude: 

Unsere Kinder für das ruhmreiche  

teure Vaterland aufziehen. 

Solche Gemeinplätze waren nicht jedermanns Geschmack. Viele Be-

wohner der Region scherten sich wenig um nationale Unterschiede, die 

ohnehin kaum noch zu erkennen waren. Die ursprünglichen slawischen 

und germanischen Stämme waren längst in die Geschichte eingegan-

gen, und ihre Nachfahren hatten jahrhundertelang auf demselben Ge-

biet gelebt, in deren Verlauf Mischehen gang und gäbe waren. Tsche-

chische und deutsche Namen waren ebenso durcheinandergewürfelt 

wie physische Charakteristika, und viele Einwohner waren zweispra-

chig. Das hiess, dass die sogenannte Reinheit des Blutes in den meisten 

Fällen reine Illusion war, wenn auch eine verlockende. 

Ironischerweise wurde die aufkommende Rivalität zwischen 

Tschechen und Deutschen ausgerechnet durch den Einsatz der österrei-

chischen Regierung für Minderheitenrechte geschürt. Um dieses Ver-

sprechen einzuhalten, mussten die Behörden genau wissen, wer wel- 
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cher Nationalität angehörte. So wurde einer fliessenden und unschar-

fen, gesellschaftlichen Realität eine der strengsten menschlichen Erfin-

dungen oktroyiert: die Bürokratie. Gesandte des Reiches kamen mit 

Formularen in jede Stadt und jedes Dorf. Die Bürger mussten sich beim 

Ausfällen für das eine oder das andere Etikett entscheidende grösser die 

Gruppe war, desto mehr Schulen wurden ihr zugestanden, desto mehr 

Sitze im Parlament zugeteilt, und desto mehr kommunale Beamte durf-

ten die Mitglieder wählen. Folglich wurde die Erklärung der Nationali-

tät, die zuvor eine persönliche und freiwillige Option gewesen war, so-

wohl zu einem gesetzlichen Mandat als auch zu einem politischen Akt. 

Für viele Familien richtete sich die Entscheidung nach einer ein-

deutigen ethnischen und linguistischen Affinität, aber in anderen Fällen 

ging es eher um die Frage, was am pragmatischsten war. Wenn es in 

einer Stadt nicht genügend Tschechen fär eine eigene Schule gab, war 

es bequemer für eine Familie, sich als Deutsche zu deklarieren. Wenn 

eine Stadt weitgehend tschechisch war, war ein deutscher Ladenbesit-

zer gut beraten, seine Geschäfte in dieser Sprache abzuwickeln. Ver-

armte Eltern wurden von dem Angebot kostenloser Mittagessen und 

Schulmaterialien angelockt, als Gegenleistung dafür, dass sie ihre Kin-

der in die «richtigen» Schulen oder Sportvereine schickten. Schon die 

beliebige Kombinierbarkeit des Prozesses ist ein Indiz dafür, dass viele 

Familien Angehörige auf beiden Seiten der Trennlinie hatten. Mein 

Grossvater väterlicherseits, Arnošt Korbel, liess sich im tschechisch-

sprachigen Zentrum des Landes nieder, einige Geschwister von ihm je-

doch in deutschen Gebieten. Frühere Generationen hatten aller Wahr-

scheinlichkeit nach weder in Deutschland noch in Böhmen gelebt, son-

dern in Gebieten, die heute zu Polen gehören. 

Angesichts derart komplexer Verhältnisse brachten Aktivisten ihre 

Forderungen umso nachdrücklicher vor. Nach ihrer Denkweise war die 

nationale Identität kein Bekleidungsstück, das man einkaufte, eine Zeit-

lang trug und wieder ablegte. Sie war der ausschlaggebende Faktor für 

die eigene Identität. Menschen hatten die Pflicht zu wählen und, nach-

dem sie sich entschieden hatten, sich anzupassen. Ein Deutscher sollte 

deutsche Politiker wählen, deutsche Geschäfte unterstützen, deutsche 
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Speisen essen, deutsche Kleider anziehen, in deutsche Vereine gehen 

und sein Herz einer deutschen Partnerin schenken. Der gleiche Kate-

chismus galt für Tschechen. Damit wurde die nationale Identifizierung 

ins geradezu Groteske übersteigert. Manche Wortführer beanspruchten 

Eigenschaften für ihr Volk, die krass übertrieben waren, andere richte-

ten ihr Augenmerk darauf, die Fehler ihrer Nachbarn hochzuspielen. 

Wieder andere ärgerten sich über Familien (verächtlich «Hermaphro-

diten» genannt), die es versäumten, sich für eine Seite zu entscheiden, 

oder noch schlimmer, die falsche wählten. In einem Leitartikel einer 

tschechischen Zeitung von 1910 hiess es: «Wenn jeder einzelne Tsche-

che seinen Hass und seine Verachtung für die Renegaten verdoppeln 

könnte ... würden es sich genügend Menschen noch einmal überlegen, 

bevor sie sich und ihre Kinder germanisieren.»9 

In dem Masse, wie sich der tschechische Nationalismus ausbrei-

tete, verstärkte sich die Enttäuschung der Tschechen darüber, dass sie 

zu Österreich-Ungarn gehörten. Die Tschechen hatten Minderheiten-

rechte, aber das bedeutete keine politische und soziale Gleichstellung. 

Ob am kaiserlichen Hof in Wien oder in einer typischen böhmischen 

Stadt – Deutschsprachige hatten immer noch den grössten Teil der füh-

renden Stellungen inne. Die Tschechen des Jahres 1910 hielten sich für 

weniger frei als ihre Vorfahren anno 1610, ein Unmut, der manche ver-

anlasste, im Ausland nach Verbündeten Ausschau zu halten. Einer 

Reihe von Schreibern schwebte eine Einheit aller slawischen Völker in 

der Zukunft vor: von den Russen im Osten bis zu den Böhmen im We-

sten. Das Haar in der Suppe war allerdings, dass den tschechischen In-

tellektuellen, die in andere slawische Länder reisten, überhaupt nicht 

gefiel, was sie dort sahen. Weder der polnische Adel noch die zaristi-

schen Höfe lockten die populistischen Denker, zugleich schien der Ge-

danke einer panslawischen Bruderschaft weit hergeholt, nachdem sie 

mit anhören mussten, wie die Polen ihre russischen Nachbarn als Mon-

golen und Russen umgekehrt die Polen als eine Rasse rückständiger 

Bauern beschimpften. Unter den tschechischen Nationalisten herrschte 

damals Konsens, dass es für sie das Beste sei, ihre Identität innerhalb 

des Reiches statt ausserhalb zu behaupten. Womöglich würden sich im  
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Laufe der Zeit und mit dem richtigen Führer die Rahmenbedingungen 

ändern, und man könnte die schwarz-gelben Fahnen der Habsburger 

durch die tschechischen Farben Rot und Weiss ersetzen, eventuell um 

das slowakische Blau ergänzt. 

Diese ganzen Streitigkeiten standen dem Wohlstand jedoch nicht im 

Geringsten im Wege. Um 1900 hatten 80 Prozent der gesamten indu-

striellen Produktion Österreich-Ungarns ihren Sitz in Böhmen, Mähren 

und Schlesien. Die Alphabetisierungsquote lag bei 96 Prozent, doppelt 

so hoch wie in Ungarn und sogar höher als die deutsche. Die Wirtschaft 

wuchs schneller als die englische oder französische. Die Tschechen 

waren bei der Eisenbahn führend, im Bergbau, in der Eisen- und Stahl-

produktion, der chemischen Industrie, Papier-, Textil-, Glas- und Rü-

stungsindustrie und im Maschinenbau. Getreu ihrem Wahlspruch «In 

Arbeit und Wissen liegt unser Heil», entwickelten die Tschechen neu-

artige Methoden für die Verarbeitung von Schinken und das Brauen 

von Bier, stellten aus rote Bete einen beliebten Schnaps her, erfanden 

eine geschickte Methode, Zucker zu verkaufen (in Würfeln), führten 

die Fliessbandproduktion von Schuhen ein und bauten als eine der er-

sten Länder elektrische Züge und Strassenbahnen. Zu den Dozenten, 

die an die Karls-Universität kamen, zählten der österreichische Pionier 

der Schallwellenforschung Christian Doppler, der Schockwellenex-

perte Ernst Mach und ein junger deutscher Professor, der an einer 

Theorie der Physik arbeitete: Albert Einstein. Das Verdienst, am Ar-

beitsplatz Helmpflicht einzuführen, gebührt einem zweisprachigen 

Versicherungsangestellten aus Prag, einem Hobbyschriftsteller – sein 

Name war Franz Kafka. 

Der verbesserte gesetzliche Status der Juden vertrug sich nicht im-

mer mit dem Aufwallen der nationalen Gefühle. Menschen jüdischer 

Abstammung hatten grossen Erfolg in der Wirtschaft, in freien Berufen 

und in den Künsten, aber ihre Stellung in der Gesellschaft liess sich 

nicht so ohne Weiteres auf einen Nenner bringen. Slowakische Juden 

waren ländlicher und tendenziell konservativ eingestellt. Das entgegen-

gesetzte Ende des Spektrums war bei der stetig wachsenden Gruppe 

von Intellektuellen in und um Prag zu finden. Bei manchen Juden ent- 
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wickelte sich aus dem aufkommenden Nationalbewusstsein der Zionis-

mus, oder sie widmeten sich einer tieferen Erforschung der ethischen 

und scholastischen Traditionen. Für andere hingegen bedeutete es eine 

wachsende Assoziierung mit der Emanzipationsbewegung der Tsche-

chen, doch dieses Bestreben, der böhmischen Nationalbewegung anzu-

gehören, wurde nicht von allen begrüsst. 

Siegfried Kapper, ein tschechischer Jude, komponierte patriotische 

Verse, unterstrich aber zugleich sein doppeltes Vermächtnis. Unter sei-

nen Werken war ein Gedicht aus dem Jahr 1846 mit dem Titel «Sag’ 

nicht, ich sei kein Tscheche». Karel Havliček, der Journalist, antwortete 

mit eben dieser These: Es sei unmöglich, beharrte er, zugleich Semit 

und Tscheche zu sein. Diese von vielen akzeptierte Theorie stand den 

Juden im Weg, die versuchten, sich mit den patriotischen Gefühlen je-

nes Ortes zu verbinden, an denen ihre Familien seit Jahrhunderten ge-

lebt hatten. Definierte das Blut (insofern die Abstammung bestimmt 

werden konnte) die Nationalität oder eine Kombination aus geographi-

scher Herkunft, Sprache, Sitten und persönlichen Vorlieben? Ein end-

loser Streit. Bedauerlicherweise herrschte selbst dort, wo ein gehässiger 

Antisemitismus selten war, die eher gleichgültige Haltung vor. Der bril-

lante Schriftsteller Jan Neruda, der häufig mit Anton Tschechow ver-

glichen wurde, war ein typischer Fall. Seine fiktiven jüdischen Charak-

tere waren fast ausnahmslos habgierige Geldverleiher, deren «Rasse» 

als grausam und herrschsüchtig beschimpft wurde. Neruda gab sich 

keine Mühe, dafür irgendwelche Beweise vorzulegen, er ging einfach 

davon aus, dass die Leser ihm zustimmen würden. In dieser Atmo-

sphäre wussten viele Juden nicht, wohin sie sich wenden sollten. Dr. 

Theodor Herzl, der Vater des Zionismus, brachte das Dilemma auf den 

Punkt: 

Arme Juden, woran sollten sie sich denn halten? Es gab welche, 

die sich tschechisch zu sein bemühten; da bekamen sie es von den 

Deutschen. Es gab welche, die deutsch sein wollten, da fielen die 

Tschechen über sie her – und Deutsche auch. Es ist um den Ver-

stand zu verlieren .. .10 
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Merkwürdigerweise war ausgerechnet die Person, die am meisten für 

die tschechische Unabhängigkeit tat – und vieles für den Kampf gegen 

den Antisemitismus –, der Sohn eines katholischen, slowakischen Kut-

schers. Tomáš Masaryk wurde am 7. März 1850 geboren. Er wuchs mit 

den lokalen Dialekten auf, wurde aber von seiner Mutter, einer Mährin, 

angewiesen, auf Deutsch zu zählen und zu beten. Als Jugendlicher 

lernte er eine Zeitlang Schlosser, danach Schmied. Viele Jahre später 

erinnerte er sich, welche Fertigkeiten von einem Jungen im 19. Jahr-

hundert verlangt wurden: wie man pfeift, läuft, schwimmt, auf den Hän-

den geht, auf einem Pferd reitet, auf einen Baum klettert, Käfer fängt, 

ein Feuer anzündet, Schlitten fährt, auf Stelzen geht, Schneebälle wirft, 

Steine hüpfen lässt, schnitzt, Pferdehaare zu Knoten bindet, ein Klapp-

messer verwendet und «ganz unpazifistisch» Soldat, «eigentlich Krieg» 

spielt. Er fügte hinzu: «Wie die Mädchen lebten, das weiss ich aus ei-

gener Erfahrung nicht; wir Jungen hatten mit den Mädchen nichts Ge-

meinsames und lebten völlig getrennt.»11 

Wenn der junge Masaryk nicht anderweitig beschäftigt war, stu-

dierte er. Ein Priester am Ort lehrte ihn Latein und riet, den Jungen auf 

die Schule zu schicken. Während er sich mit einer Stellung als Haus-

lehrer über Wasser hielt, kletterte er auf der akademischen Leiter höher. 

Im Jahr 1872 machte er sein Examen an der Universität Wien, vier 

Jahre später erwarb er den Doktor der Philosophie und zog nach Leip-

zig, wo er Vorlesungen zur Theologie hörte. Nachdem er eine Heraus-

forderung durch gewissenhaftes Studium bewältigt hatte, stellte er sich 

der nächsten, indem er sich aus der Bibliothek einen Stapel von Bü-

chern über die Psyche der Frau auslieh. So vorbereitet lernte er Char-

lotte Garrigue kennen, eine junge Amerikanerin mit feinem, kastanien-

braunem Haar, einer musikalischen Begabung und einem unabhängi-

gen Kopf. Anfangs reagierte sie zurückhaltend auf seine Annäherungs-

versuche und fuhr erstmal zum Urlaub an einen Badeort. Masaryk 

folgte ihr in einem Eisenbahnwaggon der vierten Klasse, machte mit 

ihr lange Spaziergänge und eroberte am Ende ihr Herz. Das Paar heira-

tete im März 1878 in Charlottes Geburtsstadt Brooklyn und begründete 

damit nicht nur eine eheliche Verbindung, sondern auch eine interna- 
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tionale zwischen dem Volk der tschechischen Länder und den Verei-

nigten Staaten. Zum Zeichen des Respekts, der damals und seither sel-

ten war, nahm Masaryk Charlottes Nachnamen als seinen Zweitnamen 

an. Sie hatten vier Kinder, das jüngste war ein Junge namens Jan. 

Tomáš G. Masaryk nahm seine Lehrtätigkeit an der Universität in 

Prag auf und erwarb sich schon bald einen Ruf als Freidenker. Niemand 

konnte jemals behaupten, dass es ihm an Überzeugungen oder dem nö-

tigen Rückgrat, sie zu verteidigen, gefehlt hätte. Als Akademiker irri-

tierte er die älteren Kollegen mit seinen freizügigen Vorlesungen über 

Themen wie Sexualkunde und Prostitution. Kaum war er Abgeordneter 

im Parlament, da kritisierte er die Besetzung Bosnien-Herzegowinas 

durch Österreich-Ungarn. In der Zwischenzeit hatte er sich bereits die 

Feindschaft der katholischen Kirche zugezogen, indem er Jan Hus lobte 

und sich selbst einem glühenden, aber antiklerikalen Protestantismus 

verschrieb. Als Journalist prallte er anschliessend frontal auf die Loko-

motive des tschechischen Nationalismus. 

Im Jahr 1817 wurden zwei angeblich alte, tschechische Hand-

schriften in Zelenä Hora entdeckt, einer Stadt im Bezirk Plzeh (Pilsen) 

in Westböhmen. Die Dokumente bewiesen angeblich, dass die Literatur 

der tschechischen Nation älter sei als die der Deutschen und dass die 

alten Böhmen einen höheren Stand der Bildung und Kultur erlangt hät-

ten, jahrzehntelang beriefen sich tschechische Propagandisten auf diese 

Schriften als Ausgangspunkt für die Diskussion der Geschichte ihres 

Volkes. Maler nutzten sie unterdessen als Quelle für patriotische 

Werke. Im Februar 1886 legte ein von Masaryk gebilligter Artikel über-

zeugende Beweise vor, dass die Handschriften eine Fälschung waren. 

Die Theorien der Nationalisten platzten wie eine Seifenblase, was für 

erhebliche Misstimmung sorgte. Masaryk entsann sich, dass ein einhei-

mischer Unternehmer ihn nur wenige Tage nach dem Erscheinen des 

Artikels in ein hitziges Gespräch verwickelte: 

Er [ein Brauereibesitzer] kannte mich nicht und begann, von mir 

zu reden, ich wäre von den Deutschen bestochen worden, um die 

tschechische Vergangenheit zu verunglimpfen, und derlei Dinge.  
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... Ein andermal half ich Bürgern in der Strassenbahn den Verräter 

Masaryk beschimpfen. Das bereitete mir Spass, aber es ärgerte 

mich, sooft ich sah, wie unaufrichtig manche Leute die Handschrif-

ten verteidigten: sie glaubten nicht an sie, fürchteten sich aber, es 

einzugestehen.12 

Als Kind hatte Masaryks Mutter ihm erzählt, Juden würden das Blut 

von Christen für ihre Riten verwenden. Der erwachsene Masaryk hatte 

keinen Sinn für solchen Aberglauben, einige seiner Landsleute dagegen 

schon. Im Jahr 1899 wurde eine 19-jährige Näherin mit durchschnitte-

ner Kehle und zerrissenen Kleidern in einem Wald gefunden. Es ver-

breitete sich das Gerücht, dass hier ein Ritualmord verübt worden sei. 

Die Polizei hatte keinen Verdächtigen vorzuweisen und verhaftete 

deshalb, angestachelt von der herrschenden Stimmung, Leopold Hils-

ner, einen Juden ohne festen Wohnsitz, den man in der Nähe des Wal-

des gesehen hatte. In einem Prozess, der die jüdische Bevölkerung des 

Landes traumatisierte und in ganz Europa Aufsehen erregte, wurde 

Hilsner auf der Basis von Indizien verurteilt. Masaryk legte erfolgreich 

Berufung ein und erzwang einen zweiten Prozess. In Pamphleten ver-

urteilte er die Bigotterie und stellte die Fakten in Frage.* Die Episode 

lieferte Masaryks Gegnern neue Munition: Man warf ihm vor, von Ju-

den Bestechungsgelder anzunehmen, und die Universität zwang ihn, 

seine Vorlesungen auszusetzen, bis sich die Proteste gegen ihn gelegt 

hätten. 

Masaryk war ein Geschöpf des viktorianischen Zeitalters, aber 

sein Verstand und sein Feingefühl waren durch und durch modern. Er 

ging so gut wie allem auf den Grund und schrieb überaus verständig 

(wenn auch nicht immer korrekt) über Selbstmord, die Sowjetunion, 

griechische Philosophie, Hypnose, Evolution, die Tugenden sportlicher 

Betätigung und das Tauziehen zwischen Naturwissenschaft und reli-

giösem Glauben. Er vertrat Ideen, die man noch heute als fortschrittlich 

bezeichnen würde, zur Gleichstellung der Frau und zum Zusammen- 

*  Hilsner wurde auch im zweiten Prozess verurteilt, aber das Strafmass wurde von 

der Todesstrafe in lebenslängliche Haft umgewandelt. Im Jahr 1918 wurde er vom 

österreichischen Kaiser begnadigt und entlassen. 
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Tomáš Masaryk 

hang zwischen einem gesunden Körper und einem langen Leben. Für 

Dogmen hatte er nichts übrig und hegte eine besondere Verachtung für 

jene Halbbildung, die Menschen in dem Glauben liess, sie wüssten 

mehr, als sie tatsächlich wissen. 

Masaryks Anschauung zum Nationalismus wurde zu Beginn des 

20. Jahrhunderts ausserordentlich wichtig. Der Professor pries den Pa-

triotismus dafür, dass er einen Ansporn liefere, produktive Arbeit zu 

leisten, warnte aber, dass die Liebe zur Nation nicht den Hass auf an-

dere impliziere.13 Er bestand darauf, dass die Reinheit der «Rasse» in 

der modernen Welt weder wünschenswert noch durchführbar sei und 

dass keine Gruppe sich für ohne jeden Tadel halten dürfe. Er wies aus- 
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drücklich auf die Zeit hin, als er als kleiner Junge noch mit den Jungen 

aus der Nachbarstadt gekämpft hatte. «Jeden Sonntag», erzählte er, 

«prügelten wir uns mit den Jungen von Podvorov um das Glockenläu-

ten. Da haben wir den Nationalismus im Kleinen.»14 

Masaryk sah eine Welt, in der die etablierten Wahrheiten der reli-

giösen Überzeugung, der politischen Ordnung und des wirtschaftlichen 

Standes aus den Fugen gerieten. Die Modernisierung war unerlässlich, 

aber zugleich gefährlich, weil sie den Menschen unter Umständen jede 

Möglichkeit nahm, sich intellektuell oder emotional zu verankern. Er 

setzte sich für folgende Lösung ein: Religion ohne die Zwangsjacke der 

Kirche, soziale Revolution ohne die Auswüchse des Bolschewismus 

und Nationalstolz ohne Bigotterie. Er glaubte an die Demokratie und 

die Fähigkeit des Menschen, zu lernen und zu wachsen. Es war sein 

Traum, eine tschechische Gesellschaft aufzubauen, die ihren Platz an 

der Seite der westlichen Länder einnehmen konnte, die er bewunderte. 



4 

DIE LINDE 

Mein Vater war fünf, und meine Mutter vier, als Erzherzog Ferdinand, 

der Habsburgische Thronerbe, im Juni 1914 in Sarajevo tödlich getrof-

fen wurde. Das Attentat löste die Juli-Krise aus, die schliesslich im Er-

sten Weltkrieg mündete, in dem Österreich-Ungarn, das deutsche Kai-

serreich und das Osmanische Reich miteinander verbündet waren und 

gegen die führenden westlichen Länder, samt dem Zarenreich und spä-

ter den Vereinigten Staaten, kämpften. Der gewaltige Konflikt brachte 

drei einst mächtige Reiche zu Fall: das Habsburger, das Osmanische 

und das Russische. Im Nachkriegseuropa entstand derweil eine neue, 

leicht entzündliche Mixtur, zu der der erste kommunistische Staat, ein 

vergrämtes Deutschland, ein kriegsmüdes England, ein argwöhnisches 

Frankreich und sieben frisch aus dem Boden geschossene unabhängige 

Staaten zählten, darunter die Tschechoslowakische Republik. 

Dieses Ergebnis hatte niemand vorhergesehen. Die nicht ganz so 

abenteuerlustigen tschechischen Nationalisten hofften, sich bei der 

österreichischen Krone Liebkind zu machen, indem sie den Krieg un-

terstützten. Sie wollten auf diesem Weg ihre Aussichten auf Autonomie 

verbessern. Tomáš Masaryk führte eine beherztere Fraktion an, deren 

Mitglieder den Flächenbrand als Gelegenheit ansahen, sich vollständig 

zu befreien. Im April 1915 verfasste er eine sehr lange Denkschrift, die 

Österreich-Ungarn als einen «künstlichen Staat» bezeichnete und die 

Gründung eines «konstitutionellen und demokratischen Böhmens» ver-

sprach.15 Im Juli, am 500. Jahrestag des Märtyrertods von Jan Hus, be-

kannte er sich selbst öffentlich als Gegner des Reiches. In den folgen-

den drei Jahren reiste er in freundlich gesinnte Hauptstädte in ganz Eu-

ropa und den Vereinigten Staaten, um für die Unabhängigkeit seiner 

Nation zu werben. 
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Als Untertanen Österreich-Ungarns waren Tschechen und Slowa-

ken gezwungen, in dessen Militär zu dienen. Viele hatten jedoch keine 

grosse Lust, ihr Leben im Namen einer deutschsprachigen Koalition 

gegen eine russische Armee zu riskieren, die aus slawischen Brüdern 

bestand. Diese Kluft zwischen Pflichterfüllung und persönlicher 

Wunschvorstellung wurde witzig in Jaroslav Haseks Geschichten vom 

braven Soldaten Schwejk wiedergegeben, einem böhmischen Otto-

Normalverbraucher, der, als er zur Musterung ging, in einem Rollstuhl 

vorfuhr. «Nieder mit den Serben!», brüllte er und schwenkte dabei zwei 

Krücken über dem Kopf. Der dennoch eingezogene Schwejk wird spä-

ter von seinem Leutnant gefragt, ob er sich denn freue, wenn er nun in 

der kaiserlichen Armee an die Front komme. «Melde gehorsamst, Herr 

Oberlajtnant, dass ich froh bin», kommt die Antwort. «Das wird was 

Wunderbares sein, wenn wir beide zusammen für Seine Majestät den 

Kaiser und seine Familie fallen wern [sic!] ...»16 

Hasek zählte zu den Tausenden tschechischen und slowakischen 

Soldaten, die während des Krieges die Seite wechselten, entweder in-

dem sie desertierten oder (wie in seinem Fall) indem sie aus einem rus-

sischen Kriegsgefangenenlager rekrutiert wurden. Im Jahr 1917 wur-

den die Männer in einer Tschechoslowakischen Legion aufgestellt, ei-

nem heruntergekommenen, aber unerschrockenen Haufen, der tapfer 

und geschickt gegen die Deutschen kämpfte. Die Lage wurde um eini-

ges verzwickter, als die Oktoberrevolution gewissermassen Russland 

auf den Kopf stellte. Daraufhin zog sich das Land aus dem Krieg zu-

rück und die Legionäre sassen Tausende von Kilometern von ihrer Hei-

mat entfernt mit einem Mal fest. Ihnen blieb nur die Wahl zwischen der 

Kapitulation oder dem Versuch, sich nach Osten bis zum Pazifik durch-

zuschlagen. Auf dem Weg bekamen sie es mit lokalen Kriegsherren, 

Banditen und feindlichen Bolschewiken zu tun. Masaryk bemühte sich 

nach Kräften, ihnen zu helfen, indem er dem Kommunistenführer Wla-

dimir Lenin das geheime Versprechen abnahm, ihnen sicheres Geleit 

zu gewähren. Der Handel scheiterte jedoch wenig später an einem 

Streit um Waffen, und die Männer mussten sich entlang der 8’000 Ki-

lometer langen Transsibirischen Eisenbahn von Station zu Station wei-

terkämpfen. 
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Als sie die Küste erreichten, entdeckten die Männer zu ihrem Ent-

setzen, dass die westlichen Alliierten ihnen die Rückkehr in ihre Hei-

mat verweigerten. Stattdessen wurden die erschöpften Krieger ange-

wiesen, kehrtzumachen und einen hastig ausgedachten und schlecht ko-

ordinierten Versuch anzuführen, die Bolschewiken zu stürzen. Inzwi-

schen hatte der Winter begonnen, und der Krieg in Europa war gewon-

nen. Ein weiteres Jahr war die sogenannte Tschechoslowakische Le-

gion in einen multilateralen Konflikt um das Schicksal Russlands ver-

wickelt, an dem sie kein unmittelbares Interesse hatte. Verbündete ka-

men und gingen, während sich erst die eine Seite der Russen, dann die 

andere einen Vorteil im Bürgerkrieg verschaffte. Endlich gelang es den 

Legionären mit Hilfe des US-Militärs abzuziehen. Allerdings mussten 

viele zuvor die letzten tausend Kilometer bis Wladiwostok zu Fuss zu-

rücklegen. 

Dank des rechtzeitigen Eintreffens von Zeitungskorrespondenten 

war in den Vereinigten Staaten ausführlich über die Heldentaten der 

Tschechoslowakischen Legion berichtet worden – ein wichtiger diplo-

matischer Pluspunkt für Masaryk. Als er zu einer Veranstaltung nach 

New York kam, entdeckte er vor der Public Library eine riesige Karte, 

auf der man das Vorrücken der Legion beobachten und sehen konnte, 

wie sie sich ihren Weg zum Pazifik freikämpfte. 

In Amerika war die Kampagne für die tschechoslowakische Unab-

hängigkeit von einer von Einwanderern geleiteten Zeitung in Omaha, 

Nebraska, lanciert worden. «Es ist an uns, die wir ausserhalb Öster-

reichs leben, den ersten Schritt zu tun», schrieb der Chefredakteur der 

Osveta am 12. August 1914. «Lang leben die Vereinigten Staaten von 

Böhmen, Mähren, Schlesien und der Slowakei!»17 Dieser Appell fand 

in Cleveland, Cedar Rapids, Chicago, Philadelphia und anderen Städten 

Gehör, wo Masaryk gemeinsam mit lokalen Organisationen in einem 

Pakt die sofortige Befreiung des Landes forderte. Solche Demonstra-

tionen erregten zwar grosse Aufmerksamkeit, hatten aber keinerlei ju-

ristische Bedeutung. Masaryk hatte sich zum Ziel gesetzt, die politische 

Linie der Vereinigten Staaten zu verändern. In diesem Bestreben beflü-

gelte ihn zwar Präsident Woodrow Wilsons Unterstützung des Prinzips 

der nationalen Selbstbestimmung, zugleich aber stand dem das Bestre- 

59 



ben Washingtons im Wege, Österreich-Ungarn aus dem Bündnis mit 

dem Deutschen Reich zu lösen, um den Krieg abzukürzen. Während 

des gesamten Jahres 1917 und in den ersten Monaten 1918 lehnte das 

US-Aussenministerium eine Aufteilung des Reiches ab, weil es hoffte, 

Wien werde einem Separatfrieden zustimmen. Diese pragmatische Li-

nie war jedoch kaum durchzuhalten, weil sie im Widerspruch zu Wil-

sons idealistischen Verlautbarungen stand. Als sich die Verhandlungen 

mit Österreich in die Länge zogen, äusserte die US-Regierung offen 

Sympathie für die Sache der Tschechoslowaken, wartete mit der förm-

lichen Anerkennung jedoch noch ab. 

Im Juni traf Masaryk Präsident Wilson im Weissen Haus. Als Kind 

hatte man mir erzählt, dass sich die beiden Staatsoberhäupter sofort an-

gefreundet hätten, aber es besteht immer das Risiko von Spannungen, 

wenn zwei Professoren Gelegenheit erhalten, sich geistig zu messen. 

Wilson gestand Masaryk, dass er als Nachfahre schottischer Presbyte-

rianer zur Dickköpfigkeit neige. Masaryk hielt den US-Präsidenten für 

«ein bisschen empfindlich».18 Beide wollten lieber reden als zuhören. 

Masaryk hielt ein knappes Plädoyer für die Unabhängigkeit, Wilson 

kommentierte den laufenden Kampf der Tschechoslowakischen Legion 

gegen die Bolschewiken. Ob die beiden Männer nun die Gesellschaft 

des anderen genossen oder nicht, die Ergebnisse waren aus Masaryks 

Sicht jedenfalls zufriedenstellend. Wenige Tage danach erklärte das 

State Department, dass «sämtliche Zweige der slawischen Rasse voll-

ständig von der österreichischen Herrschaft befreit werden» sollten,19 

und im September erkannten die Vereinigten Staaten förmlich Masa-

ryks Nationalrat als kriegführende Partei an. Diese Schritte, im Verein 

mit Wilsons Image als der Initiator einer neuen, ehrenhafteren Welt-

ordnung sollten aus dem amerikanischen Präsidenten in der ganzen 

Tschechoslowakei einen Helden machen und dem internationalen An-

sehen seines Landes einen noch nie dagewesenen Glanz verleihen. 

Um ganz sicherzugehen, dass es in den letzten Kriegstagen nicht 

zu einem Rückfall kam, beschloss Masaryk, am 18. Oktober eine Un-

abhängigkeitserklärung abzugeben. Das Dokument wurde in Washing-

ton mit einer Datumszeile in Paris veröffentlicht, wo die rebellische 

Regierung ihren Sitz hatte. Die entscheidenden Aktionen fanden jedoch 
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auf dem Schlachtfeld statt, wo alliierte Truppen den Rest des feindli-

chen Heeres in die Flucht schlugen, und in Prag, wo tschechische Poli-

tiker ihre österreichischen Aufseher aufforderten, das Land zu verlas-

sen und den neuen Staat ins Leben riefen. 

Dieser Tag, der 28. Oktober 1918 – das tschechische Pendant für 

den 4. Juli oder den Sturm auf die Bastille –, blieb allen Beteiligten 

unvergesslich. In meiner Garage stiess ich in den Papieren meines Va-

ters auf eine Schilderung, die er genau ein halbes Jahrhundert danach 

schrieb: 

Ich war erst neun Jahre alt. In der vorigen Nacht wurde ich von 

patriotischen Liedern geweckt, die von den Lippen einer glückli-

chen Gruppe auf dem Weg zum Bahnhof unseres kleinen Orts 

Kysperk ertönten, um die Hoheitszeichen des Reichs Österreich-

Ungarn abzureissen. Ich sah ihnen vom Fenster aus mit einem Ge-

fühl der Selbstachtung zu, spürte, dass ich an etwas überaus Be-

deutendem teilnahm. 

Am nächsten Morgen zog Mutter mir den Sonntagsanzug an, 

gab mir eine doppelte Portion Butter zum Frühstück, eine Selten-

heit im Krieg, und schickte mich in die Schule. Der ganze Ort, gut 

2’000 Menschen, war im Aufruhr. Sie umarmten sich gegenseitig, 

sangen und schrieen, hängten tschechische Fahnen auf und mach-

ten vor ihren Häusern sauber. In der Schule waren die Lehrer in 

Hochstimmung, und der Direktor hielt eine Rede über die Grösse 

der tschechischen Geschichte, die Auflösung der verhassten Habs-

burger Monarchie, den siegreichen Kampf um die Freiheit und 

vielversprechende Zukunft, die vor uns lag. Am Nachmittag mar-

schierten wir in einen Park, um eine Linde zu pflanzen: eine Linde 

der Freiheit.20 

Kurz vor dem Weihnachtsfest kehrte Masaryk von seiner triumphalen 

diplomatischen Mission zurück, um sich neuen Aufgaben in Prag zu 

stellen. Auf der Fahrt in einem offenen Wagen vom Bahnhof zur Burg 

brachte ihm die frisch aufgestellte Militärkapelle der Republik ein 

Ständchen, und die begeisterten Menschen überschütteten ihn mit  
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Hochrufen. Der betagte Präsident mit dem schneeweissen Bart und der 

altmodischen Brille antwortete mit einem leutseligen Winken. Nach 

jahrhundertelanger Unterdrückung hatte sein Land die Freiheit errun-

gen, es hatte sogar bereits eine Nationalhymne, oder genauer zwei 

(«Wo ist meine Heimat?» für die Tschechen und für die Slowaken 

«Über der Tatra blitzt es»). Der Traum der Unabhängigkeit war wahr 

geworden. Es blieb allerdings die quälende Frage: Was jetzt? 

ie Grenzen der Tschechoslowakei wurden 1919 auf der Pariser 

Friedenskonferenz festgelegt, aber erst nach einem langwierigen Tau-

ziehen. Masaryk und Edvard Beneš, sein 35-jähriger Aussenminister, 

nahmen die Verhandlungen mit dem offensichtlichen Vorteil auf, dass 

Deutschland und Österreich-Ungarn den Krieg verloren hatten. Nimmt 

man den Ruhm der Tschechoslowakischen Legion und Masaryks per-

sönliches Ansehen hinzu, so sicherte ihnen dies eine faire Anhörung. 

Wie die britische Historikerin Margaret MacMillan schreibt: 

Beneš und Masaryk zeigten sich unfehlbar kooperativ, vernünftig 

und überzeugend, als sie die tief verwurzelten, tschechischen de-

mokratischen Traditionen und ihre Abneigung gegen Militarismus, 

Oligarchie und Hochfinanz hervorhoben, im Grunde gegen alles, 

wofür Deutschland und Österreich-Ungarn gestanden hatten.21 

Am 5. Februar 1919 erhob sich Beneš, um seine Sichtweise bezüglich 

der Nordgrenze des Landes darzulegen. Vor ihm hatte der eloquente 

Delegierte aus Polen das Wort gehabt, der fünf Stunden lang gespro-

chen hatte und «um elf Uhr morgens und im 14. Jahrhundert» begonnen 

hatte, wie ein amerikanischer Beobachter kommentierte. Dann trat Be-

neš ans Rednerpult, «fing ein Jahrhundert früher an» und sprach eine 

volle Stunde länger.22 Er gab sich alle Mühe zu erklären, dass Europa 

nur dann stabil sein werde, wenn die Tschechoslowakei Grenzen hatte, 

die verteidigt werden konnten. Er stiess auf wohlwollende Zuhörer, ins-

besondere unter den Franzosen, die der deutschen Macht so viele Ein- 
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schränkungen wie nur möglich auferlegen wollten. Tragischerweise leb-

ten viele Mitteleuropäer zumindest für die Kartographen an ungünstigen 

Orten. Da im slowakischen Landesteil die Donau teilweise die Süd-

grenze der neuen Republik bildete, wurden 750‘000 Ungarn dem neuen 

Staat zugeschlagen. Weiter im Osten wurde die Karpathen-Ukraine hin-

zugefügt, samt einer halben Million Ukrainer. Im Norden kam nach zä-

hen Verhandlungen ein Kompromiss um den kohlereichen Eisenbahn-

knoten Tësin (deutsch: Teschen) zustande, nach dem die Tschechoslo-

wakei weniger Land als gewünscht erhielt, aber immerhin die Rechtspre-

chung über 100’000 unglückliche Polen. 

Am Ende bekam der unermüdliche Beneš den grössten Teil von dem, 

was er gewollt hatte: Berge, Wälder und Flüsse trennten das rund 

138’000 Quadratkilometer grosse Gebiet der neuen und zerbrechlichen 

Republik von ihren Nachbarn. Dennoch waren die Grenzen nur schwer 

zu verteidigen, nicht zuletzt wegen der Kaulquappen-ähnlichen Form 

des Staates, der von West nach Ost ausgerichtet war: Böhmen, Mähren, 

Slowakei und Karpathen-Ukraine nicht einmal halb so breit. Gegneri-

sche Panzer würden sich schwertun, die waldigen Hügel im Norden zu  



durchdringen, sollte es ihnen jedoch gelingen, wäre es kein Problem 

für sie, das Land entzwei zu schneiden. Schlimmer noch: Die Nation 

wurde von den historischen Rivalen eingegrenzt: im Westen und Nor-

den von Deutschland und im weniger geschützten Süden von Öster-

reich und Ungarn. Wegen des Streits um Tësin waren die Beziehungen 

zu Polen nunmehr ebenfalls belastet. 

Die heikelste Frage betraf die drei Millionen Deutschstämmigen, 

die in erster Linie im Sudetenland*, in enger Gemeinschaft mit den 

Tschechen, lebten – und das bei einer Gesamtbevölkerung des Staates 

von rund 13 Millionen Einwohnern. Alle deutschen Versuche, die Re-

gion für unabhängig oder zu einem Teil Österreichs zu erklären, erhiel-

ten keine internationale Unterstützung und wurden prompt und in ei-

nem Fall sogar brutal von der tschechoslowakischen Armee unter-

drückt. Die Anführer der Sudetendeutschen weigerten sich im Gegen-

zug, an der Ausarbeitung einer Verfassung oder der Gestaltung des Par-

laments mitzuwirken. Masaryk trug nicht gerade zur Entspannung bei, 

als er in seiner Antrittsrede «unsere Deutschen» als ein Volk bezeich-

nete, «die ursprünglich als Emigranten und Kolonisten ins Land ge-

kommen» waren. Es war mit Sicherheit falsch, einer Bevölkerungs-

gruppe den Status Bürger zweiter Klasse zuzuweisen, die seit Jahrhun-

derten in dem Land lebte. Tief betroffen über die Kritik versprach der 

neue Präsident die Wahrung der Rechte aller, die dem Staat ihre Loya-

lität erwiesen. Er hielt es für unerlässlich, dass sich die Minderheiten 

am Aufbau eines einigen und blühenden Landes beteiligten. Diese Vi-

sion wurde in der Verfassung von 1920 verwirklicht, die Männern wie 

Frauen das Wahlrecht, die Versammlungs- und Redefreiheit und die 

Gleichheit aller Bürger vor dem Gesetz garantierte.** Dennoch war 

Masaryk Realist und sagte seinen Beratern, dass für den Aufbau einer  

*  Der Name Sudetenland ist von dem Gebirgszug der Sudeten im Norden Böh-

mens abgeleitet, wurde jedoch ab 1918 auf sämtliche Regionen ausgeweitet, in 

denen Deutsche lebten. Es umfasste die nördliche, westliche und südliche 

Grenzregion Böhmens. 

**  Ungeachtet des 130-jährigen Vorsprungs der amerikanischen Demokratie ver-

ankerte die Tschechoslowakische Republik das Frauenwahlrecht sechs Monate 

vor den Vereinigten Staaten. 
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echten Demokratie 50 Jahre ungestörter Frieden erforderlich seien. Er 

könne allenfalls darauf hoffen, in der ihm verbleibenden Lebenszeit ei-

nen soliden Grundstein zu legen. 

Und genau das tat er auch. Das erste Jahrzehnt verlief zum grossen 

Teil vielversprechend. Politische Parteien wurden gegründet, an denen 

sich Tschechen, Slowaken und Deutsche gleichermassen beteiligen 

konnten. Deutschstämmige wurden als Minister ins Kabinett berufen. 

Damit war die Tschechoslowakei das einzige Land in Europa, in dem 

eine Minderheit so gut repräsentiert wurde. Auf allen Ebenen wurden 

allgemeine und freie Wahlen durchgeführt, mit gleichem Stimmrecht 

für alle. Da die Presse frei war, konnten die Bürger ohne Angst ihre 

Meinung äussern. Es gab weder politische Gefängnisse noch Folter 

oder gar ein offiziell sanktioniertes Verschwinden von Menschen. Die 

Legislative wurde vom Parlament ausgeübt und vom Fünferrat geleitet, 

einem informellen Gremium aus führenden Vertretern der grossen Par-

teien. Es gab so viele Fraktionen, dass keine einzige es schaffte, die 

anderen zu dominieren. Insofern mussten sich alle mässigen. Kommu-

nisten, Faschisten und Separatisten waren gesetzlich erlaubt, operierten 

aber am Rand des öffentlichen Lebens. 

Die neue Regierung schickte sich an, den egalitären Geist der 

tschechischen Tradition in eine politische Linie umzusetzen. Unter dem 

alten Regime hatten die drei wohlhabendsten Familien einen ebenso 

grossen Besitz wie die 600’000 ärmsten. In der Republik verloren deut-

sche und ungarische Adlige ihren Titel, die kaiserlichen Güter wurden 

aufgeteilt und eine Obergrenze für den Landbesitz eingeführt. Verstaat-

lichte Ländereien wurden zu einem geringen Preis an unabhängige Bau-

ern verkauft. 

Unterdessen profitierten in städtischen Regionen die Arbeiter von 

der Einführung einer modernen Sozialgesetzgebung, einschliesslich ei-

nes Acht-Stunden-Arbeitstages, Erwerbsunfähigkeitsrenten und Alters-

renten. Masaryk, der Professor mit Leib und Seele, legte grossen Wert 

auf die Bildung, von der ersten Klasse bis zur Universität, insbesondere 

in Regionen wie der Slowakei, die bislang schlecht versorgt gewesen 

waren. Aus wirtschaftlicher Sicht war die Tschechoslowakei ein Erfolg. 

Die Währung war stabil, der Haushalt ausgeglichen, und der Export von 
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Textilien und Glaswaren florierte. Der innovative Geist, der im 19. Jahr-

hundert erwacht war, blühte weiterhin auf Im Jahr 1930 belegte das 

Land bereits den zehnten Platz unter den Industrienationen. Zu den be-

kanntesten Markennamen zählten Automobile von Skoda, Bier aus Pil-

sen, Prager Schinken und die Schuhfabrik Bata – deren Konzernhaupt-

quartier in Zlin 75 Meter hoch war und einen klimatisierten Aufzug 

samt Waschbecken hatte. 

Die tschechoslowakischen Repräsentanten wurden auch in der 

Weltpolitik respektiert und erwarben sich mit ihrer Unterstützung der 

Abrüstungsbemühungen, des internationalen Rechts und Friedens ho-

hes Ansehen. Von Masaryk hiess es, dass er, wenn es dieses Amt gege-

ben hätte, gute Aussichten auf die Wahl zum Präsidenten Europas ge-

habt hätte. Mit seiner aufrechten Haltung, den strengen Gesichtszügen 

und dem Silberbart hätte er die Rolle mit Sicherheit gut ausgefüllt. Auch 

seine Tatkraft war erstaunlich: Er spielte Tennis, ritt aus und schwamm 

lange Strecken. Einmal lud der Präsident den draufgängerischen Schau-

spieler Douglas Fairbanks ein, ihm beim Tee im Garten seines Landsit-

zes Gesellschaft zu leisten. Masaryk forderte Fairbanks auf, seine sport-

lichen Fähigkeiten unter Beweis zu stellen. Fairbanks sah sich kurz um, 

stand dann auf, nahm seine Tasse Tee und sprang über den Tisch, ohne 

einen Tropfen zu verschütten. «Sehr gut», lobte Masaryk. «Das schaffe 

ich mit einer Tasse Tee nicht – aber was das Springen über den Tisch 

angeht, passen Sie mal auf.» Und mit seinen 77 Jahren hielt er Wort. 

jener berauschenden Umgebung voller nationalem Optimismus 

und Stolz wuchsen meine Eltern auf 

Mein Vater Josef Korbel war das jüngste von drei Kindern. Er 

wurde am 20. September 1909 in der bäuerlichen Gemeinde Kysperk 

(heute Letohrad) gut 140 Kilometer östlich von Prag geboren. Anfang 

1997 reisten meine Schwester, mein Bruder und dessen Frau, nachdem 

wir von der jüdischen Abstammung unserer Familie erfahren hatten, in 

den Ort. Im August desselben Jahres folgte ich in Gesellschaft meiner 

Schwester und Töchter ihren Spuren. Man zeigte uns das gepflegte Rei-

henhaus – vom Bahnhof aus auf der anderen Seite einer Allee mit 

Ahornbäumen –, in dem mein Vater aufgewachsen war. Der Bürger- 
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meister und einige ältere Bewohner gaben uns bereitwillig über die Ge-

schichte Auskunft. Das Kysperk von 1909 war ein Dorf mit 2’000 bis 

3’000 Einwohnern, überwiegend Tschechen, aber auch ein paar 

Deutschsprachigen darunter. Bislang hatten die Händler zwar in beiden 

Sprachen Werbung gemacht, aber um diese Zeit ging der Trend in Rich-

tung Tschechisch. Mein Grossvater Arnošt Korbel betrieb im Erdge-

schoss seines Hauses einen kleinen Laden für Baumaterialien. Zu den 

Kunden seines Betriebs zählte die Streichholzfabrik am Ort, die Arnošt 

mitgegründet hatte und bei der viele Dorfbewohner arbeiteten. Wie alle 

Männer der Familie Korbel war er durchschnittlich gross, hatte ein im-

posantes rundes Gesicht und ein Kinngrübchen. Er hatte eine ange-

nehme Art und wurde von der Gemeinde als rücksichtsvoll und liebens-

würdig geschätzt. Im Jahr 1928 zogen er und seine Frau Olga in die 

Nähe von Prag, wo er Manager in einer Firma wurde, die einige der 

ambitioniertesten Bauprojekte der Stadt übernahm, auch die Jirásek-

Brücke über die Moldau. 

In Kysperk, das keine Synagoge hatte, gingen die Korbels nicht 

zum Gottesdienst, sie beteiligten sich vielmehr an der Tradition zum 

Nikolaustag, an den Osterfeierlichkeiten und anderen Dorffesten. Eine 

derartige Flexibilität angesichts kultureller Grenzen war typisch für 

viele nichtreligiöse Juden. Für sie hatten diese Veranstaltungen (mit 

den Liedern, Festzügen, der Dekoration und dem besonderen Essen) 

eher eine soziale als religiöse Bedeutung. Ostern war ebenso sehr ein 

Fest des Frühlings wie Zeugnis der Auferstehung, und Weihnachts-

bäume waren nicht nur für Christen. Als ich klein war, erzählte mein 

Vater mir oft die Geschichte, wie er und sein Bruder einmal am Oster-

morgen miteinander gekämpft und dabei die Waschschüssel zerbrochen 

hatten. Die Botschaft der Episode war rein säkular: Wenn ich mich 

schlecht benahm, dann werde ich, genau wie sie damals, bestraft. 

Kysperk war zu klein für eine eigene weiterführende Schule. Des-

halb ging mein Vater mit zwölf Jahren auf eine Schule im Nachbarort 

Kostelec nad Orlici. Er war ein ausgezeichneter Schüler. Bei Theater-

stücken an der Schule übernahm er stets wichtige Rollen, schimpfte 

über langweilige Lehrer und geriet einmal in grosse Schwierigkeiten, 
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als er einem Fremden mit dem Luftgewehr den Hut vom Kopf schoss. 

Laut eines Briefes, den er später an Klassenkameraden aus der Ober-

stufe schrieb, liebte er es, entlang der Pfade zu streunen, die sich am 

Fuss des Adlergebirges schlängelten. Ausserdem verbrachte er viel Zeit 

auf dem Marktplatz, der breite Gehwege hatte, gesäumt von Rosen in 

allen Farben und dichten Büschen aus roten und weissen Nelken. 

Zu den Lieblingsbeschäftigungen der Dorfjungen zählte es, den 

Polizisten genau zu beobachten, einen Mann, der so fett war, dass «sei-

ne Hosen wie ein Akkordeon an ihm hingen».23 Sobald er einmal weg-

sah, stürzten sich die Jungen vom Gehweg auf ein Blumenbeet, pflück-

ten eine Rose oder Nelke und reichten sie ihrer Freundin. Mein Vater 

pflückte am liebsten die Blumen, die neben dem führenden Lebensmit-

telgrosshändler der Stadt blühten. Dort gelang es ihm einen Blick auf 

Anna Spiegelova zu erhaschen, jene junge Frau, die meine Mutter wer-

den sollte.* Die Familie Spiegel leitete ein Unternehmen, das Mehl, 

Gerste, Gewürze, Weingummi und andere Lebensmittel an Geschäfte 

in der ganzen Region verkaufte. Annas Eltern Růžena und Alfred wa-

ren stolz auf ihre Produkte, insbesondere auf einen süssen, hausge-

machten Likör namens Asko und frisch geröstete Kaffeebohnen, die 

laut Růžena die besten im ganzen Land waren. Später sagte mein Vater 

nach einer üppigen Mahlzeit, wir hätten nur deshalb so viel zu essen, 

weil meine Mutter aus einer Grosshändlerfamilie stamme. 

In einem Interview in den siebziger Jahren erinnerte sich meine 

Mutter:** 

Ich hatte eine sehr schöne Kindheit. Im Frühling und Sommer gin-

gen meine ältere Schwester und ich in den Wald und sammelten 

Pilze, Blaubeeren und Erdbeeren. An einem regnerischen Tag 

schauten wir einen Stummfilm an, wenn unser Lehrer es erlaubte. 

*  Im Tschechischen wird den Namen von Frauen und Mädchen das Suffix «-ová» 

angehängt. 

**  Das Interview führte meine Tochter Katie Albright für ein Projekt an ihrer 

Grundschule; sie bekam dafür die Eins. 
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Im Winter gingen wir Ski und Schlitten fahren oder machten, als 

wir älter waren, Skitouren durchs Land. Ich las gerne die Bücher, 

die meine Schwester gelesen hatte, legte aber keinen grossen Wert 

darauf, die von ihr geerbten Kleider zu tragen.24 

Es war vielleicht nicht gerade Liebe auf den ersten Blick zwischen mei-

nen Eltern, aber es fehlte nicht viel. Mein Vater, der nie sonderlich 

schüchtern gewesen war, ging einfach zu ihr und stellte sich vor: «Gu-

ten Tag, ich bin Josef Korbel, und du bist das geschwätzigste Mädchen 

in ganz Böhmen.» Prompt gab sie ihm eine Ohrfeige. Annas Kosename 

war Andula, aber seit ihrer Zeit am Gymnasium wurde sie «Mandula» 

gerufen, zusammengezogen aus «meine Andula», eine zärtliche Form, 

die mein Vater erfunden hatte. Sie nannte ihn Jozka und sagteJa, als er 

ihr 1928 einen Heiratsantrag machte. Er war damals Neunzehn, sie ein 

Jahr jünger. Ihre Eltern mahnten zur Geduld und schickten sie auf eine 

Schule in der Schweiz, wo sie Französisch, die Fertigkeiten einer Se-

kretärin und andere lebensnotwendige Dinge lernte. 

Wenn die Eltern dachten, die Distanz werde der Romanze ein Ende 

setzen, so irrten sie sich. Meine Mutter erinnerte sich nach dem Tod 

meines Vaters: «Jozka war mit Sicherheit ein Mann, auf den sieben 

Jahre warten lohnte, bevor er war bereit zu heiraten.» Dann fügte sie 

hinzu – und strich es wieder durch: «Aber ich war nicht immer so pas-

sioniert. Paar Male ich dachte daran, es zu lassen.» (Selbst nach Jahr-

zehnten in Amerika hatte das Englisch meiner Mutter einen starken Ak-

zent und folgte eigenen grammatischen Regeln.) Sie führ fort: «Oft 

habe ich mich gefragt, was ich bewunderte am meisten an seiner Per-

sönlichkeit. Es war Ausdauer, die er wohl geerbt hatte von seinem Vater 

... [oder] ich liebte ihn wegen gutes Herz, Freundlichkeit, Selbstlosig-

keit und Treue zu Familie, die er geerbt hatte von seine reizende Mut-

ter?»25 

Mandula Spiegelová, später Korbelová, war hübsch und klein. Sie 

trug ihr braunes Haar im Stil der zwanziger Jahre unkonventionell kurz 

und hatte braun-grüne Augen und eingefallene Wangen. Mein Vater 

nannte sie in einem Brief «eine Person mit recht ungebärdigen Neigun- 
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Hochzeit, Josef und Mandula Korbel 

gen», womit er meinte, dass sie ihren eigenen Kopf hatte und sich nicht 

scheute, ihre Meinung zu sagen. Mein Vater wiederum hatte ein stren-

ges, ernstes Gesicht und welliges Haar. Meine Mutter sagte, er sei mit 

den Jahren immer attraktiver geworden. Von Anfang an hatten sie den 

unbezähmbaren Wunsch gemeinsam, das Leben in seiner ganzen 

Schönheit auszukosten. Im Falle meines Vaters hiess das, die Ausbil-

dung so schnell wie möglich abschliessen, mit dem Ziel entweder Jour-

nalist oder nach dem Vorbild Masaryks und Beneš’ Diplomat zu wer-

den. Um die erforderlichen Sprachkenntnisse zu erlernen, studierte er 

Deutsch und Französisch und verbrachte später ein Jahr in Paris. Im 

Alter von 23 Jahren wurde ihm von der Karls-Universität in Jura der 

Doktortitel verliehen. Unmittelbar vor seinem Wehrdienst arbeitete er 

kurze Zeit für eine Anwaltskanzlei und danach für eine andere. Im No-

vember 1934 verwirklichte er sein Ziel, ins tschechoslowakische Aus- 

70 



senministerium aufgenommen zu werden. Es war an der Zeit, Mandula 

an ihr Versprechen zu erinnern. 

Die standesamtliche Trauung fand am 20. April 1935 im alten Rat-

haus statt. Wie bei tschechischen Hochzeiten üblich wurde viel gesun-

gen, zweifellos unter Anleitung des Bräutigams, der eine schöne Tenor-

stimme hatte und alle traditionellen Lieder kannte. Auf der Heiratsur-

kunde wurden meine Eltern als «bez vyznani» bezeichnet: konfessions-

los. 

Meine Mutter hatte, wie die meisten Frauen in jener Zeit, keinen 

Hochschulabschluss. Sie unterstützte jedoch voll und ganz die berufli-

chen Ambitionen meines Vaters und begleitete ihn mit Freuden vom 

Land in die kultivierte Hauptstadt Prag. Aus den Erinnerungen meines 

Vaters geht hervor, wie glücklich sie waren: 

Während andere europäische Länder politische und soziale Um-

wälzungen durchlebten, an finanzieller Instabilität litten und nach-

einander dem Faschismus erlagen, war die Tschechoslowakei ein 

Hort des Friedens, der Demokratie und des Fortschritts. Wir Stu-

denten genossen in vollen Zügen das Elixier der Freiheit. Begierig 

lasen wir nationale und ausländische Literatur und Zeitungen, be-

suchten jede Premiere im Nationaltheater und in der Tschechischen 

Oper und versäumten kein einziges Konzert der Prager Philharmo-

niker.26 

In diesem ersten gemeinsamen Jahr, jung und kinderlos, lebten Josef 

und Mandula in einer Wohnung, die im Art-déco-Stil eingerichtet war, 

ganz in Schwarz und Weiss. Eifrig suchten sie ihren Platz in der Gesell-

schaft der Prager Kaffeehäuser, waren Stammkunden in den Restau-

rants und flanierten durch die Parks und über die Plätze. Frauen der Ge-

neration meiner Mutter gingen jede Woche mehrmals zum Markt in der 

Altstadt, auf dem eine unüberschaubare Zahl von Händlern Fleisch, Ge-

müse, Süssigkeiten, Backwaren und Obst feilboten. Grosse Schirme aus 

Segeltuch in verschiedenen Farben schützten vor Sonne und Regen. Die 

Einkäufe wurden in Zeitungspapier eingewickelt und in grossen Netz-

taschen verstaut. Vor allem samstags hing über dem Markt eine Mi-

schung verschiedener Wohlgerüche aus Blumen, Obst und Geflügel. 
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Strassenmusiker, fast ausnahmslos Männer, wetteiferten um die Auf-

merksamkeit des Publikums und Trinkgelder. Bei besonderen Anlässen 

gesellten sich Tänzer in der tschechischen Volkstracht zu ihnen, mit 

wirbelndem Körper und wehenden Hemden, während ihre Füsse auf 

das Pflaster stampften. 

Die Altstadt hatte immer schon bunte Märkte gekannt. Die Neu-

stadt hingegen, die so genannt wurde, weil sie erst im 14. Jahrhundert 

besiedelt wurde, war eher eine grüne Wohngegend, mit reichlich Platz 

für Wäldchen und Parkanlagen. Die Geschichte von Prag ist in den Sta-

tuen, Synagogenmauern und Kirchtürmen aufgeschrieben, die von 

überall ausser von den dunkelsten und engsten Gassen aus zu sehen 

sind, aber zur Zeit meiner Eltern war das Angebot an Freizeitbeschäf-

tigungen ausgesprochen modern. Wie ich erfuhr, als ich für meine Dok-

torarbeit über die Rolle der Presse in der Tschechoslowakei recher-

chierte, hatte Prag damals 925’000 Einwohner und sage und schreibe 

zehn wichtige Tageszeitungen, meist die Organe politischer Parteien. 

Die Kioske verkauften darüber hinaus die führenden Zeitschriften aus 

ganz Europa (französische, englische und russische ebenso wie deut-

sche und tschechische), was den Kaffeehäusern das Aussehen eines Le-

sesaals verlieh. Die Politik war ein Gegenstand unablässiger Diskus-

sionen. Mein Vater gehörte der Vereinigung Pfitomnost (Gegenwart) 

an, einem Debattierklub über öffentliche Angelegenheiten mit Sitz in 

Prag, der ehrgeizige junge Akademiker anlockte, die in der Regierung, 

im Journalismus und in der Lehre arbeiteten. Über diesen Club lernte 

er den Vorsitzenden Prokop Drtina kennen, einen Mann, dessen Le-

bensweg im kommenden Jahrzehnt immer wieder den Weg unserer Fa-

milie kreuzen sollte. 

Die kulturelle und politische Dynamik der Hauptstadt war zum 

grossen Teil der intellektuellen Energie eines Mannes aus einer frühe-

ren Ara zu verdanken, dessen bevorstehender Abschied nur wenige 

wahrhaben wollten. Seit der Gründung der Republik hatten sich die 

Einwohner an den Anblick T.G. Masaryks gewöhnt, wie er auf einem 

Hengst durch die Strassen reitet, ohne Abtrennung von der Menschen-

menge. Im Winter 1936 begegnete mein Vater das einzige Mal dem 

72 



Gründungsvater, als das Aussenministerium ihn aufforderte, eine Grup-

pe jugoslawischer Gelehrter zu begleiten, die um eine Audienz gebeten 

hatten. Für meinen Vater war es wie eine Begegnung mit George 

Washington: «Da stand er, Tornas Garrigue Masaryk, 86 Jahre alt, hoch-

gewachsen und schlank in einem dunklen Anzug, in einem schlicht mö-

blierten Raum, umgeben von seiner Bibliothek, ein Strauss Rosen auf 

dem Kaminsims.» Auf dem Schreibtisch standen zwei Bücher wie zum 

Duell: Johann Wolfgang von Goethes Faust und Adolf Hitlers Mein 

Kampf.27 

/Als mein Vater in das tschechoslowakische Aussenministerium eintrat, 

war es nicht der wuchernde bürokratische Apparat, den der eine oder 

andere sich womöglich darunter vorstellt. Es bestand vielmehr aus ei-

nem kleinen Kader von Beamten, die als Botschafter in anderen Ländern 

dienten, sowie rund hundert Angestellten zu ihrer Unterstützung. Das 

Budget war alles andere als üppig. Es vergingen etliche Monate, bis 

mein Vater sein erstes Gehalt bekam. Der unumstrittene Führer und 

Chefstratege des Ganzen war Edvard Beneš, Masaryks engster Berater 

und Aussenminister seit Gründung der Republik. 

Der 1884 geborene Beneš war das zehnte und jüngste Kind einer 

Bauernfamilie mit Wurzeln im nordwestlichen Winkel Böhmens. Der 

von Anfang an vom Nationalismus durchdrungene, frühreife Halbstarke 

schrieb eine Ode an Hus, während er noch Kniehosen trug und sich häu-

fig mit deutschen Kindern prügelte. Er war auch ein systematischer und 

ehrgeiziger Denker. Mit zehn war er noch Ministrant, mit zwölf aber 

bereits Agnostiker. Im nächsten Jahr rauchte er seine letzte Zigarette, ein 

Jahr später schwor er dem Alkohol ab. Mit sechzehn war er «fasziniert 

vom Radikalismus und Sozialismus und feierte den Ersten Mai mit einer 

roten Rose im Knopfloch».28 Mit achtzehn wechselte er von der radika-

len Ideologie zur Suche nach der Wahrheit mit Hilfe der Wissenschaft. 

Im Alter von 21 Jahren schwor er, sich auf eine politische Karriere vor-

zubereiten, und bewarb sich zu diesem Zweck an drei Universitäten 

gleichzeitig um einen Platz. Während seines Studiums in Paris lernte er 

Anna Vlcková kennen, die Tochter eines tschechischen Eisenbahnbeam- 
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ten, und blieb in Kontakt mit ihr. Über einen Freund erfuhr er, dass sich 

die junge Frau in ihn verliebt hatte, eine beängstigende Aussicht, über-

dies äusserst unpraktisch. Am nächsten Tag lud er sie zu einem Spa-

ziergang ein und erklärte ihr, dass sie sich trennen sollten, weil eine 

Fortsetzung der Liebesbeziehung seiner Karriere im Wege stehe. Sie 

stimmte ihm zu. Er führ nach London, sie nach Prag, aber am Ende 

siegte doch die Liebe. Vier Jahre später liessen sich Edvard und Anna 

(inzwischen Hana*) auf das Abenteuer der Ehe ein, das ungeachtet et-

licher Unruhen in ihrem Umfeld für den Rest ihres Lebens Bestand ha-

ben sollte. 

An der Universität fiel Beneš Charlotte Masaryk ins Auge, die ih-

ren Mann überredete, den unermüdlichen Studenten als Deutsch-

Tschechisch-Übersetzer einzusetzen. Der junge Mann besuchte die 

Vorlesungen Masaryks und wurde rasch ein Schüler von ihm. Als der 

Erste Weltkrieg ausbrach, vereinbarten die beiden zusammenzuarbei-

ten. Auch wenn Beneš nicht gerade eine beeindruckende Statur hatte, 

war er als Schuljunge ein begabter Fussballspieler gewesen und auf 

keinen Fall ein Feigling. Während des gesamten Krieges reiste er mit 

dem Zug von einer Hauptstadt zur nächsten, leitete Botschaften an 

Agenten des tschechischen Untergrunds weiter und transportierte 

Code-Bücher in Koffern mit doppeltem Boden. Das war kein Spass. 

Wenn man ihn erwischt hätte, wäre er gehängt oder erschossen worden. 

Ironischerweise wurde Beneš drei Mal von den Briten und zwei Mal 

von den Franzosen unter dem Verdacht der Spionage verhaftet – aller-

dings nicht für die Tschechen, sondern für Österreich. 

Unter seinen diplomatischen Kollegen war Masaryks Schützling 

bekannt für seine Intelligenz, sein strategisches Denken, das Fehlen 

jeglichen Humors und seinen Eifer bei der Diskussion selbst belanglo-

ser Angelegenheiten. Überdies verfügte er über Organisationstalent 

und war unbestechlich. Auf der Pariser Friedenskonferenz trat ein lang-

jähriger Freund an ihn heran und schlug ihm vor, einen besonderen 

*  Beneš’ erste Romanze mit einem Mädchen namens Anna hatte mit einem Eklat 

geendet, deshalb bat er Vlceková ihren Namen zu Hana zu ändern, was sie auch 

tat. 
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Fonds einzurichten, aus dem sich der Aussenminister jederzeit diskret 

bedienen konnte. Eine derartige Praxis wäre, auch wenn sie moralisch 

fragwürdig war, keineswegs ungewöhnlich gewesen. Beneš liess sich 

die Zimmernummer seines Freundes geben und ihn prompt verhaften. 

Beim Entwurf der Aussenpolitik seines Landes fügte sich Beneš 

zunächst in das Unvermeidliche: Weil die Tschechoslowakei klein und 

folglich auf die Hilfe anderer angewiesen war, konnte das Land nur in 

einem regionalen Frieden aufblühen. Deshalb knüpfte er ein Netz von 

Bündnissen, angefangen mit der Kleinen Entente, einer Partnerschaft 

mit Jugoslawien und Rumänien zum Schutz gegen Ungarn. Bei der Su-

che nach mächtigeren Freunden wandte er sich nach Westen und 

schloss im Jahr 1925 einen gegenseitigen Beistandspakt mit Frankreich. 

Zehn Jahre danach schloss er zum Ausgleich ein vergleichbares, aber 

begrenzteres Abkommen mit der Sowjetunion. Nach dieser Vereinba-

rung waren die Tschechoslowakei und die Sowjetunion nur dann ver-

pflichtet, einander im Fall eines Angriffs beizustehen, wenn Frankreich 

bereit war, an ihrer Seite zu kämpfen. Das klingt kompliziert, war aber 

in den Augen Beneš’ durchaus vernünftig, weil er sein Land auf keinen 

Fall in einen Krieg zwischen Deutschland und Russland hineinziehen 

wollte. 

Der Vertrag von 1935 mit Moskau sollte sich zwar als wirkungslo-

ser als erhofft erweisen, aber Beneš selbst hielt diese Verhandlungen 

für einen Höhepunkt seiner Karriere, nicht zuletzt wegen des herzlichen 

Empfangs für ihn in der sowjetischen Hauptstadt. Am Bahnhof hatte 

man den roten Teppich ausgerollt und weit mehr Fahnen aufgehängt als 

bei früheren Staatsbesuchen von Würdenträgern aus Grossbritannien 

und Frankreich. Beneš kam in den Genuss einer vollständigen Tour zu 

russischen Kostbarkeiten, samt Oper, neu eröffneter Metro und Lenin-

Mausoleum. Beim Abschiedsbankett musste er etliche Versuche ab-

wehren, ihn zum Trinken zu verleiten, ein Beweis der Selbstdisziplin, 

mit dem sich Kliment Woroschilow, der Volkskommissar für Verteidi-

gung, nicht messen konnte. Woroschilow versicherte Beneš, dass sein 

Land im Fall eines deutschen Angriffs zurückschlagen, genauer «den 

Feind in Stücke reissen» werde, wie er sagte. Er versprach ausserdem,  
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dass die Sowjet-union die Tschechoslowaken nicht im Stich lassen 

würde. Auf dieses Versprechen antwortete Beneš mit der Frage: «Aber 

wie wollen Sie das bewerkstelligen? Immerhin sind unsere Länder 

nicht benachbart. Würden Sie wirklich das Territorium anderer Staaten 

durchqueren, um uns zu Hilfe zu kommen?» «Natürlich», gab Woro-

schilow zurück. «Das halten wir für selbstverständlich.»29 

‚Azls mein Vater seinerzeit zusammen mit der ganzen vierten Klasse 

eine Linde zu Ehren der neuen Republik gepflanzt hatte, hatte sein Leh-

rer vorausgesagt, dass der Baum hoch und stark werde – «imstande, 

allen Stürmen zu trotzen». Zu Beginn der dreissiger Jahre, als die neue 

Republik etliche Stürme zu überstehen hatte, wurde diese Prophezei-

ung einem Härtetest unterzogen. Im Zuge der Weltwirtschaftskrise ver-

loren Hunderttausende Arbeiter ihre Stelle, bis 1933 war jeder Sechste 

arbeitslos. Die exportabhängigen Industriezweige im überwiegend 

deutschen Sudetenland, insbesondere in der Textilbranche traf es mit 

am härtesten. Auf einmal hatte es den Anschein, als würden Geschick-

lichkeit und Disziplin nicht ausreichen. Eine gute Arbeitsmoral nützte 

wenig, wenn es zu wenig Arbeit gab. Diese wirtschaftlichen Enttäu-

schungen schürten den Unmut. In der Nachbarschaft der Tschechoslo-

wakei stellte dies eine grosse Gefahr dar. 

Am 30. Januar 1933 stieg Adolf Hitler die Stufen zum Präsiden-

tenpalast in Berlin hinauf, damit Präsident Paul von Hindenburg ihm 

förmlich das Amt des deutschen Kanzlers antrug. Wohl kaum ein 

Machtwechsel war so eindeutig mit einem Wechsel von einer Genera-

tion zur nächsten verbunden. Der gebrechliche Hindenburg hatte seine 

Militärlaufbahn in einer früheren Epoche begonnen – im deutsch-öster-

reichischen Krieg von 1866. Er war der Fahnenträger der deutschen 

Militärtradition und hatte nur wenige Monate zuvor eine Berufüng des 

43-jährigen Hitler noch verächtlich abgewiesen. Dem Vernehmen nach 

entgegnete er spöttisch auf ein derartiges Ansinnen: «Hitler Reichs-

kanzler? Höchstens Postminister; da kann er mich dann – auf den Brief-

marken hinten .. .»30 

Der in Österreich geborene Vorsitzende der NSDAP setzte sich 

dennoch durch, und von dem Augenblick an, in dem er das Amt antrat, 
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wurden der Aufstieg des deutschen Militärs und der moralische Verfall 

des Landes zum zentralen Thema für ganz Europa. Verblüffend rei-

bungslos machte er aus einer mehr schlecht als recht funktionierenden 

Demokratie eine straff organisierte Militärdiktatur, mit einem rasant 

expandierenden Militärbudget und einer aggressiven Aussenpolitik. 

Auf der Friedenskonferenz am Ende des Ersten Weltkrieges hatte in der 

Weltpolitik das Bild alter Herren mit gestärkten Kragen vorgeherrscht, 

die in stuckverzierten Sälen höflich ihre Meinungen austauschten. Das 

neue Bild war das eines Pöbels mit braunen Hemden, der die Schaufen-

ster von Banken und Geschäften einschlug und dazu laut «Juda ver-

recke!» grölte. In den Augen aussenpolitischer Beobachter war Hitler 

eine lästige Plage, welche die Wirtschaftskrise hervorgebracht hatte. 

Und jetzt machte er eben lautstark seinem Ärger über den Versailler 

Vertrag Luft. Der Vertrag hatte Deutschland gigantische Reparations-

zahlungen auferlegt, die das Land niemals bezahlen konnte und die 

auch nie vollständig eingezogen wurden. Die Rückstände verärgerten 

die Alliierten, die Strafzahlungen ermahnten umgekehrt die Deutschen 

ständig an ihre Demütigung. 

Nach dem Krieg hatten die Franzosen darauf bestanden, dass die 

deutsche Staatsmacht am Rhein aufhörte. Sie glaubten, der Strom 

werde zu einem Wall, hinter dem sie ihre Befestigungsanlagen aus-

bauen konnten. Das deutsche Gebiet, das westlich des Rheins lag, das 

sogenannte Rheinland, sollte entmilitarisiert und einer internationalen 

Aufsicht unterstellt werden. Im März 1936 befahl Hitler seiner Armee 

kurzerhand, das Gebiet zu besetzen. Die Franzosen wären damals stark 

genug gewesen, um die Deutschen zurückzudrängen, und hätten nach 

dem Friedensvertrag auch das Recht dazu gehabt. Stattdessen berieten 

sie sich mit den Briten, die ihnen nachgaben: Es wurden scharfe Stel-

lungnahmen abgegeben, und nichts geschah. Das Rheinland war, so 

schien es, ein kleiner Preis für den Frieden. Die Nationalsozialisten fin-

gen jedoch wenig später an, die neue Front zu befestigen – die näher 

bei Frankreich und weiter von Berlin entfernt war. Eine deutsche Inva-

sion in Frankreich, die bislang undenkbar gewesen wäre, rückte nun-

mehr in den Bereich des Möglichen. So billig war der Frieden künftig 

nicht mehr zu haben. 
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5 

EIN POSITIVER EINDRUCK 

Thomáš Masaryk wurde immer gebrechlicher. Im Mai 1934 erlitt er 

einen Schlaganfall, der seine Sehfähigkeit beeinträchtigte. Im Dezem-

ber 1935 trat er vom Präsidentenamt zurück und wurde von Beneš ab-

gelöst. Im September 1937 starb er im Alter von 87 Jahren. 

Aus dem ganzen Land und aus ganz Europa kamen Trauergäste. 

Stundenlang zogen sie an dem Sarg vorüber, der vor dem Eingang der 

Burg aufgestellt war. Am Tag des Begräbnisses folgte der Leichenzug 

der gleichen Route, die der erste tschechoslowakische Präsident 19 

Jahre zuvor vom Bahnhof aus zurückgelegt hatte. Unter den Marschie-

renden waren 25’000 Veteranen der Tschechoslowakischen Legion. 

Eine Million Menschen standen in dichten Reihen entlang der Strasse, 

stellten sich auf Stühle und hockten auf den Schultern anderer Zu-

schauer. Alle reckten die Hälse, um einen Blick auf den Sarg mit der 

Staatsflagge zu erhaschen. Schliesslich zog er an ihnen vorüber, flan-

kiert von sechs Soldaten aus je einer der Nationalitäten des Landes: ein 

Tscheche, ein Slowake, ein Deutscher, ein Ungar, ein Ukrainer und ein 

Pole. Der damals 15-jährige Peter Demetz erinnerte sich später: «Man 

hörte nur den gedämpften Schall der Pferdehufe, das Kläcken der Räder 

und Waffen, die Soldatenstiefel auf dem Kopfsteinpflaster und ein lei-

ses Schluchzen.»31 Beneš nannte Masaryk in seinem Nachruf «den Er-

wecket»32 und forderte seine Landsleute auf, alle Streitigkeiten beizu-

legen, um eine Demokratie aufzubauen, in der alle Bürger ihren ange-

stammten Platz fänden. Der Leichnam des grossen Staatschefs wurde 

zu einem kleinen Friedhof in dem Dorf Läny gebracht. Unter stattlichen 

Bäumen wurde er dort in der Nähe des Landsitzes seiner Familie bei-

gesetzt. 

In einem Interview unmittelbar vor seinem Tod wunderte Masaryk 

sich, dass er in all seinen Jahren als Präsident kein einziges Mal ge- 
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zwungen war, seine Grundsätze aufzugeben. Er sagte, dass er sich im 

Amt von den gleichen Prinzipien habe leiten lassen, die ihn als Student, 

Lehrer und Anfänger in der Politik angetrieben hätten. Überdies glaubte 

er, dass sein Vertrauen in die Demokratie bestätigt worden sei. «Daraus 

spricht nicht die persönliche Befriedigung», so Masaryk, «dass ich 

während meines ganzen so seltsam und verwickelten Lebens ich selbst 

geblieben bin; wichtiger ist, dass die menschlichen und allgemeinen 

Ideale, zu denen ich mich bekannte, in so vielen Prüfungen unverändert 

geblieben sind und sich bewährt haben.»33 Man fragt sich unwillkür-

lich, ob Masaryk noch so zufrieden gewesen wäre, wenn er nur ein Jahr 

länger gelebt hätte. 

Vier Monate vor Masaryks Tod erblickte ich an einem warmen Früh-

lingstag in Prag das Licht der Welt. Es war der 15. Mai 1937. Zu Ehren 

der Schwester meiner Mutter wurde ich Marie Jana genannt, aber der 

Name hatte nicht lange Bestand. Grossmutter Růžena nannte mich 

«Madla» nach einer Figur in dem beliebten Theaterstück Madia aus der 

Ziegelfabrik. Meine Mutter machte mit ihrer unnachahmlichen Aus-

sprache «Madien» daraus. Von da war es nur noch ein kleiner Sprung 

zu dem Kosenamen «Madlenka», mit dem ich aufwuchs. Einige Wo-

chen lang wurde in Prag ein ziemlicher Wirbel um mich veranstaltet, 

dann trat ich bereits meine erste Auslandsreise an – nach Jugoslawien, 

wohin mein Vater als Presseattaché für die tschechoslowakische Bot-

schaft berufen wurde. Den grössten Teil meines ersten Lebensjahres 

verbrachte ich in Belgrad. 

Meine Eltern waren von der jugoslawischen Hauptstadt ganz be-

geistert und lernten fleissig, weil sie Serbokroatisch der Liste von Spra-

chen hinzufügen wollten, die sie fliessend beherrschten. Die schwarzen 

Wolken, die bereits unheilvoll über Europa hingen, konnten sie zwar 

kaum ignorieren, aber es liegt in der Natur des Menschen, zu hoffen, 

dass es schon nicht zum Schlimmsten kommen werde. Die Erinnerung 

an den Ersten Weltkrieg war noch frisch – den Staatsoberhäuptern der 

Welt wird es doch wohl gelingen, eine Wiederholung zu verhindern? 

Die Tschechoslowaken setzten ihr ganzes Vertrauen auf den Völker-

bund, ein Bündnis mit Frankreich, eine Partnerschaft mit der Sowjet-

union und eine Reihe von Massnahmen zur Regelung der Forderungen 
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Die Autorin flankiert von ihren Grossmüttern 

Rûzena Spiegelová (links) und Olga Korbelova 

ihrer widerspenstigen, deutschen Minderheit. Gewiss, Hitler war wi-

derwärtig, und sein Schwadronieren liess in ganz Europa die Nerven 

blank liegen, aber für meine Eltern und ihre Generation verbarg sich 

die schreckliche Realität des Nationalsozialismus «noch hinter den 

Bergen», wie man bei uns sagte. 

Als Repräsentant der tschechoslowakischen Demokratie war mein 

Vater von der demokratischen Opposition in Jugoslawien fasziniert, die 

mit der konservativen Monarchie des Landes auf Kriegsfuss stand. Er 

traf sich häufig mit seinen freiheitsliebenden Freunden, manchmal auch 

heimlich, organisierte aber gleichzeitig offizielle Veranstaltungen, wel-

che die tschechoslowakische Geschichte und Kultur bekannt machten. 

Schon bald erfuhr er, dass demokratische Begeisterung und professio-

nelle Diplomatie unter Umständen eine heikle Mischung ergaben. Im 

April 1937 bereitete er sich auf einen Besuch von Präsident Beneš in 

Belgrad vor, als eine Gruppe demokratischer Studenten in die Bot- 

80 



schaft kam. «Wir lieben Beneš», erklärten sie. «Sagen Sie uns bitte, 

wann er kommt, damit wir ihn auf den Schultern durch die Strassen 

tragen können.»34 Mein Vater antwortete so, wie er es als Diplomat ge-

lernt hatte: freundlich, weitschweifig und nichtssagend. Dennoch ent-

schlüpfte ihm eine Bemerkung zur Reiseroute des Staatsgastes. Die 

Studenten, die mehr Courage als Menschenverstand hatten, rannten auf 

Beneš’ Wagen zu. Ob es nun ein Glücksfall war oder nicht, sie wurden 

von einem Polizeikordon zurückgedrängt. Auf Gesuch der jugoslawi-

schen Regierung wurden sämtliche öffentlichen Auftritte des Präsiden-

ten gestrichen. 

Wenige Monate danach kam der französische Aussenminister nach 

Belgrad. Wieder gingen Demonstranten auf die Strasse, um ihre Sehn-

sucht nach Demokratie zu äussern. Mein Vater wunderte sich über den 

Lärm vor seinem Büro und ging auf den Balkon, um nachzusehen. Un-

ter ihm skandierten etwa 500 Menschen Parolen und hielten Transpa-

rente hoch, auf denen sie das reaktionäre Regime Jugoslawiens verur-

teilten. Er zögerte, weil er weder die idealistische Versammlung enttäu-

schen wollte, indem er sich abwandte, noch Sympathie für den Sturz 

der Regierung signalisieren wollte, bei der er akkreditiert war. Während 

er die Alternativen abwog, stand er mehrere Minuten lang reglos, bis 

endlich die Polizei kam und die Menge auflöste. Das Zögern meines 

Vaters reichte jedoch nicht aus, um die Feindseligkeit der herrschenden 

Elite Jugoslawiens zu überwinden. Im Jahr 1938 warf das Aussenmini-

sterium ihm vor, Artikel für die tschechoslowakische Presse über die 

innere Entwicklung in Belgrad zu schreiben und mit den Bolschewiken 

zu sympathisieren. Beides war frei erfunden. Mit der Rückendeckung 

seiner eigenen Regierung machte er weiterhin seine Arbeit so, wie er es 

für richtig hielt. 

Meinen Eltern fielen die gesellschaftlichen Aspekte des Lebens im 

diplomatischen Dienst leicht. Meine Mutter war nicht die einzige Ge-

sprächige in unserer Familie. Mein Vater plauderte mit Gesprächspart-

nern über die verschiedenen Blickwinkel jeder Frage und hörte aus er-

ster Hand von den ethnischen Rivalitäten auf dem Balkan, die während 

meiner Zeit als Aussenministerin auf so tragische Weise erneut ausbre-

chen sollten. Unter anderen schlossen meine Eltern Freundschaft mit 

Vladimir Ribnikar, einem serbischen Zeitungsverleger, und seiner  
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tschechischen Frau Jara. Das Paar hatte kleine Kinder, mit denen ich so 

aufregende Spiele wie Aufstehen und Hinfallen spielen konnte. Unsere 

Familien trafen sich jede Woche zum Abendessen, und mein Vater und 

Herr Ribnikar telefonierten täglich miteinander. Die Ribnikars waren 

eine der letzten Menschen, von denen wir uns bei der Abreise aus Bel-

grad verabschiedeten – und die ersten, zu denen wir nach der Rückkehr, 

unter tragischen Umständen, Kontakt aufnehmen wollten. 

Um ein grosses Reich aufzubauen, brauchte Deutschland eine industri-

elle Basis, die weit über die herkömmlichen Grenzen hinausreichte. 

Schon vor der Machtübernahme hatte der «Führer» seinen Beratern im 

Vertrauen erklärt: 

Wir werden niemals eine grosse Politik machen ohne einen festen, 

stahlharten Machtkern im Mittelpunkt. Ein Kern von achtzig oder 

hundert Millionen geschlossen siedelnder Deutscher! Meine erste 

Aufgabe wird es daher sein, diesen Kern zu schaffen, der uns nicht 

nur unbesiegbar macht, sondern uns ein für allemal das entschei-

dende Übergewicht über alle europäischen Nationen sichern wird 

... In allen diesen Gebieten wohnen heute überwiegend fremde 

Volksstämme. Und es wird unsere Pflicht sein, wenn wir unser 

Grossreich für alle Zeiten begründen wollen, diese Stämme zu be-

seitigen ... Das böhmisch-mährische Becken, die an Deutschland 

grenzenden Ostgebiete werden wir durch deutsche Bauern besie-

deln. Wir werden die Tschechen und Böhmen nach Sibirien oder 

in die wolhynischen Gebiete verpflanzen ... Die Tschechen müssen 

heraus aus Mitteleuropa.35 

Kleine Länder können sich durchaus auch gegen feindliche Nachbar-

staaten halten, aber die Chancen stehen erheblich schlechter, wenn sich 

eine ansehnliche nationale Minderheit mit dem Feind identifiziert. Dass 

es in der Tschechoslowakei so weit kam, war keineswegs die unwei-

gerliche Konsequenz der ethnischen Verschiedenheit, sondern die 

Folge eines tragischen Zusammentreffens mehrerer Ereignisse. Hitlers 
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Aufstieg, die Wirtschaftskrise, Tomáš Masaryks schwindende Gesund-

heit und das Versäumnis der Regierungen innerhalb und ausserhalb Eu-

ropas, das volle Ausmass der drohenden Gefahr zu erkennen. 

Im ersten Jahrzehnt der Republik fanden sich die meisten Deutsch-

stämmigen damit ab, dass sie nunmehr in den Grenzen des neu gegrün-

deten Staates lebten. Nationale Gefühle waren zwar durchaus vorhan-

den, äusserten sich jedoch friedlich. Bei den Wahlen von 1920,1925 

und 1929 bekamen Parteien, die für einen Separatismus plädierten, al-

lenfalls 26 Prozent der deutschen Wählerstimmen. Die internationalen 

Bedingungen waren ebenfalls günstig, weil die Prager Regierung und 

die Weimarer Republik herzliche Beziehungen zueinander pflegten. 

Ein Führer des deutschen Bundes der Landwirte in der Tschechoslowa-

kei erklärte Mitte des Jahrzehnts: 

Wir haben 1’000 Jahre mit den Tschechen gelebt, und wir sind mit 

den Tschechen über wirtschaftliche, soziale, kulturelle, sogar ras-

sische Beziehungen so eng verbunden, dass wir mit ihnen eine Ein-

heit darstellen. Wir stellen, um ein Beispiel zu gebrauchen, die ver-

schiedenen Muster eines einheitlichen Teppichs dar.36 

Eine Koexistenz war eindeutig möglich, aber Hitler veränderte rasch 

die Stimmung auf beiden Seiten der Grenze. Das Deutschland, das nach 

dem Ersten Weltkrieg gedemütigt worden war, war nunmehr ein auf-

strebendes Land mit einer extrem übersteigerten Sichtweise der eige-

nen Rechte. Überdies wurde es auf internationaler Ebene kaum in der 

Wahl der Massnahmen eingeschränkt, um diesen Geltung zu verschaf-

fen. Das neuerliche Versprechen eines starken Deutschen Reichs nährte 

den Wunsch der sudetendeutschen Nationalisten, ihre einstige Vor-

rangstellung zurückzuerobern. Die Nationalsozialistische Partei wurde 

in der Tschechoslowakei verboten, aber Mitglieder der Sudetendeut-

schen Heimatfront, einer von Konrad Henlein 1933 gegründeten Partei, 

waren verkappte Nationalsozialisten. Sie heuchelten Loyalität zu Prag, 

doch ihre Ambitionen waren mit denen des «Dritten Reichs» verknüpft.  
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Die wirtschaftliche Unsicherheit und die deutsche Solidarität trugen 

beide zur Aufheizung der politischen Stimmung bei. Henleins Partei, 

auf Druck der tschechoslowakischen Regierung war sie zuvor in Su-

dentendeutsche Partei umbenannt worden, wurde bei den Parlaments-

wahlen von 1935 stärkste Fraktion – ein alarmierendes Ergebnis. 

Henlein war ein intelligenter, kurzsichtiger und etwas untersetzter 

ehemaliger Turnlehrer mit Geheimratsecken. Sein Benehmen hatte et-

was leicht Beunruhigendes, aber um den Ängsten vor Extremismus ent-

gegenzutreten, bestritt er jede Sympathie mit Hitler oder Feindseligkeit 

gegen Juden. Er dementierte auch jegliches Interesse, die tschechoslo-

wakische Aussenpolitik in eine prodeutsche Richtung zu lenken. Seine 

einzige Sorge sei es, die Rechte seines Volkes zu schützen, die von der 

chauvinistischen Regierung in Prag routinemässig mit Füssen getreten 

würden, wie er behauptete. 

Henlein wurde nicht so sehr von der NS-Ideologie getrieben, son-

dern von dem Reiz der Macht und des Ruhmes. Sein Geschick als Po-

litiker ging auf sein Talent zurück, scheinbar ganz aufrichtig die Un-

wahrheit zu sagen. Kaum jemand, der ihn von der Überlegenheit der 

«deutschen Rasse» reden hörte, hätte vermutet, dass seine eigene Mut-

ter Tschechin war. Die Behörden in Prag konnte er nicht an der Nase 

herumführen, aber das spielte keine Rolle, weil die Männer, die er in 

erster Linie beeinflussen wollte, weder Deutsch noch Tschechisch, son-

dern Englisch sprachen. Ende 1935 schickte der Erste Sekretär der bri-

tischen Botschaft ein Telegramm Henlein betreffend nach London: 

«Nach seinem Charakter zu urteilen sowie nach seinen Reden, ist er 

offenbar gemässigt und steht zu seinem Wort.»37 Einen Monat später 

fügte er hinzu: «Man fragt sich, weshalb Dr. Beneš keinen Versuch un-

ternimmt, den Vorteil der von Henlein an den Tag gelegten Mässigung 

zu nutzen, ehe es zu spät ist.»38 

Der Wortführer der Sudetendeutschen reiste mehrmals nach Lon-

don, wo er von gleichgesinnten Briten mit einflussreichen Freunden be-

kannt gemacht wurde. Bei diesen Begegnungen brachte er einmal seine 

Verwunderung zum Ausdruck über die Weigerung tschechoslowaki-

scher Regierungsvertreter, die Vernunft zu erkennen. Er sei, so betonte 

er, ganz der Republik ergeben, und warnte für den Fall, dass seine ge-

mässigten Gesuche abgelehnt werden sollten, dass dann mit Sicherheit 
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eine weit radikalere Figur als er auf den Plan treten werde. Im Juli 1936 

schätzte einer der erfahrensten britischen Diplomaten, Sir Robert Van-

sittart, Henlein wie folgt ein. «Er macht einen überaus positiven Ein-

druck», berichtete der Adlige. «Ich würde sagen, er war ... aufrichtig 

und scharfsichtig. ... [Er] sagte, dass er stets der Wortführer und Vor-

reiter der Bestrebungen um eine Versöhnung mit der Regierung gewe-

sen sei.»39 

Längst nicht so begeistert wurde Henlein empfangen, als er in Be-

gleitung eines breitschultrigen Gestapo-Agenten dem tschechoslowa-

kischen Botschafter in London Jan Masaryk einen Besuch abstattete. 

Dem jüngeren Masaryk fehlte die Selbstdisziplin seines Vaters, aber er 

machte dies durch seinen respektlosen Humor und einen einzigartigen 

persönlichen Stil wett. Bei dieser Gelegenheit führte er den Führer der 

Sudetendeutschen in sein Arbeitszimmer und war überrascht, dass sein 

Leibwächter ihm folgte. «Er geht überall hin, wo ich hingehe», erklärte 

Henlein. Masaryk nickte zustimmend und stellte vier Stühle um seinen 

Tisch auf. «Dann macht es Ihnen doch sicher nichts aus», fragte Jan, 

«wenn ich meinen Assistenten rufe, der mich begleitet, wo immer ich 

hingehe?» Der Botschafter öffnete die Tür und pfiff einmal kurz. Es 

sprang Gillie herein, sein Scottish Terrier, der es sich auf seinem ange-

stammten Platz bequem machte.40 Ungeachtet dieses Vorfalls hatte 

Henleins persönliche Diplomatie eine durchschlagende Wirkung. Wie-

derholt warf er Beneš vor, ein gefährliches Spiel zu spielen, weil er 

Hitlers Wünschen nicht nachkam. Wenn die Briten endlich die Sorgen 

in Mitteleuropa loswerden wollten, argumentierte er sinngemäss, müs-

sten sie die Tschechen überreden nachzugeben. Im Laufe der Monate 

gelang es ihm, selbst erfahrenen britischen Meinungsmachern einzure-

den, dass der Frieden allein davon abhänge, ob diese Forderung erfüllt 

wurde. 

In Wahrheit waren die Beschwerden der Sudetendeutschen, selbst 

wenn sie bis zu einem gewissen Grad ihre Berechtigung hatten, kaum 

so schwerwiegend, dass sie eine internationale Krise heraufbeschwören 

mussten. Gewiss, die Sudetendeutschen waren in staatlichen Institutio-

nen wie Postdienst und Armee unterrepräsentiert. Arbeitslose Deutsche 

murrten, dass staatliche Aufträge in ihrer Region an Firmen vergeben 
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wurden, die tschechische Arbeiter beschäftigten. Weil die Region stark 

industrialisiert war, traf die Weltwirtschaftskrise sie umso schwerer 

und hatte langfristigere Folgen als in anderen Teilen des Landes. Den-

noch hatten deutschstämmige Kinder ohne Weiteres Zugang zu 

deutschsprachigen Schulen, die Quote zwischen Lehrern und Schülern 

war angemessen, und die Familien bekamen einen gerechten Anteil an 

den sozialen Hilfszahlungen. Sie hatten Politiker, die für sie das Wort 

ergriffen, Zeitungen und Zeitschriften, die für ihre Sache warben, und 

mehr Freiheiten, ihre abweichenden Meinungen zu äussern, als ihre 

ethnischen Brüder in Hamburg, Frankfürt und Berlin. 

Im Zentrum vieler Diskussionen stand die Statistik. Deutsche ver-

wiesen auf Daten aus der Volkszählung von 1910, als die Region noch 

dem Kaiserreich Österreich-Ungarn angehört hatte und es in vielen Fäl-

len vorteilhafter gewesen war, Deutscher zu sein als Tscheche. Die 

tschechoslowakische Regierung stützte sich hingegen auf die Umfrage 

von 1930, die in die entgegengesetzte Richtung umschlug. Sudeten-

deutsche beschwerten sich, dass der Anteil der deutschsprachigen 

Schulen von 43 auf 22 Prozent zurückgegangen sei. Die Regierung wies 

darauf hin, dass die Deutschen nur 21 Prozent der Bevölkerung aus-

machten. Allerdings konnte man den Behörden zu Recht den Vorwurf 

machen, dass sie sich stärker um die Rechte der Tschechen kümmerten, 

die in deutschen Gebieten lebten, als um die der Deutschen in tschechi-

schen Regionen. 

Das Land hatte allerdings ein grundlegendes Problem: Die ethni-

sche Trennung der schulischen und sozialen Einrichtungen behinderte 

den Aufbau einer vereinigten Tschechoslowakei. In den zwanziger Jah-

ren waren die Sudetendeutschen in der Frage, ob man die eigenen Kin-

der lehren solle, die Integration in den Staat zu akzeptieren oder abzu-

lehnen, tief gespalten. Mit dem Aufstieg des Faschismus rückten Schu-

len rasch in Richtung Separation ungeachtet des Widerstands seitens 

liberalerer Elemente, zu denen auch Juden gehörten. Während die 

streitlustigen Gemässigten weiterhin einen traditionellen Ansatz bei der 

Bildung verfochten, hielten Henlein und seine Anhänger bei dem päda-

gogischen Modell Ausschau, das in der Nachbarschaft präsentiert wur-

de. 
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Im «Dritten Reich» wurde den Kindern beigebracht, dass sie Teil 

eines weit grösseren Ganzen seien als lediglich eines weiteren Landes. 

Sie seien die Mitglieder einer besonderen «Rasse», hundert Millionen 

Menschen stark, die von Gott auserwählt worden sei und von einem 

«Führer» geleitet werde, der Gottes Prophet war. Schon als kleine Kin-

der wurden Jungen und Mädchen zu Kriegern ausgebildet, darauf ge-

trimmt, Juden zu hassen und geringschätzig auf Slawen herabzublicken, 

die als schmutzig und schwer von Begriff angesehen wurden. Thomáš 

Mann flüchtete wie so viele deutsche Intellektuelle aus Deutschland 

und besass einen tschechoslowakischen Pass* Im Mai 1938 bezeichnete 

er das NS-Erziehungsprogramm als 

Zukunftsprogramm, [als] der unerbittliche Entwurf des deutschen 

Menschenbildes von morgen. Die ganze fanatische Umsicht, Kon-

sequenz, Genauigkeit, Lückenlosigkeit tritt zu Tage, mit welcher 

dieser eine Gedanke erzieherisch ins Werk gesetzt und auf jeden 

einzelnen Lehr-Gegenstand bestimmend angewandt wird, sodass es 

sich eigentlich niemals um diesen selbst handelt, nicht die Er-

schliessung seiner Gehalte an Bildungsmöglichkeit, Wissen, 

menschlicher Förderung den Sinn des Unterrichtes ausmacht, son-

dern allein seine oft genug gewaltsam hergestellten Beziehungen 

zur fixen Idee kriegerischer Tüchtigkeit und nationalen Vorran-

ges.41 

Mann beobachtete, dass «der Ruhm deutscher Nation» stets in einer 

Freiheit bestanden habe, «die das Gegenteil patriotischer Borniertheit 

ist: in einer besonderen Beziehung zum objektiven Geist. ‚Der Patrio-

tismus verdirbt die Geschichten Es war Goethe, der es sprach.»42 Und 

Hitler erklärte schon in Mein Kampf: «Seine [des «jungen Volksgenos-

sen»] Erziehung und Ausbildung muss darauf angelegt werden, ihm die 

Überzeugung zu geben, andern unbedingt überlegen zu sein.»43 

*  Die Tschechoslowakische Republik verlangte von Reisenden mit einem deutschen 

Pass kein Visum. Die Flüchtlinge wurden in Prag registriert, erhielten eine Auf-

enthaltserlaubnis und den Pass eines Staatenlosen. Kein anderes europäisches 

Land behandelte Flüchtlinge so grosszügig. 
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In der Tschechoslowakei widersetzten sich staatstreue Deutsche, 

von denen viele eng mit der katholischen Kirche verbunden waren, tap-

fer den faschistischen Doktrinen. Wie ihre Nachbarn lebten ihre Fami-

lien schon seit Generationen im Sudetenland. Ihre Wortführer hatten 

sich für die provinziellen Interessen innerhalb der Republik eingesetzt 

und hatten zwar für den tschechischen Nationalismus wenig übrig, aber 

ihre Auffassung von «Rassezugehörigkeit» deckte sich mitnichten mit 

der Hitlers. Sie hielten Herzlichkeit und Humanismus für ein Zeichen 

der Stärke, nicht der Sentimentalität oder Schwäche. Während der gan-

zen Auseinandersetzung zwischen Faschismus und Demokratie blieb 

eine Gruppe sudetendeutscher Abgeordneter standhaft und unterstützte 

offen die Freiheit und den Rechtsstaat. Mit diesem Akt stellten sie sich 

mutig der Gefahr, die allen Gemässigten in einem politischen Mahl-

strom droht, nämlich: sich bei dem Geschrei der Extremisten überhaupt 

zu Wort zu melden. Für sudetendeutsche Faschisten waren die Gemäs-

sigten Verräter, für tschechische Nationalisten blieben sie doch Deut-

sche. 

Als sich die Symptome der Krise allmählich in offener Diskrimi-

nierung und lokalen Gewaltausbrüchen äusserten, blieb den deutschen 

Demokraten, insbesondere Juden, die nahe liegende, wenn auch 

schmerzliche Option, in anderen Teilen der Tschechoslowakei Zuflucht 

zu suchen. Viele flüchteten nach Prag, wo sie sich Gleichgesinnten an-

schlossen, die zuvor aus dem Deutschen Reich geflohen waren. Eine 

Zeitlang war die Stadt die europäische Hauptstadt des humanistischen 

Diskurses. Zu den am heissesten diskutierten Themen zählte die Frage 

der Identität. Nach den Gesetzen der Republik hatten Juden das Recht, 

aber nicht die Pflicht, sich der jüdischen Nationalität zuzuordnen. Un-

gefähr die Hälfte machte von dieser Möglichkeit Gebrauch, während 

sich die Übrigen weiterhin als Tschechoslowaken, Deutsche, Ungaren, 

Polen oder andere bezeichneten. Die jüdische Bevölkerung des Landes 

machte zwar nicht einmal drei Prozent der Gesamtbevölkerung aus, 

aber sie tätigten über ein Drittel der Investitionen und stellten zehn Pro-

zent der Hochschulstudenten. Sie stellten alles andere als eine monoli-

thische Gruppe dar. Die Rate der interkonfessionellen Eheschliessun-

gen war die höchste in ganz Mitteleuropa, und es wurde ununterbro- 
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chen über die religiösen Pflichten, die Ethik, Sprache, Sitten, Ernäh-

rungsvorschriften und Politik diskutiert. Mit Hitler in unmittelbarer 

Nachbarschaft machten sich viele Juden mit Verwandten in anderen 

Ländern diese Kontakte zunutze, um auszuwandern. Mehrere Tausend 

zogen nach Palästina. Wieder andere versuchten, häufig vergeblich, 

Visa für eine Reise in den Westen zu bekommen. Manche konvertierten 

zum Christentum oder verschafften sich gefälschte Taufbescheinigun-

gen (über den wachsenden, im übrigen ökumenischen antifaschisti-

schen Untergrund war das nicht sonderlich schwierig), weil sie mein-

ten, das werde ihre Aussichten auf eine Überfahrt verbessern. 

Deutschsprachige Juden, die in der Tschechoslowakei blieben, 

wurden willkommen geheissen, zumindest von den liberaleren Elemen-

ten der Gesellschaft, die in der Tradition Tomáš Masaryks die Men-

schenrechte unterstützten. Zwischen 1935 und 1937 wurde rund 900 

deutschen Flüchtlingen, darunter viele Juden, die Staatsbürgerschaft 

verliehen. Im Jahr 1937 wurde in der Prager Altstadt eine Statue von 

Moses dem Gesetzgeber enthüllt und eine Strasse zu Ehren von Louis 

Brandeis benannt, einem jüdisch-amerikanischen Juristen mit böhmi-

schen Vorfahren. Auf Anweisung Hitlers, einen Bericht über die Be-

handlung der Juden abzugeben, meldete der deutsche Botschafter in 

Prag, dass er keine Anzeichen einer Diskriminierung feststellen könne. 

Die Geschichte ist voller Beispiele von Männern, die mit Hilfe strenger, 

brutaler und sogar beängstigender Methoden an die Macht gelangten, 

die aber dennoch, wenn ihr Leben als Ganzes betrachtet wird, als grosse 

Persönlichkeiten angesehen wurden, deren Leben die Geschichte der 

Menschheit bereichert hat. Womöglich verhält es sich mit Hitler eben-

so.»44 Diese Einschätzung, die ein Engländer im Jahr 1935 äusserte, 

war nicht nur ein weiteres Beispiel für die britische Naivität. Vielmehr 

war es die Aussage eines Mannes, der als einer der Ersten vor den deut-

schen Wiederaufrüstungsplänen warnte und Hitlers Verfolgung von Ju-

den und Demokraten anprangerte: Winston S. Churchill. 

Im Rückblick neigen wir dazu, lediglich den schwadronierenden 

Hitler in krächzenden Wochenschauen wahrzunehmen, den brüllenden 
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Diktator, der scheinbar den rechten Arm einer ganzen Generation Deut-

scher fernsteuerte und dessen Agenda eine einzige Litanei des Hasses 

war. Wir fragen uns, wie ein einigermassen intelligenter Mensch – ganz 

zu schweigen von einem scharfen Beobachter wie Churchill – über-

haupt zu einer eher positiven Auffassung gelangen konnte. Hitlers 

Schrift Mein Kampf enthüllte, selbst in den bereinigten Versionen, die 

damals im Westen erhältlich waren, unmissverständlich Hitlers Feind-

schaft gegen Frankreich, seine Fantastereien von einer Überlegenheit 

der «arischen Rasse» und seinen Wunsch, ganz Europa seinem Willen 

zu unterwerfen. Aber waren diese Schriften womöglich nur Säbelras-

seln, um die Stimmung eines gedemütigten Deutschen Reichs zu he-

ben? Und war es nicht ganz natürlich, dass sich Deutschland von 

Neuem als führende Macht behaupten wollte? «Wer Hitler einmal per-

sönlich begegnet ist», führ Churchill fort, «hat einen überaus kompe-

tenten, nüchternen, gut informierten Funktionär mit einem sympathi-

schen Benehmen [und] einem entwaffnenden Lächeln angetroffen ... 

Folglich lebt die Welt von der Hoffnung, dass das Schlimmste vorüber 

ist und dass wir Hitler womöglich als eine sanftere Figur in einem 

glücklicheren Zeitalter erleben werden.»45 

Eine sanftere Figur in einem glücklicheren Zeitalter. Zu den Men-

schen, die von Hitler beeindruckt waren, zählte auch Arnold Toynbee, 

der renommierte, wenn auch alles andere als weitblickende britische 

Historiker seiner Zeit. David Lloyd George, der England im Ersten 

Weltkrieg geführt hatte, klagte nach einem Treffen mit dem «Führer»: 

«Ich würde mir lediglich wünschen, dass wir einen Mann von seinen 

aussergewöhnlichen Qualitäten als Regierungschef in unserem Land 

hätten.»46 Ein weiterer Mann, der in den Bann des «Führers» geriet, war 

Edward Albert Christian George Andrew Patrick David Windsor, der 

ehemalige König Edward VIII. Im Jahr 1937, kurz nach seiner umstrit-

tenen Heirat mit der Amerikanerin Wallis Simpson, stattete er Hitler 

einen Freundschaftsbesuch ab und begrüsste ihn schmissig mit dem 

Hitlergruss. 

Hinzu kam Lord Halifax, der einstige Vizekönig Indiens und lang-

jährige enge Vertraute von Premierminister Neville Chamberlain. Ed-

ward Wood kam mit einem verkümmerten rechten Arm zur Welt und 
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hatte drei kränkliche Brüder, von denen keiner seinen neunten Geburts-

tag erlebte. So wurde Wood zum Erben des Adelstitels und eines riesi-

gen Gutes in Yorkshire. Wie viele Menschen seines Ranges mass der 

hagere Halifax mit der Adlernase Politiker in erster Linie an dem Aus-

mass ihrer Verachtung für den Bolschewismus. Im Jahr 1936 besuchte 

er Deutschland zum ersten Mal und bezeichnete Hitlers Regime, das in-

zwischen jeden Kommunisten, den es gefasst hatte, hinter Schloss und 

Riegel gesteckt hatte, als «fantastisch». Im November des nächsten Jah-

res fuhr er auf Bitten Chamberlains noch einmal nach Deutschland, an-

geblich um eine Jagdausstellung zu besuchen. Als die Jagd zu Ende war, 

unternahm er eine Fahrt zu Hitlers Berghof am Obersalzberg in dem 

Ferienort Berchtesgaden. Als er aus dem Wagen ausstieg, wollte er 

schon dem Lakaien den Mantel in die Hand drücken, als sein Adjutant 

ihm eindringlich zuflüsterte: «Der Führer! Der Führer!» Halifax be-

trachtete den «Lakaien» genauer, behielt den Mantel und begrüsste sei-

nen Gastgeber. 

Während ihres dreistündigen Gesprächs teilte Halifax Hitler mit, 

dass man in Grossbritannien Anstoss an einigen Aspekten der NS-Re-

gierung nehme, dass seine Regierung aber dennoch wünsche, mit ihm 

im Namen des europäischen Friedens zusammenzuarbeiten. Zu diesem 

Zweck nannte der Engländer drei mögliche Krisenherde: Österreich, 

Tschechoslowakei und die polnische Hafenstadt Danzig. «Englischer-

seits glaube man nicht», sagte er zu Hitler, «dass der Status quo unter 

allen Umständen aufrechterhalten werden müsse. ... England mache da-

bei nur seinen Einfluss in der Richtung geltend, dass diese Änderungen 

nicht auf eine Weise erfolgen, die der vom Führer vorhin erwähnten, 

unvernünftigen Lösung, dem Spiel der freien Kräfte, das letzten Endes 

Krieg bedeutete, entspräche.»47 Die britische Linie lautete folglich da-

mals, Veränderungen der europäischen Ordnung zu tolerieren, aller-

dings mit der dringenden Hoffnung, dass sämtliche Korrekturen ohne 

Widerspruch unter den Grossmächten vorgenommen wurden. 

Dieses Kopf-in-den-Sand-Stecken war auf die Schwächung Gross-

britanniens zurückzuführen. Das Land hatte 300 Jahre lang den führen-

den Schiedsrichter in der Weltpolitik gespielt. Im 19. Jahrhundert er- 
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streckte sich sein Reich von Kanada und der Karibik bis nach Süd-

afrika, Indien und Australien, mit unzähligen Vorposten dazwischen. 

Durch den Zerfall des Osmanischen Reiches hatte Grossbritannien 

wertvolle Mandate im ölreichen Nahen und Mittleren Osten erhalten. 

Die Briten zweifelten keine Sekunde am zivilisatorischen Nutzen ihrer 

Herrschaft: die Rückständigen schulen, die Heiden aufklären, Beamten 

ausbilden und wenn nötig mit Polizeiknüppeln einschreiten, um die 

Ordnung aufrechtzuerhalten. Von ihren Privatschulen bis zum Unter-

haus, von den grossen Londoner Bankhäusern bis zu den Seiten der 

Times schätzten sie ihre Institutionen. Sie hatten den Gipfel erklommen 

und genossen die herrliche Aussicht. Allerdings stellten sie fest, dass 

es von diesem erhabenen Aussichtspunkt nur noch bergab ging. 

Der Erste Weltkrieg war ein Schock gewesen, die Alliierten hatten 

einen hohen Preis für den Sieg bezahlt. Es hielt sich hartnäckig das Ge-

fühl, dass viel zu viele für viel zu wenig gestorben waren. Die roman-

tische Vorstellung von einer Schlacht, die erhebende Vision eines Kö-

nig Heinrichs V. bei Azincourt war in den Schützengräben von Verdun 

und an der Somme auf den Boden der Tatsachen geholt worden. Und 

nun, 15 oder 20 Jahre danach, schmückten die Porträts gefallener Vä-

ter, Brüder und Söhne in vielen Haushalten den Kaminsims. Männer 

mittleren Alters mit fehlenden Gliedmassen gehörten im Königreich 

immer noch zum Strassenbild, habgierige Waffenproduzenten wurden 

immer noch voller Verachtung betrachtet, und man ging davon aus, 

dass jeder künftige Konflikt noch weit schlimmer ausfallen werde. 

Überall wurde Giftgas gefürchtet, und die Warnung eines Abgeordne-

ten wurde für bare Münze genommen: «Der Mann auf der Strasse tut 

gut daran, sich klarzumachen, dass keine Macht auf Erden ihn davor 

schützen kann, bombardiert zu werden. Was immer die Leute ihm er-

zählen mögen, der Bomber wird immer durchkommen.»48 

Ökonomische Überlegungen spielten ebenfalls eine wichtige 

Rolle. Die Verwaltung eines Riesenreiches im 20. Jahrhundert schaffte 

mehr Kopfzerbrechen und weniger Einnahmen als in früheren Zeiten. 

Die indische Bevölkerung, unter der Führung des charismatischen Ma-

hatma Gandhi, schien eine besonders lästige Plage. 
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Aus dem langjährigen Geldgeber Grossbritannien war inzwischen ein 

Schuldner geworden, mit einer Handelsbilanz, die in die falsche Rich-

tung gekippt war. Es herrschte ein massiver Druck, den Haushalt über 

Abrüstungsmassnahmen auszugleichen, die man im Zeitalter des Völ-

kerbundes für unerlässlich für den Weltfrieden hielt. Woodrow Wilson 

hatte im vierten seiner berühmten 14 Punkte einen Abbau der Rüstung 

«auf das niedrigste, mit der inneren Sicherheit vereinbare Mass» gefor-

dert. Dieses Ziel fand in einer Reihe von Abrüstungskonferenzen in 

Genf in den zwanziger Jahren einen Widerhall. Bemühungen, den Pa-

zifismus zu fordern und den Krieg per Gesetz zu verbieten, entsprachen 

dem damaligen Zeitgeist. Worte alleine sagen jedoch wenig aus. Von 

den Grossmächten war Grossbritannien die Einzige, die wirklich die 

Rüstungsausgaben kürzte. 

Der Auftritt der Nationalsozialisten auf der europäischen Bühne 

alarmierte die Briten anfangs nicht im Mindesten. Immerhin war die 

Stärke des deutschen Heeres und der Marine nach dem Versailler Ver-

trag begrenzt, und dem besiegten Land war es untersagt, eine Luftwaffe 

zu unterhalten. Die Alarmglocke ertönte erst, als Hitler im März 1935 

den Vertrag aufkündigte und erklärte, dass sein Land seine Armee wie-

deraufbauen werde. Als Deutschland ein Jahr später das Rheinland be-

setzte, beunruhigte die Briten die Erkenntnis, dass das deutsche Heer 

bereits drei Mal so gross wie laut Vertrag erlaubt war und dass die deut-

sche Luftwaffe schon bald die eigene übertreffen würde. 

An diesem Punkt fing die Regierung Seiner Majestät an, den eige-

nen Bedarf zu überdenken, insbesondere in der Luft und auf See. Die 

Aufrüstung kam jedoch schleppend in Gang und schenkte der Army 

kaum Beachtung, die deutlich unter der genehmigten Stärke blieb und 

auf keinen Fall dafür gedacht war, auf dem Kontinent zu kämpfen. Ein 

Amerikaner, der das Geschehen beobachtete, während er seine Ex-

amensarbeit schrieb, verglich die englische Haltung mit der eines Gent-

lemans, der eigentlich einen neuen Anzug bräuchte, aber beschliesst, 

dass er noch dringender ein gutes Essen brauchte. John F. Kennedy, 

Sohn des US-Botschafters in London, nannte seine Studie Why England 

Slept. «Es dauert seine Zeit, die Einstellung der Menschen zu verän-

dern», schrieb er, «und ... gewaltige Erschütterungen, um die Psyche 
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einer ganzen Nation zu verändern.»49 Das Aufkommen des National-

sozialismus war eine lästige Plage, kein Schock. Für viele Briten, ein-

schliesslich der hohen Tiere in der Regierung, schien der Faschismus 

eine Phase, aus der die Deutschen herauswachsen würden, sobald ihre 

legitimsten Bedürfnisse befriedigt waren. 

Neville Chamberlain hatte im Mai 1937 das Amt des Premiermi-

nisters angetreten. Seine Politik, die Beschwichtigung mit Aufrüstung 

kombinierte, hatte zum Ziel, das Vertrauen in die europäische Sicher-

heit wiederherzustellen. Mit seinen 68 Jahren hatte Chamberlain wäh-

rend eines grossen Teils seiner Laufbahn im Schatten seines Vaters, 

eines reichen Industriellen, und seines Bruders gestanden, der als Aus-

senminister gedient hatte. An seinem Lebensabend stieg er nun höher 

auf als sie beide. Er hatte das Glück, in einer Zeit zu leben, in der man 

es in der Politik auch dann zu etwas bringen konnte, wenn man für das 

Volk wenig übrighatte. Seine eigentlichen Leidenschaften waren Mu-

sik, Gartenarbeit und Angeln ohne Ende. 

Chamberlain war ein praktisch veranlagter, geschäftstüchtiger 

Mensch, der sich in erster Linie auf das eigene Urteil verliess und seine 

Kritiker verachtete. Er glaubte nicht, dass Krieg überhaupt ein Problem 

lösen kann, und war überzeugt, dass alle intelligenten Menschen zu 

demselben Schluss gelangen mussten. Er hatte die in der Regel un-

schätzbare, aber in diesem Fall trügerische Fähigkeit, sich in andere 

hineinzuversetzen. Er konnte Hitlers Zorn über den Friedensvertrag 

ohne Weiteres nachvollziehen, und den damit einhergehenden 

Wunsch, die deutsche Macht bis zu einem gewissen Grad wiederher-

zustellen. Chamberlain konnte auch über die derbe Sprache und das 

Säbelrasseln des «Führers» philosophieren, das er dessen ärmlicher 

Herkunft zuschrieb. Der Premierminister konnte sich jedoch nicht vor-

stellen, dass irgendjemand absichtlich einen Zweiten Weltkrieg herbei-

führen würde. In Chamberlains Universum mochten die Menschen 

Fehler haben, aber sie waren um ihre Seelen besorgt und schickten sich 

nicht an, etwas absolut Ungeheuerliches zu tun. 
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6 

HINTER DEN SIEBEN BERGEN 

Das Jahr 1937 war das Jahr, in dem sich Europa dem Rand eines Ab-

grunds näherte, aber noch nicht darüber hinaus blicken konnte. In der 

Tschechoslowakei erholte sich die Wirtschaft allmählich. Die Exporte 

legten zu, der Haushalt wies einen Überschuss auf. Die Arbeitslosigkeit 

hatte sich um zwei Drittel verringert, und für Prag war ein U-Bahn-

Netz auf dem modernsten Stand der Technik geplant. Die Konzert- und 

Theatersäle waren gut gefüllt, und die Bürger aller Nationalitäten feu-

erten die Nationalmannschaften an, die im Eishockey und Fussball zu 

den besten der Welt zählten. 

Die Präsenz Hitlers liess sich nicht leugnen, aber die Nationalso-

zialisten waren noch ein neues Phänomen und, aus der Ferne betrachtet, 

fast schon grotesk. Die Vorstellung, dass der Gipfel der menschlichen 

Rasse von dem unscheinbaren Österreicher und seinen unansehnlichen 

Helfershelfern repräsentiert wurde, erschien geradezu lächerlich – und 

viele lachten auch. 

Im Befreiten Theater in Prag brüllten die Zuhörer vor Lachen über 

die satirischen Sketche des beliebten Kabarettistenpaars Voskovec* 

und Werich: 

Bevor die Zivilisation anbrach,  

alles in bester Ordnung war.  

Brontosaurier stapften durch Dahlien,  

Kannibalen verschlangen Fressalien;  

Friedlich schlief man im Schatten gar. 

*  Jin Voskovec wurde später in Amerika Schauspieler. Die Richterin Sonia Soto-

mayor des Obersten Gerichtshof nannte seine Darstellung eines patriotischen Ein-

wanderers in dem Gerichtsdrama Die zwölf Geschworenen ein Schlüsselerlebnis, das 

sie in ihrem Entschluss bestärkt habe, die Gerichtslaufbahn einzuschlagen. 
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Doch dann kam der Schuft, 

der das Rad erschuf 

vom Rad kamen Münzen 

Von Münzen die Inflation, 

Ein'schreiender Esel,  

eine wütende Nation. 

Und jetzt haben wir die Zivilisation, 

Armut ist heute in Mode. 

Der Esel bläht sich in der Sonne, 

Alle rennen sich zu Tode, 

Und alle Esel brüllen: Sieg Heil!50 

Der Traum einer einigen und demokratischen Tschechoslowakei war 

noch nicht gestorben. Selbst in den Jahren 1937 und 1938 schickten 

viele tschechische Familien ihre Kinder für die Sommerferien ins Su-

detenland. Deutsche gaben im Gegenzug ihre Kinder in tschechischen 

Städten in die Obhut. Die Strukturen, die seit dem Ende des Ersten 

Weltkriegs in Europa den Frieden bewahrt hatten, lösten sich allmäh-

lich auf, aber die grosse Mehrzahl war weiterhin überzeugt, dass eine 

Katastrophe vermieden werden konnte. Das hielt die Regierung in Prag 

jedoch nicht davon ab, sich auf das Schlimmste vorzubereiten. 

Seit der Gründung der Republik war den Regierenden die Ver-

wundbarkeit der Nation schmerzlich bewusst gewesen. Tomáš G. Ma-

saryk hatte betont, dass es nicht ausreiche, sich dem Bösen zu wider-

setzen, vielmehr müsse man aktiv dagegen ankämpfen. Er wünschte 

sich, dass die Seele der Tschechoslowakei «Jesus, nicht Cäsar» wider-

spiegele, lehnte es aber ab, so weit zu gehen, die zweite Wange hinzu-

halten. «Ich will den Frieden praktisch, nicht utopisch», erklärte er, 

«das heisst: dass ich zur Erhaltung des Friedens alle Kräfte an Scharf-

sinn und Liebe für Nation und Menschheit anspanne, aber wenn es nö-

tig ist, auch alle Kräfte der Verteidigung.»51 

Er und später Beneš untermauerten dieses Versprechen, indem sie 

französische Militärberater aufforderten, ihnen bei der militärischen 
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Ausbildung zu helfen. Ausserdem steckten sie grosszügig Ressourcen 

in die Landesverteidigung. Um die Abhängigkeit möglichst gering zu 

halten, förderten sie eine robuste Rüstungsindustrie, die später als das 

Waffenarsenal Mitteleuropas bekannt wurde. Im Jahr 1938 verfügte das 

Land bereits über 30 einigermassen ausgestattete und professionell ge-

schulte Armeedivisionen und eine Luftwaffe mit erfahrenen Piloten 

und über 1‘200 moderne Flugzeuge. Die Soldaten wurden von gepan-

zerten Einheiten und reichen Vorräten an Munition und Öl unterstützt. 

«Tschechenigel», massive Panzersperren aus Stahl, die über riesige 

Rollen Stacheldraht miteinander verbunden waren, sicherten die 

Grenze zu Deutschland. Hitler bemerkte später, dass Deutschland und 

die Tschechoslowakei die einzigen Staaten gewesen seien, die ihre 

Kriegsvorbereitungen effizient durchführten. Es stellte sich jedoch die 

Frage: Reichten die Massnahmen aus? 

Umgeben von potenziellen Feinden räumte die Regierung dem 

Aufbau eines Spionagenetzes oberste Priorität ein. Der Chef des Nach-

richtendienstes Oberst František Moravec war ein ehemaliger Legio-

när, der glaubte, dass die Tage seines Landes gezählt waren. Im Europa 

der dreissiger Jahre war Spionage ein blühender Geschäftszweig, ins-

besondere in Städten wie Wien, Berlin, Genf und Prag. Spione operier-

ten in einer Atmosphäre der Intrigen. Geheimcodes, Nachrichten in un-

sichtbarer Tinte, raffinierte Verkleidungen und Überwachungstricks 

gehörten zu ihrem bizarren Alltag. Folglich war Moravec einigermas-

sen misstrauisch, als ein Mann zu ihm Kontakt aufnahm, der sich selbst 

als hoher deutscher Regierungsvertreter bezeichnete, der bereit war, ge-

gen Geld Informationen zu liefern. Nach einer Phase des Zögerns und 

der Überprüfung arrangierte Moravec ein Treffen mit dem Mann, der 

sich als genau der entpuppte, der er behauptet hatte zu sein. Agent 54, 

wie er fortan genannt wurde, war ein hoher Militäroffizier, der Hitler 

ebenso sehr verachtete, wie er Geld liebte. Von April 1937 an und bis 

zu seiner Verhaftung fünf Jahre später lieferte der Agent Dokumente 

und Gerüchte, welche die tschechischen Behörden im Voraus über Ak-

tionen der Nationalsozialisten informierten, die sie dennoch nicht stop-

pen konnten. Eine Initiative war etwa die heimliche Zusammenarbeit 
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Berlins mit der quasi-nationalsozialistischen Sudetendeutschen Partei 

Konrad Henleins. 

Selbst als Henlein jede Verbindung zu Hitler dementierte, erhielt 

er regelmässig Zuwendungen aus Berlin. Er war sich darüber im Kla-

ren, dass sein Ansehen unter den Sudetendeutschen davon abhing, dass 

er die Rückendeckung des deutschen Kanzlers vorweisen konnte. So-

mit blieb er in seinem Gehorsam zu Hitlers Führung standhaft und hielt 

sich bei seinen Schmeicheleien nicht zurück. Er wünsche nichts sehn-

licher, erklärte er in einer vertraulichen Nachricht, als zu erleben, wie 

das Sudetenland (genaugenommen alle historischen tschechischen Län-

dereien) Teil des Reiches werde. Auf Anweisung des NS-Hauptquar-

tiers brachte er eine Propagandakampagne unter dem Wahlspruch 

«Heim ins Reich» ins Rollen, um die angebliche Not seines Volkes zu 

demonstrieren. Deutsche Kinder aus der Tschechoslowakei wurden 

über die Grenze geschickt, um Geschichten von dem Leiden unter den 

angeblichen Unterdrückern zu erzählen.52 In dem Masse, wie sich die 

Agitation verstärkte, erhöhten auch die Briten und Franzosen ihren 

Druck auf Beneš. Es sei seine Pflicht, erklärten sie, den Frieden zu er-

halten. 

Beneš war beunruhigt, geriet aber nicht in Panik. Er hielt Hitler für 

einen offensichtlich schlechten Führer, dessen Beliebtheit schwinden 

würde, wenn die deutsche Wirtschaft weiterhin schwächelte. Ausser-

dem war er der Meinung, dass die meisten Sudetendeutschen zu klug 

waren, um sich dem Faschismus zu verschreiben. Zu Beginn seiner Prä-

sidentschaft reiste er durchs Land, um die aufgeheizte Stimmung ein 

wenig abzukühlen. Er sagte den Zuhörern in ihrer jeweiligen Mutter-

sprache, dass ein gewisses Mass an Spannungen zwischen ethnischen 

Gruppierungen ganz normal sei, aber auf demokratischem Wege auf 

der Basis des «Respekts für den Menschen und der völligen Gleichheit 

der Bürger» gelöst werden könnte.53 Er räumte ein, dass Prag bei der 

Vergabe von Aufträgen und bei der Besetzung von Posten in der Bun-

desregierung Fehler gemacht hatte. Vor der abschliessenden Aufforde-

rung zu gewaltlosen Konfliktlösungen verwies er, wie so oft, auf die 

Grösse des deutschen Charakters, wie sie sich in so grossen morali-

schen Denkern wie Gotthold Ephraim Lessing, Friedrich Schiller und 

Goethe zeige. 
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Im Lauf der Zeit kam Beneš so gut wie jeder Forderung Henleins 

nach. Sogar der deutsche Botschafter berichtete am n. November 1937, 

dass der Präsident «wirklich die Lage der deutschen Minderheit ver-

bessern wollte»,54 und am 21. Dezember, dass Beneš sich «die innere 

Befriedung des Landes zum Ziel seiner Präsidentschaft gesetzt» habe.55 

Der tschechoslowakische Staatschef neigte schon immer dazu, das 

Glas halb voll zu sehen. Als Moravec, sein Geheimdienstchef, warnte, 

dass Hitler und Henlein entschlossen seien, einen Krieg zu entfachen, 

sagte Beneš zu ihm, er solle nicht in Panik geraten. Falls Hitler, so Be-

neš, «zu Gewalt greifen sollte, können wir uns auf unser Bündnissy-

stem verlassen. Vergessen Sie nicht, dass unsere Verbündeten zusam-

mengenommen immer noch stärker als Deutschland sind.»56 

Der britische Journalist und Romanautor Compton Mackenzie 

schreibt in seiner Beneš-Biographie: 

Einmal hatte ich Gelegenheit, den berühmten Optimismus des Prä-

sidenten mit eigenen Augen zu beobachten. ... Ich traf ihn im Gar-

ten an. Meiner Meinung nach sah es nach Regen aus, und das sagte 

ich auch. Der Präsident reckte, die Brille in der Hand, den Kopf in 

den Himmel: «Ich glaube nicht.» Also stellte ich meine erste Frage. 

Der Präsident antwortete ausführlich. Die ersten dicken, schweren 

Regentropfen, eindeutig die Vorboten eines Regengusses, fielen. 

Der Präsident runzelte die Stirn. Dann zog er es vor, diese Henlein-

schen Regentropfen zu ignorieren, und redete einfach weiter. 

Schon bald konnte er sie nicht völlig ignorieren und machte ein für 

ihn charakteristisches Zugeständnis, um eine Kompromisslösung 

zu finden. Er schob seinen Stuhl zurück unter eine Buche.... Ein 

oder zwei Minuten lang schien der Kompromiss zu funktionieren. 

Das Übermass des sudetendeutschen Regens wurde in Schach ge-

halten. ... [Dann] traf ein besonders dicker Tropfen den Präsidenten 

auf der Stirn. Ein weiterer landete auf der Brille. Der nächste fiel 

auf meine Nase. Wir zogen uns weiter unter die Buche zurück, aber 
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schliesslich musste der Präsident nachgeben. Er schüttelte den 

Kopf über die Unvernunft des Regens und ging voran ins Haus.57 

Beneš war ein Gefangener sowohl seines eigenen diplomatischen Er-

folgs in der Vergangenheit als auch seines streng logischen Verstands. 

Mein Vater nannte ihn den «Mathematiker der Politik», einen durch 

und durch vernünftigen Menschen, der davon ausging, dass andere sich 

vom selben Stern leiten liessen.58 Es sollte nicht lange dauern, bis die 

Welt ihn enttäuschen würde. 

Anfang 1938 stach Hitler in ein Wespennest, wobei er weder eine star-

ke Reaktion erwartete, noch erhielt. Er wusste zu der Zeit, dass Gross-

britannien keine Einwände gegen eine «friedliche Neuordnung» der in-

neren Grenzen Europas erheben würde. Lord Halifax, inzwischen Aus-

senminister, hatte dies im vorangegangenen November bereits einge-

räumt. In den Reden des «Führers», die auf der ganzen Welt gehört 

wurden, behauptete er, Millionen Deutsche seien gezwungen, ausser-

halb der Grenzen ihres Vaterlandes zu leben und dass andere Länder, 

auch Grossbritannien, niemals gezögert hätten, ihre eigenen Interessen 

zu verteidigen. Österreich beschuldigte er (wie schon bald die Tsche-

choslowakei), systematisch die eigene deutsche Bevölkerung zu ver-

folgen. Nicht lange danach stürzte die regierende Koalition Österreichs 

aufgrund des Drucks aus Deutschland und der Demonstrationen der 

österreichischen Nationalsozialisten. In den Morgenstunden des 12. 

März überschritten deutsche Soldaten die Grenze. Als sich abzeichnete, 

dass sie auf keinen Widerstand stiessen, wurde die Wehrmacht ange-

wiesen, «nicht in kriegerischer, sondern in festlicher Manier» einzu-

marschieren.59 

Noch am selben Nachmittag fuhr Hitler nach Linz, die Stadt seiner 

Kindheit, und besuchte die Gräber seiner Eltern, bevor er in die Haupt-

stadt weiterreiste. Unterwegs wurde er von einer jubelnden Menge be-

grüsst. In Wien ging die Heimkehr des «Führers» mit einer massiven, 

öffentlichen Gewalt gegen die Juden der Stadt einher – der wohl 

schmachvollste Moment der langen österreichischen Geschichte. Das 

Land, in dem Schubert geboren wurde, Mozart gelebt und Beethoven 
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die Symphonie Pastorale komponiert hatte, geriet in die Hände von 

Barbaren.60 

Der sogenannte Anschluss, die Eingliederung Österreichs in das 

Deutsche Reich, war für Hitler eine von zahlreichen Provokationen. Im 

Jahr 1935 hatte er mit dem Wiederaufbau der Streitkräfte angefangen. 

1936 besetzte er das Rheinland und vergrösserte damit seine Optionen 

für eine Invasion in Frankreich. Und 1938 verwirklichte er mit der An-

nexion Österreichs gleich drei Ziele auf einmal: Vereinigung der Deut-

schen, Einkreisung der Tschechoslowakei und Öffnung einer Invasi-

onsroute in den Balkan. Hitler war auf dem Vormarsch, und niemand 

wagte es bislang, sich ihm in den Weg zu stellen. 

Am Tag der Invasion in Österreich schickte die Luftwaffe ein 

Flugzeug ohne Kennzeichen über die tschechoslowakische Grenze, das 

Flugblätter mit einem Gruss abwarf: «Sagen Sie in Prag, Hitler lässt Sie 

grüssen.»61 Noch am selben Morgen beruhigte Lord Halifax in London 

Jan Masaryk, er solle sich keine Sorgen machen, die Nazis würden sei-

nem Land niemals das antun, was sie mit Österreich gemacht hätten, 

die Deutschen hätten in diesem Punkt ihr Wort gegeben. Masaryk 

stellte fest, dass «selbst eine Boa Constrictor ein paar Wochen Ruhe 

brauche, nachdem sie sich den Bauch vollgeschlagen habe». Halifax 

fragte darauf, was die Tschechoslowaken denn im Falle eines Angriffs 

tun würden. «Wir werden schiessen», erwiderte Masaryk.62 

Ungeachtet der Bedenken einiger hoher Offiziere hatte das deut-

sche Militär bereits eine Strategie für die Eroberung der Tschechoslo-

wakei ausgearbeitet (Fall Grün). Hitler war fest entschlossen, die An-

gelegenheit zu forcieren, allerdings hätte er gerne einen Vorwand ge-

habt. Die Tschechoslowakei war weder das Rheinland noch eine 

deutschsprachige Nation wie Österreich. Er wies Henlein an, Gerech-

tigkeit für die Sudetendeutschen zu fordern und auf Veränderungen zu 

beharren, «die für die tschechische Regierung unannehmbar waren». 

Henlein erwiderte, dass er verstanden habe: «Wir müssen also immer 

so viel fordern, dass wir nicht zufriedengestellt werden können.»63 Na-

türlich beschränkten sich die Pläne der Wehrmacht keineswegs auf die 

Befreiung einer unzufriedenen Minderheit, viel mehr ging es darum,  
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das ganze Land zu unterwerfen, die Kontrolle über dessen Industrie zu 

übernehmen und «das deutsche Raumproblem» zu lösen.64 Der Zeit-

punkt hing davon ab, wann es Henlein gelang, einen Casus Belli zu 

schaffen, sowie von dem Grad des Widerstands, der von den Briten und 

Franzosen zu erwarten war. Am 30. Mai 1938 unterschrieb der «Füh-

rer» eine Direktive, in der er seinen Wunsch betonte, den Nachbarstaat 

spätestens bis zum 1. Oktober zu zerschlagen. 

Millionen Menschen, die sich Hitlers Reden und die NS-Rund-

funksendungen anhörten, wurde mitgeteilt, dass die Tschechen angeb-

lich «einen leidenschaftlichen Vernichtungskrieg» gegen die Sudeten-

deutschen führten. Unternehmen in deutschem Besitz würden in den 

Ruin getrieben, die Kinder litten Hunger, der Grad der Unterdrückung 

sei unvorstellbar. Diese Propaganda wurde sorgsam als unabhängige 

Berichterstattung getarnt, um die Zuhörer auf der ganzen Welt zu täu-

schen. Goebbels räumte später ein, dass es während der gesamten Kri-

senphase von höchster Bedeutung gewesen sei, dass die sogenannten 

Lageberichte es den ausländischen Kreisen nicht gestatteten, die Taktik 

von Berlin zu durchschauen.65 Als der Höhepunkt näherrückte, wurden 

die kriecherischen Rundfunkmoderatoren geradezu hysterisch und fan-

tasierten von «bestialischen jüdisch-hussitisch-bolschewistischen 

Monstern», die über die tapferen, aber wehrlosen Deutschen der Tsche-

choslowakei herfielen. 

Beneš vertraute immer noch auf sein Bündnis mit Frankreich und 

meinte, wenn sich die Franzosen an einer Auseinandersetzung beteilig-

ten, dann würden auch die Briten mitkämpfen. Ausserdem hatte er sein 

Abkommen mit der Sowjetunion. Zdenëk Fierlinger war der Botschaf-

ter des Landes in Moskau. Ende April berichtete er, dass Stalin zuge-

sagt habe, für die Tschechoslowakei in Aktion zu treten, vorausgesetzt, 

die Franzosen engagierten sich ebenfalls. Alles gut und schön, aber 

Fierlinger war mit seiner Weisheit am Ende, als er gefragt wurde, zu 

welchen Schritten die Sowjets denn konkret bereit wären. 

Zwanzig Jahre später schrieb ich meine Examensarbeit über Fier-

linger, einen verschlagenen und unsympathischen Menschen, der ge-

schickt Beneš um den Finger wickelte, dessen Loyalität aber eigentlich 

dem Kommunismus galt. Der Lehrersohn Fierlinger war ein mittelmäs- 
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siger Schüler, hatte aber ein Talent für Sprachen. Er zählte darüber hin-

aus zu den vielen jungen Männern, die den Ersten Weltkrieg in der 

Tschechoslowakischen Legion erlebt hatten. Gegen Ende des Konflikts 

hatte er sich einer Militärdelegation nach Frankreich angeschlossen, wo 

er den sieben Jahre älteren Beneš kennengelernt und sich mit ihm an-

gefreundet hatte. Über diese Verbindung gelangte Fierlinger in den di-

plomatischen Dienst und zu einer Reihe von Berufungen, darunter im 

Jahr 1937 zum Gesandten in der Sowjetunion. Er war Mitglied der So-

zialdemokratischen Partei, die im politischen Spektrum eine Stellung 

knapp rechts von den Kommunisten einnahm. Die Partei zählte zu den 

stärksten Gruppierungen, ungeachtet der Tatsache, dass manche Mit-

glieder eingetreten waren, weil sie den Kommunismus vehement ab-

lehnten, andere hingegen, weil sie halbe Kommunisten waren. Diese 

Spannung zwischen den demokratischen Linken und Menschen, die 

mein Vater als «Mitläufer» bezeichnete, sollte beim künftigen Schick-

sal des Landes eine zentrale Rolle spielen. 

Im August traf sich Beneš mit Fierlinger in Sezimovo Ústí, einem 

malerischen Städtchen auf dem Land, wo sie benachbarte Sommersitze 

hatten. Der Präsident fragte seinen Gesandten, was die Sowjets denn 

unternehmen würden, falls die Deutschen die Tschechoslowakei an-

griffen. Beide wussten genau, dass Stalin ein Jahr zuvor gigantische 

Schauprozesse gegen zivile und militärische Führungspersonen insze-

niert hatte – eine paranoide Massnahme, die mit der Hinrichtung Tau-

sender loyaler Kommunisten geendet hatte und nach der die Rote Ar-

mee schlecht auf einen Krieg vorbereitet war. Aber Fierlinger blieb da-

bei, dass sich die Tschechen darauf verlassen könnten, dass Moskau 

ihnen jede mögliche Unterstützung bieten werde. Auf die Frage des 

Präsidenten, was das bedeute, erwiderte Fierlinger, das hänge vom Lauf 

der Ereignisse ab. Als Beneš um eine konkrete Garantie bat, konnte der 

Gesandte ihm keine geben. Nach mehreren Minuten zeigte der sonst so 

optimistische Präsident Anzeichen einer Niedergeschlagenheit. Um 

dessen Stimmung zu heben, legte Fierlinger eine Platte mit russischen 

Marschliedern auf, die, wie er in seinen Memoiren schreibt, «uns tief 

beeindruckten, weil wir die Stärke eines grossen Landes und seines  
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Volkes spürten, das bereit war, seine Freiheit und Unabhängigkeit bis 

zuletzt zu verteidigen».66 Das war ja gut und schön, aber es stand nicht 

die Unabhängigkeit der Sowjetunion auf dem Spiel. 

Zu meinem grossen Bedauern bin ich an diesem Punkt des historischen 

Geschehens ausserstande, einen Augenzeugenbericht zu geben. Mit 

kaum einem Jahr war meine Welt damals klein. Ich kann sagen, dass 

ich bei den Nachforschungen für dieses Buch über das Gefühl der Hilf-

losigkeit betroffen war, das meine Eltern und viele Landsleute mit Si-

cherheit empfunden haben. Dieser Eindruck wurde noch verstärkt, als 

ich zu Weihnachten 2010 einen E-Book-Reader geschenkt bekam, auf 

dem ich noch einmal Krieg und Frieden las. Wie Tolstoi-Fans wissen, 

lässt der Autor ständig seine Überzeugung durchscheinen, dass Ge-

schichte viel stärker von der mysteriösen Hand der Vorsehung als 

durch die Aktionen internationaler Politiker bestimmt ist. Somit hing 

der Ausgang der Napoleonischen Kriege und die Fähigkeit der zaristi-

schen Truppen, die Franzosen zurückzuwerfen, weniger von Napoleon 

und Zar Alexander I. ab, als von den offensichtlich willkürlichen Ent-

scheidungen einzelner Personen, die gemeinsam als die unfreiwilligen 

Werkzeuge eines höheren Ziels dienten. Tolstoi argumentierte, die Ge-

lehrten hätten ständig die Fähigkeit der Grossen und Mächtigen über-

trieben, den Gang der Ereignisse zu beeinflussen. Offensichtlich steckt 

in dieser These ein Körnchen Wahrheit, aber die Rolle der Staatsfüh-

rung bei den Ereignissen unmittelbar vor dem Zweiten Weltkrieg darf 

nicht heruntergespielt werden. Wenn man Hitler aus der Szenerie 

streicht, die britischen und französischen Politiker durch energischere 

Akteure ersetzt oder einen zweiten Tomáš G. Masaryk für eine Haupt-

rolle gewinnen würde, dann hätten die Ereignisse, die im Folgenden 

beschrieben werden, gar nicht stattgefunden. Oder die Entwicklung 

hätte zumindest einen derart anderen Verlauf genommen, dass es gar 

nicht zu einem Zweiten Weltkrieg gekommen wäre. Wie die Dinge la-

gen, hatten die Bürger der Tschechoslowakischen Republik und viele 

ihrer Brüder und Schwestern in ganz Europa relativ wenig Einfluss auf 

ihr eigenes Schicksal und konnten lediglich zusehen, wie die führenden 

Männer grossspurig ihren Auftritt auf der Bühne inszenierten. 
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7 

«WIR MÜSSEN WEITER FEIGLINGE BLEIBEN» 

Der deutsche Einmarsch in Österreich erfolgte über Nacht, überdies zur 

unübersehbaren Genugtuung vieler, die in dem verstümmelten Land 

lebten. Eine Intervention Englands oder Frankreichs hatte völlig ausser 

Frage gestanden. Die Bedrohung der Tschechoslowakei warf wegen 

der Verträge, die Beneš mit Frankreich und der Sowjetunion geschlos-

sen hatte, weit kompliziertere Fragen auf. Die Briten hatten gegenüber 

Prag keinerlei Verpflichtung, wollten aber auch nicht tatenlos zusehen, 

wie sich die Franzosen in einen aussichtslosen Kampf verstrickten. Im 

Frühjahr 1938 fasste Neville Chamberlain in seinem Tagebuch die 

Lage zusammen: 

Man braucht nur einen Blick auf die Karte zu werfen, um zu sehen, 

dass nichts, was Frankreich oder wir tun konnten, die Tschechoslo-

wakei wirklich davor bewahren konnte, von den Deutschen über-

rannt zu werden.... Die Grenze zu Österreich ist so gut wie offen; 

die grossen Munitionsfabriken von Skoda liegen ohne Weiteres in 

Reichweite der Bomber ... die Bahnlinien verlaufen allesamt durch 

deutsches Gebiet, Russland ist 100 Meilen entfernt. Deshalb konn-

ten wir der Tschechoslowakei nicht helfen – sie wäre lediglich der 

Vorwand für einen Krieg mit Deutschland. An den wir nicht einmal 

denken können, sofern nicht die vernünftige Aussicht besteht, es 

[Deutschland] in einem angemessenen Zeitraum in die Knie zu 

zwingen, und dafür sehe ich keine Anzeichen. Deshalb habe ich 

jeden Gedanken aufgegeben, der Tschechoslowakei oder den Fran-

zosen im Zusammenhang mit ihren Verpflichtungen gegenüber 

diesem Land irgendwelche Garantien zu geben.67 
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Chamberlain zweifelte gewiss zu Recht daran, dass sein Land mit dem 

unterbesetzten Militär die Nationalsozialisten davon abhalten konnte, 

ihren südöstlichen Nachbarn zu erobern, wenn sie es wirklich wollten. 

Allerdings stellte er sich überhaupt nicht die Frage, ob man Hitler even-

tuell von einem derartigen Überfall abschrecken konnte, wenn dieser 

fürchten musste, dass daraus ein allgemeiner Krieg entstehen würde. 

Es spricht alles dafür, dass zumindest ein Aufschub möglich gewesen 

wäre. Tatsächlich versicherte der «Führer» seinen Generälen, dass er 

die Tschechoslowakei nur dann angreifen werde, wenn eine französi-

sche und britische Intervention unwahrscheinlich sei. 

Im Jahr 1938 konnten Diplomaten noch das eine denken und etwas 

anderes sagen, ohne dass ihre Inkonsequenz über das Durchsickern in 

elektronische Medien entlarvt wurde. Die Briten versuchten, nachdem 

sie bereits beschlossen hatten, die Tschechoslowakei ihrem Schicksal 

zu überlassen, dennoch der Welt einzureden, dass sie sich noch nicht 

entschieden hätten. Die Wahrheit zugeben hätte die Franzosen in eine 

schwierige Lage gebracht und wäre als Einladung an Hitler gedeutet 

worden einzumarschieren. In der Öffentlichkeit wand sich das Foreign 

Office deshalb hin und her und schloss den Einsatz von Gewalt weder 

aus noch ein. 

Als im Mai die Spannungen einen Höhepunkt erreichten, warnte 

London Berlin, dass die Regierung Seiner Majestät für den Fall, dass 

Deutschland die Tschechoslowakei angreife und die Franzosen eben-

falls hineingezogen würden, «nicht garantieren könne, dass sie nicht 

aufgrund der Umstände gezwungen werde, sich ebenfalls zu engagie-

ren».68 Zur selben Zeit teilten britische Regierungsvertreter ihren Wi-

derparts in Paris mit, dass sie am Schicksal der Tschechoslowakei 

«nicht desinteressiert» wären. Ich musste in meiner eigenen Karriere 

erfahren, dass britische Diplomaten darauf getrimmt werden, ihre 

Worte sehr sorgsam zu wählen. Wenn hier eine doppelte Verneinung 

verwendet wird, so steckt dahinter in der Regel nicht die Absicht, eine 

Angelegenheit zu klären, sondern sie zu vernebeln. Die Deutschen lies-

sen sich jedoch leider nicht täuschen – Chamberlains Sehnsucht nach 

Ruhe und Frieden war allzu offensichtlich. Hitler prahlte vor Helfers- 
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helfern, dass er das Wort «Krieg» nur in den Mund zu nehmen brauche, 

schon verliere der Premierminister die Nerven. 

London war der Meinung, dass es einen Konflikt am besten ver-

meiden könne, indem es von der deutschen Regierung eine klare Aus-

sage zu den Verbesserungen erhalte, die sie sich bei der Behandlung der 

Sudetendeutschen wünsche. Die Briten hofften, dass es ihnen anschlies-

send gelingen würde, Beneš dazu zu bringen, eine derartige Liste zu 

akzeptieren und damit «der deutschen Regierung keinen vernünftigen 

Grund zur Beschwerde» zu liefern, wie Lord Halifax sagte.69 Hitler war 

ihnen allerdings immer einen Schritt voraus, indem er Forderungen 

stellte, die so inhaltsleer waren, dass man sie nicht fassen konnte. Er 

bestand darauf, die Verfolgung der Sudetendeutschen zu stoppen, be-

hielt sich aber vor, selbst zu definieren, was er unter Verfolgung ver-

stand. Was Beneš auch tat, er konnte die Gesuche nie vollständig erfül-

len, weil es Hitler gar nicht um die Rechte der deutschen Minderheit 

ging, ihm ging es darum, mit Hilfe der angeblichen Verbrechen der 

Tschechoslowakei den nächsten Schritt in Richtung zur Eroberung Eu-

ropas zu verwirklichen. Die Regierung Chamberlain erkannte zu spät, 

dass der «Führer» von seiner Entrüstung auf keinen Fall abrücken 

würde. Wenn er keinen vernünftigen Grund zur Beschwerde mehr hatte, 

konnte er ohne Weiteres einen unvernünftigen erfinden. 

Verglichen mit den Engländern, waren die Franzosen zwar ebenso 

leicht einzuschüchtern, liessen sich aber nicht ganz so leicht an der Nase 

herumführen. In London argumentierte ihr Regierungschef Edouard 

Daladier bei einem Treffen am 29. April, dass Henlein die Absicht ha-

be, die Tschechoslowakei zu zerschlagen, und dass Hitler sogar ehrgei-

ziger als Napoleon sei. Er fügte hinzu, falls Beneš zu weiteren Zuge-

ständnissen gedrängt werde, müssten die Alliierten zumindest ihre Un-

terstützung für den Fall zusagen, dass sich Deutschland mit der positi-

ven Antwort nicht zufriedengebe. Daladier, der die militärische Lage 

nicht ganz so schwarz sah wie die Briten, betonte nachdrücklich, dass 

ein weiteres Nachgeben mit einer höheren Wahrscheinlichkeit zum 

Krieg führen werde als eine demonstrative Entschlossenheit. Chamber-

lain und Halifax waren jedoch nicht überzeugt, nicht zuletzt deshalb,  
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weil sie glaubten Daladier zeige mit seinen Worten mehr Rückgrat, als 

Frankreich in Wirklichkeit hatte. 

Die Briten ignorierten auch sämtliche Bitten, die von Hitlers eige-

nen Landsleuten eingeschmuggelt wurden. Der geschrumpfte Kern der 

Antifaschisten im deutschen Militär und in der diplomatischen und in-

dustriellen Elite flehte England an, einen strengeren Kurs zu fahren. Sie 

behaupteten, Hitler sei gar nicht so mächtig, wie er gerne den Eindruck 

erwecke, und die Mehrheit der Deutschen sei keineswegs gewillt, den 

NS-Verbrechern in den Krieg zu folgen. Chamberlain war zu schüch-

tern, um diesen Rat anzunehmen, aber er war auch nicht völlig blind 

gegen die wachsende Gefahr. «Ist es nicht absolut schrecklich», schrieb 

er, «zu denken, dass das Schicksal von Hunderten von Millionen von 

einem Mann abhängt, und dass er halb wahnsinnig ist? Ich zermartere 

mir unablässig den Kopf auf der Suche nach einem Mittel, um eine Ka-

tastrophe abzuwenden.»70 

Eine Option war Frieden durch Stärke. Die britischen Aufrüstungs-

bemühungen kamen endlich voran, aber das Land fühlte sich für einen 

längeren Konflikt noch nicht bereit. Im Jahr 1938 hatte die britische 

Armee eine Stärke von 180’000 Mann, dazu eine Reserve von 130’000 

Wochenendsoldaten. Die Deutschen verfügten über eine Armee aus ei-

ner halben Million Mann sowie eine ebenso starke Reserve. Die Royal 

Air Force (RAF) besass 1‘600 Flugzeuge, die Luftwaffe mehr als dop-

pelt so viele. Lediglich die britische Marine war kampfbereit, aber sie 

hatte weltweite Aufgaben zu erfüllen und konnte die Mängel an Land 

nicht kompensieren. 

Die Alternative war die Diplomatie. Die Briten hofften, einen 

Krieg zu vermeiden, indem sie die potenziellen Kombattanten überre-

deten, sich einmal ganz nüchtern mit ein wenig Abstand zu überlegen, 

wo eigentlich ihre Interessen lagen. Seit Jahrhunderten hatten britische 

Imperialisten Streitigkeiten zwischen widerspenstigen Gruppierungen 

geschlichtet, warum sollten sie jetzt nicht zwischen den Volkern Mit-

teleuropas vermitteln? Alexander Cadogan, der Staatssekretär im briti-

schen Aussenministerium und Schreiber eines Tagebuchs, in dem er 

kein Blatt vor den Mund nahm, räsonierte: 

108 



Ich frage mich, ob es gerade jetzt zu spät ist, die Deutschen als 

menschliche Wesen zu behandeln? Womöglich würden sie auf so 

eine Behandlung überhaupt nicht reagieren. Was mir in den letzten 

beiden Jahren stets durch den Kopf ging (und ich forderte), ist, dass 

wir sie fragen sollten, ob sie sich nicht von uns helfen lassen wol-

len, die Beschwerden zu schlichten, um die sie ein so grosses Auf-

heben machen, die sie aber nie ganz klar formulieren.71 

Also schickte Chamberlain im Sommer 1938 einen Sondergesandten in 

die Tschechoslowakei mit dem Mandat zu vermitteln. «Wir haben den 

unfehlbaren Eindruck», meinte Halifax, «dass es möglicherweise in der 

Macht einer öffentlichen Persönlichkeit britischer Abstammung und 

durchdrungen von der britischen Erfahrung und Denkweise steht, ... ei-

nen ausserordentlich wertvollen Beitrag zu leisten.»72 Die fragliche 

Persönlichkeit, Walter Runciman, der Lord von Doxford, war gewiss 

fähig, aber kein Experte der Region. Nachdem sudetendeutsche Reprä-

sentanten vor ihm das Blaue vom Himmel gelogen hatten, gelangte er 

zu dem Schluss, dass man lediglich über eine Zufriedenstellung Berlins 

zu einer Lösung kommen könne. Damit drehte sich das Ganze im Kreis. 

Ein Jahr lang hatten die Briten versucht herauszufinden, was Berlin 

wirklich wollte, nur um festzustellen, dass es, ganz gleich, wie viel man 

den Deutschen bot, nie genug war – wie Hitler und Henlein vereinbart 

hatten. 

Im selben Jahr hatte Beneš bereits Sudetendeutschen eine Amne-

stie gewährt, die wegen Verrats verurteilt worden waren. Henlein hatte 

die Geste kaum zur Kenntnis genommen und stattdessen eine volle 

Selbstverwaltung, Reparationszahlungen für frühere Beschädigungen 

und eine prodeutsche Aussenpolitik gefordert. Indem er seine frühere 

Zurückhaltung ablegte, übernahm er den Hitlergruss, proklamierte das 

Recht, sich offen zum Nationalsozialismus zu bekennen, und gab sich 

selbst den Titel eines Führers. Die Henlein-Anhänger unterschieden 

sich inzwischen von den Nationalsozialisten nur noch in der Farbe der 

Hemden (weiss, nicht braun) und in der Gestaltung ihrer Flaggen 

(scharlachrot mit einem weissen Schild, kein Hakenkreuz). 
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An all den Tagen jenes unschönen Sommers bemühte sich Beneš, 

sowohl seine Zuversicht zu bewahren als auch die Pfeile und Kränkun-

gen zu parieren, die ihm in die Quere kamen. Auf das Drängen der Bri-

ten und Franzosen hin trachtete er danach, die Sudetendeutschen zu be-

sänftigen, vermied öffentliche Äusserungen, die Hitler provozieren 

könnten, und erteilte Runciman die Erlaubnis, im August durch die 

ganze Tschechoslowakei zu reisen auf der Suche nach der Zauberfor-

mel für den Frieden. Er erklärte sich sogar bereit, an einer internationa-

len Konferenz teilzunehmen oder einen bindenden Schiedsspruch zu 

akzeptieren. Gegenüber Freunden unterstrich er seine Überzeugung, 

dass ein Krieg über eine Kombination aus Solidarität der Bündnispart-

ner und der Tatsache, dass seine Regierung Hitler keinen Kriegsgrund 

geliefert habe, immer noch vermieden werden könne. Sein letzter 

Strohhalm war Frankreichs Ehre. 

Die Politik dieses Landes spiegelte die Ambivalenz ihrer Urheber 

wider. Daladier versprach Beneš mehrfach, dass Frankreich die ver-

traglichen Verpflichtungen erfüllen werde, die er als «feierlich», «un-

strittig» und «heilig» bezeichnete. Gleichzeitig hatten die Franzosen, 

die unter Arbeiterunruhen und einer hohen Arbeitslosigkeit litten, kein 

Interesse an einer Auseinandersetzung mit Deutschland. Ihre Streit-

kräfte mussten sich noch von jenem Weltkrieg erholen, der ein Drittel 

der männlichen Bevölkerung Frankreichs im wehrfähigen Alter hin-

weggerafft hatte. Diese Katastrophe hatte eine niedrige Geburtenrate 

zur Folge gehabt und deshalb wiederum in den dreissiger Jahren einen 

Mangel an neuen Rekruten. Abgesehen von der Grösse verfügte die 

französische Armee über eine geringe Mobilität, während die Luft-

waffe unter dem Mangel an Kampfbombern und einer veralteten Tech-

nologie litt. Die Verbündeten des Landes, insbesondere Polen und die 

Sowjetunion, waren untereinander zerstritten. Im Ernstfall konnte man 

sich nicht darauf verlassen, dass sie Seite an Seite kämpfen würden. Im 

Norden verfolgte Belgien eine Politik der Neutralität, was Frankreich 

wirkungsvoll daran hinderte, dessen Gebiet als Ausgangsbasis für mi-

litärische Operationen zu nutzen. Die einstige, kühne strategische Dok-

trin war inzwischen defensiv geworden und stützte sich auf eine Ver-

stärkung der angeblich unüberwindlichen Grenzbefestigungen: der Ma- 
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ginotlinie. Die Franzosen hofften, dass sie sich selbst schützen konnten, 

hatten aber nicht den geringsten Wunsch, für die Tschechoslowakei die 

französische Jugend nach Osten vor die deutschen Gewehre zu schik-

ken. Ihre Befürchtungen wuchsen nach dem «Anschluss» erheblich, als 

sich abzeichnete, dass sie, um ihren guten Ruf zu wahren, womöglich 

dieses Opfer bringen mussten. 

In eben dieser Phase berichtete der US-Botschafter in Paris Wil-

liam Bullitt, dass er an Abendessen teilgenommen habe, auf denen fran-

zösische Regierungsvertreter anfangs noch ihre Entschlossenheit äus-

serten, einen Krieg um jeden Preis zu vermeiden und am Ende – nach 

mehreren Cognacs – schworen, die vertraglichen Verpflichtungen des 

Landes einzuhalten, koste es, was es wolle. In dem Bestreben, der fran-

zösischen Regierung eine Entscheidung zu ersparen, um die sie sich 

gerne drücken würde, drängte Bullitt Präsident Franklin Roosevelt, 

eine Konferenz auf höchster Ebene einzuberufen, die alle Parteien an 

einen Tisch bringe und, so hoffte er, einen Ausweg aus der Krise auf-

zeige, bei dem alle Beteiligten das Gesicht wahrten. Als der Präsident 

dann so ein Treffen anregte, beglückwünschten ihn alle Beteiligten zu 

dem Vorschlag, ignorierten ihn aber ansonsten. Amerikanischen Poli-

tikern fehlte schlicht das Druckmittel, um Ereignisse in Europa zu be-

einflussen, weil die Öffentlichkeit, die sie repräsentierten, nicht hinein-

gezogen werden wollte. Als Folge ruhten zwar die Hoffnungen Beneš’ 

auf dem Versprechen Frankreichs, aber Frankreich setzte ganz darauf, 

dass es Grossbritannien gelingen möge, Beneš dazu zu bringen, Hitler 

zu besänftigen. 

Unterdessen wurde der «Führer» immer ungeduldiger. Er hatte vor sei-

nen Beratern geprahlt, dass er die Tschechoslowakei bis zum 1. Okto-

ber 1938 zerschlagen werde. Drei Wochen vor diesem Termin leitete er 

eine nächtliche Sitzung, auf der seine hohen Militärs einen raschen Sieg 

vorhersagten. Nach der deutschen Propaganda und Henleins Agitation 

stünden die Sudetendeutschen inzwischen kurz vor einem Aufstand. 

Die Briten und Franzosen würden zittern, die Sowjets seien weit weg. 

Hitler hatte die Tschechen und Slowaken endlich dort, wo er sie haben 

wollte: ganz allein. 
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Anfang September strömten über eine Million Deutsche nach 

Nürnberg zum Reichsparteitag. Am Abend des 12. September hörte 

eine erwartungsvolle Menge in einem riesigen Versammlungssaal 

kaum zu, während sich ein mittelmässiges Orchester mit der Ouvertüre 

der Meistersinger von Richard Wagner abmühte. Als die Musik zum 

Crescendo gelangte, skandierte die Menge ebenso lautstark: «Sieg 

Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!» Hitler trat ans Rednerpult und bedeutete 

dem Publikum, sich zu beruhigen. Als er anschliessend das Wort er-

griff, sprach er wie üblich in Maschinengewehr-ähnlichen Hasstiraden: 

«Dieses Elend der Sudetendeutschen ist ein namenloses. Man will sie 

vernichten. Menschlich werden sie in unerträglicher Weise unterdrückt 

und entwürdigend behandelt ... wenn man sie [die 3,5 Millionen Deut-

schen] wegen jeder nationalen Lebensäusserung wie das hilflose Wild 

jagt und hetzt – dann mag dies den würdigen Vertretern unserer Demo-

kratien vielleicht gleichgültig ... sein ... Ich kann aber den Vertretern 

dieser Demokratien nur sagen, dass uns dies nicht gleichgültig ist. ... 

Ich bin keineswegs gewillt, hier mitten im Herzen Deutschlands durch 

die Tüchtigkeit anderer Staatsmänner ein zweites Palästina entstehen 

zu lassen. Die armen Araber sind wehrlos und vielleicht verlassen. Die 

Deutschen in der Tschecho-Slowakei sind weder wehrlos, noch sind sie 

verlassen. Das möge man zur Kenntnis nehmen.»73 

Als Hitlers Redeschwall endete, fingen deutsche Schläger im Su-

detenland an, über ihre Nachbarn herzufallen und Regierungsbehörden 

und Polizeiwachen zu verwüsten. Ein britischer Militärattaché vor Ort 

beschrieb die Menschenmenge als «keineswegs bösartig, denn ich lief 

eine halbe Stunde lang durch die Stadt, abgesehen davon, dass bei allen 

jüdischen Geschäften die Scheiben eingeschlagen waren».74 Als er auf 

einen Mob stiess, der «einen wohlhabenden Juden» verprügelte, be-

zeichnete es der Regierungsvertreter als Beweis seiner Klugheit, dass 

er sich abwandte. Die tschechoslowakische Regierung wählte eine ent-

schlossenere Antwort: Beneš verhängte das Kriegsrecht, schickte Ver-

stärkungen und stellte die Ordnung wieder her. Sie sollten bis zum 

Ende kämpfen, hatte Henlein seine Anhänger aufgefordert. Er selbst 

und seine engsten Berater waren bei Tagesanbruch über die Grenze 

nach Leipzig geflüchtet. 
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Die tschechoslowakische Regierung hatte Hitlers Schlag mit einem 

energischen Gegenschlag gekontert – und war zur nächsten Runde be-

reit. In einer Denkschrift an seine zivilen Vorgesetzten argumentierte 

der Stabschef der Streitkräfte General Ludvik Krejci: 

Die Moral des deutschen Soldaten wird künstlich von dem Kult des 

«Übermenschen» aufgeputscht und von den unblutigen Siegen bei 

der Besetzung des Rheinlands und Österreichs vergiftet. Das erste 

Scheitern dieses Soldaten, wenn er sich unseren Befestigungen nä-

hert,... wird genügen, um seine Moral zu brechen ... Die künstlich 

aufgeblähte Macht der deutschen Streitkräfte wird in sich zusam-

menfallen und zu einer vergleichsweise leichten Beute für unsere 

Verbündeten werden.75 

Das Militär untermauerte diese Worte, indem jeder Urlaub gestrichen, 

eine Teilmobilisierung angeordnet und die tüchtigsten Regimenter aus-

gesandt wurden, um die verwundbare Grenze des Landes zu Österreich 

zu bewachen. 

Auch in London war ein kriegerischer Geist auszumachen, wenn man 

nur genau genug hinsah. Harold Nicolson, ein Churchill-Anhänger im 

Parlament, erklärte: «Wir müssen Hitler warnen, dass wir kämpfen wer-

den, falls er einmarschiert. Wenn er sagt, ‚aber ihr werdet doch nicht 

für die Tschechoslowakei kämpfen‘, werden wir antworten: ‚Doch, das 

werden wir.’»76 Nicolson gehörte einer wachsenden Zahl von Falken 

an, die von Chamberlain genug hatten und eine härtere Gangart forder-

ten. Die Mehrheit der Briten glaubte jedoch weiterhin, dass Beschwich-

tigung der sicherere und realistischere Ansatz sei. So einflussreiche Pu-

blikationen wie der Economist und die Times plädierten standhaft wei-

ter für Zugeständnisse: Ihre grösste Sorge war, dass die Regierung nicht 

genug unternahm, um Berlin zu besänftigen. 

Hitlers Rede in Nürnberg legte bei den ohnehin aufgebrachten 

Franzosen die Nerven blank. Sie riefen in London an und warnten, falls 

man nichts unternehme, werde es in Kürze zum Konflikt kommen. Der 
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britische Geheimdienst stimmte zu und brachte eine vertrauliche Vor-

hersage in Umlauf, dass Deutschland innerhalb von zwei Wochen in 

der Tschechoslowakei einmarschieren werde. Sir Nevile Henderson, 

der britische Botschafter in Berlin, bestand darauf, dass eine Lösung 

der Krise nur in Prag möglich sei: «Keiner von uns kann auch nur wie-

der an Frieden denken, solange Beneš nicht Henlein zufriedengestellt 

hat ... Henlein möchte Frieden und wird sich mit Beneš einigen, sofern 

man letzteren dazu bringt, weit genug zu gehen.»77 

Am späten Nachmittag des 13. September war Chamberlain zu 

dem Schluss gelangt, dass die Ferndiplomatie nicht den gewünschten 

Effekt habe. Schon seit Wochen hatte er den sogenannten «Plan Z» er-

wogen, eine direkte Begegnung zwischen ihm und seinem Widerpart 

in Berlin. Er sah keine bessere Option, als auf seine Überredungskünste 

zu setzen, die er für beeindruckend hielt. Eine Nachricht wurde abge-

schickt: Ob Herr Hitler ihn empfangen wolle? Der «Führer» erwiderte, 

dass er «gerne bereit sei, sich mit dem Premierminister zu treffen».78 

Man vereinbarte eine Zusammenkunft in zwei Tagen. 

Als Hitler erfuhr, dass Chamberlain sich mit ihm treffen wollte, 

erwartete er einen Vortrag über die Gefahren übereilter Aktionen. Er 

hätte sich keine Sorgen machen müssen. Der Premierminister hatte 

nicht den Wunsch, ihm Vorträge zu halten, er hoffte lediglich auf Frie-

den, ein Ziel, von dem er annahm, dass sein Gastgeber es ebenfalls an-

strebte. Man brauchte nur eine gerechte Regelung der Sudetenfrage. 

Chamberlain wollte ein international überwachtes Plebiszit vorschla-

gen, das es den Sudetendeutschen ermöglicht hätte, selbst zu entschei-

den, ob sie in der Tschechoslowakei blieben oder nicht. 

Der britische Regierungschef wagte sich zum ersten Mal in seinem 

Leben in ein Flugzeug und überquerte früh am 15. September den Är-

melkanal. Aus dem verregneten München führ er mit dem Zug nach 

Berchtesgaden, anschliessend mit dem Wagen zum Obersalzberg, der 

Residenz des «Führers», wo Hitler ihn bereits erwartete. Die beiden 

machten in einer grossen Halle eine Teepause, ehe sie die Stufen zum 

gleichen überfüllten Arbeitszimmer hochgingen, in dem Halifax ein 
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Jahr zuvor empfangen worden war. Auf Chamberlains Vorschlag hin 

wurde das Treffen auf die zwei Regierungschefs, plus einen Dolmet-

scher beschränkt. Nach einem kurzen Austausch von Höflichkeitsflos-

keln setzte Hitler zu seiner bekannten Tirade über die Grausamkeiten 

an, die man den armen Sudetendeutschen antue. Den dreieinhalb Mil-

lionen Deutschstämmigen in der Tschechoslowakei müsse es freiste-

hen, sich dem Reich anzuschliessen, sagte der «Führer» und fügte 

hinzu, dass er die Absicht habe, in diesem Sinne tätig zu werden. 

Chamberlain versuchte gar nicht erst, Hitler das Recht abzuspre-

chen, das Sudetenland zu besetzen. Stattdessen wollte er eine Zusage, 

dass ein derartiges Zugeständnis den Frieden garantieren werde. Hitler 

antwortete ausweichend und verwies darauf, dass die Ungarn, Polen, 

Ukrainer und Slowaken ebenfalls Beschwerden gegen die Regierung in 

Prag hätten, um die man sich kümmern müsse. Chamberlain wies dar-

auf hin, dass sich die Umsetzung eines Gebietstransfers möglicher-

weise schwierig gestalten werde, und schlug eine Phase friedlicher Ge-

spräche zwischen der Regierung Beneš und den Sudetendeutschen vor. 

Hitler schüttelte den Kopf und bestand auf sofortigen Massnahmen. Die 

beiden einigten sich darauf, dass der Premierminister eine Frist von ei-

nigen Tagen bekam, um in London und Paris Rücksprache zu halten, 

bevor er nach Deutschland zurückkehrte. Es war keine Rede davon, 

Prag zu Rate zu ziehen. Ein Kommuniqué wurde veröffentlicht, in dem 

es lediglich hiess, dass sich die beiden Regierungschefs getroffen hät-

ten und sich erneut begegnen würden. 

Nach der Rückkehr informierte Chamberlain sein Kabinett, unter-

strich die Dringlichkeit der Angelegenheit und das Fehlen einer tragfä-

higen Alternative zum Abtritt des Sudetenlands an Deutschland. 

Obwohl er Hitler «grausam, herrschsüchtig [und] ... skrupellos» 

nannte, bezeichnete er ihn auch als beeindruckende Persönlichkeit, 

«dem man vertrauen kann, sobald er einmal sein Wort gegeben hat».79 

Er war der Meinung, dass die Tschechoslowakei den Verlust des Sude-

tenlandes überleben könne und dass der «Führer», nachdem er sich in 

diesem Punkt durchgesetzt hatte, bezüglich des Zeitpunkts und Ablaufs 

mit sich reden lassen werde. Hitler habe, so sei ihm versichert worden, 
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kein Interesse daran, seiner Auffasung nach «rassisch» minderwertige 

Tschechen in das Reich einzugliedern. Folglich sei der Frieden ohne 

Weiteres möglich, wenn Prag zustimmte, seine Deutschen ziehen zu 

lassen. Das Kabinett lud den französischen Regierungschef zu einem 

Meinungsaustausch nach London ein. 

Unterdessen versuchte Jan Masaryk verzweifelt herauszufinden, 

was bei dem Treffen in Berchtesgaden geschehen war. Im Foreign 

Office redete keiner mit ihm. Am Telefon beklagte er sich bei Beneš, 

dass die Alliierten «ohne uns über uns redeten».* Das waren gute Neu-

igkeiten in Berlin, das jedes Gespräch zwischen dem Botschafter und 

seinem Vorgesetzten mithörte. Den Deutschen gefielen die abgehörten 

Gespräche so gut, dass sie beschlossen, sie den Briten mitzuteilen, auch 

die offenherzigen, wenig schmeichelhaften Beschreibungen von 

Chamberlain und Halifax. Die Enthüllungen sollten auch den letzten 

positiven Aspekt, den die tschechoslowakische Sache in den Augen des 

Premierministers noch hatte, trüben. 

In London vereinbarten die Briten und Franzosen am 18. Septem-

ber, dass die Tschechoslowakei sämtliche Gebiete aufgeben solle, in 

denen über 50 Prozent Deutsche lebten. Am selben Nachmittag tauch-

ten ihre Botschafter in der Prager Burg auf und teilten Beneš mit, dass 

er die Wahl habe: entweder den Verlust eines Drittels seines Landes 

akzeptieren oder einen Krieg auslösen, den sein Volk mit Sicherheit 

verlieren würde und für den man ihm persönlich die Schuld zuschieben 

würde. Der Präsident bat um Bedenkzeit. Man sagte ihm, dass seine 

Antwort noch am selben Tag eingehen müsse. 

Beneš zog seine Militärs, Parteiführer und obersten Mitarbeiter zu 

Rate. Welche Optionen hatte er schon? Er wusste jetzt, was er von Eng-

land und Frankreich zu erwarten hatte. Wie stand es mit den Sowjets? 

Er stellte dem russischen Botschafter die gleichen Fragen, die er zuvor 

*  Man kann eine direkte Linie von Masaryks Kommentar zu einer Beobachtung zie-

hen, die Präsident Barack Obama 60 Jahre später in seine Rede vor den Einwoh-

nern von Prag aufnahm: «Im 20. Jahrhundert wurden häufig Entscheidungen ohne 

euch am Verhandlungstisch getroffen; Grossmächte liessen euch fallen oder ent-

schieden über euer Schicksal, ohne dass eure Stimme angehört wurde.» 
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Fierlinger gestellt hatte. Spät am selben Tag erhielt er die Antwort: 

Wenn die Franzosen kämpften, würden die Sowjets auch kämpfen. 

Wenn die Franzosen nicht einschritten, brachten die Sowjets die Ange-

legenheit vor den Völkerbund. Auch von dieser Seite also keine Hilfe. 

Auch andere Tschechen trafen sich an diesem Tag. Eine Gruppe 

Patrioten, darunter enge Freunde meines Vaters, hatten einen geheimen 

Rat gebildet. In ihren Reihen waren Politiker, Journalisten und sogar 

hohe Militärs. Sie waren keine Gegner Beneš’, sondern loyale Anhän-

ger, die ihn so genug kannten, dass sie ihre Zweifel hatten, ob er mit der 

erforderlichen Strenge antworten würde. An jenem Nachmittag schick-

ten sie ihm einen leidenschaftlichen Aufruf: 

Es hängt allein von Ihnen ab, ob wir kapitulieren oder kämpfen ... 

eine Niederlage würde nicht die moralische Stärke der Nation zer-

stören ... hingegen bedeutet Kapitulation einen moralischen und po-

litischen Verfall, und zwar jetzt und für kommende Generationen, 

von dem wir uns nicht erholen könnten.80 

An jenem Tag, dem 20. September 1938, war Beneš so wütend auf 

seine Bündnispartner, dass er auf den Rat der Freunde hörte. Um 19 

Uhr antwortete er den Briten und Franzosen schriftlich und beschwerte 

sich, dass sie ihre Vorschläge ohne Anhörung seiner Regierung und ge-

gen die Interessen seines Volkes gemacht hätten. «Folglich ist verständ-

lich», sagte er, dass «die Tschechoslowakei sie nicht akzeptieren 

werde».81 

Die Berater des Präsidenten waren begeistert und waren sicher, 

dass sie richtig gehandelt hatten, während sich Beneš, der schon vor 

Morgengrauen aufgestanden war, um ein Uhr zurückzog, im festen 

Glauben, dass sein Land den Kampf gewählt hatte. Dieses Gefühl war 

allerdings von kurzer Dauer. Kaum eine Stunde später standen die fran-

zösischen und britischen Botschafter wiederum vor der Burg. Ihre Re-

gierungen, teilten sie dem verschlafenen Beneš mit, würden eine nega-

tive Antwort nicht akzeptieren, die zwischen Chamberlain und Hitler 

ausgehandelte Vereinbarung müsse zustandekommen. Der britische  
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Gesandte warnte einmal mehr, dass ein Krieg drohe. Sein französischer 

Kollege teilte Beneš unter Tränen mit, dass seine Regierung, falls 

Deutschland unter den gegenwärtigen Umständen angreife, ihm nicht 

helfen werde, Vertrag hin oder her. 

In der gedrückten Stimmung organisierte Beneš eine weitere Reihe 

von Sitzungen. Die Meinung war gespalten: Gemässigte Politiker ten-

dierten zum Nachgeben, das Militär, konservative Nationalisten und 

die Kommunisten hingegen waren anfangs entschlossen zu kämpfen. 

Um die Mittagszeit kehrten zwei traurige Botschafter zur Burg zurück 

und fragten sich, warum das denn so lange dauerte. Beneš wies darauf-

hin, dass sein Land nach dem Verlust des schwer befestigten Sudeten-

lands schutzlos einem weiteren Angriff Deutschlands ausgeliefert sei. 

Was würde England tun, wenn Hitler seinen nächsten Zug machte? Der 

britische Diplomat erwiderte, das wisse er nicht. Und was würde Frank-

reich, der Bündnispartner tun? Der Franzose blieb stumm. Beneš zö-

gerte die Entscheidung bis 17 Uhr hinaus. Konfrontiert mit der Aus-

sicht, sein Volk auf sich gestellt in den Krieg zu führen, liess er mittei-

len, dass seine Regierung «mit schmerzlichen Gefühlen» das Ultima-

tum akzeptieren werde. 

Während die internationale Gemeinschaft Beneš in die eine Rich-

tung drängte, zogen seine empörten Landsleute weiterhin in die entge-

gengesetzte. Am 22. September wurde ein Generalstreik organisiert, 

auf dem Wenzelsplatz fand eine Kundgebung statt, und Tausende von 

Bürgern, Kommunisten ebenso wie Demokraten, marschierten zur 

Burg, wo sie Waffen zum Kämpfen verlangten. Beneš versuchte, das 

Vertrauen wiederherzustellen, indem er den Regierungschef auswech-

selte. Der neue Regierungschef Jan Syrovy war ein General, der für 

seine Härte bekannt war und überdies ebenso wie der verehrteJan Žižka 

über einem nutzlosen Auge eine schwarze Klappe trug. 

In London notierte Alexander Cadogan in seinem Tagebuch, dass 

einige in der Presse den Briten vorgeworfen hätten, die Tschechen und 

Slowaken im Stich zu lassen. Das sei «unvermeidlich» gewesen, 

schrieb er, «und man muss sich dem stellen. Wie viel Mut ist nötig, ein 

Feigling zu sein! ... Wir müssen weiterhin bis an unsere Grenze Feiglin- 
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ge bleiben, aber nicht darüber hinaus.»82 Zu diesem Zeitpunkt waren 

die Bedingungen und der Zeitpunkt des Abtritts des Sudetenlandes 

noch nicht ausgearbeitet worden. Chamberlain ging davon aus, dass 

dies in einer zivilisierten Art und Weise im Laufe von mehreren Wo-

chen geschehen werde, mit unzähligen Vorkehrungen zum Schutz der-

jenigen, die in der Region lebten und nicht ins Reich aufgenommen 

werden wollten. Sein Kabinett hatte in stundenlangen Diskussionen die 

Idee ausgearbeitet, dass eine internationale Kommission diese Ziele 

verwirklichen solle. 

Am 22. September, während die Prager auf die Strasse gingen, rei-

sten Chamberlain und sein allgegenwärtiger Regenschirm wiederum 

nach Deutschland, und zwar in die Stadt Godesberg in ein Luxushotel 

mit Blick auf den Rhein. Er hatte seinem Kabinett gesagt, dass er nach-

drücklich günstige Bedingungen fordern werde, etwa den Plan einer 

Kommission, ein kleineres Abtrittsgebiet und eine Reduzierung der 

aufmarschierten Truppen entlang der Grenze. Bei einem weiteren Tref-

fen ohne Gefolge berichtete der Premierminister Hitler, dass London, 

Paris und sogar Prag inzwischen bereit seien, eine Veränderung des 

Status des Sudetenlands zu billigen. Anschliessend umriss er die Ideen 

seiner Regierung, damit die Vereinbarung ordnungsgemäss vonstatten-

ging. Er war der Meinung, dass Hitler auf jeden Fall zufrieden sein 

musste, auch wenn ihm das eine oder andere Detail womöglich noch 

nicht passen mochte. 

Stattdessen bekam der «Führer» jedoch einen hysterischen Anfall 

und teilte dem Premierminister mit, dass seine Bemühungen inzwi-

schen völlig nutzlos wären. Die Tschechoslowakei sei ein künstlich ge-

schaffener Staat mit einer erfundenen Geschichte und habe keine Da-

seinsberechtigung, darüber hinaus entwickle er sich zu einer Basis für 

den Kommunismus. Es gebe nur eine einzige Lösung: Die deutsche Be-

setzung des Sudetenlandes müsse bedingungslos akzeptiert werden und 

werde am oder noch vor dem 1. Oktober beginnen. Für eine internatio-

nale Überwachung bestehe überhaupt keine Notwendigkeit, keine Rede 

von Entschädigungszahlungen, keine Erlaubnis, Infrastruktur abzu-

bauen, geschweige denn das Recht, militärischen oder kommerziellen 

Besitz zu entfernen. Jeder Panzer müsse an Ort und Stelle bleiben, und 

das Gleiche gelte für jedes Huhn. 
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Als Cadogan die Neuigkeiten aus Godesberg hörte, war er be-

stürzt: 

Vor einer Woche, als wir von einer «Autonomie» zum Abtritt 

wechselten (oder gedrängt wurden), hatten viele von uns grosse 

Schwierigkeiten mit der Vorstellung, Menschen an NS-Deutsch-

land abzutreten. Wir beruhigten unser Gewissen (oder zumindest 

ich) mit der Forderung, dass der Abtritt «ordnungsgemäss» verlau-

fen müsse – d.h. unter internationaler Aufsicht, mit Vorkehrungen 

für den Austausch von Bevölkerungen, Entschädigungszahlungen 

etc. Jetzt sagt Hitler, er müsse sofort in das ganze Gebiet einmar-

schieren (um die Ordnung zu wahren!), und die Vorkehrungen und 

Volksentscheide können anschliessend abgehalten werden! Damit 

geben wir die allerletzte Sicherheit aus der Hand, die uns geblieben 

war.83 

Chamberlain kehrte erschüttert aus Deutschland zurück, war aber 

dennoch entschlossen, die Basis für eine Einigung zu finden. Er teilte 

seinem Kabinett mit, dass Hitler «borniert und bei bestimmten Themen 

extrem voreingenommen» sei, «aber er würde nicht absichtlich einen 

Mann täuschen, den er achtete und mit dem er verhandelt hatte».84* Der 

Kanzler lege, so Chamberlain, «extrem grossen Wert darauf, mit 

Grossbritannien Freundschaft zu schliessen ... [und] es wäre eine gros-

se Tragödie, wenn wir die Gelegenheit verpassen würden, zu einer Ei-

nigung zu finden.»85 Das Kabinett war jedoch gespalten, und die Me-

dien sympathisierten zunehmend mit Prag. Jan Masaryk legte einen 

Brief vor, in dem er die neuen deutschen Forderungen zurückwies und 

sich auf Wenzel, Hus und seinen Vater berief. Sogar Chamberlain war 

so bestürzt über Hitlers Absichten, dass er der tschechoslowakischen 

Regierung mitteilte, falls sie ihre Streitkräfte mobilisieren wolle, werde 

England keinen Einspruch erheben. 

*  Bezeichnenderweise glaubte Chamberlain, er habe auf Hitler einen Eindruck ge-

macht. In Wirklichkeit bemerkte der «Führer» gegenüber einem Adjutanten: «Er 

will nichts Anderes als angeln. Ich habe kein Wochenende, und ich angle nie.» 
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Diese Nachricht, die Beneš am Abend des 23. September erhielt, 

wurde begeistert aufgenommen. «Es war offensichtlich, dass er die we-

nigen Sätze auf dem Papier immer wieder las», erinnerte sich der Pri-

vatsekretär von Beneš. «Dann legte er das Blatt auf den Schreibtisch 

und sagte ‚Ja’ und fing an, im Zimmer auf und ab zu gehen.... Ich be-

merkte, dass er so aufgeregt war, wie ich ihn noch nie erlebt hatte. 

Dann, sagte er, «bedeutet das Krieg! Die Engländer raten uns zur Mobi-

lisierung!»86 

Noch am selben Abend wurde der Mobilisierungsbefehl im Radio 

ausgestrahlt. Alle Reservisten unter 40 Jahren mussten sich zum Dienst 

melden. Binnen weniger Stunden trafen Männer in Uniform an ihren 

Dienststellen ein oder begaben sich zum Bahnhof, um zu ihrer Stellung 

an der Grenze zu gelangen. Das Land, das lange vor dem Konflikt 

Angst gehabt hatte, konnte es in der jetzigen Begeisterung kaum erwar-

ten, bis das Aufeinandertreffen begann. Ganz Prag wurde verdunkelt. 

Die Burg (tschechisch: Hrad) verwandelte sich in ein militärisches 

Kommandozentrum mit Feldbetten in den Korridoren. Selbst Beneš 

hatte eine Uniform und Gasmaske in Reichweite deponiert. Die Luft-

abwehrgeschütze waren in Alarmbereitschaft versetzt, während gleich-

zeitig Flugzeuge am Himmel Wache hielten. In Belgrad bereitete sich 

mein Vater darauf vor, nach Prag zurückzukehren und seinen Posten 

als Leutnant in der Armee einzunehmen. Er erinnerte sich später an jene 

Nacht: 

Der nationale Wille manifestierte eine Entschlossenheit, die weit 

über jene der Staatsführung hinausging. ... Im ganzen Land wurden 

Versammlungen organisiert, um die Entschlossenheit der Bevöl-

kerung zu demonstrieren; Resolutionen und individuelle Botschaf-

ten strömten in den Hrad, den Sitz des Präsidenten der Republik, 

sprachen ihm Mut zu und forderten ihn zu hartnäckigem Wider-

stand auf.87 

Eine kurze Zeit zeichnete sich ein neuer Konsens ab: Hitler hatte den 

Bogen überspannt. Die Tschechen und Slowaken waren bereit zum 

Kampf, ja geradezu erpicht darauf. In Paris wurde Daladier gefragt, 
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was Frankreich tun werde, wenn die Deutschen die Grenze überschrit-

ten. Er antwortete ohne Zögern, dass sein Land in den Krieg ziehen 

werde. Am Montag, dem 26. September, veröffentlichten die Briten ihr 

schärfstes Kommunique der Krise, in dem sie sämtliche Massnahmen 

aufzählten, um eine friedliche Einigung zu erreichen, nunmehr aber 

schworen, im Falle eines Kampfes an der Seite Frankreichs zu stehen. 

Am selben Abend sprach Hitler einmal mehr zu einer erwartungs-

vollen Weltöffentlichkeit, diesmal vom Berliner Sportpalast aus. In sei-

ner einstündigen Rede beschuldigte er die Tschechoslowaken, dass sie 

einer von den Briten und Franzosen erhobenen Forderung nicht zuge-

stimmt hätten, er warf Beneš vor, den Sturz Chamberlains und Dala-

diers anzustreben und alle Hoffnungen auf Sowjetrussland zu setzen. 

Die Angelegenheit könne, so Hitler, auf einen «Zweikampf» reduziert 

werden: 

Nun treten zwei Männer gegeneinander auf: Dort ist Herr Beneš! 

Und hier stehe ich! Wir sind zwei Menschen verschiedener Art. ... 

Ich habe Herrn Beneš ein Angebot gemacht, das nichts anderes ist 

als die Realisierung dessen, was er selbst schon zugesichert hat. Er 

hat jetzt die Entscheidung in der Hand! Frieden oder Krieg! Er wird 

entweder dieses Angebot akzeptieren und den Deutschen jetzt end-

lich die Freiheit geben, oder wir werden diese Freiheit uns selbst 

holen!88 

Hitlers Nemesis hörte die melodramatische Drohung gar nicht, weil er 

zu der Zeit in einem Lehnstuhl an einem «ungenannten, sicheren Ort» 

eingeschlafen war, wo das Militär ihn aus Angst vor einem Luftangriff 

versteckt hatte. Als Beneš aufwachte und über die Rede informiert 

wurde, fühlte er sich geschmeichelt. Zum ersten Mal seit Beginn der 

Krise hatte er Grund zu der Annahme, dass Frankreich, England, die 

Sowjetunion und womöglich sogar die Vereinigten Staaten alle auf sei-

ner Seite ständen. Er meinte, dass Hitler sich selbst isoliert habe und 

dass Deutschland jetzt, falls es zum Krieg komme, mit Sicherheit ver-

lieren werde. 
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Beneš hatte jedoch nicht damit gerechnet, wie weit Chamberlain 

gehen würde, um den Frieden zu erhalten. Während sich die Tschecho-

slowakei am 27. September für einen Krieg rüstete, schickten die Briten 

einen Sondergesandten nach Deutschland mit der Bitte um direkte Ge-

spräche zwischen Berlin und Prag, mit London in einer Vermittlerrolle. 

Der Gesandte sprach zwei Mal beim «Führer» vor – wurde aber ledig-

lich angeschrieen und entlassen. Die Nachricht von dieser Demütigung 

schlug wie eine Bombe ein. Obwohl die Deutschen eigentlich für einen 

ersten Schlag noch nicht bereit waren, gingen Chamberlain und seine 

Berater davon aus, dass eine Invasion unmittelbar bevorstand. Sie 

warnten Hitler erneut, dass Paris im Fall eines Angriffs höchstwahr-

scheinlich antworten werde, und das bedeutete, dass sie ebenfalls 

kämpften. Die Royal Navy war mobilisiert, die französische Armee 

ebenfalls. Die Zivilisten flüchteten in Scharen aus Paris, weil sie Angst 

hatten, dass jederzeit die ersten Bomben fallen könnten. In London traf 

sich das Kabinett stündlich und suchte nach einem Ausweg aus dem 

Labyrinth, das auf allen Wegen in die Katastrophe zu führen schien. 

«Ich zittere am ganzen Leib», gestand Chamberlain Halifax, unmittel-

bar bevor er zu seiner Rundfunkrede um 20 Uhr vor das Mikrofon trat.89 

Nach einem Tag mit ausnahmslos schlechten Nachrichten machte 

Chamberlain seiner Enttäuschung in den Worten Luft, die sein Ver-

mächtnis prägen und endgültig entweihen sollten: 

Wie entsetzlich, fantastisch, ja unglaublich ist doch die Vorstel-

lung, dass wir hier Gräben ausheben und Gasmasken aufsetzen sol-

len, wegen eines Streits in einem weit entfernten Land zwischen 

Menschen, von denen wir nichts wissen.90 

Er setzte mit einer Passage fort, die nicht ganz so häufig zitiert wird, 

aber seine verschrobene Denkweise besser veranschaulicht: 

Wie sehr wir auch mit einer kleinen Nation sympathisieren mögen, 

die von einem mächtigen Nachbarn attackiert wird, so können wir 

nicht einzig und allein in ihrem Namen unter allen Umständen 

Massnahmen ergreifen, welche das ganze britische Empire in ei- 
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nen Krieg hineinziehen würden. Wenn wir kämpfen müssen, so 

muss es für grössere Angelegenheiten als diese sein. Ich selbst bin 

von ganzer Seele ein Mann des Friedens. Bewaffnete Konflikte 

zwischen Nationen sind für mich ein Albtraum; aber wenn ich 

überzeugt wäre, dass eine Nation sich dazu entschlossen hätte, die 

Welt mit der Angst vor ihrer Macht zu beherrschen, dann wäre ich 

der Meinung, dass man sich dagegen wehren muss. Unter einer 

solchen Vorherrschaft hätte das Leben für Menschen, die an die 

Freiheit glauben, keinen Wert mehr; aber ein Krieg ist etwas 

Furchtbares, und wir müssen uns ganz sicher sein, bevor wir einen 

beginnen, dass hier wirklich die grossen Themen auf dem Spiel 

stehen und dass der Appell, alles zu ihrer Verteidigung zu riskie-

ren, wenn sämtliche Konsequenzen erwogen werden, unwider-

stehlich ist.91 

Chamberlain war selbst an seinen besten Tagen nicht gerade ein mit-

reissender Redner. Hier, an einem seiner schlechtesten, sprach er noch 

von dem tapferen Kampf gegen das Böse. Sein Auftritt war jedoch kon-

füs, er rang geradezu spürbar die Hände. Er akzeptierte die Notwendig-

keit eines Krieges in manchen Situationen, aber stiftete lediglich Ver-

wirrung, ob ein solches Szenario nunmehr gegeben sei. Er bemühte 

sich, analytisch zu klingen, klang aber zynisch, ja sogar ängstlich. Er 

hatte es gewagt, der Öffentlichkeit seine geheimsten Gedanken zu ent-

hüllen, war aber zu erschöpft gewesen, um so zu sprechen, wie er ge-

hört werden wollte. 

Seine düstere Stimmung hob sich schon bald wieder. Wenige 

Stunden nach der Rundfunkrede erhielt das Foreign Office eine inter-

essante Nachricht vom «Führer», die allem Anschein nach zu weiteren 

Gesprächen einlud. Die Deutschen würden, so Hitler, das Land «nur 

bis zu der angegebenen Linie» besetzen, also nicht über das Sudeten-

land hinaus; man könne eine freie Volksabstimmung durchführen; und 

Deutschland sei bereit, «für den Restbestand der Tschechoslowakei 

eine förmliche Garantie zu übernehmen».92 Ein Telegramm mit drei 

glatten Lügen genügte, um Chamberlain zu ködern. Der Premiermini-

ster antwortete, seiner Ansicht nach könne Hitler seine Ziele auch ohne 
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Krieg erreichen; eventuell sei es angebracht, sich nochmals zu treffen? 

Nach einer kurzen Verzögerung stimmte Hitler zu und erbot sich, in der 

bayerischen Hauptstadt eine Gipfelkonferenz zu organisieren. 

Auf der Konferenz in München kamen vier Staatsoberhäupter zusam-

men, die wenig miteinander gemein hatten, abgesehen von der Tatsa-

che, dass kein einziger jemals einen Fuss auf tschechoslowakischen Bo-

den gesetzt hatte. Die Gespräche begannen am Donnerstag, dem 29. 

September, kurz nach 13 Uhr, in dem gigantischen «Führerbau». Die 

Teilnehmer machten es sich in Hitlers geräumigem Arbeitszimmer, un-

ter einem Porträt von Bismarck und vor einem grossen Kamin gemüt-

lich. Es handelte sich um ein informelles Treffen, da es weder eine fest-

gelegte Tagesordnung, noch zugewiesene Sitzplätze oder offizielle Ste-

nographen gab. Und die Gespräche waren ermüdend, weil alle vier 

Staatschefs eine andere Sprache sprachen, so dass jedes einzelne Wort 

übersetzt werden musste. Hitler und der italienische Regierungschef 

Benito Mussolini waren zwischen den französischen und britischen De-

legationen eingeklemmt. Hitler begann damit, dass er einmal mehr über 

die Tschechen herzog und darauf bestand, dass die Evakuierung (oder 

Invasion) am 1. Oktober starten müsse. Anschliessend präsentierte 

Mussolini einen Plan, den er als seinen eigenen ausgab, den ihm aber 

die Deutschen vorgelegt hatten. Das Dokument legte genau fest, was 

von Prag gefordert wurde. Chamberlain sagte, er könne nicht für Beneš 

sprechen, und bat darum, weitere Gespräche zu verschieben, bis ein 

tschechischer Repräsentant anwesend sein könne. Der Gedanke wurde 

von Hitler als Vorwand, um Zeit zu gewinnen, abgelehnt. 

Mussolinis Plan war im Wesentlichen genau das, was Hitler in 

Godesberg gefordert hatte. Die deutsche Besetzung sollte in wenig 

mehr als 24 Stunden beginnen. Das abgetretene Gebiet erstreckte sich 

weit über das Territorium, das Grossbritannien ursprünglich in Betracht 

gezogen hatte, und umfasste viele Kleinstädte und Dörfer, in denen die 

Deutschen in der Minderheit waren: Mehr als 800’000 Tschechen 

mussten entweder die Region verlassen oder unter der Herrschaft des 

Deutschen Reichs leben. Ein Geflecht verschiedener Zonen wurde auf 
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der Karte gezogen, um die Illusion eines ordnungsgemässen Transfers 

der Souveränität zu erwecken, aber die reale Kontrolle sollte sofort auf 

Berlin übergehen. Die vier Parteien garantierten die neuen Grenzen der 

Tschechoslowakei, allerdings nur gegen einen unprovozierten Angriff; 

die territorialen Ansprüche Polens und Ungarns schwangen hier mit. 

Noch am selben Nachmittag trafen auf Chamberlains Vorschlag 

hin zwei tschechoslowakische Diplomaten in München ein: Hubert 

Masank und Vojtech Mastnÿ. Der Premierminister hatte gebeten, dass 

sie sich zu Gesprächen bereithielten, aber aus britischer Sicht war ihre 

Rolle nach dem Gang der Ereignisse überflüssig. Stattdessen eskor-

tierte die Gestapo Masank und Mastnÿ zu einem Hotel, wo sie zwei 

unbefriedigende Gespräche mit zweitrangigen Vertretern führten, ehe 

man sie in ihren Zimmern allein liess. Die Konferenz zog sich bis nach 

Mitternacht hin, während Schreiber die Texte zur Unterschrift vorbe-

reiteten – ein Vorgang, der wegen eines Mangels an Tinte für kurze 

Zeit unterbrochen wurde. Das unheilvolle Abkommen, das auf den 29. 

datiert war, wurde in Wirklichkeit in den frühen Stunden des 30. Sep-

tember vollendet. Bei der Rückkehr ins Hotel überreichten Chamber-

lain und Daladier den tschechoslowakischen Gesandten ein Exemplar 

des Paktes. Die beiden versuchten sofort, bestimmte Punkte anzufech-

ten, wurden aber angewiesen, sich die Mühe zu sparen; es war be-

schlossene Sache. Mit einem langen Gähnen meinte Chamberlain über 

sich selbst, er sei «müde, aber angenehm müde», und behauptete, sie 

hätten das bestmögliche Ergebnis erzielt.93 

Noch während die Gespräche in München liefen, ahnte Beneš be-

reits, worauf sie hinauslaufen würden. Er konnte nicht mehr darauf hof-

fen, dass die Alliierten standhaft blieben. Gegen Mittag traf er sich mit 

seinen führenden Militärs. 

Der Präsident schilderte selbst die Szene: 

Die Repräsentanten der tschechoslowakischen Armee, die sich vor 

mir aufgestellt hatten, ... meldeten sich einer nach dem anderen zu 

Wort. ... Sie versuchten einmütig und auf verschiedene Weise Fol-

gendes zu beweisen: «Lassen wir die Grossmächte doch reden und 
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Von links: Chamberlain, Daladier, Hitler und Mussolini – 

München 1938 

was immer entscheiden.... Die Armee wird es jetzt nicht dulden, 

ihrem Druck nachzugeben. ... Wir müssen in den Krieg ziehen, wel-

che Folgen es auch haben mag. Wenn wir das tun, werden die gros-

sen Westmächte gezwungen sein, uns zu folgen. Die Nation ist ab-

solut einig; die Armee ist standhaft und will marschieren.»94 

Von diesen Worten war Beneš tiefbewegt, aber nicht überzeugt. Die 

Männer vor ihm, teils in Zivil, teils in Uniform, hatten sich der nationa-

len Ehre verschworen und waren bereit, ihr Leben für genau so einen 

Moment zu lassen. Er bewunderte ihre Aufrichtigkeit und die Tapfer-

keit, die in diesen Worten mitschwangen, aber er glaubte nicht, dass 

man sich beim Regieren von Emotionen leiten lassen dürfe. Es gab kein 

Entrinnen; er wusste das sehr gut, weil er so ernsthaft versucht hatte, 

einen Ausweg zu finden. 

Beneš sagte den Generälen, er begreife wohl, wie ihnen zumute sei 

und warum die tschechoslowakische Bevölkerung zum Kampf ent- 
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Hitler und deutsche Soldaten betreten das Sudetenland 

schlossen sei. Aber er könne nicht allein die Gefühle der Nation und der 

Armee berücksichtigen, sagte er. Er müsse das ganze Bild betrachten 

und die Konsequenzen abwägen. Mit Blick auf England und Frankreich 

würden die Generäle sich irren, sagte er ihnen. Sie würden nicht inter-

venieren. Es sei ihm unmöglich, die eigene Nation in das Blutbad eines 

isolierten Krieges zu führen, aber das bedeute keineswegs, dass sie ver-

zweifeln müssten. «Ein Krieg – ein grosser europäischer Krieg – wird 

kommen, und es wird grosse Aufstände und Revolutionen geben. Die 

Alliierten wollten nicht gemeinsam mit uns kämpfen [aber] ... sie wer-

den schwer kämpfen müssen ... wenn wir nicht mehr dazu imstande 

sind.»95 

In Kirchen und Synagogen in der ganzen Tschechoslowakei wur-

den in Gebeten die Namen Wenzels (von den Katholiken), Hus’ (von 

den Protestanten) und Moses (von Juden) angerufen. Vergebens. Deut-

sche Soldaten überschritten am 1. Oktober 1938 um 14 Uhr in Nord-

böhmen die Grenze. 
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8 

EINE ZUM SCHEITERN VERURTEILTE 

AUFGABE 

Die Saga von München wurde auf einer globalen Bühne von einer 

Handvoll der mächtigsten Männer der Welt aufgeführt. Das düstere Fi-

nale war nur der Beginn unzähliger anderer Geschichten, die sich um 

das Leben zahlloser Männer und Frauen drehten, unsere Familie mit-

tendrin. Meine Mutter erinnerte sich: 

Natürlich unsere persönliche Sicherheit betroffen war davon un-

mittelbar. Zuerst Jozka musste, als Reserveoffizier der tschecho-

slowakischen Armee, in Mobilisierungszeit zu seinem Regiment 

zurück, und ich war mit einjährigem Kind in Jugoslawien mich 

überlassen und wartete, dass anfängt Krieg. Zum Glück für mich 

persönlich, aber zum Unglück für Land, dem beide wir so treu wa-

ren, Tschechoslowakei wurde von England und Frankreich befoh-

len, nachzugeben Hitlers Forderung, und so damals wurde nicht 

Krieg erklärt.96 

Die Ereignisse um München hatten auf die Tschechen und Slowaken 

einen tiefen und schmerzlichen Einfluss, insbesondere auf die Genera-

tion meiner Eltern. Eine peinliche Schmach, weil es nicht zum Kampf 

gekommen war, mischte sich mit einer Wut auf die Alliierten wegen 

des angeblichen Verrats. Schmach und Wut schwelten vor sich hin. 

Im Jahr 1976 gab mein Vater Frankreich und Grossbritannien die 

Hauptschuld, beklagte aber auch, dass «die Tschechoslowakei in der 

Stunde der Krise keinen Führer als Präsidenten hatte, sondern einen 

Unterhändler».97 Er erkannte an, dass ein grosser Teil von dem, was 

Beneš vorausgesagt hatte, auch eintraf, meinte aber, dass «das helden-

hafte Ethos der Nation von seinen Staatsoberhäuptern die moralische, 

nicht die pragmatische Haltung gefordert hätte. Das Diktat von Mün- 
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chen hätte zurückgewiesen werden müssen, völlig unabhängig von den 

Konsequenzen.»98 

Bei geschichtlichen Forschungen stellt sich immer wieder die 

Frage «Was wäre wenn». Was wäre passiert, wenn Beneš – wie mein 

Vater und viele andere es gewünscht hätten – beschlossen hätte, das 

Diktat von München abzulehnen? Vermutlich hätten die tschechoslo-

wakischen Streitkräfte alleine kämpfen müssen, zumindest anfangs. 

Man kann mit Sicherheit davon ausgehen, dass sie tapfer gekämpft hät-

ten, weil sie die nötige Führung, Motivation, Ausrüstung, Stärke und 

Ausbildung hatten, um den Gegner empfindlich bluten zu lassen. Vor 

allem in dem Regen und Nebel, die in jenen ersten Wochen des Okto-

bers herrschten, wäre das kein Blitzkrieg gewesen. Die Verteidiger wä-

ren in ihren Stellungen schlecht auszumachen gewesen. Aber hätte die 

überlegene Feuerkraft des Deutschen Reiches am Ende den Sieg da-

vongetragen? So gut wie sicher. 

Selbst wenn die deutsche Hauptoffensive durch Böhmen gestoppt 

worden wäre, hätte die Wehrmacht Truppen aus dem Süden (über 

Österreich) und Osten (über Mähren) heranführen können. Die Panzer-

abwehrwaffen und Artillerie der Tschechoslowakei waren überfordert, 

und der Kern der gut ausgebildeten Soldaten nicht gross genug, um end-

los standzuhalten. Das Militär selbst ging vor dem Krieg von drei Wo-

chen aus. Während der Kriegshandlungen wäre der deutsche Propagan-

daapparat auf Hochtouren gelaufen und hätte den Kampf zu einem Rin-

gen um Selbstbestimmung für die Sudetendeutschen hochstilisiert – ein 

Grundprinzip, das die Briten und Franzosen bereits gebilligt hatten und 

das selbst die Tschechen und Slowaken widerwillig akzeptierten. Die 

Polen und Ungarn hätten sich vermutlich am anderen Ende an den 

Kämpfen beteiligt und versucht, ihrem streitbaren Nachbarn so viel 

Territorium wie möglich abzunehmen. Viele, oder gar fast alle, Sude-

tendeutsche hätten eine fünfte Kolonne für den Gegner gebildet. 

In seinen Memoiren schreibt Churchill: «Ich war immer der An-

sicht, dass Beneš’Nachgeben ein Fehler war.... Hätte der Kampf einmal 

begonnen, so wäre Frankreich, meiner damaligen Meinung nach, in ei-

ner Welle nationaler Leidenschaft zu Hilfe geeilt, und England hätte 

sich fast augenblicklich Frankreich angeschlossen.»99 
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Hitler im Sudetenland, 3. Oktober 1938; zu seiner Linken 

Konrad Henlein, rechts von Henlein sitzt Wilhelm Keitel, 

Chef des Oberkommandos der Wehrmacht 

Bei allem Respekt, die Vorstellung, dass die Franzosen bereitwillig in 

den Krieg gezogen wären, scheint ein Wunschtraum. Sie hatten anno 

1936 nichts unternommen, als Deutschland das Rheinland besetzt hatte, 

und sie sollten 1939 ebenfalls kaum etwas tun, als Hitler in Polen ein-

marschierte. Überdies hatten sie Beneš ausdrücklich zu verstehen ge-

geben, dass sie ihn im Stich lassen würden, falls er das Ultimatum von 

München ablehnte. Gewiss hätte möglicherweise der Völkerbund hek-

tisch etliche Male über die Frage beraten, und vermutlich hätte man die 

Kriegsparteien unzählige Male zu einem Waffenstillstand aufgerufen, 

aber früher oder später hätten die Deutschen das Land vom einen Ende 

bis zum anderen besetzt. 

Unterdessen wäre allerdings das Reich selbst erheblich geschwächt 

worden, vor allem wenn die tschechoslowakischen Streitkräfte daran 

gedacht hätten, die eigenen Panzer, Flugzeuge und Fabriken zu zerstö-

ren, statt sie den deutschen Truppen zu überlassen. Ein derartiger Aus-

gang wäre ein tragisches Geschenk seitens der Tschechoslowakei an 

Europa gewesen – ein Angebot, das dem Land wenige gedankt hätten. 

Zehntausende Soldaten und Piloten wären gefallen oder in Gefangen-

schaft geraten, eventuell auch mein Vater. Die Infrastruktur des Landes 

wäre massiv beschädigt worden. Die Nationalsozialisten, die über die 
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trotzige Haltung Prags empört gewesen wären, hätten nach ihrem Sieg 

mit Sicherheit im Land gewütet. Sobald man das deutsche Joch abge-

worfen hätte, hätten tschechoslowakische Geschichtenerzähler eine 

neue Generation tragischer, aber heldenhafter Geschichten erzählen 

können. Das Land hätte unermessliches Leid ertragen müssen, aber 

seine Moral wäre unbefleckt geblieben. 

Beneš rechtfertigte seine Entscheidung, die Bedingungen des 

Münchner Abkommens zu akzeptieren, als die beste Option aus einer 

sehr begrenzten Auswahl schlechter Alternativen. Ein grosser europäi-

scher Krieg sei unvermeidlich gewesen, beharrte er, und damit auch die 

Niederlage Deutschlands. Indem die Tschechen und Slowaken nicht 

1938 kämpften, als die Chancen so schlecht für sie standen, hätten sie 

sich die Fähigkeit bewahrt, zu einem günstigeren Zeitpunkt zu kämp-

fen. Zu dieser Einschätzung gelangte auch George Kennan, der ameri-

kanische politische Attaché in Prag. Er zog folgendes Fazit: 

Für die schweren Aufgaben der Zukunft ist eine grossartige junge 

Generation erhalten geblieben – diszipliniert, fleissig, gesund –, 

die zweifellos geopfert worden wäre, hätte man sich für die roman-

tische Lösung des aussichtslosen Widerstands entschieden statt für 

die demütigende, aber eigentlich heroische des Realismus.100 

Mir persönlich fällt es ebenso schwer, Kennans Vorstellung einer hel-

denhaften Demütigung zu verstehen, wie Cadogans Plädoyer für cou-

ragierte Feigheit. Meiner Ansicht nach hätte Beneš die Bedingungen 

des Münchner Abkommens ablehnen müssen, aber ich kann ihn umge-

kehrt auch schwerlich dafür verurteilen, dass er dem Diktat seiner ei-

genen Logik folgte, statt den Herzen seiner Landsleute. Von den Bünd-

nispartnern im Stich gelassen und von Feinden umringt, lastete eine 

furchtbare Verantwortung auf ihm. Zu seiner Rechtfertigung muss man 

sagen, dass er sich anschliessend bemühte, das absolut Beste aus der 

Entscheidung zu machen, zu der er seiner Meinung nach gezwungen 

gewesen war. 
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Aber was wäre gewesen, wenn man Beneš niemals in eine so un-

mögliche Lage gebracht hätte? Was wäre gewesen, wenn die Briten und 

Franzosen die Geduld mit Hitler verloren hätten und sich, statt Beneš 

zu drängen, Henleins Forderungen nachzukommen, gemeinsam mit 

Moskau und Prag entschlossen den Deutschen die Stirn geboten hätten? 

Was wäre gewesen, wenn sie auf die deutschen militärischen Vorberei-

tungen mit einer Mobilmachung der eigenen Streitkräfte geantwortet 

hätten? 

Diese Strategie hätte die tschechoslowakischen Soldaten noch stär-

ker motiviert und die Bedenken des deutschen Oberkommandos gestei-

gert. Wenn die Alliierten einig gewesen wären, wäre es an Hitler gewe-

sen, sich für eine von ausnahmslos unerfreulichen Optionen zu ent-

scheiden: den Rückzug antreten, ein militärisches und diplomatisches 

Patt beibehalten oder zu einem von ihm nicht gewünschten Zeitpunkt 

einen Krieg beginnen. Wenn die Nazis angegriffen hätten, hätten die 

Alliierten sie kaum daran hindern können, Prag zu besetzen, aber das 

war nicht das eigentliche Ziel Hitlers. Ein Krieg gegen mehrere Gegner 

im Herbst 1938 hätte das deutsche Militär sowohl an der West- als auch 

an der Ostfront massiv unter Druck gesetzt. Zugleich wären der Luft-

waffe die Flügel gestutzt worden, und ein Embargo durch die Royal 

Navy hätte die Wirtschaft des Landes empfindlich getroffen. 

Die westlichen Streitkräfte waren Ende 1938 schwächer als in den 

folgenden Jahren, aber das Gleiche galt für die Deutschen. Die Polen 

waren keine Freunde der Tschechen, wären aber dennoch aus Rücksicht 

auf die Briten und Franzosen zu Bündnispartnern geworden. Bei einem 

derartigen Szenario könnte man die missliche Lage der Nationalsozia-

listen durchaus mit der eines Langstreckenläufers vergleichen, der ge-

zwungen wird, die ersten Kilometer eines Marathons in einem Sprint 

zurückzulegen, bei dem er sich völlig verausgabt. Selbst wenn die Na-

zis die Tschechoslowakei zerschlagen hätten, so hätte die erforderliche 

Anstrengung ihren Durchmarsch durch Europa verhindert oder zumin-

dest gebremst, was wiederum andere Optionen eröffnet hätte, etwa ei-

nen breiteren Aufstand innerhalb des deutschen Militärs gegen Hitler 

und einen kürzeren, nicht ganz so tödlichen Konflikt. 
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Nach dem Krieg wurde der gefangen genommene deutsche Gene-

ral Wilhelm Keitel gefragt, ob das Reich die Tschechoslowakei im Jahr 

1938 angegriffen hätte, wenn die Westmächte Prag die Treue gehalten 

hätten. Er erwiderte sinngemäss: «Sicher nicht. Wir waren militärisch 

nicht stark genug. Das Ziel in München bestand darin, Russland aus 

Europa hinauszuwerfen, Zeit zu gewinnen und die deutschen Rüstun-

gen zu vervollständigen.»101 

Die Verteidiger der britischen und französischen Politiker haben 

darauf hingewiesen, dass der Weg nach München schon vor ihrem 

Amtsantritt vorgezeichnet war. Die Strafmassnahmen des Versailler 

Vertrags, der Abbau der Rüstungsausgaben, das Versäumnis, die Na-

tionalsozialisten nach der Besetzung des Rheinlands in die Schranken 

zu weisen, und der passive Tenor der öffentlichen Meinung im Westen 

– all dies könne man nicht Chamberlain und Daladier in die Schuhe 

schieben. Meinen Studenten habe ich häufig gesagt, dass man die Welt-

politik mit einer Partie Billard vergleichen kann: Jeder Stoss löst eine 

Kettenreaktion aus, die wiederum neue Hindernisse und Optionen 

schafft. Gegenüber einem Spieler, der in einer ungünstigen Stellung 

hinter der schwarzen Kugel anfängt, sollte man Nachsicht walten las-

sen, wenn ihm in dieser Situation kein unmöglicher Stoss gelingt, aber 

am Ende kann man am Punktestand ablesen, wie gut er seine Chancen 

genutzt hat. 

Im Nachspiel zu München schrieb Chamberlain dem Erzbischof 

von Canterbury einen Brief. ‚‚Eines Tages werden die Tschechen er-

kennen», schrieb er, «dass das, was wir taten, dazu diente, ihnen eine 

glücklichere Zukunft zu sichern.» Sie hätten, prahlte er, «endlich den 

Weg frei gemacht zu jener allgemeinen Befriedung, die einzig und al-

lein die Welt vor dem Chaos bewahren kann».102 Eine unfähige Füh-

rung lässt sich zweifellos so definieren, dass jemand ein Ziel erreicht, 

dafür das Verdienst beansprucht und schon wenige Monate später jedes 

einzelne Wort zurücknehmen muss. 

In London erlebte Jan Masaryk hautnah den begeisterten Empfang, den 

man dem britischen Premierminister bei der Rückkehr aus München 

bereitete; beeindruckend waren die Umarmungen, die These von einem 

«ehrenhaften Frieden», die Prophezeiung des «Friedens in unserer 
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Zeit», und die glücklichen Rufe: «Hes a jolly goodfellow!» und «Hipp, 

hipp, hurra!». Wochenlang legte das Wunder der Diplomatie eine Art 

Zauberbann über die britische Vorstellungskraft. Das Unterhaus bil-

ligte die Linie von München mit einer Mehrheit von fast drei zu eins; 

in Spielzeugläden wurden Neville-Chamberlain-Puppen ausgestellt; 

Floristen dekorierten ihre Schaufenster mit Bildern von dem triumphie-

renden Staatsmann, umrahmt von Rosen; und Unternehmen schalteten 

ganzseitige Glückwunschanzeigen. Eine Nation, die die Luft angehal-

ten hatte, fühlte sich endlich imstande, erleichtert auszuatmen. 

Masaryk selbst blieb keine andere Wahl als der Rücktritt als Ge-

sandter in Grossbritannien. In der Vorbereitung auf diesen Schritt ent-

fernte er persönlich das Porträt seines Vaters von den Wänden der 

tschechoslowakischen Gesandtschaft und stattete, wie es in diplomati-

schen Kreisen Brauch ist, Downing Street 10 einen Höflichkeitsbesuch 

ab. Da sich der Premierminister verspätete, wurde Jan Masaryk zur gnä-

digen Frau Chamberlain geleitet. Nach etlichen unbedeutenden Wort-

wechseln erhellte sich das Gesicht der Frau. «Oh, Herr Masaryk», rief 

sie aus, «ich muss Ihnen unbedingt die hübsche Zigarettendose zeigen, 

die Neville neulich von einem Bewunderer bekommen hat.»103 In die 

Dose war eine Karte von Europa eingraviert, geschmückt mit drei Sa-

phiren: einer markierte Berchtesgaden, der zweite Godesberg und der 

dritte München. 

Im britischen Parlament zählte Churchill zu den wenigen Abgeord-

neten, die nicht jubelten, und führte den Abgeordneten einen Punkt vor 

Augen: 

... nämlich, dass wir eine völlige, durch nichts gemilderte Nieder-

lage erlitten haben. Ich glaube, dass Sie sehen werden, dass die 

Tschechoslowakei im Laufe einer Periode, die vielleicht nach Jah-

ren, vielleicht aber nur nach Monaten bemessen ist, von dem Nazi-

regime verschlungen werden wird ... Es [das britische Volk] soll 

wissen, dass wir, ohne Krieg, eine Niederlage erlitten haben, deren 

Folgen uns für eine lange Strecke begleiten werden.104 
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Auf der anderen Seite des Atlantiks reagierte man auf das Münchner 

Abkommen überwiegend wütend, weniger auf Deutschland, als auf 

England. Die Amerikaner waren nicht bereit, selbst in den Krieg zu zie-

hen, und hatten sich darauf verlassen, dass Europas Staatschefs die Pro-

bleme des Kontinents lösen, bevor ihre eigene Einmischung erforder-

lich wurde. Folglich stiessen britische Repräsentanten, die in die Ver-

einigten Staaten geschickt wurden,'um die Logik hinter München zu 

erklären, auf Feindseligkeit und Spott. Dorothy Parker bezeichnete 

Chamberlain wegen seiner häufigen Flugreisen als «den ersten Premi-

erminister der Geschichte, der mit einem Tempo von 400 Stundenkilo-

metern kriecht».105 Damals hatten viele Leute, genau wie heute, die Ge-

wohnheit, ihre Ansichten durch Symbole auszudrücken. In New York 

verkauften die Läden für einen Dollar eine Anstecknadel in der Form 

eines weissen Regenschirms – das Symbol für Chamberlain in der 

Farbe der Kapitulation. 

Beneš sollte später behaupten, die Sowjetunion hätte in der schweren 

Zeit als einzige Nation an der Seite der Tschechen und Slowaken ge-

standen, und die kommunistische Propaganda schlachtete diese Be-

hauptung voll aus. Aber stimmt das überhaupt? Nach dem sowjetisch-

tschechoslowakischen Beistandspakt von 1935 versprachen die Länder, 

sich an den Völkerbund um Hilfe zu wenden, falls einer der beiden be-

droht werde. Sie versprachen ebenfalls, einander im Fall eines bewaff-

neten Angriffs zu helfen, vorausgesetzt, dass Frankreich ebenfalls Bei-

stand leistete. Sowjetische Funktionäre hatten wiederholt erklärt, sie 

seien bereit, ihre Verpflichtungen zu erfüllen, ohne jedoch konkret dar-

zulegen in welcher Form. Diese Frage war wichtig, weil russische 

Truppen, um tschechoslowakischen Boden zu erreichen, entweder Po-

len, das jedoch die Transitrechte verweigerte, oder Rumänien, das le-

diglich für Flugzeuge den Luftraum freigab, durchqueren mussten. 

Für die UdSSR spricht jedoch der Umstand, dass ihre Führer noch 

vor München versuchten, Hitler zu einem Rückzug zu bewegen. Sie 

warnten ihn, den Deutschen stehe ein Zweifrontenkrieg bevor, falls sie 

zuerst zuschlagen sollten. Die Sowjets forderten die Briten und Fran-

zosen auf, ihre Strategien zu koordinieren, einen Appell, dem niemand 
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Folge leistete. Als sich die Krise dem Höhepunkt näherte, erklärten die 

Russen, sie hätten 30 Infanteriedivisionen, verstärkt durch Reservisten, 

in der Nähe der westlichen Grenze stehen. Gegenüber Polen liessen sie 

durchblicken, dass sie im Fall einer deutschen Aggression bereit wären, 

der Tschechoslowakei zu Hilfe zu eilen, ob nun mit Erlaubnis aus War-

schau oder nicht. Am Ende war Moskau imstande, sein Wort zu halten, 

ohne etwas dafür zu bezahlen. Sobald sich Frankreich vor seiner Ver-

tragserfüllung drückte, waren die Sowjets aus dem Schneider. Wenn 

Frankreich für Prag in den Krieg gezogen wäre, kann man über die Qua-

lität und Quantität der russischen Hilfe nur Vermutungen anstellen. Die 

Franzosen trugen aber eindeutig die grössere Verantwortung, und ihr 

Versäumnis, sich ihrer würdig zu erweisen, befleckte ihren guten Na-

men. 

Am Ende gab es in München drei Verlierer: die Tschechoslowakei, 

England und Frankreich, und zwei Gewinner: Hitler und Stalin. Das ist 

die angemessene Zusammenfassung einer historischen Katastrophe in 

einem Satz. 

Vier Tage nach dem Einmarsch deutscher Truppen im Sudetenland trat 

Beneš zurück; zwei Wochen später reiste er nach London aus. Sein 

Nachfolger, der 66-jährige, ehemalige Richter am Obersten Gerichtshof 

Dr. Emil Hácha, war gesundheitlich angeschlagen und zog die Kunst 

der Politik vor. Widerwillig versuchte der vorsichtige Jurist, seine Re-

gierung aus überalterten Beamten, zweitklassigen Mitarbeitern und 

Kollaborateuren auf einen Kurs zu bringen, der die Deutschen zufrie-

denstellte, zugleich aber die nationale Unabhängigkeit bewahrte. Es 

war eine zum Scheitern verurteilte Aufgabe. 

Unter dem Sudetenland versteht man im engeren Sinn lediglich den 

nördlichen Streifen des Landes, die Hügelkette der Sudeten, aber laut 

dem Münchner Abkommen ging es um weit mehr als das. Wie im Wort-

laut festgehalten, erstreckten sich die besetzten Gebiete entlang der 

ganzen Westgrenze und um den Südrand fast bis zur heutigen Slowakei. 

Auf der Karte hatte die besetzte Region Ähnlichkeit mit einem offenen 

Rachen, der nur darauf wartete, den kleinen Rest zu verschlingen, der 

von T.G. Masaryks demokratischer Republik noch übrig war. 
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Damit nicht genug, machten auch Polen und Ungarn Gebietsan-

sprüche geltend und erhielten, mit deutscher Rückendeckung, Territo-

rien zugesprochen, auf die sie seit dem Ersten Weltkrieg ein Auge ge-

worfen hatten. Die Tschechen, die sich nach dem Kampf gesehnt hat-

ten, wurden stattdessen aufgefordert, sich mit dem Verlust von 30 Pro-

zent ihres Territoriums, einem Drittel der Bevölkerung, 40 Prozent des 

Volkseinkommens und des grössten Teils der Bodenschätze abzufin-

den. Die Befugnisse ihres Parlaments wurden aufgehoben, so dass die 

verschiedenen, politischen Parteien überflüssig waren. Die meisten 

Anhänger Beneš’ sowie Juden wurden von Regierungsämtern ausge-

schlossen. Die Armee wurde halbiert und demobilisiert. Deutsche 

Flüchtlinge, die sich vor den Nationalsozialisten versteckt hatten, wur-

den entlarvt und zusammengetrieben, zugleich kamen zuvor gefasste 

deutsche Spione wieder auf freien Fuss. Antifaschisten im Sudetenland 

wurden vertrieben, ihr Besitz wurde an die Anhänger Henleins verteilt. 

Slowakische Nationalisten sicherten sich in der Form ihrer eigenen Re-

gionalverwaltung, eines eigenen Parlaments und eines kleinen Binde-

strichs eine Autonomie: Der neue offizielle Name des Landes lautete 

Tschecho-Slowakische Republik. 

In den folgenden Monaten begannen slowakische Separatisten eine 

enge Zusammenarbeit mit Henlein und verstärkt mit Berlin. Die vielen 

Slowaken, die sich für eine Kooperation mit den Tschechen ausgespro-

chen hatten, wurden an den Rand gedrängt. Wenn eine vereinigte Re-

publik den Nazis nicht standhalten konnte, warum sollten die Slowaken 

dann noch der alten Hauptstadt die Treue halten – vor allem wenn die 

Deutschen ihnen die nationale Unabhängigkeit in Aussicht stellten? 

In Prag bemühte sich die Regierung nach Möglichkeit, nicht den 

Zorn Berlins auf sich zu ziehen, aber die Deutschen dachten sich eine 

Wiederholung des Ansatzes aus, der im Vorfeld von München so her-

vorragend funktioniert hatte. Was die Tschechen auch taten, nichts war 

den Deutschen gut genug. Woche um Woche wurde die Liste der For-

derungen immer länger: judenfeindliche Gesetzgebung, wirtschaftliche 

Vergünstigungen, einen Anteil an den Goldreserven des Landes, die 

Auflösung kommunistischer Gewerkschaften, eine noch unterwürfige- 
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Tschechoslowakische Republik nach München 

re Aussenpolitik. Und mit jeder neuen Forderung ging die Warnung ein-

her, dass Hitler allmählich die Geduld verliere. 

Am 14. Oktober, nur zwei Wochen nach München, schrieb das 

tschecho-skowakische Verteidigungsministerium an das Aussenmini-

sterium und bat um die Entlassung meines Vaters. Als Grund wurde 

meine Mutter angegeben. Angeblich hatte sie zu einigen tschechischen 

Armeeoffizieren beim Mittagessen in der Wohnung des Botschafters ge-

sagt, dass sie, weil die Offiziere es versäumt hätten, das Land zu vertei-

digen, lieber einen Strassenkehrer als sie zum Mann nehmen würde. Hat 

sie das wirklich gesagt? Ich weiss es nicht, aber es sähe ihr ähnlich. 

Spielte es eine Rolle? Die Angelegenheit war womöglich rein akade-

misch, weil mein Vater seinen Posten nach dem Münchner Abkommen 

ohnehin nicht lange behalten hätte. Die profaschistische Führung in Ju-

goslawien wollte ihn aus dem Land haben, und das Gleiche galt für die 

Nationalsozialisten in Berlin. Am unteren Rand des Briefs aus dem Ver-

teidigungsministerium wurde in einem anderen Schrifttyp ergänzt: «Dr. 

Korbel und seine Frau sind Juden.» 

Ende Dezember wurde mein Vater von seiner Stelle in Belgrad ab-

berufen und bekam vorübergehend einen Schreibtischjob in Prag. Er 

hielt sofort nach einer Möglichkeit Ausschau, unsere Familie nach Eng-

land zu bringen, wo sich inzwischen Beneš und andere prominente Exil- 
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tschechen versammelten. Vielleicht gelang es ihm mit Hilfe seiner 

Kontakte in Jugoslawien, die Empfehlung als Ausländskorrespondent 

in England für eine serbischsprachige Zeitung zu bekommen. 

Anfang 1939, während mein Vater nach einem Weg aus dem Land 

suchte, begannen die letzten Wochen der Tschecho-Slowakischen Re-

publik in ihrem kurzen Bestehen. Die Nationalsozialisten, die ent-

schlossen waren, das ganze Land in ihre Gewalt zu bringen, forschten 

einmal mehr nach einem plausiblen Vorwand. Ein Jahr zuvor war die 

Sache der Sudetendeutschen mit dem Schlagwort Selbstbestimmung 

kaschiert worden. Warum sollte man nicht die gleiche List bei den Slo-

waken anwenden? Die Nationalsozialisten zogen eine ganze Reihe von 

Kandidaten für die Rolle eines slowakischen Henlein in Betracht und 

entschieden sich am Ende für Dr. Jozef Tiso, einen konservativen Par-

teiführer, erklärten Separatisten und katholischen Priester. Am 13. 

März berief Hitler Tiso zu sich nach Berlin und wollte in einer Frage 

«Klarheit haben», anders gesagt, stellte er ihm ein Ultimatum: «Wolle 

die Slowakei ihr Eigenleben oder nicht? Es handele sich nicht um Tage, 

sondern um Stunden.»106 Tiso wurde für seine Entscheidung eine Frist 

bis 13 Uhr am folgenden Tag gewährt. Falls die Slowaken bis dann 

nicht ihre Unabhängigkeit erklärt hatten, würde man Ungarn einladen, 

sich ihr Land einzuverleiben. 

Dank ihres gut platzierten Spions in Deutschland (Agent 54) wus-

ste der tschechische Nachrichtendienst, dass die Nationalsozialisten 

eine Invasion planten. Er kannte den geplanten Zeitpunkt, ja sogar den 

Decknamen: Unternehmen Südost. Der Geheimdienstchef Oberst Mo-

ravec teilte die Information Hácha und der übrigen tschechischen Füh-

rung mit und forderte nachdrücklich, Vorkehrungen für den Ernstfall 

zu treffen, um Militärflugzeuge zu evakuieren, Munitionsfabriken zu 

sprengen, Geheimarchive zu zerstören und die Führer des Landes nach 

Paris oder London zu schaffen. Die Mitglieder des Kabinetts waren 

überzeugt, dass sich Hitler mit dem Status quo zufriedengebe, und 

wollten nicht glauben, dass eine Invasion bevorstand. Sie beschlossen 

jedoch, ein Treffen anzustreben, um die Angelegenheit zu regeln. Kurz  
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vor Einbruch der Dunkelheit am 14. März, wenige Stunden nach der 

Unabhängigkeitserklärung des slowakischen Parlaments, reisten Hácha 

und mehrere seiner Berater mit dem Zug nach Berlin. 

Der Bruder meines Vaters Jan («Honza») arbeitete für das gleiche Bau-

unternehmen wie sein Vater Arnošt Korbel und hatte bereits eine Toch-

terfirma in England, wo man hoffte, dass auch noch Platz für Arnošt sei. 

Mit der Stelle Honzas war es für seine Frau und zwei Kinder kein Pro-

blem, zu ihm nachzureisen. Meine Tante Margarethe und ihr Mann Ru-

dolf Deiml beantragten ebenfalls Visa, aber bislang ohne Erfolg. Sie 

hatten zwei Töchter: Dagmar (Dasä), elf Jahre, und Milena, sieben. Der 

Vater meiner Mutter, Alfred, war 1936 gestorben. Wie ich viel später 

erfuhr, lebte Grossmutter Růžena in Poděbrady, einer Stadt, die gut 60 

Kilometer von Prag entfernt liegt. Falls sie versuchte auszureisen, so 

gibt es zumindest keinen Hinweis dafür. In der Tschechoslowakei hatte 

sie ihr ganzes Leben verbracht, und ausserdem musste sie ihre Tochter, 

meine Namensvetterin Marie, pflegen, die an einer Nierenkrankheit litt. 

Natürlich konnte damals niemand ahnen, welche Katastrophe sich 

später abspielen sollte. Der Krieg in Europa war noch in einiger Ferne. 

Als er Monate später kam, ging man davon aus, dass er rasch vorbei 

sein würde. In den damaligen NS-Konzentrationslagern wie Dachau 

waren zumindest in den frühen Jahren Dissidenten unabhängig von der 

«Rasse» eingesperrt. Tschechischen Juden, die sich nicht politisch en-

gagierten und ausreisen wollten, legten die deutschen Behörden keine 

Steine in den Weg. Mehr als 19’000 Juden (oder etwa 16 Prozent) ver-

liessen 1939 das Land. In jenem Sommer wurde in Prag eine Dienst-

stelle unter Leitung des 33-jährigen Adolf Eichmann eingerichtet, um 

die Juden zur Auswanderung zu bewegen. Die eigentliche Schwierig-

keit bestand darin, Regierungen zu finden, die bereit waren, noch mehr 

Antragsteller aufzunehmen. Jedes Land hatte in irgendeiner Form eine 

Quote festgelegt. Die Briten, die damals ein Mandat des Völkerbunds 

für den Nahen Osten hatten, hatten eine jährliche Obergrenze einge-

führt; nur 10’000 europäischen Juden pro Jahr sollte es gestattet sein, 

sich in Palästina niederzulassen. Für viele alte Juden war die Aussicht,  
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ihr Zuhause zu verlassen, beängstigender als das Bleiben und sämtliche 

vorstellbaren Gefahren, die damit einhergingen. So widerwärtig die 

Nazis auch waren, man konnte sich einfach nicht vorstellen, welchen 

Nutzen sie von einer Verfolgung der Alten haben mochten. «Was kön-

nen sie mir schon antun?», fragte eine Mutter ihren erwachsenen Sohn. 

«Ich muss vielleicht Fussböden schrubben, und dann ist der Krieg vor-

bei.»107 Manche wollten vielleicht auch keinen Platz auf den Listen für 

Ausreisevisa belegen, den die eigenen Kinder und Enkel in ihren Augen 

besser brauchen konnten. 

In der zweiten Märzwoche reiste mein Vater kurz nach Paris und 

London, um sich zu erkundigen, ob es möglich war, für unsere Familie 

Visa zu bekommen. Er hatte das Glück, die Akkreditierung als Journa-

list für zwei jugoslawische Zeitungen zu bekommen. Er kehrte an dem 

Tag nach Hause zurück, als Präsident Hácha zu seiner Konferenz nach 

Berlin führ. 

In den frühen Morgenstunden des 15. März 1939 traf sich Hácha, nach-

dem er stundenlang auf das Ende des Films gewartet hatte, den Hitler 

sich ansah, mit dem «Führer» und seinen Helfershelfern. Hitler kam 

sofort zur Sache. Wegen der böhmischen Provokation und der Unruhen 

in der Slowakei habe Deutschland beschlossen, die sogenannte «Rest-

Tschechei» in das Reich einzugliedern. Darüber gebe es überhaupt 

keine Diskussion mehr. Die Invasion werde um 18 Uhr beginnen. Der 

völlig überrumpelte Hácha weigerte sich anfangs, die Dokumente zu 

unterzeichnen, die man ihm hinschob. Göring drohte, wenn er nicht 

zum Federhalter greife, werde die Luftwaffe binnen weniger Stunden 

Prag dem Erdboden gleich machen. Der Präsident beriet sich telefo-

nisch mit seinem Kabinett, das ihm wenig hilfreich riet, dass aktiver 

Widerstand unmöglich sei und eine ausdrückliche Annahme gegen die 

Verfassung verstosse. Hácha weigerte sich weiterhin, dann fiel er in 

Ohnmacht. Nachdem Hitlers Leibarzt mit einer Injektion aus Dextrose 

und Vitaminen Hácha wiederbelebt hatte, gab der in jeder Hinsicht ge-

schwächte Präsident um vier Uhr früh schliesslich nach. Die Stellung-

nahme, die er unterschrieb, forderte die tschechische Armee auf, die 

deutsche Besetzung zu akzeptieren, und erklärte, dass er, Hácha, «das  
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Schicksal des tschechischen Volkes und Landes vertrauensvoll in die 

Hände des Führers des Deutschen Reiches» lege. 

In derselben Nacht hoben bei dichtem Schneetreiben nur wenige 

Flugzeuge vom Prager Flughafen Ruzynë ab. Eines war eine holländi-

sche Maschine, die die Briten geschickt hatten, um Oberst Moravec zu 

retten. Er nahm zehn hohe Mitglieder seines Stabs mit sich, dazu so 

viele geheime Akten und so viel Bargeld, wie sie tragen konnten. Am 

nächsten Morgen rückten deutsche Truppen auf Prag vor. Weil zwei 

Regimenter noch nicht den Befehl zur Kapitulation erhalten hatten, lei-

steten sie für kurze Zeit Widerstand und verdienten sich damit einen 

ewigen Ehrenplatz in der tschechischen Geschichte. Aber das war auch 

schon alles. 

as nationale Gedächtnis eines jeden Volkes ist eine Mischung aus 

Dichtung und Wahrheit. Für die Tschechen ist 1620 das Jahr, in dem sie 

ihre Unabhängigkeit verloren, und 1918 das Jahr, in dem sie sie wieder-

gewannen. An den Iden des März 1939 wurde ihnen die Freiheit wie-

derum genommen. Nach wenigen Tagen hingen Plakate mit rotem 

Rand, einem Adler und Hakenkreuz in ganz Prag. SA-Männer lungerten 

mit aufgepflanztem Bajonett in den Strassen der Altstadt, um den Wen-

zelsplatz, vor den Kirchen und auf dem alten Hradschin herum. Die Ge-

stapo richtete ihr Hauptquartier ein. Deutschsprachige Strassenschilder 

tauchten an jeder Strassenecke auf. In einem Telegramm vom 19. März 

aus der US-Botschaft hiess es: 

Es verstecken sich hier einige Tausend ... politische Flüchtlinge 

und ihre Familien und schweben in Lebensgefahr. Viele Frauen 

und Kinder verbringen Tag und Nacht in den Wäldern um Prag, 

ungeachtet der Tatsache, dass der Boden von Schnee bedeckt ist. 

Sämtliche Hilfsorganisationen wurden zwangsweise aufgelöst ... 

die deutsche Geheimpolizei nimmt hier Hunderte, vielleicht Tau-

sende von Verhaftungen in der üblichen Nazi-Manier vor; die jü-

dische Bevölkerung zittert vor Angst; genau wie ... jene Personen, 

die eng mit dem ehemaligen Regime verbunden waren.108 
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Meine Eltern zählten zu den Leuten, denen nur noch eine Frage durch 

den Kopf ging: Wie kommen wir hier raus? Meine Mutter schreibt 

dazu: 

Technisch war es unmöglich, Tschechoslowakei sofort zu verlas-

sen. Herrschte komplettes Chaos in Prag. Die Verkehrsverbindun-

gen waren unterbrochen kurze Zeit, Banken geschlossen, Freunde 

verhaftet. Aus zuverlässigen Quellen erfuhren wir, dass auch der 

Name von Jozka war auf einer List von Leuten, welche sollten ver-

haftet werden. Nach Zurücklassen von Madeleine bei meine Fami-

lie Jozka und ich zogen aus unserer Wohnung aus und von da an 

schliefen jede Nacht bei Freunden, verbrachten die Tage in Prager 

Strassen und in Restaurants. Wenn Gestapo Leute nahm fest, dann 

war meistens Nacht.109 

Nach über einer Woche auf der Flucht hatten meine Eltern die erfor-

derlichen Papiere zusammen. Meine Mutter schrieb später, dass dabei 

ein wenig Schmiergeld im Spiel gewesen war, was in jenen Tagen nicht 

sonderlich verwunderlich war. Die Nationalsozialisten hatten eine Be-

hörde für die Bearbeitung von Ausreisevisa eingerichtet, die darauf 

achten sollte, dass keine bekannten Feinde das Land verliessen, aber 

sie waren von Anfang an auf tschechische Beamte angewiesen, die An-

weisungen ignorierten und Hunderten politischen Aktivisten die Flucht 

ermöglichten. 

Am 25. März 1939 holte meine Mutter mich bei Grossmutter 

Růžena ab und setzte sich am Nachmittag mit mir in ein Café, während 

mein Vater zur Polizei ging, um sich den letzten Stempel geben zu las-

sen. Als er gegen 17 Uhr zurückkehrte, hatten wir gerade noch Zeit, 

zwei kleine Koffer zu packen, ehe wir zum Bahnhof gehen mussten. 

Ich nehme an, dass Růžena, Arnošt und Olga alle zum Abschied ge-

kommen waren, weil Mutter in ihrem Aufsatz traurig anmerkt, dass es 

das letzte Mal war, dass wir sie lebend sahen. 

Seit der NS-Invasion waren zehn Tage vergangen. Der Simplon-

Orient-Express in Richtung Südosten fuhr nur drei Mal wöchentlich 

durch Prag. An jenem Tag drängten sich auf dem Bahnsteig mit Sicher- 
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heit viele Menschen, und die Wagen waren vermutlich alle überfüllt. 

Der Anblick der Hakenkreuze rings umher dürfte bei meinen Eltern 

sämtliche Zweifel bezüglich der Entscheidung ausgeräumt haben. Sie 

schoben sich durch die Menge und zeigten dem Schaffner ihre Fahr-

karten. Der Pfiff ertönte, und unsere lange Fahrt begann. Die Abteile in 

den Schlafwagen waren mit Holz getäfelt, hatten jeweils zwei Betten 

und ein winziges Waschbecken. Tagsüber konnte man die Betten hoch-

klappen und den Raum in ein kleines Wohnzimmer verwandeln. Da es 

für mich keinen separaten Platz gab, wechselte ich wohl von einem 

Platz zum anderen, während meine Eltern mich ermunterten, es mir ge-

mütlich zu machen und ein wenig zu schlafen. Die erste Grenze, die 

wir überquerten, war die der seit neuestem unabhängigen Slowakei. 

Dann kam die Grenze nach Ungarn, wo jeder Passagier, darunter jeder 

politische Aktivist und insbesondere jeder Jude, den Atem anhielt, bis 

er oder sie seine Papiere zurückbekam und der Zug sich wieder in Be-

wegung setzte. Nach Ungarn kam Jugoslawien, dann weiter nach Grie-

chenland, dort gingen wir endlich an Bord eines Schiffes nach England. 

Reiseziel: Freiheit. 



TEIL II 

April 1939-April 1942 

In unserem Schicksal wird ein universales Drama  

auf geführt... (weil) jeder Einsatz brutaler Gewalt 

von kurzer Dauer ist verglichen mit dem anhalten- 

den Bedürfnis des Menschen nach Freiheit, Frieden 

und Gleichheit. 

KAREL ČAPEK, Ein Gebet für die Nlacht, 1938 
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EIN NEUER ANFANG 

Ich war zu klein, um mich noch an die winzigen Zimmer in dem nass-

kalten Mietshaus zu erinnern, in dem wir unser neues Leben begannen, 

aber meine Mutter sollte diese ersten Tage in einem fremden Land nie 

vergessen. Wir lebten unter Fremden, und weil in England ein Mangel 

an Arbeitsplätzen herrschte, war es Flüchtlingen untersagt, eine Be-

schäftigung zu suchen. Entwurzelt wie wir waren, sahen wir einer Zu-

kunft entgegen, die in jeder Hinsicht unsicher war, und hatten kaum 

Möglichkeiten, uns vernünftig zu beschäftigen. Als es allmählich wär-

mer wurde, verbrachten meine Mutter und ich deshalb viele Stunden in 

den benachbarten Parks, während mein Vater versuchte, den Kontakt 

zu Freunden wiederherzustellen. 

Für meine Eltern, beide noch nicht einmal dreissig, war die Aus-

sicht, mitten in dem fremden Treiben von London ein neues Leben an-

zufangen, mit Sicherheit beängstigend. Die britische Hauptstadt war 

damals die bei Weitem am dichtesten bevölkerte Stadt der Welt. Im 

Hafen herrschte geschäftiges Treiben, das U-Bahnnetz war am wei-

testen verzweigt, die öffentlichen Gebäude von repräsentativer Erha-

benheit, die Finanzinstitute waren der Nabel des wirtschaftlichen Uni-

versums. Das Empire Seiner Majestät war zwar inzwischen in die Jahre 

gekommen, wahrte aber immer noch auf jedem Kontinent seine Interes-

sen. 

In London hatte Beneš sein Leben im Exil begonnen, aber er nahm 

schon bald ein Angebot der University of Chicago an, Vorlesungen 

über Demokratie zu halten. Deshalb hielt er sich in den Vereinigten 

Staaten auf, als deutsche Soldaten in Prag einmarschierten. Er war sich 

von Anfang an darüber im Klaren, was die Invasion nicht nur für sein 

Land, sondern auch für seine eigene Glaubwürdigkeit bedeutete. Hatte 

er nicht stets davor gewarnt, den Nationalsozialisten zu trauen? Hatte  
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er nicht erklärt, dass das Münchner Abkommen auf einer Lüge beruhe? 

Im Ersten Weltkrieg hatte Masaryk in der ganzen Welt für die Unab-

hängigkeit der Tschechen und Slowaken geworben; nunmehr bereitete 

sich Beneš auf einen ähnlichen Kampf vor, um die Auferstehung seines 

Landes aus der Asche zu ermöglichen und um, ganz nebenbei, zu be-

weisen, dass er mit seiner Einschätzung Recht gehabt hatte. 

In seinen Augen hatte die Tschechoslowakei nach dem deutschen 

Angriff keine legitime Regierung mehr. Damit entstand ein Machtva-

kuum, das nur die letzte frei gewählte Regierung – seine eigene – fällen 

konnte. Das hiess aber, dass Professor Beneš wiederum die Rolle des 

Präsidenten Beneš spielen musste. Noch am selben Tag fing er an, 

Briefe an Staatsoberhäupter der ganzen Welt zu schreiben, schickte den 

tschechoslowakischen Gesandtschaften Anweisungen und ermahnte 

die Medien, seine eigene, scharf geäusserte Mischung aus Empörung 

und Entschlossenheit weiterzugeben. Er hielt Dutzende von Reden in 

den ganzen Vereinigten Staaten, warb um die Unterstützung der glei-

chen Einwandererorganisationen, die zwei Jahrzehnte zuvor die Unab-

hängigkeit unterstützt hatten, und bekam sie auch. Darüber hinaus pro-

fitierte er von der Neigung der Amerikaner, sich stets hinter die Opfer 

von Ungerechtigkeit zu stellen. In New York bezeichnete Bürgermei-

ster Fiorello La Guardia München als ein «gewöhnliches Abschlach-

ten», welches «dekadente europäische Demokratien und zwei gewalt-

tätige Diktaturen» begangen hätten.1 

Die amerikanischen Zuhörer mochten zwar eine tiefe Sympathie 

für Beneš und sein Leid empfinden, aber das hiess noch lange nicht, 

dass sie sonderlich erpicht waren, zu den Waffen zu greifen. Tatsäch-

lich hörten sie nichts lieber als die Feststellung, dass es Sache der Eu-

ropäer sei, das Chaos wieder in Ordnung zu bringen, das sie angerichtet 

hatten. Am Ostersonntag bereitete sich Präsident Roosevelt auf die 

Rückkehr aus seinem Ferienort in Warm Springs in Georgia nach 

Washington vor. Ehe er in den Zug stieg, verabschiedete er sich von 

den Umstehenden. «Ich komme im Herbst wieder», versprach er, 

«wenn wir bis dahin keinen Krieg haben.»2 Diese spontane Bemerkung 

löste unzählige Kommentare aus. 
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Walter Winchell, ein bekannter Kolumnist, schrieb: «Die Zukunft der 

amerikanischen Jugend liegt über dem amerikanischen Boden – nicht 

unter dem europäischen Dreck.» Der angesehene Intellektuelle Walter 

Lippmann drängte die US-Administration, sämtliche diplomatischen 

Mittel einzusetzen, um «die grässlichen Konsequenzen eines Krieges zu 

verhindern». David Lawrence, der Gründer von United States News und 

World Report, wiederholte den prodeutschen Aufruf zu «einer zweiten 

Friedenskonferenz, um das Unrecht rückgängig zu machen, das der Ver-

sailler Vertrag angerichtet hatte».3 

Das Wahlprogramm der Demokratischen Partei, mit dem Roo-

sevelt kandidiert hatte, lehnte den Krieg als ein Instrument der Politik 

ab, plädierte für Neutralität bei internationalen Streitigkeiten und ver-

sprach, sich dagegen zu wehren, dass die Staaten durch «politische Ver-

pflichtungen, das internationale Bankwesen oder privaten Handel» in 

Feindseligkeiten hineingezogen werden.4 Im Jahr 1937 hatte der Kon-

gress einen Zusatz zur Verfassung in Betracht gezogen, nach dem vor 

jeder Kriegserklärung eine Volksabstimmung durchgeführt werden 

musste – ein potenzieller Stolperstein, der nur knapp abgelehnt wurde. 

Roosevelt versprach immer wieder, die Vereinigten Staaten aus einem 

Krieg herauszuhalten, aber konservative Kommentatoren wiesen dar-

aufhin, dass Woodrow Wilson ein ähnliches Versprechen abgegeben – 

und nicht gehalten – hatte. Insgeheim hielt der Präsident einen europäi-

schen Konflikt für unvermeidlich, hatte aber noch nicht entschieden, 

welche Rolle Amerika dabei spielen würde. Um keinen politischen Wir-

bel auszulösen, vermied er in der Regel provokative Äusserungen. Ge-

nau deshalb reagierte die Öffentlichkeit auf seine Äusserung in Georgia 

auch so heftig. Während die männlichen Kolumnenschreiber jedoch 

verzweifelt die Hände rangen, war eine weibliche Kommentatorin of-

fenbar bereit, die Fäuste zu ballen. «Ich frage mich», schrieb Eleanor 

Roosevelt, «ob wir beschlossen haben, uns hinter der Neutralität zu ver-

stecken? Sie mag vielleicht sicher sein, aber ich frage mich, ob es richtig 

ist, in Sicherheit zu sein.... Jedes Mal, wenn eine Nation, welche die 

Freiheit erlebt hat, diese wiederum verliert, geht auch anderen freien 

Nationen etwas verloren.»5 
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Am 28. Mai 1939 traf sich Beneš drei Stunden lang mit Eleanors 

Ehemann im Wohnsitz des Paares in Hyde Park im Staat New York. Er 

erzählte Freunden, dass Roosevelt ihn als Kollegen empfangen, die bri-

tische und französische Beschwichtigungspolitik verurteilt und ver-

sprochen habe, im Fall eines europäischen Krieges die alte Tschecho-

slowakei anzuerkennen. Diese Darstellung dürfte den tatsächlichen 

Verlauf des Gesprächs ein wenig beschönigt haben. Roosevelt war be-

kannt dafür, dass er sich nur ungern festnageln liess. Um die Zeit der 

Münchner Konferenz hatte Roosevelt im privaten Kreis die Aktionen 

der Briten und Franzosen mit dem Verrat des Judas verglichen, offiziell 

schickte er Chamberlain ein Glückwunschtelegramm. Nach der Inva-

sion in Prag warnte er Hitler vor weiteren Aggressionen, allerdings 

ohne konkrete Strafmassnahmen anzudrohen. Ungeachtet Beneš’Wie-

dergabe seiner Begegnung mit Roosevelt musste das State Department 

ihn erst noch als rechtmässigen Vertreter der Tschechoslowakei aner-

kennen oder die Erneuerung seines zerschlagenen Staates unterstützen. 

Bei der Abreise aus den Vereinigten Staaten nach London war Be-

neš nicht ganz wohl. Wie würde es der Exilregierung in den Händen 

Chamberlains und der Architekten der Beschwichtigungspolitik erge-

hen? Er stellte allerdings schon bald fest, dass viele Briten ihren Regie-

rungschef ebenso kritisch betrachteten wie er. Am 27. Juli war er Eh-

rengast bei einem von Churchill und seinem klugen Gesinnungsgenos-

sen Anthony Eden organisierten Mittagessen. «Ich weiss nicht, wie sich 

die Dinge entwickeln werden», sagte Churchill, «und ich kann nicht 

sagen, ob Grossbritannien im Namen der Tschechoslowakei in den 

Krieg ziehen wird. Ich weiss nur, dass ein Frieden ... ohne die Tsche-

choslowakei nicht Zustandekommen wird.»6 In Beneš’ Ohren müssen 

diese Worte wie ein Engelschor geklungen haben. Viele Landsleute be-

trachteten ihn als Versager, und Chamberlain hielt ihn für eine Nerven-

säge, aber Churchill hatte ihn in einem Brief für den Friedensnobelpreis 

vorgeschlagen.* 

*  Churchill war nur einer von vielen, die Beneš vorschlugen, aber das Nobelpreis-

komitee beschloss, im Jahr 1939 (als der Zweite Weltkrieg begann) und in den 

folgenden Jahren keinen Preis zu verleihen. 
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Schon vor jenem denkwürdigen Mittagessen wurden die Grundla-

gen für eine Exilregierung gelegt. Jan Masaryk und ein kleiner Kreis 

hoher Emigranten, zivile ebenso wie militärische, machten sich an die 

Arbeit. Eines Morgens kam ein Freund von Masaryk zu meinem Vater 

und sagte zu ihm: «Hier ist ein Schlüssel zu Jans Wohnung in West-

minster Gardens 58. Er möchte, dass Sie sein Sekretär sind.» Für mei-

nen Vater war dies ein Karrieresprung genau in dem Moment, in dem 

er ihn am dringendsten brauchte. «Ich war ein junger diplomatischer 

Beamter», erinnerte er sich später. «Jan war ein alter Hase der Diplo-

matie. Wir hatten beide keine Arbeit. Seine Begrüssungsworte werde 

ich nie vergessen: ‚Freut mich, Sie zu kennenzulernen; habe schon von 

Ihnen gehört. Brauchen Sie Geld?’»7 Masaryk mietete in der Nähe sei-

ner Wohnung ein Büro und stellte einen Stab an Mitarbeitern ein, zu 

denen auch Eduard Táborský zählte, ein Jurist, der im tschechoslowa-

kischen Aussenministerium gearbeitet hatte. Ihre gemeinsame Aufgabe 

war es, Artikel in den lokalen Medien zu verfassen, die für ihre Sache 

warben. 

Gleichzeitig begann mein Vater einen längeren Briefwechsel mit 

Hubert Ripka, einem Mann, der 14 Jahre älter als er war und sich 

ebenso für Beneš und die Wiederherstellung der tschechischen Demo-

kratie einsetzte. Ripka war ein breitschultriger Mann, über eins achtzig, 

mit kurzem dunklem Haar auf seinem oval geformten Kopf. Er hatte 

eine etwas onkelhafte Art, und man sagte ihm nach, er sei «so schlau 

wie ein ganzer Sack Affen».8 Ripka war Ausländskorrespondent für die 

führende Zeitung des Landes gewesen und hatte der Gruppe angehört, 

die Beneš massiv gedrängt hatte, das Münchner Abkommen abzu-

lehnen. Im Herbst 1938 war er nach Paris gezogen, wo er über seine 

vielen Kontakte die Notlage des Landes publik gemacht hatte.* 

*  Ripkas Briefwechsel mit meinem Vater zählt zu den Dokumenten, die mir im Jahr 

2011 von dem tschechischen Institut für Totalitarismusforschung zur Verfügung 

gestellt wurden. Die (stellenweise geschwärzte) Korrespondenz war in den Akten 

des Aussenministeriums aufbewahrt worden, bis sie irgendwann in den fünfziger 

Jahren von der kommunistischen Geheimpolizei entfernt wurde. 
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In Anbetracht der unruhigen Zeiten war es ganz natürlich, dass 

Ripka ein lebhaftes Interesse an dem hatte, was sich in London ereig-

nete, und mein Vater war ebenso wissbegierig, was die Lage in Paris 

anging. Ihr dringlichster Wunsch war, Freunden zu helfen, die Ausrei-

sevisa beantragten – häufig ein frustrierendes Unterfangen. Zum zwei-

ten wollten sie die Bildung rivalisierender Machtzentren verhindern. 

Die Tschechen und Slowaken brauchten nicht mehrere Exilregierun-

gen. Drittens richteten sie ihr Augenmerk darauf, Kontakt zu einfluss-

reichen Schriftstellern aufzunehmen, sei es in slawischen Ländern oder 

im Westen. Eine Schriftstellerin, Shiela Grant Duff, übernahm die 

Rolle des Kuriers zwischen meinem Vater und Ripka, den sie schon in 

Prag kennengelernt hatte. 

Als Frau war Grant Duff unter den Ausländskorrespondenten eine 

Art Vorkämpferin. Sie hatte eine grosse Anhängerschar, als sie für den 

beliebten London Observer schrieb, und zählte zu den wenigen briti-

schen Reportern, die Chamberlain und seine Besänftigungspolitik in 

Frage stellten. Ihre Verachtung für ihre Journalistenkollegen äussert 

sich in einem Vers, den sie gerne zitierte: 

You cannot hope to bribe or twist 

The honest British journalist; 

But seeing what the man will do 

Unbribed, theres no occasion to.9 

Auf Ripkas Drängen hin sprach Grant Duff einmal bei Churchill vor 

(sie war eine Cousine von Churchills Frau), um ihn über die Lage in 

der Tschechoslowakei auf dem Laufenden zu halten. Ihr Buch Europe 

and the Czechs war ein dringender Appell an die Briten, das Schicksal 

dieses kleinen Landes nicht auf die leichte Schulter zu nehmen. Die 

Paperback-Ausgabe erschien am selben Tag, an dem Chamberlain aus 

München zurückkehrte und verkaufte sich so gut, dass nur zwei Wo-

chen später eine aktualisierte Fassung veröffentlicht wurde. 

Der Briefwechsel meines Vaters mit Ripka, der im Mai 1939 be-

gann und sich über zwei Jahre erstreckte, hatte etwas Verschwöreri-

sches. Beide Männer waren auf der Hut, weil sie nicht wussten, wem 
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sie trauen konnten. In seinem ersten Brief bat Ripka darum, eine Nach-

richt an den Geheimdienstchef Moravec weiterzuleiten, mit der Bitte 

um Informationen über einen Mann in Holland, der möglicherweise Ju-

den bei der Flucht vor Hitler half oder auch nicht. Mein Vater schilderte 

seinerseits einen Besuch von «einem Mann namens Zid ... [der] in mir 

einen eigenartigen Eindruck erweckte». Zid bemühte sich um ein di-

rektes Gespräch mit Masaryk, warf mit Geld um sich und gab auf alle 

Fragen ausweichende Antworten. Mein Vater, dessen Vertrauen er er-

werben musste, hielt ihn für einen Spion.10 

Meinem Vater tat es gut, eine Stellung zu haben, die seine ganze 

Energie in Anspruch nahm, ein Ziel, wenn er jeden Morgen die Woh-

nung verliess, und Freunde, mit denen er arbeiten und sich bemitleiden 

konnte. Für meine Mutter war das Leben eher langweilig, weil sie 

Mühe hatte, sich zu beschäftigen und mich in einer Stadt bei Laune zu 

halten, in der es ihr schwerfiel, sich verständlich zu machen, und wo 

die allgemeine Stimmung düster geworden war. Als Flüchtlinge in 

London hatten wir in jenem Sommer reichlich Gesellschaft. Juden und 

andere Antifaschisten kamen aus Deutschland, Österreich, Polen und 

unserer Tschechoslowakei. Die Briten hatten Quoten eingeführt, wel-

che die Zahl der Erwachsenen begrenzten, aber bei Kindern unter 17 

Jahren ohne Begleitung wurde eine Ausnahme gemacht. 

Ein humanitäres Programm, der sogenannte Kindertransport, hatte 

damit begonnen jüdische Kinder aus Deutschland und Österreich zu 

retten. Eine ähnliche, aber davon unabhängige tschechische Operation 

wurde von Nicholas Winton in die Wege geleitet, einem britischen Ak-

tienmakler, der auf Einladung eines Freundes Prag einen Besuch abge-

stattet hatte. Dort war er an jeder Ecke deutschen Schlägern über den 

Weg gelaufen und kehrte mit dem festen Entschluss nach England zu-

rück zu retten, wen er konnte, vor allem Kinder. «Es wurde mir nicht 

erlaubt, jemanden ins Land zu holen, solange ich keine Familie und 

Bürgen hatte, die sich um sie kümmerten», erinnerte sich Winton, «und 

es war nicht immer einfach, Menschen dazu zu bringen, diese Ver-

pflichtung einzugehen, weil einige wirklich noch sehr jung waren.»11 

Um mehr Jugendlichen zu helfen, richtete er mehrmals Appelle an die 

Vereinigten Staaten, aber von dort kam keine Hilfe. Von den rund 
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6’000 Kindern, deren Namen auf Wintons Liste standen, erreichte nur 

jedes zehnte England. 

Unter denjenigen, die es schafften, war meine Cousine Dáša Deim-

lová, die damals elfjährige Tochter der Schwester meines Vaters. Sie 

war im zweiten der vier Züge Wintons, der Prag Ende Juni verliess. 

Ausser einem kleinen Koffer nahm sie nur eine winzige Puppe mit; um 

ihren Hals hing ein Schild aus Pappe mit der Nummer 298. Sie waren 

zu sechst in ihrem Abteil, lauter Mädchen im Alter von zwei bis fünf-

zehn. Dáša schloss sofort Bekanntschaft mit einem Kind, das den glei-

chen Vornamen trug wie ihre siebenjährige Schwester Milena. Als die 

Lokomotive aus dem Bahnhof fuhr und Eltern und Freunde zurück-

liess, schlossen die beiden Mädchen die Augen, hielten sich an den 

Händen und versprachen sich gegenseitig: «Wir werden nicht weinen.» 

Als sie die deutsche Grenze erreichten, stand der Zug fast fünf Stunden 

lang. Bei den Papieren war irgendetwas durcheinandergeraten, und die 

richtigen Dokumente mussten erst aus Prag geholt werden. Die jungen 

Passagiere sassen im Zug und starrten ängstlich aus dem Fenster, wäh-

rend Nazis mit ihren furchterregenden Gewehren und Bajonetten auf 

dem Bahnsteig auf und ab marschierten. Endlich nahm der Zug seine 

Fahrt nach Westen wieder auf und passierte Dresden, Frankfurt und 

Köln. Von dem unablässigen Zittern wurde Dáša ganz schlecht. Sie 

nahm das Angebot eines älteren Jungen an, einen Schluck Schnaps zu 

trinken, doch davon fühlte sie sich nur noch elender. Erst als sie Hol-

land erreichten, wurde es den Kindern erlaubt, sich die Beine zu ver-

treten; sie bekamen Postkarten, die sie nach Hause schicken durften, 

und wurden vom Roten Kreuz mit Bananen und Kakäo versorgt. 

Von dort brachte eine Fähre die Kinder nach Harwich. Anschlies-

send fuhren die meisten mit einem Zug zum Londoner Bahnhof Liver-

pool Street weiter. Wie ihre Gefährten erlitt Dáša das Trauma einer 

plötzlichen Trennung von Eltern und Heimat. Anders als viele war sie 

aber alt genug, um den Grund für die Abreise zu verstehen, und hatte 

den Trost, am Ende der Fahrt vertraute Gesichter zu sehen. Ihre Schwe-

ster hatte ebenfalls auf der Liste der Fahrgäste gestanden, aber ihre El-

tern hatten es sich in letzter Minute anders überlegt, weil sie meinten,  
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Dašá und Milena Deimlová mit der Autorin, ein Jahr alt 

Milena sei noch zu jung. Einem Reporter der Washington Post sagte 

Dáša 57 Jahre später einmal, Milena sei deshalb nicht im Zug gewesen, 

weil sie sich den Arm gebrochen hatte. Aber das stimmt nicht. Damals 

wollte Dáša nicht zugeben, was sie später mir gegenüber erklärte: Sie 

hatte ihren Eltern die verhängnisvolle Entscheidung nie verziehen. 

Viele Kinder, die jünger als Milena waren, hatten in dem Zug aus Prag 

gesessen. Die tragische Ironie der Episode ist, dass meine jüngere Cou-

sine nicht wegen der Gleichgültigkeit ihrer Eltern ein kurzes Leben 

hatte, sondern gerade wegen des starken Wunsches, sie zu beschützen. 

Mein Vater holte Dáša in Harwich ab und brachte sie in unsere 

Wohnung. «Wir haben sie wohlauf in Empfang genommen», schrieb 

mein Vater ihren Eltern Rudolf und Greta. «Sie zählte zu den wenigen, 

die überhaupt nicht müde waren ... In ein paar Tagen werden wir sie 

zur Schule bringen ... Macht euch keine Sorgen, wir werden gut für sie 

sorgen, und ausserdem merke ich schon, dass sie ein sehr vernünftiges 

kleines Mädchen ist.» Er fügte hinzu: 
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Vielleicht erfahre ich schon bald, ob es klappt ... jetzt ist es schwie-

riger, weil ihr Milena nicht mitgeschickt habt. Mit Kanada, Rudo, 

mach dir keine Illusionen. Küsse – wir haben seit zwei Wochen 

nichts von Mutter gehört.12 

Wenn ich heute diese Worte entziffere, denke ich, dass mein Vater über 

alle möglichen Kontakte, die er hatte, versuchte, Dášas Eltern bei der 

Ausreise aus der Tschechoslowakei zu helfen. Er befürchtete, dass ihre 

Entscheidung, Milena bei sich zu behalten, die Sache erschwerte, und 

war unsicher, ob er Erfolg haben würde. Im Sommer 2009 wurde des 

Auszugs der Winton-Kinder noch einmal gedacht, die gleiche Lokomo-

tive machte sich auf der gleichen Reiseroute auf den Weg von Prag 

nach London. Unter den Fahrgästen waren Dáša, inzwischen 81 Jahre, 

und ihre Sitznachbarin Milena Greenfell-Baines. Ein kleines Mädchen, 

das im Stil der dreissiger Jahre gekleidet war (Hut, einfacher Mantel 

und Kleid), reiste ebenfalls mit, stellvertretend für die Passagiere vor 

vielen Jahren. Um den Hals hing die Nummer 298, Dášas Nummer auf 

genau demselben Pappschild, das meine Cousine Jahre zuvor getragen 

hatte. In London erwartete sie ein Freund, der seinen hundertsten Ge-

burtstag feierte: Nicholas Winton, jener Mann, der – als andere nur die 

Schulter zuckten – gerade noch rechtzeitig gehandelt hatte, um ihre Le-

ben zu retten. 

Für Neville Chamberlain war der Einmarsch der Wehrmacht in der 

Tschechoslowakei mehr als peinlich. Der Held, als der er sechs Monate 

zuvor gefeiert worden war, war entlarvt worden. Hitler hatte ihn 

schlicht zum Narren gehalten. Die Gebietsansprüche des «Führers» 

gingen in Wirklichkeit weit über jene Regionen hinaus, in denen Deut-

sche bereits die Mehrheit der Bevölkerung stellten. Polen kam höchst-

wahrscheinlich als Nächstes an die Reihe. Nachdem der britische Pre-

mier es mit Beschwichtigung versucht hatte, ging er praktisch über 

Nacht zur Abschreckung über. Ende März 1939 erklärte er, dass Eng-

land im Falle eines deutschen Angriffs Warschau zu Hilfe eilen werde. 

Das war eine eindeutige Kampfansage, aber es mangelte an einer mili-

tärischen Strategie, um sie umzusetzen. Die Briten konnten ebenso we-

nig Polen retten, wie sie ihre Truppen zwischen Deutschland und der 
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Tschechoslowakei hatten aufstellen können. Man hoffte, Hitler zu über-

zeugen, dass er mit einem Einmarsch unweigerlich einen umfassenden 

Krieg auslösen werde. Um sich für diesen Ernstfall zu rüsten, schlug 

Chamberlain vor, Zwanzigjährige zum Wehrdienst einzuziehen – die 

erste Einberufung in Friedenszeiten der neueren britischen Geschichte. 

Auf den Dörfern redeten die Menschen darüber, was sie tun würden, 

«wenn es zum Schlimmsten kam». «Es war merkwürdig», beobachtete 

die fiktive Mrs. Miniver in Jan Struthers gleichnamigem Roman, «wie 

man immer noch davor zurückschreckte zu sagen: ‚Wenn es Krieg 

gibt’, und sich wiederum solcher Euphemismen bediente.»13 

Unterdessen drehten sich die Räder der Diplomatie weiter. Die 

deutsche Botschaft teilte dem Foreign Office mit, dass das Reich künf-

tig die juristische Zuständigkeit für Personen in England trage, welche 

«dem tschechoslowakischen Volksstamm» angehörten. Die Briten 

lehnten dies ab, wussten aber nicht recht, wer, wenn nicht die Deut-

schen, rechtmässig für die besetzte Nation sprechen konnte. In ihren 

Augen fehlte Beneš die offizielle Anerkennung. Es stellte sich die Frau-

ge, wie man die Menschen vor einer Deportation schützen konnte, die 

wie die Angehörigen meiner Familie mit einem tschechoslowakischen 

Pass reisten. Als Ausweg wurden wir zu «staatenlosen» Personen er-

klärt. Noch verworrener war die Frage, ob die Belegschaft unserer mitt-

lerweile verwaisten Gesandtschaft weiterhin zu offiziellen Anlässen 

eingeladen werden durfte. Nach langen Gesprächen auf höchster Ebene 

einigte sich das Foreign Office auf einen Kompromiss: Unsere Diplo-

maten sollten den ganzen Sommer über auf der Gästeliste bleiben, da-

nach sollten ihre Namen, genau wie unser Land, gelöscht werden. 

Die britische Regierung stand vor zwei wichtigen Aufgaben. Zum einen 

musste die Wiederaufrüstung in Angriff genommen werden. Zum an-

deren musste man die deutsche Regierung davon überzeugen, dass ein 

Krieg ein grosser Fehler wäre. Die militärische Aufrüstung wurde ziel-

strebig begonnen, aber der diplomatische Aspekt wurde vernachlässigt. 

Die logische Strategie, die unter anderen Churchill verfocht, war, ein 

Bündnis mit der Sowjetunion anzustreben. Hitler sähe sich dann mit 
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der Situation konfrontiert, dass jeder Konflikt automatisch gleichzeitig 

an den Ost- und Westgrenzen ausgetragen werden müsste. Die Russen 

warteten nur darauf, so ein Abkommen zu schliessen, aber Chamber-

lain zögerte wegen seiner Verachtung für Stalin, und weil er fürchtete, 

der «Führer» würde ein Bündnis zwischen London und Moskau als eine 

Provokation werten. Ausserdem nahm er auf die polnische Meinung 

Rücksicht, die mindestens ebenso sehr gegen die Kommunisten wie ge-

gen die Nationalsozialisten eingestellt war. 

Damit wurde eine grosse Chance vertan. Stalin hatte den Verdacht, 

dass der Westen die Absicht habe, sich zurückzulehnen und nach einem 

Krieg zwischen seinem Land und Deutschland die Trümmer aufzusam-

meln. Er wusste, dass die deutschen Fabriken dringend Rohstoffe 

brauchten, die nur sein Land liefern konnte. Um sich alle Optionen of-

fen zu halten, entliess er seinen Aussenminister und ersetzte ihn durch 

Wjatscheslaw Molotow, einen harten, unerschütterlichen Überleben-

den der Machtkämpfe im Kreml. Molotow hatte für den Westen nichts 

übrig, Sentimentalität war für ihn ein Fremdwort. Er war genau von 

jenem Menschenschlag, mit dem Hitler ins Geschäft kommen konnte. 

Im Mai erfuhr Beneš, dass die Waffenlieferungen der tschechi-

schen Skoda-Werke in die Sowjetunion trotz der NS-Besatzung weiter-

gingen. Er schloss daraus, dass zwischen Deutschland und Russland in 

irgendeiner Form eine geheime Absprache erzielt worden war. Das war 

eine grosse Neuigkeit, und er setzte sofort das Foreign Office über sei-

nen Verdacht in Kenntnis. Ein wenig spät reisten englische Diplomaten 

nach Moskau, um zu retten, was zu retten war. Ihnen wurde reichlich 

zu trinken angeboten, aber keine Einigung. Das Tor zu einem wir-

kungsvollen antifaschistischen Bündnis hatte sich geschlossen. 

Am 17. August informierte die US-Regierung London in einem 

Telegramm, dass Deutschland und die Sowjetunion im Begriff seien, 

sich miteinander zu verbünden. Das Dokument trug nicht den Vermerk 

«Dringend» und wurde deshalb erst am 22. August geöffnet – einen 

Tag vor der bestürzenden Nachricht, dass Hitler und Stalin vereinbart 

hatten, sich bei Konflikten des Vertragspartners neutral zu verhalten. 
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Beneš sass an seinem Schreibtisch, als die Meldung von der Einigung 

verbreitet wurde. Es war August, und die gesamte britische Regierung 

befand sich im Urlaub: Chamberlain angelte in Schottland, Halifax hielt 

sich auf seinem Gut in Yorkshire auf, und die hohen britischen Militärs 

schossen eifrig – Gänse. 

Der Nichtangriffspakt zwischen Deutschland und der UdSSR 

schockierte die Briten und so gut wie jeden im Westen, sogar viele 

Kommunisten. Beneš war, kaltblütig wie selten, erfreut darüber, weil 

er genau wusste, dass Hitler die Einigung als Einladung zu einem Krieg 

betrachten würde – das einzige Mittel, die Freiheit der Tschechoslowa-

kei wiederherzustellen. Er durchschaute auch die Logik des Paktes, 

vielleicht sogar besser als Stalin. Die Deutschen hatten einen Lieferan-

ten von Weizen, Erdöl, Bauholz und Bodenschätzen gewonnen, dazu 

grünes Licht für eine Invasion in Polen von dem einzigen Land bekom-

men, das auch nur annähernd in der Lage gewesen wäre, sie aufzuhal-

ten. Die Sowjets hatten sich ihrerseits Zugang zu Industriegütern gesi-

chert sowie die Gelegenheit, die baltischen Staaten und die östliche 

Hälfte Polens zu besetzen, ohne zu befürchten, zumindest vorläufig, 

dass Deutschland das Feuer eröffnete. Stalin sagte zu seinem Parteige-

nossen und späteren Nachfolger Nikita Chruschtschow: «Natürlich ist 

alles ein Trick, um zu sehen, wer wen zum Narren halten kann. Ich 

weiss, was Hitler im Schilde führt. Er glaubt, er ist schlauer als ich, aber 

in Wirklichkeit habe ich ihn überlistet!»14 Beneš war überzeugt davon, 

dass die Nationalsozialisten früher oder später ein falsches Spiel mit 

ihrem Partner spielen würden – er sollte sich nicht irren. 

Dieses zynische Abkommen bedeutete so gut wie sicher, dass Eu-

ropa in Kürze in einen Krieg stürzte. Während britische Politiker und 

Generäle ihr Angel- und Jagdzeug gegen Anzüge und Uniformen aus-

tauschten, wurde eine letzte Runde diplomatischer Initiativen eingeläu-

tet. Da Russland nunmehr die Karten auf der falschen Seite des Tisches 

aufgedeckt hatte, blieb den Alliierten nichts anderes übrig, als ihre 

Hoffnungen auf Mussolini zu setzen. Die Italiener (oder «die Eisver-

käufer», wie Cadogan sagte) konnten von einem europäischen Krieg 

kaum einen Nutzen haben. Französische und britische Diplomaten 

drängten Mussolini, Hitler zu bremsen, während sie Polen unter Druck 
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setzten, alle erforderlichen Zugeständnisse zu machen. Zur gleichen 

Zeit fand jeder Geschäftsmann Gehör, der behauptete, inoffizielle Kon-

takte zur deutschen Führung zu besitzen. Die Alliierten zogen die Re-

servisten ein und mobilisierten ihre Flotten. Botschafter tauschten Ar-

gumente aus. Britische Adlige setzten sich mit ihren Bekannten unter 

den Nationalsozialisten in Verbindung. Es nutzte alles nichts. 

Am Morgen des 1. September 1939 fielen 56 deutsche Divisionen, 

unterstützt von 1‘500 Flugzeugen, im Westen von Polen ein, umzingel-

ten und zerschlugen die Verteidiger, gleichzeitig verbreiteten sie unter 

der Zivilbevölkerung Angst und Schrecken. Die Polen wehrten sich tap-

fer, verfügten jedoch über viel zu wenige Männer und hatten überhaupt 

keine Reserven. Ein grosser Teil der Flugzeuge wurde zerstört, bevor 

sie überhaupt den Boden verlassen hatten, und ihre Kavallerie war kein 

Gegner für die deutschen Panzer. Vor der endgültigen Kapitulation star-

teten sie einen verzweifelten Gegenangriff, der den Kampf verlängerte, 

aber nur bis zum Ende des Monats. Um diese Zeit war die sowjetische 

Armee bereits wie ein Geier über den Osten Polens hergefallen. Eine 

Trennlinie zwischen den deutschen und russischen Zonen teilte das 

Land in zwei Hälften. Der Zweite Weltkrieg hatte begonnen. 



10 

BESATZUNG UND WIDERSTAND 

Reichsprotektor Baron Konstantin von Neurath traf am 5. April 1939 

mit dem Zug in Prag ein. Es folgte eine ganztägige Feier, an der Reprä-

sentanten lokaler Organisationen lustlos teilnahmen, weil ihnen nichts 

anderes übrigblieb und viele einen Eid nachplapperten. Berlin hatte die 

Absicht, die Tschechen auszuplündern, ohne einen Aufstand zu provo-

zieren. Deshalb hoffte Neurath, dass sie sich schon bald mit dem Ver-

lust der Freiheit abfinden würden, so dass die Deutschen möglichst we-

nig Gewalt anwenden mussten. Der weisshaarige Protektor war von 

Natur aus eher ein Diplomat als ein Rädelsführer, der von seinem vor-

herigen Posten als Aussenminister abgesetzt worden war, weil er Hit-

lers Kriegspläne missbilligt hatte. Er achtete in seiner neuen Stellung 

darauf, in der Öffentlichkeit dem tschechischen Präsidenten Hácha stets 

mit der gebührenden Ehrerbietung zu begegnen und die Fiktion auf-

rechtzuerhalten, dass die Tschechen bei ihren Angelegenheiten noch et-

was mitzureden hätten. 

Neurath war nicht der einzige Deutsche, der Mitleid zur Schau 

stellte. In den ersten Tagen der Besatzung schickte eine bayerische 

wohltätige Organisation eine Kolonne mit freiwilligen Helfern nach 

Prag. Ihre Mission war es, die Kinder der Stadt mit Nahrung zu versor-

gen, die – wie es in der NS-Propaganda hiess – wegen der Unfähigkeit 

der Behörden vor Ort Hunger leiden mussten. In Wirklichkeit waren 

die einzigen Jugendlichen, die wirklich kostenlose Mahlzeiten brauch-

ten, antifaschistische, sudetendeutsche Flüchtlinge. Als die Bayern fest-

stellten, dass es längst nicht so viele Hungrige gab wie angenommen, 

baten sie einige fotogenere Kinder, ihnen vorzumachen, wie sie ihr 

Nachtgebet aufsagten. Die zugehörigen Bilder wurden unter der Über-

schrift «Prager Kinder betteln um Essen» nach Berlin geschickt.15 
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Kaum eine Woche nach der Besetzung wurden das Parlament und 

die herkömmlichen politischen Parteien aufgelöst. An ihrer Stelle schuf 

Hácha die sogenannte Nationale Gemeinschaft (tschechisch abgekürzt: 

NS)*, eine Organisation, der fast die ganze tschechische Bevölkerung 

angehörte, ausser Juden und Freimaurern, die den Deutschen zuliebe 

ausgeschlossen wurden, und Frauen, die nicht zugelassen wurden, weil 

sich Masaryk und Beneš nicht mehr für eine gleiche Behandlung ein-

setzen konnten. Die NS war eine praxisorientierte Einrichtung, keine 

ideologische. Sie bemühte sich darum, sich an die deutsche Besatzung 

anzupassen, ohne die eigenen Sitten und Bräuche des Landes aufzuge-

ben. 

Jene Tschechen, die in den Jahren des Protektorats Ämter innehat-

ten, wurden später als Verräter beschimpft oder als «Kollaboranten», 

wie meine Mutter sie voller Verachtung nannte. Diese Etikette wurde 

nicht immer den eigentlichen Intentionen der Betroffenen gerecht. An-

fangs schickte Hácha Botschaften an Beneš, in denen er ihm seine 

Loyalität zusicherte: «Ich freue mich auf den Tag, an dem ich mein 

Amt übergeben werde; Sie wissen schon, an wen.»16 Der alte Richter 

hatte das Amt des Präsidenten nicht gewollt und erweckte stets den 

Eindruck, er sei kurz davor zurückzutreten. Sein erklärtes Ziel war es, 

den Schaden möglichst gering zu halten, aber er erkannte nicht, dass 

man dem Geist ebenso Schaden zufügen konnte wie dem Körper. Er 

drängte sein Volk, zugleich gute Tschechen und gute Deutsche zu sein 

– was in Friedenszeiten eventuell noch denkbar war, aber nicht unter 

einer Besatzung. Der anfängliche Freund der Demokratie Hácha wurde 

am Ende zu einem Gegner; als ausserordentlich schwaches Rohr im 

Wind trat er für überhaupt nichts in einem Amt ein, das er niemals hätte 

annehmen dürfen. 

Im Gegensatz dazu trotzte der neue Regierungschef General Alois 

Eliáš dem Wind und weigerte sich zu katzbuckeln. Eliáš vermied es 

ebenfalls, die Nazis zu provozieren, unterhielt aber hinter ihrem Rü-

cken engen Kontakt zum tschechischen Untergrund, schmuggelte In- 

*  Auf Tschechisch lautete der Name Närodni Sourucenstvi. Für viele Tschechen 

stand das NS-Abzeichen auf den Kopf gestellt für SN beziehungsweise «Smrt Nem-

cüm» oder «Tod den Deutschen». 
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formationen nach London und half nach Krâftén den Familien der Men-

schen, die verhaftet worden waren. Viele andere Beamte versuchten, so 

viel wie möglich von der nationalen Identität und Unabhängigkeit zu 

bewahren, und hofften, dass der Krieg – ungeachtet der frühen deut-

schen Siege – bald vorbei war. Nach etlichen Monaten sahen sich die 

Mitglieder der Hácha-Regierung jedoch in der unhaltbaren Position, 

dass sie von tschechischen Loyalisten gehasst, von deutschen Aufse-

hern schikaniert und von keinem geachtet wurden. 

Von der US-Gesandtschaft aus beobachtete George Kennan das 

Geschehen. Der während seiner ganzen Laufbahn für seinen Scharfsinn 

und Nüchternheit bekannte Kennan merkte dazu an: Eines der ältesten 

und hartnäckigsten menschlichen Dilemmas besteht in der Wahl zwi-

schen einer begrenzten Kollaboration mit dem Bösen im Interesse einer 

Linderung und einem kompromisslosen, heldenhaften, aber selbstmör-

derischen Widerstand dagegen. Alle, die an dem Drama der Tschecho-

slowakei nach München beteiligt waren, beobachtete er, «mussten sich 

in der einen oder anderen Form mit diesem Dilemma auseinanderset-

zen».17 

or der Flucht ins Exil hatte Beneš mit Freunden über die Notwen-

digkeit gesprochen, einen vereinigten Widerstand aufzubauen, der eine 

klare politische Linie vertrat und sowohl im Landesinneren als auch im 

Ausland wirkungsvoll operierte. Der 39-jährige Privatsekretär des Prä-

sidenten Prokop Drtina zählte zu denjenigen, die in Prag blieben, um 

das Projekt zu organisieren. Die Dissidenten hatten viele Freunde, die 

immer noch in der Regierung tätig waren, einige im Büro des Bürger-

meisters und im Stadtrat, aber auch Buchhalter, Leute in der Telefon-

zentrale und Schalterbeamte, die nützliche Informationen liefern konn-

ten. Das Netzwerk stützte sich in erster Linie auf die politischen An-

hänger von Beneš, das Militär, ehemalige Mitglieder der Tschechoslo-

wakischen Legion, Pfadfinder, Turner des Verbandes Sokol und jüdi-

sche Organisationen wie den Sportverein Maccabi. Von Anfang an half 

der Widerstand, Soldaten und andere Flüchtlinge über die Grenze nach 

Polen, und als dieser Fluchtweg geschlossen war, durch Ungarn zu 

schmuggeln. 
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Wie bei jeder Tätigkeit im Untergrund waren sichere Kommunika-

tionswege lebenswichtig. In den ersten Wochen hatten die Verschwörer 

eine verschlüsselte (in einer Zahnpastatube versteckte) Nachricht er-

halten, in der eine Adresse in der Türkei genannt wurde, über die es 

möglich war, Berichte an Beneš weiterzuleiten. Drtina schickte über 

diesen Kanal regelmässig Berichte an den Exilpräsidenten. Aber auch 

hier war Geheimhaltung unerlässlich, und ich stellte bei meinen Nach-

forschungen fasziniert fest, dass Josef Korbel von einem Anführer des 

Widerstands für einen von ihm vorgeschlagenen, raffinierten, auf Wör-

terbüchern basierenden Code gelobt wurde. Kaum hatte man sich aller-

dings auf die Wörterbuch-Variante geeinigt, da wurde sie auch schon 

durch ein ausgefeilteres System ersetzt, das die Armee entwickelt hatte. 

Während des gesamten Krieges wurde schriftliches Material von 

sympathisierenden Eisenbahnarbeitern geschmuggelt, die zwischen 

Depots in Prag, Bratislava, Budapest und Belgrad hin und her führen. 

Ungeachtet der damit verbundenen Risiken stellte der Untergrund auch 

Funkverbindungen her, die – wenn auch mit zeitweiligen Unterbre-

chungen-Tausende von Botschaften aus dem Protektorat nach England 

und in die Sowjetunion sendeten. Die Ausrüstung wurde von städti-

schen Ingenieuren bedient, die nachts zu den Verstecken radelten. Der 

Hauptsender des Untergrunds mit dem Decknamen Libuse war ein Ap-

parat von der Grösse einer Aktentasche, mit Anzeigen und Knöpfen, an 

dem eine Stacheldrahtantenne befestigt war, die sich in einer steifen 

Reihe von Knoten in den Himmel rankte. Der Apparat befindet sich 

heute im Tschechischen Nationalmuseum. 

Die Rebellen hatten zwar ein zentrales Koordinationsgremium 

(den Zentralausschuss des Heimatwiderstandes), aber die verschiede-

nen Gruppen und Zellen waren ganz bewusst so unabhängig voneinan-

der wie möglich. Die Zusammenkünfte wurden klein gehalten und auf 

ein einziges Thema beschränkt. Neuen Kämpfern wurde erst nach einer 

gründlichen Überprüfung die Teilnahme erlaubt. Vor der Rückkehr 

nach Hause riefen die Anführer immer an, um sicherzugehen, dass die 

Gestapo nicht im Wohnzimmer auf sie wartete. Ein Topf Chrysanthe-

men vom Balkon entfernt oder die veränderte Position eines Vorhangs 

konnten ebenfalls als Warnsignal dienen. 
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Wichtige Dokumente wurden dort versteckt, wo Papierstapel keinen 

Verdacht erregten, zum Beispiel in der öffentlichen Bibliothek, oder an 

einem Ort, wo kaum jemand nachsehen würde, wie im Innern einer 

Schaufensterpuppe. 

Kuriere wurden angeworben, um Geheiminformationen weiterzu-

geben und um Flugblätter, Notizen und antifaschistische Literatur zu 

verteilen. Die Kommission für Presse und Propaganda der Regierung 

kontrollierte jede legale Zeitung. Dennoch gelang es unabhängigen Pu-

blikationen weiterzuarbeiten, insbesondere das Hauptwiderstandsorgan 

V boj (Im Kampf). Eine geheime Gruppe gab Bücher mit demokrati-

scher Propaganda heraus, die von aussen wie gewöhnliche Kriminalro-

mane aussahen. Das verräterische Zeichen stand auf der Rückseite, wo 

sich der Verleger auf Tschechisch «G. E. Stapo» nannte. 

Die Nationalsozialisten hatten keine Erfahrung mit der Kunst der 

Besatzung, aber sie hatten ein Talent für Repressionen, Unterwande-

rung und Terror. Ausgestattet mit Listen, auf denen Namen von Ver-

dächtigen aufgeführt waren, hämmerten sie mitten in der Nacht an Tü-

ren und holten Tausende aus dem Bett. Die Männer und Frauen, die 

zum Verhör geholt wurden, brauchten entweder eine wirklich überzeu-

gende Geschichte oder die Fähigkeit, qualvolle Schmerzen auszuhal-

ten. Das Gestapo-Hauptquartier, nicht weit vom Prager Zentrum, lag 

im gut befestigten Palast Petschek, der zuvor als Bankgebäude gedient 

hatte. Die Räume mit den Schliessfächern, mit ihren fensterlosen Wän-

den und schweren Türen eigneten sich hervorragend für den Gewahr-

sam von Gefangenen. Es wurde erbarmungslos gefoltert, und die An-

wesenheit einer Guillotine machte jede Drohung überflüssig. Jedes Mal 

wenn das Mitglied einer Untergrundzelle geschnappt wurde, tauchten 

alle anderen unter; man ging stets davon aus, dass der oder die Be-

troffene reden würde. Allerdings gelang es selten, den Widerstand zu 

überrumpeln. Bis 1943 machte sich eine Gruppe deutschsprachiger 

tschechischer Polizisten, die von der Gestapo als Übersetzer eingesetzt 

wurden, ihren Zugang zur Polizei zunutze. Sie meldeten, welche Infor-

mationen die Gefangenen preisgegeben hatten, und warnten die Dissi-

denten, wenn sie überwacht wurden. 



 

Von den Nazis in Prag genutzte Guillotine 

Die meisten grossen Netzwerke im Untergrund wurden in einem 

Krieg, der Zehntausende von Dissidenten das Leben kostete, minde-

stens einmal zerrissen. Aber bei allem Blutvergiessen gelang es den 

Nazis nie, auch nur annähernd, den Geist der Tschechen oder ihren Wi-

derstandswillen zu brechen. «Wenn die deutsche Autorität im materi-

ellen Sinne unumstritten ist», schrieb Kennan über eineinhalb Jahre 

nach Beginn der Besetzung, «so existiert sie in moralischer Hinsicht 

überhaupt nicht. Welche Macht die Deutschen auch über Personen und 

Besitz der Tschechen haben mögen, sie haben kaum Einfluss auf ihre 

Seelen.»18 
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Von Anfang an beteiligten sich die Tschechen an symbolischen 

Protestaktionen wie zum Beispiel einem Boykott der Strassenbahnen. 

An Hitlers Geburtstag legte man Blumenkränze an der Statue von Jan 

Hus nieder. Als das Prager Symphonieorchester Smetanas Mein Vater-

land aufführte, klatschte das Publikum 15 Minuten lang Beifall. Bis die 

Aktion verboten wurde, trugen manche Bürger selbstgemachte Abzei-

chen mit Inschriften wie «Wir werden nie aufgeben» und «Beneš 

schläft nicht». Deutsche Beamte, die nach Prag versetzt wurden, stell-

ten häufig fest, dass ihr Telefon nicht funktionierte, dass wichtige Do-

kumente verlegt worden waren oder dass plötzlich der Benzintank ihres 

Autos leer war. Am Nationalfeiertag des Landes im Oktober 1939 

brachte eine Kundgebung gegen die Besetzung die NS-Wachen so sehr 

auf, dass sie das Feuer eröffneten und den Medizinstudenten Jan Ople-

tal tödlich verwundeten.* Auf seinem Begräbnis waren Freunde so mu-

tig, die Nationalhymne zu singen. Danach zogen sie durch die Stadt, 

skandierten patriotische Parolen und rissen deutsche Strassenschilder 

ab. Als Hitler von den Unruhen erfuhr, forderte er Vergeltungsmass-

nahmen. Die Nationalsozialisten verhafteten neun Studentenführer 

(von denen kein Einziger an der Demonstration teilgenommen hatte), 

stellten sie an die Wand und erschossen sie. Weitere 1‘800 Studenten 

wurden in Gewahrsam genommen und unter grausamen Bedingungen 

gefangen gehalten, viele junge Männer wurden geschlagen und Frauen 

vergewaltigt. Zur Strafe für die lokale Intelligenzija schloss der «Füh-

rer» die tschechischen Universitäten und Hochschulen für die Dauer 

des Krieges. 

Die geographischen Bedingungen schränkten, fast ebenso sehr wie 

die deutschen Massnahmen, die Möglichkeiten des tschechischen Wi-

derstands erheblich ein. Es gab weder Häfen, über die man heimlich 

Waffen liefern konnte, noch freundliche Grenzer, über die eine sichere 

Operationsbasis etabliert werden konnte. Untergrundkämpfer hatten 

vergleichsweise wenig Waffen, verfügten über einen kleinen Muniti- 

*  Fünfzig Jahre danach geriet ein Marsch zum Gedenken an das Opfer Opletals 

ebenfalls ausser Kontrolle der Behörden und führte unmittelbar zur Samtenen Re-

volution. 
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Beneš bei einer Rundfunkrede über die BBC 

onsvorrat, kaum Orte zum Verstecken und wenig Geld. Je länger der 

Krieg dauerte, desto schwieriger wurde es zu überleben. Ausserdem 

waren so gut wie alle Beteiligten Amateure. Anfangs trug Beneš diesen 

Einschränkungen kaum Rechnung. In einer Rundfunkrede zwei Wo-

chen nach Kriegsbeginn forderte er den Widerstand auf, dem Gegner 

unablässig schwere Schläge zu versetzen. Nach Opletals Tod und den 

anschliessenden Hinrichtungen waren seine Äusserungen düsterer, und 

er warnte vor unnötigen Opfern. Der Präsident hatte keineswegs seine 

Meinung geändert, dass der tschechische Untergrund den Nazis das Le-

ben schwer machen sollte. Allerdings hatte er erkannt, dass sie, wenn 

sie «schwere Schläge» austeilen wollten, Hilfe von aussen brauchten. 

Das erste Jahr der Besatzung war geprägt von der Spannung zwischen 

dem Wunsch der Tschechen nach Normalität und ihrem Zorn darüber, 

dass nichts mehr so war, wie es sein sollte. Für die Mehrheit ging das 

Leben – bis zu einem gewissen Punkt – weiter wie bisher. Der routine-

mässige Tagesablauf änderte sich nicht, auch wenn Lebensmittel knap-

per wurden, die Lebenshaltungskosten stetig stiegen und die Ansagen 



aus den Lautsprechern an den Strassenecken in einer inzwischen ver-

hassten, fremden Sprache ertönten. Die Lebensmittelrationen waren 

dürftig, aber ausreichend. Tausende junger Männer gingen ins Reich, 

um die Stellen der deutschen jungen Männer zu übernehmen, die man 

eingezogen hatte. Im eigenen Land wurde es vielen Tschechen gestat-

tet, ihre Posten in der Regierung zu behalten. Der Eindruck der Routine 

war auf dem Land am stärksten, wo ein kleiner Junge oder ein Mädchen 

immer noch ein vergleichsweise sorgenloses Dasein führen konnte. Ei-

ner dieser Jungen entwickelte eine Vorliebe für Uniformen. Natürlich 

waren sie überall präsent: getragen von der Polizei, den Überresten der 

tschechischen Armee und den verschiedenen NS-Einheiten. Wenn 

möglich ging der Jugendliche jeden Tag zu einem Laden, in dem Uni-

formen und Orden im Schaufenster ausgestellt wurden. Er starrte sie 

 

Zeichnung des jungen Künstlers Václav Havel 

171 



an, bis ein Erwachsener ihn am Arm packte und wegzog. In seinem 

Zimmer zuhause zeichnete er Bilder von dem, was er gesehen hatte, 

und dachte sich ständig bessere und raffiniertere Kleidung aus. Viele 

Jahre später, als frisch gewählter Staatschef der Tschechoslowakei, 

hatte Václav Havel Spass daran, neue Entwürfe für die Uniformen der 

Präsidialgarde zu genehmigen. 

Das Kino war von der Besatzung weniger betroffen als viele ein-

schlägige, tschechische Industriezweige. Die Nationalsozialisten über-

nahmen die Kontrolle über einige Studios, um deutsche Filme zu pro-

duzieren, ohne dass sie sich wegen der Bomben der Alliierten Sorgen 

machen mussten, aber sie erlaubten es den einheimischen Filmema-

chern auch, ihre Arbeit fortzusetzen. Das am besten ausgestattete Stu-

dio in ganz Europa hatten der Vater des jungen Havel und sein Onkel 

Milos gegründet, ein bekannter Produzent. Die Deutschen drängten Mi-

los Havel, einen Film zu produzieren, der König Wenzel in der Rolle 

des ursprünglichen Kollaborateurs mit den Deutschen zeigte. Havel 

lehnte ab und brachte stattdessen Božena Nëmcovâs Die Grossmutter 

und andere traditionelle Geschichten auf die Leinwand. Unter anderen 

arbeitete er mit der Schauspielerin Llda Baarová zusammen, die um-

stritten war, weil sie in den dreissiger Jahren eine längere Liebesaffäre 

mit dem NS-Propagandaminister Joseph Goebbels gehabt hatte. Goeb-

bels hatte bereits die Absicht, sich von seiner Frau zu scheiden und die 

glamouröse Schauspielerin zu heiraten, bis der Patenonkel seiner Kin-

der – Adolf Hitler persönlich – einschritt. Ein derartiger Skandal, 

warnte der Kanzler, werde den Ruf der NSDAP ruinieren, die Werte 

der Familie hochzuhalten. 

Die relative Normalität des Lebens fügte sich ausgezeichnèt in den 

langfristigen Plan der NS-Führung ein, die tschechischen Gebiete zu 

einem integralen Bestandteil des Reichs zu machen. Das sollte schritt-

weise erfolgen, indem die Ressourcen des Landes gewissermassen ge-

molken und nach und nach die «rassische» Zusammensetzung der Be-

völkerung verändert werden sollten. Das Melken begann fast buchstäb-

lich mit einer Bestandsaufnahme und Beschlagnahmung der Kühe. Es 

folgte die deutsche Übernahme jüdischen Besitzes und grosser tsche-

chischer Unternehmen wie die Skoda-Werke, die Schuhfabrik Bata, die 
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Böhmische Union-Bank und die Pumpenwerke Sigmund. Die Masse 

der Steuereinnahmen aus dem Protektorat floss nunmehr nach Berlin, 

nicht nach Prag, und jedes funktionsfähige Teil an militärischer Ausrü-

stung wurde konfisziert, darunter 600 Panzer, 48’000 Maschinenge-

wehre, über eine Million Gewehre und die ganze tschechische Luft-

flotte. 

Hitler hatte die Vision, dass in einem Zeitraum von vielleicht 

zwanzig Jahren die tschechische Sprache zu einem Dialekt reduziert 

sein würde und die Menschen, die sie sprachen, nur noch ein paar Bau-

ern mit bunten Trachten und folkloristischen Tänzen, die keine politi-

schen Rechte hatten. NS-Beamte verspotteten Tschechen, die sich über 

die Schliessung der Universitäten beschwerten, und erklärten, dass An-

gehörige ihrer «Rasse» künftig nur noch eine Grundschulausbildung 

brauchen würden. 

Mit der Zeit trat eine Spaltung innerhalb der Führung des Protek-

torats zutage. Neurath nahm weiterhin auf lokale Empfindlichkeiten 

Rücksicht, weil er meinte, die Bevölkerung werde friedlich bleiben, 

wenn man es ihr gestattete, ihre Traditionen zu pflegen. Sein Stellver-

treter Karl Hermann («K. H.») Frank hingegen plädierte für eine härtere 

Linie. Der Sudetendeutsche Frank verachtete die tschechische Kultur 

und wünschte sich eine unverzügliche Germanisierung der Bevölke-

rung. In dieser Beziehung gab er die Enttäuschung wieder, die viele aus 

seiner Region empfanden. Sudetendeutsche Separatisten waren hocher-

freut gewesen, als Hitlers Armee einmarschiert war, und hatten ange-

nommen, dass sie auf einflussreiche Posten kommen würden, aber aus-

ser Frank galt das nur für wenige. Selbst Henlein, der ungeliebte Führer 

der Vorkriegszeit, sass in seiner Heimat fest und bekam keinen Posten 

in Prag. Noch schlimmer: Als der Krieg begann, konnte jeder regi-

strierte Deutsche eingezogen und an die Ostfront geschickt werden. 

Während tschechische Jugendliche also den Fabriken und Arbeitspro-

zessen zugeteilt wurden, lagen ihre deutschen Altersgenossen im 

Schlamm oder wurden erschossen. Das hatte wenig mit dem Sieg zu 

tun, nach dem sich die Sudetendeutschen so sehr gesehnt hatten. 

Den Tschechen wurden zunehmend jegliche Akte wie abschätzige 

Bemerkungen oder das Ausbuhen deutscher Mannschaften untersagt, 
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die auch nur entfernt eine gewisse Unabhängigkeit andeuteten. Die Re-

pressionsmassnahmen schürten jedoch lediglich den Wunsch der Be-

völkerung, ihre Bräuche und ihr Vermächtnis zu bewahren. Eine Un-

tergrundzeitung mahnte: «Mit grossem Tamtam eröffnen die Deut-

schen Schulen an Orten, wo es bislang keine gab. Das ist unsere Auf-

gabe, Frauen! Es liegt in unserer Hand, ob unsere Kinder zu Tschechen 

oder zu Germanisierten, zu Patrioten oder Verrätern heranwachsen.»19 

Nationalisten hatten lange dafür plädiert, die Schulen für die Etablie-

rung eines Gefühls der kulturellen Solidarität zu nutzen; nunmehr kon-

zentrierten sie sich darauf, wie wichtig es war, zuhause zu lernen. El-

tern wurden ermuntert, ihren Kindern die Sprache des Landes, seine 

Erzählungen, Lieder und eine heroische Version seiner Geschichte bei-

zubringen. Weniger hilfreich in diesem Zusammenhang: Familien wur-

den angewiesen, die deutschen Ernährungswissenschaftler zu ignorie-

ren, die von einem allzu grossen Butterkonsum abrieten. Die Tsche-

chen sahen in diesem gutgemeinten Rat eine Verschwörung, damit ihre 

Kinder nicht mehr so schöne, rosige Wangen haben. 

In der Zeit, als die Nationalsozialisten das Sagen hatten, blieb 

tschechischen Frauen nur eine Möglichkeit, die Einziehung zu einer 

Arbeitsstelle zu vermeiden: Sie mussten schwanger werden, und von 

dieser Option machten sie auch bereitwillig Gebrauch. Ihre Männer 

waren anders als deutsche Männer vom Schlachtfeld verbannt und stan-

den somit für häusliche Aufgaben zur Verfügung. Ausserdem gab es 

viele Familien, die es für eine patriotische Pflicht hielten, Kinder zu 

bekommen. Im Krieg heirateten tschechische Paare früher und beka-

men jünger Kinder. Die Geburtenrate stieg um 50 Prozent. Womöglich 

kursierten aus diesem Grund, zum Glück falsche, Gerüchte im Protek-

torat, deutsche Ärzte hätten vor, einheimische Frauen zu sterilisieren 

und ihren Babys Gift zu spritzen. 

Für jüdische Familien zog sich schon vor Ankunft der Nationalso-

zialisten die Schlinge allmählich zu. In Böhmen und Mähren waren Ju-

den zwar noch keiner so starken Verfolgung ausgesetzt wie in Berlin 

oder wie in Kürze in der Slowakei, Juden konnten noch ihre Religion 

ausüben, und Synagogen waren unbeschädigt, aber diskriminierende 

Massnahmen wurden allmählich zur Regel. Juden wurden aus öffentli- 
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chen Ämtern und den freien Berufen vertrieben und mussten in Stras-

senbahnen ganz hinten sitzen und viele öffentlichen Plätze, Geschäfte 

und Parks meiden. Ihr Zugriff auf die eigenen Bankkonten wurde ein-

geschränkt, und Wertgegenstände wurden konfisziert. Ihre Unterneh-

men wurden beschlagnahmt oder zu lächerlichen Preisen verscherbelt, 

und die Lebensmittelrationen waren noch spartanischer als die ihrer 

nichtjüdischen Nachbarn. 

Die Öffentlichkeit reagierte unterschiedlich auf diese Massnah-

men. Vielen Tschechen waren sie gleichgültig, aber andere fanden Mit-

tel und Wege, die Regeln zu umgehen. Laut einem Historiker war der 

deutsche Geheimdienst empört darüber, dass Bekannte, statt Juden zu 

meiden, «für sie einkaufen gingen ... Fleischer verkauften ihr bestes 

Fleisch nur zu den Zeiten, wenn Juden den Laden betreten durften. ... 

Juden bekamen Hilfe von Ärzten, Anwälten, ihren ehemaligen Be-

schäftigten, den tschechischen Behörden und manchmal sogar von 

Gendarmen.»20 Mitfühlende tschechische Richter urteilten bereitwillig 

zugunsten von Antragstellern, die erreichen wollten, dass sie oder ihre 

Kinder für nicht «rein jüdischen Blutes» erklärt wurden – ein Verfah-

ren, bei dem jüdische Frauen häufig fälschlich ein Verhältnis mit nicht-

jüdischen Männern gestanden. Als eine verzweifelte Frau ihre beiden 

«halbjüdischen» Kinder vergiftete, wandten die Nachbarn sich nicht ab. 

Vielmehr nahmen 4’000 Menschen – selbst Vertreter der Stadt – an 

dem Begräbnis teil. 

Der Gemeinde im englischen Exil boten Briefe aus der Heimat 

kleine Einblicke in derartige Ereignisse. Der Briefverkehr in und aus 

dem Protektorat funktionierte unregelmässig. Unter Kriegsbedingun-

gen erreichten viele Briefe niemals ihre Empfänger. Andere wurden mit 

Hilfe des Schweizer Roten Kreuzes aufgegeben und erst mit monate-

langer Verzögerung zugestellt. Meine Eltern erhielten zumindest ein 

paar Briefe von ihren Eltern, aber es gelang mir nicht, sie aufzutreiben. 

Deshalb kann ich auch nichts über ihren Inhalt sagen oder wann der 

letzte Brief kam. Dášas Briefe von ihrer Mutter Greta beinhalten prak-

tische Ratschläge («Zieh dich warm an»), schildern aber auch ergrei-

fende Szenen: 
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Milena hat viel geweint, als wir ohne dich heimkehrten. Als ich ihr 

am Morgen die Haare kämmte, bat sie mich nachzusehen, ob sie 

graue Haare hatte wegen der Sorgen um dich. Abends geht sie ins 

Bett und schreit dauernd mit aller Kraft: «Dáša», «Dáša», «Dáša», 

und glaubt, dass du sie hörst.21 

Im Laufe der Monate kamen weniger Briefe von Greta. Im Jahr 1940 

erfuhr Dáša, dass Milena Ski fahren gelernt habe und dass sie ein «ech-

ter Schlingel» geworden sei. Sie lerne zwar fleissig, wolle aber im Un-

terricht nicht stillsitzen. 

Im Jahr 2011 fragte ich meine Cousine, woran sie sich aus jenen 

ersten Jahren, als ich noch zu klein war, erinnerte, vor allem was ihre 

Familie betraf. Sie erzählte mir, ihre Mutter sei zärtlich, aber auch 

streng gewesen, eine Frau, die glaubte, dass verzogene Kinder es im 

Leben später schwer haben würden. Sowohl im übertragenen als auch 

im wörtlichen Sinn war sie der Meinung, einem Kind bringe man das 

Schwimmen am besten bei, indem man es ins Wasser wirft und schaut, 

was passiert. Eigentlich hatte Dáša ihrer Schwester Milena das 

Schwimmen beigebracht, wie sie mir später erzählte. 

Dášas Vater Rudolf war ein praktischer Arzt, der unter den Nach-

barn so beliebt war, dass andere Ärzte neidisch auf ihn waren. Im Ge-

gensatz zu Greta neigte er zur Nachsicht mit den Kindern und sagte 

selten ein strenges Wort. Nur einmal machte Dáša ihn richtig wütend: 

Unser Haus lag neben einem Wasserlauf, über den eine schmale 

Fussgängerbrücke führte. Eines Tages wurde eine Freundin von 

mir namens Vera von einem vorüberfahrenden Lastwagen verletzt. 

Ihr Vater trug seine Tochter über die Brücke und rief nach meinem 

Vater, der nicht zuhause war. Aber ich war da. Ich machte die Tür 

zum Sprechzimmer meines Vaters auf, das im Erdgeschoss unseres 

Hauses lag, und fing an, Desinfektionsmittel auf die Kratzer und 

Schürfungen meiner Freundin aufzutragen, wie ich es oft bei mei-

nem Vater gesehen hatte. In diesem Moment kam er nach Hause, 

schaute nach, was da vorging, packte mich am Kragen und ver- 
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sohlte mir den Hintern. «Was tust du?», schrie er. «Du hast doch 

keine Ausbildung. Weisst du nicht, dass du das Mädchen hättest 

umbringen können?» 

Dáša erzählte mir später, dass sie ohne Religion aufgewachsen und 

höchstens einmal im Jahr in die Synagoge gegangen sei. Dennoch 

musste sie in der Schule in die Hebräisch-Stunde gehen und den Tanach 

studieren. Sie kam mit dem Rabbi gut zurecht, der den Unterricht lei-

tete, und lud ihn einmal, um ihn zu beeindrucken, über die Feiertage zu 

einem Besuch ein, damit er ihren Weihnachtsbaum bewundern konnte. 

Das führte zu einem Streit zwischen dem Rabbi und ihrem Vater, der 

kurzerhand erklärte: «Ich ziehe meine Kinder so auf, wie ich will.» 

Die Familie Deiml lebte in Strakonice, einer Stadt mit etwa 20‘000 

Einwohnern. Vor ihrer Trennung hatten Dáša und Milena jene unzähli-

gen Spiele gespielt, mit denen sich Kinder damals die Zeit vertrieben, 

als noch die eigene Fantasie und nicht teure Geräte für Unterhaltung 

sorgen musste: mit Murmeln spielen, Verstecken, Fangen, Reise nach 

Jerusalem, Blinde Kuh, Himmel und Hölle, Jojo, Seilspringen und Kar-

tenspiele. Kein Kind hätte im Traum daran gedacht, jemanden wegen 

seiner «Rasse» oder Abstammung auszuschliessen, aber die Führer des 

Protektorats hatten eine Agenda. Milena musste in eine rein jüdische 

Schule wechseln, wo Kinder aller Altersstufen im selben Klassenzim-

mer sassen. Diese Schule wurde nach einem Jahr geschlossen, und da-

nach durfte sie gar nicht mehr in die Schule gehen.* Greta schrieb, dass 

sie jetzt den Platz der kleinen Freunde Milenas einnehmen musste, mit 

denen ihre Tochter nicht mehr spielen durfte. 

Trotz dringender Appelle westlicher Diplomaten (auch aus den 

Vereinigten Staaten) schwanden allmählich die Möglichkeiten, legal 

aus dem Protektorat auszureisen. Schon bald kam der Zeitpunkt, an 

dem das Tor zur Aussenwelt ganz verschlossen war. 

*  Eine ehemalige Lehrerin Dášas war so mutig, ins Haus der Deimls zu gehen und 

Milena zu unterrichten. Greta vertraute ihr später die Briefe der Familie an, die 

Dáša nach dem Krieg zurückgegeben wurden. 



11 

DIE LICHTER GEHEN AUS 

Am Morgen des 3. September 1939, kurz nachdem Chamberlain seinen 

Landsleuten mitgeteilt hatte, dass der Krieg begonnen hatte, verirrte 

sich ein französisches Flugzeug in den britischen Luftraum, löste die 

Alarmsirenen und eine vorübergehende Panik aus. In den folgenden 

sieben Monaten war dies, abgesehen von der Eroberung der Kanalin-

seln durch die Deutschen und ein paar Aufklärungsflügen der Luft-

waffe, das ganze Ausmass der militärischen Handlungen in Grossbri-

tannien. Die Franzosen rieten aus Angst vor Vergeltungsschlägen Eng-

land davon ab, zur Unterstützung der Polen Deutschland zu bombar-

dieren. Die Deutschen waren ihrerseits noch nicht bereit für ein Kräf-

temessen mit dem Westen. Diese Phase (September 1939 bis zum näch-

sten Frühjahr) wird «Sitzkrieg» oder «phony war», wie die Engländer 

sagen, genannt. 

Die Engländer nutzten die Atempause klug. Luftschutzmassnah-

men, die seit mehreren Jahren geübt wurden, wurden jetzt zur täglichen 

Beschäftigung. Ganze Fabriken wurden in Tarnmaterial in der Form 

von braun-grünen Netzen gehüllt. Quer durch Parkanlagen im Stadt-

zentrum wurden Schützengräben im Zickzackmuster ausgehoben, und 

in Hinterhöfen wurden Luftschutzbunker gebaut, so dass wenigstens 

komfortable neue Heime für Hunde und andere Haustiere entstanden. 

Die Erinnerung an den Ersten Weltkrieg hatte zur Folge, dass im gan-

zen Land Gasmasken verteilt wurden – für Kinder Modelle mit Micky-

Maus-Ohren. Praktische Übungen wurden ebenfalls durchgeführt, bei 

denen Erwachsene und Kinder die Masken überzogen und durch Rauch 

gefüllte Tunnel aus Zinn krochen. Die Masken sollten in einem Behäl-

ter getragen werden, den man sich mit einer Schnur um die Schulter 

hängen konnte. Allerdings verfing sich die Schnur unweigerlich in 

Handtaschen, Vesperdosen, Rucksäcken und Türklinken. Eine Zeitlang  
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trugen alle eine Gasmaske mit sich herum, gegen Kriegsende allerdings 

kaum noch jemand. 

Als der Winter zu Ende ging und der Frühling des Jahres 1940 be-

gann, war überall von einer «Heidenangst» die Rede. Hitler sprach stän-

dig im Radio, aber was wollte er eigentlich? Die Unterhaltungen im 

Restaurant und beim Friseur wimmelten nur so von Gerüchten über den 

Termin und genauen Ort des vermuteten deutschen Angriffs. Ängstli-

che Dorfbewohner suchten mit ihren Ferngläsern den Himmel ab. Kir-

chen schwiegen, weil das Glockenläuten dem Alarm im Fall einer In-

vasion vorbehalten wurde. Unterdessen nähten fleissige Hände weiter 

Decken und rollten Verbandspäckchen. Den Kindern fielen manche 

Opfer schwerer als andere. Die fahrenden Eisverkäufer verschwanden 

von den Strassen, weil ihre Kühlaggregate für den Transport von Blut 

bereitgehalten wurden. 

Als der Erste Weltkrieg anfing, hiess es, «die Lichter gehen in ganz 

Europa aus». Im Zweiten Weltkrieg wurde das Gefühl einer umfassen-

den Dunkelheit noch durch Massnahmen verstärkt, um den feindlichen 

Bombern keine potenziellen Ziele und erhellten Wegmarken zu bieten. 

In London und den umliegenden Dörfern wurden Fenster bei Nacht mit 

dicken schwarzen Vorhängen verdunkelt, die sich als stickig erwiesen. 

Luftschutzwarte sahen in jedem Haus nach, um auch das schwächste 

verräterische Glimmen zu vermeiden. Aus demselben Grund wurden 

die Strassenlaternen abgeschaltet, und die Scheinwerfer der Autos ver-

deckt. Obwohl sie eigentlich Leben retten sollte, hatte die Verdunke-

lung im ersten Kriegsjahr den entgegengesetzten Effekt. Auf jeden Bri-

ten, der von den Deutschen getötet wurde, kamen über Hundert, die im 

Strassenverkehr starben. 

Schon vor der Kriegserklärung hatte man sich wegen einer Inva-

sion Sorgen gemacht. Zusätzlich zu den Massnahmen des Zivilschutzes 

wurden Pläne ausgearbeitet, nach denen Kinder und Betreuer aus Lon-

don und den verwundbaren Küstenregionen in Dörfer im Landesinne-

ren und abgelegene Städte geschickt werden sollten. Es wurden Listen 

zusammengestellt, und das Land wurde nach freien Schlafräumen 

durchsucht – eine Aufgabe, die durch den Auszugjunger Männer und 

Frauen in den Wehrdienst erleichtert wurde. Die Kinder mit ihren 

beigefarbenen Namenschildern fuhren von Paddington Station ab, jedes 
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mit einem kleinen Bündel aus Dosenmilch, Corned Beef in Dosen, 

Schokolade und einer Schachtel Woolworth-Kekse. Nachdem sie die 

leckeren Sachen gegessen hatten, sammelten die Kinder die Metallbe-

hälter zum Recyceln ein. Trotz der sorgfältigen Planung verlief das 

Evakuierungsprojekt schon bald im Sand. Die Familien waren ver-

ständlicherweise aufgebracht, dass sie getrennt werden sollten, vor al-

lem wenn der Feind sich noch nicht einmal gezeigt hatte. Viele Kinder, 

die London eigentlich verlassen sollten, führen nie ab; viele abgereiste 

kehrten schon bald zurück. 

Die Kriegserklärung beschleunigte den Strom tschechischer und slo-

wakischer Flüchtlinge in die britische Hauptstadt. Das von Jan Masa-

ryk eingerichtete Büro entwickelte schon bald die Merkmale einer re-

gelrechten Schattenregierung. Mein Vater erhielt die neue Aufgabe, 

Rundfunksendungen für Zuhörer in der Heimat zu organisieren und zu 

leiten: Die Übertragungen begannen am 8. September 1939, nur eine 

Woche nachdem sich die Wehrmacht den Weg nach Polen freigeschos-

sen hatte. «Die Stunde der Vergeltung ist gekommen», verkündete Ma-

saryk: 

Die Grenzen der Geduld der westlichen Demokratien sind erreicht, 

und der Kampf zur Auslöschung des Nationalsozialismus hat be-

gonnen. Unser Programm ist eine freie Tschechoslowakei in einem 

freien Europa, und um dies zu erreichen, sind wir bereit, alles zu 

opfern.22 

Das Radio hatte in den dreissiger Jahren einen Einfluss, der durchaus 

vergleichbar war mit dem des Fernsehens oder Internets heute. Zum 

ersten Mal konnte ein Politiker seine Stimme Tausende von Kilometer 

weit in die Küchen und Wohnzimmer wildfremder Menschen senden, 

wodurch eine scheinbar grenzenlose Gelegenheit entstand, Informatio-

nen – oder Propaganda – auszutauschen. Für Bürger im Krieg, insbe-

sondere jene, die wegen Rationierungs- und Verdunkelungsmassnah-

men zuhause bleiben mussten, wurde das Radio zum Mittelpunkt des 

Daseins. 
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Sendereichweite der BBC während des Krieges 

Die Einrichtungen, in denen mein Vater anfing zu arbeiten, befan-

den sich an der George Street, nicht weit vom Marble Arch. Die BBC 

stellte ihm genau wie den Polen, Serben und Repräsentanten anderer 

besetzter Länder zu bestimmten Zeiten ihre Frequenzen zur Verfügung. 

Die Briten produzierten oder förderten Programme in 16 verschiedenen 

Sprachen. 

Im ersten Kriegsjahr war es Freunden in Prag möglich, mehr oder 

weniger offen für die BBC-Sendungen zu werben. In der tschechischen 

Sprache lautet der Kosename für Jan «Honza», gleichzeitig der Name 

eines Helden in böhmischen Puppengeschichten, dem es immer wieder 

gelingt, die österreichischen Behörden zu überlisten. Wenn in den Fen-

stern Schilder mit dem Hinweis auftauchten, dass heute Abend Die Ge-

schichte von Honza gesendet werde, wussten die Leute Bescheid, dass 

sie Radio hören mussten. Irgendwann kamen die Nazis dahinter, aber 

inzwischen waren die Sendungen für tschechische Loyalisten zu einer 

Art Sucht geworden. «Wir kauerten uns jeden Abend um das Radio, als 

wären wir zum Beten zusammengekommen, um 15 geliebte und ille-

gale Minuten Nachrichten der BBC zu hören», erinnerte sich ein An-

führer des Widerstands. «Ich höre die Erkennungsmelodie noch heute, 

durch das Rauschen von über 50 Jahren hindurch.»23 
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Um das Signal auf Kurzwelle zu empfangen mussten Tschechen in 

ihre Apparate eine selbstgebastelte Konstruktion einbauen – einen so-

genannten «kleinen Churchill» –, die aus einer Bettfeder und einer Klo-

papierrolle bestand. Die Behörden verlangten, dass auf jeden Rund-

funkempfänger ein Etikett mit der Warnung geklebt wurde, dass das 

Einstellen eines ausländischen Senders mit der Todesstrafe geahndet 

werden konnte. Schulkinder wurden aufgefordert, jeden zu melden, der 

versuchte, dieses Verbot zu umgehen, auch Klassenkameraden, Nach-

barn und sogar die eigenen Eltern. Deshalb achteten die regelmässigen 

Hörer auch darauf, das Zusatzgerät sorgfältig zu verstecken und ihren 

Empfänger nach dem Abmelden auf einen anderen Sender einzustellen. 

Neben seinen anderen Pflichten war es die Aufgabe meines Vaters, 

mit dem Foreign Office den Inhalt der Sendungen auszuhandeln. Jedes 

Skript wurde in englischer und tschechischer Sprache vorbereitet und 

von britischen Zensoren auf die Übereinstimmung mit den Sicherheits-

vorkehrungen geprüft. Es durfte nichts gesagt werden, was dem Feind 

nützliche Informationen liefern konnte. Die tschechoslowakischen 

Exilpolitiker mussten ebenfalls ihre Zustimmung geben, so dass mein 

Vater häufig mit Beneš und anderen hohen Vertretern zu tun hatte. 

Die Rundfunksendungen wurden auf Aluminiumscheiben aufge-

zeichnet, die allerdings nicht erhalten sind, weil sie sofort eingeschmol-

zen und zu neuen recycelt wurden. In den Archiven der BBC im Cav-

ersham Park liegen jedoch die Protokolle der Belegschaftssitzungen (an 

denen mein Vater teilnahm) vor, sowie Verzeichnisse der Rundfunk-

übertragungen, die das Thema der Sendung und Kommentare, welche 

gut ankamen und welche nicht, enthielten. 

Jede Rundfùnksendung war für exakt 15 Minuten geplant, ein-

schliesslich Vorspann. Das bedeutete, dass die Skripte genau die rich-

tige Länge haben und dass die Sprecher sie mit der richtigen Geschwin-

digkeit lesen mussten. Die Schreiber taten ihr Bestes, den Text masszu-

schneidern, aber manche Menschen sprechen nun mal schneller als an-

dere. In einigen Fällen hatte dies ein hektisches Gestikulieren zur Folge, 

das entweder signalisieren sollte, dass ein Teil des Materials gestrichen 

wurde oder dass der Sprecher langsamer reden sollte. Einmal erhielt ein 
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Sprecher eine Liste mit Nachrichtenmeldungen, auf der die neunte mit 

dem Vermerk versehen war: «muss als letzte gelesen werden», also 

nach den Punkten zehn und elf. Nicht aufeinander abgestimmte Uhren 

konnten ebenfalls Kopfzerbrechen bereiten: Wenn die Uhr der BBC 

nicht mit der des Studios übereinstimmte, fing die Sendung eventuell 

mitten in einem Beitrag oder mit 20 Sekunden Funkstille an. 

Nach monatelangen Experimenten einigten sich die Produzenten 

auf einen dreiteiligen Aufbau: politische Unterweisung, das «Haupt-

thema» und «Nachrichten des Tages». Auf diese Weise konnten die al-

lerwichtigsten Teile (Ermahnungen an die Öffentlichkeit und ver-

schlüsselte Informationen für den Widerstand) verlesen werden, ohne 

dass man befürchten musste, dass sie zu lang waren. Die Themenbei-

träge, die häufig mein Vater schrieb, waren auf maximal sechs Minuten 

begrenzt. 

Die Regisseure setzten häufig Musik- und Geräuscheffekte ein wie 

aufgezeichnete Gewehrschüsse und das Vorübersausen von Flugzeu-

gen. Die technischen Möglichkeiten steigerten die Dramatik ein wenig, 

erhöhten aber auch das Risiko eines mechanischen Fehlers. Eine Sen-

dung wurde von einem unerwünschten Scherzo Beethovens unterbro-

chen; andere wurden von unpassenden Geräuschen (knatternde Moto-

ren, schnatternde Enten) gestört, die sich einschlichen, als die Bänder 

zu lange liefen. Das Rascheln von Papier und Hustenanfälle (die mei-

sten Sprecher rauchten) kamen zu der Kakophonie noch hinzu. 

Schon nach kurzer Zeit wurden die Sendungen drei Mal täglich 

ausgestrahlt: um 7 Uhr, 18.30 Uhr und um Mitternacht. Mein Vater 

schrieb unablässig Skripte, redigierte und korrigierte aber auch die 

Texte seiner Kollegen. Er setzte sich nicht nach einem festgelegten 

Zeitplan ans Mikrofon, sondern war mehrmals in der Woche zu hören, 

meist in den nächtlichen Kommentaren. Diese behandelten in der Regel 

entweder patriotische Themen (wie den Geburtstag T.G. Masaryks) 

oder Beiträge zu aktuellen Ereignissen, wie die jüngsten Reden von Hit-

ler oder Roosevelt. Weil mein Vater fliessend Serbokroatisch sprach 

und die dortige Kultur gut kannte, sendete er auch nach Jugoslawien. 

Er arbeitete zum einen aus Liebe zur Demokratie, aber auch, weil wir 
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Geld brauchten. Je mehr er schrieb, desto mehr wurde ihm gezahlt, was 

immer noch nicht gerade üppig war. Von Anfang bis zum Ende musste 

sich die Exilregierung auf das Wesentliche beschränken. 

Diese mitternächtlichen Sendungen sollten dem entsprechen, was 

wir heute «eine schnelle Reaktion» nennen würden. Agenten für die 

Rundfünksendungen in Prag und Bratislava wurden aufgefordert, jeden 

Abend über die aktuelle NS-Propaganda zu berichten. Wenn möglich 

wurde das Dementi Londons binnen weniger Stunden ausgestrahlt. Das 

hiess wiederum, schneller als sonst zu schreiben, zu übersetzen und zu 

überprüfen, ein Vorgang, der häufig völlig reibungslos verlief, mitunter 

aber auch ins Stottern geriet. Der britische Zensor zum Beispiel ging 

allen auf die Nerven. Als die Sendung am 23. November 1942 begann, 

ging er rückwärts in Richtung seines Stuhls und setzte sich, einem spä-

teren Bericht zufolge, «in die leere Luft». Die schmähliche Landung 

auf dem Hintern wurde von den Tschechen und Slowaken mit «zurück-

haltender Begeisterung» begrüsst.24 Dieser Streich illustriert, auch 

wenn er ein wenig infantil war, welche Spannung zwischen den beiden 

Kulturkreisen bestand. Die Briten meinten, sie hätten das Recht zu dik-

tieren, was über ihre Einrichtungen verbreitet wurde. Die Exilanten, an-

gefangen bei Beneš, schäumten immer noch vor Wut über München 

und verloren die Geduld mit Chamberlains Aussenpolitik. Allerdings 

blieb ihnen nichts Anderes übrig, als die Rolle des Juniorpartners zu 

akzeptieren. Als sich der mitfühlende H. G. Wells wegen der Produk-

tion von mehreren Rundfunksendungen, die sich kritisch mit dem 

Münchner Abkommen auseinandersetzen sollten, an meinen Vater 

wandte, musste der aus Rücksicht auf die Empfindlichkeiten seiner 

Gastgeber höflich ablehnen. 

Es war auch die Aufgabe meines Vaters zu entscheiden, wer von 

den vielen tschechoslowakischen Politikern im Exil Sendezeit bekom-

men sollte. Beneš und Masaryk bekamen Priorität eingeräumt, aber 

viele untere Beamte sehnten sich nach einer Gelegenheit, sich reden zu 

hören. Die Angelegenheit war so heikel, dass ein 30-köpfiges Komitee 

zur Beratung ernannt wurde. Die Entscheidung war hochpolitisch, weil 

manche Sprecher stärker Zwietracht säten als andere, zwischen Demo- 
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kraten und Kommunisten die Balance gefunden werden musste und 

weil Beneš unbedingt dafür sorgen wollte, dass die Slowaken sich ernst 

genommen fühlten. Aus diesem Grund stellte mein Vater Vladimir 

«Vlado» Clementis, einen slowakischen Kommunisten, ein, damit er 

ihm bei den Sendungen zur Hand ging. Ich erinnere mich noch gut an 

Clementis, aus Gründen, auf die ich später näher eingehe, aber auch 

weil er auf der Stirn eine vorspringende Beule hatte. Einmal erfuhr ich, 

eine Stahlplatte sei der Grund dafür. Warum eine Stahlplatte? Das 

schien niemand zu wissen. Man sollte darauf hinweisen, dass der 

Wunsch nach Ausgewogenheit bei der Wahl der Sprecher nicht für das 

Geschlecht galt. Mein Vater regte zwar an, dass man doch auch Frauen 

zu Wort kommenlassen könnte, doch der Gedanke wurde fallengelas-

sen, aus Angst, dass weibliche Stimmen womöglich nicht ernst genom-

men würden. 

Bei Kriegsausbruch war Beneš überzeugt, dass der Westen gewinnen 

werde. Die Briten waren nicht so siegessicher. Am 6. September 1939 

schrieb Cadogan in sein Tagebuch: «Wir werden bis zum Letzten 

kämpfen und vielleicht siegen – aber ich muss gestehen, ich sehe keine 

Möglichkeit, wie!»25 Einen Monat später drängte der ehemalige Premi-

erminister David Lloyd George seine Landsleute, mit Hitler Frieden zu 

schliessen. «Die Menschen nennen mich einen Defätisten», sagte er in 

einem Interview, «aber ich sage zu ihnen Folgendes: ‚Sagt mir doch 

bitte, wie wir gewinnen könnem.»26 

Noch im Herbst schlossen die Rote Armee und die Wehrmacht ihre 

Eroberung Polens ab. Zehntausende von Soldaten, zivilen Beamten, In-

tellektuellen, Juden, Aristokraten und Geistlichen wurden ermordet und 

in Massengräber geworfen. Sowjetische und deutsche Offiziere trafen 

sich in der Mitte des Landes, stellten dort Grenzmarkierungen auf und 

stationierten Wachen, die einander täglich gegenüberstanden, ohne je-

mals ein Wort zu wechseln. Die neue Grenze riss viele polnische Fami-

lien auseinander, darüber hinaus verloren sie jegliche Ansprüche auf 

der anderen Seite. Ein Flüchtling verglich die Wahl zwischen deutscher 

oder sowjetischer Herrschaft mit der Entscheidung, ohne Kopfbedek-

kung im strömenden Regen oder unter einer überlaufenden Dachrinne 

zu stehen.27 
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Ende November versuchten die Sowjets ihre Nordflanke zu sichern, 

indem sie in Finnland einmarschierten. Sie hofften, die Blitzkriegtaktik 

ihres Bündnispartners nachzuahmen und den friedlichen Nachbarn bin-

nen zwei Wochen zu besiegen. Tausende von Panzern rollten über die 

Grenze, wurden jedoch von den Wäldern und Sümpfen gestoppt. Den 

wagemutigen (und wütenden) Finnen in ihren weissen Tarnuniformen 

und mit ihrer Erfahrung im Skilanglauf gelang es, die Eindringlinge in 

Hinterhalte zu locken und ihnen empfindliche Verluste beizubringen. 

Ohne wirksame Panzerabwehrwaffe erfanden sie eine Angriffswaffe 

(aus einer Flasche mit brennbarer Flüssigkeit und einer Lunte), die sie 

nach dem sowjetischen Aussenminister nannten: Molotow-Cocktail. 

Die Invasion zog sich über vier Monate hin, bis sich der Angreifer, der 

sich eindeutig übernommen hatte, und der zahlenmässig unterlegene 

Verteidiger auf einen Waffenstillstand einigten. Finnland Überstand 

den Winterkrieg mit dem Verlust von einem Zehntel des Territoriums 

und 30 Prozent der Wirtschaftskraft. 

Als sich das Jahr 1939 dem Ende zuneigte, verdarb das triste briti-

sche Wetter den Menschen die Stimmung: Ein Dauerregen tränkte im 

Dezember das Land, gefolgt vom kältesten Januar seit über 40 Jahren. 

Die Themse fror zu. Schwere Schneefälle verzögerten die Kohleliefe-

rungen und liessen jede Wegstrecke zu einem Abenteuer werden. 

Chamberlain hatte Churchill in das Kriegskabinett gerufen, ein ermun-

ternder Schritt, aber zugleich eine Massnahme, die den Effekt hatte, 

dass die kritische Stimme der Falken im Parlament verstummte. 

Jeden Tag wurden die wenigen hellen Stunden mit Vorbereitungen 

verbracht: die neuen Rekruten drillen, Vorräte anlegen, Sandsäcke fül-

len und weitere, noch abschreckendere Hindernisse gegen einen An-

griff errichteten. Auf der anderen Seite des Ärmelkanals gaben sich die 

Franzosen damit zufrieden, sich hinter ihren Befestigungsanlagen zu 

verschanzen, und unternahmen nichts weiter gegen die Deutschen. Die 

deutsche Luftwaffe flog Aufklärungseinsätze; die RAF warf ihrerseits 

Flugblätter ab. Auf See kam es zu einzelnen Scharmützeln, aber im 

Grossen und Ganzen blieb es an der Westfront ruhig. Als es wärmer 

wurde und die Narzissen blühten, hob sich auch die Stimmung; wo-

möglich war das Schlimmste bereits vorüber. 
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In einer forschen Rede vor dem Unterhaus kündigte Chamberlain an, 

dass die britischen Streitkräfte grosse Fortschritte gemacht hätten. Er 

sei inzwischen, sagte er Anfang April, «zehn Mal so siegessicher», und 

behauptete, die Deutschen hätten es versäumt, zur rechten Zeit zuzu-

schlagen. «Eines steht fest», verkündete er, «Herr Hitler hat den Bus 

verpasst.»28 

Kaum eine Verlautbarung dürfte kurzlebiger gewesen sein. We-

nige Tage nach den prahlerischen Sprüchen Chamberlains hatten die 

Deutschen die Hauptstadt, die wichtigsten Häfen und Flugplätze Nor-

wegens besetzt. Die völlig überrumpelten Briten versuchten, mit einem 

Expeditionskorps zurückzuschlagen, das an mehreren Punkten entlang 

der norwegischen Küste landete. Die Soldaten waren jedoch für den 

Kampf im Schnee schlecht gerüstet und wurden durch eine desorgani-

sierte Befehlskette behindert. Zudem mussten sie deutsche Einheiten 

angreifen, die sich gut verschanzt hatten und massiv aus der Luft un-

terstützt wurden. Von all diesen Dingen berichtete das Kriegsministe-

rium jedoch nichts, vielmehr stellten sie die Abwehroperation als einen 

erstaunlichen Erfolg dar. Diese falschen Meldungen sollten die Moral 

heben und weckten tatsächlich grosse Hoffnungen; aber der kurze Ge-

schmack des Sieges machte es nur noch schwerer, sich der Wahrheit zu 

stellen. 

Am 2. Mai 1940 trat Chamberlain nicht ganz so forsch vor das Un-

terhaus, mitsamt der Nachricht, dass die britischen Truppen, da sie es 

nicht geschafft hatten, den Feind zu vertreiben, wiederum abgezogen 

würden. Die Opposition forderte empört eine Untersuchung der Krieg-

führung, was fünf Tage später in einer Debatte im Parlament gipfelte. 

Vor seinen Kollegen spielte der Premierminister das aktuelle Fiasko 

herunter und appellierte an die Einigkeit. Er liess durchblicken (wie in 

die Ecke getriebene Führer es im Krieg meist tun), dass jede Kritik nur 

dem Feind in die Hände spiele. Das war nicht die Botschaft, nach der 

das Land sich sehnte. Statt eines Eingeständnisses von Fehlern und ei-

nem Ruf zu den Waffen gab Chamberlain eine Litanei von Entschuldi-

gungen sowie den Vorschlag zum Besten, dass alle Ruhe bewahren 

sollten. Vor dem Unterhaus, so undiszipliniert es nun einmal war, 

brachte er kaum einen vollständigen Satz zustande, ohne dass er unter-

brochen oder verspottet wurde. 
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Die Debatte zog sich über Stunden hin, erreichte jedoch am frühen 

Abend ihren Höhepunkt, als ein Abgeordneter aus Chamberlains eige-

ner Partei mit den Worten schloss, die Oliver Cromwell 300 Jahre zu-

vor dem Parlament gesagt hatte: «Sie haben hier viel zu lange gesessen, 

für das was Sie angerichtet haben. Gehen Sie, sage ich, und lassen Sie 

uns in Ruhe. In Gottes Namen, gehen Sie!» Nach dieser verletzenden 

Erwiderung war Chamberlains Mehrheit so knapp, dass er es für nötig 

hielt, eine neue Regierung mit einer breiteren Basis zu bilden. Die Op-

position stimmte zu, aber unter einer Bedingung: Chamberlain müsse 

tatsächlich seinen Hut nehmen. Am 10. Mai teilte der Premierminister 

widerwillig König Georg VI. mit, dass er von seinem Posten zurück-

trete. Der König fragte sich hoffnungsvoll, ob sein Nachfolger womög-

lich Lord Halifax sei. Nein, lautete die Antwort, nicht Halifax, der an-

dere Kandidat. 

inston Churchill war stattlich, untersetzt und 65 Jahre alt. Er 

hatte schon so gut wie jedes wichtige Amt bekleidet, ausser dem des 

Premierministers und Aussenministers. Bei seiner Amtsführung hatten 

sich Beifall und Spott bislang in etwa die Waage gehalten. Der zwei-

malige Premierminister Stanley Baldwin beobachtete: 

Als Winston geboren wurde, flogen viele Feen mit ihren Gaben zu 

seiner Wiege herab – Fantasie, Beredsamkeit, Fleiss und Tatkraft 

–, und dann kam eine Fee, die sagte: «Niemand hat ein Recht auf 

so viele Gaben», hob ihn hoch und schüttelte ihn derart durch, dass 

ihm trotz all seiner Gaben Urteilsvermögen und Klugheit vorent-

halten blieben.29 

Im Jahr 1915 hatte Churchill in seiner Funktion als Erster Lord der Ad-

miralität den katastrophalen britischen Angriff auf die Halbinsel Gal-

lipoli in den Dardanellen geleitet. In den zwanziger Jahren hatte er als 

Schatzkanzler verheerende Kürzungen im britischen Verteidigungs-

haushalt zu verantworten. In den dreissiger Jahren hatte er gegen 

Gandhi gewettert und sich standhaft gegen jede Lockerung der Koloni-

alherrschaft in Indien gewehrt. Man konnte sich stets darauf verlassen, 

dass Churchill die Freiheit mit unvergleichlicher Zähigkeit verteidigte, 
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vorausgesetzt, die Kandidaten sprachen die richtige Sprache und hatten 

die richtige Hautfarbe. Aber bei all seinen Fehlern sollte der neue Pre-

mierminister schon bald die Anschauungen jener bestätigen, die fest 

überzeugt sind, dass die Schicksalsgöttin eingreift, wenn der Gang der 

Ereignisse es erfordert. 

An dem Tag, als Churchill sein neues Amt antrat, griff Deutschland 

die Niederlande, Luxemburg und Belgien zur Vorbereitung eines An-

griffs auf Frankreich an, die lukrativste Beute auf dem europäischen 

Kontinent. Aus dem Ersten Weltkrieg hatte man unter anderem die 

Lehre gezogen, dass jeder Angreifer früher oder später wieder zurück-

geworfen wird, folglich konnte sich dieses Unternehmen als das Ikarus-

Erlebnis Hitlers erweisen. Die Franzosen vertrauten fest auf die Magi-

not-Linie, genau wie die Briten, deren Politiker häufig in den Genuss 

einer Sightseeingtour gekommen waren. Kein Mensch ahnte damals, 

dass die Wehrmacht so schnell die französischen Befestigungsanlagen 

durchdringen würde, nicht einmal der deutsche General Erwin Rom-

mel, der schreibt: 

Vor uns im fahlen Licht des Mondes liegt die flache Landschaft. 

Maginotlinie durchbrochen!» Er konnte es kaum fassen, denn 22 

Jahre zuvor hatte er gegen denselben Feind gestanden und mit sei-

nen Kameraden einen Sieg nach dem anderen errungen und doch 

am Ende den Krieg verloren. Und jetzt waren sie durchgebrochen 

und drangen tief in feindliches Gebiet ein.30 

Die Deutschen umgingen die stärksten Befestigungsanlagen und kon-

zentrierten ihre Panzer auf die schwächsten Punkte. Panzerverbände, 

unterstützt von der verheerenden Wirkung der Sturzkampfbomber, oder 

Stukas, rieben die feindlichen Kräfte sowohl im Norden als auch im 

Süden auf und stürzten die Franzosen in heillose Verwirrung. Cadogan 

schrieb am 15. Mai, dass es «ein schrecklicher Tag» gewesen sei. 

«Weiss nicht, wo das enden wird. Nachrichten immer noch s. schlecht... 

Jetzt fängt der «totale Krieg’ an!»31 

Noch am selben Nachmittag schickte Churchill den ersten von vie-

len eindringlichen Briefen an Franklin Roosevelt, in dem er die leihwei- 
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se Bereitstellung von Schiffen, Flugzeugen, Munition und Stahl erbat. 

«Aber Sie, Herr Präsident, erkennen gewiss, dass Stimme und Kraft der 

Vereinigten Staaten ihr Gewicht verlieren könnten, wenn sie allzu 

lange zurückgehalten werden.»32 Der Brief kam in Washington ge-

meinsam mit einer Warnung von Botschafter Joseph Kennedy an, dass 

Amerika Gefahr laufe, «in einem Krieg den Kopf hinzuhalten, in dem 

die Alliierten vermutlich geschlagen werden». «Wenn wir kämpfen 

müssen, um unser Leben zu schützen», riet der Botschafter, «täten wir 

besser daran, es in unserem eigenen Hinterhof zu tun.»33 

Churchill fuhr nach Frankreich, um sich selbst einen Überblick 

über die Lage zu verschaffen; er kehrte entsetzt und schockiert zurück. 

Zehntausende britische Soldaten hatten den Ärmelkanal überquert, um 

die Franzosen zu unterstützen. Die Royal Air Force flog täglich Hun-

derte von Einsätzen. Viele tschechische, slowakische und polnische 

Soldaten hatten sich zum Kampf gemeldet. Aber Boulogne wurde ein-

genommen, danach Calais. Der Offizier der französischen Armée de 

l’Air Antoine de Saint-Exupéry (der Autor von Der kleine Prinz) ver-

glich die Anstrengungen der Alliierten mit dem Versuch, einen Wald-

brand mit Gläsern voller Wasser zu löschen. Die französische Regie-

rung bat Churchill um mehr Flugzeuge, aber die Briten, die bei dem 

Feldzug über 950 Flugzeuge verloren, wollten keine weiteren Verluste 

riskieren. 

Jan Stránský stammte aus einer führenden demokratischen Familie 

der tschechoslowakischen Republik; später sollte er zur Exilregierung 

stossen. Im Juli 1939 war er in einem Kohlenlaster aus Prag nach Polen 

geflüchtet, fand anschliessend einen Platz auf einem Schiff nach Mar-

seille und meldete sich bei der französischen Fremdenlegion. Monate-

lang schliefen er und seine tschechischen Landsleute in dreckigen Ba-

racken voller Ratten und marschierten den ganzen Tag in zerlumpten 

Uniformen mit ausgebleichten Mützen. Als die Deutschen Ernst mach-

ten, bekamen die Freiwilligen endlich Uniformen und wurden nach 

Norden an die Front verlegt. Dort stiessen sie auf betrunkene französi- 
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sche Soldaten, die rechts und links desertierten; eine Desorganisa-

tion und völliges Chaos; ein fehlendes einheitliches Kommando, 

einen Mangel an Verpflegung; Patronen, die nicht zu den Geweh-

ren passten; Positionen, die angeblich noch unsere waren, aber 

schon längst von den Deutschen eingenommen waren ... einen 

Rückzug und neue Gräben auszuheben, noch ein Rückzug und 

wilde Flucht.34 

Stránskýs Trupp befehligte einen Lastwagen, den sie Tag und Nacht 

«auf diesen furchtbar elenden und bombardierten Strassen» fuhren, 

«mal unter Maschinengewehrfeuer, dann wieder angehalten von der 

Gendarmerie, die uns für deutsche Fallschirmspringer hielt, und häufig 

gezwungen, uns den Weg freizukämpfen».35 

Während die Deutschen auf Paris vorrückten, stellte sich nur noch 

die Frage, ob das britische Expeditionskorps und seine Verbündeten für 

künftige Schlachten gerettet werden konnten. Am 27. Mai war Cado-

gan schier am Verzweifeln: «Stellung von B.E.F. [Expeditionskorps] 

geradezu furchtbar, und ich sehe allenfalls für einen winzigen Bruchteil 

von ihnen Hoffnung.»36 Der letzte offene Hafen war Dünkirchen. Ein 

anderer Augenzeuge berichtete: 

Vom Rand des Meeres aus zogen sich in relativ grossen Abständen 

drei lange, dünne schwarze Reihen ins Wasser, die den Eindruck 

niedriger Wellenbrecher aus Holz erweckten. Das waren die Rei-

hen der Männer, die paarweise einer hinter dem anderen bis weit 

ins Wasser hinein standen und in Schlangen warteten, bis die Boote 

kamen, um sie zu den Dampfern und Kriegsschiffen zu bringen, 

jedes Mal rund zwanzig Mann, die sich mit den letzten Überleben-

den füllten. Die Schlangen standen da, starr und fast ebenso regel-

mässig, als wäre das so vorgeschrieben. Es gab kein Schlagen, kein 

Schubsen, nichts von dem Durcheinander, das bei einem Fussball-

spiel zu sehen ist.37 

Die historische Evakuierungsoperation bot eine willkommene Erleich-

terung in diesem so katastrophal verlaufenen Frühling. Wenn das Ex-

peditionskorps aufgerieben worden wäre, hätte das britische Common- 
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wealth allein und mit einer Rumpfarmee die Deutschen bekämpfen 

müssen. Die Royal Navy, die Küstenwache und eine Flotte freiwilliger 

Kapitäne brachten zuerst 100‘000, dann 200’000 und zuletzt über 

350’000 britische und verbündete Soldaten vom Strand weg. Genau in 

dem Moment, als sich die Engländer bereits auf das Schlimmste gefasst 

machten, gelang ihnen ein wahres Wunder. 

Kein Redner hätte jemals Churchill in jenen Wochen übertreffen. 

können. Im Mai hatte er der Bevölkerung nichts anzubieten ausser 

«Blut, Mühsal, Schweiss und Tränen».38 Am 4. Juni versprach er: «Wir 

werden ausharren,... wir werden auf den Meeren und Ozeanen kämpfen 

... in der Luft... auf den Dünen ... Landeplätzen ... Feldern ... Strassen 

[und] ... wir werden auf den Hügeln kämpfen».39 Und am 18. Juni er-

klärte er:* 

Ich erwarte, dass nun die Schlacht um England beginnen wird ... 

Hitler weiss sehr wohl, dass er uns auf dieser Insel niederwerfen 

muss oder den Krieg verlieren wird. Wenn wir seinen Angriff ab-

schlagen können, so kann ganz Europa befreit werden, und das 

Schicksal der Welt wird sich auf einer hellen, sonnigen Bahn auf-

wärts bewegen. Wenn es uns aber misslingt, dann wird die Welt, 

auch die Vereinigten Staaten, und all das, was wir gekannt und ge-

schätzt haben, in den Abgrund eines neuen Mittelalters versinken, 

den das Licht einer missbrauchten Wissenschaft nur noch dunkler 

und vielleicht tiefer macht. Rüsten wir uns daher zur Erfüllung un-

serer Pflicht; handeln wir so, dass, wenn das Britische Weltreich 

*  Damals hatte das Unterhaus noch keine Möglichkeit, Reden auf Tonband aufzu-

zeichnen. Einige Historiker machten den Vorschlag, die BBC solle den Schau-

spieler Norman Shelley in der Rolle des Premierministers dessen berühmteste Re-

den vortragen lassen. Tatsächlich fassten die Rundfunkmoderatoren, wenn Chur-

chill nicht genügend Zeit hatte, eine Rede auf Band aufzunehmen, seine Worte 

einfach zusammen und zitierten aus seinen Äusserungen. Zu Archivzwecken wur-

den nach dem Krieg viele Aufnahmen von Churchill gemacht. Shelley gebührt 

dennoch ein Ehrenplatz in der Geschichte: Er war die Radiostimme von Winnie 

Puuh. 
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mit seinem Staatenbund noch tausend Jahre besteht, die Menschen 

immer noch sagen werden: «Das war ihr herrlichster Augen-

blick!»40 

So aufrüttelnd Churchills Reden waren, können Worte allein das kläg-

liche Schauspiel nicht ändern, das die Welt Mitte des Jahres 1940 er-

lebte. Am 10. Juni war Italien an der Seite Deutschlands in den Krieg 

eingetreten. Vier Tage danach überrannte die Wehrmacht Paris, und nur 

72 Stunden später kapitulierten die Franzosen. Die Kapitulationszere-

monie fand auf einer Lichtung im Wald von Compiègne statt. Hitler 

kam als Erster an und hielt kurz vor einem Denkmal zum Gedenken an 

die Niederlage von 1918 des «verbrecherischen Hochmuts des deut-

schen Kaiserreiches» inne. Der «Führer» wandte sich ab und stieg in 

denselben (von den siegreichen Franzosen sorgfältig gepflegten) Eisen-

bahnwagen, in dem deutsche Offiziere 22 Jahre zuvor die Niederlage 

eingeräumt hatten. Nach ihm nahmen die französischen Offiziere ihre 

Plätze ein und hörten sich mit steinernen Gesichtern die Bedingungen 

der Kapitulation an. Nach einem Austausch von Salutschüssen war die 

15-minütige Zeremonie zu Ende – und damit bis auf Weiteres auch 

Frankreich. 

Von April bis Juni 1940 hatte das Deutsche Reich über eine Million 

Quadratkilometer von Europa erobert, die Kontrolle über Luftwaffen- 

und Marinestützpunkte von der Nordsee bis nach Marseilles erlangt, 

sich den Zugriff auf reichlich Erze und Erdöl gesichert und die einzige 

ernstzunehmende, gegnerische Armee auf dem Kontinent vernichtet. 

Von West- und Mitteleuropa war kaum noch etwas übrig: nur Griechen-

land, Grossbritannien und die bunt zusammengewürfelten Haufen der 

Exilanten, die es an die englische Küste verschlagen hatte. Beneš, der 

selten seine Wut offen zeigte, wies darauf hin, dass gut ein Drittel der 

deutschen Panzer, die nach Frankreich gerollt waren, in den Skoda-

Werken gebaut worden waren, die inzwischen Munition für den Feind 

herstellten. Er war auch darüber verbittert, dass die BBC zur Feier der 

Rettung von Dünkirchen die Nationalhymnen aller Länder in der Ko-

alition der Alliierten gespielt hatte – ausser der Hymne der Tschecho-

slowakischen Republik. 
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12 
DIE UNWIDERSTEHLICHE KRAFT 

Die ersten Episoden, an die ich mich erinnere, stammen aus einer Woh-

nung, wo meine Eltern auf einem Bett schliefen, das man aus der Wand 

klappen konnte. Wir hatten ein grünes Telefon und ein Zimmerradio, 

das mich um ein paar Zentimeter überragte. Das Radio faszinierte mich 

besonders, weil es die einzige Quelle für Unterhaltung war und weil 

ich, wenn ich die Stimme meines Vaters auf BBC hörte, dachte, er be-

finde sich in dem Radio, und versuchte, ihn herauszuholen. 

Die Wohnung war ein willkommener Aufstieg aus dem engen, 

schäbigen Mietshaus. Wir wohnten im zweiten Stock eines Backstein-

gebäudes namens Princes House an der Kensington Park Road, Num-

mer 52, nicht weit vom Notting Hill Gate. Das Haus war vier Jahre alt, 

ich war drei. Wir hatten eine winzige Küche, ein kleines Bad, einen 

engen Flur und zwei Zimmer mit Zentralheizung. Die Milch wurde vor 

die Tür geliefert. Dáša und ich teilten uns ein Zimmer; meine Eltern 

schliefen im anderen, das einen Holzboden und drei Fenster auf die Por-

tobello Road hatte, eine stark befahrene Durchgangsstrasse. Auf der an-

deren Seite der Stfasse lag der Ladbroke Square Gardens, ein hübscher 

Park, in den man mich brachte, wenn das Wetter es zuliess. Das Ge-

bäude war u-förmig angelegt, so dass ein grosser Kastanienbaum im 

Hof Platz hatte; einige Sträucher gab es auch, sowie Kästen mit Ringel-

blumen und Veilchen. 

Die Bewohner des Princes House bildeten einen Völkerbund en 

miniature: Briten, Polen, Spanier, Deutsche, Kanadier und andere 

tschechische Familien, darunter Prokop Drtina, der Freund meines Va-

ters, der Privatsekretär von Beneš zur Zeit der Münchner Konferenz. 

Drtina war noch fast ein Jahr in Prag geblieben, um bei der Organisation 

des Untergrunds mitzuwirken. Im Februar 1940 war er geflohen und 

nahm seine Rolle als Berater von Beneš wieder auf, in enger Zusam- 
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Autorin vor dem Princes House, 1940 

menarbeit mit dem Geheimdienstchef Moravec. Ich habe Drtina offen-

bar gemocht, und er mich, denn in seinen Memoiren beschrieb er die 

kleine Madlenka Korbelová als «bezaubernd ... eine Freude und ein 

Vergnügen».41 

Um dieselbe Zeit schrieb Dáša ihren Eltern. «Madlenka ist so süss 

... Sie betet jeden Abend zu Gott. Einmal dachte sie, sie könne auch mit 

ihren kleinen Füssen [statt mit den Händen] beten.»42 Wenn sich Dáša 

nicht um mich kümmerte, ging sie in ein Internat, wo sie versuchte, sich 

an all das Neue zu gewöhnen: eine fremde Kultur, eine andere Sprache, 

eine neue Art zu schreiben, Schuhe, in denen sie Blasen bekam, ein 

obligatorisches, braunes Hemd, das sie für langweilig hielt, und an das 
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launische, britische Wetter. «Wenn es regnet», klagte sie ihren Eltern, 

«bin ich immer schlecht gelaunt, weil sie uns in einen grossen Raum 

bringen und wir uns dort selbst beschäftigen.»43 Sie lernte ein tschechi-

sches Mädchen kennen, das sie mochte, aber von dem sie sofort ge-

trennt wurde, weil die Lehrer ihnen nicht erlaubten, sich in ihrer Mut-

tersprache zu unterhalten. 

Das Leben im Exil brachte auch für die ältere Generation etliche 

Mühsal mit sich. Meine Mutter erinnerte sich: 

Wir waren umgeben nur von tschechischen Leuten, ohne Freunde 

unter den englischen Leuten zu finden, mit nur ganz wenige Aus-

nahmen ... Engländer haben andere Temperament als Menschen 

aus Mitteleuropa. Es war angenehm, dort nur als vorübergehende 

Gäste zu sein. Aber so wie wir warteten darauf, bis wir konnten 

nach Hause gehen, so sie warteten auf Zeit, wo alle Ausländer kön-

nen Weggehen.44 

Selbst als Churchill auf dem Stuhl des Premierministers sass, war das 

Vermächtnis Chamberlains und seiner Appeasementpolitik nicht ver-

gessen. Mein Vater erzählte einmal eine Geschichte aus dieser Zeit. Er 

war in einen Bus gestiegen und trat dabei einem Engländer auf den 

Fuss. Statt sich zu entschuldigen, sagte er: «Es tut mir nicht leid, das ist 

für München.» Darauf folgte das ironische Gebet des Einwanderers: 

«Vater im Himmel, verleih den Briten die ganze Kraft, die sie brauchen 

werden, um die Prügel auszuhalten, die sie verdient haben.» 

Weil seine Mutter Amerikanerin war, hatte Jan Masaryk früher 

mehr Zeit in den Vereinigten Staaten als in seinem Vaterland verbracht. 

In den Jahren jenseits des Atlantik hatte er den Ruf eines Playboys er-

worben, eines Mannes, der das schöne Leben geniesst und Musik liebt. 

Kaum jemand hatte ein besseres Gehör. Er sprach nicht nur fliessend 

Englisch, er beherrschte auch eine Vielzahl von Akzenten, die sich 

ebenso für eine Diskussion in einer Kneipe wie für ein Dinner im 

Buckinghampalast eigneten. Er war imstande, aus so gut wie allem ei-

nen Witz zu machen, und beklagte sich, dass er in seiner Funktion als 

Botschafter einen grossen Teil damit verbringe, die Briten zu korrigie- 
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ren, die sein Land «Czechoslovenia» oder «Czechoslavia» nannten. 

Aber auch wenn er sich im Vereinigten Königreich wohl fühlte, so ging 

es vielen Landsleuten anders. Wir Tschechoslowaken hatten das Ge-

fühl, man sehe wegen der Kleider, die wir trugen, auf uns herab, und 

wegen unserer Küche, etwa das traditionelle Essen am Heiligabend aus 

Kartoffelsalat und paniertem Karpfen.* Natürlich waren wir unserer-

seits von der britischen Küche alles andere als begeistert. Das Londoner 

Brot war fad und weiss, statt grob und dunkel. Das allgegenwärtige Ge-

tränk war nicht Kaffee sondern Tee, der überdies durch zu viel Zucker 

und Milch ruiniert wurde – und wie konnte eine Nation, deren Ober-

schicht Sandwiches mit Gurke und Brunnenkresse verzehrte, ernsthaft 

hoffen, NS-Deutschland zu schlagen? 

Ein Beweis dafür, dass Jan Masaryk womöglich schon zu lange in 

England lebte, wurde eines Nachmittags im Princes House erbracht. Er 

kam zusammen mit dem britischen Aussenminister und wollte uns, wie 

immer, eine Freude machen. Als er an der Tür klingelte, stellten wir 

fest, dass er eine riesige Schale mit roter Jell-O-Götterspeiseund Frucht-

stücken darin mitgebracht hatte. Die Familie versammelte sich um den 

Tisch. Als ältestes Kind war es Dášas Aufgabe, ihre Freude und Dank-

barkeit auszudrücken. Das Problem war nur, dass sie noch nie etwas so 

Abstossendes gesehen hatte. Da alle Erwachsenen, auch der berühmte 

Jan, zusahen, blieb ihr nichts Anderes übrig, als einen Löffel zu neh-

men. Schon allein die Tatsache, dass sie noch nach 70 Jahren die Szene 

so lebhaft vor Augen hatte, sollte Gästen als Warnung dienen, ihren 

Gastgebern essbare Geschenke mitzubringen. 

Die Sprache erwies sich ebenfalls als grosse Barriere. Bei Tsche-

chen und Slowaken klingen das R und das W anders als bei Briten. Jeder 

Slawe, der ein englisches Wort vor sich hat, betont es höchst wahr- 

*  Rezept aus einem tschechischen Kochbuch von 1823: Den Karpfen abschuppen 

und halbieren, in Stücke schneiden, waschen und mit Salz bestreuen, eine halbe 

Stunde im Salz lassen; dann jede Portion mit einem sauberen Tuch abwischen, in 

Mehl wenden, anschliessend in Ei und Semmelbröseln; zuletzt in heisser Butter 

goldgelb braten. 
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scheinlich auf der falschen Silbe, für einen Londoner somit unverständ-

lich. Meine Mutter war von einer häufig erzählten Episode über einen 

unserer Soldaten peinlich berührt, der kurz nachdem er gelernt hatte, 

Fisch und Chips zu bestellen, in ein Aquarienhaus ging. Er starrte 

glücklich die schwimmenden Geschöpfe an und zeigte auf sie. «Schaut 

mal», sagte er. «Chips.» Ein anderer Soldat stellte sich in einem Haus, 

in dem er untergebracht war, am Telefon nicht als Gast vor, sondern 

antwortete der neugierigen Stimme am anderen Ende der Leitung, er 

sei ein «ghost». Selbst Beneš sprach «theories» wie «Tories» aus, er 

redete davon, dass er die öffentliche Debatte dafür nutzen wolle, «to 

make my luggage» (sein Gepäck zu richten), statt «make my case» (für 

seine Sache zu werben) und brachte seine Entschlossenheit zum Aus-

druck, «to take the bull by the corns» (den Stier bei den Körnern zu 

packen). 

Jahr 1938 hatte Beneš die Wahl zwischen einem grässlichen 

Krieg und einem schändlichen Frieden gehabt. Im Jahr 1940 war er ein 

Staatschef im Exil mit einer diplomatischen Agenda – für ihn eine an-

genehmere Rolle. In den folgenden zwei Jahren spielte er den Part einer 

unwiderstehlichen Kraft, die immer wieder gegen den unbeweglichen 

Block des britischen Aussenministeriums hämmert. Cadogans Tage-

buch enthält eine Reihe von Verweisen auf Treffen mit ihm, begleitet 

von Kommentaren wie «ziemlich furchtbar» und «Beneš, eine volle 

Stunde und eine Viertel lang!»45 

Auf diplomatischer Ebene wusste der tschechoslowakische Staats-

chef genau, was er erreichen wollte und wen er überzeugen musste. 

Sein Land, betonte er hartnäckig, habe nicht aufgehört zu existieren. 

Die rechtliche Lage sei noch genauso wie vor dem inzwischen diskre-

ditierten Abkommen von München. Das bedeute, dass er immer noch 

Präsident sei, dass die Exilregierung voll anerkannt werden müsse und 

die Alliierten verpflichtet seien, die Vorkriegsgrenzen der Nation wie-

derherzustellen. Wenn die gesetzlichen Argumente nicht ausreichten, 

sollte es zumindest die moralische Vernunft tun. Die Tschechoslowa-

kei hatte schon deshalb jede Unterstützung verdient, weil das Land von 

seinen angeblichen Freunden zur Unterwerfüng gedrängt worden war  
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und weil seine Traditionen im Geist des grossen T.G. Masaryk für all 

das standen, was Hitler mit aller Kraft bekämpfte. 

Dies alles und noch mehr war Beneš bereit, jedem ausführlich zu 

erklären, der ihm zuhörte, aber er tat dies aus einer Position der Schwä-

che heraus. Die Hälfte seines Vaterlandes war von den Nazis besetzt; 

ein zweiter Teil hatte sich für unabhängig erklärt; und weitere Gebiets-

streifen wurden von Ungarn und der Sowjetunion kontrolliert. In der 

Woche nach München war er offiziell vom Amt des Präsidenten zu-

rückgetreten; sein Nachfolger Hácha sass in der Burg. In London gab 

es auch Scharen von Tschechen, Slowaken und sudetendeutschen Geg-

nern Hitlers, die sich weigerten, Beneš als ihren rechtmässigen Staats-

chef anzuerkennen. Ob das Foreign Office nun Sympathie für die Not 

der Tschechoslowakei hatte oder nicht, es gab keinen rechtlichen Prä-

zedenzfall für das, worum er es bat. 

Darüber hinaus stand sich der Präsident selbst im Weg, weil er sich 

in eine einzige Sache verrannt hatte. Er war zu raffiniertem Kuhhandel 

und Interesseheuchelei nicht fähig, welche die Räder der Diplomatie 

schmieren helfen. Er machte keine Witze, prägte keine geistreichen 

Aphorismen, noch verstand er es, die Ironie einzusetzen. Seine beschei-

dene Körpergrösse machte ihm zu schaffen, und deshalb vermied er es 

nach Möglichkeit, neben grösseren Personen fotografiert zu werden. 

Edvard Beneš war kein geborener Führer. 

Und dennoch hatte er Erfolg. Er machte unablässig Druck, wusste 

aber genau, wann er das Tempo drosseln musste. Er machte stets einen 

Schritt nach dem anderen, statt zu versuchen, die ganze Treppe mit ei-

nem einzigen Sprung zu bewältigen. Er lernte, seine Enttäuschung über 

die britische Politik zu zügeln, und achtete in öffentlichen Stellungnah-

men darauf, die Regierung nicht zu brüskieren. Indem er geheimdienst-

liche Informationen und das eigene Fachwissen zur Verfügung stellte, 

machte er sich so nützlich wie möglich für die Sache der Alliierten. 

Auch ohne die Vollmacht, Gegner zu verhaften, auszuweisen oder zur 

Ordnung zu rufen, galt seine Führung unter den Tschechen und Slowa-

ken allmählich als unumstritten. Darüber hinaus suchte sich Beneš 

tüchtige Berater aus, wie den Freund meines Vaters Hubert Ripka, der 

inzwischen in London weilte, um die täglichen Regierungsgeschäfte zu  
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regeln. Ripka war ein geschickter Verwalter, der Mann, an den sich 

Menschen in der Regierung wandten, wenn etwas erledigt werden 

musste. Die Rundfunksendungen fielen in seinen Zuständigkeitsbe-

reich, also wandte sich mein Vater mit Problemen und Anfragen an ihn. 

Viele Probleme ergaben sich daraus, dass, wie in jeder Gruppe, die 

massiv unter Druck steht, nicht jeder mit jedem gut auskam. Zum Bei-

spiel war Drtina der Meinung, dass Jan Masaryk zu viel Aufmerksam-

keit erhalte und zu wenig vom Tagesgeschäft erledigte. Ripka hatte ein 

Auge auf Masaryks Posten geworfen. Der Chefspion Moravec wurde 

um die Geheimnisse beneidet, um die er wusste und die er niemandem 

ausser dem Präsidenten mitteilte. Aber trotz dieser kleinen Ressenti-

ments stand die Loyalität zur Nation und Beneš nie in Frage. 

Alles in allem schlug sich Beneš ausserordentlich gut. Bei all sei-

nen Fehlern war er ein echtes Symbol der westlichen Demokratie. Ihn 

zu unterstützen, hiess München ablehnen, und nachdem Hitler nun-

mehr entlarvt war, war München zu einem Synonym für eine hilflose 

Führung und Feigheit geworden. Abgesehen davon brauchten die Bri-

ten dringend Menschen, die den Kampf nicht scheuten. 

Während der allzu schnellen Niederlage Frankreichs hatte Beneš 

an tschechische Soldaten und Piloten appelliert, um jeden Preis zu flie-

hen und sich, wenn möglich, nach England durchzuschlagen. Für viele 

erwies sich die Reise als ebenso gefährlich wie umständlich. Binnen 

kurzer Zeit waren jedoch rund 4’000 Soldaten in einem Behelfslager 

im Cholmondeley Park untergebracht, in der Nähe des gleichnamigen 

Schlosses in Cheshire. Die meisten waren noch in die Uniformen der 

französischen Fremdenlegion gekleidet; die glücklicheren trugen den 

britischen Kampfanzug, mit einem schmalen Abzeichen an der Schul-

ter, auf dem stand: «Czechoslovakia». Einige Einheiten bestanden aus 

jungen Soldaten und zeichneten sich durch ihre Zuversicht und ihren 

Tatendrang aus; andere bestanden aus älteren Reserven, die keiner 

Berufsarmee mehr angehörten, aber nicht wussten, wohin sie sollten. 

Das Alter und äussere Erscheinungsbild stellten jedoch keine so gros-

sen Hindernisse für den Zusammenhalt untereinander dar wie Ideolo-

gie und Vorurteile. In den Reihen waren Tschechen, Slowaken, Sude-

tendeutsche, Juden, Antisemiten und radikale Nationalisten – sowie  
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Beneš redet mit tschechoslowakischen Offizieren im Exil 
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Kommunisten, die sich weigerten, an der Seite der britischen «Imperia-

listen» zu kämpfen, da sie sich auf den Hitler-Stalin-Pakt beriefen. Ei-

nen persönlichen Appell von Beneš ignorierend, schlossen sich über 

400 radikale Linke einer internationalen Brigade an, die schwor, den 

Kampf fortzusetzen, allerdings ohne den Makel des Kapitalismus. 

Über ein strenges Ausbildungsprogramm wurden die Anfangs-

schwierigkeiten gelöst, und nach ein oder zwei Jahren war die tsche-

choslowakische Armee ebenso schlagkräftig wie jede andere vergleich-

bare. Die Tüchtigkeit der Luftwaffe stand hingegen nie in Frage, im-

merhin hatten es rund 900 Mann (darunter 88 erfahrene Piloten) ge-

schafft, sich nach Grossbritannien durchzuschlagen. Im Juli wurden Jä-

ger- und Bomberstaffeln gebildet, während weitere Piloten den polni-

schen und anderen RAF-Einheiten zugeteilt wurden.* 

Jahre danach erinnerte sich eine Freundin der Familie an einen Be-

such im tschechoslowakischen Club an der Clifton Road in der Nähe 

von Cholmondeley. «Dort gingen die Offiziere auf einen Kaffee und 

zum Plaudern hin», schrieb Renata Kauders, «und manchmal, um sich 

ein Mädchen zu angeln. Es war ein lebhafter Ort. Umgeben von dem 

Lärm und dem Treiben kam es einem so vor, als sei man mitten im 

Krieg.»46 Von den Offizieren, mit denen Renata ab und zu ein Gläschen 

trank, erinnerte sie sich an Jan Kubiš und Jozef Gabčik. Beide waren 

Ende zwanzig, stattlich und strotzten nur so vor Energie: Kubiš war 

hochgewachsen, schlank und ebenso zurückhaltend wie Gabčik extro-

vertiert war; beide lachten gern. Renata hatte keine Ahnung (und die 

Männer auch nicht), welche Rolle sie schon bald in der Geschichte des 

Krieges spielen sollten. 

Mitte des Sommers 1940 war der grösste Teil Europas entweder neutral 

oder besetzt. Hitler hatte das Gefühl, er könne sich grosszügig erweisen. 

Im eigenen Land verlieh er seinen beliebtesten Generälen Orden und 

*  Unter den Exiltschechen, die in der französischen Armee und anschliessend in der 

RAF dienten, war Karel Mahler, das älteste Kind von Marta Korbelová, der älte-

sten Schwester meines Grossvaters Arnošt. Nach dem Krieg wanderte Karel nach 

Brasilien aus, wo sein Sohn Pedro, Enkel und Urenkel heute leben. 

202 



gab bekannt, dass mittwochs und samstags künftig wieder öffentliche 

Tanzveranstaltungen erlaubt waren. Im Ausland setzte er seine Bemü-

hungen um Frieden, wie er ihm vorschwebte, fort. Der Autor von Mein 

Kampf hasste viele Dinge mit grosser Leidenschaft, Grossbritannien al-

lerdings gehörte nicht dazu. Er hatte lange Zeit geglaubt, dass die Eng-

länder und die Deutschen wichtige Interessen miteinander gemein hät-

ten. Beide Nationen seien in ökonomischer Hinsicht ehrgeizig, rassisch 

«bevorzugt», antibolschewistisch und besorgt wegen des angeblich un-

gezügelten französischen Trachtens nach Hegemonie. Nach Hitlers An-

schauung gab es keinen Grund, weshalb die beiden Reiche nicht fried-

lich koexistieren sollten.47 

Im Juni äusserte sich Hitler gegenüber Göring zuversichtlich, dass 

der Krieg vorbei sei. Mit England werde er sich schon einig werden.48 

Der «Führer» hatte bereits angefangen, Depeschen nach London zu 

schicken, die, so arrogant sie auch abgefasst waren, immerhin das Ver-

sprechen einer dauerhaften Regelung enthielten. Er muss geglaubt ha-

ben, dass er ausserordentlich grosszügig handle, weil er sich unbesieg-

bar fühlte. Die Briten hatten es versäumt, die Tschechoslowakei zu ver-

teidigen, hatten sich in Polen als unfähig erwiesen und waren in Nor-

wegen und Frankreich vernichtend geschlagen worden. Die mächtigen 

Sowjets hatten alle Hände voll mit den eigenen Eroberungen zu tun. 

Chamberlain und seine Berater würden doch wohl die Sicherheit einer 

neuerlichen Beschwichtigung gegenüber den Risiken einer Invasion 

und eines Bombardements vorziehen. Potenzielle Bedingungen für ei-

nen Frieden waren rasch ausformuliert: Deutschland sollte Europa und 

Teile Afrikas kontrollieren; den Briten wurde es gestattet, zu überleben 

und ihre Besitztümer in Übersee zu behalten. Bei den Amerikanern 

ging man davon aus, dass sie sich lediglich um ihre eigenen Angele-

genheiten kümmern würden. 

Mitte Juli wurden die Deutschen jedoch allmählich frustriert. In-

formelle Kontakte zeigten, dass viele Briten verzweifelt einen Frieden 

um jeden Preis wünschten, aber der jetzige Premier Churchill hatte an 

einem derartigen Kuhhandel kein Interesse. Er hielt nicht nur trotzige 

Reden, er schien die Aussicht auf den bevorstehenden Kampf geradezu 
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zu begrüssen. Hitler hielt das für unlogisch. Der Premierminister sei, 

so schloss er daraus, nicht sehr zivilisiert. Am 16. Juli 1940 sagte Hitler 

zu seinen Militärs: «Da England, trotz seiner militärisch aussichtslosen 

Lage, noch keine Anzeichen einer Verständigungsbereitschaft zu er-

kennen gibt, habe ich mich entschlossen, eine Landungsoperation ge-

gen England vorzubereiten und, wenn nötig, durchzuführen.»49 

Drei Tage danach machte er in einer Reichstagsrede einen letzten 

öffentlichen Appell: 

Es tut mir fast weh, wenn mich das Schicksal dazu ausersehen hat, 

das zu stossen, was durch diese Menschen [britische Politiker] zum 

Fall gebracht wird ... Mister Churchill hat es soeben wieder erklärt, 

dass er den Krieg will. ... Es wird dadurch ein grosses Weltreich 

zerstört werden.* Ein Weltreich, das zu vernichten oder auch nur 

zu schädigen, niemals meine Absicht war. Allein ich bin mir dar-

über im Klaren, dass die Fortführung dieses Kampfes nur mit der 

vollständigen Zertrümmerung des einen der beiden Kämpfenden 

enden wird. Mister Churchill mag glauben, dass dies Deutschland 

ist. Ich weiss, es wird England sein. In dieser Stunde fühle ich mich 

verpflichtet, vor meinem Gewissen noch einmal einen Appell an 

die Vernunft auch in England zu richten. Ich glaube dies tun zu 

können, weil ich ja nicht als Besiegter um etwas bitte, sondern als 

Sieger nur für die Vernunft spreche. Ich sehe keinen Grund, der 

zur Fortführung dieses Kampfes zwingen könnte.50 

*  Briten, die sich in der griechischen Antike auskannten, hörten in Hitlers Worten 

womöglich ein Echo. Nach Herodots Überlieferung der Geschichte war der König 

von Lydien, ein Mann namens Krösus, berühmt für seinen Reichtum und seine 

Macht. Da er gerne das Persische Reich angreifen wollte, fragte er das grosse 

Orakel von Delphi um Rat. «Wenn Krösus in den Krieg zieht», prophezeite das 

Orakel, «wird er ein grosses Reich zerstören.» Voller Zuversicht zog der König 

tatsächlich in den Krieg, doch das Reich, das er zerstörte, war sein eigenes. 
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Deutsche Propagandisten versicherten ihren Zuhörern, dass sich das 

mächtige und furchtlose Reich vor allem nach Frieden sehne. In jenem 

Sommer erreichte diese verführerische Botschaft verstärkt auch engli-

sche Ohren. Viele Familien waren frustriert darüber, dass der sicher-

heitsbewusste Sender BBC keine Kriegsnachrichten brachte, und stell-

ten deshalb jeden Abend eine Sendung ein, die mit den Worten «Ger-

many calling, Germany calling, Germany calling!» begann. Es folgte 

die Stimme von William Joyce alias Lord Haw-Haw, ein ultrakonser-

vativer irisch-amerikanischer Politiker, der zwar britischer Staatsbürger 

war, aber unmittelbar vor dem Krieg in Berlin Asyl gesucht hatte. Als 

Churchill und Halifax auf Hitlers Rede im Reichstag ablehnend reagier-

ten, vergoss Joyce Krokodilstränen: «Es ist ein Jammer! Es ist ein tau-

sendfacher Jammer! Das ist die Tragödie, die der Führer um jeden Preis 

vermeiden wollte. Aber wenn jene, die England regieren, ... sich weni-

ger um ihr Land scheren als der Führer, dann muss ... Gewalt entschei-

den.»51 

Joyce nahm für sich in Anspruch, für den einfachen Mann zu spre-

chen, und distanzierte sich klar von der überheblichen Oberschicht in 

England. Obwohl er in Brooklyn das Licht der Welt erblickt hatte, ver-

kündete er, dass er «die königliche Insel» so sehr liebe, dass er sie be-

trügen müsse, um ihren wahren Geist wieder zu wecken. Der begabte 

Schreiber verfasste seine Skripte selbst und bereitete auch Propaganda 

für die New British Broadcasting Station vor, die ihren Sitz in Deutsch-

land hatte, aber vorgab, die Ansichten englischer Arbeiterfamilien zu 

repräsentieren. Die Programme, die etwas subtiler als die meisten NS-

Angebote waren, stellten Churchill als Kriegshetzer dar, der nur darauf 

erpicht war, die Iren, Waliser und Schotten zu unterdrücken und die 

Interessen der Londoner Banken zu vertreten. Der Sender versuchte 

auch nach Kräften, Angst zu säen. Eines Morgens im Sommer verbrei-

teten die Moderatoren die Alarmmeldung, dass «deutsche Fallschirm-

springer in zivil in der Nähe von Birmingham, Manchester und Glas-

gow abgesetzt worden waren. Sie tragen Kapseln bei sich, mit denen 

sie Nebel erzeugen und so der Ergreifung entgehen können. Einige sind 

mit einem elektromagnetischen Todesstrahl ausgerüstet.»52 Viele Zuhö- 
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rer, die schon seit einiger Zeit vor den Schrecken des Krieges gewarnt 

worden waren, glaubten ohne Weiteres das Schlimmste. 

Für England hatte der Bodenkrieg noch nicht begonnen, aber Hä-

fen und Schifffahrtswege, sowie Frachtschiffe wurden angegriffen. Der 

Frachtverkehr übers Meer wurde damit gefährlich, und Rohstoffe wur-

den kostbar. An jedes Familienoberhaupt wurden Bezugsscheine aus-

gegeben, aber viele alltägliche Produkte waren kaum erhältlich oder 

nur in einer minderen Qualität. Echte Butter war Mangelware, und 

Margarine gab es in brüchigen Pastetchen, die sofort zerbröselten, 

wenn sie mit einem Cracker in Kontakt kamen. Ladenbesitzer stellten 

Schilder in ihre Fenster mit der bitteren Botschaft, die einen beliebten 

Broadway-Hit zitierte: «Ja, wir haben keine Bananen.» Süsswarenlä-

den mussten, um sich zu halten, ihr Angebot erweitern, indem sie Pro-

dukte wie Taschenlampen und Isolierband anboten. Staatliche Be-

dienstete wurden aufgefordert, weniger Käse zu essen, damit den Berg-

männern und Vegetariern mehr blieb. Die neuen, billigeren Streichhöl-

zer wollten einfach nicht brennen, und Toilettenpapier wurde in einzel-

nen Rollen verkauft. 

Manche bekamen die Entbehrungen des Krieges erst dann zu spü-

ren, als der Ernährungsminister Lord Woolton bekanntgab, dass die Ra-

tionierung auf Tee ausgedehnt werde. Eine Frau aus einer wohlhaben-

den Gegend fand folgende Notiz, die ihr Dienstmädchen unterschrie-

ben und an die Tür ihrer Wohnung geheftet hatte: «Madam, es gibt kei-

nen Honig, weder Sultaninen, Korinthen noch Rosinen, kein 

Mischobst, derzeit kein Saccharin, weder Spaghetti, noch Salbei, keine 

Heringe, Kipper oder Sprotten (geräuchert oder natur), kein Brennholz, 

weder Fett noch Bratenfett, keinen Sellerie, Tomaten oder Lachs in Do-

sen. Ich habe drei Pfund Pastinaken gekauft.»53 

Eine Welle Freiwilliger meldete sich zum Heimatschutz, der orga-

nisiert wurde, um sich gegen die erwartete deutsche Invasion zu vertei-

digen. Abgeordnete des Parlaments übernahmen pflichtbewusst ihre je-

weilige nächtliche Wache, Kabinettsmitglieder bereiteten sich auf den 

Kampf vor, und sogar Königin Elizabeth, die Gattin König Georgs, 

frischte ihre Schiesskünste auf. Insgesamt übertraf die Zahl der Rekru-

ten bei Weitem den Vorrat an Waffen. Anthony Eden, der künftige  
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Edvard Beneš, Hana Benešova und Königin Elizabeth 

Aussenminister und Premier, trat in ein Schützenregiment ein, das 

keine Gewehre hatte und gezwungen war, in den Regalreihen eines 

Kaufhauses zu üben. Da sie keine Handgranaten hatten, behalfen sich 

manche Einheiten damit, dass sie Kartoffeln mit Rasierklingen spick-

ten. 

In fieberhafter Eile errichtete die Marine um die ganze Küste Mi-

nenfelder. Die Armee legte mit Unterstützung ziviler Freiwilliger auf 

den Stränden Stacheldraht aus, grub Panzerfallen und errichtete Bunker 

und Betonmauern. Die Küstenzonen wurden für Besucher geschlossen. 

Strassenschilder wurden entfernt, um den Feind zu verwirren. Familien 

auf dem Land wurden angewiesen, im Fall einer Invasion an Ort und 

Stelle zu bleiben, damit die Strassen nicht verstopft wurden wie in 

Frankreich. Jeden Abend nach Ende der Rundfunkübertragung erhoben 

sich loyale Untertanen von ihren Stühlen im Wohnzimmer und sangen 

«God Save the King». 

Während sich die Briten für die kommenden Ereignisse rüsteten, 

gelang der tschechoslowakischen Exilregierung ein erster diplomati- 
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scher Durchbruch. Am 23. Juli erkannte Grossbritannien offiziell Be-

neš als Chef einer provisorischen Regierung an, welche die Tschechen 

und Slowaken repräsentierte. Beneš freute sich so sehr, dass er persön-

lich in unser Haus kam, um Drtina und meinem Vater die Neuigkeit 

mitzuteilen. Da sich Masaryk in den Vereinigten Staaten aufhielt, hatte 

Drtina die Ehre, die Verlautbarung über BBC zu verkünden. Die eng-

lische Entscheidung war ein Sieg, allerdings ein begrenzter. Die Be-

zeichnung «provisorisch» war eine Abwertung, und die Kriegsziele der 

Alliierten sprachen lediglich von der Befreiung der Tschechen von der 

deutschen Vorherrschaft. Es war keine Rede von der Wiederherstel-

lung der Vorkriegsgrenzen des Landes, geschweige denn von der Un-

abhängigkeit als Nation. Dennoch spielte fünf Tage später BBC zum 

ersten Mal die tschechische Hymne ein, und das Königspaar lud Beneš 

und dessen Frau zum Lunch ein. 



13 

FEUER AM HIMMEL 

13. August 1940: Von Reichsmarschall Göring an alle Einheiten 

der Luftflotten zwei, drei und fünf: Operation Adler. In kürzester 

Zeit werden Sie die britische Air Force vom Himmel fegen. Heil 

Hitler!54 

Die Luftwaffe hatte schon im Spanischen Bürgerkrieg Erfahrung bei 

der Unterstützung faschistischer Streitkräfte gesammelt und hatte wir-

kungsvoll die deutschen Invasionen in Polen, den Niederlanden und 

Frankreich unterstützt. Angespornt von diesen Erfolgen, begannen die 

Deutschen die Luftschlacht um England mit einer geradezu himmli-

schen Zuversicht. Ihre Strategie bestand darin, den Gegner, der ihrer 

Ansicht nach isoliert war und vor Angst zitterte, zu zerschmettern, in-

dem sie seine Flugzeuge, Flugabwehrgeschütze und Munitionsfabriken 

zerstörten – und das so schnell, dass schon Mitte September 1940 der 

Weg für eine Invasion frei wäre. Göring versicherte Hitler, dass dieses 

Ziel, einigermassen günstiges Wetter vorausgesetzt, erreichbar sei. 

Sobald die Deutschen Frankreich überrannt hatten, fingen sie an, 

entlang der Nordküste Luftwaffenstützpunkte zu errichten, von dort 

war es nur ein kurzer Flug über den Ärmelkanal nach England. Am 10. 

Juli griffen 75 NS-Bomber, eskortiert von 45 Jagdflugzeugen, im Ha-

fen von Dover einen Konvoi aus Schiffen an. In der Öffentlichkeit 

sprach Hitler noch von Frieden, aber sein Militär führte Krieg. 

Jahr 1935 hatte ein Ingenieurteam unter Leitung eines For- 

schers mit dem rein britischen Namen Professor Robert Watson-Watt 

entdeckt, dass Funkwellen von vorbeifliegenden Flugzeugen abgelenkt 
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wurden. Um sich diese Entdeckung zunutze zu machen, errichtete das 

Luftfahrtministerium eine Kette von 22 Stationen entlang der Küste, 

die alle aus einem Paar riesiger Türme bestanden: einen, um Signale 

auszusenden, ein zweiter, um sie zu empfangen. Die Ingenieure be-

zeichneten ihre neue Technologie als «Funkortung», heutzutage ist sie 

unter der Abkürzung Radar bekannt (ursprünglich für Radio Aircraft 

Detection and Ranging). Mit diesem Hilfsmittel konnten die Briten 

Flugzeuge schon in einer Entfernung von 160 Kilometern ausmachen, 

und weil ihre eigenen Flugzeuge mit Sendern ausgerüstet waren, konn-

ten die Techniker auch zwischen feindlichen und eigenen Flugzeugen 

unterscheiden. 

Zu Beginn der Luftschlacht zählten die Funktürme zu den ersten 

Zielen der Luftwaffe. Bereits Mitte August dachten NS-Piloten, sie hät-

ten so gut wie alle ausgeschaltet. Aber sie irrten sich. Die Türme waren 

mit Notstromgeneratoren ausgestattet und blieben trotz gewaltiger 

Schäden in Betrieb. Das war ausserordentlich wichtig. Die Radaranla-

gen verschafften zwar nur wenige Minuten Vorwarnzeit, aber das 

reichte den britischen Piloten – wenn sie schnell genug reagierten –, 

rechtzeitig aufzusteigen und die ankommenden Flugzeuge abzufangen. 

Zum Schutz ihrer Bomber setzte die Luftwaffe einmotorige und 

zweimotorige Messerschmitt-Jagdflugzeuge ein. Beide Versionen wa-

ren ausserordentlich flugtauglich, aber beide hatten auch einen Fehler: 

Die Treibstoffanzeige in der einmotorigen Maschine fing bereits nach 

einer Flugstunde an zu blinken, so dass die Piloten notgedrungen ab-

drehen mussten, während das Bombardement noch im Gange war. Die 

zweimotorige Version hingegen war nicht ganz so schnell oder manö-

vrierfähig wie die britischen Jäger: die rasch aufsteigende Spitfire und 

die robuste Hurricane. Das britische Luftfahrtministerium bemühte 

sich, die eigenen Jäger durch den Einsatz von Sperrballons zu unter-

stützen, die feindliche Piloten zwangen, so hoch zu fliegen, dass sie 

Ziele auf dem Boden nicht richtig erkennen konnten. Die Londoner 

lernten schon bald, dass das Aufsteigen der Ballons einen bevorstehen-

den Angriff ankündigte. Darüber hinaus wurden manche Luftwaffen-

stützpunkte mit 150 Meter langen Stahlkabeln ausgestattet. Nachdem 

man sie mit einer Rakete abgeschossen hatte, senkten sich die Kabel 
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mit Hilfe von Fallschirmen nur langsam ab. Wenn sie im geeigneten 

Moment in den Himmel geschickt wurden, bildeten sie für rasch heran-

fliegende Flugzeuge ein tödliches Hindernis, dem diese kaum auswei-

chen konnten. 

Ungeachtet dieser Vorbereitungen sah es schlecht für die Briten 

aus. Die damaligen Bomber waren selbst gegenüber den besten Luftab-

wehrsystemen im Vorteil, insbesondere wenn die Angreifer in ausrei-

chender Zahl anflogen. Die britischen Hersteller produzierten monat-

lich 450 Jagdflugzeuge, aber die deutsche Luftwaffe begann die 

Schlacht mit einem erheblichen Vorsprung. Da der Ausgang von dem 

Grad der Abnutzung abhing, mussten die Engländer dem Feind extrem 

hohe Verluste zufügen. Zu allem Unglück fehlten der RAF etliche Pi-

loten zur erforderlichen Mindeststärke. Geschwader, die eigentlich 26 

Piloten haben sollten, mussten mit 16 auskommen. Um die Differenz 

auszugleichen, wurden die Ausbildungskurse auf unter zwei Wochen 

gekürzt, und Anfänger mussten notgedrungen mit Doppeldeckern aus 

dem Ersten Weltkrieg üben. 

Geschichtsbücher über den amerikanischen Sezessionskrieg beginnen 

häufig mit einer Beschreibung der Washingtoner, die mit Picknickkör-

ben zu den Schlachtfeldern in Virginia zogen, um sich die Kämpfe an-

zusehen. Eine Zeitlang kam es in Grossbritannien zu ähnlichen Szenen, 

als sich Familien, die im Landesinneren in Sicherheit waren, auf Aus-

sichtspunkten versammelten, um das Duell der Spitfires und Hurricanes 

mit den Messerschmitts zu beobachten. Jeder Erfolg wurde bejubelt und 

das Spektakel unter vielem «Oh!» und «Ah!» verfolgt. Es war ein atem-

beraubendes Schauspiel. Die feindlichen Flugzeuge waren am Anfang 

winzige Punkte am Horizont und wurden rasch immer grösser; binnen 

weniger Sekunden war zu hören, wie das «Kah-tschunk, Kah-tschink» 

der Triebwerke zu einem Brummen und dann Dröhnen anschwoll. Die 

Flugzeuge näherten sich in Reihen, ehe sie sich in Gruppen und einzelne 

Bögen auflösten, sobald sie angegriffen wurden. Die Bomber duckten 

sich weg und stürzten sich in die Tiefe, weil ihre Piloten möglichst 

schnell ihre tödliche Fracht loswerden und umkehren wollten. Die Jäger 

auf beiden Seiten feuerten wild drauflos, suchten die Deckung von Wol- 
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ken oder den Vorteil der Sonne im Rücken. Während die Kombattanten 

aufeinander losgingen, hoben sich die Rauchfahnen ihrer Gewehre vom 

blauen oder schwarzen Himmel ab, und am Boden markierten aufblit-

zende Flammen die Stellen, wo 250-Kilo-Bomben Löcher in die Erde 

rissen. Dorfbewohner und Bauern waren verblüfft, wenn hier und da ein 

getroffenes Flugzeug auf ihren Feldern landete oder ein Fallschirm-

springer in einem Netz aus Nylonseilen herabschwebte. Es kam durch-

aus vor, dass argwöhnische Einheimische einen RAF-Piloten misstrau-

isch umringten, sogar auf ihn schossen, bis er sich eindeutig identifizie-

ren konnte. 

Für diejenigen, die in bevorzugten Angriffszielen oder in deren 

Nähe arbeiteten (ein Kai, ein Flugplatz, eine Geschützstellung oder eine 

Munitionsfabrik), war der Anblick alles Andere als faszinierend. Hier 

hatte der Heulton der Sirene eine besonders unheilvolle Bedeutung, 

weil wenig später ein Kugelhagel auf dem Boden einschlug, hässliche 

Zylinder herabfielen und Explosionen folgten, die für viele das Letzte 

waren, das sie spürten oder hörten. 

Nach einem erfolgreichen Angriff kehrten die deutschen Piloten zu 

ihren Stützpunkten zurück, um den angerichteten Schaden zu melden. 

Aber noch bevor der Staub sich gelegt hatte, machten sich britische Bo-

dentruppen bereits an die Arbeit, kümmerten sich um die Verwundeten, 

räumten Trümmer zur Seite, schalteten Generatoren ein und fuhren 

Kraftwerke wieder hoch. Männer und Frauen, auch Vermittler in den 

Schaltzentralen und andere zivile Mitarbeiter, inspizierten sorgfältig 

Landebahnen und markierten Blindgänger mit roten Fähnchen. An-

schliessend kamen die Bombenräumkommandos und zuletzt die Bau-

trupps und mischten Beton an, um die Bombenkrater aufzufüllen. 

Schneller als der Feind es für möglich hielt, wurden Geschütze wie-

derum feuerbereit gemacht und behelfsmässige Landebahnen zumin-

dest so gut geflickt, dass Jagdflugzeuge landen und starten konnten. Ha-

fenanlagen wurden repariert. Beschädigte Flugzeuge und verwundete 

Piloten kehrten in den Dienst zurück. Eine bombardierte Fabrik lief mo-

natelang ohne Dach weiter, die Maschinen wurden von einer riesigen 

Abdeckplane gegen die Naturgewalten geschützt. Die endlose Arbeits-

belastung erschöpfte die Mechaniker von der Wartung und Reparatur. 
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Viele blieben monatelang rund um die Uhr im Einsatz, ohne Pause, dö-

sten ab und zu auf Feldbetten, auf dem Boden oder, bei mildem Wetter, 

im Gras. 

Bei allem Blut und Schweiss konnten die Briten zufrieden regis-

trieren, dass die Deutschen ihrerseits ebenfalls unter Druck gerieten. 

Die Angreifer hatten geglaubt, dass ihnen schon nach dem ersten Monat 

schweren Bombardements der Sieg sicher sei. Doch die gegnerischen 

Radaranlagen waren nicht zerstört worden, der Nachschub an RAF-

Flugzeugen und Piloten schien unerschöpflich, und der Weg zu einer 

risikolosen Invasion war immer noch blockiert. Die Deutschen behiel-

ten eine zahlenmässige Überlegenheit, aber ihre Verluste an Flugzeu-

gen und Personal waren weit höher als erwartet. Die Stuka-Bomber, die 

den Luftkampf in Frankreich dominiert hatten, waren zu langsam, um 

den Maschinengewehren zu entgehen, die an den britischen Jägern 

montiert waren. Ein Pilot der Luftwaffe, der die Ballons und die Flug-

abwehrgeschütze als «ziemlich heiss» bezeichnete, beklagte sich ge-

genüber dem Journalisten William Shirer, dass er und seine Kameraden 

angenommen hätten, dass London in Flammen stehen würde, aber statt-

dessen seien sie beeindruckt gewesen, wie viel von der Stadt noch un-

beschädigt war.55 Jede Nacht waren Flieger in der Luft und unzählige 

kamen um, aber die Briten gaben nicht auf. Für die Deutschen nahmen 

die unerfreulichen Überraschungen kein Ende: Mitte August hatten sie 

noch angenommen, dass die Jägerflotte Englands auf 450 Flugzeuge 

geschrumpft sei; in Wirklichkeit hatte die RAF fast doppelt so viele zur 

Verfügung. Hitlers vermuteter Spaziergang hatte sich als Wanderung 

in steilem Gelände entpuppt. 

London gehörte nicht zu den Angriffszielen der Luftwaffe, aber am 

24. August lasen einige Piloten auf der Suche nach einem Erdöllager, 

das ein Stück die Themse aufwärts lag, ihre Karten falsch und warfen 

mehrere Bomben auf das East End der Grossstadt ab. Die Kirche von 

Saint Giles wurde beschädigt und eine Statue von John Milton in die 

Luft gesprengt. Churchill wusste weder, dass der Angriff ein Irrtum ge-

wesen war, noch dass die betreffenden Piloten getadelt und versetzt 

wurden. Da er den Angriff für eine internationale Provokation hielt, be-

fahl er Vergeltungsangriffe auf Industrieanlagen in Berlin. Wegen dich- 
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ter Wolken und feindlichem Abwehrfeuer verfehlten die britischen Pi-

loten ebenfalls ihre Angriffsziele und trafen stattdessen ein Wohnge-

biet. Zehn Zivilisten kamen dabei um, zwanzig wurden verwundet. 

Nunmehr reagierte die deutsche öffentliche Meinung ihrerseits empört. 

Göring hatte versprochen, dass ihrer Hauptstadt keine Gefahr drohe. 

Hitler schäumte vor Wut, nutzte aber zugleich die Gunst der Stunde, 

weil er eine Gelegenheit sah, London unter dem Deckmantel der 

Selbstverteidigung zu zerstören. Am 4. September trat er im Rahmen 

einer sogenannten «Volkskundgebung» in Berlin vor eine Menschen-

menge. «Und wenn die britische Luftwaffe zwei- oder drei- oder vier-

tausend Kilogramm Bomben wirft, dann werfen wir jetzt in einer Nacht 

150’000, 180’000 ... 1 Million Kilogramm. Wenn sie erklären, sie wer-

den unsere Städte in grossem Ausmass angreifen – wir werden ihre 

Städte ausradieren!» Unter Gejohle und grossem Beifall hatte er zuvor 

höhnisch angemerkt: «Und wenn man in England heute sehr neugierig 

ist und fragt: ‚Ja, warum kommt er denn nicht?’ Beruhigt euch, er 

kommt! Man muss nicht immer so neugierig sein!»56 

Drei Tage danach, am Nachmittag des 7. September 1940, begann 

der sogenannte «Blitz», die Luftschlacht über London. Der deutsche 

Strategiewechsel wurde nicht allein durch den Wunsch nach Vergel-

tung ausgelöst. Da der Herbst näherrückte und man folglich verstärkt 

mit heftigen Stürmen und schwerer See rechnen musste, wurde das 

Zeitfenster für eine Invasion immer enger. Hitler musste einen ent-

scheidenden Schlag landen, und deshalb musste er einen Weg finden, 

Churchill zu zwingen, mehr Jagdflugzeuge an einem Ort zusammenzu-

ziehen. Was würde sich dafür besser eignen, als den Himmel über Saint 

Paul und dem Buckinghampalast mit deutschen Bombern einzudek-

ken? Es war noch nicht zu spät – falls die Angreifer nur unbarmherzig 

genug vorgingen –, um die Widerstandsfähigkeit des Gegners zu bre-

chen. 

Unter Görings Augen stieg von der französischen Ärmelkanalküste 

aus eine Armada mit über 300 Bombern und 600 Jagdflugzeugen auf 

eine Höhe von 5’000 Metern und jagte in zwei gigantischen Wellen in 

Richtung England. Die britischen Radarmitarbeiter glaubten ihren Au-

gen kaum. Jede verfügbare Staffel in der Region erhielt den Befehl aus- 
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zuschwärmen, die Piloten gingen davon aus, dass sie wie üblich Lan-

deplätze und Geschützbatterien verteidigen mussten. Stattdessen dreh-

ten die Bomber und ihre Eskorten abrupt in Richtung London ab. Die 

Beschützer der Stadt in der Luft waren zahlenmässig hoffnungslos un-

terlegen, auf jedes britische Flugzeug kamen über zehn deutsche. 

Die ersten Bomben trafen das königliche Arsenal in Woolwich, die 

umliegenden Bahnhöfe und Fabriken, ganze Häuserzüge und Hafenan-

lagen von Surrey. Ein Augenzeuge beschrieb die Szene: 

Auf einmal gafften wir nach oben. Über den wunderschönen Him-

mel zogen sich von einem Horizont zum anderen unzählige Kon-

densstreifen ... Dann trafen mit einem dumpfen Donner, der den 

Boden rings um London erzittern liess, wenn man darauf stand, die 

ersten Reihen von Bomben die Hafenanlagen. Gemächlich stiegen 

gewaltige Pilze aus schwarzem und braunem Rauch, durchsetzt 

von roten Streifen in den strahlend hellen Himmel auf. Dort hingen 

sie und dehnten sich langsam aus, denn es ging kein Wind, und die 

grossen Brände darunter futterten sie mit noch mehr Rauch, wäh-

rend die Stunden vergingen.57 

So ging es die ganze unruhige Samstagnacht hindurch. Entwarnung 

wurde um 6.30 Uhr gegeben; zwei Stunden danach begannen die Luft-

angriffe von Neuem. Auf das Rattern der Maschinengewehre folgten 

ohrenbetäubende Detonationen; Bomben schlugen in Häuser entlang 

der Strassen Pond und Victoria, in Westminster und im East End ein. 

Es flammten tausend Brände auf; 430 Menschen kamen um, und mehr 

als 1‘600 wurden verwundet. In der nächsten Nacht richtete eine wei-

tere Angriffswelle schwere Schäden an Bahnhöfen und Eisenbahnli-

nien an; bis zum Morgengrauen forderten die Angriffe Hunderte von 

Menschenleben. 

Ab dem 7. September bis Ende Oktober griffen an 57 aufeinander-

folgenden Tagen durchschnittlich 200 Bomber London an. Die führen-

de Stadt auf dem Globus war zu einem Schlachtfeld geworden. Grosse 

Gebäude existierten nicht mehr. Strassen waren wegen der unzähligen 
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Bombardierung der Hafenanlagen von Surrey, 7. September 1940 

Scherben unpassierbar geworden. Jeden Morgen huschten Sanitäter um 

die verkohlten Schlackehaufen, verbanden Überlebende, wählten unter 

den Schwerverwundeten die mit den grössten Chancen aus und ver-

suchten, die Überreste der Nachbarn zur Bestattung zusammenzusu-

chen. Diese Bemühungen wurden durch Blindgänger noch gefährli-

cher, die man entweder entschärfen oder vorsichtig entfernen musste. 

Es gab keinen sicheren Zufluchtsort. Die Bunker, ob sie nun im eigenen 

Garten oder in öffentlichen Parks errichtet worden waren, boten ledig-

lich Schutz gegen Druckwellen oder Trümmer. Familien, die sich ins 

Untergeschoss zurückgezogen hatten, wurden häufig von dem Einsturz 

der darüber liegenden Gebäude erschlagen oder erstickt. In den ersten 

sechs Wochen wurden 16‘000 Gebäude zerstört und weitere 60‘000 

ernsthaft beschädigt; mehr als 300‘000 Menschen wurden obdachlos. 

Die Londoner erwiesen sich jedoch als ein anpassungsfähiger 

Menschenschlag. Da sie genau wussten, dass sie unterwegs unter Um-

ständen tagelang irgendwo festsassen, erschienen Büroangestellte mit 
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Zahnbürste, Kissen, Decken und Kleidern zum Wechseln bei der Ar-

beit. Als der Abend näherrückte, begann eine Matratzenparade in Rich-

tung Kellergeschoss, Luftschutzbunker und U-Bahn. Die Wettermel-

dungen wurden fortan geheimgehalten, also reimten sich die Menschen 

ihre eigenen Vorhersagen zusammen: Heiterer Himmel hiess ein gün-

stiger Tag für Hitler; klare Vollmondnächte boten ideale Bedingungen 

für die Bomberpiloten. Die sozialen Unterschiede, welche die britische 

Gesellschaft prägten, schwanden von einem Moment auf den nächsten, 

als sich Menschen aus allen Schichten gegenseitig alles Gute wünsch-

ten. Trotzige Ladenbesitzer hängten Schilder aus: «Erschüttert, nicht 

geschlossen» oder «Getroffen, aber nicht geschlossen». Banken und 

Postfilialen versprachen «Geschäftszeiten wie üblich»; geschäftstüch-

tige Strassenmädchen hielten sich ebenfalls an diese Devise. 

Hohe Mitglieder des Foreign Office hatten strenge Anweisung, 

sich in einen Luftschutzbunker in der Nähe des Berkeley Square zu-

rückzuziehen, sobald die Sirene, der sogenannte «Weeping Willie», 

aufheulte. Am Morgen des 13. September sass eine Gruppe renommier-

ter, älterer Männer zusammengekauert und wartete auf die Entwar-

nung. Stunden vergingen, in denen ihre Arbeit liegenblieb. Plötzlich 

ertönte ein lautes Klopfen an der Tür. Draussen stand eine tschechische 

Teenagerin, die einen Brief von Präsident Beneš an das Foreign Office 

abgeben wollte. Nachdem sie ihren Auftrag ausgeführt hatte, machte 

sie kehrt und ging ganz gemächlich durch die exponierten Strassen 

Londons zurück. Wenig später wurde die Weisung, sich unbedingt in 

den Luftschutzbunker zu begeben, aufgehoben. 

on den Zeitungsjungen bis hin zu Abgeordneten im Unterhaus 

zerbrachen sich die Briten den Kopf über die unheilvolle Bedeutung 

der Angriffe. War dies womöglich die letzte Vorbereitung auf die In-

vasion? Churchill warnte das Kabinett, dass eine deutsche Streitkraft 

zusammengezogen wurde; grosse Konzentrationen feindlicher 

Schleppkähne seien entlang der französischen Küste gesichtet worden. 

Am 22. September erhielt der Premier einen Anruf von einem un-

gewöhnlich aufgeregten Franklin Roosevelt. Die Vereinigten Staaten 
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Londoner suchen in der U-Bahn Zuflucht, 21. Oktober 1940 

hatten eine Nachricht erhalten, dass Deutschland einen Überraschungs-

angriff auf britischem Boden plane. Wann? Noch am selben Tag. Un-

mittelbar nach Ende des Gesprächs rief Churchill Anthony Eden an, 

der sich im Südosten Englands nicht weit von den weissen Klippen von 

Dover aufhielt. Eden machte einen kurzen Erkundungsspaziergang und 

berichtete, die See sei rau und der Nebel undurchdringlich. Eine Inva-

sionsstreitmacht, so teilte er seinem Vorgesetzten mit, werde sich ent-

weder verirren oder in einem fortgeschrittenen Stadium der Seekrank-

heit eintreffen. Am nächsten Morgen meldete sich Roosevelt noch ein-

mal. «Es tut mir furchtbar leid», sagte er. «Wir haben die Codes ver-

wechselt. Die Invasion war in Indochina, nicht in England, und durch 

Japan, nicht Deutschland.»58 

Mehr als einmal schlugen in jenem Monat Bomben im Bucking-

hampalast oder in unmittelbarer Nähe ein, so dass das historische Ge-

bäude erheblich beschädigt wurde, doch den Bewohnern geschah 

nichts. Die Angriffe trugen dazu bei, eine liebevolle Beziehung zu fe-

stigen, die zwischen der britischen Bevölkerung und dem Königspaar 

entstanden war. König Georgs mutige Anstrengungen, sein Stottern zu 

überwinden, waren allgemein bekannt und wurden sehr bewundert – 
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ebenso Besuche des Königs und der Königin in Gegenden, die bombar-

diert worden waren. Gelegentliche Kommentare im Rundfunk seitens 

der jungen Prinzessin Elizabeth trafen ebenfalls genau den richtigen 

Ton. Historiker haben darauf hingewiesen, dass die Deutschen klüger 

daran getan hätten, die Angriffe auf die nicht ganz so noblen Viertel 

Londons zu beschränken und dadurch die Kluft zwischen Arm und 

Reich zu vergrössern. Stattdessen bewirkten sie genau das Gegenteil. 

Ein beliebtes Lied aus jener Zeit lautete wie folgt: «The King is still in 

London, in London, in London; and he would be in London Town, if 

London Bridge was falling down.»  

 

Zu der Zeit war ich schon ein richtiges Kleinkind. Sobald die Sirene 

ertönte, rannte meine Familie die enge, graue Betontreppe im Princes 

House in den Keller hinunter, der in mehrere kleine und einen grösseren 

Raum unterteilt war. Wir waren jedes Mal gut ein Dutzend, manchmal 

auch mehr, wenn Gebäude in der Nachbarschaft evakuiert werden 

mussten. Wir tranken Tee oder Kaffee, den die Luftschutzwarte ge-

kocht hatten, und assen gemeinsam Brot und Kekse. Wir schliefen (so-

fern wir es überhaupt konnten) im grössten Raum auf Feldbetten oder 

Matratzen. Das Gebäude war zwar solide gebaut, aber im Keller liefen 

dicke Heisswasser- und Gasleitungen unmittelbar unter der Decke 

durch. Sie erwärmten die Räume, aber wenn eine Bombe in der Nähe 

eingeschlagen wäre, wären wir verbrüht oder erstickt worden, selbst 

wenn sie nicht das Haus selbst getroffen hätte. Als Kind dachte ich nicht 

an solche Möglichkeiten, sondern freute mich über die Aufregung. Am 

Morgen, sobald Entwarnung gegeben wurde, rannten wir auf die 

Strasse oder stiegen aufs Dach, um den Schaden zu begutachten. 

Da unser Viertel Notting Hill Gate keinerlei strategische Bedeu-

tung hatte, war es kein Hauptangriffsziel für die Luftwaffe, aber es 

schlugen dennoch an mehr als zwölf Orten Bomben ein und töteten 50 

Menschen. Unter unseren Nachbarn war Orlow Tollett, eine ehemalige 

Bewohnerin des Princes House, die noch zur Jahrtausendwende in der 

Gegend lebte. Im Jahr 2011, im Alter von 103 Jahren, erklärte sich Mrs. 

Tollett freundlicherweise bereit, für dieses Buch einige Fragen zu be-

antworten. Sie erinnerte sich, dass eine gewisse Distanz zwischen den 
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Flüchtlingen und den Briten herrschte, die in unserem Haus lebten, dass 

es aber «im Allgemeinen eine sehr angenehme Gruppe mit einer herz-

lichen Wärme zwischen den beiden Seiten» gewesen sei. «Die Leute 

halfen einander bereitwillig. Sie spielten häufig grossartige Partien 

Bridge und teilten ihre Vorräte miteinander.»59 Da sie in den besten 

Jahren und immer noch Single war, begab sich Mrs.Tollett selten in 

unseren Keller; sie war der Meinung, dass es, falls es zum Schlimmsten 

kam, sicherer sei, über den Trümmern zu sein als darunter. An einem 

Abend auf dem Höhepunkt des Luftangriffs forderte sie das Schicksal 

geradezu heraus und ging mit einem Freund zu Freemason Arms, ei-

nem kleinen Pub an der Portobello Road, um eine Partie Darts zu spie-

len und einen Drink zu nehmen – was immer sie noch anboten. Sie 

erinnerte sich: 

Das Pub wurde an jenem Abend direkt getroffen. Ich fiel unter die 

Theke. Dort war ich eingeklemmt und konnte nicht heraus. Dann 

kam die Feuerwehr, und sie waren so nett, mich herauszuziehen. 

Als sie das taten, hatte ich nicht allzu viel an; sie brachten mich ins 

Kloster.60 

Orlow Tollett wusste auch noch, dass sich ihre Mutter damals weniger 

über die furchtbare Gefahr aufgeregt hatte, in der sich ihre Tochter be-

funden hatte, sondern über die spärliche Bekleidung. Ein anderes Mal 

detonierte eine Bombe nicht, die ganz in der Nähe eingeschlagen war. 

Also wurden sämtliche Gebäude im Viertel evakuiert, und ein Räum-

kommando traf ein. Nach einer sorgfältigen Untersuchung sagten uns 

die Mitglieder, dass wir uns keine Sorgen machen müssten, die Bombe 

sei eine Attrappe. Im Mantel hatten sie eine Notiz von tschechischen 

Fabrikarbeitern entdeckt. «Keine Sorge», stand darauf. «Die Bomben, 

die wir bauen, werden nie explodieren.»61 

An einem Morgen Mitte September kamen die Deutschen schon 

früh. Mein Vater und Drtina beschlossen, die Sirenen zu ignorieren und 

weiter in unserer Wohnung an einem Skript zu arbeiten. Dort oben sei 

es ruhiger, glaubten sie, als in dem engen Kellergeschoss. Diese An-

nahme hatte durchaus etwas für sich, war aber – wie sich zeigen sollte 

– allzu optimistisch. Drtina erinnert sich: 
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Das Pfeifen einer nahenden Bombe war so laut, dass wir uns beide 

auf den Boden warfen und Dr. Korbel rasch noch unter den Tisch 

hechtete. Der Luftangriff war ohrenbetäubend, und unser Haus 

schwankte so stark, dass es mich an ein Schiff auf hoher See erin-

nerte. Ich hätte nie geglaubt, dass ein riesiges Gebäude aus Eisen 

und Beton so stark vibrieren und doch nicht auseinanderfallen 

konnte. Als wir uns ausser Gefahr fühlten, mussten wir vor Erleich-

terung lachen.62 

Es fielen weitere Bomben, doch das unerschrockene Paar hatte genug. 

Gemeinsam stiegen sie die Treppe voller Staub zu uns in den Keller 

hinunter. 

Die tschechoslowakische Jägerstaffel 310 wurde am 10. Juli in Dux-

ford gebildet und trat fünf Wochen später ihren Dienst an. Die Staffel 

mit Sitz in Mittelengland wählte sich ein Schwert und einen Löwen als 

Wahrzeichen aus und als Motto «Wir kämpfen, um wieder aufzu-

bauen». Der Befehlshaber war Major Alexander Hess, ein Veteran des 

Ersten Weltkrieges, der am letzten Augusttag einen feindlichen Bom-

ber angeschossen und zur Notlandung auf einem Acker gezwungen 

hatte. Voller Erregung setzte Hess mit seiner Hurricane zum Sturzflug 

an und war entschlossen, die dreiköpfige Crew abzuschiessen. Dann 

zögerte er jedoch, als er sah, dass die Männer ihm zuwinkten. Er drehte 

noch einmal ab und rüstete sich innerlich, entschlossen, keine Überle-

benden zurückzulassen. Wiederum ging die Hurricane tiefer. Diesmal 

hatten die Männer aus dem Flugzeug etwas Weisses geholt, das sie 

hochhielten, und Hess nahm mit einem Fluch auf den Lippen noch ein-

mal den Finger vom Abzug. Als er den Vorfall meldete, jammerte der 

Befehlshaber: «Ich bin zu verdammt britisch geworden!»63 

Stanislav Fejfar, ein ungehobelter aber stattlicher Absolvent der 

tschechoslowakischen Militärakademie, schoss am 9. September sein 

erstes feindliches Flugzeug ab. Mit seinen eigenen Worten: 
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Wir flogen auf über 8’000 Meter, und es war sehr kalt. Als wir 

einige Wolken durchstiessen, konnten wir Bomber der Luftwaffe 

eskortiert von vielen Jägern sehen. Wir erhielten den Befehl zum 

Angriff, mussten aber auf die deutschen Jäger aufpassen, denn sie 

erblickten uns und waren über uns. Ich suchte mir eine ME-110 

zum Angriff aus und gab mir das Versprechen, dass dieses deut-

sche Schwein heute Nacht nicht in seinem Bett schlafen werde. Ich 

setzte mich hinter ihn und feuerte mit allen Maschinengewehren. 

Er versuchte, mir auszuweichen, indem er höher stieg und wen-

dete, aber es gelang mir, drei weitere Salven abzugeben, und er 

fing an zu qualmen, dann stürzte er ab.64 

Fejfar stammte aus Stikov, einer Kleinstadt am Nordrand der Tsche-

choslowakischen Republik, in der Nähe der polnischen Grenze. Sein 

Vater war im Ersten Weltkrieg beim Kampf für Österreich-Ungarn um-

gekommen. Der 29-jährige Pilot war ein vergnügter Mensch, flog für 

sein Leben gern und tat dies auch, bis zum 17. Mai 1942, als seine Spit-

fire bei einem Luftangriff am Tag über Frankreich getroffen wurde. 

Seine Überreste wurden von den Deutschen geborgen und in Calais bei-

gesetzt. Fejfars Mutter wollte seinen Tod nie akzeptieren und starb im 

Jahr i960. Ihre letzten Worte waren die Bitte, die Haustür nicht abzu-

schliessen, denn: «Stanislav hat den Schlüssel nicht mitgenommen».65 

Wenn sie nicht in der Luft waren, vertrieben sich tschechische und 

slowakische Flieger die Zeit mit Bücher- und Zeitunglesen, Plattenhö-

ren und Karten- oder Schachspielen. Zum Schlafen kamen sie zu den 

ungewöhnlichsten Stunden und in ungewohnten Stellungen auf Metall-

bänken, Feldbetten und Stühlen. Die Piloten trennten sich nie von ihren 

gelben Rettungswesten, die man wegen ihres Aussehens in aufgeblase-

nem Zustand nach dem Hollywoodstar Mae West nannte. Die Flug-

zeuge waren rund um die Uhr startbereit, und alle horchten mit einem 

Ohr, wann der Befehl zum Ausschwärmen kam. 

Von den tschechoslowakischen Piloten, die nicht der Staffel zuge-

teilt waren, war Sergeant Josef František der tüchtigste. Wie viele Kol- 
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legen war auch František zur Zeit der NS-Invasion nach Polen geflüchtet 

und hatte dort in einem veralteten Pulawski-Jäger mitgekämpft. Nach 

der Niederlage Polens entkam er aus einem Internierungslager in Rumä-

nien und schlug sich über Syrien nach Frankreich durch. Dort flog er 

ausgezeichnet für die französischen Luftstreitkräfte. Nach der Evakuie-

rung von Dünkirchen wurde er der polnischen Staffel zugeteilt, die in 

England ausgebildet wurde. František, mit seinem knabenhaften Ge-

sicht, den dichten schwarzen Augenbrauen und einem durchdringenden 

Blick, war für seinen Wagemut oder «Mumm», wie man sagt, bekannt. 

In jenem September schoss er 17 deutsche Flugzeuge ab, mehr als ir-

gendein Flieger der Alliierten. Am 8. Oktober verloren seine Kamera-

den die Maschine aus den Augen; später wurde sie in Surrey zerschmet-

tert entdeckt. Františeks Leiche wurde nicht weit davon mit Genick-

bruch in einer Hecke gefunden. 

 

Noch vor Ende September war Hitler zu dem Schluss gelangt, dass die 

Hauptziele der Bombardierung unerreichbar waren. Die RAF war kei-

neswegs vernichtet worden; eine Invasion war undurchführbar; der 

Kampfwille des Gegners hatte allenfalls eher noch zugenommen. Den-

noch gab er Befehl, die Bombenangriffe fortzusetzen. Im Oktober wur-

den mehr als 7’000 Tonnen Sprengstoff über London, Liverpool, Man-

chester, Birmingham abgeworfen, auch andere Städte wurden getroffen. 

Im November wurden verheerende Angriffe gegen Coventry geflogen. 

Im Dezember war wiederum London an der Reihe. 

Weihnachten im Jahr 1940 ist allen unvergesslich in Erinnerung 

geblieben, die diesen Feiertag in oder um die britische Hauptstadt ver-

brachten. Selbst als die nächtlichen Bombardements aufgehört hatten, 

verhinderten die übrigen Angriffe das Aufkommen jeder Festtagsstim-

mung. In unseren Augen drohte immer noch eine deutsche Invasion, 

auch wenn Hitler das Projekt längst abgehakt hatte. In unserem Haus in 

Notting Hill Gate gab es kein Licht, aber der Weihnachtsschmuck wurde 

dennoch aufgehängt; wir hatten einen Baum. Am Jahresende dachten 

meine Eltern mit Sicherheit an mich, aber auch an ihre lieben Angehö-

rigen in Poděbrady und Prag. 
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Ungeachtet der Trauer und Sorgen gab es auch Grund für eine ge-

wisse Befriedigung. Hitler war zu dem Zeitpunkt keineswegs auf der 

Verliererstrasse, aber immerhin hatte er die Briten nicht genauso über-

rollt wie die Franzosen. Unter den Freunden meines Vaters machte da-

mals ein Witz die Runde, in dem der «Führer» Mussolini anruft, um ihn 

für die jämmerliche Leistung seiner Truppen auf dem Schlachtfeld zu 

tadeln: «Sie haben versprochen, jetzt bereits in Athen zu stehen und 

einen Monat später in Kairo», beschwert er sich. «Diese Termine sind 

längst verstrichen, und Sie sitzen immer noch in Rom.» Mussolini 

schweigt ein paar Sekunden, dann entgegnet er: «Mein Herr, ich habe 

Schwierigkeiten, Sie zu verstehen. Die Verbindung ist offenbar 

schlecht.» Mit erhobener Stimme wiederholt Hitler seine Vorwürfe. 

«Es tut mir leid, mein Herr, aber ich kann Sie immer noch nicht verste-

hen», sagt der italienische Diktator. «Sie klingen so weit weg. Darf ich 

fragen, von wo aus Sie anrufen? Vielleicht aus London?» 



14 

DAS BÜNDNIS WIRD GESCHMIEDET 

Zu Beginn des Jahres 1941 flog Franklin Roosevelts Sondergesandter 

Harry Hopkins nach London, um sich mit Churchill zu beraten. Hop-

kins war ein Original und weniger ein Diplomat als vielmehr ein All-

zweckmittel, der dem Präsidenten als Augen, Ohren und (wegen der 

eingeschränkten Mobilität) häufig als Beine diente. Im Mai des vorigen 

Jahres war Hopkins in das Weisse Haus eingezogen, wo er bis zu Roo-

sevelts Tod leben sollte. Bei Hopkins konnte man sich, mehr als bei 

jedem anderen US-Regierungsvertreter, darauf verlassen, dass er für 

den Oberbefehlshaber sprach. 

Bei diesem Besuch erörterte Hopkins stundenlang mit dem Premier 

den dringenden Bedarf Grossbritanniens an Schiffen und Flugzeugen. 

Die Gespräche verliefen gut. Im November hatte Roosevelt die Wie-

derwahl gewonnen, nicht zuletzt dank seines Versprechens, die Verei-

nigten Staaten aus dem Krieg herauszuhalten. Er war zwar nicht bereit, 

dieses Versprechen zu widerrufen, aber er war fest entschlossen, Eng-

land zu helfen. Mitte Dezember präsentierte er sein innovatives Leih-

und-Pacht-Programm, nach dem den Briten und anderen Bündnispart-

nern – als Gegenleistung für geringfügige Stationierungsrechte – für die 

Dauer des Konflikts ein Teil der amerikanischen Rüstungsproduktion 

leihweise zur Verfügung gestellt wurde. Als Reporter ihn nach den Ko-

sten fragten, antwortete er: «Wenn das Haus eines Nachbarn in Flam-

men stehe, sage man auch nicht zu ihm: ‚Nachbar, mein Gartenschlauch 

hat mich fünfzehn Dollar gekostet, Sie müssen mir fünfzehn Dollar da-

für zahlens Vielmehr leihe man ihm seinen Gartenschlauch und be-

komme ihn später wieder zurück.»66 

Die meisten Amerikaner wollten von einer direkten Beteiligung an 

dem europäischen Konflikt zwar immer noch nichts wissen, aber all-

mählich teilten sie FDRs Gefühle diesbezüglich. Von Neuengland bis 
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nach Kalifornien hatten sie aufmerksam die Luftschlacht um London 

verfolgt und bewunderten die Entschlossenheit Englands. Korrespon-

denten wie James Reston, Edward R. Murrow und John Gunther zeich-

neten mit einer bunten Palette von Adjektiven ein schmeichelhaftes 

Bild von Grossbritannien im Belagerungszustand. 

Einige Beiträge waren regelrecht melodramatisch: 

Sie werden teilweise von der Folklore, der Tradition und der Ge-

schichte Grossbritanniens gestützt, aber sie sind ein unaufdringli-

cher Haufen. Sie betrachten sich selbst nicht als Helden ... Diese 

Männer mit geschwärzten Gesichtern und blutunterlaufenen Au-

gen, die Brände bekämpfen; das Mädchen, das das Lenkrad eines 

schweren Krankenwagens in ihren Armen birgt; [und] der Polizist, 

der heute bei einer nicht detonierten Bombe unweit von St. Pauls 

Wache hält. ... Diese Menschen behalten ihren Humor, selbst wenn 

Tod und Verderben vom Himmel fallen.67 

Andere Beiträge waren nachdenklich: 

Hinter den stummen Gedanken der Menschen dieses Landes ver-

birgt sich eine gewaltige Vitalität. ... Sämtliche beliebten Zeitver-

treibe der modernen Zivilisation sind durch den Krieg beeinträch-

tigt. Es ist kaum möglich, ins Kino zu gehen. Es gibt keine Tanz-

veranstaltungen, Fussballspiele oder Hunderennen. Die Menschen 

haben jetzt viel Zeit. Sie lesen mehr, und sie denken, wie alle trau-

rigen Menschen, viel nach. Ein neues England wird in den U-Bah-

nen und Bunkern dieser tapferen Insel geboren.68 

Und manche erzählten einfach nur Geschichten: 

«Reichen Sie mir doch bitte die Marmelade», sagte die kleine alte 

Dame. Nur ein paar Stunden zuvor sass ich noch in einem kleinen 

Hotel in einer Stadt an der englischen Südküste beim Frühstück. 

In diesem Moment fingen die Luftschutzsirenen an zu heulen, und 
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der Mann neben meinem Ellbogen sah kurz auf die Uhr. «Ein biss-

chen früher als sonst heute Morgen», bemerkte er.... Ich trank mei-

nen Kaffee und versuchte, mich nicht zu verschlucken. Keiner um 

mich herum rührte sich vom Fleck. «Würden Sie mir bitte die Mar-

melade reichen?», wiederholte die kleine alte Dame, dieses Mal ein 

wenig nachdrücklicher, als die heulende Sirene ausklang.69 

Beiträge von US-Journalisten wurden von dem eigenen amerikani-

schen Programm der BBC verstärkt, das jeden Nachmittag sechs Stun-

den lang lief. Unter den Sendungen waren Augenzeugenberichte von 

der Luftschlacht sowie dramatische Inszenierungen begleitet von 

Soundeffekten zu finden. Die Skripte waren darauf angelegt, die Ver-

einigten Staaten in Richtung Krieg zu drängen, allerdings, ohne diese 

Absicht an die grosse Glocke zu hängen. Stattdessen stellten die Kom-

mentatoren suggestive Verbindungen zwischen der Magna Charta und 

der US-Verfassung her, zwischen dem britischen Parlament und dem 

Kongress sowie zwischen dem Kampf für Freiheit in Europa und ihrem 

Überleben in Amerika. Unter den Berühmtheiten, die sich an der Kam-

pagne beteiligten, war der Filmstar Leslie Howard aus Vom Winde ver-

weht, der mit genau dem richtigen Akzent herzzerreissende Geschich-

ten zum Besten gab, und der linksliberale Schriftsteller J.B. Priestley, 

der nicht vom Ruhm des Krieges, sondern von dem Dreck und Schneid 

der Arbeiterklasse schrieb: 

Das industrielle England kämpft diesen Krieg ... jene unzähligen 

düsteren Städte, die halb von dichtem Rauch begraben sind, mit 

ihren langen, eintönigen Strassen mit Häusern, die sich aufs Haar 

gleichen, und den eher kleinen ... Leuten meist mit schlechten Zäh-

nen, die keine Schönheiten sind, aber zufällig zu den am bestge-

schulten und zuverlässigsten Arbeitern der Welt zählen.70 

Unterdessen streuten britische Agenten in den amerikanischen Medien 

Gerüchte von den angeblichen Plänen Hitlers, die westliche Hemi-

sphäre zu dominieren und eine organisierte Religionsausübung zu ver- 
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bieten. Die Kombination aus Respekt für England und Verachtung für 

die Nationalsozialisten rückte eine bislang ambivalente Bevölkerung 

bereits an den Rand des Engagements. Eine Umfrage Mitte des Jahres 

enthüllte, dass zwar immer noch 70 Prozent gegen den Kriegseintritt 

waren, dass aber ein ebenso hoher Prozentsatz dafür plädierte, die 

Deutschen um jeden Preis zu schlagen, selbst wenn das hiess, sich 

selbst ins Getümmel zu stürzen. 

Die Verbesserung der transatlantischen Beziehung wurde durch 

das Eintreffen eines neuen US-Botschafters in London, John G. Wi-

nant, zusätzlich gefordert. Während der Luftschlacht hatte sich Bot-

schafter Kennedy jeden Abend in die Randbezirke zurückgezogen, im 

Ausland lebenden Amerikanern davon abgeraten, sich an dem Heimat-

schutz zu beteiligen, und sich offen pessimistisch über die britischen 

Aussichten geäussert. Der neue Gesandte suchte sich eine Wohnung im 

Zentrum von London, spornte Freiwillige an und brachte sein volles 

Vertrauen in Englands langfristigen Erfolg zum Ausdruck. Die Freude 

über seine Person wurde von Anfang an deutlich: Winants Zug wurde 

an der Victoria Station von König Georg empfangen, es war das erste 

Mal in der Geschichte, dass ein Monarch einen ausländischen Diplo-

maten in dieser Form empfing. 

Als die Gespräche in Grossbritannien ihren Höhepunkt erreichten, 

speiste Harry Hopkins mit Churchill in Glasgow. Vor seiner Abreise 

sah er den Premier direkt an und sagte: «Ich nehme an, Sie würden 

gerne wissen, was ich Präsident Roosevelt bei meiner Rückkehr sagen 

werde. Nun, ich werde Ihnen einen Vers aus der Heiligen Schrift zitie-

ren: ‚Wo du hingehst, da will auch ich hingehen; wo du bleibst, da 

bleibe ich auch. Dein Volk ist mein Volk, und dein Gott ist mein Gott. 

Wo du stirbst, da sterbe ich auch, da will auch ich begraben werden.‘»71 

Dieses Versprechen Ruths an ihre Schwiegermutter wird noch heute 

gerne zitiert, wenn britische und amerikanische Politiker öffentlich ihre 

Zuneigung zueinander zum Ausdruck bringen. Damals trieb es Church-

ill die Tränen in die Augen. In den folgenden Monaten wurden Panzer, 

Lastwagen, Torpedoboote, Lebensmittel und Waffen jeder Art im Wert 

von Hunderten Millionen Dollar aus dem Arsenal der Demokratie nach 

England überführt. 
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Ähnlich wie Ahab unerbittlich seinen Wal jagte, war Edvard Beneš fest 

entschlossen, das Münchner Abkommen über alle Weltmeere der Di-

plomatie zu jagen – bis zum bitteren Ende. Beneš war überzeugt, dass 

seine Entscheidung gegen einen Kampf damals richtig gewesen war, 

wusste aber auch, dass viele Anhänger von ihm anderer Meinung wa-

ren. Ihre Kritik und die verbreitete Annahme, dass T.G. Masaryk mehr 

Rückgrat gezeigt hätte, trafen ihn tief. Hatte Beneš im Moment der 

Krise tatsächlich Schwäche gezeigt? Er war anderer Meinung, aber 

wenn er seinen Ruf – und sein Land – retten wollte, durfte er keine Zeit 

mit Grübeln verschwenden: München musste, wie der Wal, mit Harpu-

nen gejagt und zur Strecke gebracht werden. 

Sein erster Schritt war die Anerkennung der provisorischen Regie-

rung im Exil. In einem zweiten Schritt sollte die britische Regierung 

überredet werden, auf die Einschränkung «provisorisch» zu verzichten. 

Wie Jan Masaryk jeden, der ihm zuhörte, ermahnte, waren die Tsche-

chen und Slowaken, die im Kampf gegen die Nazis gefallen waren, 

nicht «provisorisch» tot. In den Augen meiner Eltern und ihrer Bekann-

ten lag die Ungerechtigkeit, mit der wir behandelt wurden, auf der 

Hand. Für andere Gruppen im Exil hatte die Krone Botschafter ernannt, 

wir mussten uns hingegen mit einem Verbindungsoffizier zufriedenge-

ben. Bei diplomatischen Veranstaltungen wurden unseren Vertretern, 

auch wenn sie immerhin wieder auf der Gästeliste standen, an jeder Ta-

fel die schlechtesten Plätze zugewiesen, und in jeder Reihe die letzten. 

Die polnischen und serbischen Delegationen in London hatten keine 

herabsetzenden Adjektive vor ihren Namen. Beneš wusste, dass es ihm 

nie gelingen würde, das Abkommen von München zunichtezumachen, 

wenn seine Regierung nicht als legitime Vertretung angesehen wurde. 

Damit er ernst genommen wurde, musste er zuerst ebenbürtig behandelt 

werden, vor allem weil sein oberstes Ziel, nämlich die Wiederherstel-

lung unseres Landes in den Vorkriegsgrenzen, bei keinem anderen in-

ternationalen StaatschefPriorität hatte. 

Neben dem Streben nach voller Anerkennung hatte Beneš drei 

Hauptziele: die Meinungsverschiedenheiten zwischen Tschechen und 
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Slowaken beilegen, ohne der Sache selbst zu schaden; den Kontakt zu 

den Anhängern im eigenen Land halten, und das Engagement seines 

Landes für einen Sieg der Alliierten unter Beweis stellen. Dabei kam 

der Propaganda eine Schlüsselrolle zu. Im Januar 1941 nahm ein tsche-

choslowakisches Institut in London die Arbeit auf, mit dem Ziel, die 

Kultur des Landes zu verbreiten und den Engländern etwas über die 

«Menschen, über die wir nichts wissen», beizubringen. Um ihre Begei-

sterung zu wecken, druckte die Regierung kriegerische Plakate 

(«Tschechoslowaken! Die Stunde eurer Befreiung rückt näher!») und 

verteilte «Kfor P7rtory»-Anstecker («Eine freie Tschechoslowakei in 

einem freien Europa; die Tschechoslowakei kämpft für den Sieg!»). 

Da das Hauptquartier der Exilregierung in der Luftschlacht beschä-

digt worden war, wurden neue und grössere Büroräume am Grosvenor 

Place Nr. 8, im Zentrum von London bezogen, während Beneš seinen 

Wohnsitz nach Aston Abbotts verlegte, ein Dorf mit 400 Einwohnern 

am Rand von Buckinghamshire. Dort lebte er mit Hana in einem zwei-

stöckigen, von Efeu bewachsenen Haus, samt einem Krocketspiel auf 

dem Rasen, einem Arbeitszimmer, in dem sich Bücher und Landkarten 

türmten. Auf seinem Schreibtisch lag eine gerahmte Kopie von 

Rudyard Kiplings Gedicht «Wenn», einer Ode an den Mut in kritischen 

Situationen. Sein 57. Geburtstag rückte näher, und man sah Beneš sein 

Alter an. Das Haar war silbergrau geworden, und sein gewohnt ernstes 

Gesicht wurde von immer tieferen Falten unter den Augen geprägt. 

Wie immer arbeitete er ununterbrochen, kümmerte sich von Aston Ab-

botts aus an den Wochenenden, an Montagen und am Abend um die 

Geschäfte. An den anderen Tagen fuhr er in einem Daimler mit Chauf-

feur 90 Minuten nach London hinein. Wie viele Europäer kommuni-

zierte er mit den Händen ebenso eifrig wie mit dem Mund. Wenn er 

nicht vom Blatt las, benutzte er seine Brille als Hilfsmittel, schwenkte 

sie durch die Luft, hielt sie nachdenklich und erhob sie dann wiederum, 

um einem Punkt Nachdruck zu verleihen. 

Frau Benešová hielt sich in der Regel im Hintergrund, aber auch 

sie steckte voller Leidenschaft. Im Ersten Weltkrieg hatte ihr Ehemann 

die Scheidung angeboten, um sie vor politischer Verfolgung zu schüt- 
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zen. Sie hatte abgelehnt und den grössten Teil ihres persönlichen Besit-

zes der Kampagne für die Unabhängigkeit gespendet. Da es ihr nicht 

gelang, Österreich-Ungarn zu verlassen, wurde Hana Benešová wegen 

revolutionärer Tätigkeit verhaftet und kam für elf Monate ins Gefäng-

nis, in denen sie einem strengen Verhör unterzogen wurde. Hana Be-

nešová war stämmig gebaut und hatte ein freundliches, rundes Gesicht 

und hochgestecktes braunes Haar; wie die meisten Leute damals, trug 

sie Hüte sowie praktische Mäntel und häufig eine Perlenkette und Ohr-

ringe. Sie war die Ehrenvorsitzende des Tschechoslowakischen Roten 

Kreuzes, gründete ein Heim für Exilkinder in London und half, verarm-

ten Soldaten das Nötigste zum Leben zu verschaffen. In der Öffentlich-

keit sprach sie zwar nur selten, aber sie setzte sich gelegentlich in der 

BBC vors Mikrofon und plädierte für Demokratie, Patriotismus und 

Dienst an der Gemeinschaft. Wie die meisten in der Exilregierung 

zählte sie die Tage bis zu ihrer Rückkehr. 

inston Churchills Landsitz Chequers lag nur wenige Meilen von 

Aston Abbotts entfernt. Am 26. Februar 1941 war Dr. Beneš, der da-

mals und bei späteren Begegnungen dessen Gesellschaft stets genoss, 

zum Mittagessen Gast des Premiers. Beneš beschrieb Churchill gegen-

über einem Freund als «endlich einen Engländer, der die Grundlagen 

dieses Krieges begreift und was er für ganz Europa bedeutet».72 Für 

Beneš war der Zweite Weltkrieg zum Teil eine Fortsetzung des Ersten: 

ein Konflikt zwischen einem militaristischen Deutschland und dem 

Westen, allerdings war Russland inzwischen besser gerüstet, den Aus-

schlag zu geben. Er war fest überzeugt, dass die Wehrmacht, trotz des 

Hitler-Stalin-Paktes, in Kürze in Russland einmarschieren würde und 

dass Moskau und London am Ende auf derselben Seite kämpfen wür-

den. Diese Anschauung wurde von Meldungen seines Geheimdienstes 

bestätigt, die er pflichtschuldig an Churchill weiterleitete. 

Während der Mahlzeit lud der Präsident den Premier ein, den tsche-

choslowakischen Truppen doch einen Besuch abzustatten. Die Einla-

dung wurde angenommen, und am 19. April führ Churchill im Auto zu 

dem Militärlager, das von Cholmondeley an einen Stützpunkt in der 
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Churchill und Beneš inspizieren tschechoslowakische Truppen 

Nähe des Kurorts Leamington umgezogen war. Dort inspizierte er die 

Soldaten, die in ihren besten Uniformen strammstanden und Helme tru-

gen, die wie umgedrehte Suppenschüsseln aussahen. Nach dem Mit-

tagessen drückte Beneš Anthony Eden, inzwischen Aussenminister, 

ein Memorandum in die Hand, das für eine uneingeschränkte Anerken-

nung der Tschechoslowakei plädierte. Als Churchill sich anschickte zu 

gehen, liessen die Soldaten mit ihrem starken Akzent den Choral «Rule 

Britannia!» ertönen. Slawen sind im Allgemeinen begeisterte Sänger, 

und Churchill bugsierte rasch seinen stattlichen Körper wieder aus dem 

Wagen und stimmte in den Gesang ein. Am nächsten Tag schickte er 

Eden eine Notiz: «Ich sehe keinen Grund, weshalb wir den Tschechen 

die gleiche Anerkennung wie den Polen verweigern sollten.» Eden er-

widerte: «Ganz meine Meinung.»73 

War dies womöglich ein weiterer Schritt in Richtung Demokratie 

für die Tschechoslowakei? Noch nicht. Ehe er offizielle Schritte unter-

nahm, fühlte sich Eden verpflichtet, Rechtsexperten das Memorandum 

vorzulegen, die den gegen München gerichteten Ton des Schreibens  
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für beleidigend hielten und sich von der zentralen Argumentation nicht 

beeindrucken liessen. Beneš war zurückgetreten, und ein anderer Mann 

hatte seinen Platz eingenommen; nach welcher Logik wollte das For-

eign Office zu der Schlussfolgerung gelangen, er sei noch Präsident? 

Beneš war selbst Jurist und hätte eigentlich dafür Verständnis haben 

müssen; aber er liess nicht locker. Er war damals ohne Frage eine ziem-

liche Nervensäge. Diese Wahrnehmung wurde von den meisten ein-

flussreichen US-Diplomaten geteilt. Hopkins hatte es abgelehnt, sich 

während seines Besuchs in London mit Beneš zu treffen, und Kennan 

vertrat die bizarre Ansicht, dass der Marionettenpräsident Hácha der 

bessere Staatschef sei. Auf jeden Fall glaubte Kennan nicht, dass man 

die Tschechoslowakei wiederherstellen würde oder sollte, unabhängig 

davon, wer den Krieg gewann. Ein weiteres Hindernis ergab sich, als 

Deutschland im April in Richtung Jugoslawien und Griechenland vor-

preschte. Der Einfall barg eine Gefahr für britische Interessen, die in 

den folgenden zwei Monaten Churchill und Eden ganz in Anspruch 

nahm. Während London auf Zeit spielte, sass Beneš an seinem Schreib-

tisch und dachte womöglich über die fünfte Zeile von Kiplings Gedicht 

nach: «Und wenn du warten kannst und wirst nicht müde ...» 

Am Samstag, dem 10. Mai 1941, warf die Luftwaffe mehr als 700 Ton-

nen Bomben über London ab, löste damit mehr als 2’000 Brände aus 

und beschädigte Symbole des Empires wie das Britische Museum, den 

Tower, das Parlament und die Westminster Abbey. Mehr als 1‘400 Lon-

doner kamen um. Für die Engländer war dies das grausamste Bombar-

dement des ganzen Krieges. 

Unmittelbar danach, um meinen vierten Geburtstag, beschlossen 

meine Eltern, die Stadt zu verlassen. Zum Glück hatten wir auch einen 

Ort, wo wir hinfahren konnten. Honza, der Bruder meines Vaters, lebte 

mit seiner Frau Ola und den Kindern Alena und George in Berkham-

sted, nordwestlich von London, in einem stattlichen Haus aus dem 16. 

Jahrhundert, das von Glyzinien und gelben Rosen umgeben war. Vor 

Jahren hatte mein Onkel begonnen, zusammen mit Grossvater Arnošt 

Baustoffe und Fertighäuser zu verkaufen. Im Jahr 1937 oder 1938 hatte 

er für die multinationale Firma, für die sie arbeiteten, eine Aussenstelle 
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in England gegründet. Im Frühjahr 1939 zog die ganze Familie nach. 

Alena, die drei Jahre älter war als ich, wurde später gesagt, ihre Familie 

habe wegen des politischen Engagements meines Vaters Prag verlas-

sen. Sie erinnert sich an keine Streitgespräche, aber ich kann mich an 

laute Auseinandersetzungen zwischen Onkel Honza und meinem Vater 

erinnern. Vielleicht lag es auch nur an ihrem unterschiedlichen Tempe-

rament, oder es handelte sich um die üblichen Streitereien unter Ge-

schwistern. Auf jeden Fall hörte ich in meinem Schlafzimmer über der 

Küche häufig, wie die beiden Männer spät nachts miteinander stritten, 

auch wenn ich nicht begriff, worum es ging. 

An Wochenenden kamen tschechische Freunde zu Besuch und 

brachten, wegen der Lebensmittelknappheit, etwas zu Essen mit. Auf 

den Rat dieses Freundeskreises hin, liessen sich meine Eltern an einem 

Nachmittag Ende Mai 1941 in einer Zeremonie in der Herz-Jesu-Kirche 

katholisch taufen. Ich wurde damals ebenfalls getauft, kann mich daran 

aber nicht erinnern. 

Als ich im Jahr 1997 erfuhr, dass meine Familie ursprünglich jü-

disch war, ging ich anfangs davon aus, dass meine Eltern zum Katholi-

zismus konvertiert waren, um dem Holocaust zu entgehen. Das war na-

türlich Unfug. Wir hatten damals bereits in England gelebt. Und eine 

Konversion hätte in den Augen der Nationalsozialisten ohnehin keine 

Rolle gespielt. Warum entschlossen sich meine Eltern also zu diesem 

Schritt? Sie wollten damit gewiss nicht ihre Freunde und Bekannten 

täuschen, für die ihre jüdische Herkunft kein Geheimnis war. Über-

rascht, wie ich war, konnte ich mit dem Abstand von über einem halben 

Jahrhundert nur Spekulationen anstellen. Meine Eltern konnte ich 

schliesslich nicht mehr fragen. Dennoch habe ich lange nachgedacht 

und versucht, ihre Entscheidung zu verstehen. 

Zunächst einmal glaube ich kaum, dass theologische Argumente 

dabei überhaupt eine Rolle spielten. Mein Vater wuchs in einem nahezu 

rein weltlichen Haushalt auf; laut meiner Cousine Alena verbot Gross-

vater Arnošt der Familie sogar, in die Synagoge zu gehen. Meines Wis-

sens war weder meine Mutter noch mein Vater stark von den jüdischen 

Denkern beeinflusst, die zu Beginn des 20. Jahrhunderts eine Blütezeit  
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In Berkhamsted: (vorne von links) George Korbel, 

Alena Korbelová, die Autorin; (hinten) Ola Korbelová, 

Dáša Deimlová, Mandula undJosef Korbel 

hatten, darunter Martin Buber. Sein Werk Drei Reden über das Juden-

tum (Original 1911) hatte den Grundstein für den tschechischen Zionis-

mus gelegt. Bei ihrer Trauung hatten meine Eltern sich als konfessions-

los bezeichnet. 

Das heisst keineswegs, dass sie in dieser Hinsicht die gleiche Auf-

fassung vertraten. Zumindest oberflächlich war meine Mutter emotio-

naler und nicht so vergeistigt wie mein Vater. Wie viele Tschechen und 

Slowaken war sie eine Spiritualistin, die glaubte, dass es Mysterien 

gibt, welche die Wissenschaft nicht lösen kann, und dass die Grenze 

zwischen Leben und Tod nicht so unüberbrückbar ist, wie gemeinhin 

angenommen wird. Die Angst und die Belastung der Kriegsjahre, die 

durch die Trennung von den Liebsten als noch schmerzlicher empfün-

den wurden, dürfte ihre Sehnsucht nach Seelenfrieden noch verstärkt 

haben. Zu den engsten Freunden meiner Eltern zählten damals Jaroslav 

und Milada Stránský, beide fromme Katholiken.* 

*  Jaroslav war der Vater von Jan Stránský, dessen Abenteuer beim Fall Frank-

reichs in Kapitel 10 geschildert werden. 
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Der kleinwüchsige, ehemalige Professor und Zeitungsredakteur 

Jaroslav Stránský gehörte der Exilregierung an und steuerte häufig Bei-

träge zum tschechischsprachigen Radioprogramm bei. Seine Familie, 

die ursprünglich ebenfalls jüdisch war, war bereits in den 1890er Jahren 

konvertiert. Milada hingegen war in einem frommen Elternhaus aufge-

wachsen und wollte unbedingt die Seelen ihrer Mitmenschen retten. 

Eine Ermunterung seitens der Stránskýs hätte durchaus dazu beitragen 

können, dass meine Eltern mit dem Gedanken an eine Konversion zu 

spielen begannen, insbesondere meine Mutter. 

Ein zweiter Faktor, meiner Meinung nach ein gewichtigerer, könn-

te der Wunsch meiner Eltern gewesen sein, die Identität unserer Familie 

als tschechoslowakische Demokraten zu unterstreichen. Unsere Heimat 

war überwiegend christlich, und viele Tschechen und Slowaken setzten 

die jüdische Kultur zu Unrecht mit den Feinden ihrer nationalen Aspi-

rationen gleich. Diese Vorurteile, die bis in die Zeit Österreich-Ungarns 

zurückreichen, waren während der Republik Tomáš Masaryks abge-

baut worden, aber die Mehrheit der tschechoslowakischen Juden sprach 

immer noch entweder Deutsch oder Ungarisch. Die Sehnsucht, ein ech-

ter Bürger der Tschechoslowakei zu sein (und als solcher angesehen zu 

werden), erklärt womöglich, weshalb meine Familie im Lauf des Krie-

ges den Umlaut aus unserem Familiennamen strich, auch wenn das 

Fehlen dieses Buchstabens auf englischen Schreibmaschinen ebenfalls 

eine Rolle gespielt haben dürfte.* Der Name «Korbel» mit der Beto-

nung auf der zweiten Silbe klang tschechischer und nicht so deutsch 

wie «Korbel». 

Schliesslich, und das ist wohl der Hauptgrund, glaube ich, dass 

meine Eltern wegen ihres Kindes in die christliche Kirche eintraten, 

und wegen der Kinder, die sie noch bekommen wollten. Meine Tante 

Ola und ihre Kinder Alena und George hatten noch in Prag ihre Taufur-

kunden erhalten. Ich vermute, dass meine Eltern meinten, das Leben sei 

für uns leichter, wenn wir als Christen und nicht als Juden erzogen wer-

den. Im Europa des Jahres 1941 braucht man wohl nicht lange nach 

Gründen für diese Ansicht zu suchen. 

*  Der fehlende Umlaut erklärt, weshalb der Name meines Vaters auf britischen Do-

kumenten «Koerbel» buchstabiert wird. 

236 



Heute werde ich oft gefragt, ob ich die Entscheidung meiner Eltern 

bedaure: Ich weiss nicht, was ich darauf antworten soll. Es fällt mir 

schwer, mir ein anderes Leben vorzustellen als das mir bekannte oder 

das, was hätte sein können zu vergleichen mit dem, was war und ist. 

Ich bin ein grosser Bewunderer der jüdischen Tradition, fühlte mich 

aber nie ganz als Teil der Tradition, da ich erst im Alter von 59 Jahren 

anfing, sie zu pflegen. Wenn ich jetzt mit meinen Enkelkindern Weih-

nachten und Chanukka feiere, so habe ich allen Grund zur Dankbarkeit 

dafür, dass meine Herkunft reicher und komplexer ist, als ich gedacht 

hatte. Dennoch würde ich mir wünschen, dass meine Eltern mir ihre 

Entscheidung erklärt hätten, sobald ich alt genug war, ihren damaligen 

Schritt zu verstehen. Ich hätte gerne eine Gelegenheit gehabt, über je-

den Aspekt ihrer Überlegungen mit ihnen zu diskutieren. Wann genau 

trafen sie diese Entscheidung und aus welchen Gründen? 

So müssig es auch sein mag, eine so hypothetische Frage zu erör-

tern, möchte ich noch meine Überzeugung ergänzen, dass meine Eltern 

(nach allem, was ich über ihre Wertvorstellungen weiss) diese Ent-

scheidung mit Sicherheit vier Jahre später nicht getroffen hätten. Die 

Welt im Jahr 1945 war eine völlig andere als die im Jahr 1941, ja sie 

unterschied sich von ihr stärker als jemals zuvor. Die Judenverfolgung 

war zur Zeit unserer Taufe bereits voll im Gange, doch der Holocaust 

in seiner ganzen Grausamkeit befand sich noch in der Anfangsphase. 

Tschechische Juden waren noch nicht in Konzentrationslager deportiert 

worden, mussten auch noch nicht den gelben Stern tragen. Meine Eltern 

dürften ihre Entscheidung zum Übertritt als schwierig empfunden ha-

ben, trafen sie aber in erster Linie mit Blick auf die nächste Generation 

ihrer Familie. Gegen Ende des Krieges war der Wunsch, mit der tsche-

chischen statt mit der deutschen Kultur assoziiert zu werden, sicher 

noch stärker, aber der bewusste Austausch einer jüdischen Identität 

durch eine christliche wäre kaum vorstellbar – zumindest bei einem 

Fehlen einer echten religiösen Berufung. Durch die Linse des Holo-

caust betrachtet, sind die moralischen Konnotationen einer solchen Ent-

scheidung unwiderruflich verändert worden. Vielleicht ist das der ei-

gentliche Grund dafür, dass meine Eltern nie einen geeigneten Moment  



fanden, um mit mir über die Entscheidung zu reden, und derartige Ge-

spräche offenbar auch mit anderen vermieden. Vor dem Mord an sechs 

Millionen Juden hätten sie womöglich die richtigen Worte dafür gefun-

den; danach waren sie dazu ausserstande. 

Josef Stalin neigte für gewöhnlich nicht zu Wunschdenken. In der Re-

gel erwartete er vielmehr stets das Schlimmste von anderen; aus diesem 

Grund initiierte er ja auch den Mord so vieler Genossen. Desto merk-

würdiger ist, dass er im Frühjahr 1941 offenbar beschloss, alles durch 

eine rosarote Brille zu betrachten. Ein Jahr zuvor war er geschockt ge-

wesen über die Geschwindigkeit, mit der Deutschland Frankreich über-

rollt hatte. Er hatte auf eine ausgeglichene Auseinandersetzung gehofft, 

nach der beide Seiten ausgeblutet, ihrer Bodenschätze beraubt und reif 

für den revolutionären Wandel gewesen wären. Stattdessen hatte Hitler 

sich so siegessicher gefühlt, dass er es mit Grossbritannien aufnahm 

und anschliessend in den Balkan einmarschierte. Darüber hinaus stan-

den deutsche Truppen in Nordafrika und hatten allem Anschein nach 

die Absicht, Ägypten und Kreta zu erobern. Diese Schlachten waren 

noch im Gange. 

Im November des Vorjahres hatte sich der sowjetische Aussenmi-

nister Molotow in Berlin mit Hitler getroffen. Der «Führer» hatte ihm 

versichert, dass die Engländer erledigt wären und dass ihre Bemühun-

gen um Vergeltungsschläge wirkungslos verpufften. Er hatte die prah-

lerischen Worte kaum ausgesprochen, da mussten sich die beiden Poli-

tiker wegen eines Bombenangriffs der Alliierten eilends in einen Luft-

schutzbunker flüchten. Stalin glaubte nicht, dass Hitler etwas gegen die 

Sowjetunion unternehmen würde, solange er den Sieg in Europa nicht 

in der Tasche hatte. Die Nazis waren doch wohl nicht so dumm, einen 

Zweifrontenkrieg in Kauf zu nehmen? Als Vorsichtsmassnahme taten 

die Sowjets nichts, was Hitlers Zorn hätte erregen können. In den ersten 

Monaten des Jahres 1941 verkauften sie Deutschland 250‘000 Tonnen 

Erdöl und 750‘000 Tonnen Getreide. Stalin beruhigte sich, wie seiner-

zeit Chamberlain, mit der Gewissheit, was er an Hitlers Stelle tun 

würde; genau wie Chamberlain irrte er sich aber. Vielmehr behielt Be-

neš Recht. Er erwartete nicht, dass Hitler auf eine Weise handelte, die 

andere für logisch halten mochten, sondern dass er sein selbst eingebil- 

238 



detes Schicksal erfüllen wollte. Der Traum der Nationalsozialisten 

stützte sich auf eine Expansion nach Osten, die einen Zusammenstoss 

mit Stalin unvermeidlich machte. Wenn der «Führer» noch länger war-

tete, meinte Beneš, würde er dem sowjetischen Militär eine gefährlich 

lange Zeitspanne für die Vorbereitung einräumen. Ausserdem musste 

Hitler, wenn er das Überraschungsmoment nutzen wollte, noch in Ak-

tion treten, bevor die feindlichen Analysten Deutschland für kampfbe-

reit hielten. Das ganze Frühjahr über warnte der tschechoslowakische 

Präsident eindringlich, dass die Deutschen die Absicht hatten, schon 

bald und ohne Vorwarnung in die UdSSR einzumarschieren. Am 22. 

Juni erfüllte sich diese Prophezeiung. Binnen einer Woche rückten 

deutsche Panzer und Soldaten mehr als 300 Kilometer weit in sowjeti-

sches Gebiet vor, töteten eine riesige Anzahl von Russen und machten 

viele Kriegsgefangene. Die völlig überrumpelte Rote Armee zog sich 

in einem heillosen Durcheinander zurück. Der paranoide Stalin be-

fürchtete, dass er abgesetzt oder womöglich von seinen eigenen Hel-

fershelfern erschossen würde. Der Ausgang des Überfalls schien sicher. 

Die Militärexperten waren sich einig: Die Deutschen würden innerhalb 

von zwei Monaten Moskau überrennen. 

In London hatten diese Ereignisse eine dramatische und sofortige 

Neueinschätzung der Lage zur Folge. Die Sowjetunion, die bislang so-

wohl wegen des bolschewistischen Regimes als auch wegen des 

schändlichen Paktes mit Hitler geächtet worden war, wurde über Nacht 

der erklärte Gegner des gefährlichsten Feindes der Zivilisation. Die So-

wjets brauchten Hilfe; der Westen zitterte bei dem Gedanken daran, 

dass Hitler von Paris bis Wladiwostok herrschen könnte. In einer Ra-

dioansprache an die Nation unterdrückte Churchill am Abend der Inva-

sion seinen tief verwurzelten Antikommunismus und erklärte: «Jeder 

Mensch und jeder Staat, der gegen das Nazitum kämpft, wird unsere 

Hilfe haben. Jeder Mensch und jeder Staat, der mit Hitler marschiert, 

ist unser Feind. – Daher ist die Gefahr Russlands unsere Gefahr und die 

Gefahr der Vereinigten Staaten. Und die Sache jedes Russen, der für 

seinen Herd und sein Heim kämpft, ist die Sache der freien Menschen 

und der freien Völker in jedem Teil der Erde.»74 
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Das Zerstörungswerk der Deutschen war entsetzlich, aber es hiess 

zugleich, dass die Sowjets gezwungen waren, nach Freunden Ausschau 

zu halten – und die Zuneigung der Tschechoslowakei stand sofort zur 

Verfügung. Beneš sagte dem russischen Botschafter in London, dass 

sein Land alles in seinen Kräften Stehende tun werde, um ihnen zu hel-

fen, unter der einzigen Bedingung, dass Moskau die Exilregierung un-

eingeschränkt anerkenne. Als Vertreter einer Nation im Belagerungs-

zustand hatten sowjetische Diplomaten kein Interesse an juristischen 

Finessen; die Antwort lautete Ja. 

Unverzüglich informierte Beneš das Foreign Office, dass die So-

wjets ihn hofieren würden. «Ich befürchte», sagte er in überaus ernstem 

Ton, «dass Russland die volle Loyalität meines Volkes für sich bean-

spruchen wird und dass England, wie in München, aussen vor bleiben 

wird.» Um dem Nachdruck zu verleihen, wies er darauf hin, dass die 

Sowjets versprochen hätten, auf ihrem Territorium eine tschechische 

und slowakische Legion aufzustellen und in Kürze von Moskau aus Ra-

diosendungen in tschechischer Sprache auszustrahlen. Dieses Manöver 

hatte, so durchsichtig es auch war, den gewünschten Effekt. Mit 

Churchills und Edens Unterstützung wurden die juristischen Bedenken 

endlich beiseitegeschoben, das Adjektiv «provisorisch» wurde gestri-

chen, und am 18. Juli wurde die Exilregierung sowohl von der Sowjet-

union als auch von Grossbritannien offiziell anerkannt.* 

Damit standen die Tschechen und Slowaken auf derselben Stufe 

wie andere Politiker im Londoner Exil – doch die Mitgliederzahl der 

Gruppe war enorm gewachsen. Darunter waren nicht nur Polen und Ju-

goslawen, sondern auch Franzosen, Belgier, Griechen und eine ansehn-

liche Anzahl gekrönter Häupter: König Haakon VII. von Norwegen, 

*  Die Roosevelt-Administration antwortete auf die britische und sowjetische Ent-

scheidung mit der Ernennung eines vollen Botschafters bei einem «provisori-

schen» Regime, wie sie immer noch sagten. Einmal mehr wurde dadurch ange-

deutet, dass die Regierung Hácha die legitime Vertretung sei und einen stärkeren 

Rückhalt im eigenen Land als Beneš habe. Erst im Oktober 1942 verzichteten die 

Vereinigten Staaten auf das Wort «provisorisch» und sprachen von da an Beneš 

als «Präsident der Tschechoslowakischen Republik» an. 
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Königin Wilhelmina der Niederlande, Kaiser Haile Selassie von Äthio-

pien und Albaniens König Zogu. Sie waren alle Verbündete, aber in 

gewisser Weise zugleich Rivalen. Jeder hatte eigene Interessen, und sie 

alle trachteten nach Aufmerksamkeit und Hilfe von den Briten. 

Die Sache der Tschechoslowakei wurde in diesem Wettstreit durch 

den tapferen Wehrdienst ihrer Soldaten und Flieger gefordert. Beneš 

machte sich jedoch Sorgen, dass die Marionettenregierung in Prag wo-

möglich kein Rückgrat zeigen und ihn in eine peinliche Lage bringen 

würde, indem sie die deutsche Invasion billigte oder gar Truppen zum 

Kampf gegen die Sowjets entsendete. Er schickte eine klare Botschaft 

an Hácha und Eliáš und ermahnte sie, auf keinen Fall öffentlich die Na-

zis zu unterstützen. Ausserdem teilte er Hácha mit, dass seine Regie-

rung soeben ihre Bedeutung verloren habe und dass er und seine höch-

sten Berater sich darauf einstellen sollten, jederzeit zurückzutreten. Es 

kam keine Antwort. 

Darüber hinaus war jetzt die Zeit gekommen, die Rolle des tsche-

chischen Widerstands neu zu bewerten. Zwischen der Unterzeichnung 

des Hitler-Stalin-Paktes und dem deutschen Verrat an der Sowjetunion 

waren .22 Monate vergangen. Für die Kommunisten im Protektorat war 

dies eine Zeit erzwungenen Schweigens und der Verwirrung gewesen. 

Auf Befehl von Moskau hatten sie auf sämtliche Aktionen verzichtet, 

welche die Behörden in Berlin aufbringen konnten. Am 22. Juni wech-

selte das Signal von Rot auf Grün. Auf einmal konnten die Kommuni-

sten (oder die «heldenhafte Avantgarde der Menschheit», wie sie sich 

selbst gerne nannten) ihrer Wut auf die «Horden der faschistischen Un-

geheuer» nach Belieben freien Lauf lassen.75 Über Kuriere und Rund-

funksendungen appellierte die russische Führung an die Tschechen, von 

einem passiven zu einem aktiveren Widerstand überzugehen. Mitglie-

der des Untergrunds wurden buchstäblich gedrängt, Sand in das Ge-

triebe der NS-Kriegsmaschinerie zu streuen, indem sie in Munitions-

fabriken kleine Kieselsteine an Stellen einfügten, wo in der Regel 

Schmieröl zum Einsatz kommt. Die Wirkung dieses Aufrufs zum Han-

deln zeigte sich zwar erst im Laufe der Zeit in grösserem Ausmass, war 

aber von Anfang an spürbar. Woche um Woche kam es immer häufiger 
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zum Stillstand von Fabriken, zu Unfällen, Sabotageakten, Bränden an 

der Eisenbahn und NS-feindlichen Losungen auf den Wänden. 

An einem abgelegenen Ort an der schottischen Küste begann der 

britische Geheimdienst Special Operations Executive die Ausbildung 

einer ausgewählten Gruppe von Fliegern und Funkern für den Einsatz 

bei verdeckten Operationen. Darüber hinaus wurden Anstrengungen 

unternommen, das Kommunikationsnetz der Alliierten auf den neue-

sten Stand zu bringen. Inzwischen konnten Botschaften von Geräten, 

die im Westen bis nach Portugal, im Süden bis nach Kairo und im Osten 

bis tief in der Sowjetunion stationiert waren, gesendet und empfangen 

werden. Das Potenzial für koordinierte Aktionen der Widerstandsbe-

wegungen hatte sich erhöht. 

Die BBC-Sendungen, die mein Vater beaufsichtigte, spielten eben-

falls eine dynamischere Rolle. Im September arbeiteten er und sein 

Team an der Formulierung und Veröffentlichung zweier Kampagnen 

mit. Die erste war eine «Eile mit Weile»-Initiative, die tschechische 

Arbeiter zum Trödeln bei der Arbeit aufforderte. «Ihr alle, die ihr in 

Fabriken schuftet, die von den Deutschen betrieben werden, hetzt doch 

nicht so», riet Jan Masaryk. «Wenn ihr euch einmal Werkzeug holen 

müsst, dann rennt nicht, weil ihr ausser Atem kommen könntet; und 

wenn ihr alle nur ein bisschen langsamer arbeitet, dann beschleunigt ihr 

den Sieg. Deshalb schnell und langsam, jeder erledigt seine Aufgabe in 

voller Zusammenarbeit mit Beneš und London.»76 

Die zweite Initiative war ein Aufruf zum Boykott der prodeutschen 

Zeitungen, ein Kriterium, das wegen der Zensur inzwischen für so gut 

wie jede in den Strassen von Prag erhältliche Publikation galt. Beide 

Kampagnen starteten zu Beginn des Monats und wurden mit täglichen 

Appellen fortgesetzt. Die Sabotageakte und die Trödelei senkten die 

tschechische Industrieproduktion um schätzungsweise 30 Prozent. Der 

Presseboykott senkte den Verkauf von Zeitungen um mehr als die 

Hälfte. Auf einer Versammlung am 24. September berichtete mein Va-

ter, die Strategie sei «ein herausragender Erfolg» gewesen. 

Aber wenn es etwas gab, das die Deutschen auf keinen Fall dulden 

konnten, so war es ein Erfolg der Tschechen und Slowaken. 
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15 

DIE WENZELSKRONE 

Präsident Hácha hielt die Schlüssel hoch, damit seine Gäste sie sahen: 

einen für jedes der sieben Schlösser zur königlichen Kammer und zu 

den Kronjuwelen Böhmens, dem Vermächtnis einer tausendjährigen 

tschechischen Geschichte. Vor ihm befanden sich, auf einem Tisch in 

der Mitte ausgebreitet, das Zepter des Königs, der Reichsapfel und Um-

hang, das Kreuz und das Schwert für die Krönung und die strahlend 

goldene Wenzelskrone. Langsam drehte sich Hácha halb um und 

übergab den Bund. Reinhard Heydrich, der stellvertretende Reichspro-

tektor von Böhmen und Mähren, packte die Schlüssel fest und hielt sie 

ebenfalls hoch. Hier in der Wenzelskapelle des Veitsdomes händigte 

am 19. November 1941 der angebliche Staatschef der Tschechen das 

allerheiligste Erbstück der Nation den Deutschen aus. Heydrich lächelte 

liebenswürdig, als er die Schätze inspizierte. Er packte den Schwertgriff 

und strich sanft über die Lilien an der Spitze der Speere der juwelenbe-

setzten Krone. In einer freundschaftlichen Geste gab er Hácha drei 

Schlüssel zurück und ermahnte ihn, er solle dies gleichzeitig als Zeichen 

des Vertrauens und der Verpflichtung ansehen. 

Die eigentliche Bedeutung der Zeremonie war ebenso offensicht-

lich wie die Körpersprache der Teilnehmer. Heydrich strahlte mit seiner 

Grösse von über ein Meter achtzig und der sorgfältig herausgeputzten 

Uniform Stärke und Ordnung aus; der fast einen Kopf kleinere Hácha 

stand vornüber gebeugt und mit ausdruckslosem Gesicht. In den Augen 

der Deutschen war die angemessene Beziehung zwischen den beiden 

Völkern einjahrtausend zuvor festgelegt worden, als Wenzel zum ersten 

Mal mit Sachsen Frieden geschlossen und angefangen hatte, einen jähr-

lichen Tribut zu zahlen. Die Deutschen waren zum Herrschen bestimmt, 

die Tschechen zum Dienen. 
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Hácha übergibt die Schlüssel an Heydrich. Ganz links 

Heydrichs Stellvertreter Karl Hermann Frank 

Acht Wochen zuvor hatte Hitler in seinem Bunker in Ostpreussen Karl 

Hermann Frank getroffen. Der Sudetendeutsche und Staatssekretär im 

Protektorat Böhmen und Mähren plädierte für eine härtere Linie gegen 

die Tschechen. Es ging um die wachsende Beunruhigung, die durch die 

Widerstandsbewegung ausgelöst wurde. Da der Vormarsch in der So-

wjetunion allmählich ins Stocken geriet, konnte sich die Wehrmacht 

einen Rückgang der Produktion und Lieferung von Rüstungsgütern 

nicht erlauben. Frank, der stets seine eigene Karriere im Blick hatte, 

schob Reichsprotektor Neurath die Schuld in die Schuhe, der, so Frank, 

die einheimische Bevölkerung verhätschele und sich nicht den nötigen 

Respekt verschaffe. Ob man nicht einem stärkeren Mann den Posten 

übertragen sollte? Hitler stimmte zu, aber statt sich an Frank zu wen-

den, bat er einen der meistbeschäftigten Akteure im Reich um Hilfe. 

Reinhard Heydrich, der Stellvertreter von Hitlers Geheimdienstchef 

Heinrich Himmler, war für sämtliche Polizeioperationen in ganz 

Deutschland zuständig. Seit August 1940 war er der Chef der Interna-

tionalen kriminalpolizeilichen Kommission, kurz: INTERPOL. Aus- 

244 



serdem war er Vorsitzender des Deutschen Sportbunds. Am 27. Sep-

tember flog er nach Prag, um die zusätzlichen Pflichten als Stellvertre-

tender Reichsprotektor zu übernehmen. Neurath sollte sich «aus ge-

sundheitlichen Gründen» Urlaub nehmen. 

Der blauäugige und blonde Heydrich mit seinen 37 Jahren und den 

markanten Gesichtszügen war der ideale Nationalsozialist: hinge-

bungsvoll, organisiert, ehrgeizig und gnadenlos. Seinen extremen Na-

tionalismus und Antisemitismus hatte er von seinem Vater geerbt, ei-

nem mittelmässigen Komponisten, über den eine Zeitlang falsche Ge-

rüchte kursierten, er sei Jude. Ehe der junge Heydrich als Schützling 

Himmlers seine Berufung fand, war er aus der Kriegsmarine entlassen 

worden, weil er eine Nacht mit einer Frau verbracht hatte, nachdem er 

kurz zuvor einer anderen einen Heiratsantrag gemacht hatte. Seit Juni 

1932 NSDAP-Mitglied, hatte Heydrich sich einen Ruf bei der Entlar-

vung und Bestrafüng innerer Feinde gemacht. Zur Anerkennung seiner 

Verdienste wurde er mit dem begehrten Totenkopfring der SS ausge-

zeichnet. Als der Krieg begann, handelte er konsequent dort, wo andere 

eventuell gezögert hätten. Auf Himmlers Anweisung hin organisierte 

er Einsatzgruppen der Sicherheitspolizei und des Sicherheitsdienstes 

(SD), die Juden, Kirchenmänner, Adlige und Intellektuelle während der 

Invasion in Polen ermordeten. Im Herbst 1941 sorgte er dafür, dass un-

ter den Russen vergleichbare Gräueltaten begangen wurden. 

Für die meisten Tschechen waren die ersten zweieinhalb Jahre NS-

Besatzung ebenso eine Last wie eine Demütigung gewesen. Juden wur-

den einer massiven Diskriminierung ausgesetzt; Universitäten wurden 

geschlossen; abendliche Sperrstunden galten immer noch; und in den 

Strassen, Läden, Regierungsbehörden und Führungsetagen der Indu-

strie wimmelte es nur so von deutschen Soldaten, Bürokraten, Spionen 

und Profiteuren. Doch der Durchschnittstscheche war eher wütend als 

verängstigt. Wer den Mund hielt und den Kopf einzog, konnte mehr 

oder weniger weiterleben wie bisher. Selbst die Mehrheit der Verhafte-

ten wurde schon bald wieder entlassen; in seltenen Fällen kam es zu 

Hinrichtungen. Tschechen konnten sogar offen den Stolz auf ihre Iden-

tität zeigen, solange sie sich nicht respektlos gegenüber den Deutschen  
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verhielten. Im Laufe der Zeit zeigte diese relativ entspannte Atmo-

sphäre Wirkung. Der Untergrund wurde mutiger. Die Sendungen der 

BBC entwickelten sich von einer lästigen, kleinen Plage zu einer realen 

Gefahr. Und die ersten Tschechen fragten sich bereits, wie weit sie ge-

hen konnten. Insbesondere diese letzte Frage wollte Heydrich unmiss-

verständlich beantworten. 

Der Plan des Stellvertretenden Protektors, die dominierende Stellung 

zu behaupten, basierte auf dem Prinzip von «Zuckerbrot und Peitsche», 

wie Heydrich dem Vernehmen nach selbst meinte. Von seinem ersten 

Tag in Prag an schuf er eine Atmosphäre der Angst, indem er das 

Kriegsrecht verhängte und die Ergreifung, Befragung und Folter von 

Tausenden von Tschechen anordnete. Unter den Verhafteten war auch 

Regierungschef Eliáš, dessen Verbindungen zum Untergrund schon 

seit geraumer Zeit bekannt waren, den Neurath aber gedeckt hatte. Jetzt 

wurde Eliáš zum einzigen Regierungschef in einem von den Deutschen 

besetzten Land, der vor Gericht gestellt und zum Tode verurteilt wurde. 

Jeden Nachmittag brachten Polizeiautos Häftlinge zum Schiessplatz. 

Am Morgen wurden fein säuberlich getippte Plakate mit den Namen 

und Geburtsdaten der Opfer an den Strassenlaternen aufgehängt. Die 

Verwandten waren verpflichtet, der Gestapo die Kosten für die Hin-

richtung und die Plakate zu erstatten. 

Am 2. Oktober 1941, eine Woche nach seiner Ankunft, rief Hey-

drich seine Mitarbeiter zu sich. Er forderte, dass man gegen das aktuelle 

Zunahme des Widerstands und der Sabotageakte mit «unerbittlicher 

Härte» vorgehe. Jeder Tscheche müsse sich über seine Pflicht im Kla-

ren sein: ununterbrochen für die deutschen Kriegsanstrengungen arbei-

ten. Das könne aber lediglich mit Brutalität erreicht werden, weil die 

einheimische Bevölkerung schon das kleinste Nachgeben mit Schwä-

che gleichsetze. Das heisst aber, «dass auch nicht ein einziger Deut-

scher dem Tschechen etwas vergibt... dass es keinen Deutschen gibt, 

der sagt: der Tscheche ist aber anständig.» 

Es sei keineswegs das Ziel, erklärte er, die armen Kerle bis zur Er-

schöpfüng schuften zu lassen, sondern die vollen Früchte ihrer Arbeits-

kraft zu ernten. Das bedeute, dass die Arbeiter für die Dauer des Kon- 
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flikts die nötige Nahrung bekommen müssten. Allerdings müsse man an 

dem langfristigen Ziel festhalten. Diese Region müsse wiederum deutsch 

werden, denn es gelte der Grundsatz, «dass der Tscheche in diesem Raum 

letzten Endes nichts mehr verloren hat». Heydrich gab seinen Plan be-

kannt, medizinische Untersuchungen für die ganze Bevölkerung des Pro-

tektorats anzuordnen, angefangen bei den Kindern, um zu ermitteln, wel-

cher Anteil für eine potenzielle «Arisierung» verschont und welcher ver-

nichtet werden könne. Am meisten Kummer würden ihm unter den 

Tschechen «die gutrassig Schlechtgesinnten [machen]. Das sind die ge-

fährlichsten, denn das ist die gutrassige Führerschicht.»77 

Die Zeremonie, in deren Verlauf er die böhmischen Kronjuwelen 

in Besitz nahm, bildete den Höhepunkt der ersten Phase seiner Strategie: 

Die deutsche Vorherrschaft war nunmehr symbolisch ebenso gefestigt 

wie politisch und ökonomisch. In Phase zwei hob Heydrich das Kriegs-

recht auf und betonte die Vorzüge einer Kollaboration. Arbeiter in Rü-

stungsfabriken erhielten höhere Löhne, kostenlos Schuhe, Zigaretten, 

grössere Lebensmittelrationen und zusätzliche Urlaubstage. Tschechen, 

die ihre Landsleute denunzierten, wurden belohnt, Polizei- und andere 

Beamte, die mit den Nazis kooperierten, wurden befördert. Mit der Mi- 
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schung aus brutalem Vorgehen und verführerischen Versprechen be-

sonderer Privilegien gelang es Heydrich, den Widerstand erheblich zu 

schwächen. Zum ersten Mal wurde das System heimlicher, drahtloser 

Verbindungen zwischen dem Untergrund und der Exilregierung unter-

brochen. Mehr als 400 Menschen wurden hingerichtet, 2’000 weitere 

kamen ins Gefängnis. Es verstärkte sich das Gefühl, dass ein wirkungs-

voller Aufstand unmöglich sei. Der inzwischen bis an den Rand des 

Verrats fügsame Hácha verurteilte öffentlich Beneš und die aufrühreri-

schen Rundfunksendungen der BBC. Für die Deutschen lohnten sich 

die Ergebnisse: Die Munitionsfabriken arbeiteten wieder mit voller Ge-

schwindigkeit; es kam seltener zu Sabotageakten; und tschechische 

Schulkinder sammelten Fäustlinge, Schals, Pullover und Skier, um sie 

den deutschen Soldaten in Russland zu schicken. Selbst Hitler war zu-

frieden. «Man könne die Tschechen schon jetzt zu fanatischen Anhä-

ngern des Reichs machen», höhnte er, «wenn man ihnen als Fein-

schmeckern doppelte Rationen gebe und sie nicht in den Kampf im 

Osten schicke.»78 

Heydrich hatte den Posten in Prag gewollt, weil er ihn als Sprung-

brett für eine Stellung in Paris oder einen noch höheren Posten in Berlin 

betrachtete. Martin Bormann, Leiter der Partei-Kanzlei der NSDAP 

und ab 1943 Privatsekretär des «Führers», wies in einem Nachruf dar-

auf hin, wie sehr der junge Mann in seinem kreativen Tatendrang Hitler 

ähnelte. Heydrich sei, so Bormann, «allezeit der fröhliche, starke Opti-

mist [geblieben]; wie viel menschliche Schwäche, Unzulänglichkeit, 

Schlechtigkeit sah gerade er! Und trotzdem blieb er jederzeit der unbe-

kümmerte, angriffslustige Nationalsozialist, dessen Glaube an die Mei-

sterung der Aufgaben überhaupt nicht erschüttert werden konnte!»79 

Der Stellvertretende Protektor war in der Tat ruhelos, denn zusätz-

lich zu allen seinen Verpflichtungen übernahm er freiwillig noch eine: 

die Vorbereitung einer «Gesamtlösung der Judenfrage». Burokratische 

Apparate bringen Scharen von Experten hervor; die NS-Maschinerie 

produzierte Experten für die Judenverfolgung. Mitglieder jenes Kaders 

wurden zuerst in Deutschland und Österreich gesammelt, dann in den 

anderen besetzten Gebieten. Sie entwickelten ihren eigenen Wort- 
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schatz, der vor Euphemismen für Genozid und Mord nur so wimmelte, 

und fanden in der Gestapo ein Zuhause, wo sie lediglich Himmler und 

letztlich dem «Führer» unterstanden. Heydrich zählte zu denjenigen, 

die die Richtung vorgaben. Er erklärte, dass alle Juden, ob religiös oder 

säkular, ob Bankier oder Maurer, Teil einer sich über mehrere Genera-

tionen hin erstreckenden Verschwörung seien, um die Welt zu beherr-

schen und «arische» Werte zu vernichten. «Schon von jeher war der 

Jude», schrieb Heydrich 1935 im SS-Organ Das Schwarze Korps, «der 

Todfeind aller nordisch geführten und rassisch gesunden Völker»; 

selbst die unzähligen jüdischen Soldaten, die im Ersten Weltkrieg für 

Deutschland gekämpft hätten, hätten dies lediglich getan, um echte Pa-

trioten zu täuschen und die Aufmerksamkeit von ihren selbstsüchtigen 

Zielen abzulenken.80 

Im Lauf der dreissiger Jahre hatten Hitlers verbaler Fanatismus und 

die nationalsozialistische Einschüchterung Hunderttausende von Juden 

dazu getrieben, aus Deutschland zu flüchten. Die Auswanderung wurde 

von den Behörden des Reichs gefördert, die während der Prozedur da-

nach trachteten, den Auswanderern ihren Besitz und ihr Vermögen ab-

zunehmen. Diese Politik wurde 1938 nach dem «Anschluss» in Öster-

reich von einem Anhänger Heydrichs noch ausgefeilt, von dem 32-jäh-

rigen Adolf Eichmann, dessen Dienststelle die bürokratischen Abläufe 

straffte und die Kosten der Auswanderung auf die Emigranten ab-

wälzte, indem von wohlhabenden Juden kurzerhand eine Steuer einge-

zogen wurde. Sein «Wiener Modell» schleuste innerhalb von fünf Mo-

naten 110‘000 Menschen aus Österreich. Im Sommer 1939 eröffnete 

Eichmann in Prag eine vergleichbare Dienststelle und bezeichnete sich 

selbst als Zionist. Immerhin habe er doch den sehnlichen Wunsch, dass 

alle Juden nach Palästina ausreisen.81 

Vor dem Krieg und in den ersten beiden Jahren betrachteten die 

Nationalsozialisten die Auswanderung als ein Mittel, um die Staatsfi-

nanzen aufzubessern und gleichzeitig einen ungeliebten Bevölkerungs-

anteil loszuwerden. Hitler appellierte sogar an westliche Staatschefs, 

ihre Besorgnis um das Wohl der Juden durch die Öffnung ihrer Grenzen 

zu untermauern, eine Herausforderung, der sich der Westen schmählich 
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entzog. Im Jahr 1940 entwickelten NS-Funktionäre den Plan, jährlich 

eine Million Juden in die französische Kolonie Madagaskar zu schik-

ken. Dieses Hirngespinst, das vermutlich von Hitler gebilligt worden 

war, wurde zunichtegemacht, als die Briten die Luftschlacht um Eng-

land überstanden. Die deutsche Flotte war nicht gross genug, um 

gleichzeitig gegen die Marine Seiner Majestät zu kämpfen und einen 

Fährtransport nach Afrika zu organisieren. 

Das Unternehmen Barbarossa, die deutsche Invasion in Russland, 

schien eine weitere Option zu eröffnen. Da man von einem schnellen 

Sieg ausging, würde in Kürze der gesamte eisige Osten der UdSSR zur 

Verfügung stehen. Die Nationalsozialisten stellten jedoch schon bald 

fest, dass sich der Erfolg nicht ganz so schnell wie erhofft einstellen 

sollte; in der Zwischenzeit hatte die Wehrmacht bei der Schienenkapa-

zität Vorrang für die Verlegung von Truppen. Die Bürokraten, die für 

die Judenfrage zuständig waren, mussten improvisieren. 

Seit Herbst 1941 bis zum Januar des folgenden Jahres leitete Hey-

drich eine Reihe von Treffen, die dazu dienen sollten, eine «Endlö-

sung», wie er es nannte, für die Judenfrage in Europa zu finden. Die 

Auswanderung war ein Anfang gewesen, war jedoch angesichts der 

neuesten Eroberungen Deutschlands eindeutig unzureichend. Arbeits-

lager und Gefängnisse konnten allenfalls einen Teil der drei und eine 

Viertel Millionen Juden aufnehmen, die in den Einflussbereich der Na-

zis geraten waren. Eine umfassende Strategie wurde benötigt, welche 

den Kriegsanforderungen, dem dringenden Wunsch des «Führers», die 

Juden zu vertreiben, und dem Bestreben des Auswärtigen Amts Rech-

nung trug, eine unnötige Beschädigung des Ansehens des Landes zu 

vermeiden. Heydrich entschied sich für eine schrittweise Vorgehens-

weise: Die Evakuierten sollten zunächst aus dem Reich und dem Pro-

tektorat in Ghettos geschickt; anschliessend zum Zwecke der Zwangs-

arbeit und «Sonderbehandlung» an Orte im Osten deportiert werden. 

Die systematische Deportation der Juden aus tschechischen Gebie-

ten begann im Oktober, als der erste von fünf Transporten Prag in Rich-

tung Polen verliess. Unter den Deportierten befanden sich viele führen- 
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de Akademiker und Geschäftsleute der Stadt. Bei der Ankunft im 

Ghetto von Eödz wurden sie Arbeitskommandos zugeteilt. Nach einer 

monatelangen Ausbeutung wurden die Überlebenden in das rund 50 Ki-

lometer entfernte Dorf Chelmno (deutsch: Kulmhof) geschickt, wo be-

reits im Dezember 1941 Menschen in Gaswagen ermordet wurden. Die 

«Aktion Reinhard», die Vergasung von zwei Millionen Juden und etwa 

50’000 Sinti und Roma einige Monate später, in der Zeit zwischen Juli 

1943 und Oktober 1943, in den Vernichtungslagern Sobibor, Treblinka 

und Belzec wurde Heydrich zu Ehren nach ihm benannt. 

m November 1941 begannen die Deutschen auch mit der Deporta-

tion von Juden nach Theresienstadt oder Terezm, wie die Tschechen es 

nennen. Es handelte sich um die sternförmig angelegte Festung, die 

Kaiser Joseph II. 150 Jahre zuvor nach seiner Mutter benannt hatte. Die 

Stadt lag in der Nähe der tschechisch-deutschen Grenze, gut 60 Kilo-

meter nördlich der Hauptstadt. Die Führung der jüdischen Gemeinde 

Prags war über die früheren Transporte schockiert gewesen. Der An-

blick der Nachbarn, die sich unter den Augen der Gestapo in Reih und 

Glied aufstellen und in überfüllte Züge zwängen hatten müssen, hatte 

dazu geführt, dass sie nun mit einer gewissen Erleichterung die Vor-

stellung eines jüdischen Ghettos innerhalb des Protektorats akzeptierte; 

das war, noch bevor sich irgendjemand, von den Nationalsozialisten 

abgesehen, Vernichtungslager oder Gaskammern überhaupt vorstellen 

konnte. Wenn die deutsche Besatzung bedeutete, dass Juden gezwun-

gen waren, separat, aber zumindest in der Nähe zu leben, dann war das 

eben nicht zu ändern; es hätte schlimmer kommen können. Heydrich 

und Eichmann versprachen nicht nur, dass tschechische Juden eine 

«Selbstverwaltung» hätten, sondern dass es ihnen erlaubt würde, in 

Theresienstadt zu bleiben, und dass sie nicht noch einmal umziehen 

müssten. Das war eine glatte Lüge. Heydrich hatte Eichmann und an-

dere Mitarbeiter bereits informiert, dass Theresienstadt lediglich ein 

«vorübergehendes Sammellager» sei. Nach einiger Zeit, wenn alles 

nach Plan lief, wären die Juden verschwunden, und die Gegend könne 

wiederum von Deutschen besiedelt werden. 
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Ich besichtigte Terezin während meiner Amtszeit als US-Aussenmini-

sterin und später im Frühjahr 2011. Die Anlage besteht aus zwei Teilen. 

Die kleine Festung, im Laufe ihrer Geschichte zugleich Wachhaus und 

Gefängnis, sieht genauso aus, wie man es erwartet: so kalt, düster und 

hart wie der Beton auf den Fussböden und das Eisen der Gitterstäbe. 

Den Besuchern wird die Geschichte des Ortes erzählt, zunächst als Hei-

mat einer Einheit Kanoniere unter Joseph II., im Ersten Weltkrieg dann 

als Gefängnis für über 2‘500 politische Gefangene, insbesondere Ga-

vrilo Princip, den Mörder des Erzherzogs Ferdinand. In den Jahren der 

Unabhängigkeit war hier ein Korps tschechoslowakischer Artilleristen 

stationiert, danach kamen die Deutschen, die die Festung vom Juni 

1940 an als einen Ort für den Gewahrsam, die Folter und häufig Hin-

richtung angeblicher Feinde des Reiches nutzten. Dazu zählten Anfüh-

rer der patriotischen Turnerverbände Sokol, Teilnehmer an Studenten-

protesten, Saboteure und andere, die Flüchtlinge versteckt oder in an-

derer Weise den Unwillen der NS-Behörden erregt hatten. Die Festung 

strahlt eine so grausame Aura aus, dass man sich, wenn man in einer 

Zelle steht, ohne Weiteres vorstellen kann, wie in einem engen Raum 

so viele Gefangene eingepfercht waren, dass sie sich nicht einmal hin-

legen konnten. 

Im Gegensatz dazu sieht das sogenannte Ghetto von Theresienstadt 

überhaupt nicht wie ein Konzentrationslager aus. Es ist von keinen dik-

ken Mauern umgeben, es gibt weder finstere Kerker noch verrostete 

Ketten. Heute ist das tschechische Terezin wieder eine Stadt, wenn sie 

auch kaum 3’000 Einwohner zählt. Die Gebäude, in denen man einst 

die Ghettobewohner zusammengepfercht hatte, sind wieder sauber und 

gepflegt; das Gras wächst dicht und grün. Ein Gefühl des Schmerzes 

und der Verzweiflung stellt sich nicht so ohne Weiteres ein. Vermutlich 

passt das zu einem Ort, der als Kurort ausgegeben wurde. Entsprechend 

unterstreichen die Schrifttafeln, die für das Denkmalprojekt Terezin 

zusammengestellt wurden, die verschiedenen Aspekte des früheren 

Daseins: das Eisenbahndepot, das Männerwohnheim, die Kasernen, 

der Sitz der Verwaltung, das Krematorium. Zu sehen sind dort auch die  
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Terezin (Theresienstadt) 

alten Koffer und Kleider, die Ankunfts- und Abfahrtskarteien, die 

Kunst und Musik, Zeitungen und, wohl das bedrückendste Erlebnis, 

Aufnahmen der Kinder. 

Die ersten tschechischen Juden trafen im November 1941 in Theresien-

stadt ein. Es handelte sich um Facharbeiter, deren Aufgabe es war, die 

alte Festungsstadt auf die neue Funktion vorzubereiten. Bis zum Jah-

resende trafen mehr oder weniger wöchentlich Züge ein. Ursprünglich 

war das Ghetto zwar ausschliesslich für die Juden des Protektorats ge-

dacht gewesen, aber die Nationalsozialisten schickten bald auch deut-

sche, österreichische und später holländische und dänische Juden dort-

hin, denn da Theresienstadt öffentlich als eine selbstverwaltete Kurge-

meinde beschrieben wurde, gab sich Eichmann zuversichtlich, dass 

Theresienstadt es ihnen gestatten werde, im Ausland den Anschein zu 

wahren.82 
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Jozef Gabčik 

Es dauerte nicht lange, bis die NS-Behörden ihr Versprechen bra-

chen, dass die Einrichtung als dauerhafter Wohnsitz dienen solle. Aus 

den Unterlagen geht hervor, dass die jüngere Schwester meines Gross-

vaters Irma (Korbel) Paterova aus meiner Familie als Erste dorthin ge-

schickt wurde. Sie kam am 10. Dezember mit ihrem Mann Oskar und 

ihrer 28-jährigen Tochter Herta an. Fünf Wochen danach waren die drei 

unter den Menschen, die in unbeheizten Viehwaggons bis in die von 

den Deutschen besetzte, lettische Hauptstadt Riga transportiert wurden 

– im Jahr zuvor Schauplatz schrecklicher Pogrome. Dort wurden die 

Deportierten ausgeladen und in einen nahegelegenen Wald gebracht, 

wo sie erschossen wurden. 

Im Sommer 1941 hatte der tschechische Untergrund seinen Druck auf 

die NS-Besatzer verstärkt. Im September schlugen die Deutschen zu-

rück. Jetzt war Beneš wieder an der Reihe. Heydrichs Terrorkampagne 

forderte eine dramatische Antwort geradezu heraus, etwas Denkwürdi-

ges, das die Alliierten überzeugte, dass die Tschechen und Slowaken 

nicht mit sich spassen liessen. Hinter verschlossenen Türen schlug der 

Präsident «eine spektakuläre Aktion gegen die Nazis» vor, «einen An-

schlag, der unter absoluter Geheimhaltung von unseren geschulten Fall-

schirmspringern ausgeführt wird».83 
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Monatelang hatte eine Eliteeinheit tschechischer und slowakischer 

Offiziere Einsätze in ihrer Heimat durchgeführt. Unter Anleitung der 

Briten wurde Fallschirmspringern beigebracht, wie man Funkgeräte 

bediente, schoss, kämpfte, Karten las, in der Wildnis überlebte, einem 

Verhör widerstand, mit Sprengstoff umging und aus Flugzeugen 

sprang, ohne sich zu verletzen. Sie schmuggelten Materialien ein wie 

Munition, Batterien, Bargeld, gefälschte Papiere und Informationen 

über Codes, die dem Widerstand nützlich waren. Um die Wahrschein-

lichkeit einer Verhaftung zu verringern, trugen sie von Tschechen an-

gefertigte Kleidung und wurden mit einheimischen Kosmetikartikeln, 

Zigaretten und sogar Streichhölzern ausgestattet. Vor der Abreise 

schrieben sie ihr Testament und erhielten Zyanidtabletten – in Papier 

versiegelt. Die Missionen der Männer, die in Gruppen von zwei oder 

drei Mann organisiert wurden, umfassten gelegentlich Sabotageakte, 

meist aber die Reparatur und den Austausch von Rundfunksendern. Die 

Operation Anthropoid, wie man sie nannte, hatte höhere Ziele. 

Es handelte sich um eine absolute Seltenheit in Zeiten des Krieges 

und des Friedens: ein gut gehütetes Geheimnis. Nur ein sehr kleiner 

Kreis britischer und tschechischer Vertreter war an der Planung betei-

ligt. Mein Vater gehörte nicht zu ihnen. Die damit verbundenen politi- 
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schen Empfindlichkeiten waren beträchtlich, die Wahrscheinlichkeit 

eines Erfolges gering, und die Aussicht, dass die Fallschirmspringer 

überleben würden, gleich Null. Selbst bei Routineoperationen wurden 

die ausgesandten Soldaten häufig binnen weniger Tage oder Wochen 

gefasst. Bei dieser Mission, die einen einzigartigen Wagemut erfor-

derte, hing alles von der Qualität der Akteure ab. 

Die Briten empfahlen eine Kombination aus Feuerwaffen und 

Bomben. Jozef Gabčik wollte ein tschechisches Sten-Schnellfeuerge-

wehr benutzen, das leicht war und zerlegt gut versteckt werden konnte. 

Jan Kubiš erhielt einen Vorrat an Granaten, die ursprünglich für die 

Bekämpfung von Panzern in Nordafrika gedacht waren. Mitte Dezem-

ber wurden die beiden nach London gebracht und in einer sicheren 

Wohnung einquartiert, wo sie auf günstiges Wetter und eine freie Ma-

schine warteten. Während des Aufenthalts in der Hauptstadt trafen die 

Offiziere Beneš, der ihnen persönlich für ihren Mut dankte und die Be-

deutung der Aktion unterstrich, für die man sie auserwählt hatte. Der 

persönliche Berater des Präsidenten Eduard Táborský erinnert sich 

noch, wie jung sie wirkten. «Einer von ihnen kam mir eher wie ein 

Halbwüchsiger als wie ein Soldat vor, geschweige denn ein Fallschirm-

springer, der auf alles gefasst, den Sprung mitten in diese Hölle tun 

wollte.»84 Ein Kamerad bei der Ausbildung erinnerte sich: «Sie waren 

beide ganz normale Typen.... Kubiš war ein stiller Zeitgenosse; er hätte 

keiner Fliege was zuleide getan. Gabčik hingegen war leidenschaftlich 

und begeistert. ... Als Soldaten waren sie der Meinung: Befehl ist Be-

fehl – Ende der Diskussion. Die Neuigkeiten aus unserem Land, die 

von Folter und dem Mord an unserem Volk berichteten, hatten sie in 

hohem Masse angespornt.»85 

Wenn man in einer Nacht von London bis ins Hinterland von Böh-

men und wieder zurückfliegen wollte, ohne entdeckt zu werden, musste 

man die vielen Stunden Dunkelheit nutzen, die nur im Winter herrsch-

ten. Um einen Landeplatz korrekt auszumachen, brauchte man so viel 

Mondlicht, wie es jeden Monat nur an zehn Tagen zu erwarten war – 

vorausgesetzt, es waren kaum Wolken am Himmel. Erst am 28. De-

zember waren diese Voraussetzungen erfüllt. Der Kurs des Flugzeugs 
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führte es über Frankreich, dann Deutschland. Zwanzig angespannte Mi-

nuten lang wurde es von feindlichen Jägern verfolgt, die das Flugzeug 

entweder aus den Augen verloren oder keinen Treibstoff mehr hatten. 

In den frühen Morgenstunden ging die Maschine tiefer und flog einen 

Punkt an, der gut hundert Meter oberhalb des schneebedeckten Umlan-

des südlich der Stadt Plzeh (Pilsen) lag. Um 2.24 Uhr ging die Luke 

auf, und wenige Sekunden später senkten sich getarnte Fallschirme 

vom Himmel herab. 



TEIL III 

Mai 1942-April 1945 

Wozu dient die Wissenschaft dem Menschen?  

Wozu schönen Frauen an Schönheit so viel lag? 

Wozu ist die Welt, wo kein Recht kann herrschen? 

Wozu gibt es die Sonne auch ohne Tag? 

Wozu gibt es Gott? Vielleicht um zu Strafen?  

Oder damit die Menschheit besser wird? 

Oder ist vergeblich das ganze Schaffen,  

wenn wir sterben und das Gefühl uns verwirrt?  

Wozu leben wir so leidend hier? 

Warum ist die Welt wie ein grosser Wall? 

Nun, wisse mein Sohn, hier leben wir 

um als Mann zu kämpfen, jetzt und überall!1 

HANUS HACHENBURG (1929-1944)  

Fragezeichen und Antworten 



16 

DER TAG DER ATTENTÄTER 

Marie Moravcová (Moravec) war über vierzig, gross und üppig. Sie 

hatte braunes Haar, runde Wangen, muntere Augen und ein unbeküm-

mertes Lachen, das seit der Invasion der Nazis fast völlig verstummt 

war. Sie lebte in einer Zweizimmerwohnung im Viertel Žižkov, einem 

Arbeiterviertel am Stadtrand von Prag, das nach dem Feldherrn der 

Hussiten Jan Žižka benannt und für seine unzähligen Kneipen bekannt 

war. Marie teilte die kleine Wohnung mit ihrem Mann Alois, einem 

pensionierten Eisenbahnarbeiter, und ihrem 21-jährigen Sohn Ata. Sie 

war eine gutherzige Frau, die sich ehrenamtlich in der Liga zum Kampf 

gegen Tuberkulose engagierte und als Sekretärin der Schwestern des 

Roten Kreuzes diente. Die Organisation hatte in Prag grossen Einfluss, 

und die Mitglieder waren natürlich alarmiert, wenn Freunde aus Angst 

vor der Verhaftung in den Untergrund gehen mussten. Diese Familien 

wagten es nicht, sich für Bezugsscheine zu registrieren, und liefen 

deshalb nicht nur Gefahr, im Gefängnis zu landen, sondern auch zu ver-

hungern. Die freiwilligen Helfer des Roten Kreuzes passten sich an, in-

dem sie nichtöffentliche Treffen veranstalteten und in den Lebensmit-

telschmuggel einstiegen. Frau Moravcová interessierte sich eigentlich 

nicht für Politik, aber «sie hatte Bekanntschaften in der ganzen Stadt 

und versicherte dem Vorsitzenden der lokalen Organisation: «Wenn Sie 

irgendetwas brauchen, stehe ich Ihnen zur Verfügung.»2 

Es war Februar 1942. Heydrich war nunmehr seit fünf Monaten in 

Prag. Der tschechische Untergrund fünktionierte noch, aber die Nerven 

der Menschen waren aufs Äusserste gespannt. Jede Verhaftung zog 

neue Spekulationen nach sich: Wer konnte der Folter standhalten, wer 

nicht? Wie viel wusste die verhaftete Person überhaupt? Wen trifft es 

als Nächsten? Eines Tages erhielten die Schwestern des Roten Kreuzes 

eine dringende Anfrage: Konnten sie vielleicht ein paar jungen Män- 
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nern Unterschlupf bieten? Die erste, die man fragte, war Marie Mora-

vcová. 

Zuerst waren es drei, alle Ende zwanzig; sie stellten sich ihr als 

Kleiner Ota, Grosser Ota und Zdenda vor. Marie fand für jeden eine 

Bleibe, wechselte dann den Ort, beschaffte ihnen Kleidung, Rasierklin-

gen, Zigaretten und Lebensmittel. Sie stellte sie dem Hausmeister Fran-

tišek Spinka vor, einem Hobbymünzensammler, der im Erdgeschoss 

wohnte und einwilligte, den Gästen, wenn sie nachts kamen und das 

Passwort flüsterten, die Tür zu öffnen. Spinka erklärte sich auch bereit, 

nach Zdendas grossem schwarzem Schäferhund zu schauen. Die Frem-

den würden, allem Anschein nach, zu unregelmässigen Zeiten kom-

men. 

Was hatten sie vor? Die Männer verbrachten einen grossen Teil 

ihrer Zeit damit, die Fahrtrouten zu erkunden, welche die Hauptstadt 

von Panenské Brezany trennten, dem Ort, in dem Heydrich für seine 

Familie einen Palast in Beschlag genommen hatte. So unauffällig wie 

möglich spazierten Zdenda und seine Kameraden an der Strasse entlang 

und inspizierten die umliegenden Büsche und Baumstümpfe. Sie ach-

teten besonders auf Plätze, wo die Strasse von Panenské Břežany eine 

Kurve machte und entschieden sich am Ende für einen hügeligen Ab-

schnitt, wo Autos in Richtung Prag langsam fahren mussten, bevor sie 

scharf rechts einbogen und eine Brücke in die Stadt überquerten. Hier 

war ein Wohnviertel mit engen Strassen und niedrigen Häusern, und 

weit und breit keine Polizeiwache. Über Kontakte zu tschechischen Be-

diensteten in der Burg auf dem Hradschin erhielten die Männer Ein-

blick in Heydrichs üblichen Tagesablauf. Sie wussten, dass sein Wagen 

jeden Morgen und Abend diesen kurvenreichen Abschnitt passierte, ge-

legentlich mit einer Sicherheitseskorte, aber in der Regel ohne. 

Wenn andere im Widerstand sie fragten, was sie denn vorhätten, 

lachten die Männer nur und antworteten, sie seien gekommen, «um die 

Enten auf der Moldau zu zählen». Jeder hatte einen sorgfältig versteck-

ten Aktenkoffer. Der Kleine Ota fand eine Freundin, eine junge Be-

kannte von Frau Moravcová. Der Grosse Ota versprach, die 19-jährige 

Tochter der Familie zu heiraten, in deren Wohnung er einquartiert war. 

Gelegentlich baten die Männer Marie oder «Tantchen», wie sie sie  
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nannten, um etwas Anderes: ein Stück Seil, ein Versteck für einen Sen-

der, ein Fahrrad, dessen Rahmennummer herausgefeilt war. 

Der kleine Ota war in Wirklichkeit Gabčik; der grosse Ota Kubiš; 

und Zdenda war Sergeant Josef Valčik, ein Funker, dessen Team in der 

gleichen Nacht wie die anderen beiden unabhängig von ihnen einge-

schleust worden war. Anfang April stiess Leutnant Adolf Opálka zu ih-

nen, der leitende Offizier einer Gruppe, die Ende März mit dem Fall-

schirm angekommen war. Er wurde von einem Mann namens Vrbas be-

gleitet, dessen Geburtsname, der später zum Symbol für Verrat werden 

sollte, jedoch Karel Čurda lautete. 

Die Fallschirmspringer konnten über einen Sender, den sie im Dorf 

Pardubice aufgestellt hatten und der von anderen Mitgliedern des 

Teams bedient wurde, mit London kommunizieren. Kuriere waren zu 

Fuss oder auf dem Fahrrad unterwegs und beherrschten eine ganze 

Reihe besonderer Klopfzeichen, Passwörter und Chiffren. Jede Bot-

schaft wurde, sobald sie entschlüsselt wurde, mit einer identischen Be-

deutung, aber anderen Wörtern nochmals abgeschrieben, so dass man 

mit ihrer Hilfe nicht den Code knacken konnte, auch wenn sie abgefan-

gen wurde. In manchen Fällen stammten die Anweisungen von Beneš 

persönlich. 

An einem Morgen Ende April bat Frau Moravcová ihren Sohn, 

Zdenda bei einem Ausflug zu begleiten, um einen Leitstrahlsender zu 

bergen, den ein kurz zuvor eingetroffenes, anderes Fallschirmspringer-

team versteckt hatte, weil sie bei der Landung Probleme gehabt hatten. 

Bevor die beiden ihren Auftrag ausführen konnten, entdeckte ein tsche-

chischer Polizist sie und warnte die beiden, sich möglichst schnell aus 

dem Staub zu machen, weil es in der Gegend von Deutschen nur so 

wimmele. Der über die knappe Rettung ganz aufgebrachte Ata wurde 

durch eine Warnung Zdendas noch stärker erschüttert: «Siehst du die 

Holzkiste da drüben, Ata? Die Hunnen sind imstande, sie so heftig zu 

prügeln, dass sie anfängt zu reden; aber wenn sie das mit dir machen, 

dann darfst du nichts sagen, kein Wort, hast du verstanden?»3 

Das Ziel der Operation Anthropoid sollte zwar ein Geheimnis sein, 

aber viele Persönlichkeiten im Untergrund ahnten, was geplant war. Es 
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kam zu einer heftigen Diskussion unter den Fallschirmspringern, die 

ihre Befehle hatten, und den Führern vor Ort, die fürchteten, dass die 

Mission, ob sie nun Erfolg hatte oder nicht, ihre eigenen Anstrengun-

gen zum Scheitern verurteilte. Der Widerstand schickte London eine 

Botschaft und drängte, die Operation abzusagen oder zumindest ein 

nicht so provokatives Angriffsziel in den Blick zu nehmen. Am 15. Mai 

hielt Beneš auf BBC eine Ansprache und es sah ganz so aus, als würde 

er hiermit eine Antwort geben: 

In einer solchen Lage könnten auch bei uns Gewaltakte, Revolten, 

direkte Aktionen, Sabotageakte und Kundgebungen wünschens-

wert oder unerlässlich werden. Das wäre vom internationalen 

Standpunkt aus für den Fall eventueller Verhandlungen eine Er-

leichterung oder sogar die Rettung, auch wenn es grosse Opfer ko-

sten würde.4 

Die Anweisung schien eindeutig: Der Countdown läuft. In London lau-

tete die Devise: Jetzt, wo Beneš eine öffentliche Stellungnahme abge-

geben hatte, keine schlafenden Hunde wecken. Am 21. Mai erhielt 

mein Vater eine nicht unterschriebene Notiz auf einem unlinierten Bo-

gen Papier: «BBC-Sendungen erregen zu viel Aufmerksamkeit auf Sa-

botageakte. ... Die Sabotage geht weiter, aber je weniger darüber gesagt 

wird, desto besser.»5 In Prag musste sich das Team beeilen; aus der 

Burg kam die Information, dass das Angriffsobjekt in Kürze zu einem 

neuen Posten in Frankreich abreisen werde. 

Am Abend des 26. Mai 1942 eröffnete Heydrich die Prager Musikwo-

chen, mit einem Werk der Kammermusik, das sein Vater komponiert 

hatte; der stolze Sohn schrieb die Kommentare im Programm. Es war 

ein denkwürdiger Moment. 

Am nächsten Morgen, einem Mittwoch, wurde der Stellvertre-

tende Reichsprotektor von seinem Gut zum Büro in Prag gefahren. 

Trotz der Warnungen aus Berlin fuhr er ohne Polizeieskorte, weil er 

glaubte, dass kein Tscheche so närrisch sein würde, ihn anzugreifen. 

Sein Chauffeur fuhr den offenen Mercedes-Tourenwagen dennoch mit 
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Heydrichs beschädigter Wagen 

hoher Geschwindigkeit, bis er gezwungen war, vor der Haarnadelkurve 

abzubremsen. Opálka und Valčik, die weiter oben Wache gestanden 

hatten, signalisierten die Ankunft. Als der Wagen in die Kurve einbog, 

trat eine Gestalt an den Strassenrand, schüttelte den Regenmantel ab 

und zielte mit einem Schnellfeuergewehr auf das Fahrzeug. Nichts ge-

schah: Gabčiks Waffe hatte eine Ladehemmung. Statt dem Fahrer zu 

befehlen, Gas zu geben, zog Heydrich seine Pistole, stand auf und gab 

Anweisung abzubremsen. In diesem Moment trat Kubiš auf der gegen-

überliegenden Strassenseite aus dem Schatten und warf eine wirkungs-

volle Panzerabwehrgranate gegen das rechte Hinterrad. Eine laute Ex-

plosion zerriss die morgendliche Stille. Die Bombe war ein Stück zu 

kurz geworfen, aber die Wucht der Detonation wirbelte Metall- und 

Glassplitter sowie Polsterfetzen durch die Luft und den Fahrgästen in 

die Eingeweide. 

Heydrich fiel in den Wagen zurück, hielt sich mit der einen Hand 

den Magen und schwenkte mit der anderen seine Pistole. Kubiš 

schwang sich, obwohl Bombensplitter auch ihn an Brust und Stirn ge-

troffen hatten, auf sein Fahrrad, trat wie wild in die Pedale und raste in 

das benachbarte Viertel Liben. Der Chauffeur sprang aus dem Wagen 
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und hängte sich Gabčik an die Fersen, nachdem Kubiš ihm entwischt 

war. Gabčik hatte inzwischen sein Schnellfeuergewehr gegen eine Pi-

stole ausgetauscht und rannte, mit wehender Krawatte, den Hügel auf-

wärts in der Richtung, aus der der Mercedes gekommen war. 

Die beiden Männer rannten, wechselten einige Schüsse, bis Gabčik 

ausser Atem in eine kleine Gasse und in einen Metzgerladen flüchtete, 

der zu allem Übel einem Faschisten gehörte. Der verblüffte Metzger 

rannte auf die Strasse, wo er den Chauffeur hektisch herbeiwinkte. Die-

ser ging hinter einem Laternenpfahl in Deckung und feuerte in den La-

den. Gabčik schoss zurück – der Fahrer stöhnte vor Schmerz auf und 

griff nach seinem Bein. Der junge Mann sah seine Chance, sprang wie-

der auf die Strasse und flüchtete. Diesmal wurde er von dem Metzger 

verfolgt, den er aber schnell abhängte. 

Valčik und Opálka hingegen waren unerkannt entkommen. Am 

selben Abend und in den qualvollen Tagen danach waren Frau Morav-

cová und Führer des Widerstands im Verborgenen unterwegs, um die 

Attentäter zu verstecken, Kubiš’ Wunden zu versorgen und die näch-

sten Schritte zu planen. 

Unterdessen hatte man Heydrich eilends in einem beschlagnahm-

ten Tatra-Kleinlaster mit einem Zweizylindermoter ins Bulovka-Kran-

kenhaus gebracht. Man hatte ihn zwischen Kisten mit Bohnerwachs 

und Möbelpolitur auf den Boden gelegt. In den Augen des eingeschüch-

terten Lastwagenfahrers sah der Verwundete «schlimm [aus], gelb wie 

eine Zitrone und kaum imstande, sich auf den Beinen zu halten».6 Ein 

tschechischer Arzt reinigte Heydrichs sieben Zentimeter tiefe Wunde, 

aber er hatte kaum angefangen, da übernahmen deutsche Ärzte die Be-

handlung. Sie beschlossen, dass der Patient operiert werden musste und 

blähten den linken Brustkorb auf. Die Spitze einer gebrochenen Rippe 

wurde aus der Lunge herausgezogen, der Riss im Zwerchfell genäht 

und die Milz entfernt, die eine Mischung aus Granatsplittern und Fasern 

der Polsterung enthielt. 

Himmler beeilte sich, seinen verletzten Protégé im Krankenhaus 

zu besuchen, und schickte seinen Leibarzt, damit er sich um das Wohl 

des Patienten kümmerte. Eine Zeitlang schien sich Heydrichs Zustand 
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zu stabilisieren, aber dann bekam er Fieber. Am 3. Juni fiel er ins Koma, 

ehe er am nächsten Morgen um 4.30 Uhr starb. Die offensichtliche To-

desursache war eine Blutvergiftung. Sein Leichnam wurde zur Aufbah-

rung in die Prager Burg gebracht, und am 9. Juni fand in Berlin das 

Begräbnis statt. Hitler hielt eine Rede und ehrte später den Toten, in-

dem er eine SS-Einheit, die an der Ostfront im Einsatz war, nach ihm 

benannte. 

Die Schüsse, die am 27. Mai in Prag ertönten», erklärte mein Vater drei 

Tage nach dem Anschlag in einer Rundfunksendung, «waren kein Ein-

zelereignis ... sie zeigten die Spannung, die am 15. März 1939 be-

gann.... Keine Nation kann das Schicksal von Sklaven akzeptieren oder 

auf das Existenzrecht verzichten. Das stolze tschechische Volk ist dazu 

ausserstande.»7 

Der Anschlag auf den Henker von Prag, wie er im Westen genannt 

wurde, kam auf beiden Seiten des Atlantiks auf die Titelseite. Aller-

dings beanspruchte niemand das Verdienst für sich. Die Deutschen hat-

ten bislang keine Verdächtigen aufgetrieben und noch keine eindeuti-

gen Spuren. In London sagte Beneš nichts dazu; Jan Masaryk in New 

York hingegen war nicht so verschwiegen. Auf die Frage eines NBC-

Reporters, ob Heydrich womöglich von einem Rivalen in der Gestapo 

niedergeschossen worden sei, konnte sich Jan Masaryk den nächstlie-

genden Hinweis nicht verkneifen. «Aufgrund von bestimmten Indizien, 

auf die ich hier nicht ausführlicher eingehen möchte», sagte er, «bin ich 

absolut der Meinung, dass das tschechische Volk diese wunderbare Tat 

vollbrachte. Ich würde sogar so weit gehen zu sagen, dass es Menschen 

waren, die im Land lebten, oder Menschen, die aus einem freien Land, 

eventuell England, kamen, um diese Pflicht gegenüber der Menschheit 

zu vollbringen.» Für den Fall, dass dies noch nicht eindeutig genug war, 

fügte Masaryk hinzu: «Sie wissen schon ... es gibt so ein hübsches Ding 

namens Fallschirm.»8 

Das Attentat führte zum endgültigen Bruch zwischen den Exil-

tschechen in London und der Marionettenregierung des Protektorats. 

Hácha nahm an einer Gedenkfeier für Heydrich in Prag teil, forderte 

die Öffentlichkeit auf, die Ermittlungen zu unterstützen, und sprach  
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sich für eine Belohnung für Hinweise zur Identifizierung der Mörder 

aus. Darüber hinaus gab er Beneš die Schuld an allem Leid, das die 

tschechische Bevölkerung derzeit erdulden musste, und bezeichnete 

den Präsidenten gar als Hauptfeind der Nation. Das war für meinen Va-

ter zuviel. In seiner Sendung vom 30. Mai erklärte er, dass die Regie-

rung im Exil Hácha niemals vorgeworfen habe, er sei ein «Verräter oder 

Quisling, weil wir uns darüber im Klaren waren, unter welchen Bedin-

gungen das sogenannte Protektorat gebildet worden war». Doch das 

Kabinett hätte, so mein Vater, lieber zurücktreten müssen, als auch nur 

einen Tag unter Heydrich zu dienen. «Es wäre besser gewesen, wenn 

sie zur rechten Zeit gegangen wären und sich diese schwere Verantwor-

tung und Schmach erspart hätten.»9 

Die Exilregierung in England stand während dieser Phase extreme 

Ängste aus. Beneš und seine Geheimdienstmitarbeiter waren über den 

Erfolg der Mission zufrieden, tappten aber hinsichtlich der Frage, was 

mit den Attentätern passiert war, noch im Dunklen. Wie man an der 

wachsenden Feindseligkeit gegen Hácha ablesen kann, war es wichtig, 

das Ringen um die öffentliche Meinung im eigenen Land zu gewinnen. 

Jeden Tag erinnerten die BBC-Sendungen die Tschechen und die ganze 

Welt an Heydrichs Verbrechen. «Die Führer des heutigen Deutschland 

und die ganze deutsche Nation tragen die Verantwortung», sagte mein 

Vater und fügte mit einem Zitat Stalins hinzu: «Wir müssen unseren 

Feind von ganzem Herzen und mit ganzer Seele hassen, wenn wir ihn 

schlagen wollen.»10 

Am Abend des 5. Juni war mein Vater gerade dabei, eine Nach-

richtenmeldung zum Tod Heydrichs zu verlesen, als der britische Zen-

sor die Audioübertragung mitten im Satz abbrach. Offenbar war der 

Text nicht sorgfältig geprüft worden. Die Reaktion meines Vaters ist 

nicht überliefert, aber ich stiess auf einen Hinweis. In einem Beschwer-

debrief an die BBC fragte der Zensor: «Kann jemand Korbel sagen, 

dass er sein Geschrei für sich behalten soll?»11 Ganz offensichtlich 

kochten die Emotionen hoch. 

Als Hitler von den Schüssen erfuhr, befahl er die Hinrichtung sämtli-

cher tschechischer, politischer Häftlinge, sowie die willkürliche Ver-

haftung von weiteren 10’000 Tschechen. Da seine Berater ihn vor so 
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drastischen Vergeltungsschlägen warnten, überlegte er sich die Sache 

noch einmal und beschränkte sich auf eine taktische, aber zumindest 

ebenso grausame Vergeltung. 

Lidice war ein Bergarbeiterdorf, das gut 30 Kilometer nördlich von 

Prag lag, nicht weit vom Landsitz der Familie Masaryk. Die Gestapo 

hatte einen Tipp bekommen, dass die Bewohner Fallschirmspringern 

geholfen hatten, möglicherweise sogar den Mördern Heydrichs. Die 

Meldung war falsch, aber am Abend des 9. Juni, wenige Stunden nach 

Heydrichs Begräbnis, umstellten SS-Soldaten das Dorf. Sie durchsuch-

ten jedes Haus, beschlagnahmten Wertgegenstände und befahlen den 

Bewohnern, sich zu versammeln. Bei Morgengrauen wurden die Män-

ner, insgesamt 173, von ihren Familien getrennt und erschossen. 

Die Frauen und Kinder wurden auf Lastwagen in eine Turnhalle in 

der Nachbarstadt gebracht, wo sie befragt und untersucht wurden. Ein 

paar ganz kleine Kinder, die blonde Haare und, nach Einschätzung der 

Nationalsozialisten, eine nordische Physiognomie hatten, wurden deut-

schen Familien gegeben, damit sie zu Deutschen erzogen wurden. Die 

übrigen Kinder (ungefähr 80) kamen nach Polen, zuerst nach Lodz, 

dann nach Chelmno, wo sie am 2. Juli in Gaskammern ermordet wur-

den. Die Frauen wurden in Konzentrationslager deportiert. Bürger von 

Lidice, die zur Zeit des Massakers ausser Haus waren oder Nacht-

schicht arbeiteten, wurden aufgespürt und gnadenlos umgebracht. Jedes 

einzelne Haus wurde niedergebrannt oder gesprengt, und der Friedhof 

wurde umgepflügt. Der Name des Ortes wurde aus den Karten gestri-

chen. Selbst ein Fluss wurde umgeleitet, der durch den Ort geflossen 

war. 

Auf Bildern, die man vor der Strafaktion aufgenommen hatte, sind 

ein Kirchturm und steile Dächer zu sehen, ein typisches Dorf in Böh-

men. Die Häuser hatten eine ordentliche Grösse und waren in einem 

unregelmässigen Muster an der Kuppe eines sanft ansteigenden Land-

streifens an drei Seiten der Kirche angeordnet. Eine Reihe Pappeln hielt 

den Nordwind ab. Nach dem Massaker gemachte Aufnahmen zeigen 

nur eine weite Wiese, mit einem quadratischen Muster, auf der jede 

Vegetation vernichtet war. Es ist kein gebrochener Balken zu sehen, 

keine Holzkohlestücke, kein Fundament, noch andere Anzeichen einer 
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Die Zerstörung von Lidice 

menschlichen Siedlung. Es gibt absolut nichts. Die Pappelreihe liess 

man stehen, allerdings alle gekappt – gut einen Meter über dem Boden 

gefällt. Die Nazis filmten die ganze Aktion. Nach der Rückkehr nach 

Prag gestand ein SS-Mann einem tschechischen Übersetzer, dass sie 

nichts gefunden hätten, kein Mensch hätte sich dort versteckt, aber die 

Aktion sei grossartig gewesen.12 

ir die Deutschen war der Anschlag auf Heydrich eine Infragestel-

lung ihrer Vorherrschaft, die nicht einmal durch die Vernichtung Lidi-

ces getilgt werden konnte. Aus Berlin kam der Befehl, dass die Mörder 

unbedingt zur Rechenschaft gezogen werden mussten. Tausende von 

Häusern, Geschäften und Lagerhäusern wurden durchsucht. Hunderte 



potenzielle Verdächtige wurden verhaftet und verhört. Die wichtigsten 

Beweismittel bei der Ermittlung, die Aktentasche Gabčiks und Kubiš’ 

Fahrrad, wurden öffentlich ausgestellt. Jeder, der Informationen weiter-

gab, welche die Identität der Mörder enthüllten, konnte auf die Dank-

barkeit des «Führers» und eine grosszügige Belohnung hoffen. Unter-

dessen konnte ein falsches Wort in einer Bar oder ein beiläufiger Kom-

mentar auf der Strasse den Tod bedeuten. Schon das geringste Anzei-

chen einer Billigung des Anschlags wurde zu einem Schwerverbrechen 

erklärt, für das 477 Tschechen hingerichtet wurden. 

Tereza Kasperová, die Mutter eines siebenjährigen Kindes, erin-

nerte sich, dass «die Gestapo und die SS in der ganzen Stadt Prag Woh-

nungen und Häuser durchsuchten, schrieen und brüllten und überall 

nach den Männern suchten, die für den Anschlag verantwortlich wa-

ren».13 Sie durchsuchten auch ihr Haus, versäumten es jedoch, hinter 

dem blau-gelben Polsterkissen nachzusehen, das man zwischen ein 

Sofa und die Wand gequetscht hatte. Deshalb bemerkten sie nicht, dass 

hinter dem Kissen ein Schrank stand und dass sich in dem Schrank 

Leutnant Opálka versteckte. 

Trotz der eifrigen Suche wurde zwischen dem Tag des Anschlags 

und der Zerstörung Lidices kein einziger Fallschirmspringer gefasst. 

Sieben wurden in Prag versteckt, darunter die vier Teilnehmer an dem 

Attentat (Kubiš, Gabčik, Opálka und Valčik). Der Widerstand be-

schloss, dass es klüger war, die Männer an einen einzigen Ort zu brin-

gen, statt sie in verschiedenen sicheren Häusern unterzubringen, wäh-

rend Sicherheitspatrouillen die Stadt durchkämmten. Jan Sonnevend, 

der Vorsitzende der christlichen orthodoxen Gemeinde beobachtete, 

dass die Deutschen religiöse Gebäude bislang nicht sonderlich ener-

gisch durchsucht hatten. Er schlug die Krypta unter der Karel Boro-

mejsky-Kathedrale als Versteck vor, eine heilige Stätte, die Kyrill und 

Method geweiht war, den beiden Heiligen, die den tschechischen Lan-

den tausend Jahre zuvor das Christentum gebracht hatten. 

Als Marie Moravcová überzeugt war, dass die Fallschirmspringer 

sicher versteckt waren, verliessen sie und ihre Familie Prag für einige 

Tage. Ihre Reise führte sie unter anderem nach Pardubice, dem Stand- 
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ort des Senders. Sie bat dort um eine Zyanidkapsel und bekam auch 

eine. Nach der Rückkehr nach Prag machte sie sich wieder an die Arbeit 

und brachte Pakete mit Lebensmitteln, Kaffee, Tabak und Kerosin zu 

Mittelsmännern, die dafür sorgten, dass die Pakete in die Kirche ge-

langten. Manchmal übernahm die Frau des Hausmeisters die Pakete; 

sie nahmen ständig andere Routen und wählten mehrere Orte als Treff-

punkt aus. 

Marie sagte niemandem, wo die Männer sich aufhielten, berichtete 

Bekannten jedoch, dass sie bei bester Laune seien, obwohl sie genau 

wusste, dass das nicht stimmte. Die Männer schliefen in Nischen, die 

man in die Mauern geschlagen hatte, um die Särge von Mönchen un-

terzubringen. Selbst im Juni war es kalt in der Krypta. Ein paar kleine 

Ofen waren alles, was die Flüchtlinge zum Kochen und Heizen hatten. 

Die moralische Frage war ein noch grösseres Problem. Die Männer be-

kamen Zeitungen in die Hände und wussten genau, dass als Folge des 

Anschlags Hunderte von Tschechen ermordet und Tausende inhaftiert 

und gefoltert worden waren. Gabčik und Kubiš erwogen, sich öffent-

lich zu den Anschlägen zu bekennen und anschliessend Selbstmord zu 

begehen. 

Anführer des Widerstands drängten sie, sich diese Gedanken aus 

dem Kopf zu schlagen und sich auf die Flucht zu konzentrieren. Es 

wurde ein Plan ausgearbeitet, nach dem vier der sieben Fallschirm-

springer in einem Polizeiauto in eine Nachbarstadt gebracht werden 

sollten. Die anderen wollte man in Särgen versteckt in eine zweite Stadt 

transportieren. Anschliessend sollte die ganze Gruppe zu einem gehei-

men Landeplatz in den Bergen geschickt werden, und von dort würde 

sie ein Flugzeug nach London bringen. Die Rettungsoperation wurde 

auf Freitag, den 19. Juni angesetzt. 

An jenem Montag machte sich Frau Moravcová noch einmal mit 

einem Paket auf den Weg. Als sie zurückkam, sagte sie dem Hausmei-

ster, dass sie für Mittwoch etwas Besonderes vorbereiten werde – ein 

Fallschirmspringer hatte Geburtstag. 

Unter den charakteristischen Figuren, die in die Mauern des Veitsdoms 

gehauen wurden, findet sich der Teufel, wie er Judas Ischariot die Seele 

aus dem Mund zieht. 
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Karel Čurda hielt sich inzwischen seit zwei Monaten im Protekto-

rat auf. Sein Fallschirmspringerkommando hatte die Aufgabe gehabt, 

Leitstrahlsender aufzustellen, die Bomber der Alliierten zu den Skoda-

Werken führen sollten – eine Mission, die scheiterte. Anschliessend 

war er nach Prag gegangen, wo er andere Fallschirmspringer traf, hatte 

aber mit dem Attentat nichts zu tun. Danach floh er zum Haus seiner 

Familie in Südböhmen, wo er sich in einer Scheune versteckte. Als die 

Tage und Stunden vergingen, überdachte er die Optionen, die ihm blie-

ben. Er wusste von Lidice und den Drohungen der Nazis, weitere un-

schuldige Tschechen zu ermorden. Er war selbst nur knapp der Verhaf-

tung entkommen und brachte, durch seine Anwesenheit, die ganze Fa-

milie in Gefahr. Ausserdem hatte er von der reichen Belohnung gehört, 

die man für Informationen geboten hatte, die zu den Attentätern führ-

ten. Am 16. Juni fasste er einen Entschluss, brach nach Prag auf und 

ging zum Hauptquartier der Staatspolizei. Er war bereit, sein Land und 

seine Freunde zu verraten. Aber wie grossen Schaden konnte er anrich-

ten? Er war sich nicht einmal ganz sicher, wer von den Fallschirmsprin-

gern an der Verschwörung gegen Heydrich beteiligt gewesen war. Er 

hatte keine Ahnung, wo sich die Verschwörer versteckt hielten. Er 

kannte nur einen Namen, der eventuell von Bedeutung war, den Namen 

einer Frau im mittleren Alter, die vorübergehend für ihn eine Bleibe in 

Prag gesucht hatte, eine Frau aus dem Viertel Žižkov, die nur «Tant-

chen» genannt wurde: Marie Moravcova. 

Noch vor Tagesanbruch hastete der deutsche Polizeichef, ein Mann na-

mens Fleischer, am 17. Juni an der Frau des Hausmeisters vorbei und 

die Treppe hoch. Er drückte auf die Klingel an der Wohnung der Fami-

lie Moravec. Die Tür wurde geöffnet, die Polizei stürmte hinein und 

erwartete, die Mörder zu finden. «Wo sind sie?», fragte Fleischer Ma-

rie, die mit ihrem Mann und Sohn an der Wand stand. «Ich kenne kei-

nen Einzigen», erwiderte sie und bat, die Toilette aufsuchen zu dürfen. 

Der Polizeichef lehnte ab, wurde aber wenig später aus dem Zimmer 

gerufen, als die Durchsuchung weiterging. 
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Nach der Rückkehr wollte er wissen, wo die Frau hingegangen sei. 

Mit einem Fluch auf den Lippen brach er die Klotür auf und fand dort 

Marie mit glasigen Augen, für immer verstummt. Innerhalb von weni-

gen Minuten hatte das Gift gewirkt; sie war tot. Ihr Mann und ihr Sohn, 

beide noch im Schlafanzug, wurden abgefuhrt und in den Keller des 

Palastes Pecek gebracht. 

Ihr Mann Alois sagte nichts und wusste vielleicht auch gar nicht, 

wo sich die Fallschirmspringer versteckten. Die Gestapo folterte den 

jungen Ata den ganzen Tag lang. Einige Stunden lang hielt er durch und 

weigerte sich, etwas zu sagen, als ihn aber allmählich die Kräfte ver-

liessen, verabreichten ihm die Vernehmungsbeamten Schnaps. Dann 

rollten sie ein Aquarium auf Rädern herein und entfernten – begleitet 

von einem grausam-bizarren Tusch – die Abdeckung. In dem Gefäss 

schwamm, wie Ata sehen konnte, der Kopf seiner Mutter. Da brach er 

zusammen und sagte alles, was er wusste: nicht etwa das Versteck der 

Fallschirmspringer, sondern dass Marie ihm geraten hatte, er solle sich, 

falls er jemals in Schwierigkeiten geraten sollte, in den Katakomben der 

Boromejsky-Kirche verstecken. 

Es war mitten in der Nacht. In der Dunkelheit errichtete die Ge-

stapo einen dichten Sperrgürtel und stellte Wachen auf den Dächern, 

sowie an jedem Kanaldeckel und Ausgang der Kanalisation auf. Über 

700 bewaffnete Männer hatte man herbeordert, ihre Anweisung: die At-

tentäter lebend fangen. 

Um 4.15 Uhr betrat die Gestapo die Kirche, nahm die Schlüssel an 

sich und schwärmte von einem Punkt hinter dem Altar in das heilige 

Gebäude aus. Sie befanden sich im Mittelschiff, als von oben Schüsse 

fielen, die einen SS-Mann am Arm trafen. Kubiš, Opálka und ein ande-

rer Fallschirmspringer waren ausserhalb der Krypta auf der Empore 

überrumpelt worden, die sich um das ganze Kirchenschiff zog. Weil sie 

hinter Säulen Deckung fanden und nur eine Wendeltreppe bewachen 

mussten, war es nicht einfach, sie zu fassen. Fast zwei Stunden lang 

lieferten sich die Fallschirmspringer und ihre Häscher ein erbittertes 

Gefecht, gingen in Deckung, sprangen hervor, wechselten einige 

Schüsse und versuchten, Querschlägern auszuweichen. Als verwundete 

Deutsche hinausgebracht wurden, schickte man neue Scharfschützen 

herein, die mit automatischen Gewehren und Granaten ausgerüstet wa- 
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ren. Endlich hörte der Schusswechsel auf, und die blutüberströmten 

Leichname der Gesuchten wurden auf die Strasse geschleppt, einer tot, 

zwei im Sterben. Der Verräter Čurda musste vortreten. Er identifizierte 

den Toten als Opálka, jenen Mann, mit dem er vor knapp drei Monaten 

abgesprungen war. 

Die Gestapo kam wenig später zu dem Schluss, dass die übrigen 

Flüchtlinge, gleich wie viele es waren, in der Krypta unter der Kirche 

Zuflucht gesucht hatten. Zunächst konnten sie keinen Eingang entdek-

ken, ausser einem kleinen Belüftungsfenster in einer Höhe von über 

zwei Meter, das auf die Strasse ging. Sie befahlen einem tschechischen 

Feuerwehrmann, das Glas einzuschlagen. Dann warfen sie Tränengas-

granaten hinein, bedeckten die Öffnung mit einer Matratze und traten 

zurück. Sofort wurde die Matratze entfernt, und die Granaten flogen, 

gefolgt von einem Kugelhagel, wieder zurück. Die Fallschirmspringer 

hatten von innen eine Leiter gegen das Fenster gelehnt. Die Deutschen 

stellten einen Scheinwerfer auf, um die Gejagten zu blenden; doch der 

Strahler wurde zerschossen, bevor man ihn einschalten konnte. Der 

nächste Plan sah vor, die Krypta zu fluten. Feuerwehrschläuche wurden 

hineingeschoben, aber sie wurden, genau wie die Matratze und die Gra-

naten, prompt hinauskatapultiert. Danach wollten die Deutschen die 

umliegenden Mauern durchbrechen; doch diese trotzten allen Versu-

chen. Als die Sonne höher stieg, gerieten die NS-Führer in Streit. Karl 

Hermann Frank, der Stellvertreter Heydrichs, erschien am Schauplatz. 

Der eigene Ruf und die Karriere standen auf dem Spiel. 

Am Ende entdeckten die Deutschen den geheimen Zugang inner-

halb der Kirche, über den die Fallschirmspringer in die Krypta hinun-

tergestiegen waren. Ein Priester in Handschellen wurde angewiesen, 

den Männern auf Tschechisch zuzurufen, dass sie sich ergeben sollten 

und dass man sie, sobald sie in Gewahrsam waren, menschlich behan-

deln werde. Die Antwort waren weitere Schüsse. Ein schwer bewaffne-

ter, deutscher «Freiwilliger» wurde an einem Seil in die enge Öffnung 

hinabgelassen, innerhalb weniger Sekunden verwundet und rasch wie-

der herausgezogen. Dann wurde der Teppich zurückgeschlagen und ein 

Hohlraum unterhalb des Fussbodens entdeckt. Mit Dynamit sprengten  
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die Deutschen ein Stück ab und legten eine weitere Treppe frei. Ein 

Kommando wurde hinuntergeschickt und rasch zurückgeworfen. Als 

die Nazis sich für einen neuen Ansturm rüsteten, ertönten von unten 

vier Schüsse. Die Attentäter hatten ihre letzten Kugeln verbraucht. 

Der Tod der Fallschirmspringer war der Auftakt zu weiteren Morden. 

Mit Hilfe des Verräters wurden die Funkerteams erneut zerschlagen. 

Das kleine Dorf Lezaky, wo der Kurzwellensender mit dem Deckna-

men Libuse stationiert war, erlitt das gleiche Schicksal wie Lidice. Die 

Familien der Fallschirmspringer, die Nachbarn und Priester, die ihnen 

Zuflucht gewährt hatten, sowie Alois und Ata Moravec, wurden hinge-

richtet. 

War das Attentat auf Heydrich nun klug oder dumm, ein kühner Hand-

streich im Kampf um Gerechtigkeit oder ein impulsiver Patzer von ei-

nem Führer, der um jeden Preis Eindruck schinden wollte? Beneš war 

sich womöglich selbst nicht sicher, weil er nie das Verdienst für den 

Anschlag beanspruchte. Die deutsche Rache kostete Tausende Tsche-

chen das Leben und liess den Gegnern des Regimes kaum eine andere 

Wahl, als sich zu verstecken und zu hoffen, dass sie überlebten. Sie 

hatten jedoch ohnehin bereits stark unter Druck gestanden, und die 

Kühnheit der Operation hob die Kampfmoral der Alliierten, die damals 

auf einen Tiefpunkt gesunken war. Heydrich war der erste – und letzte 

– hohe NS-Funktionär, der erfolgreich von verdeckten Agenten ange-

griffen wurde. 

Der tschechoslowakische Geheimdienstchef František Moravec 

(kein Verwandter von Marie) zählte zu den Leuten, welche das Attentat 

als einen Erfolg betrachteten. Die Aktion erregte weltweit Aufsehen, 

hob den Status des Landes unter den Exilgruppen in London und raubte 

den Nazis eine ihrer tüchtigsten Führungskräfte. Der englische Diplo-

mat Bruce Lockhart, ein Freund von Jan Masaryk, und in der Regel ein 

standhafter Verbündeter der Tschechoslowakei im Foreign Office, ver-

trat eine andere Meinung: Der Vorfall habe den Druck vervielfacht, 

dem sich der Widerstand ausgesetzt sah, erklärte er, während er der 

Sache der Alliierten nicht im Geringsten nützte. 
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Die Verschwörung gegen Heydrich illustrierte, mit welch schwie-

rigen Entscheidungen Politiker ebenso wie Bürger konfrontiert wurden. 

Beneš musste den politischen Nutzen einer spektakulären Aktion ab-

wägen gegen die unweigerlichen Nachwirkungen – die Nazis waren 

imstande und auch gewillt, grausam zurückzuschlagen. Innerhalb des 

Protektorats steckten viele Tschechen in einer persönlicheren Zwick-

mühle. Aktive Mitglieder des Widerstands hatten bereits beschlossen, 

wenn nötig ihr Leben zu opfern, aber viele andere mussten ganz spon-

tan Entscheidungen treffen: denunzieren oder den Mund halten; sich 

öffentlich bekennen oder wegsehen. Der Hausmeister und seine Frau 

hatten sich niemals zum Untergrund gemeldet, aber als sich Marie an 

sie wandte, antworteten beide: «Hier bin ich», und das unter grosser 

Gefahr für ihr eigenes Leben. Das Gleiche gilt für Freunde und Ver-

wandte, die im Keller, in der Garage oder unter dem Dach «nur für ein 

paar Tage» Platz für die Flüchtlinge fanden. Es wundert einen nicht, 

dass die Priester der Boromejsky-Kirche untereinander stritten, wie sie 

sich verhalten sollten. 

Auch andere Tschechen gerieten wegen ihres Berufs in eine mora-

lische Zwickmühle, etwa der erste Arzt, der den verletzten Heydrich 

untersuchte, der Dolmetscher, der beim Verhör von Ata Moravec an-

wesend war, der Feuerwehrmann, dem befohlen wurde, den Schlauch 

in die Kellergewölbe der Kirche zu führen, und die Polizisten, die man 

rief, um den Schauplatz abzuriegeln. Diese Männer wurden nicht ange-

wiesen, jemanden umzubringen, aber sie erleichterten denjenigen, die 

es taten, ihre Arbeit. Wenn wir heute an ihrer Stelle wären, wie würden 

wir handeln? Was wird erreicht, wenn man den Gehorsam verweigert? 

Gibt es nicht andere Ärzte, Dolmetscher, Feuerwehrmänner und Poli-

zisten, die das tun würden, was man ihnen sagt, wenn wir uns weiger-

ten? Würden wir unser Leben für nichts und wieder nichts opfern? 

Čurda war gewiss ein Schurke, aber was ist mit den Tschechen – 

und das waren Hunderte –, die bereitwillig Auskunft gaben, was sie an 

den Tagen um das Attentat beobachtet hatten? Waren sie habgierig oder 

versuchten sie aufrichtig, Menschenleben zu retten, indem sie den un-

mittelbaren Anlass für die deutsche Brutalität aus der Welt schaffen 

wollten? Was sollen wir von dem charakterschwachen Präsidenten Há- 
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cha halten, der den Anschlag auf Heydrich verurteilte und seine Lands-

leute aufforderte, die Ermittlungen zu unterstützen? Was ist mit den lo-

kalen Beamten, die zwar alles taten, was die Deutschen von ihnen ver-

langten, aber, nach dem Vorbild des braven Soldaten Schwejk, mit so 

wenig Kompetenz und Effizienz wie nur möglich? 

Bei den obigen Fragen fällt mir eine tschechische Variante der Ent-

schuldigung «Ich habe nur Befehle ausgeführt» ein. Übersetzt heisst es 

etwa: «Ich war nicht der Dirigent des Orchesters, nur ein Musiker.» Ich 

persönlich empfinde Verachtung für die echten Verräter und uneinge-

schränkte Bewunderung für die Helden, die sich für eine mutige Hand-

lungsweise entschieden. Was die vielen angeht, welche lieber wegsahen 

und den Mund hielten und alles taten, um nur ja nicht in etwas hinein-

gezogen zu werden, so habe ich vor ihnen weder Respekt, noch fühle 

ich mich ihnen in irgendeiner Form überlegen. Hätte ich, unter densel-

ben Umständen, den Mut einer Marie Moravcová bewiesen? So sehr 

mir der Gedanke auch gefallen würde, kann ich das nicht von mir be-

haupten. 

Das Attentat brachte ein gemischtes Ergebnis, war aber in meinen 

Augen sowohl eine mutige als auch richtige Entscheidung. Hitlers Re-

aktion, so brutal sie war, untergrub den Rückhalt der Nazis fast ebenso 

sehr wie der Tod Heydrichs. Die Deutschen hatten sich zum Ziel ge-

setzt, jeden Hinweis zu vernichten, dass der Ort Lidice jemals existiert 

hatte; aber schon wenige Wochen nach dem Massaker wurden die Na-

men von Städten und Wohnvierteln in den Vereinigten Staaten und ei-

nem Dutzend anderer Länder ihm zu Ehren geändert. Soldaten der Al-

liierten malten den Namen des Ortes auf ihre Panzer, und der Minister 

der US-Navy Frank Knox erklärte: «Wenn künftige Generationen uns 

fragen, wofür wir in diesem Krieg kämpfen, dann werden wir ihnen die 

Geschichte von Lidice erzählen.»14 

Hollywood antwortete mit zwei Spielfilmen, die beide im Jahr 

1943 erschienen: Hitlers Madman mit dem linkischen John Carradine 

als Heydrich sowie Hangmen Also Die! (deutsch: Auch Henker ster-

ben). Der zweite und künstlerisch wertvollere Film war das Werk 

zweier deutscher Flüchtlinge: Bertolt Brecht als Drehbuchautor und 
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der unvergleichliche Regisseur Fritz Lang. Der Film hält sich zwar nur 

lose an die Tatsachen, doch das Drehbuch richtet das Augenmerk auf 

das reale, moralische Dilemma der Attentäter: sich selbst stellen oder 

auf freiem Fuss bleiben, während tschechische Geiseln hingerichtet 

werden. Der Film schliesst mit dem Lied «No Surrender», und einem 

Versprechen: Dies ist nicht das Ende. 

Noch heute wird in Filmen und Büchern an den Ort Lidice erinnert, 

während Hitlers Plan, ein besonderes Denkmal für Heydrich zu errich-

ten, nie verwirklicht wurde. Im Jahr 1945 wurde das Holzkreuz auf sei-

nem Grab entfernt; es ist nicht ersetzt worden. 



17 
VORBOTEN DES VÖLKERMORDS 

Anfang des Jahres 1942 erklärte Jan Masaryk einem Publikum in New 

York: «Dies ist das bedeutendste Jahr in der Geschichte der menschli-

chen Rasse.»15 Seine Zuhörer konnten ihm nur zustimmen. Im voran-

gegangenen Dezember hatte Japan Pearl Harbor angegriffen, die Ver-

einigten Staaten hatten Japan den Krieg erklärt, und Hitler hatte seiner-

seits den Vereinigten Staaten den Krieg erklärt. Der Feind hatte ihnen 

keine andere Wahl gelassen: Amerika befand sich im Krieg. Churchill 

war eilends nach Washington geflogen, wo er Roosevelt das Verspre-

chen abnahm, dem Konflikt in Europa Vorrang einzuräumen. In Anbe-

tracht der Tatsache, dass die Vereinigten Staaten soeben im Pazifik an-

gegriffen worden waren, war das keine Kleinigkeit. 

Jan Masaryk war seit Ende 1941 in den Staaten und hielt an der 

ganzen Ostküste Vorträge oder gab Interviews. Der für seine Respekt-

losigkeit in jungen Jahren bekannte Masaryk trat nunmehr als Prediger 

auf. Er sagte, die Vereinigten Staaten müssten die Rolle des Moses 

übernehmen, weil kein anderer die Macht und die Glaubwürdigkeit für 

die Führung habe. Er warb für die Anliegen der kleinen Länder, insbe-

sondere für das «liebliche alte Land Böhmen», und stellte fest, dass 

auch Jesus aus einer bescheidenen Nation stamme. Aus seinen Empfin-

dungen gegenüber Deutschland machte er ebenfalls kein Hehl. 

Genau wie Beneš und andere Führer der Alliierten zollte Masaryk 

den grossen Denkern des deutschen Humanismus seinen Respekt. Der 

vergangene Ruhm könne jedoch nicht die «periodischen, ethischen und 

moralischen Aussetzer» entschuldigen, welche das kulturelle Ver-

mächtnis des Landes befleckten. «Nicht Hitler hat Deutschland ge-

macht», versicherte Masaryk, «sondern Deutschland hat Hitler hervor-

gebracht.»16 «Bis der Krieg vorüber ist», fügte er später hinzu, «kenne 
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ich keine liebenswürdigen Deutschen. ... Wir müssen das Volk abschaf-

fen, das glaubt, dass ... ein Angriffskrieg vor den Augen Gottes Bestand 

hat.»17 

In London hatte Beneš häufig Kontakt zu den antifaschistischen 

Führern der Sudetendeutschen, die ebenfalls im Exil lebten. Sie stellten 

sich die Frage: War die Regierung Beneš flexibel genug, sie zu inte-

grieren? Wie sich zeigte, lautete die Antwort Nein. Bereits im Jahr 1940 

hatte sich Beneš Gedanken darüber gemacht, dass es notwendig sein 

würde, die Deutschen vom Boden der Tschechoslowakei zu entfernen. 

Ursprünglich hatte er geglaubt, dass einige territoriale Zugeständnisse 

möglicherweise angebracht wären. Die Kombination von Heydrichs 

Terror und der Zerstörung Lidices hatte jedoch die meisten Tschechen 

– auch Beneš – überzeugt, dass die Deutschen jedes Recht zu einem 

Tauschhandel verwirkt hatten. Sie trugen sowohl individuell wie auch 

kollektiv Schuld an den Kriegsverbrechen. Von da an bestand Beneš 

darauf, dass eine Massendeportation Teil der Nachkriegsregelung sei. 

«Jeder Sudetendeutsche, der nicht aktiv den Nazismus bekämpft hat», 

erklärte er unnachgiebig, «muss gehen, und zwar sofort.»18 Obwohl der 

Präsident für Menschen, die nachweislich gegen Hitler gekämpft hat-

ten, eine Ausnahme machte, blieb die Frage moralisch heikel. Bruce 

Lockhart, der wohlwollende britische Gesandte, kommentierte nüch-

tern: «Präsident Beneš hat seine eigene Lösung für das Problem gefun-

den. Er hat sie von Hitler übernommen. Es handelt sich um einen Be-

völkerungstransfer.»19 

Auch wenn Beneš ihre Bitten ablehnte, sprach er doch respektvoll 

mit den Sudetendeutschen, die nach London geflüchtet waren. Er hatte 

dazu auch allen Grund. Die meisten von ihnen verachteten Hitler wegen 

seiner Verbrechen und dafür, dass er den Ruf ihres Volkes ruiniert 

hatte. Aus den Alternativen Kollaboration oder Exil hatten sie die eh-

renhaftere Variante gewählt, um lediglich festzustellen, dass sie eigent-

lich nicht gewinnen konnten. Ein Sieg der Nazis würde die völlige Ka-

tastrophe bedeuten; nach einem Sieg der Alliierten hätte ihr Volk je-

doch keine Heimat mehr. 
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Die Sprecher im Radioteam meines Vaters verwendeten nicht ihre rea-

len Namen, wenn sie auf Sendung waren, weil sie fürchteten, dass man 

sich an ihren Familien rächen würde. Diese Vorsichtsmassnahme galt 

auch für meinen Vater, aber ich möchte bezweifeln, dass es in seinem 

Fall eine Rolle spielte. Nach meiner Ernennung zur US-Aussenministe-

rin wurde mir eine Kopie eines Dokuments gezeigt, das die Prager 

Dienststelle der deutschen Geheimpolizei im Krieg angefertigt hatte. 

Das Papier verlangte, die tschechische Staatsbürgerschaft des «Juden 

Korbel», seiner Frau Anna und Tochter Marie Jana aufzuheben, mit der 

Begründung, dass mein Vater sich der illegalen tschechischen Regie-

rung in London zur Verfügung gestellt habe. Noch Jahre später lässt es 

mir keine Ruhe, dass die Geheimpolizei die korrekten Daten der 

Adresse meiner Familie in England kannte. 

Die Stars der Londoner Radiosendungen, Beneš und Masaryk, wa-

ren alles Andere als anonym; sie wollten, dass ihre Namen eng mit der 

nationalen Sache verknüpft wurden. Beneš hielt in regelmässigen Ab-

ständen Ansprachen, insbesondere an Jubiläen und zu anderen wichti-

gen Ereignissen. Der Aussenminister war, wenn er nicht gerade auf 

Reisen war, jeden Mittwoch im Äther zu hören. Seine Vorträge waren 

unkonventionell, er verzichtete auf jede politische Rhetorik zugunsten 

anschaulicher Anekdoten. Mussolini bezeichnete er verächtlich als 

«aufgeblasenen Banditen», Hitler als «Wiener Tapezierer» und die Na-

zis als «Heiden», die anders als die Trojaner der Antike nicht für eine 

schöne Frau Krieg führten, sondern im Namen eines hässlichen Man-

nes. Da er genau wusste, dass seine Zuhörer in der Heimat zur Melan-

cholie neigten, wählte Masaryk tröstende Worte und sagte voraus, dass 

«jene, welche die Gewalt anbeten, am Ende erschöpft sein müssen»; 

sein Lieblingswort war «Anstand» und sein Rat am Ende: «Kopf hoch 

und weitermachen!»20 

Beneš leitete allein die Regierung, aber der jüngere Masaryk half 

ihm bei der Navigation durch die unruhige See der britischen Politik. 

Masaryk hatte seinem sterbenden Vater versprochen, alles in seinen 

Kräften Stehende zu tun, um Beneš zu helfen; seine Loyalität stand aus- 
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ser Frage. Dennoch gaben die beiden ein merkwürdiges Paar ab: der 

kleine, zurückhaltende Diplomat neben der ausgelassenen, 1,85 gros-

sen Naturgewalt. Beneš vertrat die tschechoslowakischen Interessen, 

aber sein Partner war der Gesandte der Nation bei der Weltgemein-

schaft. 

In den Kriegsjahren sprach Masaryk vor verschiedensten Gruppen 

auf den ganzen britischen Inseln. Manchmal begleitete mein Vater ihn. 

Jahrzehnte später beschrieb er so einen Moment: 

Masaryk betrat den Saal, grossgewachsen und bedächtig, mit ei-

nem schüchternen Gesichtsausdruck und merklich unsicheren Au-

gen. Wer ihm noch nie begegnet war, hatte mit Sicherheit von der 

ersten Sekunde an den Eindruck, dass eine richtige Persönlichkeit 

in ihre Mitte getreten war. Er grüsste Bekannte und wurde schnell 

informell, jovial, sprühte vor Witz und schenkte einem sein wun-

derbares Lächeln. In diesen Momenten spürte er intuitiv das Wesen 

seines Publikums: ihre besonderen Interessen, Sorgen und Schwä-

chen. Und dann sprach er: zärtlich über Menschen, die es verdien-

ten oder Fürsorge benötigten, aber schonungslos über jene, welche 

gegen die grundlegenden Gesetze der Menschheit verstossen hat-

ten. Hier und da hob er die Hand, als wolle er mit seinen feinen 

aristokratischen Fingern den eigenen Gedanken den letzten Schliff 

verleihen. Jemand fragte einmal: War er ein Tribun, ein leiden-

schaftlicher Redner, ein Schauspieler? Er war alles in einem.21 

Masaryk sagte gerne, er liebe England deshalb, «weil meine Putzfrau 

den Hut auf dem Kopf lässt, wenn sie den Boden schrubbt, und weil 

der Klempner, der kommt, um den Abfluss im Bad zu richten, mir eine 

Players Zigarette anbietet. Er würde auch dem König eine anbieten. Das 

ist Demokratie.»22 Solche Phrasen schmeichelten den Briten, aber Ma-

saryk war auch so kess, offen seine Meinung zu sagen, wenn er Recht 

behalten hatte. Er sagte zur British Empire League, deren Mitglieder 

das Münchner Abkommen gebilligt hatten, dass die Nazis vielleicht in 

Prag den Anfang gemacht hätten, aber nicht aufhören würden, bis sie 
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Ottawa, Sydney, Delhi, Johannesburg und jeden Vorposten des Em-

pires in Gefahr gebracht hätten. 

Bei den Verbrechen gegen die Juden nahm er ebenfalls kein Blatt 

vor den Mund. Mein Vater begleitete ihn an einem Nachmittag, als Ma-

saryk sich mit einer Gruppe jüdischer Auswandererkinder traf. Ein 

Mädchen in einem traditionellen Kleid übergab ihm eine Kopie der 

Tora. Als Antwort sprach er, wie so oft, über Hitlers Anstrengungen, 

den Juden ihre Würde zu rauben, und verglich das jüdische Sehnen 

nach einer Heimat mit dem seines eigenen, tschechischen Volkes. 

«Meine lieben Kinder», schloss er, «bei diesem heiligen Buch von 

euch, schwöre ich feierlich, solange selbst nicht heimzukehren, bis ihr 

alle wieder zuhause seid.»23 

Im Oktober 1942 wurde der Haushalt der Korbels durch die Ankunft 

Kathys, meiner Schwester, auf den Kopf gestellt. Ich war nicht länger 

im Zentrum der Aufmerksamkeit, aber mir machte das nichts aus. Einen 

Monat zuvor hatte ich eine neue Stufe erreicht: Ich wurde als Kinder-

gartenkind in der Kensington High School for Girls eingeschrieben, zu 

Fuss nur zehn Minuten von unserer Wohnung entfernt. Wie in der Klei-

derordnung vorgeschrieben, trug ich eine graue Tunika und Faltenrock, 

darüber einen kirschroten Blazer und ein Barett, das mit einer Gasmas-

ke ausgestattet war. 

Da ich keinen Vergleich hatte, war mir nicht klar, was für ein 

Glück ich hatte, dass ich mit meiner Familie zusammen war. Tausende 

Flüchtlingskinder konnten mit ihren Eltern nur in Gedanken kommuni-

zieren. Viele wurden von Pflegefamilie zu Pflegefamilie gebracht; für 

ein paar wurde auf grossen Höfen sehr gut gesorgt, aber andere wurden 

in Haushalten, die grosse Not litten, als unbezahlte Bedienstete ausge-

nutzt. Im Gegensatz dazu brachte mich mein Vater jeden Tag zur 

Schule und war, sooft es ging, zum Abendessen zuhause. Ein paar Mal 

besuchte ich ihn in seinem Büro, wo ich die Anwesenden bei ihrer 

wichtigen Arbeit störte und Mitgliedern der Exilregierung die Hand 

gab. Ich nahm auch an gelegentlichen Empfängen teil und wurde Beneš 

vorgestellt, der sehr nett war, aber, selbst für meine unerfahrenen Au-

gen, steif und förmlich. 
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Mein Vater war auch ein förmlicher Mensch, aber dennoch kon-

taktfreudig. Er erzählte gerne Geschichten, und es machte ihm nichts 

aus, wenn ich auf ihm herumkletterte, auch wenn er deswegen die Zei-

tung und die allgegenwärtige Pfeife zur Seite legen musste. Meine Mut-

ter war zu denen, die sie kannte, freundlich und neigte weniger zur 

Strenge, wenn ich mal Unfug machte. Anfang dreissig hatte sie nun-

mehr ein strahlendes Lächeln und dunkelbraunes Haar, das sie in einer 

Art Rolle rings um ihren Kopf trug. Ich beobachtete fasziniert, wie sie 

die Rolle zustande brachte, indem sie die abgeschnittene, ausgestopfte 

Spitze eines Strumpfs auf den Kopf legte, ihr Haar um den Strumpf zog 

und dahinter feststeckte. 

Als meine Mutter einmal zuhause bei Kathy bleiben musste, nahm 

meine Cousine Dáša mich an der Hand und begleitete mich zu den E-

aling Studios. Der bekannte tschechische Regisseur Jin Weiss drehte 

einen kurzen Film über tschechoslowakische Flüchtlinge. Ich erinnere 

mich nicht mehr an das Drehbuch, aber ich hatte bestimmt eine wichtige 

Rolle, weil ich als Gage ein rosa Stoffkaninchen bekam. Nicht lange 

danach stand ich in einer Menge und sah einer Parade tschechoslowa-

kischer Soldaten durch London zu, bevor sie übers Meer in den Kampf 

zogen. Ein vorübergehender Soldat blieb kurz stehen und hob mich 

hoch. Am nächsten Tag war in der Zeitung das Bild abgedruckt, mit der 

Überschrift: «Ein Vater sagt seiner Tochter Lebwohl». Meine Mutter 

fand die Verwechslung lustig; mein Vater war nicht so begeistert. 

Wenn mein Vater auf Reisen war, ergriff meine Mutter die Gele-

genheit, ihre spirituelle Seite zu pflegen, indem sie an einer Séance teil-

nahm. Weil ich nicht lange nach dem Tod meines Grossvaters mütter-

licherseits auf die Welt gekommen war, glaubte sie, dass seine Seele 

womöglich in mir wiedergeboren sei. Im Jahr 1941 kehrte sie an einem 

Sommertag von einer Seance mit dem Gefühl zurück, ihre geliebte 

Schwester Marie, genannt Mana, sei an der Nierenkrankheit gestorben, 

an der sie schon seit Jahren litt. Die Wahrheit dieser traurigen Vorher-

sage wurde wenig später bestätigt. Als meine Schwester Kathy im fol-

genden Jahr das Licht der Welt erblickte, glaubte meine Mutter, Mana 

sei in ihr wiedergeboren worden. 
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Marie «Mána» Spiegelovâ 

Nach tschechischem Brauch feierte unsere Familie sowohl die Ge-

burtstage als auch die Namenstage, den Tag zu Ehren eines bestimmten 

Heiligen. Für mich bedeutete das ein Fest am 15. Mai und ein zweites 

im August, ebenfalls am 15., zur Feier der Himmelfahrt der Jungfrau 

Maria. Und an Weihnachten gab es ein traditionelles Essen, einen lie-

bevoll geschmückten Baum und Geschenke. Die von ihren engsten An-

gehörigen getrennte Dáša schrieb ihren Eltern, dass sie «ein Briefmar-

kenalbum, ein Nagelpflegeset, ein Buch, einen goldenen Stift, Bade-

salz, parfümierte Seife und eine neue Bluse» bekommen habe. Sie be-

endete den Brief mit einem sehnsüchtigen Kommentar: «Vielleicht se-

hen wir uns bald wieder.»24 

Die Briefe, die Dáša von zuhause bekam, haben sie mit Sicherheit 

bestürzt, auch wenn ihre Mutter einen beruhigenden Ton anschlug. Ih-

rem Vater Rudolf hatte man inzwischen verboten, als Arzt zu arbeiten, 

und seine Ausrüstung in der Praxis war von den Deutschen konfisziert 

worden. «Papa ist immer zuhause», schrieb Greta, «und hilft mir vor 

Langeweile ein wenig. Im ganzen Sommer gingen wir drei Mal 

schwimmen. Wir müssen immer zum See gehen, im Freibad geht es 
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nicht. Wir gehen nicht einmal mehr in den Park, nur wenn wir allein 

spazieren gehen.» Dášas Familie konnte in Strakonice bleiben, musste 

aber, da sie kein Einkommen mehr hatten, in ein kleineres Haus umzie-

hen.25 

ie deutsche Propaganda innerhalb des Protektorats stellte die 

Exiltschechen in London als Gefangene der jüdischen, finanziellen In-

teressen dar. Beneš wurde häufig als weisser (oder Ehren-) Jude be-

zeichnet. Dieses Argument richtete einigen Schaden an, weil sich nicht 

wenige Tschechen mit dem Gedanken anfreundeten, dass die Juden, 

insbesondere jene deutscher Abstammung, zumindest teilweise am 

Krieg schuld seien. Eine Nachricht des tschechischen Widerstands in-

formierte London: 

Unseren eigenen Juden bieten die Menschen Hilfe an, wo sie nur 

können, aus rein humanitären Motiven. Ansonsten wünschen wir 

uns ihre Rückkehr nicht. Wir fühlen uns von ihnen 

entfremdet und sind froh, ihnen nicht mehr über den Weg zu laufen. 

Es ist noch nicht vergessen, dass die Juden sich, mit wenigen Aus-

nahmen, nicht assimiliert haben und dass sie sich an die Seite der 

Deutschen stellten, wann immer es ihnen vorteilhaft schien, was 

den Tschechen wiederum schadete.26 

Beneš spielte selten und auch dann nur ganz allgemein auf die Gräuel-

taten an, die an Juden und anderen Minderheiten begangen wurden. Als 

die Vereinigung tschechischer Juden ihn aufforderte, sich energischer 

zu Wort zu melden, weigerte er sich und berief sich auf «Gründe von 

höherem Interesse».27 Diese Zurückhaltung von offizieller Seite galt je-

doch nicht für Radiosendungen der Regierung. Schon früh im Krieg 

verfasste Ripka eine Botschaft mit dem Titel «Wir denken an euch» an 

die tschechischen und slowakischen Juden. Darin verurteilte er eine 

lange Liste von NS-Verbrechen, auch die Diskriminierung der Juden 

und die Internierung in Ghettos und Zwangsarbeitslagern. 

Im Juni und Juli 1942 fanden sich unter den Nachrichtenartikeln 

auch Berichte über die systematische Ermordung der Juden in Ostpolen. 
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Die Berichte klangen so aufsehenerregend, dass viele sie als Propa-

ganda der Alliierten abtaten. Immerhin waren die Quellen alles andere 

als objektiv: die polnische Exilregierung und der Jüdische Weltkon-

gress. Wer konnte schon glauben, dass man 700‘000 Juden sofort er-

mordet hatte und dass man eine ähnlich grosse Zahl durch Hunger und 

Seuchen in den Tod getrieben hatte? Nicht einmal die Nationalsoziali-

sten wären doch dazu imstande, Häftlinge mit einer Quote von Tausend 

pro Tag zu erschiessen oder zu vergasen? Anfangs waren die alliierten 

Führer skeptisch, aber im Dezember einigten sich zwölf Regierungen 

(auch die tschechoslowakische) und das französische Nationalkomitee 

auf eine förmliche Verurteilung der «bestialischen Politik einer kaltblü-

tigen Austilgung» durch die Nationalsozialisten. In London bestätigte 

Aussenminister Eden in einer eilends einberufenen Sitzung des Parla-

ments, dass die schrecklichen Berichte tatsächlich wahr seien. Er sagte, 

die Juden würden aus den besetzten Ländern in «das Hauptschlachthaus 

der Nazis in Polen» gebracht, wo sie sich entweder zu Tode schufteten 

oder verhungerten oder «bewusst massakriert» wurden.28 Edward R. 

Murrow bezeichnete die Berichte als «Augenzeugenmaterial» über «ei-

nen Albtraum jenseits jeglicher Vorstellung».29 

Die schrecklichen Neuigkeiten wurden in einer Sondersendung für 

das Protektorat gemeldet. Der Kollege und Freund meines Vaters Ja-

roslav Stránský drängte die Tschechen und Slowaken, alles in ihren 

Kräften Stehende zu tun, um den Juden zu helfen, die noch unter ihnen 

waren. «Jede Hilfe und jeder Beistand, die ihr gewährt, werden zu eurer 

Ehre und Ruhm sein.»30 Ripka ermahnte die Ärzte, sich nicht an NS-

Verbrechen wie der Zwangssterilisation der Juden zu beteiligen. Allge-

meiner schwor sich Beneš persönlich, dass «jedes Verbrechen, jeder 

Gewaltakt, jeder Mord, der von den Nazischergen in der Tschechoslo-

wakei begangen wurde ... tausendfach gerächt und gesühnt werden 

muss und wird.»31 

Die Worte dieser Männer waren leidenschaftlich, weil die Zeit 

knapp war, weil sich die Tragödie in dem Land abspielte, das sie ihre 

Heimat nannten, und weil die Verbrechen – obgleich jenseits jeglicher 

Vorstellungskraft – absolut real waren. 
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18 

THERESIENSTADT 

Im Februar 1997 reisten meine Schwester Kathy und mein Bruder John 

in die Tschechische Republik, um sich angesichts der Enthüllungen der 

Washington Post, wir seien jüdischer Abstammung, auf die Spurensu-

che zu machen. Mit Hilfe von Freunden gelang es ihnen, die meisten 

Informationen zu bestätigen, aber ein wichtiges Puzzleteil fehlte ihnen. 

In dem Zeitungsartikel wurde der Vorname unserer Grossmutter müt-

terlicherseits falsch als Anna angegeben, statt «Rose» oder Růžena. Aus 

den Dokumenten der Förderation jüdischer Gemeinden in Prag ging 

hervor, dass mehrere Anna Spiegelová aus der Region um Kostelec nad 

Orlici nach Theresienstadt deportiert worden waren, aber keine Růžena 

Spiegelová. 

Die Sache blieb rätselhaft, bis John einfiel, dass er Vorjahren ein 

Bild von mir als Kleinkind mit einer Frau im mittleren Alter gesehen 

hatte, die er nicht erkannt hatte. Auf die Rückseite des Fotos war der 

Name eines Kurorts östlich von Prag gekritzelt, der für seine Glashütten 

berühmt war. Zufällig war John schon einmal in der Stadt gewesen, 

ohne etwas von einer Verbindung zu unserer Familie zu ahnen. Jetzt 

schlug er Kathy vor: «Warum schauen wir nicht nach, ob Grossmutter 

vielleicht aus Poděbrady kam?» Gesagt, getan. Am 9. Juni 1942, dem 

Tag, an dem Heydrich beerdigt und Lidice zerstört wurde, stieg Růžena 

Spiegelová in Kolin bei Poděbrady in einen Zug, der nach Theresien-

stadt fuhr. Jahre zuvor hatte sie einen Laden gehabt und ihren Kunden 

versichert, dass der Kaffee ihrer Familie der beste in ganz Böhmen sei. 

Nach meiner Geburt hatte sie sich immer wieder um mich gekümmert 

und mich als Erste «Madien» genannt – aus jener Zeit stammt das Bild, 

an das sich John erinnert hatte. In den schrecklichen Tagen nach der 

Invasion Hitlers hatte sie mich wiederum zu sich genommen, während  
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Rùzena Spiegelovà 

meine Eltern in Prag ständig den Ort wechselten und einen Fluchtplan 

ausarbeiteten. Sie war bei ihrem Ehemann gewesen, als er 1936 starb, 

und bei ihrer Tochter Mana, als diese fünf Jahre später den Kampf ge-

gen eine Nierenkrankheit endgültig verlor. Ausser Fotos habe ich keine 

Erinnerung an Rùzena; ich war damals noch zu klein. Als ich heran-

wuchs, dachte ich selten an meine Grosseltern; und wenn ich es einmal 

tat, stellte ich sie mir als sehr alt vor. Als Erwachsener hatte ich dann 

Gelegenheit, meine Eltern mit meinen eigenen Kindern spielen zu se-

hen. Da wurde mir klar, dass ich womöglich selbst einmal Grossmutter 

sein würde. Inzwischen weiss ich, dass Rùzena, als sie in Theresien-

stadt ankam, erst vierundfünfzig war, also noch gar nicht alt – sogar 

fünf Jahre jünger als ich bei meiner Ernennung zur Aussenministerin. 

Mir ist noch ein Detail eingefallen: Als Kind schwamm ich immer 

gerne in kaltem Wasser. Wenn ich das machte, rief meine Mutter jedes 

Mal aus: «Du bist genau wie deine Grossmutter.» 

Ich hätte mir nur gewünscht, dass ihr Schicksal mehr Ähnlichkeit 

mit meinem gehabt hätte. 
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Der Zug, der Růžena Spiegelová zunächst nach Theresienstadt 

und, einige Tage später, weiter nach Osten brachte, zählte zu den drei 

Zügen, die unmittelbar mit der Rache der Nationalsozialisten für den 

Anschlag auf Heydrich in Verbindung standen. Was mit den Passagie-

ren am Ende der Reise genau passierte, ist nicht bekannt, ausser dass es 

keinen Hinweis auf Überlebende gab. So gut wie sicher machte der Zug 

in Ostpolen Halt, wo die Insassen aus den Waggons geholt und hinge-

richtet wurden. Nach den Unterlagen in Theresienstadt hiess das Ziel 

vermutlich Trawniki, wo man 1941 Zwangsarbeitslager errichtet hatte. 

Die Einrichtung wurde von den Nationalsozialisten genutzt, um sowje-

tischen und ukrainischen Kriegsgefangenen beizubringen, wie man 

Wachsoldat in einem Konzentrationslager wurde; im Rahmen ihrer 

Ausbildung mussten die Lehrlinge andere Gefangene erschiessen. 

as meinen Grossvater väterlicherseits, Arnošt Korbel, angeht, 

so wurden ihm nach der Invasion die Früchte einer lebenslangen Arbeit 

verwehrt. Da er vorzeitig in den Ruhestand gehen musste, hatte er kein 

Einkommen mehr, und sein Sparbuch brachte keine Zinsen mehr ein. 

Seit September 1941 mussten alle, die man als Jude identifiziert hatte, 

den berüchtigten sechszackigen, gelben Stern mit dem Wort «Jude» tra-

gen. Auf ihre Bezugsscheine wurde ein «J» gestempelt, und das hiess: 

kein Fleisch, kein Fisch, keine Früchte noch Milchprodukte. Es war ih-

nen nicht erlaubt, ein Telefon oder Radio zu besitzen oder durch das 

Land zu reisen. Für Arnošt bedeutete das, keine Ausflüge mehr an die 

dalmatinische Küste, wo er so gerne Urlaub gemacht hatte, weniger mit 

seiner Frau Olga, sondern mit seinem geliebten HundDrolik, der aus 

Liebe zu Frankreich und dem französischen Wort drôle, das zugleich 

«kleiner Mann» und «Kauz» heisst, so genannt wurde. Während Arnošt 

am Meer war, nahm Olga gewöhnlich ihre Enkeltöchter Dáša und 

Milena in die Berge mit. Auch diese Ausflüge waren jetzt verboten. 

Mein Vater betete seine Mutter an, aber Olga und ihre Schwieger-

tochter Mandula kamen nicht immer gut miteinander aus. Vielleicht lag 

das daran, dass sie nie Gelegenheit hatten, sich richtig kennenzulernen. 

Meine Eltern hatten einen grossen Teil ihres Ehelebens in Belgrad oder 
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London verbracht. In der Familie erzählte man sich, dass meine Mutter 

einmal beim Stricken eines Pullovers einen Fehler gemacht und Olga 

sich bereit erklärt habe, ihn zu korrigieren. Meine Mutter brachte, wäh-

rend sie zusah, nicht den Mut auf, Olga zu bitten, doch endlich aufzu-

hören, bis der ganze Pullover schliesslich aufgetrennt war. 

Arnošt war liebenswürdig, aber der Hund war sein Ein und Alles. 

Dáša vergass nie den Nachmittag, an dem sie beschloss, dass es lustiger 

wäre zu lesen, statt mit dem altersschwachen Foxterrier seinen tägli-

chen Spaziergang zu machen. Sie band Drolik an einen Türknauf und 

schlug ihr Buch auf. Als Arnošt nach Hause kam und die Szene sah, 

wurde er wütend. Ohne ein Wort machte er die Leine an einem Tisch 

fest und band das andere Ende meiner Cousine um das Handgelenk. 

Dann machte er einen sehr langen Spaziergang mit dem Hund. «Das 

soll dir eine Lehre sein», sagte er später zu ihr, «wie es ist, wenn man 

seine Freiheit verliert.» Aber schon bald war alles vergeben. Zu ihrem 

elften Geburtstag bekam Dáša von Arnošt eine achtbändige Encyclo-

pedia Masaryk, ein umfassendes Nachschlagewerk. Noch 72 Jahre da-

nach nahmen die Bände einen Ehrenplatz in ihrer Wohnung ein. 

Jahr 1940 oder 1941 wurden Arnošt und Olga gezwungen, in 

eine Mietwohnung zu ziehen, die sie mit anderen jüdischen Familien 

teilten. Monat für Monat musste die Gemeinschaft enger zusammen-

rücken. Wenn sie sich einmal nach draussen wagten, wurden sie an je-

der Strassenecke von dem Schild «Für Juden nicht zugänglich» aufge-

halten. Da ihnen die Freiheit und der Besitz geraubt wurden, konnten 

jüdische Familien nichts Anderes zu tun, als miteinander in Kontakt zu 

bleiben und abzuwarten, bis ihre Namen aufgerufen wurden. Theresi-

enstadt? Jeder hatte bereits Gerüchte gehört, aber keiner wusste genau, 

wie das Leben dort aussehen würde. 

Für meine Grosseltern hatte das Warten am 22. Juli 1942 um 9.45 

Uhr ein Ende. Die Einberufung wurde von der Leitung der jüdischen 

Gemeinde übergeben. Arnošt und Olga blieb eine Woche, um ihre An-

gelegenheiten zu regeln. Meine Grossmutter schrieb sofort an ihre 

Tochter Greta: 
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Arnošt Korbel mit Drolik und Alena Körbelová 

Ich muss mich erst noch an den Gedanken gewöhnen, dass wir wirklich 

gehen. Ich werde mir die Haare waschen ... ein bisschen einkaufen und 

... das Haus putzen. Am Abend werde ich einen Teig für das Brot zu-

bereiten, das ich am Morgen backen will... Wenn wir einmal dort [in 

Theresienstadt] sind, beruhige ich mich hoffentlich ein wenig. Gerade 

bin ich überhaupt nicht ruhig. In Wirklichkeit war ich schon seit Lan-

gem nicht mehr ruhig ... Ich möchte dich, meine liebe Gretitschka, bit-

ten, deine Kraft nicht mit Sorgen um uns zu verschwenden. Du wirst 

sie für dich brauchen. Ich verspreche, dass ich einen starken Überle-

benswillen habe. Irgendwo, in einem fremden Land, werden wir uns 

wiedersehen.32 
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Sie fügte hinzu, dass sie hoffte, mit Kindern arbeiten zu können, aber 

nur als Aufseherin, «weil es mich sonst zu sehr anstrengen würde». 

Arnošt hatte man bereits befohlen, Drolik in das Tierheim zu bringen, 

in dem alle Haustiere von jüdischen Familien gesammelt wurden. «Va-

ter wird es schwerfallen», schrieb sie. «Ihm wird ganz elend sein, aber 

auch mich macht das sehr traurig.»33 

Meine Grosseltern taten alles, was sie konnten, um sich auf das 

neue Kapitel in ihrem Leben vorzubereiten, Unzählige Nachbarn und 

Freunde statteten Abschiedsbesuche ab, darunter auch einige, die da-

von ausgingen, dass man sie zum Abendessen einladen würde. Da es 

ihnen erlaubt war, etwa 50 Kilogramm Gepäck mitzunehmen, wählten 

die Grosseltern sorgfältig aus und versuchten, so viele warme Sachen 

wie möglich mitzunehmen. Am Tag vor der Abreise schrieb Olga noch 

einmal an Greta: 

Den ganzen Tag über kamen Besucher. Jetzt ist es halb elf abends. 

In der Wohnung herrscht ein Chaos. Ich habe mich um alles ge-

kümmert ... Gretitschka, meine einzige Tochter, bleib gesund. Ich 

segne dich, meinen lieben Rudolf und Milena. Denkt daran, meine 

ersten und letzten Gedanken werden bei euch sein, meine Kinder. 

Ich bin stark und glaube, dass wir uns irgendwo wiedersehen wer-

den. Ich küsse dich herzlich, deine Mutter.34 

Immerhin gab es noch eine letzte gute Neuigkeit: Der Hund war in Si-

cherheit. Ein Nachbar, der Drolik nach der Ausgangssperre für Juden 

Gassi geführt hatte, hatte den Behörden hoch und heilig versichert, das 

sei sein Hund. 

Alle aus Prag nach Theresienstadt einberufenen Personen wurden an-

gewiesen, sich in einer alten Kaserne auf einem Messegelände nicht 

weit vom Bahnhof zu versammeln. Dortmussten sie eine bürokratische 

Prozedur über sich ergehen lassen, die in der Regel zwei volle Tage 

dauerte, oder mehr. Die Deportierten, gleich ob jung ob alt, schliefen 

auf Strohmatten, wenn sie nicht gerade Schlange standen oder irgend-

welche Formulare ausfüllten. Die Beamten befahlen ihnen, ihre Aus- 
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Einzug ins Ghetto 

weise, Hausschlüssel, Bezugsscheine und Wertgegenstände auszuhän-

digen. 

Am Morgen des 30. Juli verliess der Zug mit der Bezeichnung 

«AAv» den Prager Bahnhof. An Bord waren 938 Menschen: Olga hatte 

die Nummer 451, Arnošt 452. Die Reise aus einem Universum in ein 

anderes dauerte zweieinhalb Stunden und führte durch Hopfenfelder, 

Obstbaumplantagen und vorbei an dem Berg Rip mit seiner runden 

Kuppe, auf dem vor langer Zeit der mythische Urvater Tschech seinem 

Volk ein Land, «wo Milch und Honig fliessen», versprochen hatte. Die 

Insassen kamen bei strömendem Regen in Theresienstadt an, sammel-

ten ihre Habseligkeiten ein und schleppten sich die gut drei Kilometer 

bis zum Eingang des Ghettos. 

Das Gefangenenleben begann mit noch mehr Bürokratie: Weitere 

Formulare mussten ausgefüllt werden, und noch mehr Hände durch-

wühlten das Gepäck nach Schmuggelware und Wertgegenständen. Am 

Ende wurde ihnen eine Unterkunft zugewiesen. Grossvater Arnošt 

wurde gemeinsam mit anderen Männern in die Baracke einer ehemali-

gen Kaserne geschickt. Olga sollte in einem Haus mit der Bezeichnung 

L-304, das für Frauen vorgesehen war, einen Platz finden. Der Einzug 
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muss ein traumatisches Erlebnis gewesen sein, weil die Räumlichkeiten 

hoffnungslos überfüllt waren. 

Den ganzen Sommer über waren Züge eingetroffen – aus dem Pro-

tektorat nur wenige, dafür unzählige aus Deutschland und Österreich. 

Unter den deutschsprachigen Deportierten befanden sich jene, die 

selbst die Nazis nicht einfach umbringen konnten, ohne dass sie lästige 

Fragen beantworten mussten: Juden, die mit prominenten Persönlich-

keiten des Reiches bekannt waren, die sich in der Wirtschaft, Kunst und 

den freien Berufen einen Namen gemacht hatten oder die im Ersten 

Weltkrieg für ihre Tapferkeit im Kampf für das Vaterland ausgezeich-

net worden waren. Unter ihnen fanden sich ehemalige Regierungsbe-

amte, Barone, Gräfinnen, Sänger, Schauspieler, die Enkelin von Franz 

Liszt, die jüngere Schwester von Franz Kafka, der Sohn von Oskar 

Strauss und die ehemalige Schwägerin von Thomáš Mann. Die Flut der 

Neuankömmlinge liess die Zahl der Häftlinge von 21’000 im Juni auf 

51’000 im August anschwellen – das Zehnfache der vertretbaren Kapa-

zität des Lagers. Der Zustrom erhöhte auch das Durchschnittsalter der 

Insassen um 15 Jahre. 

Viele deutsche Neuankömmlinge hatte man dazu gebracht, einen 

Vertrag zu unterschreiben, der ihnen Zugang zum «Kurort» garantierte, 

wo ihnen ein Leben mit allem Komfort, reichlichen Mahlzeiten und 

Zimmer mit schöner Aussicht versprochen wurde. Stattdessen wurden 

sie von brüllenden Wachen empfangen, das Gepäck wurde ihnen abge-

nommen, zum Essen bekamen sie einen widerlichen Frass vorgesetzt, 

und sie wurden in Baracken voller Ungeziefer einquartiert. Binnen we-

niger Wochen wurden aus Zimmern für vier Personen Depots für zwan-

zig, dann vierzig, zuletzt sechzig. Dreistöckige Betten erstreckten sich 

von Wand zu Wand und vom Boden bis zur Decke, wobei sich zwei 

Insassen eine Matratze teilten. Als die bewohnbaren Räume allesamt 

belegt waren, wurden die Häftlinge in fensterlose Dachkammern, Kel-

ler mit schmutzigen Fussböden und verdreckten Ersatztoiletten und 

Vorratsräumen gezwängt. Der Mangel an Essutensilien wurde durch 

den Mangel an Lebensmitteln bei Weitem übertroffen. Im Juli waren 

die Abwasserrohre verstopft. Es gab nicht annähernd genügend saube-

res Wasser. 

296 



 

Schlafplatz in Theresienstadt 

Privatsphäre war ein Fremdwort. Die Lebensbedingungen erzeugten 

eine massive physische und psychische Belastung, vor allem für jene, 

die vom Alter, durch Krankheit oder Verzweiflung bereits geschwächt 

waren. Anstelle von Ordnung herrschte hier das reine Chaos. 

Gerty Spies, die Tochter eines wohlhabenden Berliner Kaufman-

nes, kam am 20. Juli nach Theresienstadt, zehn Tage vor Arnošt und 

Olga Korbel. Sie schrieb: 

Nachdem man unser Handgepäck ausgeraubt hatte, wurden wir 

durch den Ort geführt. Unbegreiflich! Wo war das Altersheim, das 

Wohnheim, von dem man uns gesprochen hatte? Wo waren die 

sauberen Häuser, wo jeder sein eigenes wohl eingerichtetes Zim-

mer haben sollte? ... Man brachte uns ins Quartier. Aber hier 

konnte man doch nicht leben! Es war ein Schuppen in einem Hin-

terhof ... Im Schuppen war nichts. Kein Möbelstück, kein Ofen, 

kein Herd – nur der Fussboden, das Dach und die Fetzen, die von 

den Wänden hingen. ... 
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– Jedem Menschen war ein Lebensraum von sechzig Zentimetern 

Breite zugeteilt. Die Länge des Platzes reichte aus, um mit hochge-

zogenen Knien zu schlafen. Für diese grosse Gemeinde gab es zwei 

Toiletten im Haus.35 

Der «Ältestenrat» des Ghettos hatte schon früh beschlossen, bei den 

Essensrationen und der Unterbringung die junge Generation zu bevor-

zugen, weil man es für das Beste hielt, die Überlebenschancen derjeni-

gen zu erhöhen, deren Potenzial, die Zukunft zu gestalten, am grössten 

war. Die Entscheidung kann man durchaus vertreten, doch die Sterbe-

ziffer unter der älteren Bevölkerung war hoch. Wegen der Überfüllung 

breiteten sich ansteckende Krankheiten (Lungenentzündung, Typhus, 

Tuberkulose) rasch aus. In Theresienstadt gab es keine Gaskammern, 

weil es kein Vernichtungslager war. Dennoch war es eine Mördergrube, 

denn alle, die angeblich eines natürlichen Todes starben, kamen allein 

wegen der unmenschlichen Lebensbedingungen um. Der Friedhof war 

begrenzt, und das vorhandene Holz für Särge ebenfalls. Folglich wurde 

ein Krematorium gebaut und im September in Betrieb genommen. Von 

Anfang an hatten die vier grossen, schwarzen Ofen reichlich zu tun. Die 

Asche wurde gesammelt, etikettiert und anfangs in hölzernen Urnen, 

dann in Kartons aufbewahrt. 

Der Herbst kam. Die Blätter der umliegenden Wälder wurden 

weinrot und goldfarben. Die Luft kühlte sich ab, erste Anzeichen für 

eine bevorstehende eisige Kälte. Innerhalb der Ghettomauern war die 

Bevölkerung von Theresienstadt auf 58491 Insassen (Stand: 18. Sep-

tember 1942) angewachsen – der höchste Stand überhaupt. Zugleich 

verzeichnete man an diesem Tag die höchste Sterberate. Am 18. Sep-

tember erlag auch mein Grossvater Arnošt Korbel im Alter von 64 Jah-

ren einer Lungenentzündung. Aller Wahrscheinlichkeit nach wurde 

eine Begräbnisfeier veranstaltet, aber es dürfte ein Andenken an die 

vielen Toten gewesen sein, nicht allein an Arnošt. Als Olga schrieb, um 

die traurige Nachricht ihrer Tochter Greta mitzuteilen, wurde ihr nur 

eine einzige Postkarte mit maximal 30 Wörtern erlaubt, geschrieben in 

Druckbuchstaben und auf Deutsch. 
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Das Krematorium in Theresienstadt 

Nur die Nationalsozialisten konnten auf die Idee kommen, ihr Image 

aufzupolieren, indem sie ein Konzentrationslager errichteten. Theresi-

enstadt war ein Gefängnis, das als eine Stadt getarnt war. Ausser einem 

Postamt gab es auch ein Kaffeehaus mit einer Kapelle namens Ghetto 

Swingers, aber der «Kaffee» wurde aus einer Mischung aus Kräutern 

und Rüben hergestellt. Das einzige Nahrungsmittel, das ständig erhält-

lich war, war Senf. Es gab auch Läden, aber der grösste Teil der ange-

botenen Waren war von den Gefangenen konfisziert worden. Es kur-

sierte ein Witz, dass die Boutiquen von Theresienstadt die besten der 

Welt wären, weil man nur hier ein Hemd kaufen konnte, das schon das 

eigene Monogramm hatte. In einer Zeit, als Nikotinabhängigkeit noch 

weit verbreitet war, wurden Zigaretten – auch wenn sie angeblich ver-

boten waren – zum Tausch gegen alles genutzt: von Brotscheiben bis 

hin zu Küsschen auf die Wange. Die Deutschen lieferten dem Ghetto 

sogar eine eigene Währung, mit einer Karikatur von Moses, wie er die 

Zehn Gebote hält. 
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Die Verwaltung des Ghettos war ein Albtraum, den die SS-Leute 

gerne dem «Judenrat» überliessen. Die «Ältesten» mussten mit einer 

Bevölkerung zurechtkommen, die gespalten war in Zionisten und assi-

milierte Juden, Kommunisten und Demokraten, Junge und Alte. Vor 

allem die Deutschen und Tschechen kamen nicht besonders gut mitein-

ander aus. Die Tschechen hassten die deutschen Juden, weil sie Deut-

sche waren; die Deutschen waren über die Tschechen wegen deren 

Vorurteile aufgebracht. Beide warfen der anderen Seite Hochnäsigkeit 

vor. Hinzu kam eine beachtliche Minderheit frommer Christen, die er-

folgreich ihr Recht einforderten, Gottesdienste abzuhalten. 

Weil die Nazis so viele Aufgaben delegierten, waren sie imstande, 

Theresienstadt mit einem Kontingent von nur zwei Dutzend Deutschen 

zu leiten. Ihnen standen 150 tschechische Gendarmen unter dem Befehl 

von Theodor Janecek zur Seite, einem Sadisten, der die Insassen schi-

kanierte und jeden kleinsten Verstoss seinen Vorgesetzten meldete. In 

der Regel setzten die tschechischen Wachen jedoch nicht willkürlich 

brutale Massnahmen ein; 14 Wachen wurden wegen des Schmuggels 

verbotener Waren zu den Insassen inhaftiert oder weil sie verbotener-

weise Briefe hinausgeschmuggelt hatten. 

Um die deutschen und tschechischen Sicherheitskräfte zu unter-

stützen, bildeten die Juden eine eigene Polizeieinheit, die sogenannte 

Ghettowache. Diese Beamten waren befugt, Insassen für geringfügige 

Verstösse, Delikte wie Diebstahl und Verleumdung, zu verhaften und 

zu bestrafen. Schwerere Verstösse wurden an die tschechische Polizei 

oder letztlich an die Aufseher aus der SS weitergeleitet. Die Ghettowa-

che war ausserdem dafür zuständig, dass sich jeder Insasse meldete. 

Vor allem in den ersten Monaten war die Flucht aus Theresienstadt re-

lativ einfach – man brauchte nur den gelben Stern abzureissen und 

konnte einen Bus nehmen. Aber wohin sollte man fliehen? Im Norden 

lag das Deutsche Reich, im Süden das besetzte Böhmen. Rund 20 Män-

ner flohen tatsächlich, um sich dem antifaschistischen Widerstand an-

zuschliessen, aber die meisten sahen keine bessere Option, als das 

Kriegsende in Theresienstadt abzuwarten. 
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Bei so vielen Gefangenen und so wenig Wachen wurden in There-

sienstadt fortwährend unzählige Vorschriften gebrochen. Trotz des Ri-

sikos, erwischt zu werden, gab es noch Tunnel, die man für heimliche 

Treffen nutzen konnte;* junge Zionisten schnitzten in der Dachkammer 

einer Bäckerei einen Hohlraum, um dort ein auf BBC eingestelltes Kof-

ferradio zu deponieren; und Garten- und Küchenarbeiter fanden Mittel 

und Wege, um Lebensmittel in ihren Kleidern zu verstecken. Einer 

zwölfjährigen Landarbeiterin gelang es, eine einzige Kirsche zu entfuh-

ren, die sie stolz ihren Eltern schenkte. Ihr Vater, der ehemalige Leiter 

der medizinischen Versorgung am jüdischen Krankenhaus von Prag, 

schnitt die Frucht sorgfältig in drei gleich grosse Teile. 

Jeder zwischen 16 und 65 Jahren war verpflichtet zu arbeiten, 

sofern er oder sie physisch dazu imstande war. Die Insassen wurden 

angewiesen, in Bergwerken oder auf dem Bau zu schuften, Ackerbau 

zu treiben oder Vieh zu hüten, deutsche Militäruniformen zu flicken 

und Glimmer zur Isolierung in Elektrogeräten in hauchdünne Streifen 

zu spalten. 

Am Ende des Jahres 1942 hatte das Leben in Theresienstadt all-

mählich einen einzigartigen Charakter angenommen. Die Deutschen 

hatten alles in ihrer Macht Stehende getan, um den Juden ihre Würde 

zu rauben, und die elenden Bedingungen hatten mit Sicherheit einen 

darwinistischen Effekt auf das Verhalten. Wer sich rasch anpasste und 

lernte, sich bei anderen einzuschmeicheln und Proviant zu beschaffen, 

überlebte am längsten, doch mitten in dem Schrecken und Tod entwi-

ckelte sich auch ein verblüffend vielfältiges Leben. 

Obgleich sie bei Null angefangen hatten, waren die jüdischen Ver-

walter des Ghettos imstande, ein rudimentäres System öffentlicher 

Dienstleistungen nach und nach zu verbessern, etwa die Stromversor-

gung, sanitären Anlagen, Sicherheit, Recht. Auch was die Unterkunft 

*  Aus Angst, ihre Habseligkeiten zu verlieren, hatten die Insassen von Theresi-

enstadt gerne alles bei sich. Diese Tendenz veranlasste einen poetisch veranlagten 

Verehrer zu folgender Klage: «Ach Liebling, ich würde dich ja gerne küssen/Aber 

du bist so eingewickelt, vom Kopf bis zu den Füssen./ Fünf Strumpfhosen, zwei 

Kleider, ein Hut und eine Kappe/Wie soll ein Mensch das nur umfassen?» 
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betraf, so hatten sie aus der Not zumindest das Beste gemacht. Mit 

Blick auf die Bildung hatten die Deutschen im Protektorakt gespottet, 

dass die Tschechen – in ihrer schönen neuen Welt – keine praktische 

Verwendung für eine Schulbildung über das achte Schuljahr hinaus 

hätten, während Juden überhaupt keine Bildung bräuchten. Gemäss 

dieser Logik wurden akademische Kurse in Theresienstadt verboten, 

doch die Sehnsucht der Gefangenen zu lernen und zu unterrichten war 

stärker als jedes Verbot. Welche Sprache die Insassen auch bevorzug-

ten, sie hatten grosse Hochachtung vor Wissen; viele waren Gelehrte, 

manche genossen sogar weltweit für ihre Sachkenntnis grosses Anse-

hen. Der Pool an qualifizierten Dozenten und Lehrern war gewaltig. 

Obwohl der Unterricht jederzeit unterbrochen werden konnte, 

wurden in der Regel mehrere Stunden täglich in Schlafräumen, Kel-

lern, Dachkammern oder was immer zur Verfügung stand abgehalten. 

Ein Posten sollte vor nahenden SS-Männern warnen. Im Fall einer In-

spektion wussten die Schüler geschickt ihre Unterrichtsunterlagen zu 

verstecken und so zu tun, als würden sie eine erlaubte Aktivität ausü-

ben, wie Singen, Zeichnen oder Putzen der überfüllten Zimmer. 

Aber Wissenschaft und Bildung war in Theresienstadt nicht nur 

eine Therapieform. Die eingesperrten Kinder zählten zu den gebildet-

sten im ganzen Reich. Die Kinder in Prag, Wien oder Berlin lernten nur 

das, was die deutschen Behörden für notwendig hielten. Die Erzieher 

in Theresienstadt hatten nichts mehr zu verlieren. Wenn jeder Unter-

richt illegal war, warum sollen wir die Kinder dann nicht in der Ge-

schichte des Judentums, griechischen Ethik, Moralphilosophie und der 

Dichtung Heinrich Heines unterrichten? Warum sollen wir nicht Zirkel 

organisieren, die in die Tiefen der russischen und lateinischen Sprache 

eintauchen? Warum widmen wir die Abende nicht kulturellen Veran-

staltungen wie Vorlesungen, Dichtkunst, Theaterstücken und Liedern, 

die nicht nur auf Deutsch, sondern auch auf Hebräisch und Tschechisch 

vorgetragen werden? Warum ergötzen wir uns nicht an Stücken, die 

auf Scholem Alejchems Erzählungen von Tewje dem Milchmann ba-

sieren? 

Vor allem in den ersten beiden Jahren hatten alle noch Hoffnung, 

dass zumindest die Kinder überleben würden. Aber selbst als dieser  
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Optimismus allmählich schwand, wurden die Unterrichtsstunden mit 

unvermindertem Eifer fortgesetzt. Einem todgeweihten Kind morali-

sches Verhalten beizubringen, ist an sich bereits eine moralische Ent-

scheidung – noch dazu eine überaus mutige. 

Die Gesundheitsfürsorge bildete ebenfalls ein Paradoxon. Dort, 

tief im Tal der Schatten, wurden heldenhafte Anstrengungen unternom-

men, um Infektionen vorzubeugen und Wunden und Erkrankungen zu 

behandeln. Das Ganze wurde durch den Umstand erleichtert, dass im 

Lager rund 500 Ärzte inhaftiert waren, wenn auch viele bereits betagte 

darunter. Dem Gesundheitssystem mangelte es an Medikamenten, und 

es war von der Nachfrage chronisch überfordert, aber die Überlebens-

quote bei schweren Krankheiten wie Scharlach und Diphtherie lag im-

merhin deutlich über 90 Prozent. Das Lager profitierte ferner von der 

chirurgischen Ausrüstung, die man aus den inzwischen geschlossenen, 

jüdischen Krankenhäusern des Protektorats beschafft hatte. Tausende 

von Zahn-, Augen- und anderen Operationen wurden durchgeführt. 

So sah es aus in Theresienstadt, als Rudolf Deiml, seine Frau Greta und 

die kleine Milena am 26. November 1942 gemeinsam mit dem grössten 

Teil der jüdischen Bevölkerung von Strakonice eintrafen. Auf der Fahrt 

war es eiskalt gewesen. Laut einer Nachbarin war der Schnee so 

schwer, dass «die meisten Menschen ihre Pakete nicht mehr tragen 

konnten und sie, eins auf dem anderen, am Strassenrand abstellten. ... 

Im Eisenbahnwaggon waren die Sitze mit einer dünnen Eisschicht be-

deckt.»36 Immerhin, mit seinen 52 Jahren war Rudolf besser als sein 

Schwiegervater gerüstet, um die Unbill des kalten Wetters und der Be-

dingungen in Theresienstadt zu überleben. Er war ausserdem ein kon-

taktfreudiger Mann mit den Fertigkeiten eines Arztes, die man immer 

brauchte. Greta hoffte ihrerseits, ihre Zeit mit der Pflege der Kinder zu 

verbringen. 

Ich kann mir nur ausmalen, welche Gefühle meine Tante und mei-

nen Onkel bewegten, als sie ihre vertraute Umgebung gegen die Un-

wägbarkeiten von Theresienstadt eintauschten; das gilt auch für die ge-

mischten Gefühle, mit denen Grossmutter Olga sie empfangen haben 

dürfte. An jedem beliebigen Ort wäre sie gewiss hocherfreut gewesen, 
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aber sie und insbesondere Milena als Gefangene zu sehen, dürfte grosse 

Angst und Trauer ausgelöst haben. 

Doch sie hatten keine andere Wahl. Nicht lange danach beaufsich-

tigte Rudolf die Gesundheitsfürsorge in einer Baracke für Frauen und 

kleine Kinder. Greta war zwar von ihrem Mann getrennt, bekam aber 

Milena regelmässig zu Gesicht, weil sie eingeteilt wurde, sich um die 

Mädchen in dem Zimmer neben dem ihrer Tochter zu kümmern. Wie 

die meisten waren die Zimmer völlig überfüllt: 40 oder mehr Kinder 

hausten in jedem. Greta und andere Frauen spielten mit den Mädchen 

und achteten darauf, dass sie sich wuschen und jeden Morgen ihre Bet-

ten machten. Die Mahlzeiten, die in riesigen Kesseln zubereitet wur-

den, bestanden aus wässriger Suppe, ein paar Kartoffelstückchen, al-

tem Brot und gelegentlich einem Löffel Marmelade. 

Inmitten der Verwahrlosung dürften sich Olga, Greta und Milena 

gegenseitig unterstützt haben. Theresienstadt war jedoch der Feind 

selbst des kleinsten Trostes. Unter den Kindern brach eine Typhusepi-

demie aus, rund 125 von ihnen wurden im Januar und weitere 400 im 

Februar infiziert. Die Eltern hatten grosse Angst. Selbst die Deutschen 

machten sich wegen der Ansteckungsgefahr Sorgen. Ein prominenter 

NS-Arzt wurde eigens aus Prag gerufen, um die Krise zu analysieren. 

Himmler, der seinen Besuch angekündigt hatte, stellte auf einmal fest, 

dass er dringende Geschäfte anderswo erledigen musste. 

Es wurden hektische Anstrengungen unternommen, den Seuchen-

herd aufzuspüren. Die Küche der Kinder stand im Verdacht, aber von 

den Insassen, die dort arbeiteten, war kein einziger krank. Die Opfer-

zahl stieg weiter an. Die zwölfjährige Helga Weissová schrieb in ihr 

Tagebuch: «Lilkas Schwester ist gestorben. Lilka selbst hat auch 

Bauchtyphus. Vera, Olina und Marta sind auf der Krankenstation. 

Milca ist gestern in die Hohenelbe-Kaserne gebracht worden. Sie soll 

schon in Agonie liegen.»37 

Zwei erwachsene Frauen, die sich um die Kinder kümmerten, 

steckten sich ebenfalls an. Eine war meine Tante Greta Deimlová. Sie 

starb nach zehntägiger Krankheit am 15. Februar 1943. 
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Womit hatte Milena keine Mutter mehr, die nach ihr sah, und ihr Vater 

war noch bei den Kasernen der Männer untergebracht. Gemäss Vor-

schrift wurde sie einem dreistöckigen Haus mit der Bezeichnung L-410 

zugeteilt, das etwa 360 Mädchen im Alter von acht bis achtzehn Unter-

kunft bot, von denen die Mehrzahl Tschechinnen waren. Dort lernte sie 

einen neuen Tagesablauf kennen. Der Tag begann um 7 Uhr morgens. 

Die aufgeweckten Mädchen rannten als erstes ins Badezimmer, damit 

sie nicht Schlange stehen mussten. Auf die Hände kam unter den wach-

samen Augen einer älteren Frau ein Spritzer Lysol. Ihr unablässiger 

Wahlspruch lautete: «Nach dem Stuhlgang, vor dem Essen Hände wa-

schen nicht vergessen.»38 

Anschliessend wurden die Betten gelüftet und die Laken ausge-

schüttelt – ein im Grossen und Ganzen vergeblicher Versuch, den Be-

fall von Wanzen und Läusen zu verhindern. Als Nächstes folgte der 

namentliche Appell und die Verteilung der Aufgaben: putzen, flicken, 

Lebensmittel abholen, Besorgungen machen. Einige Mädchen gehörten 

einer Organisation namens Yad Oseret an («Helfende Hand» auf He-

bräisch). Sie meldeten sich freiwillig, um älteren Häftlingen beim Tra-

gen zu helfen, ihnen Gedichte zu rezitieren und Geburtstagsfeiern zu 

gestalten. 

Vor und nach dem Haushalt war reichlich Zeit für Unterrricht. 

Milena war unter den Kindern, die von einer 44-jährigen ehemaligen 

Schülerin Paul Klees, Friedl Dicker-Brandeis, unterrichtet wurden, die 

in den dreissiger Jahren aus Wien nach Prag gezogen war. Dort hatte 

sie ein Malstudio für Kinder geleitet. In Theresienstadt zählten die 

Mädchen aus L-410 zu ihren Schülerinnen. 

«Man musste bei ihr nicht gut zeichnen können», erinnerte sich 

Helga Weissová. «Das war nicht das Wichtigste für sie. Es kam darauf 

an, sich zu entfalten, sehen zu lernen. Farben zu erkennen. Mit Farben 

zu spielen.» Dicker-Brandeis brachte den Kindern bei, nach Geschich-

ten, Wünschen, Ideen, selbst nach auf den Tisch geklopften Rhythmen 

zu malen. «Mal gab sie ein Thema vor», heisst es in dem Erinnerungs-

band Die Mädchen von Zimmer 28, «ein Tier in einer Landschaft oder 

Sturm/Wind/Abend; mal skizzierte sie in kurzen Sätzen eine phantasti- 
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Zeichnung von Milena Deimlová 

sche Geschichte. Manchmal sagte Friedl nicht mehr als: ‚Male, wo du 

jetzt sein möchtest.»‘39 

In Theresienstadt war nichts einfach. Dicker-Brandeis sprach vor 

allem Deutsch; Malzubehör und Papier waren Mangelware. Dennoch 

produzierten die Kinder mehr als 4’000 Bilder mit Buntstiften, Kreide 

und Wasserfarben; unter den Motiven fand sich so gut wie alles ausser 

dem, was nicht erlaubt war: das reale Leben in Theresienstadt. Viele 

Illustrationen sind erhalten; als das Ghetto befreit wurde, fand man in 

einem der Kinderzimmer ein paar Koffer, jeder vollgestopft mit Bil- 
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dern, darunter viele von Milena. Nach dem erhaltenen Material malte 

meine Cousine gerne Porträts, Züge, Häuser, Kinderwagen und unzäh-

lige Tiere wie Hunde, Schweine, Pferde und Kamele. Die Sonne ist fast 

immer zu sehen, mal lacht sie, mal nicht. Heute ist eine Auswahl der 

Kunstwerke der Kinder aus Theresienstadt im Jüdischen Museum in 

Prag ausgestellt. 

Gleich um die Ecke von L-410 befand sich das Gebäude L-417, ein 

ehemaliges Schulgebäude, das man zu einem Wohnheim für tschechi-

sche Jungen umgewandelt hatte. In diesem Haus entstand eine der be-

merkenswerteren literarischen Kreationen Theresienstadts. Jede Woche 

stellten die Bewohner mehrere Zeitschriften zusammen, darunter auch 

Vedem (Wir fuhren). Da Kopieren ausgeschlossen war, wurde nur ein 

einziges Exemplar produziert. Jeden Freitagabend versammelten sich 

die Jungen, um ihre Beiträge laut vorzulesen. Die Auswahl enthielt Ge-

dichte, Satiren, Aufsätze über die Gefängnisverwaltung und Interviews 

mit so berühmten Persönlichkeiten des Ghettos wie dem Koch, dem 

Chefingenieur, der Krankenschwester oder dem Polizeichef. Der Chef-

redakteur war Petr Ginz, ein vermutlich frühreifer 15-jähriger Sohn ei-

ner katholischen Mutter und eines jüdischen Vaters. Den von einem un-

ersättlichen Hang zur Selbstverbesserung besessenen Ginz sah man fast 

jeden Abend im Schneidersitz auf der Koje, um sich ein Chaos von 

schriftlichen und malerischen Beiträgen. 

Eine kurze Zeit führte Ginz ein Tagebuch, in dem er versprach, 

sich stärker dem Zeichnen, Buchbinden, der Steigerung des eigenen 

Gewichts, dem Studium des Buddhismus, dem Linolschnitt, der Steno-

graphie, Englisch, Russisch, Plato und Balzac zu widmen. Was das 

Führen eines Tagebuchs angeht, so hatte er gewisse Bedenken. «Ich er-

kläre verbindlich, Tagebuch schreiben ist Unsinn, weil man Dinge hin-

einschreibt, die jeder für sich behalten soll, und so gaffen einem unge-

betene Bestien hinein.»40 

In einem Beitrag, den Ginz für Vedem schrieb, verglich er die Hal-

tung vieler in Theresienstadt mit einer mandschurischen Redewendung: 

«Mej-Fa-Su!» – «Da kann man nichts machen»: 
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Mandschurier gibt es nicht nur in der Mandschurei. Auch hier gibt 

es von dieser Sorte mehr als genug. Wir sind in Theresienstadt? 

Mej-Fa-Su. Wir schwitzen wie Schweine? Mej-Fa-Su. Protektion 

auf Schritt und Tritt? Mej-Fa-Su. Alles wird als Faktum akzeptiert, 

das zwar unangenehm, aber unabänderlich ist. Es gibt hier Protek-

tion? Was kann man machen? Protektion ist doch etwas so Unab-

änderliches, so selbstverständlich wie die Umdrehungen der Erde 

und die Anziehungskraft. So war es früher, so wird es wieder sein. 

Mej-Fa-Su!41 

Im Ghetto herrschte unablässig Hunger, und ein unsäglicher Dreck – 

eine Gelegenheit zum Wäschewaschen bekam man allenfalls alle sechs 

Wochen. Häufig sah man Männer auf dem Weg zum Krematorium, wie 

sie Karren voller menschlicher Leichen zogen. Dieselben Karren wur-

den für den Transport der Brotlaibe benutzt. Am schlimmsten erging 

es den Alten. Weil sie eine geringere Ration erhielten und häufig keine 

Familie hatten, die ihnen von draussen Pakete schickten, hielten sie 

sich gerade noch so weit am Leben, dass sie auf der Suche nach Essba-

rem durch das Lager schlurften. Das war ein Bild von geschrumpften 

Menschen, wandelnde Skelette, die Haut von Wunden bedeckt. Sie wa-

ren ausserstande, sich selbst zu säubern oder sich vernünftig mit einem 

zu unterhalten. Den Ghettobewohnern muss ein derartiges Dasein 

schlimmer als der Tod erschienen sein. 

Die grosse Unsicherheit, die drohend über den Lagerinsassen hing, 

bestand in den mysteriösen Transporten nach Osten, die anfingen, dann 

aufhörten, und wiederum von Neuem begannen. Nicht einmal der «Ju-

denrat» wusste Genaueres darüber, wann die Züge fuhren, ebenso we-

nig wussten die Mitglieder, wohin die Reise ging. Allerdings wurde 

gemeinhin angenommen, dass Arbeitslager im weitesten Sinne das Ziel 

waren. Die realistischeren Gefangenen begriffen sehr wohl, dass, was 

immer sie am Zielort erwarten würde, vermutlich schlimmer war als 

Theresienstadt. Wer sich einen schlimmeren Ort nicht vorstellen konn-

te, meldete sich freiwillig zu den Transporten, vor allem wenn liebe 

Angehörige bereits den Weg angetreten hatten. 
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Die Deutschen waren zwar fest entschlossen, die «Endlösung» 

durchzuziehen, wollten sie aber nach Möglichkeit geheimhalten. Bis 

zum Ende blieben sie dabei, dass sie die Gefangenen an Orte schickten, 

wo die Insassen hoffen durften, zu überleben und sogar als Familie zu-

sammenzuleben. Im Allgemeinen war es ihnen gleichgültig, welche Ju-

den in einen Zug stiegen – allerdings wurden eine Zeitlang mit «Ari-

ern» verheiratete Personen und jene, die deutsche Auszeichnungen aus 

dem Krieg hatten, verschont. Mit dem typischen Sadismus überliessen 

die Nazis den «Ältesten des Judenrates» die Entscheidung, wer gehen 

musste. Sie gaben lediglich die Zahl der Deportierten vor, ob sie jung 

oder alt sein sollten, oder ob sie eine bestimmte handwerkliche Fertig-

keit oder Nationalität haben mussten. 

Die Auswahl der Opfer brachte die jüdischen Führer in ein 

schreckliches moralisches Dilemma. Namen wurden hinzugefügt, dann 

wieder durchgestrichen, nach so subjektiven Kriterien wie ideologische 

Neigung, familiäre Bindungen, Sprache, Nationalität und Ausmass der 

persönlichen Not. Jedes Mal, wenn eine Ausnahme gemacht wurde, 

musste ein anderer Gefangener seinen oder ihren Platz einnehmen. Am 

verwundbarsten waren verwaiste Kinder, die keinen hatten, der sich für 

sie einsetzte. Die Macht, die der Rat ausübte, sorgte unweigerlich für 

Ärger. Die Mitglieder hatten bequemere Unterkünfte, vollere Speise-

pläne und sauberere Kleider; ausserdem befanden sie sich in einer Po-

sition, in der sie Freunden helfen konnten. Insassen sprachen verächt-

lich von der Bedeutung der Vitamine B (Beziehungen) und P (Protek-

tion). Gonda (Egon) Redlich, das für die Jugendlichen zuständige Rats-

mitglied, klagte: «Die Ältesten werden niemals einwilligen, auch nur 

ein Jota von ihren Rechten zu streichen.»* Dann stellte er die Frage: 

«Ist ein Mann, der die doppelte Portion Essen bekommt, befügt, einen 

Dieb zu richten, der lediglich eine Portion erhält, wenn dieser versucht, 

sich eine zweite aus der Küche zu nehmen?»42 

*  Redlich führte von Januar 1942 bis zu seinem Tod Anfang Oktober 1944 ein Ta-

gebuch. Seine beissenden und oft rührenden Worte, die er auf Kalenderblätter 

schrieb, wurden erst 1967 entdeckt, als Arbeiter sie in einer Dachkammer in The-

resienstadt fanden – in der Handtasche einer Frau. 
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Wie sollte man an so einem Ort den Unterschied zwischen richtig 

und falsch erkennen? Die damals 17-jährige Vera Schiff arbeitete im 

Krankenhaus. Eines Nachts stürzte ein bekannter Chirurg mit einem 

Bündel im Arm herein. Vera zog die Decke zurück und entdeckte ein 

neugeborenes Kind, das sie auf Flehen des Arztes hin umbringen sollte. 

Die Mutter des Säuglings war nur wenige Tage zuvor in Theresienstadt 

angekommen und hatte es bislang geschafft, ihren Zustand zu verber-

gen. Auf eine Entbindung im Lager stand die Todesstrafe. Der Arzt 

kannte die Mutter und wollte ihr Leben retten, aber dem Neugeborenen 

Schaden zuzufügen, würde den Eid des Hippokrates verletzen. Er be-

reitete eine Spritze vor und flehte Vera an, sie dem Baby zu injizieren. 

Ihre Reaktion: 

Auch wenn ich durch keinen Eid gebunden war, war es mir un-

möglich, in aller Ruhe die Spritze zu nehmen, das Baby zu spritzen 

und wegzugehen. Wir waren beide ganz aufgelöst von dem bewus-

sten Akt, ein Leben auszulöschen, selbst das Leben eines Babys, 

das dem Verderben geweiht war, selbst wenn es darum ging, das 

Leben der Mutter zu retten. Wir wechselten einen schmerzerfüllten 

und verlegenen Blick. Dann fing der Junge zu schreien an, was Dr. 

Freund die Haare zu Berge stehen liess. Kalt und gepresst stiess er 

hervor, dass wir es zusammen tun würden. Bevor ich etwas erwi-

dern konnte, packte er meine Hand, presste die Spritze hinein und 

drückte mit seiner Hand um meiner gewaltsam die Nadel in den 

Oberschenkel des Babys.43 

Nach den amtlichen Unterlagen hatte das Kind nie existiert. Der Arzt 

hatte seinen Eid verraten und ein unschuldiges Mädchen in das Verbre-

chen hineingezogen, nur um das – in seinen Augen – Richtige zu tun. 

Doch die Schuld trifft gewiss nicht jene, die gezwungen waren, derar-

tige Entscheidungen zu fällen, sondern diejenigen, die Umstände her-

beigefuhrt haben, in denen so schwierige Entscheidungen getroffen 

werden mussten. 
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19 

DEN BOGEN ÜBERSPANNT 

Die verhängnisvolle Entscheidung Hitlers, in Russland einzumarschie-

ren, hatte seine Truppen mit den gleichen drei unbeugsamen Kriegern 

– Oktober, November und Dezember – konfrontiert, die vor mehr als 

einem Jahrhundert Napoleons Grosse Armee in die Knie gezwungen 

hatten. Im Januar 1943 ergab sich die deutsche 6. Armee nach dem 

Scheitern der langen und erbitterten Belagerung Stalingrads den sowje-

tischen Streitkräften. Alliierte Truppen bereiteten sich, nachdem sie in 

der nordafrikanischen Wüste endlich die Oberhand gewonnen hatten, 

darauf vor, Hitler von Süden her, über Sizilien und die Apenninenhalb-

insel unter Druck zu setzen. Churchill und Roosevelt schworen bei ei-

nem Treffen in Casablanca, die bedingungslose Kapitulation Deutsch-

lands zu fordern. In England besserte sich allmählich die Stimmung, 

trotz der weiterhin geltenden Verdunkelung. «Hitler und sein Pack jam-

mern derzeit», schrieb eine Frau aus einem Dorf in der Nähe von Co-

ventry, «und wir – na ja, uns geht es jetzt viel bessah!»44 

Beneš war ebenfalls optimistisch. «Unser Anliegen ist internatio-

nal bestätigt», sagte er seinen Beratern. «Unsere Exilregierung ist von 

allen demokratischen Ländern anerkannt worden. Wir haben einen 

Bündnisvertrag mit Grossbritannien; wir haben den französisch-tsche-

choslowakischen Vertrag mit de Gaulle erneuert. Die alliierten Mächte 

haben das Münchner Abkommen für null und nichtig erklärt. Die Zeit 

ist gekommen, mit der Sowjetunion einen Vertrag zu unterschrei-

ben.»45 

Ein festes Band zu Moskau zu knüpfen, war ein wesentlicher Be-

standteil in Beneš’Nachkriegsstrategie. München wäre nie geschehen, 

argumentierte er, wenn die Briten gegenüber den Sowjets weniger 

misstrauisch gewesen wären. Wenn sein Volk sicher sein wollte, muss-

te die Partnerschaft zwischen Russland und dem Westen weiterhin Be- 
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stand haben. Gewiss, das sowjetische Regime war totalitär, aber das 

war doch zu erwarten angesichts der zaristischen Tradition des Landes. 

Ein längerer Kontakt mit dem Westen zeigte mit Sicherheit eine libera-

lisierende Wirkung, ein Prozess, den die Tschechoslowakei mit ihren 

demokratischen Werten beschleunigen konnte. Ob sich diese Hoffnung 

nun erfüllen sollte oder nicht, Beneš war fest überzeugt, dass sein Land 

einen starken Partner brauchte. Selbst nach der Niederlage waren 

Deutschland, Ungarn und Österreich noch eine Gefahr, sie würden die 

Tschechoslowakei umzingeln und bedrohen. Beneš hatte kein Ver-

trauen mehr in die Versprechungen des Westens; man musste auf jeden 

Fall Moskau den Hof machen. 

Die Aussicht auf eine derartige Romanze sorgte in Grossbritannien 

für wenig Aufregung. Das Foreign Office machte sich um die Zukunft 

der Tschechoslowakei keine allzu grossen Sorgen, aber Polen, ein viel 

grösseres Land mit einer Exilarmee von 200’000 Mann, stand im 

Brennpunkt des Interesses. Wenn die Sowjets und Tschechen einen Se-

paratfrieden vereinbarten, wo würden dann die Polen bleiben? Genau 

wie Beneš wollten auch die polnischen Politiker die Vorkriegsgrenzen 

ihres Landes wiederherstellen. Die Sache hatte jedoch einen Haken: 

Während die Tschechoslowakei von Deutschland besetzt worden war, 

war Polen von beiden Seiten her angenagt worden. Die Deutschen 

konnte man nach der Niederlage zwingen, zurückzugeben, was sie er-

obert hatten, aber die Sowjets waren Verbündete und mussten von sich 

aus die Gebiete abtreten. 

Damit nicht genug, entdeckten die Nazis im April 1943 im Wald 

von Katyn, nicht weit von der russischen Stadt Smolensk, die Leichen 

von 4’000 polnischen Armeeoffizieren. Die Wehrmacht gab den So-

wjets die Schuld an dem Massaker, die empört die Unterstellung zu-

rückwiesen und die Nazis beschuldigten. Dieser Streit unter den Böse-

wichtern Europas erregte die Neugier eines jungen britischen Diploma-

ten, der der Sache auf den Grund ging und anschliessend seine Vorge-

setzten informierte, dass die Deutschen dieses eine Mal Recht hatten: 

Moskau war für die Hinrichtungen in Katyn und viele andere verant-

wortlich. Insgeheim waren sich die Engländer einig, dass Stalin ein wi-

derwärtiger Schlächter war, allerdings hatte er so viele Menschen in 

seinem eigenen Land umgebracht, dass es alles andere als ein Schock 
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war, wenn er nun mit ein paar tausend Polen das Gleiche gemacht hatte. 

Öffentlich nahmen die Briten jedoch nicht Stellung dazu, weil sie Angst 

hatten, Stalin anzugreifen. Auf der anderen Seite des Atlantiks weigerte 

sich die Roosevelt-Administration, auch nur das Beweismaterial zu 

prüfen. 

Ein Streit unter Verbündeten ist eine Gefahr für jede gemeinsame 

Kriegsanstrengung. Auf Drängen der Briten hin hoffte Beneš, den Streit 

zu schlichten, indem er sich für die Idee eines Bundesstaates nach dem 

Krieg starkmachte, in dem sein Land und Polen miteinander vereint 

wären und der auch den diplomatischen Segen der UdSSR hätte. Zu 

diesem Zweck unterschrieb er Anfang 1942 eine Grundsatzerklärung 

und begann eine Reihe von Gesprächen mit seinen polnischen Partnern. 

Das Projekt geriet ins Stocken, als sich die Sowjets weigerten, eine 

Rückgabe des Territoriums, das sie gestohlen hatten, auch nur in Be-

tracht zu ziehen – ein Standpunkt, den die Polen für inakzeptabel hiel-

ten. Als die Wochen vergingen, wurde Beneš allmählich nervös. Er 

wollte auf keinen Fall die Sicherheit seines Landes von Verhandlungen 

abhängig machen, die zum Scheitern verurteilt waren; vielmehr würde 

er eigene Vorkehrungen mit Blick auf die tschechoslowakischen In-

teressen treffen. 

Um diese Zeit dachte Beneš über eine Aufforderung der Sowjets 

nach, den Sitz seiner Operationen nach Moskau zu verlegen, und lehnte 

das Angebot ab. Die Sowjets liessen durchblicken, dass er den Ort 

wechseln sollte, falls er das östliche Kontingent der tschechoslowaki-

schen Armee begleiten wolle, während es sein Vaterland befreite. Laut 

sowjetischen Propagandisten wuchs die Streitmacht rasch an und werde 

schon bald eine Stärke von 20’000 Mann haben; in Wirklichkeit war 

sie noch recht überschaubar und hatte kaum militärischen Wert. 

Die Sowjets wollten Beneš gerne unter Kontrolle haben, deshalb 

der rote Teppich in Moskau, aber der Präsident konnte so einen Umzug 

nicht durchführen, ohne seine demokratischen Anhänger, unter ihnen 

mein Vater, in London zu verraten. Wegen des Krieges wurde die Ri-

valität zwischen den Kommunisten und anderen politischen Parteien 

unterdrückt; alle kämpften auf derselben Seite. Innerhalb der Exilge-

meinde gab es jedoch zwei Rundfünksender, zwei Soldatenverbände 
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und zwei Gruppen Politiker, die versuchten, sich für die Zukunft zu 

positionieren. In der Heimat bestanden extrem unterschiedliche, ideo-

logische Neigungen innerhalb des tschechoslowakischen Untergrunds. 

Eine Rivalität zwischen den verschiedenen Gruppen liess sich nicht 

vermeiden. Beneš, der inzwischen von allen als der rechtmässige Füh-

rer der Nation anerkannt wurde, war fest entschlossen, seinen Status zu 

festigen, indem er über diesem Streit stand. Er beschloss, nach Moskau 

zu fahren, aber nicht, um dort zu bleiben, sondern um einen Freund-

schaftsvertrag zu unterschreiben, der ihm eine Säule des diplomati-

schen Konstrukts sicherte, das er aufbauen wollte. 

Die Aussenpolitik jedes kleinen Landes beginnt mit der Frage: Wie 

können wir überleben? Diese Frage wird dann besonders akut, wenn 

das Land im Besitz von Ressourcen ist, auf die andere ein Auge gewor-

fen haben, oder wenn es an einem für grössere Mächte strategisch 

wichtigen Ort liegt. Diese Verwundbarkeit erklärt, weshalb kleine 

Staaten häufig zu den lautstärksten Unterstützern von Institutionen wie 

die Vereinten Nationen zählen, die dazu dienen sollen, die Rechte und 

Souveränität aller Staaten zu schützen. Im Jahr 1943 konnte sich Beneš 

allerdings nicht darauf verlassen, dass die UNO für die Zukunft ein Er-

folgsmodell würde; er hatte erst kurz zuvor das Scheitern des Völker-

bundes miterlebt. Vielmehr musste er sich mit der Realität abfinden, 

dass der Erhalt eines kleinen Staates häufig zumindest eine begrenzte 

Abhängigkeit von einer Grossmacht erfordert. Im Falle der Tschecho-

slowakei war noch mehr erforderlich: eine Freundschaft mit der Du-

SSR, die der Westen nicht als Bedrohung empfinden würde, und zu-

gleich eine freundschaftliche Beziehung zum Westen, gegen die Russ-

land keine Einwände hatte. 

Nachdem Beneš beschlossen hatte, nach Moskau zu fahren, musste 

der Präsident ein entsprechendes Band zum Westen knüpfen – und da-

bei dachte er nicht nur an seine ambivalente Beziehung zu den Briten. 

Selbst ein nicht ganz so aufmerksamer Beobachter der Politik wie Be-

neš hat damals gewusst, dass die Vereinigten Staaten nach dem Krieg 

auch in Europa einen grösseren Einfluss ausüben würden als die über-

strapazierten Behörden in England. Er wollte in Washington auf keinen 

314 



 

Beneš und Roosevelt, Washington, D. C., 1943 

Fall Missverständnisse aufkommen lassen und hielt es deshalb für an-

gebracht, sich nochmals vorzustellen und Regierungsvertretern in der 

Hauptstadt seine Absichten zu erläutern. Da er noch nie über den At-

lantik geflogen war, nahm er seinen ganzen Mut zusammen, schrieb ein 

neues Testament und ging an Bord eines Flugzeugs mit Kurs nach We-

sten. 

Als Beneš vier Jahre zuvor in die Vereinigten Staaten gekommen 

war, war er der abgesetzte Staatschef eines zerfallenden Landes gewe-

sen. Jetzt herrschte Krieg, und er war ein wichtiges, wenn auch kein 

führendes Mitglied der Alliierten. Am 12. Mai 1943 wurde er mit mi-

litärischen Ehren im Weissen Haus empfangen. Bei einem Empfang 

auf dem Rasen vor dem Amtssitz des Präsidenten spielte eine Marine-

kapelle ihre Version der tschechischen Hymne «Wo ist meine Hei-

mat?», und nach einem feierlichen Staatsbankett unterhielt er sich bis 

2 Uhr morgens privat mit Präsident Roosevelt. 

Den Worten eines amerikanischen Geheimdienstberichtes zufolge 

hielt FDR die Vision seines Besuchers für das künftige Europa für 

«ziemlich interessant». Beneš sah «eine russische Einflusssphäre in 

Osteuropa voraus und ... [eine zweite] in Westeuropa unter der Führung 
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Englands».46 Er bot sich selbst Roosevelt als ein Mann an, der als Ku-

rier zwischen Moskau und westlichen Hauptstädten füngieren könnte. 

Er machte auch seinen Wunsch nach einer Freundschaft mit Stalin 

deutlich und wies darauf hin, dass sein Land und die Sowjetunion künf-

tig Nachbarn sein würden. Deshalb sei es unvermeidlich, dass die So-

wjets in der Nachkriegsära grossen Einfluss haben werden. Beneš ver-

sicherte den Amerikanern, dass die Tschechen, auch wenn sie ein sla-

wisches Volk seien, von ihrer Kultur her im Grunde westlich seien. Sie 

würden sich nicht den Kommunisten unterwerfen, sondern freundliche 

Beziehungen zu beiden Seiten anstreben. 

In einem Sieg des Pragmatismus über das Prinzip einigten sich die 

beiden Männer darauf, dass Polens Versuch, der Sowjetunion die 

Schuld an den Morden im Wald von Katyn zu geben, unklug sei und 

dass die territorialen Forderungen des Kremls in Polen respektiert wer-

den müssten. Roosevelt ermunterte seinen Gast, enge Beziehungen zu 

Russland zu knüpfen, und fragte, ob er sich ebenfalls mit Stalin treffen 

solle. Nach einem langen Meinungsaustausch, in dem sie auch über 

Frankreich, die Nachkriegsordnung und die Zukunft Deutschlands 

sprachen, bat Beneš eindringlich um die amerikanische Unterstützung 

bei seinem Ziel, nach Kriegsende die Sudetendeutschen aus dem tsche-

choslowakischen Staatsgebiet zu vertreiben. Implizit erhielt er von 

Roosevelt auch eine Zusage. 

In den folgenden Tagen traf sich Beneš mit mehreren Einwande-

rergruppen, führte lange Gespräche mit führenden Vertretern der Le-

gislative und hielt eine Rede vor einer gemeinsamen Sitzung des Kon-

gresses, in der er sein Land als «Patenkind der Vereinigten Staaten» 

bezeichnete. Darüber hinaus sprach er vor begeisterten Zuhörern in 

New York, Detroit und Chicago. Er reiste in die unlängst umbenannte 

Stadt Lidice im Staat Illinois und nahm dort an einer sehr emotionalen 

Zusammenkunft teil. Vor der Abreise teilte Harry Hopkins ihm mit, 

dass «Roosevelt Ihren vernünftigen Rat und Ihr Urteil zur europäischen 

Politik sehr schätze. Auch wenn er selbst aufmerksam die europäische 

Politik verfolge, könne er nicht alle Details kennen und würde es schät-

zen, in ständigem Kontakt zu bleiben.»47 Bei der Rückkehr nach Eng- 
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land war Beneš zufrieden darüber, dass Roosevelt sowohl seine politi-

sche Linie billigte als auch seine Rolle schätzte. Er hatte das Gefühl, 

dass er in die Sowjetunion reisen konnte, ohne eine Entfremdung seiner 

demokratischen Freunde fürchten zu müssen. 

Am Abend des 23. November trat Beneš eine ereignisreiche Pilgerreise 

in den Osten an. Wie Tomáš G. Masaryk im Ersten Weltkrieg besuchte 

er Russland, um die Unabhängigkeit und Freiheit seines Landes zu er-

reichen. Wegen der schlechten Witterung konnte sein Flugzeug nur bis 

zu der malerischen Hafenstadt Baku am Kaspischen Meer fliegen. Von 

dort aus begann eine viertägige Bahnfahrt durch den Kaukasus und 

Südrussland nach Moskau. Während die Landschaft vorüberzog, hatte 

der Präsident Gelegenheit, sich das wenige anzuschauen, was noch von 

den Städten und Dörfern übriggeblieben war, welche die volle Wucht 

der deutschen Invasion zu spüren bekommen hatten. «Ich fuhr ... an 

zerstörten Höfen, Eisenbahngleisen und Bahnhöfen, Brücken und 

Strassen vorüber», schrieb er später, und an «endlosen Halden aus zer-

störten Panzern, Mannschaftswagen, Flugzeugen, Eisenbahnwagen 

und allen möglichen Waffen. In einer wunderbar klaren Nacht fuhr ich 

durch Stalingrad und sah die unvorstellbare Zerstörung, die die Deut-

schen angerichtet hatten; demolierte Häuser, von denen nur noch die 

vier Grundmauern übrig waren, die wie erhabene und warnende Finger 

in den Himmel ragten.»48 

Beneš glaubte, er befinde sich auf einer Mission von historischer 

Bedeutung, und wollte deshalb unbedingt mit Neuigkeiten zurückkeh-

ren, die seine Reise bestätigten. Dieser Drang sowie fehlende Aktivpo-

sten für die Verhandlungen und die Entscheidung, ohne hohe Berater 

zu reisen, machten ihn zu einem leicht zu gängelnden Gast für die So-

wjets. Es war auch nicht gerade hilfreich, dass sich Zdenëk Fierlinger, 

sein Botschafter in Moskau, weniger um die Verteidigung tschechoslo-

wakischer Interessen kümmerte, als darum, sich bei der sowjetischen 

Führung einzuschmeicheln. 

Nach einem Empfang mit den höchsten Ehren durch den Kreml 

führte Beneš weitreichende Gespräche mit Stalin, gefolgt von einer 

VIP-Tour durch Fabriken, wissenschaftliche Institute, militärische Ein- 
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richtungen und Theater. Wie viele Besucher in Moskau liess er sich 

dazu verleiten, das sowjetische System in möglichst gutem Licht zu 

sehen, nicht zuletzt deshalb, weil er sich unter Freunden fühlte. Wo 

immer er hinging, stiess er auf hart arbeitende Menschen, die scheinbar 

den Kommunismus vergötterten und – im Gegensatz zu den Londonern 

– über die missliche Lage der Tschechen Bescheid wussten. Er war re-

gelrecht beeindruckt von der Fähigkeit der UdSSR, trotz der schweren 

Schläge, die sie erlitten hatte, einen raschen Wiederaufbau zu organi-

sieren. Die Rote Armee hatte allein in der Schlacht um Stalingrad eine 

halbe Million Mann verloren. Er betrachtete es auch als Verdienst der 

Revolution, dass sich das Land von einer Nation analphabetischer Bau-

ern zu einer modernen Industriegesellschaft gewandelt hatte. «Masaryk 

wollte nicht akzeptieren, dass das sowjetische Regime Bestand haben  
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würde», bemerkte er gegenüber einem seiner Berater. «Ich frage mich, 

was er jetzt gesagt hätte. Ein Regime, das den Lebensstandard von 90 

Prozent der Bevölkerung verbessern kann, wird sich zwangsläufig hal-

ten. Genau das wollen viele im Westen nicht wahrhaben.»49 

Beneš war überzeugt, dass sich Länder ebenso wie ihre Führer 

durch die Ereignisse verändern konnten. Er sah eben diese Entwicklung 

an Stalin und Russland. In seinen Augen setzte sich der starke Mann 

der Sowjetunion ganz für den Sieg über Deutschland und dessen Zer-

stückelung ein – Ziele, die auch für die Tschechoslowakei Vorrang hat-

ten. In Anbetracht des bescheidenen Ausmasses seiner eigenen Nach-

kriegsambitionen war Beneš sicher, dass der Geist der Kooperation an-

halten werde. Er versicherte den Sowjets, dass seine Regierung, sobald 

sie wiedereingesetzt sei, die auswärtigen Beziehungen in einer Weise 

leiten werde, die für sie völlig akzeptabel sei und die eine enge, ja ver-

traute, wirtschaftliche und militärische Zusammenarbeit umfasse. Er 

bat Moskau lediglich darum, dass es seinen Wunsch, die Deutschen zu 

vertreiben, unterstütze und dass Stalin davon absehe, sich in die inneren 

Angelegenheiten seines Landes einzumischen. Diesen Bitten stimmte 

der Diktator ohne zu zögern zu. Am 12. Dezember 1943 unterschrieben 

die beiden Männer einen Vertrag, der eine gegenseitige Freundschaft 

und Verzicht auf Aggression für mindestens 20 Jahre garantierte. Beneš 

hielt seine Rede auf Russisch, und zwar mit einer Aussprache, die laut 

Stalin «besser als gestern» gewesen sei, wie er im Scherz sagte.50 

Der Stolz des tschechoslowakischen Staatsoberhaupts darauf, gute 

Arbeit geleistet zu haben, ging aus dem Telegramm hervor, das er nach 

London schickte: «Ich halte alle unsere Verhandlungen für vollkom-

men erfolgreich ... Man kann als sicher annehmen, dass sämtliche [so-

wjetischen] Verträge und Abkommen, nicht nur mit uns, sondern auch 

mit den Briten und Amerika, eingehalten werden.»51 Er war überzeugt, 

dass «eine neue Sowjetunion aus dem Krieg hervorgehen» werde, ein 

Staat, der toleranter gegenüber anderen und kooperativer beim Umgang 

mit dem Westen sein wird.52 

Vor der Abreise aus der russischen Hauptstadt traf Beneš sich mit 

den dort versammelten kommunistischen Tschechoslowaken im Exil, 

unter ihnen ihr Parteiführer Klement Gottwald, den er seit dem Streit 
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um München nicht mehr gesehen hatte. Der 47-jährige Gottwald war 

ein gelernter Werkzeugmacher und hatte seit mehr als zwei Jahrzehnten 

die Lehre und Disziplin der Partei verinnerlicht. Er sah es als seine Le-

bensaufgabe an, in seinem Heimatland eine Arbeiterrevolution herbei-

zufuhren. Der kleine, untersetzte Gottwald mit den dunklen Haaren und 

einem breiten Gesicht war bekannt dafür, dass er Mützen statt Hüte trug 

und eine Vorliebe für Hochprozentiges hatte, was unter seinesgleichen 

nicht ungewöhnlich war. Der Autodidakt und häufig gewiefte Taktiker 

fühlte sich stark von der Macht angezogen und wäre niemals bewusst 

von der sowjetischen Linie abgewichen. 

Durch das Exil und den Krieg waren der Präsident und Gottwald 

politisch in dasselbe Boot geraten, ein Faktum, das keinem von beiden 

so recht gefiel. Beneš war einer Nation treu, Gottwald einer Lehre, die, 

zumindest in der Theorie, jede Form von Nationalismus ablehnte. Der 

erste war ein überzeugter Demokrat; Letzterer hielt die Demokratie für 

einen Trick der Bourgeoisie, um den Arbeitern ihre Rechte zu verwei-

gern. Beneš war diszipliniert und sorgfältig, fast schon pedantisch; 

Gottwald war aufgeblasen und undiplomatisch, fast schon ein Rüpel. 

Aber sie hatten keine Wahl, als miteinander ins Geschäft zu kommen, 

weil damals jeder den anderen brauchte. 

Im Verlauf des Treffens konnten sich die beiden darauf einigen, 

dass die Kriegsanstrengungen Vorrang hatten, Kollaborateure bestraft 

werden mussten und die Zahl der Deutschen in ihrem Land drastisch 

reduziert werden sollte. Gottwald bestand darauf, dass der erste Regie-

rungschef nach dem Krieg von einer linken Partei gestellt werden 

müsse, und der Präsident, der sich kurz zuvor mit Stalin getroffen hatte, 

hielt es nicht für nötig, Einspruch zu erheben. Für beide war es selbst-

verständlich, dass an der Spitze der neuen Regierung die Führer im Exil 

– also sie selbst – ständen, statt der Widerstandskämpfer, die im eige-

nen Land ums Überleben kämpften. Mit der Harmonie war es jedoch 

vorbei, als die beiden auf Entscheidungen zu sprechen kamen, die vor 

dem Krieg getroffen worden waren. Gottwald warf der Regierung vor, 

dass sie kapituliert habe, und machte sich über das Argument lustig, die 

folgenden Ereignisse hätten die Weisheit dieser Entscheidung bewie- 
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sen. Als Beneš versicherte, dass die Nation «den Krieg besser überleben 

werde, als irgendjemand geglaubt hätte», schlug der Führer der Kom-

munisten auf den Tisch und schimpfte über «die üblen moralischen Fol-

gen, die München für unser Volk gehabt hat». Beneš forderte ihn im 

Gegenzug auf, sich einmal zu überlegen, was gewesen wäre, wenn die 

Tschechen und Slowaken allein in den Krieg gezogen wären. «Ich be-

anspruche das Verdienst», schrieb er später mit einer gewissen Selbst-

gefälligkeit, «im Jahr 1938 vorausgesehen zu haben, dass manche 

Dinge eintreffen werden, andere hingegen nicht.»53 

Kaum eine Versuchung schadet einem Staatschef mehr, als wenn 

er oder sie sich an Hoffnungen hält, statt an Fakten. Chamberlain hatte 

ganz auf die Vernunft Hitlers vertraut, Daladier auf die angebliche Un-

überwindbarkeit der Maginot-Linie. Stalin hatte geglaubt, die Deut-

schen würden es nicht wagen, ihn anzugreifen. Hitler sah sich selbst als 

Erfüller des Schicksals. Beneš, das Oberhaupt eines kleinen Landes in-

mitten einer gefahrvollen Umgebung, wollte gerne an Stalins Fähigkeit 

glauben, sich intellektuell und moralisch zu bessern. Deshalb betrach-

tete er den Vertrag, den er ausgehandelt hatte als Meilenstein in der 

diplomatischen Geschichte seines Landes. Er behauptete, dass der Ver-

trag die Sicherheit der Tschechoslowakei garantiere, die Sowjetunion 

davon abhalten werde, sich in die inneren Angelegenheiten des Landes 

zu mischen, und ein Vorbild für die Beziehung zwischen der UdSSR 

und dem übrigen Mitteleuropa schaffen werde. Das waren hohe Erwar-

tungen. 

Zu seiner Verteidigung muss man sagen: Beneš wusste genau, dass 

nach der Niederlage in Stalingrad Hitlers beste Chance zu überleben 

darin bestand, die Alliierten zu spalten. Folglich verlagerte sich die NS-

Propaganda verstärkt auf die Vorstellung, die Zivilisation vor den «Bol-

schewisten» zu retten. Beneš fürchtete, dass sämtliche antikommunisti-

schen Leidenschaften die westliche Einheit im letzten Stadium des 

Krieges untergraben würden. Er hielt es für wichtig, dieser Stimmung 

entgegenzuwirken, indem er Stalins Vertrauenswürdigkeit verteidigte 

und die Vision einer Zukunft entwarf, in der der Westen den Osten nicht 

zu fürchten brauchte. Das war eine vernünftige, strategische Denk-

weise, vorausgesetzt, Beneš liess sich nicht allzu sehr von seinen eige-

nen Worten blenden. 
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20 

VERWEINTE AUGEN 

Sommer 1943. Aus dem Keller des Mädchenwohnheims in Theresi-

enstadt (L-410) war inzwischen ein Probenraum für Konzerte und 

Theaterstücke geworden. Die Bewohner, unter ihnen meine zehnjäh-

rige Cousine Milena Deimlová, fanden häufig Zeit, nach unten zu ge-

hen und zuzuhören oder zuzuschauen. Hier übte der Mädchenchor, und 

hier entstanden die Inszenierungen von Die verkaufte Braut, Die Zau-

berflöte und Die Hochzeit des Figaro. Einige Mädchen aus L-410 tra-

ten auch in der Aufführung des Brundibár, einer Kinderoper, auf. Die-

ses in Prag geschriebene Werk war dort im vorangegangenen Winter 

von einer Gruppe jüdischer Waisenkindern aufgeführt worden. Als der 

Komponist und viele Sänger sich in Theresienstadt wiederfanden, lies-

sen sie das Schauspiel von Neuem aufleben und probten in der Dach-

kammer von L-417, dem Wohnheim der Jungen. Das Libretto der Oper 

handelt von einem Rätselwettstreit zwischen einem bösen Drehorgel-

spieler (Brundibár) und einem Paar armer Geschwister, die an Stras-

senecken singen, um Geld für ihre bettlägerige Grossmutter zu sam-

meln. Mit der Hilfe einiger musikalisch begabter Tiere tragen die Kin-

der am Ende den Sieg davon. Das Schlusslied «Brundibár ist besiegt» 

war unter den vielen Häftlingen besonders beliebt, die zwar von Brun-

dibár sangen, aber dabei an Hitler dachten. Von September an wurde 

die Oper 55 Mal aufgeführt, stets vor vollem Haus. 

Wie eine Oase in der Wüste belebten Kultur und Malerei die Ghet-

tolandschaft. Es gab ständig ein Angebot an Vorträgen, Lesungen und 

Theaterstücken, während musikalische Darbietungen lediglich dem 

Mangel an fünktionierenden Instrumenten Tribut zollen mussten. Trotz 

ihres körperlich anstrengenden Tagewerks sehnten sich die Bewohner 

nach Zerstreuung. Schon relativ bescheidene Schauspielertruppen ver-

teilten Einladungen, so dass die Besucherzahl nicht die Kapazität ihres 
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«Theaters» überschritt. Auf so einer Einladung hiess es etwa: «Der 

Putzdienst... hat das Vergnügen, Sie zu einem Kabarettabend am 12. 

Januar 1943, um 20 Uhr, im Kartoffelschälraum von HK [Hamburger 

Kaserne] einzuladen.»54 

Gerty Spies, eine Gefangene, die in glücklicheren Zeiten das Kul-

turleben Berlins in allen seinen Facetten gekostet hatte, schrieb dazu: 

Allmählich schossen die Darbietungen wie die Pilze aus dem Bo-

den, wurden vielgestaltiger, komfortabler – auch fürs Publikum. Es 

gab schon Abende, an denen man, wenn man früh kam ... auf rohen 

Bänken sitzend hören und geniessen konnte. 
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Man hatte die Auswahl: Konzerte, Theater (ohne Kulisse natür-

lich), Reisebeschreibungen, wissenschaftliche und literarische 

Vorträge, Balladenabende und wer weiss, was sonst noch alles.55 

In der repressiven Atmosphäre war jeder Versuch, die Trennlinie zwi-

schen Kunst und Politik zu überschreiten, äusserst riskant. Da die 

tschechischen Künstler in einer Sprache und Kultur zuhause waren, die 

den Besatzern weitgehend fremd blieben, waren sie gegenüber deut-

schen Künstlern im Vorteil. Wenige Monate vor Kriegsende wurde 

eine zweite Kinderoper aufgefiiihrt, dieses Mal auf der Basis von Glüh-

würmchen (tschechisch: Broucci), einem bekannten Märchen. Die Zu-

schauer hörten voller Freude, dass die tschechische Nationalhymne dis-

kret in die Partitur eingeflossen war. Karel Schwenks Satire Der letzte 

Radfahrer wurde ebenfalls in Theresienstadt geschrieben. Sie erzählt 

die Geschichte eines Diktators, der den Radfahrern die Schuld an allen 

Problemen seines Landes gibt. Der Tyrann weist jeden aus dem Land, 

der nicht beweisen kann, dass seine Vorfahren seit mindestens sechs 

Generationen schon Fussgänger sind. Ein unerschrockener Radfahrer 

lehnt sich dagegen auf und wird in einen Käfig gesteckt, wo er von der 

lokalen Bevölkerung verspottet wird. Wie im Brundibár siegt am Ende 

das Gute. 

Die Nazis raubten den Insassen ihre Freiheit, aber nicht die Fähig-

keit zu denken – und zwar über weit mehr als nur über die Schrecken 

ihrer Lage. In dem Gefängnis lebten Menschen, die voller Begeisterung 

Gedanken über Sprachwissenschaft, Botanik, Anthropologie, Theolo-

gie, Literatur – so gut wie alles – austauschten. Der wohl beliebteste 

Redner war Leo Baeck, ein 70-jähriger Reform-Rabbiner aus Berlin, 

der Gespräche über «Philosophische Denker von Plato bis Kant» anbot. 

Der würdige und redegewandte Baeck inspirierte seine Umgebung, die 

Selbstachtung zu bewahren. Selbst als sein Körper wegen der Unterer-

nährung immer schwächer wurde, trug er weiter Anzug und Krawatte 

und pflegte sorgfältig seinen Bart. Kein Mensch dürfe jemals nur zu 

einer Nummer werden, sagte er dem Vernehmen nach. Vor Gott müsse 

man sich verneigen, aber vor dem Menschen aufrecht stehen.56 

324 



Baeck wurde wegen seiner Gelehrtheit, moralischen Integrität und 

Courage bewundert (vier Schwestern von ihm starben in Theresien-

stadt). Er hatte jedoch ein Geheimnis. Ein Flüchtling aus einem Arbeits-

lager in Polen hatte ihm Informationen über die Gaskammern in 

Auschwitz zukommen lassen. Damit war klar, dass für die meisten Ge-

fangenen die Berufung zu einem Transport der Todesstrafe gleichkam. 

Nach einiger Überlegung beschloss Baeck, dieses Wissen nicht mit den 

anderen zu teilen, weil er seine Mithäftlinge nicht noch mehr demorali-

sieren wollte und weil es immer noch möglich war zu überleben, wenn 

man zu einem Arbeitstrupp ausgewählt wurde. Seither streiten sich Ge-

lehrte darüber, welches der richtige Umgang mit diesem Dilemma war: 

sagen oder nicht sagen. /Als die Alliierten im Dezember 1942 gegen die 

NS-Verbrechen an den Juden protestierten, beriefen sie sich auf Be-

richte von Massenhinrichtungen in den Gefangenenlagern in Polen. 

Himmler bestritt, dass derartige Massaker überhaupt stattfänden. Mit 

gespielter Empörung forderte er die Medien und das Rote Kreuz auf, 

ein Arbeitslager sowie die «Mustersiedlung» in Theresienstadt zu in-

spizieren. Bevor das Ghetto jedoch Besucher empfangen konnte, waren 

natürlich ein paar Vorbereitungen nötig. 

Zunächst mal blieb die Gefangenenzahl konstant. Auf Reinlichkeit 

wurde grossen Wert gelegt, um die Gesundheitsrisiken zu verringern. 

Das Essen wurde geniessbarer. Neue Brunnen wurden gegraben und ein 

Abwasserrohr verlegt. Den Häftlingen wurde Zeit gegeben, um ihre 

Wohnräume zu verschönern. Kinder und Teenager durften Fussball-

mannschaften aufstellen. Strassen, die bislang nur mit Buchstaben und 

Zahlen bezeichnet wurden, erhielten jetzt wohlklingendere Namen: L-i 

wurde zur Seestrasse, obwohl es weit und breit keinen See gab. 

Diese willkommenen, wenn auch weitgehend kosmetischen Ver-

änderungen wurden im Juli 1943 unterbrochen, als die Buchführung der 

Gestapo einen Büroraum forderte, der vor alliierten Bombenangriffen 

sicher war. Mehrere tausend Gefangene wurden aus ihrer Unterkunft 

vertrieben, darunter mein Onkel Rudolf Deiml und ein Freund, Jin Bar-

bier, ein gelernter Zimmermann. Gemeinsam gelang es ihnen und eini- 
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gen Helfern, neue Quartiere für sich zu bauen, komplett mit einem 

Tisch, vier Stühlen, einem Schrank und einem kleinen Ofen. 

Aber nicht jeder war Zimmermann von Beruf. Die Vertreibung 

durch die Buchhalter hatte zur Folge, dass die Unterkünfte wiederum 

überfüllt waren. Auf Himmlers Befehl hin hatte man die Transporte 

sieben Monate lang ausgesetzt, aber jetzt kam die Information, dass im 

September ein weiterer Konvoi, und zwar ein sehr grosser, abgehen 

werde. Auf der Liste potenzieller Passagiere standen auch Olga Korbe-

lová, Rudolf Deiml und Milena Deimlová. Voller Angst bereiteten sich 

die drei auf die Abreise vor. Die folgenden Ereignisse lassen sich nicht 

genau rekonstruieren, aber womöglich gibt eine von Gonda Redlich ge-

schriebene Notiz wichtige Hinweise. Darin erklärte der Jugendleiter 

dem Rat, dass Milenas Mutter während der Typhusepidemie gestorben 

sei, als sie sich um die Kinder kümmerte und dass das Mädchen seither 

an Tuberkulose leide. Die Tatsache, dass Rudolf in Theresienstadt als 

Arzt dringend gebraucht wurde, mag ebenfalls zu der Gnadenfrist bei-

getragen haben. Jedenfalls wurden ihre Namen von der Liste gestri-

chen. 

Am 6. September 1943 verliessen über 5’000 überwiegend tsche-

chischsprachige Häftlinge Theresienstadt, und im Dezember folgte eine 

ihnen vergleichbare Zahl. Die Passagiere dieser Transporte fuhren zwar 

nach Auschwitz, durchliefen aber nicht den üblichen Selektionspro-

zess, also die Einteilung in arbeitsfähige Häftlinge und in jene, die so-

fort in die Gaskammern geschickt wurden. Stattdessen wurden sie in 

das benachbarte Birkenau umgeleitet, wo mit den Gefangenen aus The-

resienstadt ein sogenanntes «Familienlager» eingerichtet wurde. Es 

handelte sich um die angeblich humane Einrichtung, die Himmler der 

Welt präsentieren wollte. Kinder erhielten ihren eigenen Spielbereich 

und bekamen halbwegs anständiges Essen. Neben körperlich schweren 

Arbeiten mussten die Erwachsenen Stoffe weben und Kleider anferti-

gen. Nach einiger Zeit war auch dieses Lager überfüllt. Um Platz zu 

schaffen, wurden am 8. März 1944 die Häftlinge des Septembertrans-

portes, die die ersten sechs Monate überlebt hatten, zu einer Scheinar-

beitseinheit gerufen. In dieser Nacht wurden über 3‘700 tschechische  
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Juden ermordet, der weitaus grösste Massenmord an Tschechen wäh-

rend des ganzen Krieges. 

Einmal mehr bemühte sich der polnische Untergrund, die Morde 

bekannt zu machen. Allerdings vergingen drei Monate, bevor zuverläs-

sige Berichte die Exilregierung in London erreichten. Mit der Nachricht 

kam auch eine Warnung, dass die Nazis die Absicht hatten, Überle-

bende aus dem Transport vom Dezember am 20. Juni zu liquidieren, 

wenige Tage später. Das Radioteam meines Vaters strahlte den Bericht 

sofort aus, gemeinsam mit einem Schwur, alle und jeden zu bestrafen, 

die für künftige Morde die Verantwortung trugen. Die Gestapo re-

agierte, indem sie ihre Pläne auf Eis legte und den Gefangenen im Fa-

milienlager befahl, Postkarten mit dem Datum 21. Juni nach Theresien-

stadt zu schicken. 

m Oktober 1943 kamen die ersten von mehreren Gruppen dänischer 

Juden im Ghetto von Theresienstadt an. Ihr Empfang verlief anders als 

der aller übrigen Deportierten und sollte sich als Test für die Fähigkeit 

der Nationalsozialisten erweisen, andere zu täuschen. Dänemark hatte 

ein lehrreiches Beispiel dafür gegeben, was passiert, wenn man dem 
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Bösen die Stirn bietet. Unter der NS-Besatzung hatten sich König Chri-

stian X. und die Dänen geweigert, zu Komplizen zu werden. Auf einen 

Tipp hin, dass Eichmann die Absicht hatte, die rund 8’000 Juden des 

Landes zu deportieren, war es dem dänischen Untergrund gelungen, 90 

Prozent von ihnen aus dem Land zu schmuggeln oder zu verstecken. In 

jenem September hatten Eichmanns Leute und deutsche Polizeieinhei-

ten die Übrigen zusammengetrieben und nach Theresienstadt geschickt. 

Statt die Niederlage zu akzeptieren, erkundigten sich König Christian 

und das dänische Rote Kreuz regelmässig nach dem Wohl der Gefan-

genen, überschütteten sie geradezu mit Postkarten und Lebensmittelpa-

keten und verlangten, dass es einer internationalen Delegation erlaubt 

werde, ihre Lebensbedingungen zu inspizieren. 

Es dauerte viele Monate, bis ein Termin für den Besuch des Inter-

nationalen Komitees des Roten Kreuzes (IKRK) gefunden wurde, und 

er wurde immer wieder von den Nazis verschoben. So hatte Himmler 

Zeit, ein Trugbild des Vbrzeigeghettos zu schaffen, das er so prahlerisch 

angepriesen hatte. Zahllose Zwangsarbeiter standen ihm ohnehin zur 

Verfügung. Dazu brauchte er dafür nur etwas Farbe, Baumaterial, Aus-

rüstung für einen Spielplatz und das Vertrauen in den Wunsch der mei-

sten Menschen, das zu glauben, was sie glauben wollten. Arbeiter wur-

den angewiesen, einen neuen Konzertsaal zu bauen, das Postamt und 

die Bank zu sanieren, die umgestaltete Caféteria mit weissen Tischtü-

chern und Blumen zu schmücken, einen Pavillon für Kinder mitsamt 

Sandkästen und Schaukeln zu errichten. Die Künstler wurden aufgefor-

dert, ihre Fantasie einzusetzen und Bilder von dem angeblich sorgen-

freien Leben im Ghetto zu malen. Das neue Theresienstadt hatte eine 

Apotheke, eine Bäckerei, einen Musikpavillon, Schaufenster voller at-

traktiver Waren, einen schönen Konferenzsaal, verbesserte Unterkünfte 

und eine neue Schule mit dem Schild: «Wegen Ferien geschlossen». 

Am 19. Juni 1944 erhielt das Rote Kreuz die Erlaubnis, in vier Ta-

gen eine Inspektion durchzuführen. Die Delegation bestand aus zwei 

Dänen und einem Schweizer, Maurice Rossel, der die Berliner Filiale 

des IKRK repräsentierte. Selten war ein so grosser Aufwand betrieben 

worden, um so wenige Menschen zu beeindrucken. Die jüdischen Füh- 
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rer wurden darauf gedrillt, was sie sagen durften und was nicht. Die 

Kinder setzte man vor Lampen, damit ihre der Sonne entwöhnte Haut 

dunkler wurde. Um das Potenzial störender Vorfälle möglichst gering 

zu halten, wurden die meisten dänischen Insassen aus dem Blickfeld 

geschafft. Man vermutete, dass sie weniger eingeschüchtert waren und 

deshalb die Wahrscheinlichkeit grösser war, dass sie die Wahrheit sag-

ten. Wegen der Überfüllung wurden kurzerhand 5’000 weitere Gefan-

gene nach Auschwitz deportiert, darunter viele Versehrte und Kranke. 

Am 23. Juni, um 10 Uhr morgens, traf die Delegation in einer Li-

mousine aus Prag ein. Jeden Schritt des sechsstündigen Besuchs hatte 

man zuvor sorgfältig einstudiert. In der Bank bekamen die Besucher 

Schlangen von Kunden zu sehen, die darauf warteten, ihre Geschäfte 

zu erledigen. In der Wäscherei wuschen lächelnde Frauen Kleider von 

bester Qualität. Im Speisesaal stopften die Insassen grosszügige Portio-

nen von gebratenem Fleisch, Gemüse und Kuchen in sich hinein. Im 

Freien machten sich junge Frauen, fröhlich lachend mit dem Rechen 

auf der Schulter, auf den Weg zur Arbeit im Feld. Als die Delegation 

an einem Fussballspiel vorbeiging, brachen die Zuschauer aufgrund ei-

nes Tores in Jubel aus. Die Besucher kamen gerade noch rechtzeitig in 

den Konzertsaal, um das Finale der Oper Brundibár zu sehen. Wohin 

sie auch blickten, sahen sie in ihre Partie vertiefte Schachspieler, alte 

Leute, die sich ein Konzert anhörten, Jugendliche, die munteren Schrit-

tes unterwegs waren. Wenn sie genauer Acht gegeben hätten, wäre ih-

nen womöglich aufgefallen, dass die gleiche Karawane gut gekleideter 

Kinder im Lauf des Tages gleich mehrmals an ihnen vorbeigetrieben 

wurde. 

Inspektor Rossel hatte einen Fotoapparat nach Theresienstadt mit-

gebracht, mit dem er drei Dutzend Bilder machte. Im Zuge meiner Re-

cherchen für dieses Buch bekam ich Gelegenheit, mir diese Bilder an-

zusehen, und blieb an einem Bild prompt hängen. Auf dem Foto stehen 

Kinder in einer kleinen Gruppe und schauen in die Kamera. Unter ihnen 

ist ein Mädchen, das seinen Arm freundschaftlich ihrer Nachbarin um 

die Schulter legt. Mir kam nicht nur das Gesicht des Mädchens bekannt 

vor, sondern auch ihr Kleid. Das letzte Foto von Milena mit ihren El-

tern, das ich besitze, war im Jahr 1941 aufgenommen worden. Auch 
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wenn eine hundertprozentige Identifizierung nicht möglich ist, sieht es 

ganz so aus, als sei meine Cousine unter den Kindern gewesen, die man 

an jenem Junitag gezwungen hatte, durch Theresienstadt zu ziehen. 

Das IKRK hatte der Delegation zwei Listen mit Fragen mitgege-

ben, die sie bei ihrem Besuch prüfen sollte. In erster Linie betrafen sie 

den Umgang mit den Hilfspaketen. Gemäss ihrer humanitären Zielset-

zung hätte die Organisation gerne ein zuverlässiges Verzeichnis der 

Personen, die im Ghetto leben, bekommen, die Zulieferung der Post 

erleichtert und eine Garantie gewünscht, dass Lebensmittel, Arzneien 

und Kleidung auch wirklich bei den vorgesehenen Empfängern anka-

men. Während des Krieges führte das IKRK über 11‘000 Besuche in 

Lagern durch, in denen Gefangene interniert wurden. Um die Gefahr 

eines Täuschungsmanövers zu verringern, bestand die Organisation in 

der Regel darauf, unter vier Augen mit Insassen zu sprechen. In There-

sienstadt war davon keine Rede. 

Während des ganzen Besuchs waren deutsche Vertreter, darunter 

ein enger Mitarbeiter Eichmanns, in der Nähe, um die Gespräche zu 

überwachen. Die Insassen hatten keine Gelegenheit, ungehindert zu 

sprechen. Die dänischen Vertreter stellten dennoch Anzeichen für eine 

gespannte Atmosphäre fest. Sie fragten einen Insassen, wie lange er 

denn bereits in dem hübsch möblierten Zimmer wohne – die Antwort: 

«Seit gestern.» Sie fragten den Vorsitzenden des «Judenrates», was sei-

ner Meinung nach mit den Gefangenen passieren werde. «Ich weiss kei-

nen Ausweg», lautete die Antwort.57 Auf eine Reihe anderer Erkundi-

gungen folgten verwirrende Stellungnahmen, ebenso wie die Bitte, die 

«voll ausgestattete» Entbindungsstation zu besichtigen. Entscheidend 

war jedoch die Antwort auf die Frage, ob die Gefangenen nach Osten 

deportiert werden sollten. Nein, wurde den IKRK-Vertretern mitgeteilt, 

Theresienstadt sei eine dauerhafte, selbstverwaltete Gemeinschaft, ein 

«Endlager», wie es hiess, kein D urchgangslager. 

Aus Sicht der Nationalsozialisten hätte die Scharade kaum besser 

laufen können. Der Bericht, den die dänischen Repräsentanten vorleg-

ten, gratulierte den Juden von Theresienstadt für das, was sie geleistet 

hatten, war aber sonst vom Ton her neutral gehalten. Die dänischen Me- 
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dien, die von den Deutschen kontrolliert wurden, nutzten die Erkennt-

nisse, um Gerüchte zu zerschlagen, dass Juden in Zwangsarbeitslager 

geschickt würden. Der Bericht des schweizerischen Beobachters Mau-

rice Rossel richtete noch mehr Schaden an: 

Die jüdische Stadt ist wirklich erstaunlich ... Man fand in dem 

Ghetto Lebensmittel, die man nicht einmal in Prag auftreiben kann. 

Die gebildeteren Frauen trugen allesamt Seidenstrümpfe, Hüte, 

Schals und hatten moderne Handtaschen ... gewiss war selten eine 

Bevölkerung jemals besser medizinisch versorgt, als jene in There-

sienstadt.58 

Am 19. Juli 1944 veranstalteten die NS-Behörden eine Pressekonferenz 

für ausländische Journalisten, auf der sie mit Hilfe der Aussagen Ros-

sels und der zugehörigen Bilder dementierten, dass die Juden misshan-

delt, geschweige denn vergast würden. 

Einige Aspekte des IKRK-Besuchs sind noch heute rätselhaft. Ros-

sel war kein erfahrener Inspektor. Er war im Februar eingestellt wor-

den, erhielt im März eine Schulung und hatte zuvor noch nie eine In-

spektion ohne Begleitung eines höheren Mitarbeiters gemacht. Sein 

Vorgesetzter in Berlin Roland Marti hatte fast zwei Jahre lang die Ver-

handlungen wegen des Besuchs in Theresienstadt geführt. Als es end-

lich so weit war, führ Marti einfach in Urlaub. Dafür hat das Rote Kreuz 

noch heute keine vernünftige Erklärung. In einer Nachricht an mich 

mutmasste ein Rechercheur des IKRK, dass Marti gewusst habe, dass 

eine korrekte Inspektion ohnehin nicht möglich war und deshalb mit 

Blick auf seine künftige Glaubwürdigkeit einen Rückzieher gemacht 

habe. 

Welche Schlüsse sollen wir heute aus dem Bericht der Delegation 

ziehen? Als erste Reaktion frage ich mich instinktiv, wie die Inspekto-

ren nur so blind gewesen sein konnten, und stelle gar ihre Integrität und, 

im Falle Rossels, ihre Haltung gegenüber den Juden in Frage. Als Zwei-

tes beschäftigt mich die Überlegung, wie es mir an deren Stelle ergan-

gen wäre. Als ich im Jahr 2011 Theresienstadt besichtigte, wurde mir 

ein Waschraum in der Kleinen Festung gezeigt. Dort waren zwei lange 

Reihen strahlend weisser Waschbecken, eine Dusche und ein Wasser- 
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klosett. Wie zivilisiert, dachte ich damals, wer würde sich darüber be-

schweren? Dann erklärte der Rundgangsleiter: Der Waschraum war 

deshalb so sauber, weil er niemals benutzt worden war. Man hatte ihn 

nur für den Besuch des Roten Kreuzes eingerichtet, damit man ihn vor-

zeigen konnte, für den Fall dass die Inspektoren darauf bestehen soll-

ten, die Kleine Festung zu besichtigen – was sie allerdings nicht taten. 

Nach längerer Überlegung kann ich den Inspektoren keinen Vor-

wurf deswegen machen, dass sie von dem, was sie sahen und ihnen er-

zählt wurde, beeindruckt waren; allerdings werfe ich ihnen vor, dass sie 

nicht unter die Oberfläche geschaut haben. Zehntausende von Juden 

hatte man in den 30 Monaten vor der Inspektion nach Theresienstadt 

geschickt. Wo waren sie? Das IKRK kannte die Namen von vielen, die 

sich eigentlich im Ghetto hätten aufhalten müssen. Warum forderte 

man keine Interviews mit den Insassen? Wenn das Ghetto so eine Se-

henswürdigkeit war, wieso verschoben die Nazis dann den Besuch so 

häufig? Freilich hatten die Inspektoren keine Möglichkeit, die Antwort 

zu überprüfen, die sie auf die zentrale Frage erhielten, ob die Juden aus 

Theresienstadt in Lager im Osten geschickt wurden. Aber ihre leicht-

gläubigen Berichte halfen, Himmlers Lüge zu untermauern. 

Daraus können alle, die heutzutage Inspektionen durchführen, sei 

es in Gefängnissen, Ausbeuterbetrieben, Flüchtlingslagern, Wahlloka-

len oder Atomanlagen, eine Lehre ziehen: Traut keinem – bohrt nach; 

legt selbst euren Zeitplan fest, macht eure Hausaufgaben. Denkt an das 

Sprichwort, dass schon das kleinste Wissen gefährlich sein kann. Der 

Wahrheit ist durch eine abgesagte oder abgebrochene Inspektion ver-

mutlich mehr gedient als durch Schönfärberei. 

Im Fall Theresienstadts waren die tragischen Konsequenzen der 

mangelhaften Inspektionen weit über die Gefängnismauern hinaus zu 

spüren. Himmler hatte dem Roten Kreuz auch eine Gelegenheit ver-

sprochen, ein Arbeitslager in Polen zu inspizieren. Doch nach dem Be-

such der Delegation in dem «Kurort» wurde die Angelegenheit nicht 

weiter verfolgt. Das hiess wiederum, dass das «Familienlager» in 

Auschwitz-Birkenau keinen Zweck mehr erfüllte und nicht mehr benö-

tigt wurde. Im Dezember und Mai hatte man insgesamt 11‘000 Juden 
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aus dem Ghetto dorthin gebracht. Im Juli wurden nunmehr einige zu 

Arbeitseinheiten ausgewählt; Zwillinge wurden zu dem berüchtigten 

Arzt Josef Mengele geschickt; die meisten wurden ermordet.* 

Einen Monat später beschlossen die Deutschen, aus den kosmeti-

schen Veränderungen in Theresienstadt weiteres Kapital zu schlagen, 

indem sie einen Propagandafilm mit dem Titel Der Führer schenkt den 

Juden eine Stadt produzierten. Die Szenen eines sorglosen und blühen-

den Lebens, die man für das Rote Kreuz einstudiert hatte, wurden vor 

laufender Kamera wiederholt. Einmal mehr wurden wurden Frauen in 

*  Unter denjenigen, die aus Theresienstadt in das «Familienlager» in Auschwitz-

Birkenau geschickt worden waren, befand sich die 19-jährige Jifina Smolková. 

Im Juli nahm sie ihren Platz unter den Gefangenen ein, die zu den «Duschen» in 

der Gaskammer anstanden. Da sie nichts von ihrem drohenden Schicksal ahnten, 

zeigten die Gefangenen keine allzu grosse Angst. Als eine deutsche Wache Jifina 

zulächelte, schenkte sie ihm ebenfalls ein vorsichtiges Lächeln. Wenige Sekunden 

später sah sie sich neben der Schlange, weil der Deutsche sie herausgezerrt hatte. 

Kurz danach wurde sie in eine neu eröffnete Untereinheit des Konzentrationsla-

gers Neugraben geschickt. Frauen mussten dort verschiedene Aufgaben ausfuh-

ren, wie Häuser bauen, Rohre verlegen und die Trümmer wegräumen, die durch 

alliierte Bombardements verursacht wurden. Im Februar 1945 verlegte die SS die 

Frauen in ein anderes Unterlager (Hamburg-Tiefsack), von dort in das völlig über-

füllte Frauengefängnis in Bergen-Belsen. Am 15. April wurde das Lager von der 

britischen Armee befreit, die dort 60’000 Häftlinge antraf, viele von ihnen bereits 

sterbenskrank. Unter den Opfern, die einen Monat zuvor umgekommen waren, 

befanden sich Anne Frank und ihre Schwester Margot. Jifina war nicht so lange 

in Bergen-Belsen, dass sie an den unzulänglichen sanitären Verhältnissen und den 

grassierenden Seuchen umgekommen wäre. Einmal mehr überlebte sie. Nach der 

Befreiung lernte sie Vilém Holzer kennen, ebenfalls ein Tscheche und KZ-Über-

lebender. Vilém war schon zu Beginn des Krieges verhaftet und in ein Arbeitsla-

ger in Plzen geschickt worden. Im Herbst 1939 hatte man ihn gezwungen, an ei-

nem deutschen Experiment teilzunehmen, bei dem den Probanden Typhusbakte-

rien injiziert wurden. Er war unter den wenigen, die nicht umkamen. Den grössten 

Teil des Krieges verbrachte er in Buchenwald. Jirina und Vilém Holzer bauten 

sich in Argentinien ein neues Zuhause auf. Ihre Enkelin Mica Carmio arbeitet 

heute in meinem Büro in Washington. 
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hübsche Kleider gesteckt und mussten durch die sommerliche Hitze 

schlendern. Mädchen liefen einen Strassenzug entlang und bissen dabei 

herzhaft in frisches Obst, das man ihnen, sobald sie um die Strassenecke 

kamen, halb aufgegessen aus der Hand riss. 

Eine bittere Satire in der Jungenzeitschrift Vedem gibt die Stim-

mung treffend wieder: 

Es gab eine Wochenschau, die Herren Regisseure Pecenka, Fric 

usw., also die grossnasigen, dicken und bebrillten Herren, antreten 

zum Filmen. Und freundlich dreinblicken, zufrieden, als ob Sie 

eine Gans essen würden. Na, du stinkender Jude, wie schaust du 

drein, hier, ich klebe dir eine Ohrfeige, und schon regnet es Ohr-

feigen, Stösse und Fusstritte von irgendeinem grünen Bengel auf 

den Kopf des machtlosen Greises. Oder: Alte Mütterchen wurden 

als Hundertschaft zum Baden abkommandiert ... Und das Gross-

mütterchen, das nicht einmal schwimmen kann, muss ins Wasser, 

ob es will oder nicht. Ein weiterer Akt des verehrten Films: Ortho-

doxe Juden und Rabbiner wurden in die Stadtkapelle geschickt und 

mussten im Rhythmus von Jazz im Takt herumspringen.59 

Das Schauspiel war abscheulich, aber das war ja eigentlich alles. Wie 

Redlich in seinem Tagebuch bemerkte: «Nicht einmal die Könige von 

Ägypten filmten die Kinder, die sie umbringen wollten.»60 

Es kamen weiterhin neue Gefangene nach Theresienstadt; im Spät-

sommer trafen über 2’000 aus den Niederlanden ein. Da die Ghettobe-

völkerung wiederum anstieg, machten sich die Nationalsozialisten all-

mählich Sorgen wegen der Möglichkeit eines Aufstands. Um dem ent-

gegenzutreten, nahmen sie die Transporte wieder auf, in erster Linie 

arbeitsfähige Männer. Den Ghettobewohnern wurde gesagt, dass man 

die Deportierten nach Dresden schicken würde, um bei Bauprojekten 

mitzuhelfen. Die Nachricht schien glaubwürdig, als nur Männer im Al-

ter von 16 bis 55 Jahren weggeschickt wurden. Die Altersspanne war 

so breit, dass sie sowohl Petr Ginz, den vielversprechenden jungen 

Schriftsteller, als auch Rudolf Deiml, den Vater meiner Cousinen Dáša 

und Milena, erfasste. 
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Inzwischen war Deiml zum Gesundheitskommissar für das ganze 

Lager ernannt worden, zuständig für die Inspektion der Küchen und die 

Prüfung des Wassers und der Lebenstnittel. Früher hätte eine so ange-

sehene Persönlichkeit ohne Weiteres die Deportation verhindern kön-

nen. Die Zeiten waren vorbei. 

Aber was bedeuteten die Deportationen tatsächlich? Die «Ältes-

ten» waren überzeugt, dass die NS-Behörden ernst meinten, was sie 

über die neuen Transporte sagten. Während die Gefangenen in den Zug 

stiegen, wurde eine offizielle Erklärung verlesen, der zufolge die Leute 

sich keine Sorgen machen müssten, das Essen sei besser und die Arbeit 

eine Quelle der Befriedigung. Womöglich waren selbst Milena und 

Grossmutter Olga beruhigt. Als die Aufseher einige Tage später be-

kanntgaben, dass es Verwandten gestattet werde, den Deportierten 

nachzureisen, meldeten sich mehrere Hundert freiwillig. Allmählich 

machte sich das Gefühl breit, dass man eine kritische Wende erreicht 

habe: Der Krieg näherte sich dem Ende, und die Deutschen, denen all-

mählich die Arbeitskräfte ausgingen, brauchten jetzt wirklich Nach-

schub. 

Der Transport mit der Bezeichnung «Ek» verliess Theresienstadt 

am 28. September mit 2‘500 Männern. Unter ihnen waren Rudolf 

Deiml und sein Freund Jin Barbier, der Zimmermann. Gleich nach der 

Abreise bekamen sie Postkarten, die sie ihren Angehörigen schicken 

sollten, mit der Nachricht, dass alles in bester Ordnung sei. Als der Zug 

Dresden erreichte, hielt er an, damit die Wachen die Karten einsammeln 

und verschicken konnten. Dann führ er weiter. «Bis Dresden», erinnerte 

sich Barbier, «hatte keiner irgendwelche Zweifel, aber nachdem wir in 

Richtung Osten (nach Auschwitz) ausführen, wurde uns klar, was mit 

uns passierte.»61 

Die Fahrt dauerte zwei Tage und Nächte. Barbier und Deiml sassen 

nebeneinander, teilten sich das Brot und das Büchsenfleisch und dach-

ten ganz ruhig nach. Sie versprachen sich gegenseitig, falls einer über-

leben sollte und der andere nicht, so würden sie die Angehörigen infor-

mieren. Am 30. September, um 5 Uhr, erreichte der Zug seinen Bestim-

mungsort. Laut Barbier: 
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Wir mussten mit unserem Handgepäck aussteigen und weitere Be-

fehle abwarten. In der Zwischenzeit kamen Gefangene und fingen 

an, unsere Sachen auszuladen. Sie sagten uns, wir sollten ihnen die 

Wertgegenstände aushändigen, die wir hatten, aber wir hatten nicht 

den Eindruck, dass man ihnen trauen konnte. Sie rieten uns, bei den 

Inspektionen zu leugnen, dass man krank sei, und anzugeben, dass 

wir Arbeiter wären.62 

Auf dem Bahnsteig drängte Barbier Deiml, seinen Beruf nicht anzuge-

ben, sondern zu sagen, er sei ebenfalls Zimmermann und dass sie beide 

zusammenarbeiten würden. Deiml wollte sich nicht festlegen. Die In-

spektion wurde von Mengele und einem zweiten Arzt namens Schwarz 

durchgefiihrt. Jedem Häftling wurden die gleichen Fragen gestellt. 

Deiml ging vor Barbier. 

«Wie ist Ihre Gesundheit?», fragte Schwarz. 

«Gut», antwortete Deiml. 

«Was sind Sie von Beruf?» 

«Ich bin Arzt.» 

Deiml wurde nach links in die Gaskammern geschickt; Barbier, der 

Zimmermann, nach rechts. «Damit trennten wir uns», schrieb Barbier 

über seinen Freund. «Seinen letzten Blick werde ich nie vergessen.»63 

Amfang Oktober 1944 trafen wunderbare Nachrichten im Lager ein: Es 

gab keine Transporte mehr. Eine diesbezügliche Meldung wurde aus-

gehängt und dürfte Freudenjubel ausgelöst haben. Die Nationalsoziali-

sten gerieten jedoch allmählich in Panik. Manche SS-Männer wollten 

von weiteren Verbrechen Abstand nehmen, um einer künftigen Strafe 

zu entgehen; andere hatten das gleiche Ziel vor Augen, versuchten aber, 

alle Zeugen umzubringen. Also wurde die Entscheidung, die Transporte 

auszusetzen, rasch rückgängig gemacht. Schon wenige Tage später be-

gann eine neue Serie, und noch vor Monatsende sollten acht Züge ab-

fahren, die den grössten Teil der im Lager verbliebenen Bevölkerung 

und die gesamte jüdische Führung an Bord hatten. Die SS-Männer er-

klärten immer noch, dass die Transporte zu einer neuen Arbeitsstätte 

gingen, eine Lüge, die von den aus Dresden eintreffenden Postkarten 
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untermauert wurde. Viele, die im Oktober in die Züge stiegen (darunter 

Jin Barbiers Frau und Friedl Dicker-Brandeis, die Kunstlehrerin), gin-

gen davon aus, dass sie von Angehörigen begrüsst würden, die vor ih-

nen abgefahren waren. Doch die Oktobertransporte klappten nicht ganz 

so reibungslos wie die im September. Die SS hatte selbst die Auswahl 

der Passagiere übernommen, und es stellte sich schon bald heraus, dass 

viele der Aufgerufenen zu alt, zu jung oder zu krank für körperliche 

Arbeit waren. 

Die Tatsache, dass es nun mehr Deportationszüge gab und das da-

mit verbundene Durcheinander störte auch alle anderen Aspekte des 

Lagerlebens. Es hatte den Anschein, dass jeder Insasse abreiste, auf die 

Abfahrt wartete oder anderen beim Packen half. Es gab keine Möglich-

keit, von den «Ältesten» freigestellt zu werden. Die einzige Instanz, an 

die man sich wenden konnte, war der launische Lagerkommandant Karl 

Rahm, der sich den Ruf der Brutalität wohl verdient hatte, aber manch-

mal noch während die Deportierten in die Züge stiegen, Gnade walten 

liess. 

Schliesslich kam wiederum eine Einberufung. Die 66-jährige Olga 

und die 12-jährige Milena wurden aufgefordert, sich innerhalb von 

zwei Tagen am Sammelpunkt, der sogenannten Schleuse, in der Ham-

burger Kaserne zu melden. Der Abreisetag war Sonntag, der 23. Okto-

ber 1944. Viele Mädchen aus L-410 standen auf der Liste; die Gruppe 

war eine Mischung aus Jungen und Alten. 

Für jeden Transport wurde ein Team gesunder Insassen beauftragt, 

den Kranken und Alten an Bord des Zuges zu helfen. Eine solche Hel-

ferin, Alice Ehrmann, schilderte das Spektakel: 

23. Oktober 1944: Abends an der Schleuse. Um Neun Uhr dreissig 

die Leute in die Wägen befördern. Die Kranken, die Kranken, die 

Kranken, Bahren ohne Ende. Und das Ganze, samt dem Verladen 

des Gepäcks wird von 40 Leuten mit weissen Kappen erledigt. 

Überall Koffer. Koffer vor der Schleuse, Koffer in der Schleuse, 

auf den Bahnsteigen, in den Wägen. 

Und jeder hat so lächerlich wenig, und selbst das wird ihnen ver-

mutlich noch abgenommen ... 
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Kleine Kinder, drei bis zehn. Schreie. Jedes hat einen kleinen 

Rucksack ... Hier ist kein Mensch, dessen Geschichte keine Tragö-

die ist; alle sind im Stich gelassen worden. ... Einer starrt merkwür-

dig jene mit verweinten Augen an. Ein anderer ist tapfer. Diejeni-

gen, die gehen, sind zu Stein geworden; die bleiben, schlucken ihre 

Tränen runter. Am Ende blieb das Gepäck hier; es war kein Platz.64 

Der Zug kam langsam voran, hielt immer wieder an und liess andere 

Züge mit einer höheren Priorität vorüberfahren. Ein Überlebender be-

richtete, dass er mitten in der Nacht sein Bestimmungsziel erreichte. 

Die Passagiere wurden von bellenden Hunden, gebrüllten Befehlen und 

grellen Scheinwerfern begrüsst, die sie blendeten. Nach dem Befehl, 

die wenigen Habseligkeiten, die sie noch hatten, im Zug zu lassen, tau-

melten die Häftlinge aus dem Wagen und stellten sich im Hof auf. Von 

den 1‘714 Menschen im Zug wurden 200 Frauen und 51 Männer auf 

Lastwagen geschickt und in ein Arbeitslager gefahren. Die Übrigen, 

darunter Olga und Milena, wurden zur Gaskammer verdammt. 

In Theresienstadt wollten die Deutschen so wenig Spuren wie möglich 

hinterlassen. Der letzte Transport nach Auschwitz ging am 28. Oktober 

1944 ab, fünf Tage nach dem Zug mit Olga und Milena. Zwei Wochen 

später befahl der Kommandant die Entsorgung der Urnen aus dem Kre-

matorium. Die Arbeit nahm vier Tage in Anspruch. In erster Linie über-

nahmen Frauen und Kinder die Aufgabe, die mit Ölsardinen bezahlt 

wurden. Vom Mausoleum wurden lange Reihen aufgestellt, und die In-

sassen gaben die Holz- und Pappbehälter weiter wie Wassereimer bei 

einer altmodischen Feuerwehr. Jeder Behälter hatte ein Etikett mit 

Name (etwa Arnošt Korbel oder Greta Deimlová) und Geburts- und 

Todesdatum. Die behelfsmässigen Urnen wurden in Lastwagen gela-

den, weggefahren und dann – wiederum von Hand zu Hand – ausgela-

den, ehe sie geöffnet und der Inhalt in den Fluss Eger (Ohre) gekippt 

wurde. Die Asche bildete eine Fläche von gut 40 Ar auf der Wasser-

oberfläche. 
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Die Gefangenen vermuteten, dass die Entsorgung der Asche nur 

die erste Phase einer Strategie war, die Wahrheit dessen, was sich in 

Theresienstadt abgespielt hatte, zu verbergen. Sie hatten Recht. In den 

folgenden Wochen befahlen die Deutschen jüdischen Bauingenieuren, 

ein Lagerhaus für Gemüse und eine grosse Geflügelfarm zu bauen. 

Bautrupps machten sich an die Arbeit, aber die Ingenieure wurden 

schon bald misstrauisch: Warum entwirft jemand ein Lagerhaus ohne 

Belüftung und mit Türen, die sich von innen nicht öffnen lassen? Wa-

rum umgibt man eine Geflügelfarm mit einer über fünf Meter hohen 

Mauer oder baut eine Umzäunung, die so gross ist, dass die gesamte 

Lagerbevölkerung darin Platz findet? Warum wurde der Vorrat an to-

xischen Stoffen gehortet, der eigentlich für die Bekämpfung des Unge-

ziefers gedacht war? Während die Gefangenen Mutmassungen anstell-

ten, fragten sie sich auch: Warum sollen wir in dieser Phase des Krieges 

eigentlich tun, was die SS-Leute befehlen? Die Ingenieure beschlossen, 

Rahm die Stirn zu bieten. Wir hören auf, kündigten sie an. Wütend 

schlug der Kommandant ihren Sprecher mehrmals mit einer Pistole, be-

fahl aber nicht, die Männer zu erschiessen – zu deren eigenem Erstau-

nen. Stattdessen fuhr er am nächsten Tag nach Prag, um Rücksprache 

zu halten. Um diese Zeit war die Rote Armee bereits auf die ersten 

deutschen Todeslager und Gaskammern gestossen. Die schreckliche 

Wahrheit kam auf die Titelseiten aller Zeitungen. Dem Vernehmen 

nach sagte Eichmann zu seinen Untergebenen: «Ich habe die Nase 

voll.» Pläne, die restlichen 15’000 Gefangenen in Theresienstadt zu er-

morden, wurden ad acta gelegt.65 

on 1942 bis 1944 wurden mindestens 25 Angehörige meiner Fa-

milie nach Theresienstadt geschickt; kein Einziger überlebte. Auf der 

Seite meiner Grosseltern väterlicherseits zählen neben ihrer Tochter 

Greta, dem Schwiegersohn Rudolf und Enkelin Milena, drei Geschwi-

ster von Arnošt dazu, eine Schwägerin, ein Schwager, zwei Nichten 

und ein Neffe. Mütterlicherseits kamen meine Grossmutter Růžena, 

ihre Schwester, ihr Schwager und Neffe um sowie der Bruder von 

Grossvater Alfred, die Schwägerin, zwei Neffen und eine Nichte, deren 

Mann und zwei Kinder. Einige starben im Ghetto, wie Růženas Schwa- 
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Der Grossvater väterlicherseits der Autorin Arnošt Korbel 

(hinten links) mit seinen Eltern und Geschwistern. Marta (hinten, 

Mitte), Irma (vorn links) und Karel (vorn, zweiter von links) 

‚kamen ebenfalls im Holocaust um.‘ 

(ist mutmasslich gelogen) 

ger Gustav, aber die meisten wurden nach Osten geschickt. Gustavs 

Frau Augusta ihre Kinder und ein Enkelkind lebten eine Zeitlang im 

«Familienlager» in Auschwitz-Birkenau. Meine Verwandten waren un-

ter den Ersten, die nach Theresienstadt kamen; und unter den Letzten, 

die es verliessen. Arnošts Bruder Karel und seine Frau waren auf dem 

letzten Transport. Damals befand sich ihr 26-jähriger Sohn Gert in ei-

nem Arbeitslager bei Auschwitz. Anfang 1945, als das Lager evakuiert 

wurde, musste er einen Gewaltmarsch zurück in die Tschechoslowakei 

antreten. Da er von der Unterernährung und vom Flecktyphus ge- 

schwächt war, starb er nur wenige Tage vor der Befreiung in einer 

Scheune. Wie bei so vielen war unser Familienstammbaum radikal ge-

stutzt worden. 

Manchmal denke ich, dass es eigentlich nur zwei Arten von Geschich- 

ten gibt. Die einen enden voller Hoffnung, die anderen in Verzweif-

lung, auch wenn nicht immer offensichtlich ist, zu welcher Kategorie 

die jeweilige Geschichte zählt. Es gibt wohl kaum einen schlimmeren 
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Grund für Verzweiflung als trügerische Hoffnung (Hitler hat das ein-

drücklich bewiesen), und kaum ein Charakterzug ist wertvoller als 

Trauer und Wut über das Leiden. Das Entscheidende ist weniger, ob 

eine Geschichte gut ausgeht, sondern ob sie im Kern eine Bestätigung 

ist, dass das Leben einen Sinn hat. Aus diesem Grund wird dieses Buch 

über den Krieg, dieses Buch der Erinnerung mit einem Hoffnungsstrahl 

enden – genau wie die folgende Geschichte: 

Eines Morgens Mitte Juni 1942 stiegen 30 Männer auf die Lade-

fläche eines heruntergekommenen Lasters und standen dicht an dicht. 

Werkzeuge lagen auf einem Stapel, dazu zwei Fässer ungelöschten 

Kalks. Der Laster und seine Fracht holperte an einer Reihe von Städten 

und Höfen vorbei, Enten und Gänse stoben auseinander, in Teichen 

planschten fröhlich Kinder, und alte Leute sassen friedlich vor ihren 

Blockhäusern. Die Männer, die auf der Ladefläche standen, konnten 

sich über so idyllischen Szenen nicht freuen, denn es handelte sich um 

Insassen aus Theresienstadt. Plötzlich sahen sie in einiger Entfernung 

Flammen hochschiessen, begleitet von dicken schwarzen Rauchschwa-

den. 

Ein paar Minuten später hielt das Fahrzeug an einem halbverfalle-

nen, gelben Strassenschild mit dem Namen «Lidice» an. Der Laster 

kam quietschend zum Stehen; die Männer sprangen herab und sahen 

sich um. Was von dem Dorf noch übrig war, stand in Flammen. Von 

Kugeln durchlöcherte Körper waren aufs Geratewohl vor der Hinrich-

tungswand aus Matratzen und Pritschen aufgestapelt worden. Mit dem 

silbernen Griff seiner Peitsche zog der deutsche Kommandeur ein 

Rechteck in den Boden: «Zwölf Meter lang und neun Meter breit und 

vier Meter tief! Habt ihr verstanden, ihr Hurensöhne aus Jericho, ihr 

Schweinefresser, ihr Verbrecher?»66 Die Arbeiter fingen an zu graben. 

Die Stunden vergingen, es wurde dunkel, die Wachen zündeten Fackeln 

an. Schwitzend und halb nackt schwangen die Männer die ganze Nacht 

hindurch ihre Schaufeln. Gegen Morgengrauen brach Lidices glühende 

Kirche in sich zusammen, die Wände wurden zerstört, als der Kirch-

turm einstürzte, wobei die Glocke ein letztes Mal ertönte und nach-

klang. Ein Arbeiter war gelernter Komponist. Als die Kirche einstürzte, 

fing er leise an zu singen. Es war die Melodie von Antonin Dvořáks  
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Lidice, l0. Juni 1942 

Requiem, mit den Worten: Dies irae, dies ilia, solvet saeclum in favilla 

(Am Tag des Zorns, an jenem Tag, wird die Welt in Asche zerfallen) 

und Agnus Die qui tollis peccata mundi (O Lamm Gottes, der du trägst 

die Sünde der Welt). Stunden später hatten sie ihre Grabarbeit vollen-

det. Den Männern wurde befohlen, den Leichen Geld und Ausweispa-

piere abzunehmen, die Körper anschliessend ins Grab zu werfen und 

das Ganze mit Erde zu bedecken, sage und schreibe 432 Kubikmeter. 

Es folgte die lange Rückfahrt nach Theresienstadt. Bevor sie in 

Schlaf fielen, nahmen sich die erschöpften Männer die Zeit, gemeinsam 

mit anderen Insassen das Kaddisch zu singen. Unter denjenigen, wel-

che diese Tortur ertragen hatten, befand sich ein 37-jähriger Journalist 

mit einer gewölbten Brust namens František R. Kraus. Jahre später er-

innerte er sich an die Gefühle am Ende jener zwei elenden Tage: 

Ich lehne mich zurück. ... Draussen herrscht tiefschwarze Nacht. 

Und unter mir, auf den unteren Kojen singt der Komponist leise: 

«Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpétua luceat eis.» 
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perpétua luceat eis.» (Gewähre ihnen, o Herr, ewigen Frieden, und 

möge das Licht ewig auf sie scheinen.) Ein Regen winziger Sterne 

glitzert draussen hinter den Gittern der Barackenfenster.67 

Die Deutschen hatten versucht, den Geist der Tschechen zu brechen, 

indem sie ein Dorf vernichteten und die Insassen Theresienstadts –

ebenfalls ein Werkzeug der Vernichtung – zwangen, sich an dem unbe-

schreiblichen Verbrechen zu beteiligen. Sie hatten auf diese Weise ver-

sucht, ihren Gegnern jede Zukunft zu rauben. Doch die Geschichte hört 

nicht so einfach auf. 

Zweieinhalb Jahre zuvor hatte František Kraus im ersten Zug von 

Prag nach Theresienstadt gesessen; er war unter denen gewesen, deren 

harte Arbeit geholfen hatte, das Ghetto auf seine neue furchtbare Rolle 

vorzubereiten. Im Herbst 1944 wurde er nach Auschwitz deportiert, 

aber wiederum zu einem Arbeitstrupp ausgewählt. Er überlebte und 

gründete eine Familie, vollständig jüdisch und vollständig tschechisch. 

Seit 1991 ist Františeks Sohn Tomáš der Vorsitzende der Föderation 

jüdischer Gemeinden in der Tschechischen Republik. Im Jahr 1997 half 

er mir, etwas über das Schicksal meiner Familie in Erfahrung zu brin-

gen, auch das meiner Grossmutter Růžena, die in jenen Stunden nach 

Osten deportiert wurde, als František Kraus und seine Mithäftlinge die 

Opfer von Lidice begruben und leise vom ewigen Licht sangen. 



21 

HEULER UND ALBATROSSE 

Im Jahr 1943 zogen meine Eltern, Kathy und ich aus unserer Wohnung 

an der Kensington Park Road nach Walton-on-Thames, einer maleri-

schen Stadt im Nordwesten der Grafschaft Surrey, knapp 50 Kilometer 

südlich von London. Dort wohnten wir gemeinsam mit einem tschechi-

schen Paar, den Goldstückers, in einem Backsteinhaus mit vier Zim-

mern. Hinter dem Haus befand sich ein Garten, davor stand eine merk-

würdig stachlige Pflanze namens Araukarie oder Affenschwanzbaum. 

An Arbeitstagen liefen mein Vater und Herr Golds tücker jeden Morgen 

einen guten halben Kilometer zur neuen elektrischen Bahnlinie, mit der 

sie nach London pendelten. Die Ingomar School, wo ich die erste 

Klasse besuchte, lag auf dem Weg, so dass ich die Männer stets auf dem 

Fahrrad begleitete. Wie mein Vater hatte auch Eduard Goldstücker die 

Karls-Universität besucht. Er war ein Gelehrter im Fach deutsche Lite-

ratur und arbeitete im Bildungsressort der Exilregierung. Er war, wie 

ich später erfuhr, Kommunist, aber ein sehr netter – ich hörte ihn nie 

mit meinen Eltern über Politik streiten. 

In der Schule kam ich mir in meiner braun-weissen Uniform, zu 

der auch eine Krawatte und ein Strohhut mit gestreiftem Hutband ge-

hörten, wie ein richtiges, englisches Mädchen vor. Zum Mittagessen ass 

ich jeden Tag kaltes Fleisch mit «Bubble and squeak» (ein Mischmasch 

aus gekochten Kartoffeln und Kohl, alles zusammen gebraten, der 

Name stammt von den Geräuschen, die das Gericht nach dem Verzehr 

im Magen hervorruft). Ich ging gerne zur Schule, weil ich mich dann 

erwachsen fühlte und weil ich immer schon gerne gelernt habe. Laut 

meinen Zeugnissen besass ich «die Fähigkeit zu guten Leistungen, 

musste jedoch lernen, etwas konstanter zu werden». Im Rechnen wurde 

ich ermahnt, «Leichtsinnsfehler» zu vermeiden, und im Zeichnen, mei-

ne Arbeit «nicht zu überhasten». 
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Selbst bei Schülern in meinem zarten Alter wurden die Künste nicht 

vernachlässigt. Die kleine Madien hatte offenbar «ein ausgezeichnetes 

Rhythmusgefühl» und gab «voller Begeisterung» Klassiker wie 

«Camptown Races» und «The Lass of Richmond Hill» zum Besten. 

Die Schule bot Klavierunterricht an, den ich bereitwillig nutzte und 

mich dabei in einen alten Österreicher (keinen Deutschen) namens Mo-

zart verliebte. In Geographie hatte ich in der ersten Klasse eine Vier 

minus, nicht gerade günstige Voraussetzungen für eine Karriere in der 

internationalen Politik, aber im nächsten Halbjahr verbesserte ich mich 

auf eine Zwei, also bestand noch Hoffnung. 

Ich war erst sechs, aber es war mir bereits ein grosses Anliegen, 

meine Eltern zu beeindrucken. Wie jede englische Privatschule wurden 

die Schüler in Teams eingeteilt und sammelten Punkte, indem sie be-

stimmte Tätigkeiten erledigten. Als ich die ersten Punkte beisteuerte, 

zeigte mein Vater seine Anerkennung. Da ich mehr wollte, fing ich an, 

mir Heldentaten auszudenken, für die zusätzliche Auszeichnungen ver-

liehen wurden, darunter, wie ich noch gut weiss, dem Lehrer aus einem 

Rosenstrauch helfen. Über kurz oder lang hatte ich so viele imaginäre 

Punkte gesammelt, dass ich beschloss, eine besondere Auszeichnung 

zu erfinden, und sagte meinen Eltern, ich hätte den «Ägyptischen Po-

kal» gewonnen. Sie wollten die Trophäe gerne sehen, was aus nahelie-

genden Gründen unmöglich war. Stattdessen liess ich mir eine ganze 

Reihe neuer Flunkereien einfallen, wie gemein doch alle zu mir seien. 

«Sie zwingen mich sogar, mich auf Nadeln zu setzen!», rief ich einmal 

aus. Meine Mutter bestand darauf, zur Schule zu gehen und herauszu-

finden, was dort mit ihrem armen Kind getrieben wurde. Wie Hus vor 

langer Zeit vorausgesagt hatte: Die Wahrheit siegte, und ich wurde ent-

sprechend bestraft. Wenn ich später jemals anfing, eine Geschichte zu 

erzählen, die offensichtlich nicht ganz den Tatsachen entsprach, 

brauchten meine Eltern lediglich «der ägyptische Pokal» zu murmeln, 

schon verstummte ich. 

Dáša war die meiste Zeit in der Schule in Wales oder bei unserer 

Tante und unserem Onkel in Berkhamshire. Also war ich auf einmal 

die grosse Schwester. Vier Häuserblocks weiter und auf der anderen 

Seite einer geschäftigen Strasse war ein kleines Lebensmittelgeschäft, 
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zu dem ich Kathy in ihrem grünen Kinderwagen schob. Ich nahm den 

Einkaufszettel und die Bezugsscheine mit, aber es gab kaum etwas wie 

frisches Fleisch oder Obst und für den Kauf von Milch galt eine strenge 

Obergrenze. Das kam mir damals nicht ungewöhnlich vor, weil es die 

einzige Realität war, die ich bislang erlebt hatte. Ich bekam auch die 

Aufgabe, den kleinen Küken Wasser zu geben, die wir im Garten hiel-

ten. Beim ersten Mal nahm ich einfach eine leere Milchflasche und 

füllte sie etwa zur Hälfte. Meine Mutter gab zu bedenken, dass eine. 

Schale vielleicht klüger gewesen wäre, und fragte: «Wie sollten die ar-

men Küken denn deiner Meinung nach trinken?» Ich dachte darüber 

nach: «Sie haben einen langen Hals.» 

In Walton-on-Thames träumte ich zum ersten Mal davon, Prieste-

rin zu werden, was für eine junge Katholikin zweifellos ein Zeichen 

grossen Ehrgeizes ist. Jeden Abend betete ich zur Jungfrau Maria und 

richtete mir einen Schlafzimmeraltar her, mitsamt Kerzen und einer sil-

bernen Tasse zum Ersticken der Flammen. Ob es nun der Geruch des 

verbrennenden Wachses oder der liturgische Rhythmus der Worte wa-

ren, der mich am meisten reizte, kann ich nicht sagen, aber dieses reli-

giöse Erlebnis bedeutete mir mehr als meinen Eltern, vor allem meinem 

Vater, der selten zur Messe ging und wenn, dann beklagte er sich immer 

wegen der Bitte um Spenden. 

Wenn ich heute zurückblicke, kann ich nicht sagen, was Mutter 

und Vater durch den Kopf ging, wenn sie sich sorgten, was in der Hei-

mat gerade passieren mochte. Ich weiss allerdings, dass sie alles in ihrer 

Macht Stehende taten, um das Leben für Kathy und mich so normal wie 

möglich erscheinen zu lassen. Wir machten Familienausflüge, auch an 

den Strand, wo ich schwamm und die riesigen Sperren einfach igno-

rierte, die man dort aufgestellt hatte, um eine deutsche Invasion zu ver-

hindern. An Wochentagen schlüpfte ich manchmal durch die Äste der 

Hecke, um gemeinsam mit unseren englischen Nachbarn Tee zu trin-

ken. An Sonntagen bewirteten meine Eltern häufig eine Gesellschaft 

tschechoslowakischer Freunde. Nach dem Essen räumten die Frauen 

die Tische ab, während die Männer, von denen die meisten in der Re-

gierung Beneš tätig waren, in ernste Gespräche vertieft in unserem Gar-

ten auf und ab spazierten. Sie gingen mit den Händen auf dem Rücken,  
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wie Europäer es häufig tun. Mein Vater hatte meist die Pfeife im Mund 

und liess gelegentlich eine Rauchwolke um seinen Kopf aufsteigen. Am 

Abend tranken die Männer Bier, füllten die Aschenbecher mit Kippen 

und spielten Marias, ein besonderes tschechisches und slowakisches 

Kartenspiel mit 32 Spielkarten in vier Farben (Herz, Schell, Blatt und 

Eichel) und Regeln, die noch komplizierter waren als die von Bridge. 

Die Frauen tranken Kaffee, tauschten Neuigkeiten aus und lachten mit-

einander. 

Im Frühjahr 1944 bekam ich zum ersten Mal amerikanische Soldaten 

zu sehen. Viele streunten durch die Strassen der Stadt, wo sie von Kin-

dern belagert wurden, die eine Süssigkeit erbetteln wollten und fragten: 

«Hast ,nen Kaugummi, Kumpel?» Andere sah man auf den Landstras-

sen, wie sie lässig ihre getarnten Jeeps, Laster und merkwürdig ausse-

henden Amphibienfahrzeuge lenkten, die sogenannten «Ducks». Sogar 

die amerikanischen Wehrpflichtigen hatten sauber geschnittene Unifor-

men in Olivgrün, und ihre Gewehre waren, im Gegensatz zu den briti-

schen, nagelneu. Eine Zeitlang waren überall «Yanks»; und dann, von 

heute auf morgen, waren sie verschwunden. 

Am Morgen des 6. Juni 1944 fand die Operation Overlord, das 

grösste Landungsunternehmen der Kriegsgeschichte, an fünf Brücken-

köpfen entlang der Küste der Normandie statt. Trotz eines kalten Nord-

westwindes überquerten 160’000 Mann den Ärmelkanal. 11’000 Flug-

zeuge waren in den Himmel aufgestiegen, und es waren so viele Schiffe 

und Boote im Meer, dass es fast möglich schien, zu Fuss von England 

nach Frankreich zu gelangen. Die Nachrichten am frühen Nachmittag 

bestätigten, dass der D-Day, der Tag der Invasion, gekommen war. Die 

Sprecher, die hocherfreut waren, dass sie über so ein Ereignis berichten 

durften, erzählten die aufregende Geschichte, wie die Männer und Aus-

rüstung zusammengezogen, Gewehre und Munition verpackt worden 

waren und der wichtige Überraschungseffekt bis zum Schluss bewahrt 

worden war. Die einheimische, französische Bevölkerung hatte man 

nur eine Stunde im Voraus gewarnt, das Gebiet zu evakuieren: ein ver-

heerendes Bombardement der Strassen, Bahnlinien und Brücken war  
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im Gange. In einer Abendsendung wurde die Rede des Königs ausge-

strahlt, gefolgt von einem Bittgottesdienst, den der Erzbischof von 

Canterbury leitete. Bis Einbruch der Dunkelheit hatten 9’000 alliierte 

Soldaten das Leben verloren. In den folgenden Wochen schwärmten die 

Soldaten weiter unablässig nach Frankreich und stiessen jeden Tag tie-

fer vor; die Entscheidungsschlacht um Europa hatte begonnen. 

Wir lebten seit über einem Jahr in Walton-on-Thames. Es galt immer 

noch die Verdunkelung, aber wir machten uns keine grossen Sorgen 

mehr um Bomben. Seit dem D-Day waren die Deutschen doch auf der 

Flucht – zumindest dachten wir das. 

Am 13. Juni, um 4.13 Uhr, ertönte in Gravesend eine Explosion; 

ein grosser Gegenstand war in einem Gemüsebeet gelandet. Zehn Mi-

nuten später beschädigte eine zweite Explosion eine Eisenbahnbrücke 

in London. Seit Monaten kursierten Gerüchte, dass die Deutschen eine 

Geheimwaffe entwickelten, die zum Einsatz kommen sollte, falls und 

wenn die Alliierten in Frankreich einmarschierten. Manche munkelten, 

es handle sich um einen unsichtbaren Strahl, der alles in Schutt und 

Asche legte, das er erfasste; andere sprachen von einer völlig neuartigen 

Methode, Giftgas zu versprühen; wieder andere von einer Superbombe, 

die zerstörerischer als alle bislang entwickelte Waffen sei. Nach dreitä-

gigen Ermittlungen bestätigte die Regierung, dass die Deutschen eine 

unbemannte Flugbombe namens V1 (V für Vergeltungswaffe) einsetz-

ten. Die Miniflugzeugen gleichenden Bomben mit einer Länge von 

knapp 8 Metern und einer Spannweite von 5,30 Metern jagten mit einer 

Geschwindigkeit von 570 km/h heran. Die meisten wurden von Rampen 

in der Nähe der französischen und holländischen Küste gestartet, einige 

von tief fliegenden Kampfflugzeugen. 

Anfangs nahm Churchill «die unbekümmerte Haltung einer Bull-

dogge»68 ein, wie Cadogan in seinem Tagebuch schrieb, und bezeich-

nete die Vi-Flugbomben lediglich als lästige Plage, als letztes Aufbäu-

men eines verzweifelten Regimes. Als die Opferzahl und der Schaden 

anstiegen, schenkte er ihnen mehr Beachtung. Viele Briten waren em-

pört darüber, dass die Behörden nicht besser vorbereitet waren. Mit die- 
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sen Angriffen hatten manche Zivilisten mehr Probleme als zuvor mit 

dem Blitz. Als die Zukunft düster schien, war einem die Bedrohung we-

niger beängstigend vorgekommen; jetzt, wo der Sieg so nahe war, kam 

einem die Aussicht auf einen Todbringer, der vom Himmel fiel, wie ein 

grausamer Trick vor. 

Täglich wurden hundert oder mehr Bomben nach England ge-

schickt, und es dauerte einige Wochen, bis die Abwehr imstande war, 

überhaupt welche abzufangen. Wenn wir das laute Summen hörten, 

hielten wir den Atem an. Das Geräusch bedeutete, dass die Rakete noch 

Treibstoff hatte und rasch vorbeijagen würde; sobald das Geräusch ab-

brach, stoppte auch die Bombe und fiel fast senkrecht zu Boden. Die 

Engländer nannten die V1 «doodlebugs», was so viel heisst wie «Heu-

ler» oder «Brummkäfer», weil sie grossen, summenden Insekten gli-

chen. «Man sieht den kleinen schwarzen Körper vorbeisausen», schrieb 

ein Brite, der es selbst erlebte, «dahinter flattert etwas, was wie Gaze 

im Luftzug eines Ventilators aussieht. ... Nachts flammt dieser Auspuff 

wie ein Meteor, und man kann das Ding verfolgen, wie es am Himmel 

dahinsaust: wie eine Sternschnuppe ... unbeirrbar, bösartig, schauerlich 

zielbewusst.»69 

Das Heulen der Sirenen wurde wiederum zu einem vertrauten Ge-

räusch, und noch einmal machte ich die Erfahrung, lange Stunden mit 

den Nachbarn in Luftschutzbunkern zu verbringen. Um die Zeit zu ver-

treiben, sangen wir «A Hundred Green Bottles» vom Anfang bis zum 

Ende, und dann wieder von vorn. An manchen Tagen sass die ganze 

Schülerschaft von Walton-on-Thames in Bunkern fest. Die südlich von 

London liegende Stadt befand sich mitten in der «Bombenallee», der 

Flugroute von den Vi-Startplätzen zur Hauptstadt. Hinzu kam: Britische 

Doppelagenten (also englische Agenten, die so taten, als würden sie für 

die Deutschen spionieren) wurden angewiesen, Berlin mitzuteilen, dass 

die Bomben über London hinausschiessen würden. Die Deutschen ver-

kürzten also die Flugstrecke und schickten auf diese Weise weniger 

Bomben in die dicht besiedelte Hauptstadt, dafür schlugen mehr in un-

serer Gegend ein. Am 19. Juni erschütterte eine V1 nur wenige Häuser 

von uns entfernt den Erdboden; dann gingen noch eine und noch eine 

runter, insgesamt 18 Bomben, in unserer Stadt. «Warum sind die  
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Doodlebugs eigentlich immer so in Eile?», hiess es damals in einem 

Witz. «Das wärst du auch, wenn dir der Hintern brennen würde!» 

Mein Vater war ehrenamtlicher Luftschutzwart. Das hiess, dass er 

nach der Rückkehr aus London jeden Abend schnell eine Runde durch 

das Wohnviertel machen musste, um zu prüfen, ob alle die Vorhänge 

zugezogen hatten, auch wenn die Flugbomben unbemannt waren und 

nichts sahen. In einer pechschwarzen Nacht rannte er einmal gegen ei-

nen Pfeiler vor unserem Haus, schlug sich dabei die Nase blutig und 

zerbrach die Brille. Ich hatte Mitleid mit ihm, hatte aber damals selbst 

ein Problem: schlafwandeln. Ob es durch die V1 ausgelöst wurde oder 

nicht, kann ich nicht sagen, aber wochenlang ging ich ins Bett, ohne zu 

wissen, wo ich aufwachen würde. Meine Eltern und die Goldstückers 

hatten Angst, dass unser Haus getroffen werden könnte. Sie kauften ei-

nen Morrison-Tisch, benannt nach dem Innenminister Herbert Morri-

son. Über Nacht wurde der schwere rechteckige Stahltisch zum Mittel-

punkt unseres Lebens. Wir nahmen darauf unsere Mahlzeiten ein; die 

Erwachsenen tranken ihren Kaffee und ihre Drinks, während wir an 

ihm sassen; Kathy und ich spielten auf ihm; und sobald die Sirene er-

tönte, hechteten wir alle sechs unter ihn. 

Eine V1 schlug vor dem BBC-Hauptquartier ein, zerbrach die Fen-

sterscheiben und beschädigte das Gebäude. Die mittägliche tschecho-

slowakische Rundfunksendung, die in Kürze beginnen sollte, ging wie 

geplant weiter, obwohl ein Sekretär und zwei Sprecher verwundet wa-

ren. Ein andermal kamen mein Vater und Herr Goldstücker nur wenige 

Augenblicke, nachdem eine Bombe eingeschlagen war, an der Water-

loo Station an. Die Krankenwagen waren noch nicht eingetroffen, und 

Fahrgäste liessen ihre Aktentaschen fallen, um den geblendeten und 

blutenden Opfern erste Hilfe zu leisten. Am Sonntag, dem 18. Juni, zer-

störte eine Bombe das Dach der Guards Chapel im Zentrum von Lon-

don, unmittelbar nachdem der Gottesdienst begonnen hatte. Die Trüm-

mer begruben die versammelte Gemeinde, Soldaten und Zivilisten. 121 

Menschen kamen ums Leben, und weitere 140 mussten verletzt ins 

Krankenhaus. Es dauerte zwei Tage, die Toten zu bergen. 
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Die V1-Angriffe dauerten drei Monate lang, kosteten mehr als 

5‘500 Menschen das Leben und verwundeten drei Mal so viele. Wie 

schon während der Luftschlacht wurden Zehntausende Kinder evaku-

iert. Das ganze Land feierte, als im September alliierte Truppen die V1 

Startrampen entlang der Nordküste Europas einnahmen, und Minister 

Morrison bekanntgab, dass die zweite Schlacht um Britannien gewon-

nen worden sei. Inzwischen waren bereits Rom und Paris zurückerobert 

worden, sowie Brüssel. Die zurückkehrenden Evakuierten verstopften 

die Bahnhöfe und Metrostationen in London, während in Walton-on-

Thames die jahrhundertealten Glocken in der Saint Marys Church wie-

derum froh läuteten. 

erbst 1944: Die Deutschen wurden an allen Fronten zurückge-

trieben. Alliierte Streitkräfte rückten von Süden, Westen und Osten vor, 

während sie den Gegner unablässig aus der Luft und zur See unter Be-

schuss nahmen. Im September wurden Luxemburg und die Niederlande 

befreit. Die Rote Armee marschierte durch Polen, Rumänien und die 

Balkanhalbinsel und gelangte durch die dichten Wälder der Karpaten 

an die slowakische Grenze. Im November befreiten Partisanen Grie-

chenland, und Churchill gönnte sich einen wohlverdienten Tag voller 

Ansprachen und Kranzniederlegungen als Ehrengast bei einem Fest-

gottesdienst und begeisterte ganz Paris. Deutsche Truppen wurden, da 

ihnen die zerbombten Bahnlinien den Rückzug erschwerten und sie zu-

dem unter Treibstoffmangel litten, gleich scharenweise gefangenge-

nommen. Ein erbeutetes Codebuch ermöglichte es den Amerikanern, 

den feindlichen Funkverkehr mit den U-Booten zu entschlüsseln. Die 

Zerstörung von fast 300 deutschen U-Booten innerhalb von wenigen 

Monaten war die Folge. 

Für polnische Demokraten hatte die Aussicht, dass ausgerechnet 

die Sowjets sie von den Deutschen befreien sollten, den Makel eines 

nur halb erhörten Gebetes. Im August erfuhr die sogenannte Heimatar-

mee, die wichtigste Widerstandsgruppe, dass sowjetische Verbände be-

reits die östlichen Vororte Warschaus erreicht hatten. Statt abzuwarten, 

bis die Kommunisten die Stadt befreiten, beschlossen die Polen, dies 

selbst zu erledigen. Eine Streitmacht aus 40‘000 Mann (allerdings mit 
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nur 2‘500 Feuerwaffen) griff deutsche Militärposten und zivile Einrich-

tungen an. Es entbrannte ein heftiger Kampf, in dem die gesamte Stadt 

und das Umland zum Schlachtfeld wurden. Die belagerten deutschen 

Befehlshaber forderten Verstärkung an und ordneten an, alle Polen zu 

erschiessen. Die Rebellen hatten gehofft, dass eine durch den Aufstand 

ausgelöste Panik, gepaart mit der Angst vor den anrückenden Sowjets, 

die Deutschen zur Flucht treiben würde; ihre Rechnung ging nicht auf. 

Britische, polnische und südafrikanische Piloten versuchten, die 

Kämpfer zu retten, indem sie von Stützpunkten in Grossbritannien und 

in Italien aus Nachschub einflogen, aber die Mengen reichten nicht aus. 

Wenn die Sowjets die Genehmigung erteilt hätten, Landeplätze unter 

ihrer Kontrolle zu nutzen, hätte man eine effektivere Luftbrücke ein-

richten können, aber Stalin lehnte dies strikt ab. Nach wochenlangen 

Kämpfen gewannen die besser ausgerüsteten Deutschen allmählich die 

Oberhand. Schliesslich endete der Aufstand mit einem Debakel. Schät-

zungsweise 200’000 Polen kamen um, weitere 800’000 gerieten in Ge-

fangenschaft oder wurden aus ihren Häusern vertrieben. Die Deutschen 

plünderten jeden Winkel der Stadt, bevor sie den Rest niederbrannten. 

Als die Rote Armee und ihre polnischen Partisanen im Januar 1945 end-

lich Warschau betraten, lag die Stadt grösstenteils in Trümmern. 

In Lublin, dem Zentrum Südostpolens, wurde ein prosowjetisches 

Regierungsorgan gebildet. Die in London sitzenden polnischen Demo-

kraten hofften darauf, dass die Alliierten ihr Bestreben unterstützten, an 

jeder Nachkriegsregelung beteiligt zu werden. Präsident Beneš hatte für 

sie wenig übrig. Die Grenzstreitigkeiten in der Vergangenheit hatten 

einen üblen Nachgeschmack hinterlassen, und der fähigste polnische 

Führer, General Wladyslaw Sikorski, war zwei Jahre zuvor bei einem 

Flugzeugabsturz umgekommen. Aus diplomatischer Sicht war Beneš 

überzeugt, dass die Exilpolen ihr schlechtes Blatt überdies schlecht ge-

nutzt hatten. «Polen hat in diesem Krieg einen fündamentalen Fehler 

begangen», sagte er einem Freund. «Es kann seine Ziele lediglich mit 

der Hilfe Sowjetrusslands und der Zusammenarbeit der drei Gross-

mächte erreichen ... Die Polen [denken] ... dass sie stark genug wären,  
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als Gleichberechtigte über die Zukunft zu diskutieren ... Ich habe vor 

langer Zeit gelernt, dass die grossen Nationen ihre Fragen stets unter 

sich auf Kosten der kleinen regeln.»70 

Die Frage, auf die Beneš nicht einging, ist, ob die Polen überhaupt 

jemals eine Chance hatten. Anders als die Tschechoslowakei hatte ihre 

Nation schwere Bedenken gegen die Sowjets, die an ihrer Bevölkerung 

furchtbare Gräueltaten begangen und mehr als ein Drittel ihres Territo-

riums besetzt hatten. Sikorski hatte in Wirklichkeit versucht, die Bezie-

hungen zu verbessern, jedoch lediglich eine brüske Abführ erhalten, als 

er, ganz vernünftig, verlangte, dass eine internationale Kommission 

dem Massaker im Wald von Katyn auf den Grund gehen sollte. Stalin 

hätte auf keinen Fall eine Vereinbarung akzeptiert, die den polnischen 

Demokraten auch nur das geringste Druckmittel in die Hand gegeben 

hätte, weil er selbst so viele bereits umgebracht hatte. Ausserdem 

wollte er, dass sein eigenes Land einen möglichst grossen territorialen 

Puffer zu Deutschland hatte. Die Tschechoslowaken hingegen konnten 

als Freunde an die Sowjetunion herantreten. Zwischen den beiden Län-

dern gab es keinen Konflikt und keinen offensichtlichen Grund, 

weshalb sie nicht weiterhin Partner bleiben sollten. Beneš wäre dieses 

Szenario mit Sicherheit am liebsten gewesen. Nach seiner Einschät-

zung würde, nach der deutschen Niederlage, das russische Militär Mit-

teleuropa dominieren. Auf jeden westlichen Soldaten in der Region ka-

men drei russische. Die Briten waren zu schwach und zu zerstreut, um 

ihnen ernsthaft entgegenzutreten, während die Amerikaner und Kana-

dier nichts anderes wollten, als nach Hause zurückkehren. Was Stalin 

in der Region wollte, würde Stalin auch bekommen; die einzige Option 

bestand darin, Einfluss auf das zu nehmen, was die Sowjets begehrten. 

Dementsprechend bemühte sich Beneš weiterhin, sich in Moskau 

Liebkind zu machen. Sonst könnten die Sowjets in der Tschechoslowa-

kei das tun, was sie in Polen bereits gemacht hatten und in anderen 

Ländern vorbereiteten: eine Ersatzführungsmannschaft auswählen und 

sie mit Geld und Waffen unterstützen. In Kürze würde die Rote Armee 

auf tschechoslowakischem Territorium stehen. Wenn Beneš auch dort-

hin wollte, brauchte er deren Hilfe. Auch wenn London das offizielle 

Zentrum der Exilregierung war, würde man die tschechischen und slo- 
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wakischen Kommunisten in Moskau in die Nachkriegsregierung auf-

nehmen müssen. Sie hatten zwar keinen Führer von Format, aber ihre 

Ideologie wurde immer beliebter, je öfter Hitler sie verunglimpfte. 

Auch wenn Beneš Stalin beschwichtigte, hatte er nicht den gering-

sten Wunsch, als sowjetischer Lakai angesehen zu werden. Er hielt 

hartnäckig an der Meinung fest, dass sein Land es vermeiden konnte, 

sich zwischen Ost und West zu entscheiden. Hatte er nicht einen 

Freundschaftsvertrag sowohl mit England als auch mit der UdSSR ab-

geschlossen? Hatte Stalin nicht versprochen, von einer Einmischung in 

die tschechoslowakische Demokratie abzusehen? Die kommunistische 

Ideologie verlangte die Abschaffung des bürgerlichen Kapitalismus, 

aber die sowjetische Regierung kämpfte doch seit Jahren in einer gros-

sen Allianz mit dem Westen. Die gemeinsamen Interessen, welche die 

Kommunisten und andere Parteien zusammengeführt hatten, hatten mit 

Sicherheit doch auch nach dem Krieg noch Bestand? 

Beneš war keineswegs der Einzige, der diese Ansicht vertrat. Ein-

mal abgesehen von Stalins Opfern (und das waren Millionen) hegten 

die Menschen damals eine Zuneigung für «Uncle Joe», wie er in Ame-

rika und England genannt wurde. Er war leutselig, rauchte Pfeife, pol-

terte nicht wie Hitler und wirkte viel mehr pragmatisch als ideologisch. 

Damit nicht genug: Als die Aussichten am düstersten waren, hatte sein 

Land standgehalten. Jahrelang war jeder Sieg der sowjetischen Streit-

kräfte der Anlass für Jubel und Erleichterung im Westen gewesen; die-

ses Erlebnis macht einen gewaltigen Un ter schied. Harold Nicolson, 

ein britischer Abgeordneter, der Churchill nahestand, erklärte: 

Man sagt mir: «Warum empfehlen sie, der Sie uns beschimpft ha-

ben, weil wir Hitler beschwichtigen wollten, dass wir jetzt Stalin 

beschwichtigen?» Ich erwidere: «Aus mehreren Gründen. Erstens 

war das nazistische System schlimmer als das sowjetische System. 

Zweitens benutzte Hitler jedes Nachgeben unsererseits als Sprung-

brett für weitere Aggressionen; es gibt jedoch eine Linie, über die 

Stalin nicht hinausgehen wird. 
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Um es ganz materiell zu sagen: Stalin benötigt aus Amerika drin-

gend Werkzeugmaschinen und landwirtschaftliche Ge-. räte, ohne 

die er sein Land nicht wieder in Gang bringen kann. Daher darf er 

die amerikanische Öffentlichkeit nicht zu sehr vor den Kopf stos-

sen. Wenn wir fest und geduldig bleiben, wird die Flut der sowje-

tischen Aggressivität sich früher oder später verlaufen.»71 

Mit Blick auf die Tschechoslowakei wurde diese Analyse von den be-

ruhigenden Worten der kommunistischen Führung bekräftigt. Von 

Moskau aus hielt Gottwald unzählige Rundfunkansprachen über die 

Bedeutung einer gemeinsamen Kriegsanstrengung. Dabei berief er sich 

keineswegs auf Marx und die Solidarität der Klassen, sondern auf Hus 

und den Patriotismus. Als Ziel pries er die Rückkehr der Freiheit und 

verlor kein Wort über die Weltrevolution. In London äusserten sich 

Vlado Clementis und die anderen kommunistischen Führer über ihre 

Ziele mit Worten, die sich von denen der Demokraten kaum unterschie-

den. 

Beneš war ein Demokrat mit sozialistischen Neigungen, wie man 

heute wohl sagen würde. Er befürwortete eine staatliche Kontrolle von 

wichtigen Industriezweigen, eine starke Gewerkschaftsbewegung und 

grosszügige öffentliche Dienstleistungen. Er hatte auch eine gewisse 

Sympathie für die egalitären Ideale des Kommunismus, hatte aber seine 

Zweifel, dass die Ideologie in der Tschechoslowakei ebenso umgesetzt 

werden konnte wie in der UdSSR. Er war sich sicher, dass der grösste 

Teil der Bevölkerung dem demokratischen Modell die Treue halten 

würde, das Tomáš Masaryk vor dem Krieg gegründet hatte. Der alte 

Masaryk war jedoch, viel stärker als Beneš, ein erklärter und überzeu-

gender Kritiker der Mängel der kommunistischen Ideologie gewesen. 

Das war auch der Grund, weshalb Lenin seinerzeit Masaryk seinen 

ernsthaftesten intellektuellen Widersacher in Europa genannt hatte. Be-

neš, der versuchte, es so gut wie allen recht zu machen, fand sich in 

einer Position wieder, in der er versuchte, Demokratie zu predigen, eine 

linke Wirtschaftspolitik umzusetzen, den Westen zu beschwichtigen 

und gleichzeitig noch Stalin um den Bart zu gehen – und das alles 

gleichzeitig. 
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Bei den hektischen Manövern hatten einige demokratische Ge-

folgsleute des Präsidenten Bauchweh, aber sie konnten kaum etwas da-

gegen unternehmen. Beneš antwortete auf jede Äusserung von Beden-

ken mit der Versicherung, dass er genau wisse, was er tue. Jan Masaryk 

etwa hatte nicht vor, seinen Chef in Fragen der politischen Ideologie 

zur Rede zu stellen. Sogar seine Begeisterung für die Demokratie hatte 

aufgrund der Bedenken bezüglich der Sprunghaftigkeit der öffentlichen 

Meinung nachgelassen; immerhin hatten riesige Menschenmengen Hit-

ler vergöttert, und die britische Bevölkerung hatte Chamberlain nach 

München Beifall geklatscht. In Masaryks Augen war die grösste Sünde 

der Kommunisten, dass sie sich zu wichtig nahmen. Einem Freund 

sagte er einmal: «Lenin sagte, das Volk müsse aufhören, Beethoven zu 

hören, weil er die Macht habe, Menschen glücklich zu machen. Er [Le-

nin] hatte Angst, dass sie zu weich würden, um die Revolution zu ma-

chen. Hier hast du den ganzen Lenin.»72 

Nicht einmal eine Woche nach dem Start der letzten V1 wurden V2-

Raketen in den Himmel geschickt. «Aber ich will», hatte Hitler von 

seinen Waffenentwicklern verlangt, «vernichtende – ich will vernich-

tende Wirkung!»73 Deutsche Ingenieure, die schon lange an Raketen-

antrieben forschten, schickten sich an, eine Technologie zu entwickeln, 

die so mächtig war, dass sie ganze Städte in Schutt und Asche legen 

und so noch den Ausgang des Krieges wenden konnte. Sie produzierten 

eine 13,5 Tonnen schwere, 14 Meter lange Rakete, die von mobilen 

Rampen in Holland und Frankreich aus gestartet wurde. Sie schoss 80 

Kilometer hoch in den Himmel, bevor sie, ohne allzu grosse Präzision, 

in  Stadtvierteln,  Städten  und  –  häufiger  als  anderswo  –  auf  leeren 

Äckern und Flächen Englands einschlug. Im Gegensatz zu den Flug-

bomben, deren Heulen ihr Kommen ankündigte, flogen die Raketen mit 

Überschall; sie schlugen ein, bevor man ein Geräusch wahrnahm. Die 

Vi-Flugbomben waren vom Radar erfasst worden, wurden von 

Heissluftballons behindert und von Jägern und Flaks abgeschossen. Die 

V2 hingegen flog zu hoch und zu schnell für derartige Abwehrmassnah-

men. Die Wirkung entsprach längst nicht Hitlers Fantastereien, war  
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aber doch so stark, dass Krater von der Grösse eines Busses zurückblie-

ben. Die Raketen erwiesen sich als weit zerstörerischer als eine kon-

ventionelle Bombe. Die Briten, die sich für alles einen Kosenamen aus-

dachten, nannten sie «gooney birds», ein anderer Name für den Alba-

tros, den grossen, plumpen Vogel und, wie in Samuel Taylor Colerid-

ges Gedicht, Vorboten von grossem Unheil. 

Zum Glück für die Alliierten war die Produktion der V2 überaus 

kostspielig und der Start sehr aufwändig. Die Deutschen waren anfangs 

imstande, vier am Tag abzuschiessen, dann sechs, aber nie mehr als 13 

Raketen. Das reichte immer noch aus, um den britischen Politikern 

Kopfzerbrechen zu bereiten, die eine Panik fürchteten, sobald sich die 

Meldung von der schweren Rakete ausbreitete. Fast zwei Monate lang 

wurden die Einschlagstellen rasch abgesperrt, und die riesigen Explo-

sionen wurden auf defekte Gasleitungen oder Sabotageakte zurückge-

führt; die Regierung dementierte gar, dass es die Albatrosse überhaupt 

gab. Die Scharade hatte im November ein Ende, als Churchill den Ein-

druck hatte, er könne nicht länger so tun, als wäre das, was sein Volk 

sah und hörte, reine Einbildung. 

Ab September 1944 bis zum nächsten Frühjahr schlugen über ein-

tausend V2-Raketen auf britischem Territorium ein, etwa die Hälfte da-

von in und um London. Die tödlichste Rakete traf mitten in den Weih-

nachtseinkäufen das Woolworth-Kaufhaus in Deptford. So furchterre-

gend die Waffen auch waren, hatten sie keinesfalls eine «vernichtende 

Wirkung». Weder hatten sie genügend Sprengstoff geladen, noch konn-

ten sie schnell genug produziert werden, um eine strategische Bedeu-

tung zu erlangen. Die Waffe liess die britische Kampfmoral gewiss 

nicht in dem Ausmass sinken, wie die NS-Führung es sich erhofft hatte. 

In Wirklichkeit hätten die Deutschen klüger daran getan, in eine lei-

stungsfähigere Flotte von Langstreckenbombern zu investieren. Die 

Entwicklung von Raketen, die grosse Strecken zurücklegen, eine grosse 

Sprengladung befördern und relativ genau ein Ziel ansteuern konnten, 

war jedoch im Hinblick auf zukünftige Kriege einigermassen ernüch-

ternd. «Jedes Mal, wenn eine detoniert», schrieb George Orwell, «höre 

ich düstere Andeutungen auf das «nächste Mal’ und die Überlegung,  
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dass [wenn es wiederum zum Krieg kommt] sie imstande sein werden, 

sie über den Atlantik zu schiessen.»74 

Zwei weitere Aspekte der V2-Episode sollten an dieser Stelle er-

wähnt werden, der erste, weil er die Boshaftigkeit des NS-Regimes il-

lustriert, der zweite, weil er ein Licht auf den amerikanischen Pragma-

tismus wirft. 

Die Raketen wurden in einem Industriekomplex 80 Kilometer 

nördlich von Berlin, nicht weit von der Ostsee, gebaut. Unter den Ar-

beitern – oder genauer Sklaven – waren französische, sowjetische, bel-

gische, holländische und deutsche Gefangene, die täglich zwölf Stun-

den unterirdisch schufteten. Als Nahrung erhielten sie lediglich Kaffee, 

eine dünne Suppe und Brot. Der Kombination von Unterernährung, ver-

unreinigtem Wasser, schlechter Belüftung, harten klimatischen Bedin-

gungen und körperlicher Misshandlung fielen so viele Arbeiter zum Op-

fer, dass fortwährend aus den benachbarten Konzentrationslagern 

Nachschub gebracht werden musste. Im April 1945, unmittelbar vor der 

Aufgabe der Produktionsstätte, schlossen die Deutschen 1046 Arbeiter 

in einer Scheune ein und verbrannten sie bei lebendigem Leib. 

Der Leiter der technischen Entwicklung der V2 war Wernher von 

Braun, ein 31-jähriger SS-Sturmbannführer, der Hitler persönlich über 

die Fortschritte des Projekts auf dem Laufenden hielt. Aufgrund seiner 

eigenen Redegabe sowie der Bereitschaft der Amerikaner, über die Feh-

ler von Menschen mit aussergewöhnlichen Fähigkeiten grosszügig hin-

wegzusehen, kam es dazu, dass der junge Nationalsozialist einer Bestra-

fung nach dem Krieg entging. Er wurde später zu einem prominenten 

Akteur in der Walt-Disney-Fernsehreihe «Tomorrowland» und – wich-

tiger noch – zu einem Architekten des amerikanischen Raumfahrtpro-

gramms. In Anerkennung seiner Leistungen gratulierte Herrn Braun so-

gar Präsident John F. Kennedy persönlich, dessen Bruder Joseph jr. 

1944 bei einem Bombereinsatz gegen eine Vi-Startrampe in Frankreich 

umgekommen war. 
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22 

HITLERS ENDE 

Die Luft war so kalt, dass meine Füsse ganz taub wurden und ich die 

Stufen nicht mehr spürte, so kalt, dass ich glaubte, meine Knochen wür-

den einfrieren, bis mir König Albert II. von Belgien galant anbot, seine 

Decke mit mir zu teilen. Von 1993 bis 1997 war ich US-Botschafterin 

bei den Vereinten Nationen. In diesen Jahren kam es mir so vor, als 

würde die Welt den 50. Jahrestag von allem feiern; nicht dass ich etwas 

dagegen gehabt hätte. Am 16. Dezember 1994 hatte ich die Ehre, meine 

Regierung an einem Gedenktag zu repräsentieren. 

Der Schauplatz war Bastogne, eine kleine belgische Stadt ein 

Stück westlich der deutschen Grenze. Die Eiseskälte war dem Anlass 

durchaus angemessen, weil die Schlacht, die dort ein halbes Jahrhun-

dert zuvor ausgetragen worden war, bei Temperaturen unter Null im 

Eis und Schnee der dichten Wälder der Ardennen stattgefunden hatte. 

Von der Tribüne aus erblickte ich jenseits des Frosthauchs meines 

Atems die Farben, welche die US Army bei ihrer härtesten Prüfung an-

geführt hatten: darunter die Banner des 5. Korps, der 7. Panzerdivision, 

der «verfluchten Pioniere» des 291. Pionierkampfbataillons und der 30. 

Infanteriedivision. Ferner hatten sich Veteranen der 101. Luftlandedi-

vision und Teile der 9. und 10. Panzerdivision eingefunden, die unweit 

von meinem Sitzplatz ihren Mann gestanden hatten. 

Seit der Landung in der Normandie Anfang Juni 1944 bis Mitte 

Herbst rückten die alliierten Truppen schneller vor als angenommen. 

Das waren gute Nachrichten, aber es dehnte die Nachschublinien allzu 

sehr aus, so dass vor dem letzten Schlag eine Pause nötig war. Die 

Deutschen nutzten ausgerechnet diese Ruhephase dafür, um ihre Streit-

kräfte zusammenzuziehen und am 16. Dezember einen verzweifelten 

Gegenangriff zu starten, mit dem Ziel, den Gegner zu einem günstige-

ren, ausgehandelten Frieden anstelle einer Kapitulation zu bewegen. 
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So begann das historische Aufeinandertreffen, das in Europa unter dem 

Namen Ardennenschlacht oder Ardennenoffensive bekannt ist, in den 

Vereinigten Staaten aber als «Battle of the Bulge» (Schlacht der Aus-

buchtung). Die deutschen Generäle hatten der Offensive eine Erfolgs-

chance von kaum mehr als 10 Prozent eingeräumt, doch wegen des 

Überraschungsmoments gelang ein vielversprechender Beginn. Sie hat-

ten die Operation bewusst bei ungünstigen Witterungsbedingungen an-

gesetzt, damit die Alliierten keine Luftunterstützung leisten oder von 

oben feindliche Truppenbewegungen verfolgen konnten. Die Wehr-

macht schlug dort zu, wo die feindlichen Reihen am dünnsten waren, 

und trafen in einem Moment auf ihre Gegner, in der vielen Einheiten 

allmählich die Munition und die Leute ausgingen. Auf einmal sahen 

sich die Generäle der US Army in die Defensive gedrängt, für die mei-

sten eine ganz neue Erfahrung. 

Ein Wendepunkt wurde erreicht, als sich die 101. Luftlandedivi-

sion in Bastogne eingekesselt sah. Die Deutschen hatten erwartet, dass 

die Stellung bereits am zweiten Tag der Offensive fallen würde; inzwi-

schen war es der zehnte Tag. Auf die Frage eines deutschen Unterhänd-

lers, ob sie kapitulierten, erwiderte General Anthony McAuliffe be-

kanntlich nur ein Wort: «Nuts!» (Wohl verrückt geworden!) Der Unter-

händler fragte nach, ob er das als positive oder negative Antwort deuten 

solle? Die Antwort: «Negativ, und es heisst: ‚Fahr zur Hölle!’» In den 

Tagen vor Weihnachten bereitete die 4. Panzerdivision General George 

Pattons den Durchbruch durch die Umzingelung vor. Da Luftunterstüt-

zung von entscheidender Bedeutung war, betete sein Feldkaplan um 

besseres Wetter. Als früh am nächsten Morgen der Himmel aufriss, 

wurde dem Kirchendiener der Orden Bronze Star verliehen.* Am 26. 

Dezember suchten sich die alliierten Panzer ihren Weg durch den Wirr-

warr der feindlichen Artillerie und Minenfelder, um die eingekesselte 

Division zu entsetzen. 

Einige Wochen lang kam es noch zu vereinzelten Feuergefechten, 

aber als die 101. Division wieder in den Kampf eingriff, weniger Wol- 

*  Patton sagte damals sinngemäss: «Dammich! Der [Kaplan] O’Neill hat aber wirk-

lich mächtig gebetet.» 
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ken am Himmel standen und hektisch neue Männer und Nachschub 

herangeführt wurden, gewannen die Alliierten rasch die Oberhand. Ei-

senhower hatte seinen Männern gesagt: «Indem der Feind aus seinen 

befestigten Verteidigungsanlagen gestürmt ist, hat er uns womöglich 

eine Gelegenheit gegeben, seinen hohen Einsatz zu seiner grössten Nie-

derlage umzukehren.»75 Er sollte Recht behalten. Der deutsche Angriff 

geriet ins Stocken, und da ihre Reserven inzwischen erschöpft waren, 

begann der endgültige Rückzug für die Verteidiger des «Dritten Rei-

ches». In einem Monat blutiger Auseinandersetzungen an der ganzen 

Front hatten die Amerikaner Verluste von rund 90’000 Mann, die Bri-

ten 1‘400 Mann, Gefallene, Verwundete und Kriegsgefangene zusam-

mengerechnet. Mehr als 3’000 belgische Zivilisten kamen um. Die US 

Army verlor fast 800 Panzer – mehr als sie vor dem Krieg besessen 

hatte. Hitlers letzte Offensive bescherte der Wehrmacht 60’000 Opfer 

und vier Mal so viele Kriegsgefangene. Unter dem Strich ein schreck-

licher Preis. 

Während ich an jenem Morgen in Bastogne in der Kälte zitterte, 

sah ich vor mir eine silberhaarige Armee ehemaliger Soldaten, die den 

Atlantik überquert hatten, um sich gemeinsam zu erinnern und der ver-

lorenen Freunde zu gedenken. Nach der Begrüssung unserer Gastgeber 

auf Französisch wandte ich mich direkt an jene tapferen Amerikaner: 

Sie, die Veteranen dieses Konflikts, hatten womöglich das Gefühl, 

dass Sie nur für sich, für Ihre Kameraden und Ihre Familie kämpf-

ten. Wenn die Geissel des Krieges über uns kommt, dann ziehen 

nicht Länder in den Kampf, sondern Menschen, und die Emotionen 

des Konflikts sind sehr persönlich. Aber Ihre Fertigkeiten und Ihr 

Opfer wurden durch die Sache, für die Sie gekämpft haben, berei-

chert und veredelt. Lasst uns niemals vergessen, warum es zu die-

sem Krieg kam, wie dieser Krieg ausgetragen wurde oder worum 

es in diesem Krieg ging ... Die Geschichte endete nicht hier in die-

sen legendären Wäldern; sie endete auch nicht mit der Kapitulation 

der Nazis oder dem Fall Berlins. Jede Generation wird auf die 

Probe gestellt; jede muss ihre Wahl treffen.76 
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Anfang Februar 1945 trafen sich Churchill, Stalin und der kranke Roo-

sevelt im ehemaligen Feriendomizil des Zaren in dem Badeort Jalta an 

der Küste des Schwarzen Meeres. In dieser prunkvollen Umgebung 

planten sie die Endphase des Krieges und diskutierten die künftige Ent-

wicklung. Drei Themen standen ganz oben auf der Agenda: die Zukunft 

Deutschlands, die Schaffung einer neuen internationalen Organisation 

(die Vereinten Nationen) und die Frage, was aus Polen werden sollte. 

Mit Blick auf den verdienten Ehrenplatz in der Geschichte des 20. 

Jahrhunderts sehnt man sich danach, den amerikanischen Präsidenten 

und den britischen Premier in diesem Augenblick des Triumphes von 

ihrer besten Seite zu sehen. Wir stellen sie uns womöglich vor, wie sie 

zielstrebig auf der Basis einer klugen Strategie und klaren Prinzipien 

die Weltpolitik erörtern, wie ihre Gedanken von tiefen Einsichten zur 

Legitimität des Krieges und Hoffnungen für die Zukunft geprägt waren. 

Wir sähen vor unserem inneren Auge gerne, wie sie Stalin heftig zu-

setzten, und zwar nicht nur bezüglich der Bedingungen eines Abkom-

mens, sondern auch zur genauen Bedeutung jedes einzelnen Wortes 

und Satzes, weil sie erkannten, dass ein Streit um die Auslegung später 

jeden Pakt wertlos machen könnte. Alexander Cadogan, der beide Po-

litiker bewunderte, war für gewöhnlich ein wohlwollender Beobachter. 

Dennoch schrieb er, dass Churchill sich in Jalta «wie ein dummer, alter 

Mann» verhalten hätte, der etwas daherfaselte, das sich mit den Posi-

tionen seiner eigenen Regierung überhaupt nicht vereinbaren liess, 

während Roosevelt «gar nicht gut aussah und recht zitterig war. Ich 

weiss, dass er kein Freund kleiner Details ist, aber ich bekam den Ein-

druck, dass er während der meisten Zeit nicht recht wusste, worum es 

überhaupt ging.»77 Das ganze Schauspiel sei, fügte er hinzu, «sehr be-

unruhigend» gewesen.78 

Unter diesen Umständen, insbesondere weil seine Truppen knapp 

100 Kilometer vor Berlin standen, hatte Stalin relativ leichtes Spiel. Er 

begann geradezu entwaffnend mit dem Versprechen, die Verbrechen 

der Sowjetunion an Polen wiedergutzumachen. Dieser Staat müsse, wie 

er zustimmte, völlig unabhängig sein mit Politikern an der Spitze, die 

in freien Wahlen gewählt werden sollten. Was die Grenzen anging, 
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Churchill, Roosevelt und Stalin in Jalta, 1945 

schlug er vor, dass die Polen einen grossen Teil des deutschen Reiches 

im Gegenzug für die 30 Prozent ihres Territoriums erhalten sollten, das 

er als «westliche Ukraine und Weissrussland» bezeichnete. Er akzep-

tierte auch den Gedanken, die von den Sowjets eingesetzte provisori-

sche Regierung in Lublin um demokratische Vertreter zu erweitern; 

denn so werde gewährleistet, dass die Wahlen fair seien. Churchill, 

dessen Wortschatz über eine Fülle martialischer Sprüche verfügte, 

schwor, dass Polen «frei und souverän» sein müsse, «ein Herr seines 

Schicksals».79 Stalin säuselte, dass er genau diese Absicht habe; Wah-

len könnten, wenn alles gut ging, schon innerhalb von einem Monat 

abgehalten werden. 

Bei der Rückkehr nach Washington erklärte Roosevelt, die Kon-

ferenz von Jalta habe jener Störung des Kräftegleichgewichts ein Ende 

bereitet, die lange Zeit die Weltpolitik belastet habe. In seiner Einschät-

zung klangen die idealistischen und ebenso unzutreffenden Behauptun-

gen nach, die Woodrow Wilson am Ende des Ersten Weltkrieges auf-

gestellt hatte. In London sagte Churchill zu seinem Kabinett: «Der 

arme Chamberlain hatte geglaubt, er könne Hitler trauen. Er irrte sich. 
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Aber ich glaube nicht, dass ich mich bei Stalin irre.» Die sowjetisch-

britische Freundschaft werde, so behauptete Churchill, «Bestand haben, 

solange Stalin an der Macht ist.»80 

In Jalta wurden auch noch andere Dinge besprochen: Die Sowjet-

union hatte eingewilligt, an der geplanten Konferenz in San Francisco 

teilzunehmen, auf der die Vereinten Nationen gegründet werden soll-

ten; sie hatte auch zugesagt, gegen Japan in den Krieg zu ziehen, eine 

Massnahme, von der man annahm, dass sie den immer noch blutigen 

Konflikt im Pazifik schneller beenden werde. In der britischen Haupt-

stadt sorgte jedoch der Fall Polen für die grössten Streitigkeiten. Die in 

London lebenden Exilpolen lehnten die in Jalta vereinbarte Grenzrege-

lung ab und kritisierten die, wie sie sagten, Legitimierung ihres Riva-

len, des prosowjetischen Lubliner Komitees. Als das britische Unter-

haus die Frage diskutierte, stellte sich eine Gruppe von 25 Parlamenta-

riern auf die Seite der Exilpolen und schlug einen Zusatz vor, der die 

angeblich ungerechte Behandlung verurteilte. Der Antrag scheiterte, al-

lerdings erst nachdem er einigen Ärger verursacht hatte – für meinen 

Vater. 

Die tschechoslowakische Regierung im Exil brauchte die Unter-

stützung der Regierungen, die an dem Treffen in Jalta teilgenommen 

hatten; insofern war es verständlich, dass Beneš, dessen Route ihn 

durch Moskau führen sollte, ihre Entscheidungen billigte. Das hatte 

wiederum zur Folge, dass mein Vater im Rahmen seiner Rundfunksen-

dung die Anschauung seiner Regierung erklärte. In einer Sendung vom 

3. März 1945 tat er genau dies, allerdings vielleicht mit etwas zu viel 

Verve. Statt das Abkommen von Jalta klar zu rechtfertigen, liess er sich 

zu etlichen Nadelstichen gegen die britischen Parlamentarier hinreis-

sen, die es kritisiert hatten. Er bezeichnete sie als ehemalige Anhänger 

des Abkommens von München und als, so wörtlich, «Mitglieder der 

britisch-deutschen Vereinigung». Jene Parlamentarier aber, auf welche 

seine Kritik abgezielt hatte, angeführt von Mr. Maurice Petherick, hiel-

ten es für empörend, dass sie von einem Ausländer – noch dazu einem 

Gast der BBC – beleidigt wurden. Sie verlangten die sofortige Entlas-

sung Korbels. Mein Vater äusserte selten Kritik, ohne jede Silbe ge-

nauso zu meinen, aber in diesem Fall erklärte er sich klugerweise zu  
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einer Entschuldigung bereit. Er räumte ein, dass «die beleidigende Pas-

sage korrekter und sorgfältiger hätte formuliert werden müssen».81 

Der nächste Akt in diesem Drama fand in Kalifornien statt, wo sich 

die Delegierten versammelt hatten, um die Regeln für die Vereinten 

Nationen zu schreiben. Es stellte sich die Frage, wer Polen vertreten 

solle. Die UdSSR plädierte für die Anerkennung der kommunistischen, 

provisorischen Regierung. Die Briten und Amerikaner zogen es vor ab-

zuwarten, bis ein demokratischeres Gremium eingerichtet werden 

konnte. Zum ersten Mal war die Tschechoslowakei gezwungen, sich zu 

entscheiden. Sollte man sich mit Moskau gut stellen oder sich eindeutig 

zum Westen bekennen? Bei dieser Wahl konnte die Tschechoslowakei 

nur verlieren. Tragischerweise entschloss sich kein anderer als Jan Ma-

saryk dazu, die sowjetische Haltung zu billigen. «Wir wollen ein star-

kes und demokratisches Polen», erklärte Masaryk, «aber nur ein Polen, 

das mit der Sowjetunion zusammenarbeiten wird.»82 Später gestand er 

dem US-Botschafter Charles Bohlen im Vertrauen: 

Was sollen wir mit den Russen machen? Aus heiterem Himmel 

bekam ich eine Note von Molotow, in der es hiess, die Tschecho-

slowakei müsse für den sowjetischen Vorschlag bezüglich Polens 

stimmen, andernfalls verscherze es sich die Freundschaft mit der 

sowjetischen Regierung ... Man kann schon auf den Knien daher-

kommen, und den Russen reicht das noch nicht.83 

Die Sowjets hätten in dieser Phase kaum mehr tun können, um die Nai-

vität ihrer Apologeten zu entlarven. Im März lud Stalin 16 polnische, 

demokratische Vertreter nach Moskau zu den – in Jalta zugesagten – 

Gesprächen über die Bildung einer provisorischen Einheitsregierung 

ein. Die Demokraten waren kaum im Land, als sie spurlos verschwan-

den. Volle sechs Wochen lang behaupteten die Russen, sie hätten keine 

Ahnung, wo die Besucher abgeblieben sein könnten. Die Briten und 

Amerikaner wollten wissen, was da vorging; die polnischen Demokra-

ten in San Francisco waren skeptisch. Endlich räumten die Sowjets ein, 

dass die Polen im Gefängnis Lubjanka seien, weil man sie wegen «der 
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Organisation von Täuschungsmanövern im Rücken der Roten Armee» 

verhaftet habe. Die Gefangenen wurden vor Gericht gestellt, und die 

meisten zu Haftstrafen verurteilt; alle, die für die Vertrauenswürdigkeit 

Stalins die Hand ins Feuer gelegt hätten, standen wie die begossenen 

Pudel da. Doch der Verrat war erst der Anfang. Trotz der an der Küste 

des Schwarzen Meeres gegebenen Versprechen setzte die UdSSR ein 

totalitäres Regime in Polen ein, das erst nach mehr als 40 Jahren den 

Zugriff lockerte. 

Es war April 1945, der letzte Kriegsmonat in Europa. Zu Tausenden 

wurden Gefangene befreit. Die Tage wurden länger, und das Wetter 

wärmer. Die Strassenlaternen gingen wieder an. Autos fuhren ohne Ab-

deckung der Scheinwerfer. Mit meinen inzwischen fast acht Jahren 

lernte ich voller Freude, wie es war, in einem Haus ohne hässliche, 

dunkle Vorhänge vor den Fenstern zu wohnen. Im Lebensmittelgeschäft 

tauchten frisches Fleisch und andere Erzeugnisse, auf die man lange 

hatte verzichten müssen, in den Regalen auf; die Rückkehr der Kokos-

nuss war die Sensation schlechthin. Unser Radioapparat war fast ständig 

eingeschaltet, und zum ersten Mal seit sechs Jahren galt es als ungefähr-

lich, sich den Wetterbericht anzuhören. Ich hörte ihn jedes Mal, wenn 

ich wegen des Frühlingsregens im Haus bleiben musste. Als die Sonne 

hervorkam, arbeitete ich mit meiner Mutter im Garten, pflanzte Gemü-

sesorten, von denen wir annahmen, dass sie Mangelware sein würde. Ich 

verbrachte viel Zeit mit Kathy, weil meine Eltern häufig am Telefon 

sassen. Die sonntäglichen Zusammenkünfte in unserem Hinterhof wa-

ren jetzt von Gelächter und einer gewissen Erwartung erfüllt. Mein Va-

ter sollte in Kürze eine neue Arbeitsstelle bekommen. Und das Beste: 

Wir würden nach Hause fahren – ein grosses Abenteuer, gewiss, aber 

eines, von dem ich mir keine Vorstellung machen konnte. 

Die Armee General Pattons mitsamt ihrer Ausrüstung hatte den 

Rhein überschritten und war auf deutsches Territorium vorgestossen. 

Die Briten und die Kanadier schlossen sich von Norden her an. Die Rote 

Armee hatte die österreichische Grenze erreicht und überschritten. Das 

Bombardement der Alliierten hielt unablässig an, die angerichtete Zer- 
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störung war furchtbar. Am Freitag, dem 13. April erfuhren wir, dass 

Präsident Roosevelt an einer Hirnblutung gestorben war, während er in 

Georgia ein Porträt von sich malen liess. Der Westen neigte in Trauer 

das Haupt über den Verlust eines Mannes, der vom Rollstuhl aus die 

am Boden liegende Demokratie wieder aufgerichtet hatte.84 Bereits 

zwei Tage zuvor hatten US-Soldaten das Konzentrationslager Buchen-

wald gestürmt. Edward R. Murrow begleitete sie damals, und sein Be-

richt über das menschliche Elend wurde von der BBC ausgestrahlt. Die 

Notwendigkeit, sich dem Bösen zu widersetzen, ist niemals anschauli-

cher demonstriert worden. 

Weitere Neuigkeiten gingen ein. Berchtesgaden, die Zuflucht in 

den Bergen, wo Hitler sich mit Chamberlain getroffen hatte, war bom-

bardiert worden. Die Alliierten hatten München eingenommen. Am 28. 

April herrschte in England ein Schnee- und Eissturm; so viel zu unse-

rem Gemüsegarten. Inzwischen war Berlin von sowjetischen, amerika-

nischen und britischen Truppen eingekreist. In London bereiteten sich 

die Menschen auf die Siegesfeier vor. Grosse Mengen an Spirituosen 

wurden importiert, aber für den besonderen Tag zurückgehalten. Das 

Luftwarnsystem wurde abgeschaltet. Überall gab es Fahnen zu kaufen. 

Es wurden Fahnen von der Grösse des Buckinghampalastes angeboten. 

Die Nazis konnten sich nirgendwohin mehr flüchten. 

Es dauerte einen Tag, bis die Nachrichten ankamen, aber sie dran-

gen selbst durch die dicken Mauern Theresienstadts. Am 2. Mai schrieb 

dort Eva Ginzová, die 15-jährige Schwester von Petr Ginz, in ihr Ta-

gebuch: «Offenbar ist Hitler verreckt.»85 



TEIL IV 

Mai 1945-November 1948 

Kein Mensch hat mir vorzuschreiben, welche Bücher  

ich lesen soll, welche Musik ich hören soll oder welche  

Freunde ich mir aussuchen soll. 

JAN MASARYK 



23 

KEINE ENGEL 

April 1945 kehrte Edvard Beneš in die Heimat zurück, die er sechsein-

halb Jahre zuvor verlassen hatte. Eskortiert von der Roten Armee fuhr 

er mit dem Zug aus der Ukraine in die Stadt Kosice im östlichen Teil 

der Slowakei. Er wurde von begeisterten Dorfbewohnern in ihren 

Trachten begrüsst. Sie schwenkten Fahnen, jubelten ihm zu und warfen 

Blumen. Wie es Brauch war, bot ihm ein kleines Mädchen Brot und 

Salz zur Begrüssung an. Von London aus hatte der Präsident nur über 

den Äther mit seinem Volk kommuniziert. In den BBC-Sendungen 

hatte er nie seine Identität verheimlicht, aber über den geheimen Sen-

der, den der Widerstand genutzt hatte, hatte man ihn immer bei seinem 

Decknamen genannt: Mr. Comeback, Beneš hatte London vier Wochen 

zuvor in der Gesellschaft Jan Masaryks und Vertretern der verschiede-

nen Gruppierungen der Exilregierung verlassen. Die Entourage, die im-

merhin so gross war, dass sie den Einsatz von drei Bombern der Royal 

Air Force erforderte, machte in Teheran zum Nachtanken Halt. Zur Be-

grüssung erwartete sie dort der Botschafter in Moskau Zdenëk Fierlin-

ger, der ein doppeltes Spiel spielte. Er teilte Beneš mit, dass die Kom-

munisten beschlossen hätten, ihn zum Regierungschef der Nachkriegs-

regierung vorzuschlagen. Beneš war überrascht, weil Fierlinger keiner-

lei Erfahrung in der Innenpolitik hatte, aber zugleich erleichtert, dass 

die Kommunisten nicht einen eigenen Kandidaten ausgewählt hatten. 

So sehr der Botschafter auch mit Moskau sympathisierte, gehörte er 

immerhin der Sozialdemokratischen Partei an. Der Westen würde sich 

mit ihm eher anfreunden als mit dem Führer der Kommunisten Klement 

Gottwald. Ausserdem glaubte Beneš, er werde Fierlinger relativ leicht 

kontrollieren können, weil dieser keinen starken Rückhalt in der Bevöl-

kerung hatte. 
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Die Gruppe mit dem Präsidenten traf am 17. März in Moskau ein; 

fünf Tage später begannen die Treffen unter dem Vorsitz Gottwalds, 

um die Regierung zu organisieren. Beneš nahm nicht daran teil, mit der 

Begründung, dass er nach der Verfassung über den Parteien stehen und 

ihre Empfehlungen abwarten müsse. Das war eine Fehleinschätzung. 

Als bei Weitem beliebteste Persönlichkeit der ganzen Tschechoslowa-

kei – was selbst von den Sowjets anerkannt wurde – hätte er sein poli-

tisches Kapital nutzen können, um die staatlichen Institutionen zu ge-

stalten, für die er letztlich die Verantwortung tragen sollte. Stattdessen 

überliess er es den demokratischen Parteiführern, sich selbst um ihre 

Interessen zu kümmern, Nur waren sie denkbar schlecht auf diese Rolle 

vorbereitet. Jahrelang hatten sie kaum etwas ohne seine Zustimmung 

unternommen; jetzt waren sie auf einmal auf sich gestellt. Sie sahen 

eine Restauration als ihre Aufgabe an, die Wiederherstellung eines plu-

ralistischen Systems, in dem eine ernannte Regierung in Kürze durch 

eine gewählte ersetzt werden sollte. Die Parteiführer wollten, dass die 

künftige Richtung des Landes an der Wahlurne bestimmt werde, nicht 

durch vorübergehende Vereinbarungen, auf die die Politiker sich in 

Moskau einigten. 

Die tschechischen und slowakischen Kommunisten hingegen woll-

ten keine Restauration, sondern eine Revolution. Sie betrachteten den 

Krieg als eine Katastrophe, welche die Dekadenz des Kapitalismus her-

beigeführt hatte, aber auch als seltene Gelegenheit, mit demokratischen 

Mitteln einen totalitären Staat zu schaffen. Sie konnten sich so weit ge-

dulden, dass sie nicht sofort den Sieg anstrebten, aber sie waren ent-

schlossen, das Land auf einen unumkehrbaren Kurs zu lenken. Stalin 

riet ihnen, Beneš als Präsident zu akzeptieren, aber ansonsten in jeder 

Beziehung ihren Einfluss zu vergrössern. Ihr 32-seitiger Verfassungs-

entwurf diente als Grundlage für die Diskussion, weil die Oppositions-

parteien es versäumt hatten, eine Alternative auszuarbeiten. Hinzu kam 

eine inoffizielle Allianz zwischen den Kommunisten und den Sozialde-

mokraten, der Partei der gemässigten Linken, angeführt von Fierlinger 

– einem Mann, dessen Herz und Seele den Kommunisten gehörte, wie 

sie genau wussten. 
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Gottwald wollte sich ausserdem die ständigen Spannungen zwi-

schen Slowaken und Tschechen zunutze machen. Er versprach den slo-

wakischen Vertretern, dass ihre Region volle Autonomie geniessen 

würde. Beneš und die tschechischen Demokraten sahen keine andere 

Möglichkeit, als dies zu akzeptieren, wenn auch zu ihrem grossen Be-

dauern. Vor allem Beneš glaubte, dass der slowakische Nationalismus 

weder eine ethnische noch eine linguistische Basis hatte und dass das 

Land ohne eine starke Zentralregierung nicht aufblühen konnte. Er 

hatte versucht, Stalins Unterstützung für diese Argumente zu erhalten, 

aber der Diktator interessierte sich nicht dafür. Das hiess, dass die Slo-

waken weiter von einem eigenen Staat träumen konnten – nur wozu? 

Die Erfahrung einer unabhängigen Slowakei während des Krieges hatte 

nicht den Vorstellungen ihrer Befürworter entsprochen. Anstelle der Ju-

niorpartnerschaft mit Prag hatte die Nation eine schmähliche Unterwür-

figkeit unter das Deutsche Reich gewählt, obwohl viele Slowaken die 

deutsche Vorherrschaft hassten und darum kämpften, den Zugriff zu 

lockern, wie man gerechterweise sagen muss. Die Kommunisten des 

Landes bekämpften den Nationalsozialismus auf ideologischer Ebene; 

viele Protestanten fühlten sich noch zu den Tschechen hingezogen; und 

eine beachtliche Zahl Katholiken nahm Anstoss an Hitlers pervertierter 

Sichtweise der Heiligen Schrift. Ein US-Diplomat verglich die Bezie-

hung zwischen Bratislava und Berlin mit der eines Hundes an der Leine 

seines Herrn, der ständig in die eine oder andere Richtung zieht, aber 

ausserstande ist, sich zu befreien. Die slowakische Führung machte, un-

verzeihlicherweise, kaum Anstrengungen, frei zu kommen. 

Pater Tiso, der Präsident mit den Hängebacken und dem Bürsten-

schnitt, war ein eifriger Kollaborateur. Er hatte die Söhne seines Landes 

in den Kampf an der Ostfront geschickt, damit sie an der Seite der deut-

schen Soldaten starben, und liess dem NS-Kriegsapparat grosszügig 

Lebensmittel und Bodenschätze zukommen. Noch schlimmer war je-

doch: Seine Regierung hatte nicht gezögert, die Juden seines Landes 

preiszugeben. Das lag nicht etwa daran, dass Tiso und seine Berater die 

Rassentheorien der Nationalsozialisten gebilligt hätten – als slawisches 
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Volk hätten sie dafür ihr eigenes ethnisches Vermächtnis verraten müs-

sen. Vielmehr war ihre Politik von einer Mischung aus Habgier, Rache 

und Bigotterie vergiftet: Habgier, weil jüdischer Besitz ein verführeri-

sches Objekt für Räuber war; Rache, weil viele slowakische Juden un-

garischer Abstammung waren; und Bigotterie wegen der traditionellen 

Feindschaft zwischen Christen und Juden, wie es in einer katholischen 

Zeitschrift hiess: «Der Ursprung der Tragödie des jüdischen Volkes ist 

der Umstand, dass sie den Messias nicht anerkennen und ihm einen 

schrecklichen und schändlichen Tod am Kreuz bereiteten.»1 

Das Parlament verabschiedete antisemitische Gesetze, die durch-

aus vergleichbar waren mit denen im Deutschen Reich, aber dem Prä-

sidenten grössere Befügnisse bei der Gewährung von Ausnahmerege-

lungen einräumte – von dieser Option machte Tiso routinemässig bei 

christlichen Konvertiten und bei reichen Juden Gebrauch. Trotz dieser 

Begnadigungen wurden 60‘000 Slowaken (etwa drei Viertel der jüdi-

schen Bevölkerung) deportiert, vermutlich in Zwangsarbeitslager. Im 

Juli 1942 machte der Vatikan die Regierung darauf aufmerksam, dass 

die Deportierten in Wirklichkeit systematisch ermordet würden. Als die 

Slowaken das Deutsche Reich um die Erlaubnis baten, die Plätze zu 

besichtigen, wo die Deportierten angeblich arbeiteten, wurde das Ge-

such abgelehnt. Das Kabinett und das Parlament setzten Tiso unter 

Druck, die Transporte auszusetzen; und Monsignor Angelo Roncalli, 

der päpstliche Gesandte in Konstantinopel, der spätere Papst Johannes 

XXIII., schaltete sich ebenfalls ein. Nach einiger Zeit gab der Präsident 

nach. 

Die Partnerschaft der Slowakei mit NS-Deutschland war eine reine 

Vernunftehe. Die Deutschen beuteten die Slowaken aus; die Slowaken 

gewannen das Recht, mit gewissen Einschränkungen selbst zu regieren, 

und waren anfangs überzeugt, dass sie den späteren Sieger unterstütz-

ten. Es schien so gut wie sicher, dass Hitler, dieser Tyrann, die domi-

nierende Macht in Europa bleiben würde. Nachdem sich das Kriegs-

glück der Deutschen gedreht hatte, änderten auch die Slowaken allmäh-

lich ihre Haltung, und jene, die sich noch nie mit den Nazis anfreunden 

konnten, meldeten sich lauter zu Wort. 
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Ende August 1944, vier Wochen nach dem Beginn des antifaschi-

stischen Aufstands in Warschau, startete die slowakische Widerstands-

bewegung ihren eigenen Angriff. Genau wie in Polen hofften die Or-

ganisatoren, dass das Vorrücken der Roten Armee, im Verein mit 

Rückschlägen an anderen Stellen, die Deutschen und ihre Kollabora-

teure veranlassen würden, das Handtuch zu werfen. Stattdessen ström-

ten deutsche Truppen in die Slowakei und schlugen binnen zwei Mo-

naten den Aufstand nieder. Ein Hauptgrund für den Zusammenbruch 

der Koalition war die fehlende Koordination unter den einzelnen Be-

standteilen, zu denen Beneš unterstützende Demokraten, Nationalisten, 

befreite jüdische Gefangene, Kommunisten und fahnenflüchtige Ein-

heiten des slowakischen Militärs zählte. Einmal mehr war die Rote Ar-

mee wie in Polen keine grosse Hilfe, entweder weil Stalin nicht wollte, 

dass der Aufstand Erfolg hatte (wie Antikommunisten später behaup-

teten) oder weil er legitime andere Prioritäten hatte (wie die Apologeten 

Moskaus argumentierten). Nach ihrem Sieg gingen die Deutschen ge-

wohnt erbarmungslos vor, richteten Tausende von Rebellen hin und 

schickten einen letzten Zug slowakischer Juden nach Auschwitz. 

Als der Krieg zu Ende ging, sahen sich die Slowaken in einer ein-

zigartigen Position. Die Alliierten hatten die bedingungslose Kapitula-

tion des Deutschen Reichs gefordert, waren aber von Beneš überzeugt 

worden, den Anspruch der Slowakei auf Unabhängigkeit abzulehnen. 

Das hiess, dass das Land in den Augen des Westens noch Teil der ver-

einigten Tschechoslowakei war – und damit auf der Seite der Sieger 

des Krieges, nicht der Verlierer. Diese nicht zu unterschätzende Portion 

Glück minderte allerdings nicht die Sehnsucht der Slowaken nach einer 

Trennung. Wenn sie zusammenkamen, um das Kriegsende zu feiern, 

war der ganze Platz von slowakischen Fahnen und einzelnen kommu-

nistischen Bannern bedeckt; das Wahrzeichen eines vereinigten tsche-

choslowakischen Staates war so gut wie nirgends zu finden. 

as Ergebnis der Gespräche in Moskau wurde am 4. April 1945 in 

Kosice bekanntgegeben. Die Interimsregierung sollte aus drei Reprä-

sentanten jeder der vier grossen tschechischen Parteien und der beiden 
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slowakischen bestehen. Ferner gab es sechs parteilose Berufene, dazu 

Beneš. Auch wenn die Machtverteilung auf den ersten Blick gerecht 

scheint, verschaffte sie doch den Kommunisten so gut wie alles, das sie 

gewollt hatten. Direkt oder indirekt kontrollierten sie den Regierungs-

chef und die meisten Schlüsselministerien. Der neue Posten des Staats-

sekretärs für auswärtige Angelegenheiten wurde ebenfalls geschaffen 

und mit Vlado Clementis besetzt, ein Freund meines Vaters, aber den-

noch ein Kommunist. Seine Aufgabe war es, seinen nominellen Vorge-

setzten, den Aussenminister Jan Masaryk, im Auge zu behalten. 

In Moskau begegnete Masaryk zum ersten Mal Gottwald. Die bei-

den teilten eine tiefe Liebe für tschechische Volkslieder – sowie eine 

spontane beiderseitige Abneigung. Sie redeten einen ganzen Nachmit-

tag miteinander, ohne sich zu einigen. Gottwald beschwerte sich, dass 

die von der Londoner Exilregierung praktizierte Aussenpolitik nicht 

ausreichend prosowjetisch gewesen sei. Das müsse sich ändern, for-

derte er hartnäckig, eine völlige Kooperation sei nötig. Gottwald sagte, 

er habe seine Zweifel, ob Masaryk das verstehe, worauf Jan Masaryk 

erwiderte, dass er durchaus Verständnis dafür habe, aber nicht verspre-

chen könne, sich danach zu richten. In einer Zusammenfassung des 

Meinungsaustauschs für Beneš wies Masaryk darauf hin, dass seiner-

zeit, als sein Vater Präsident war, niemand es gewagt habe, den alten 

Masaryk zu kritisieren, stattdessen sei man über Beneš, den Aussenmi-

nister, hergezogen. Nun, da Beneš Präsident sei, befinde er, Masaryk 

junior, sich auf diesem Posten – und trage bildlich gesprochen eine 

Zielscheibe auf dem Rücken. 

Nach der Bekanntgabe des Regierungsprogramms blieb Beneš in Ko-

sice und wartete dort die Endphase der Kämpfe ab. Auch wenn er der 

anerkannte Führer seines Landes und wieder auf eigenem Boden war, 

befand er sich keineswegs in einer Position, wo er das Sagen hatte. Die 

Sowjets übernahmen die Zuständigkeit für seine Sicherheit, steckten 

ihn in ein von Wachen umstelltes Haus und hinderten ihn daran, direkt 

mit London oder Prag Kontakt aufzunehmen. Unter dem Vorwand von  
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Sicherheitsbedenken wollte Moskau es auf keinen Fall britischen oder 

amerikanischen Diplomaten erlauben, ihn auf seiner Reise aus London 

zu begleiten oder sich in Kosice mit ihm zu treffen. Wenn Beneš die 

neuesten Nachrichten hören wollte, musste er sich an den russischen 

Botschafter wenden, der ihm nur das mitteilte, was ihm klug erschien. 

Gegenüber seinen Mitarbeitern beklagte sich der tschechoslowakische 

Staatschef über diese erniedrigende Behandlung; vor den Sowjets hielt 

er sich allerdings zurück. 

In Moskau hatte Stalin Beneš mit einem Siegesbankett bewirtet, 

untermalt von traditionellen Liedern, Geschichten, Volkstänzen und 

Trinksprüchen. In seinen Äusserungen hatte der Parteichef die gemein-

samen Interessen der beiden Länder hervorgehoben, die deutschen 

Ziele zu vereiteln, und hatte jeden Wunsch bestritten, den Kommunis-

mus nach sowjetischem Vorbild über ganz Europa zu verbreiten. Stalin 

gelang es, seinen Gästen das Gefühl zu vermitteln, sie hätten das Sagen, 

indem er ihnen einfach das erzählte, was sie hören wollten. An jenem 

Abend hatte er auch versucht, Beneš auf die künftigen Ereignisse vor-

zubereiten. «Unsere Soldaten werden in Ihr Land einmarschieren», 

sagte er. «Gehen Sie mit ihnen nicht allzu streng ins Gericht; sie sind 

von einem langen Krieg müde und sind ein wenig ausser Kontrolle ge-

raten. Ohnehin sind die Männer der Roten Armee keine Engel.»2 

Das konnte man wohl sagen: Wie ein Sturm aus den Karpaten mar-

schierte die Armee durch die Slowakei und weiter nach Westen nach 

Mähren, begrüssten glückliche Scharen von Menschen mit einem def-

tigen «Hitler kaput!» und trieben die zurückweichenden Deutschen vor 

sich her. Die Sowjets, so willkommen sie auch waren, kannten häufig 

nicht den Unterschied zwischen Befreiung und Eroberung. Relativ we-

nige waren ausgebildete Soldaten; die meisten waren halb angelernte 

Bauernjungen, die, nachdem sie mit ihrer schlechten Ausrüstung und 

der noch schlechteren Verpflegung die Hölle durchgemacht hatten, 

jetzt darauf brannten, ihren Hunger zu stillen. Als Befreier wurde ihnen 

so viel zu essen und trinken gegeben, wie die Not leidende Bürgerschaft 

entbehren konnte. Die Russen fanden Gefallen an dieser Konstellation 

und drängten ihre Gastgeber, ein bisschen tiefer zu graben. Die Männer  
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waren ganz verrückt nach Armbanduhren, Stoffen, Teppichen und 

Kleidung – vor allem Schuhen. Sie tranken Wodka, versteht sich, aber 

auch Wein, Bier, medizinischen Alkohol und in einem berüchtigten 

Fall sogar denaturierten Spiritus, den man in einem Museum zum Kon-

servieren von Tierkadavern verwendete. 

Ihre Offiziere waren kaum besser. Sie requirierten Häuser für sich 

und nahmen bei der Abreise so viele Wertsachen mit, wie sie tragen 

konnten. Sie schreckten auch vor Autodiebstahl nicht zurück und ver-

suchten zwei Mal, den Wagen des britischen Botschafters zu stehlen. 

Einmal sass nur der Fahrer im Auto, ein andermal allerdings hatte der 

einigermassen beunruhigte Gesandte auf der Rückbank bereits Platz 

genommen. Im September 1945 brachen russische Militärs in Zucker-

raffmerien ein und fingen an, die Produktion zu stehlen. Das war zu 

viel für Beneš. Ohne Rücksprache mit dem Kabinett befahl er der eige-

nen Armee einzuschreiten und zwang die Sowjets, sich zurückzuzie-

hen. 

Schlimmer noch: Wie in anderen Ländern Ost- und Mitteleuropas 

vergewaltigten die Männer der Roten Armee Tausende von Frauen und 

Mädchen, ohne dass ihre Vorgesetzten etwas dagegen unternahmen. 

Die Tschechen und Slowaken, die ein derartiges Verhalten beobachte-

ten, waren empört, hatten aber auch Angst. Nicht alle reagierten wie 

mein Vater mit Sarkasmus: «Sie haben uns von Läusen befreit und uns 

Blutsauger auf den Hals gehetzt.»3 Vielmehr suchten viele Schutz, in-

dem sie sich an Mitglieder der lokalen Organisation der Kommunisti-

schen Partei wandten oder indem sie selbst eintraten. So gesehen, ent-

puppte sich die Brutalität der Russen als ein wahrer Segen für die Par-

teiorganisatoren. Vor allem profitierten die Kommunisten von der Tat-

sache, dass die Rote Armee, nicht die US Army, Prag befreit hatte. 

Schon im Jahr 1943 auf der Konferenz von Teheran einigte sich die 

Führung der Alliierten darauf, dass die Sowjets für Mitteleuropa ein-

schliesslich der Tschechoslowakei zuständig sein würden. Die ganze 

militärische Planung basierte auf dieser Prämisse. Die Amerikaner hat-

ten keine Einwände dagegen, ebenso wenig wie die Briten – zumindest 

damals. 

378 



Die Rahmenbedingungen änderten sich jedoch, und Churchill ge-

langte zu der Schlussfolgerung, dass es tatsächlich von Bedeutung sein 

könnte, welche Armee der Alliierten wohin marschierte. Sein Ver-

trauen in Stalins Absichten war nach dem kurzen Flirt der Grossen Drei 

am Schwarzen Meer schlagartig verpufft. Mitte April 1945 drängten 

die Briten die Vereinigten Staaten, ihre Truppen nach Prag zu schicken. 

Nachdem zwei Wochen lang keine Antwort kam, schickte Eden eine 

zweite Note: 

In unseren Augen könnte die Befreiung Prags und eines möglichst 

grossen Gebietes im Westen der Tschechoslowakei durch amerika-

nische Truppen die Nachkriegssituation grundlegend ändern ... An-

dererseits könnte, wenn die westlichen Alliierten nicht nennens-

wert an der Befreiung der Tschechoslowakei beteiligt sind, das 

Land durchaus die gleiche Richtung wie Jugoslawien einschlagen.4 

Dieses Argument überzeugte das amerikanische Aussenministerium, 

und es empfahl den US-Truppen, ins Tal der Moldau vorzurücken. 

Truman, der sich in seinem Präsidentenamt noch zurechtfmden musste, 

wollte sich jedoch nur ungern in Vereinbarungen einmischen, die zuvor 

von den militärischen Befehlshabern vereinbart worden waren. Die Si-

tuation änderte sich kaum, als General Pattons 3. Armee, die in Öster-

reich einrückte, auf der Nordflanke Deckung brauchte. Der oberste Be-

fehlshaber der Alliierten Dwight D. Eisenhower bat die Sowjets um die 

Erlaubnis, Truppen nach Südböhmen zu entsenden. Dies wurde ge-

währt, und eine neue Einigung erreicht: Amerikanische Streitkräfte 

durften im Osten bis nach Plzeh vorrücken, rund 80 Kilometer vor Prag. 

Das taten sie in der ersten Maiwoche, ohne auf Widerstand zu stossen. 

Sie lösten damit wilde Feierlichkeiten aus und sorgten dafür, dass die 

Ungeduld in allen tschechischen Landes teilen wuchs. 

Aus der einen Richtung rückten sowjetische Truppen in Richtung 

Hauptstadt vor, aus der anderen überschritten amerikanische Streit-

kräfte die Grenze. Der Sieg war zum Greifen nahe, aber die Schmach 

der Fremdherrschaft hatte immer noch Bestand. Deutsche Soldaten  
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standen immer noch an Prager Strassenecken. Eine Beleidigung des 

«Führers» war immer noch ein Verbrechen. Die Gestapo hob immer 

noch Partisanen aus und erschoss sie, während politische Häftlinge im 

Gefängnis sassen und jederzeit mit einer Hinrichtung rechnen mussten. 

Es war kein Wunder, dass die Menschen in Kellern und Dachkammern 

ununterbrochen Radio hörten und auf die Meldung hofften, dass die 

Deutschen kapituliert hatten. Ausländischen Rundfunkangaben zufolge 

hatte Hitler Selbstmord begangen; seine höchsten Berater waren tot 

oder auf der Flucht; das «Dritte Reich» brach zusammen; warum ging 

der Feind dann nicht endlich nach Hause? 

In den ersten Tagen des Monats Mai beschlossen die Menschen 

von Prag und anderen städtischen Zentren, nicht länger zu warten. Mit 

ganz spontanen Aktionen begannen sie, ihr Land wieder zurückzuer-

obern, indem sie deutsche Strassenschilder abrissen und Hakenkreuze 

durch tschechische Fahnen ersetzten. Ladenbesitzer und Strassenbahn-

schaffner weigerten sich, Reichsmark zu akzeptieren, während deut-

sche Soldaten schikaniert und wenn möglich entwaffnet wurden. Am 

Morgen des 5. Mai verbreitete der wichtigste Radiosender einen Ap-

pell: «Kommt und helft uns alle! Wir kämpfen gegen die Deutschen!»5 

Als SS-Truppen zur Sendestation stürmten, stellte sich die bislang 

friedliche städtische Polizei ihnen entgegen. Den ganzen Nachmittag 

über lieferten sich die beiden Seiten einen erbitterten Kampf. Mit der 

Verstärkung einer Wacheinheit, die über die Dächer das Sendegebäude 

erreichte, gelang es den Tschechen, die Deutschen in die Enge zu trei-

ben und sie zur Kapitulation zu zwingen. Die Aufständischen brachten 

auch das Lautsprechersystem und die Telefonzentrale in ihre Gewalt. 

Am späten Nachmittag traf ein amerikanisches Aufklärungsteam mit 

Jeeps ein. Der Befehlshaber, ein Leutnant Fodor, erklärte sich bereit, 

nach Plzen zurückzufahren und ein Gesuch um Unterstützung zu über-

bringen. 

Am selben Abend kabelte der SS-Kommandant vor Ort seinen 

Vorgesetzten, dass sich halb Prag bereits in den Händen der Aufständi-

schen befinde, die erstaunlich gut kämpften, wie er kommentierte.6 Tra-

gischerweise dachten die Deutschen gar nicht daran, die Waffen nieder- 
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zulegen; sie mussten die Hauptstadt halten, um den allgemeinen Rück-

zug zu decken. Da sie sowohl über die nötigen Feuerwaffen als auch 

über Soldaten verfügten, schlugen sie zurück. Sie setzten Brandbomben 

ein, um Gebäude zu zerstören, und Panzerfahrzeuge, um die Strassen-

sperren zu durchbrechen und so viele Menschen wie möglich zu töten. 

Die Aufständischen, die erwarteten, dass jede Minute Beistand seitens 

der Amerikaner eintreffen würde, wichen nicht zurück. Ganze Familien 

halfen beim Barrikadenbau aus Mülleimern, Sandsäcken, ausgerisse-

nen Pflastersteinen, Balken und Matratzen mit. Um die Strassen zu hal-

ten, holten sie Munition hervor, die man zuvor in Fussböden, Gärten 

und sogar Särgen versteckt hatte. Als Krankenschwestern verkleidete 

Frauen gingen zum Bahnhof, wo sich seit Beginn der Besatzung unent-

deckt ein Waffendepot befand. Die Frauen holten dort Körbe, die mit 

«Verbandsmaterial» beschriftet waren, aber beim Tragen ihre ganze 

Kraft beanspruchten. 

Die Tschechen sendeten wiederholt Hilferufe. Churchill telegra-

fierte nach Washington und drängte darauf, die 3. Armee einzusetzen. 

Der von Leutnant Fodor informierte Patton wartete nur darauf, den 

Wenzelsplatz zu besetzen. Eisenhower signalisierte dem sowjetischen 

Oberkommando seine Bereitschaft, Soldaten nach Osten zu schicken. 

Die Russen erwiderten: Rücken Sie nicht weiter als bis Plzen vor, sonst 

könnte es zu einer Vermischung der Truppen kommen. In diesem ent-

scheidenden Moment gab der amerikanische General nach und fügte 

lediglich hinzu, dass er davon ausgegangen sei, dass «die sowjetischen 

Streitkräfte rasch vorrücken [würden], um die Lage im Zentrum des 

Landes zu klären».7 

Dieser Notenwechsel bedeutete, dass die 3. Armee nicht nach Prag 

vorrückte; die Russen hingegen waren noch nicht so weit.* Die Tsche-

chen blieben auf den Barrikaden und kämpften verzweifelt. Am 7. Mai 

ermahnten die Führer der Aufständischen ihre Leute, «standhaft zu  

*  Vier US-Panzer führen am 7. Mai in Prag ein, aber das hatte lediglich den Zweck, 

die Meldung von der deutschen Kapitulation in Berlin den NS-Befehlshabern vor 

Ort zu überbringen. Die Amerikaner erklärten, dass amerikanische Soldaten nicht 

die Hauptstadt befreien würden. Damit enttäuschten sie die Deutschen (die vor 

den Sowjets Angst hatten) ebenso wie die Tschechen. 
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Bei den Barrikaden 

bleiben und noch härter zurückzuschlagen. Möge jeder Schuss ein Ziel 

finden, möge jeder Schlag den Tod eures Bruders, eurer Schwester, 

Vater oder Mutter rächen. Heute Abend sollen alle Männer, Frauen, 

Jungen und Mädchen noch mehr und grössere Barrikaden errichten, die 

kein Panzer durchbrechen und keine Granate durchdringen kann.»8 

Volle 24 Stunden nach der Kapitulation in Berlin tobte der Kampf 

in Prag weiter; Strassen wurden aufgerissen und Gebäude zerstört, dar-

unter das Alte Rathaus, in dem meine Eltern zehn Jahre zuvor getraut 

worden waren. Bis zum Ende des Aufstands kamen rund 1‘700 Tsche-

chen um. Schliesslich wurde ein Waffenstillstand ausgehandelt, der 

den Deutschen freien Abzug gewährte. Am 9. Mai tauchten die ersten 

Einheiten der Roten Armee auf. Ein Zeuge schilderte das Schauspiel: 
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Begrüssung der russischen Soldaten 

Die Menschen strömten auf die Strassen, um ihre Befreier zu beju-

beln, willkommen zu heissen und zu umarmen, luden sie zu sich 

ins Haus ein und boten ihnen alles an, was sie noch besassen. Hüb-

sche Mädchen schmückten die Panzer mit Blumen und kletterten 

auf die Panzerwagen. Die Russen lachten freundlich und holten ihr 

Akkordeon hervor. Die Welt war voller Wohlgerüche und Musik 

und Freude.9 

Später deuteten viele Autoren, auch mein Vater, das Versäumnis Ei-

senhowers, Soldaten nach Prag zu schicken, als Zeichen für die Gleich-

gültigkeit des Westens. Das ist nicht ganz fair. Beneš hatte nie für eine 

Befreiung durch die Amerikaner plädiert und hatte im Gegenteil kein 

Hehl aus seiner engen Beziehung zu Stalin gemacht. Überdies waren 

die Alliierten weder an der Planung dieses Gewaltausbruchs in letzter 

383 



Minute beteiligt gewesen, noch hatten sie dazu ermuntert. Eisenhower 

war im Begriff, die Kapitulation des Deutschen Reiches einzufädeln – 

und zwar um das Leiden aller Beteiligten zu lindern, auch der Prager. 

Der Sieg stand nur deshalb unmittelbar bevor, weil die sowjetische Ar-

mee, die zwei Millionen Mann in den Kampf geschickt hatte, Hitler 

daran gehindert hatte, weitere Truppen nach Westen in den Kampf zu 

schicken. Darüber hinaus waren die Anstrengungen der Alliierten eben 

deshalb so reibungslos vorangeschritten, weil sich alle Beteiligten, 

auch die UdSSR, an ihre Vereinbarungen gehalten hatten. Da der Krieg 

im Pazifik noch nicht entschieden war, hätte die Entscheidung, in die-

sem kritischen Augenblick das Vertrauen des Kreml zu missbrauchen, 

ein extrem hohes Risiko mit sich gebracht. In jedem Fall war Eisen-

hower nicht für die Politik zuständig. Dem General hatte man befohlen, 

die deutsche Wehrmacht zu schlagen und den Krieg zu einem frühen 

und siegreichen Ende zu bringen, nicht sich mit dem Kräftegleichge-

wicht nach dem Krieg zu beschäftigen. Dennoch geht aus den Quellen 

eindeutig hervor, dass Eisenhower bereit war, Patton zu entsenden, und 

das auch getan hätte, wenn die Sowjets nicht protestiert hätten. An dem, 

was in Prag geschah, trägt allein Moskau die Schuld. 

Allerdings geht es bei der Schaffung nationaler Mythen selten fair 

zu. Symbole spielen hier eine Rolle, und manche Bemühungen – so 

weltfremd sie auch sein mögen – können nicht schadlos übergangen 

werden. Der Aufstand in Prag hatte aus taktischer Sicht wenig Sinn, 

besass aber als Ausdruck eines aufgestauten Zorns seine eigene Logik, 

da er von einem Volk ausging, dem zuvor jede Gelegenheit zum Kampf 

verweigert worden war. Bei dem Aufstand ging es nicht um Vernunft, 

sondern um Courage und Ehre oder um das, was mein Vater im Zu-

sammenhang mit dem Münchner Abkommen als «nationales Ethos» 

bezeichnete. So wurde der Mythos geboren, dass sich die Vereinigten 

Staaten in dem Moment von den Tschechen abgewandt hätten, wo 

diese sie am dringendsten gebraucht hätten. Jahrelang sollten die Kom-

munisten die Vorstellung ausschlachten, dass die Amerikaner «in Pil-

sen gesessen und gemütlich ein Pilsener getrunken» hätten, während 

das Streben des Volkes nach Freiheit in Blut ertränkt wurde. 
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Die Auffassung hält sich hartnäckig. Wenn der Jahrestag des Auf-

stands gefeiert wird, verweisen Politiker noch heute auf Eisenhowers 

Versäumnis. Das gilt selbst in Plzeh, wo die einheimische Bevölke-

rung, wie ich selbst gesehen habe, viele US-Jeeps und Lastwagen auf-

bewahrt hat, die Pattons Männer zurückgelassen haben. Im Jahr 2010 

sagte mir Václav Havel, dass eine Befreiung Prags durch Amerika «den 

ganzen Unterschied» ausgemacht hätte. Havel, dessen Familie den 

Krieg auf dem Land verbracht hatte, behielt das Kriegsende als eine 

Zeit der Unsicherheit in Erinnerung. Die Deutschen wurden vertrieben; 

sowjetische Soldaten liefen mit einem halben Dutzend gestohlener 

Armbanduhren an jedem Arm herum; und die Menschen kamen in 

Scharen aus den Wäldern und behaupteten, sie seien Widerstandskämp-

fer gewesen, obwohl es sich in manchen Fällen um Banditen handelte. 

Ein tschechischer Pilot, der aus England zurückkehrte, landete sein 

Flugzeug nicht weit von Havels Haus auf einer Wiese. Die ganze Stadt 

bereitete ihm ein Willkommensfest; es gab gefüllte Eier mit Ketchup 

und Salat. 

Zu den in Kosice vereinbarten Grundsätzen zählte die Absicht, die 

neuen tschechischen und slowakischen Streitkräfte nach dem Vorbild 

der Roten Armee auszubilden und auszurüsten. In der Praxis hiess das, 

dass die in Russland lebenden Exiltschechen den Kern des neuen Mili-

tärs bildeten, während die Soldaten und Piloten, die für die Briten ge-

kämpft hatten, gemieden wurden. Die Kommunisten wollten das Mo-

nopol auf eventuelle Kriegshelden haben und erklärten deshalb das Mi-

litär mit Sitz in London kurzerhand zu einem Instrument der kapitali-

stischen Unterdrückung. Nach wenigen Jahren musste die Mehrheit der 

Männer, die so tapfer gemeinsam mit der RAF gekämpft hatten, wie-

derum ins Exil gehen, oder sie landeten – wie der Pilot, der von Havel 

und seiner Gemeinde gefeiert worden war – im Gefängnis. 
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UNGEFLICKT 

Im Juli 1945 kehrte ich im Frachtraum eines RAF-Bombers in das Land 

meiner Geburt zurück. Ich war acht, meine Schwester Kathy erst drei; 

wir kauerten uns zwischen meine Mutter und meine Cousine, die in-

zwischen 17-jährige Dáša. Die Sitze – genaugenommen harte Bänke – 

befanden sich in Nischen, in denen in der Regel Bomben aufbewahrt 

wurden. Der Lärm war ohrenbetäubend, das Flugzeug klapperte und 

bebte; von den gut 40 Passagieren wurde vielen schlecht, und ich hatte 

noch Jahre danach eine Heidenangst vor dem Fliegen. Uns drehte sich 

der Magen um, als der Pilot über dem völlig zerstörten Dresden unver-

mittelt tiefer ging. Während der Bombardierung Dresdens im Februar 

dieses Jahres hatte die US Air Force 150 Tonnen Bomben auf Prag ab-

geworfen. Es waren keine militärischen Ziele getroffen worden, aber 

500 Menschen waren umgekommen. Offensichtlich hatten die Piloten 

irrtümlich die tschechische Hauptstadt für Dresden gehalten. 

Mein Vater, der schon im Mai zurückgekehrt war, holte uns am 

Flugplatz ab. Er war beunruhigt darüber, wie weit weg von den Emp-

fangseinrichtungen man das Flugzeug gelotst hatte, um seine Fahrgäste 

zu entlassen. Die britischen Piloten wurden nur auf die abgelegensten 

Landebahnen zugelassen, ein beunruhigendes Zeichen, wie allgegen-

wärtig die sowjetische Präsenz inzwischen war. Aber immerhin lande-

ten wir sicher; zwei Monate später stürzte ein ähnlicher Flieger mit 

Heimkehrern ab, alle Insassen an Bord kamen dabei ums Leben. 

Bei Kriegsende war Dáša hin- und hergerissen, was sie tun sollte. 

Sie hatte das vergangene Halbjahr an einer Schule in Wales verbracht, 

die man eigens für tschechische Schüler eingerichtet hatte. Nachdem 

sie gezwungen waren, jahrelang Englisch zu sprechen, ermunterte man 

die Jugendlichen nunmehr, zur Vorbereitung auf die Heimkehr ihr 
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Tschechisch aufzubessern. Die verständlicherweise verwirrten Schüler 

erfanden eine Sprache, die halb die eine, halb die andere war und nann-

ten sie «Tschechlisch». 

Als die Abreise näherrückte, zögerte Dáša. Onkel Honza und Tante 

Ola hatten ihr angeboten, bei ihnen in England zu bleiben, statt sich den 

Unwägbarkeiten des Nachkriegs-Prags auszusetzen. Aber gerade eine 

dieser Ungewissheiten ging Dáša einfach nicht aus dem Kopf. Wie an-

dere Exiltschechen hatte sie nervenaufreibende und oft frustrierende 

Besuche beim Roten Kreuz hinter sich, um über das Schicksal ihrer Fa-

milie so viel wie möglich herauszufinden. Seit Jahren waren keine 

Briefe mehr gekommen. Die Meldungen über das Schicksal der Juden 

in der Tschechoslowakei und anderswo waren furchtbar. An einem 

traurigen Tag erfuhr Dašá vom Tod ihrer Mutter und Schwester, aber 

man zeigte ihr auch eine Liste der Überlebenden, auf welcher der Name 

Rudolf Deiml stand. Damit war die Sache geklärt; sie würde nach Prag 

zurückkehren, um dort ihren Vater zu empfangen, wenn er kam. «Ich 

musste gehen und auf ihn warten», sagte sie viel später zu mir, «weil 

wir doch wussten, dass alle anderen tot waren.» 

In Prag wurde unserer Familie von der Regierung eine Wohnung im 

ersten Stock eines Gebäudes aus dem 17. Jahrhundert mit Blick auf den 

Hradcany-Platz zur Verfügung gestellt. Die Wohnung war geräumig, 

hatte grosse helle Zimmer, einen Kamin, eine hübsche Einrichtung und 

mit Efeu bedeckte Balkone. Dáša hatte ein eigenes Schlafzimmer; ich 

teilte mir ein Zimmer mit Kathy. Ich liebte die Wohnung, wusste aber 

anfangs nicht so recht, was ich von Prag halten sollte. Walton-on-Tha-

mes, wo ich Freunde und Spielkameraden gehabt hatte, war hübsch und 

grün gewesen. Hier kannte ich niemanden. Die Strassen waren für mei-

nen Geschmack häufig ein bisschen zu voll, und ausserdem waren über-

all diese russischen Soldaten. 

Aber es sollte nicht lange dauern, bis mich die Stadt in ihren Bann 

zog. Gegenüber der Strasse lag ein kleiner Park, der dem Heiligen Jo-

hannes von Nepomuk gewidmet war, einem Mann, den die Katholiken 

ebenso sehr bewunderten wie die Protestanten Jan Hus. Während Hus 

den Märtyrertod starb, weil er die Autorität der Kirche herausgefordert 
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hatte, war Johannes nach der Legende von der Karlsbrücke gestürzt 

worden, weil er das Beichtgeheimnis gegen das Sakrileg weltlicher 

Herrscher verteidigt hatte. Auf Statuen und Porträts ist der Kopf des 

Heiligen in der Regel von einem Ring aus fünf Sternen umgeben, als 

Symbol für die himmlischen Zeugen seines Todes durch Ertrinken. 

Wenn ich nicht im Park war, schlenderte ich munter quer über den 

Platz (ein langes Rechteck) zu der berühmten Burg, in der jetzt Beneš 

und seine Frau lebten. Die Wachen dort trugen edle Uniformen, und für 

eine Achtjährige gab es kaum einen grösseren Spass, als den Männern 

Grimassen zu schneiden, in der Hoffnung, dass einer mal den Mund 

verziehen würde, was sie aber nie taten. 

Im Krieg hatten deutsche Ingenieure über 14’000 Kirchenglocken 

beschlagnahmt, in der Absicht, sie einzuschmelzen und Geschütze und 

Panzer daraus herzustellen. Jetzt beeilten sich die Gläubigen, die Glok-

ken wieder in die richtigen Türme zu bringen. Prag hatte zwar ebenfalls 

Kämpfe gesehen, vor allem in den letzten Tagen, aber der grösste Teil 

der prächtigen Architektur aus dem Barock, der prunkvollen Paläste 

und der mit Schiefer gedeckten Mietshäuser war unversehrt. Das Stras-

senpflaster, das man herausgerissen hatte, wurde schnell repariert, und 

die Strassenbahnen rumpelten wiederum durch das Labyrinth von 

Strassen aus der Altstadt in die Neustadt. Die Läden hatten immer noch 

ihre charakteristischen, handgearbeiteten Schilder, die den Schuhma-

cher vom Apotheker und den Fleischer vom Bäcker unterschieden. Ob 

von einer Brücke oder von der hohen Burg aus, ich genoss es, auf das 

gemächlich dahinfliessende Wasser zu blicken und die herabstürzenden 

Möwen zu beobachten, die Angler in ihren kleinen Booten und die 

Lastkähne, die Wer-weiss-was nach Wer-weiss-wohin brachten. Jeden 

Abend bei Sonnenuntergang brannten die Strassenlaternen unter den 

Bäumen und den blühenden Büschen am Flussufer. Genau davon hat-

ten meine Eltern, so dachte ich bei mir, gesprochen, als sie sich auf die 

Heimkehr freuten. 

Natürlich begriff ich damals nicht, dass die Tschechoslowakei eine 

qualvolle Zeit durchgemacht hatte, die das Land für immer verändert 

hatte. 350’000 Zivilisten waren umgekommen, darunter rund 80 Pro-

zent der Juden. Zehntausende von Häusern waren zerstört worden. Vie- 
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le grosse Fabriken hatte man bombardiert, und das Schienen- und Stras-

sennetz des Landes war zerstört. Lebensmittel waren knapp. In der 

Hauptstadt hatten die heftigen Kämpfe der letzten Tage ihre Spuren hin-

terlassen. Auf den Strassen trugen Frauen, die die Konzentrationslager 

überlebt hatten, lange Ärmel, um die Narben und eintätowierten Num-

mern zu bedecken. Die neue Regierung beanspruchte Büroräume und 

Ministerien, die noch «nach den Nazis stanken». Die Folterkammer der 

Gestapo, wo Ata Moravec und Tausende andere gelitten hatten, wurde 

in der damaligen Form erhalten, die mit Schichten von Blut verkrustete 

Guillotine wurde jetzt von einer tschechoslowakischen Fahne und ei-

nem kleinen Kranz bedeckt. Die deutschen und ungarischen Minder-

heiten, die man einst für die tschechoslowakischen Demokratie hatte 

gewinnen wollen, standen kurz vor der Vertreibung durch Präsidialde-

kret. Von der obersten Hierarchiestufe bis nach unten beeilten sich die 

Sieger, die Kollaborateure zu bestrafen, und dienten so der Sache der 

Gerechtigkeit, schufen aber auch Gelegenheit zu Missbrauch und zu 

politischem Unheil. 

In seinen Schriften schildert mein Vater ein Land, das unter den 

Exiltschechen aus London und Moskau, den Widerstandskämpfern, den 

«Aussitzern», den «Genossen» (die am meisten redeten) und den ehe-

maligen Insassen von Konzentrationslagern (die am wenigsten sagten) 

gespalten war. Es war so viel geschehen, dass das Gefühl der nationalen 

Solidarität so gut wie verschwunden war. Zu viele Menschen hatten 

sich daran gewöhnt, Befehlen Folge zu leisten. Jene Tschechen, die die 

Besatzung überlebt hatten, hegten einen Groll gegen ihre Landsleute, 

die in England «sicher draussen» gewesen waren. Viele Exiltschechen, 

die an der Waffe gedient hatten, stellten die Tapferkeit jener in Frage, 

die daheim geblieben waren. Die Gräben zwischen diesen Gruppen, so 

klagte mein Vater, «waren tief, stets emotional, in manchen Fällen ra-

tional und selten überbrückbar».10 

Wie in Walton-on-Thames brachte mein Vater mich zur Schule. 

Der Unterschied war, dass ich in englischen Schulen aufgeblüht war, in 

den Prager Klassenzimmern verbrachte ich hingegen die meiste Zeit in 

der Ecke. Als meine Eltern sich erkundigten, woran das lag, wurde ih-

nen gesagt, ich sei arrogant gewesen. Inwiefern? Meine Lehrerin er- 

389 



zählte, ich hätte ihr ein Kompliment für ein Kleid gemacht, das sie ge-

tragen habe – in England eine schlichte Höflichkeit, aber in der förm-

licheren Atmosphäre der Tschechoslowakei eine allzu vertrauliche 

Äusserung für ein Kind. Zumindest habe ich die Episode so in Erinne-

rung behalten; wie dem auch sei, die Schule war für meinen Ge-

schmack jedenfalls zu streng. 

Das Aussenministerium, in dem mein Vater arbeitete, lag nur ein 

paar Strassenblöcke von unserer Wohnung entfernt und war im beein-

druckenden Cermn Palais untergebracht. Jahre später hatte ich Gele-

genheit, den Palast mit dem amerikanischen Aussenministerium zu 

vergleichen. Von aussen ist das Cermn Palais ein Paradebeispiel der 

Architektur des 17. Jahrhunderts, während das State Department einer 

übergrossen, ausrangierten Schachtel ähnelt. Ein Besucher im Palais 

wird von einer riesigen Halle mit einer Gewölbedecke, edlen Wandtep-

pichen, antiken Möbeln und einer dramatischen Statue von Herkules 

im Kampf gegen die Hydra empfangen. Das State Department begrüsst 

seine Gäste mit Metalldetektoren und einem Sicherheitsschalter. Frei-

lich sind die diplomatischen Empfangssäle ebenfalls prunkvoll, aber 

sie sind im siebten Stock versteckt und werden nur zu besonderen An-

lässen oder bei Besichtigungen genutzt. Beide Gebäude bieten einen 

spektakulären Blick: Das State Department überragt das Lincoln Me-

morial, von dem tschechischen Gegenstück aus kann man hingegen 

eine historische Kirche bewundern, in der die Statue der Heiligen Küm-

mernis zu sehen ist. Der Legende nach handelt es sich um eine portu-

giesische Prinzessin, die die Heirat mit einem unerwünschten, heidni-

schen Bräutigam vermied, indem sie sich – mit Gottes Hilfe – über 

Nacht einen Bart wachsen liess. 

Mein Vater half sowohl dem Aussenminister Jan Masaryk als auch 

seinem Stellvertreter Vlado Clementis. Beide Männer hatten einen Mit-

arbeiter, der für Öffentlichkeitsarbeit zuständig war, und es gab zwei 

Sekretärinnen, eine für Angelegenheiten auf Tschechisch und die an-

dere für Slowakisch. Der Büroleiter war ein bewährter Staatsdiener von 

«zerbrechlicher Statur [mit] roten Backen, dünnen Lippen, einer spit-

zen Nase, mausgrauem Haar und kleinen grauen Augen».11 Diese 

schmeichelhafte Beschreibung stammt mit freundlicher Genehmigung 

von Hana Stranska, einer jungen Frau, die in London im Stab meines 
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Vaters beschäftigt gewesen war und die nun auch in Prag für ihn arbei-

tete. Die 27-jährige Stranska war meist als Übersetzerin für Englisch 

tätig, half aber auch bei der Bewältigung der Papierflut auf Tschechisch 

mit. 

Zu den Aufgaben meines Vaters zählte die Organisation der Ein-

richtung, aus der das rasch wachsende Aussenministerium entstehen 

sollte, und die Aufsicht über die alltäglichen politischen Tätigkeiten – 

eine schwere Bürde, wenn man bedenkt, dass Masaryk einen grossen 

Teil der Zeit im Ausland verbrachte. Auch der Umgang mit wichtigen 

Besuchern verschlang viel Energie; unter den Gästen dieses arbeitsrei-

chen Sommers waren die beiden militärischen Ikonen des Westens: Ge-

neral Eisenhower und Feldmarschall Bernard Montgomery. Meinem 

Vater wurden diese Aufgaben nicht zuletzt deshalb anvertraut, weil er 

zu den wenigen Menschen zählte, die sowohl zu Masaryk als auch zu 

Clementis ein gutes Verhältnis hatten. Die beiden Diplomaten, die be-

ruflich miteinander auskommen mussten, hätten kaum verschiedener 

sein können. Im Gegensatz zu dem informellen Masaryk war Clementis 

für gewöhnlich ernst und geschäftsmässig und legte ein intellektuelles 

und ideologisches Engagement für den Kommunismus an den Tag. Ma-

saryk hatte für Ideologien generell nichts übrig und war der Meinung, 

dass sie die Menschen im vergeblichen Streben nach närrischen Zielen 

ihr eigenes Wesen vergessen liessen. Als kleines Mädchen kannte ich 

sie beide: Masaryk mit seinem runden Gesicht, dem dicken Bauch und 

der scherzhaften Art, Clementis mit seinen strengen Augen und der tie-

fen Stimme. 

Als mein Vater gebeten wurde, beim Aufbau des Aussenministeri-

ums mitzuhelfen, sagte er seinen Vorgesetzten, dass er diesen Posten 

nur vorübergehend behalten werde. Genaugenommen drängte Clemen-

tis ihn, länger zu bleiben als geplant. Trotz seines relativ jungen Alters 

(36) stand mein Vater kurz vor der Ernennung zum Botschafter. Der 

logische Schritt war, mit Blick auf seine Erfahrung, eine Rückkehr nach 

Belgrad als Gesandter unseres Landes in Jugoslawien. Dáša beschloss, 

im Land bei einer Grosstante zu bleiben, die Schule abzuschliessen und 

auf Nachricht von ihrem Vater zu warten. Für den Rest von uns hiess 

es einmal mehr umziehen. 
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Masaryk und Clementis, 1946 

Monatelang klammerte sich Dáša an die Hoffnung, dass Dr. Deiml 

wirklich noch am Leben war. Es kursierten unzählige Gerüchte, etwa 

die Möglichkeit, dass ehemalige Häftlinge in die Sowjetunion geschickt 

worden seien. Im Februar 1946 erhielt sie schliesslich einen Brief von 

Jin Barbier, dem Zimmermann, der ihre Familie in Theresienstadt ken-

nengelernt hatte und der Rudolf bei seiner letzten Reise begleitet hatte. 

Barbier, der Dášas Adresse über das Rote Kreuz erfahren hatte, ent-

schuldigte sich, dass er der Überbringer schlechter Nachrichten war, 

glaubte aber, dass sie die Wahrheit womöglich ohnehin bereits erfahren 

hatte. Dem war aber nicht so. 

Von Dášas Kummer erfuhr ich damals nichts, ich war noch so jung 

und mit mir selbst beschäftigt. Ausserdem verbrachten wir nur zwei 

Monate in Prag, bevor wir wieder nach Belgrad abreisten. Im Rückblick 

kann ich mir ihren Schmerz kaum ausmalen; aber ich habe inzwischen 

erfahren, dass sie nicht die Einzige aus meiner Familie war, der so gros-

ses Leid widerfuhr. 
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Meine Mutter machte in der Regel kein Hehl aus ihren Gefühlen. Wenn 

sie aufgebracht war, dann sagte sie es auch; wenn sie traurig war, flos-

sen die Tränen. Aber als wir nach dem Krieg nach Prag zurückkehrten, 

bin ich im Nachhinein überzeugt, dass sie sich tapfer alle Mühe gab, 

ihren Schmerz zu verbergen. Sie hatte ihre Mutter und Schwester sehr 

geliebt, aber ich sah ihr den Kummer, den sie empfunden haben musste, 

nicht an. 

Auch mein Vater zeigte nach aussen keine Anzeichen von Trauer. 

Darüber wunderte ich mich damals nicht sonderlich, denn mir wurde 

lediglich gesagt, dass meine Grosseltern gestorben seien. Alfred war 

schon vor meiner Geburt verstorben; und Růžena, Olga und Arnošt wa-

ren Namen, mit denen ich nichts anfangen konnte; ich konnte mich nicht 

daran erinnern, dass ich jemals jemanden Grossmutter oder Grossvater 

genannt hätte. 

Fünfzig Jahre danach, als ich die Umstände ihres Todes und vieler 

anderer Verwandter erfuhr, fragte ich mich wiederum, was mein Vater 

damals empfunden haben mochte. Ich konnte mir das Ausmass seines 

Kummers ausmalen, hatte aber keinen konkreten Hinweis. 

Inzwischen habe ich einen. Beim Stöbern in den Kisten in meiner 

Garage entdeckte ich einen Ordner, der ein Dokument mit einem Um-

fang von 123 Seiten enthielt, dreizeilig, mit schmalem Rand. Der Text 

war sauber abgetippt, mit wenigen Korrekturen mit Bleistift. Es han-

delte sich um den Versuch meines Vaters, einen Roman zu schreiben. 

Er hatte das Projekt mir gegenüber einmal erwähnt, aber ich hatte ihn 

nicht ernst genommen und auf jeden Fall nichts mehr davon gehört. Als 

Professor und Historiker hatte mein Vater ein Talent dafür, die Vergan-

genheit lebendig werden zu lassen, aber er befasste sich auch mit Fak-

ten. In seinen Büchern und Artikeln stellte er eine These auf und wies 

einen bestimmten Standpunkt nach. Warum sollte er sich jetzt mit Fik-

tion befassen? Was war ihm so wichtig, dass er den Drang verspürte, es 

niederzuschreiben, aber nicht in seiner gewohnten Weise? Ich nahm den 

Ordner in die Hand, entfernte die Büroklammer und blätterte zur ersten 

Seite. 
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«Das Flugzeug setzte zur Landung an», fängt die Geschichte an. 

Peter Ptachek,* ein junger Diplomat, kehrt nach sechs Jahren in Lon-

don nach Prag zurück. Er hatte dort die Rundfunksendungen der Exil-

regierung während des Krieges geleitet. Der unverheiratete Mann malt 

sich eine längst ersehnte Wiedervereinigung aus: 

Er wird leise durch den Garten schleichen und behutsam die 

Tür öffnen. Ganz vorsichtig, eine Fliese im Flur ist lose und klap-

pert. ... Da steht sie. Über den Ofen gebeugt. ... Er bedeckt ihre 

Schläfen mit der Hand und ... Aber vielleicht ist sie ja gar nicht 

zuhause. Sie ging eben etwas fürs Abendessen einkaufen. Viel-

leicht ist sie auf dem Land und [hat] einen Brief zurückgelassen. 

Er wird unter dem zweiten Glas von rechts im Küchenschrank lie-

gen. So war es früher immer.12 

Kaum ist er gelandet, nimmt Peter ein Taxi vom Flughafen zum Hotel 

Alcron, wo für heimkehrende Regierungsvertreter Zimmer reserviert 

wurden. Sein Weg fuhrt ihn an der Burg und dem Dom vorbei, die steile 

Strasse hinab, die nach Jan Neruda benannt ist, über die Brücke zum 

Wenzelsplatz. «Jahrhunderte sind vergangen und werden noch verge-

hen», denkt Peter bei sich. Im Hotel wird er von der Frau an der Re-

zeption herzlich begrüsst, die vermutlich in den vergangenen sechs Jah-

ren genauso höflich «Heil Hitler» wiederholt hatte. In der Eingangs-

halle schnappt er Gesprächsfetzen anderer Heimkehrer auf: «Ja, ich 

habe sie alle wiedergefunden» oder «Ich habe keinen Einzigen ange-

troffen». 

Peter nimmt die Strassenbahnlinie 1. Nach dem Aussteigen geht 

er, dann rennt er zu der vertrauten Tür. Dahinter trifft er, statt seiner 

Mutter, eine Fremde an, die sagt, sie wohne jetzt seit drei Monaten hier, 

davor habe eine deutsche Familie hier gewohnt. Sie hat keine Informa-

tionen. Geschockt beschliesst Peter, zum Haus der jüngeren Schwester 

seiner Mutter, Martha, zu gehen, die mit ihrem Mann Jan und zwei 

Kindern lebt. Während er geht, denkt er an die vielen Freitagabende 

* Der Mädchenname meiner Grossmutter väterlicherseits lautete Olga Ptacková. 
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vor dem Krieg, als er gemeinsam mit Marthas Familie Kammermusik 

gespielt hatte. Er kommt an und klopft. Die Tür geht auf – wiederum 

kein vertrautes Gesicht, sondern ein Fremder: 

Peter stellt sich vor und fragt nach seinem Onkel. 

Ja, wir haben ihn sehr gut gekannt, antwortete der Mann. Wir 

waren gute Freunde von Jan und Martha. Wir haben auch deine 

Mutter gekannt, arme Seele. 

Was ist passiert? Wo ist sie? stiess Peter voller Angst hervor. 

Lieber Freund, wenn ich der erste bin, der es Ihnen sagt. Sie 

ist nicht mehr. Es geschah im Mai 1942. Sie nahmen sie mit, und 

zwei Wochen später bekam Jan eine Notiz darüber. Dann kamen 

Jan und Martha dran. Bevor sie sie holen kamen, bat Jan uns, in 

ihre Wohnung zu ziehen. 

Was wurde aus den Jungen? 

Herr im Himmel. Sie nahmen sie auch mit, zwei Tage später. 

Ich habe ein paar Fotos. Möchten Sie sie gerne sehen? Auch ein 

Bild von Ihrer Mutter. 

Nein, ich glaube, das will ich nicht. Nicht jetzt. Ich komme 

später wieder. 

Die Dunkelheit der Nacht verschlang Peters eingesunkene Ge-

stalt. Schwere, langsame Schritte trugen ihn durch die Strassen und 

Plätze. Prag, seine Wiege, wurde für ihn auf einmal zu der fremde-

sten Stadt der Welt. Die Karlsbrücke führte ihn zum Ufer des Un-

bekannten. Als er sie überquerte, trat eine Frau, die unter der Chri-

stusstatue gestanden hatte, vor und fragte: Spendieren Sie mir ’nen 

Drink, Schätzchen? 

Peter ging weiter und schaute auf den Fluss hinunter. Das Le-

ben auf und unter der Brücke ging offensichtlich unverändert wei-

ter, dachte er. 

Mitternacht war längst vorüber, als er im Hotel ankam. Er 

wankte zu seinem Zimmer. Angespannt und erschöpft fiel er aufs 

Bett. Sein Gesicht sank in das Grab des Kissens. «Gott gib mir ei-

nen, ich flehe dich an, gib mir wenigstens einen», schluchzte er. 
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Steinerne Tränen fielen durch ein Loch im Kissenbezug. Der Krieg 

war vorbei. Er hinterliess viele Löcher. Manche konnten geflickt 

werden, andere nicht. 

Das war also das Zeugnis. Mein Vater war kein Stoiker, genaugenom-

men das Gegenteil. Die Gefühle waren da und hatten ihm seit Jahren 

zu schaffen gemacht. Vermutlich hatte er mit der Idee, das zu veröf-

fentlichen, angefangen zu schreiben, aber er muss zu dem Schluss ge-

langt sein, dass es seine Kräfte überstieg. Warum hatte man seine Mut-

ter und Vettern weggebracht? 

Später in der Geschichte fährt Peter aufs Land zum Haus seiner 

Kindheit. Die Tür wird von einem auffallend kleinen Mann geöffnet. 

Peter stellt sich vor und fragt, ob er eintreten und sich umsehen dürfe. 

Der Mann zuckt verlegen die Achseln, macht dann den Mund auf und 

gibt unverständliche Laute von sich. Nach einem Moment wird Peter 

klar, dass sein Gastgeber taubstumm ist. Nach ungeschickten Versu-

chen, mit ihm zu kommunizieren, verabschiedet Peter sich höflich. 

«Ich bin dankbar», denkt er bei sich, als er weggeht; die Begegnung 

muss ein Zeichen gewesen sein: «Die Vergangenheit sollte für ihn taub 

und stumm bleiben. Sie sollte weder gehört noch ausgesprochen wer-

den.» 



25 

EINE WELT GROSS GENUG FÜR UNS BEIDE 

Krieg hatte Beneš diplomatische Rückendeckung für sein Vor-

haben gesucht, die Deutschstämmigen aus der Tschechoslowakei zu 

vertreiben, bis auf jene, die nachweisen konnten, dass sie gegen die na-

tionalsozialistische Besatzung Widerstand geleistet hatten. Im Jahr 

1944 legte er den Grossmächten (Vereinigte Staaten, Grossbritannien 

und Sowjetunion) einen Zehn-Punkte-Plan vor, in dem er die Vertrei-

bung von etwa zwei Drittel der Deutschen seines Landes vorschlug. 

Die Umgesiedelten sollten das Recht haben, ihren ganzen beweglichen 

Besitz mitzunehmen, und für den Rest eine Entschädigung erhalten. Er 

versprach, den Prozess innerhalb von zwei Jahren abzuschliessen. «Un-

ser Volk», erklärte er bei Kriegsende, «kann nicht länger mit den Deut-

schen im selben Land leben.»13 

Diese Politik der Konfiszierung und Vertreibung – verkörpert in 

den sogenannten Beneš-Dekreten – gab einen sehnlichen Wunsch wie-

der, der praktisch der gesamten tschechischen Bevölkerung in Fleisch 

und Blut übergegangen war. Ihr ganzes Leben lang und während der 

gesamten überlieferten Erinnerung ihrer Nation hatten die Tschechen 

mit ihren deutschen Nachbarn das Territorium geteilt. Das eine Volk 

hatte die Ambitionen des jeweils anderen vereitelt, und beide Völker 

hatten ihre eigene Identität bewahrt, obwohl in all den Jahren Ehen zwi-

schen Tschechen und Deutschen geschlossen, selbstverständlich auch 

persönliche Freundschaften und Handelsbeziehungen gepflegt worden 

waren. Es war keineswegs unvermeidlich gewesen, dass diese enge Be-

ziehung in einem Krieg beendet wurde, aber der Krieg war gekommen 

und hatte einen tiefen Graben gerissen. 

Im Mai 1945 hatten die meisten Tschechen kein Interesse daran, 

eine neue Beziehung zu den Deutschen zu finden; sie wollten diese Be-

ziehung einfach beenden. 
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Als am 17. Mai eine der grossen demokratischen Parteien ihre Sie-

gesfeier in Prag veranstaltete, war unser Freund und ehemaliger Nach-

bar Prokop Drtina unter den Hauptrednern; wenig später wurde er Ju-

stizminister und eine zentrale Figur in der neuen Regierung. Für diesen 

Anlass, eine Ansprache vor einer grossen und begeisterten Versamm-

lung künftiger Wähler, hatte er seine politischen Antennen ganz ausge-

fahren. Später räumte er ein, dass eine Verunglimpfung der Deutschen 

im Jahr 1945 vor einem tschechischen Publikum eine so günstige «de-

magogische Gelegenheit» war, dass man sie keinesfalls versäumen 

durfte. Sich die Deutschen vom Hals zu schaffen, sei, so sagte er in 

seiner Rede, «die historische Aufgabe unserer Generation. ... Unser 

neues Land kann nur als ein reiner Staat aufgebaut werden. ... Einer 

von uns muss gehen – entweder die Deutschen oder wir – und weil dies 

ein tschechisches Land ist und wir die Sieger sind, sind sie diejenigen, 

die gehen müssen!»14 

Der Führer der Kommunisten Klement Gottwald schürte das glei-

che Feuer, indem er andeutete, dass Vertreibungen aus Gründen ge-

rechtfertigt wären, die tiefe Wurzeln in der Vergangenheit hätten. 

«Jetzt werden wir endgültig für den Weissen Berg abrechnen», ver-

sprach er. «Und nicht nur das; wir [werden] noch weiter in die Ge-

schichte unseres Landes zurückgehen; indem wir den Besitz der Deut-

schen beschlagnahmen, werden wir die Fehler korrigieren, welche die 

Könige der Premysliden-Dynastie begangen hatten, die deutsche Sied-

ler ... [einluden]; jetzt werden sie ein für alle Mal aus unserem Land 

vertrieben werden.»15 Diese und ähnliche Erklärungen lösten derart to-

sende Beifallsstürme und derbes Fussgetrampel aus, dass schon bald 

niemand mehr von ordnungsgemässen Verfahren und angemessener 

Entschädigung sprach. Diese Versicherungen, die Beneš’ diplomati-

schen Noten den Anschein von Angemessenheit verliehen hatten, wur-

den im ersten Siegestaumel beiseitegewischt. 

Ende Frühjahr und Anfang Sommer 1945 wurde eine unbekannte 

Zahl Deutscher erschossen, gelyncht oder zu Tode geprügelt. Die Bür-

ger von Brno (Brünn) trieben alle Deutschen zusammen, die sie auf-

treiben konnten (etwa 20’000), und zwangen sie, bis nach Österreich 

zu marschieren. Wegen des Mangels an Lebensmitteln, des Ausbruchs 
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einer Ruhrepidemie und einer praktisch völlig fehlenden Organisation 

kamen schätzungsweise 1‘700 Menschen ums Leben. Es kam zu wei-

teren Übergriffen. In einem Bericht heisst es: 

In Novy Bydžov wurden 77 gefangengenommene deutsche Solda-

ten hingerichtet; in der Gebirgsstadt Špindlerův Mlýn wurden 30 

deutsche Zivilisten sowie 50 Soldaten ermordet; in der Nähe von 

Přerov wurden 265 ermordet, darunter 120 Frauen und 74 Kinder 

unter 14 Jahren. In Postoloprty grub ein tschechisches Ermitt-

lungsteam später die Leichen von 763 Deutschen aus, die man in 

dem Gebiet zusammengetrieben und liquidiert hatte.16 

Auf ein ordentliches Verfahren wurde, vor allem in den ersten Wochen, 

weitgehend verzichtet. In manchen Fällen wurden angebliche Kollabo-

rateure kurzerhand umgebracht; in anderen wurden sie in behelfs-

mässige Gefängnisse geschleppt, wo sie verhört und gefoltert wurden. 

In vielen Städten wurde es zu einer Art Volkssport, ansässige Deutsche 

zu Krüppeln zu schlagen. Zu solchen Spektakeln versammelten sich 

Menschenmengen und klatschten Beifall. Für die lokalen Ordnungshü-

ter war die grobe Behandlung keine Rechtlosigkeit, sondern Gerechtig-

keit. Die Deutschen erhielten die gleichen Rationen wie die Juden wäh-

rend des Krieges und wurden daran gehindert, Hotels, Restaurants und 

Läden zu betreten. Sie durften in der Öffentlichkeit nicht mehr Deutsch 

sprechen. In manchen Städten wurden sie gezwungen, farbige Armbän-

der zu tragen; in anderen wurden ihnen Hakenkreuze auf den Rücken 

gemalt. Ihre Schulen wurden geschlossen und viele Unternehmen be-

schlagnahmt. Tschechische Frauen, die im Ruf standen, Beziehungen 

mit Deutschen zu haben, wurden gedemütigt. Es verwundert nicht, dass 

es in dieser aufgeheizten Atmosphäre zu schrecklichen Missverständ-

nissen kam. Anfang Mai wurde ein alter Mann in einem Prager Kran-

kenhaus zu Tode geprügelt, nachdem er ein Dorf im Sudetenland als 

Heimatort angegeben hatte. Die Mörder nahmen an, er sei Deutscher, 

obwohl er in Wirklichkeit Tscheche war. Auf jeden Fall tat er von sei-

nem Krankenhausbett aus bestimmt keiner Fliege etwas zuleide. 
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Deutsche, umzingelt von wütenden Tschechen 

Ein paar Wochen nach Kriegsende machte Hana Stranska (die 27-

jährige Frau, die bei meinem Vater im Büro arbeitete) einen Ausflug in 

den von den Amerikanern besetzten Kurort Marienbad. Sie stiess auf 

den Strassen überall auf unbekümmerte und Witze reissende US-Sol-

daten und war ganz empört, als sie einige von ihnen «Arm in Arm mit 

Dirndl tragenden sudetendeutschen Fräuleins» sah.17 Hana konnte die 

Lagerüberlebenden nicht vergessen, die sie auf den Strassen und in 

Bussen gesehen hatte, mit ihren ausgemergelten Gesichtern, vernarb-

ten Körpern und den Stoppelhaaren, die erst wieder anfingen zu wach-

sen. 

Während sie durch die Strassen schlenderte, wurde sie von dem 

Klang eines tschechischen Liebesliedes und dem Anblick einer Gruppe 

Männer angelockt, die mitten auf der Strasse sangen und tanzten. Wie 

sie schnell merkte, handelte es sich nicht um gewöhnliche Sänger; in 

Wirklichkeit waren es deutsche Gefangene, die von einem Kontingent 

tschechischer Soldaten zur Vorführung gezwungen worden waren. Je-

des Mal, wenn die Deutschen stockten oder aus dem Takt kamen, 

schrieen die Soldaten sie an, noch mal von vorn anzufangen.  

Hana grinste. 
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Ein US-Militär in der Nähe war überhaupt nicht begeistert. Er 

brüllte die Tschechen an aufzuhören. «Der Krieg ist vorbei, also hört 

mit eurer Schikaniererei auf!», rief er. Einige Kameraden von ihm 

stimmten zu.18 

Da platzte Hana der Kragen. «Wie können Sie es wagen?», fragte 

sie den Amerikaner. «Von wo in den Staaten kommen Sie überhaupt?» 

«Mississippi», sagte er. 

«Miss-iss-ip-pi?», sagte Hana und betonte jede einzelne Silbe sar-

kastisch. «Aha. Also sind Sie den weiten Weg von Miss-iss-ip-pi her-

gekommen, um uns in der Tsche-cho-slo-wakei zu sagen, wie wir un-

seren verräterischen nazistischen Abschaum, unsere Gefangenen be-

handeln sollen. Sie halten es für übertrieben, wenn wir diesen Ab-

schaum der Menschheit demütigen, indem wir sie tschechische Volks-

lieder singen lassen? Wo waren Sie denn die ganze Zeit? Wissen Sie, 

was die gemacht haben? Wissen Sie, dass sie Millionen gefoltert und 

ermordet haben? Oder haben Sie davon noch nichts gehört? Oder viel-

leicht», sagte Hana und holte tief Luft, «sympathisieren Sie sogar mit 

denen, weil ihr tote Neger einfach in den Fluss werft?» 

Ihre Worte sorgten für einige Aufregung. Aufgebrachte und em-

pörte Soldaten versammelten sich um sie, Hanas eigener Satz wurde 

nun wiederum ihr selbst an den Kopf geworfen: «Wie können Sie es 

wagen?» 

Ein anderer Amerikaner schritt ein. «Sie hat absolut Recht», sagte 

er. «Ich komme gerade von diesen Lagern, wo wir die Insassen befreit 

haben. Ihr hättet das sehen sollen. Ausserdem wird diesen Deutschen 

doch kein Haar gekrümmt.» Und zu dem ersten Soldaten sagte er: «Du 

und ich, wir halten uns da einfach raus, okay?» 

Wie viele Tschechen, auch meine Eltern, hatte Stranska die meiste 

Zeit mit Deutschen zusammengelebt. Sie hatte sie an der Schule ge-

kannt, die Sommerferien mit ihnen verbracht, ihre Sprache gelernt, sie 

hatten miteinander gegessen und gefeiert. Aber der Krieg hatte sie ver-

ändert. Später fasste sie ihre Gedanken an jenem Tag in Marienbad zu-

sammen: 
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Ich werde keinem Deutschen glauben, der behauptet, er sei un-

schuldig. Wer würde schon eine so enorme Schuld zugeben? Was 

mich angeht, sind sie schuldig, bis ihre Unschuld erwiesen ist. Und 

das blieben sie für mich auch für den Rest meines Lebens. Ich 

schwor mir, dass mir niemals ein deutsches Wort über die Lippen 

kommt, wenn eine andere Sprache den Zweck erfüllt ... dass ich 

niemals bereitwillig einen Fuss auf deutschen oder österreichi-

schen Boden setzen werde ... keine deutschen Waren kaufe, ob 

grosse oder kleine ... nicht mit einem Deutschen oder Österreicher 

reden werde, nicht einmal um nach der Uhrzeit zu fragen. Bei der 

Vorstellung, dass ein Deutscher mich anlächeln könnte, bekam ich 

eine Gänsehaut. Die Welt ist gross genug, dass wir uns nicht über 

den Weg laufen müssen. 

Als ich zum ersten Mal diese Geschichte hörte, dachte ich bei mir: Wer 

hat Recht, der Soldat, der einschritt, oder der, der sagte, es sei nicht 

Amerikas Aufgabe, Streitigkeiten zu schlichten, die unter anderen auf-

kommen? Das ist eine Frage, die ich – in diesem Kontext und in vielen 

aktuelleren Situationen – immer noch stelle. 

Wie in Hanas Darstellung gezeigt, liessen US-Soldaten, die Plzeh 

(Pilsen), Marienbad und andere Teile Südwestböhmens besetzten in der 

Regel keine Übergriffe auf Deutsche zu. Die Sowjets hingegen, die den 

Rest des Landes kontrollierten, spornten eher noch an und mischten 

kräftig mit. Diese Diskrepanz erfüllte viele Tschechen mit Groll – ge-

gen die Amerikaner.* 

Mein Vater lernte als Historiker die bemerkenswerten und tief 

empfundenen Anstrengungen schätzen, die Deutschland unternahm, 

um das finsterste Kapitel seiner Geschichte wiedergutzumachen. Die 

Reaktion meiner Mutter war vergleichbar mit der Hanas. 

*  An dieser Stelle sollte man darauf hinweisen, dass US-Soldaten sonst ausseror-

dentlich beliebt waren. Anders als die Sowjets hatten sie ihre eigene Versorgung 

und konnten grosszügig bei der Vergabe von so sensationellen neuen Produkten 

wie Schokoriegeln und Limonade in Dosen sein. Eine Zeitlang war «Chattanooga 

Choo Choo» das beliebteste Lied im Land. 
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Sie wollte nie ein gutes Wort im Namen Deutschlands hören. Noch 

Jahre später, als ich ihr sagte, dass ich mich in einen Mann namens Joe 

Albright verliebt hätte, bat sie mich, den Namen zu wiederholen. Als 

ich das tat, seufzte sie erleichtert. «Gott sei Dank ist es Albright, nicht 

Albrecht.» 

ffiziell sah der Plan der Regierung die Einteilung der Deutsch-

stämmigen in drei Kategorien vor: i) Kollaborateure und Opportunisten; 

2) jene, die von den Nazis verhaftet und verfolgt worden waren; und 3) 

sonstige. Menschen in der ersten Kategorie mussten das Land verlassen, 

jene in der zweiten durften bleiben, und die in der dritten durften einen 

neuen Einbürgerungsantrag stellen. Auf Präsidialdekret hin wurden 

270’000 Bauernhöfe mit einer Nutzfläche von mehr als 2,4 Millionen 

Hektar konfisziert. 

Schon die «Rassegesetze» der Nationalsozialisten waren bei der 

Umsetzung auf grosse Schwierigkeiten gestossen, weil Menschen mit 

einer klar zuordenbaren ethnischen Herkunft eher die Ausnahme, nicht 

die Regel waren. Bei der Durchsetzung der Beneš-Dekrete stand man 

vor einem ähnlichen Problem. Viele tschechische und sudetendeutsche 

Familien hatten die beiden Kulturen vermischt oder hatten zwischen 

den beiden Staatsbürgerschaften hin und her gewechselt, je nachdem, 

welche bequemer war. Selbst Hana Stranska, die als Kind deutsche 

Schulen besucht hatte, musste sich alle Mühe geben, ihre tschechische 

Abstammung zu beweisen. Ein Mann namens Emmanuel Goldberger 

hatte weniger Erfolg. Er war im Jahr 1942 aus einem Konzentrationsla-

ger geflohen und hatte sich am Ende der tschechoslowakischen Exilar-

mee angeschlossen. Da er in einer deutschsprachigen Familie aufge-

wachsen war, lehnte das Verteidigungsministerium seinen Antrag auf 

Heimkehr ab. Goldberger wurde vorgeworfen, er habe im Krieg die 

tschechische Identität lediglich angenommen, «um versteckt zu bleiben 

und Aufmerksamkeit zu vermeiden», nicht aus «authentischen» natio-

nalen Loyalitäten. Der Umstand, dass er Jude war, wurde nicht als mil-

dernder Umstand angesehen.19 

Zu ihrem Verdienst muss man sagen, dass die Regierung unter Prä-

sident Beneš rasch Massnahmen ergriff, um die Exzesse einzuschrän- 
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ken. Sie forderte ein Ende der aussergesetzlichen Gewalt, brachte Tau-

sende von Menschen wegen Diebstahls und Plünderung ins Gefängnis 

und steckte einen Rahmen ab für die Beurteilung von Fällen angebli-

cher Kollaboration. Mitte Juni erklärte Beneš, dass der Bevölkerungs-

transfer künftig lediglich in internationaler Kooperation und auf orga-

nisierte Weise fortgesetzt werde. 

Im Juli, neun Wochen nach dem Tag der Kapitulation, trafen sich die 

Staatschefs der Vereinigten Staaten, Grossbritanniens und der Sowjet-

union in Potsdam. Von dem Trio, das fünf Monate zuvor in Jalta zu-

sammengekommen war, sollte lediglich Stalin während der gesamten 

Konferenz anwesend sein. Roosevelts Platz wurde von Truman einge-

nommen; Churchill musste sich nach wenigen Tagen entschuldigen und 

nach England zurückkehren, wo Wahlen stattfanden. Zu seinem Arger 

entschieden die britischen Wähler, dass sie nunmehr, nachdem 

Deutschland besiegt war, seine Dienste nicht länger benötigten.* Sei-

nen Stuhl in Potsdam besetzte Clement Attlee, der vergleichsweise 

blasse Führer der Labour Party. Nach der Diskussion um die künftige 

Verwaltung Deutschlands und Österreichs und der Organisation der 

Prozesse gegen Kriegsverbrecher fanden die Staatschefs Zeit, den «ord-

nungsgemässen und humanen» Transfer der Deutschstämmigen aus der 

Tschechoslowakei zu billigen. 

Die alliierten Regierungen akzeptierten Beneš’ Hauptargument, 

aber sie forderten ihn auch auf, das Tempo zu drosseln. Prag sollte die 

Deutschen erst dann deportieren, wenn die Besatzungsbehörden bereit 

waren, sie aufzunehmen, eine Wartezeit, die einige Monate dauern 

sollte. Die ersten Züge fuhren im Dezember. Die Deportation wurde 

von der Armee durchgeführt, die den Umkreis von ein oder zwei Dör-

fern gleichzeitig abriegelte, anschliessend den deutschen Bewohnern 

mitteilte, dass sie das Land verlassen mussten. Nach den Bestimmun-

gen der Alliierten sollten Familien nicht getrennt und ausreichend Le- 

*  Als Churchill im ersten Kapitel seiner Geschichte des Zweiten Weltkriegs Plutarch 

zitierte («Undankbarkeit gegenüber den eigenen grossen Männern ist ein Kenn-

zeichen starker Völker»), da nahm er Bezug auf Frankreich; es ist durchaus mög-

lich, dass er ein anderes Land im Sinn hatte. 
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bensmittel und Kleidung zur Verfügung gestellt werden. Für die Ver-

triebenen hiess das dennoch, ihr Land, den Hof, das Vieh, Ackergeräte 

und die Gräber der Vorfahren zurücklassen. Es gab kein Einspruchs-

recht. Im Laufe der Deportationen, die ein Jahr dauern sollten, wurden 

mehr als 1,2 Millionen Menschen in die amerikanische Besatzungszone 

von Deutschland und weitere 630’000 in die sowjetische Zone ge-

schickt. Hunderttausende waren schon vor dem offiziellen Beginn des 

Programms vertrieben worden. Am Ende blieben lediglich 250’000 

Deutschstämmige in der Tschechoslowakei, nicht einmal zehn Prozent 

des Standes vor dem Krieg. 

Zur Rechtfertigung seiner Politik argumentierte Beneš, dass es unmög-

lich sei, die Bedingungen vor 1939 nach dem Krieg wiederherzustellen. 

Die sudetendeutsche Minderheit habe als Vorwand für das Münchner 

Abkommen gedient, das wiederum die Republik zerstört und sogar die 

Existenz des ganzen tschechischen Volkes in Gefahr gebracht habe. 

Darüber hinaus hätten Sudetendeutsche die Nazis begeistert und in wei-

ten Kreisen unterstützt; so ein Volk dürfe sich niemals in der Tschecho-

slowakei zuhause fühlen. Schliesslich sei die Präsenz der Deutschen 

eine Provokation; falls sie blieben, würden vermutlich Menschen aus 

Rachsucht getötet werden. 

Zu ihrer Verteidigung gaben die meisten Sudetendeutschen an, 

dass sie von dem Ausmass der NS-Gräueltaten nichts gewusst hätten. 

Sie seien, betonten sie, nur einfache Bürger: Metzger, Bauern, Laden-

besitzer, Schneider, Fabrikarbeiter. Von den Todeslagern'hätten sie 

nichts gewusst; sie hätten für die Nationalsozialisten noch nie etwas 

übriggehabt; sie seien nur aus Angst in die Partei eingetreten; sie hätten 

nur ihre Familie schützen wollen; man könne ihnen fairerweise keine 

Schuld geben. Die tschechoslowakische Regierung erwiderte darauf, 

dass es unmöglich sei, das Verhalten jedes Einzelnen zu bewerten. Es 

wurden Listen der Deutschen mit nachweislichen antifaschistischen 

Referenzen aufgestellt; sie durften bleiben, aber andere mussten das 

Land verlassen. 

Die Vertreibung der Deutschstämmigen ist noch heute umstritten. 

War das eine legitime Antwort auf die Kriegsverbrechen, oder war es 
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eine übereifrige Reaktion aus Rachsucht? War schon das Konzept an 

sich fehlerhaft oder lediglich die Durchführung? Trug sie dazu bei, aus 

der Tschechoslowakei ein besseres Land zu machen? 

Man konnte mit Sicherheit für die Deportation von Personen plä-

dieren, die sich erwiesenermassen, nach einem objektiven Prozess, an 

der Verfolgung ihrer Nachbarn aktiv beteiligt hatten. Gemäss der Linie 

Beneš’wurden jedoch ein Deutscher und ein Tscheche, die sich genau 

gleich verhalten hatten, unterschiedlich beurteilt. Passiver Gehorsam 

seitens eines Tschechen oder Slowaken war akzeptabel, bei einem 

Deutschen hingegen nicht. Viele Deutsche, die vertrieben wurden, hat-

ten ihre Strafe zweifellos verdient, aber es verloren auch viele, die sich 

nichts zuschulden hatten kommen lassen, ihre Heimat. 

Meine Ansichten zur tschechoslowakischen Politik in dieser Phase 

sind geprägt von meinen Erlebnissen als Erwachsene mit einem deutli-

chen Abstand zu den Leidenschaften jener Tage. Als Diplomatin ver-

urteilte ich scharf ethnische «Säuberungen» in Zentralafrika und auf 

dem Balkan und plädierte für die Gründung eines internationalen Ge-

richtshofs für Kriegsverbrecher, um zu gewährleisten, dass für Verbre-

chen an der Menschlichkeit die individuelle, nicht die kollektive Ver-

antwortung gesucht wird. Kollektivstrafen wie Zwangsvertreibungen 

werden in der Regel mit der Gewährleistung von Sicherheit gerechtfer-

tigt, treffen aber so gut wie immer die Wehrlosen und Schwachen am 

härtesten. Laut den eigenen Zahlen der tschechoslowakischen Regie-

rung waren 80 Prozent der Deutschen, die für die Vertreibung auser-

wählt wurden, Frauen, Kinder und Alte.20 Bezeichnend scheint mir in 

diesem Zusammenhang auch, dass die Tschechen seinerzeit in Öster-

reich-Ungarn zu den lautstärksten Fürsprechern der Minderheiten-

rechte gezählt hatten. Beneš hatte persönlich an der Einführung der ge-

setzlichen Schutzbestimmungen mitgewirkt, die im Völkerbund galten. 

Sein Engagement für diesen Grundsatz war zweifellos aufrichtig gewe-

sen, aber die NS-Verbrechen hatten es zunichtegemacht. 

Rechtsphilosophen haben lange darüber diskutiert, welches Sys-

tem besser ist: eines, in dem einige, die unschuldig sind, zusammen mit 

den Schuldigen bestraft werden, oder ein System, in dem die Unschul-

digen schadlos gehalten werden, dafür aber auch einige Schuldige der 
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Strafe entgehen. Ich neige dazu, die Rechte der Unschuldigen zu schüt-

zen, aber meine Eltern, deren Wertvorstellung ich geerbt habe, befür-

worteten die Vertreibungspolitik. Als mein Vater einmal darüber 

schrieb, und das auch nur ganz knapp, räumte er ein, dass die Durch-

führung «gelegentlich mit einer übermässigen Grausamkeit einherging, 

die kein anständiger Mensch verzeihen kann».21 Er gab den Kommuni-

sten die Schuld an den Exzessen, aber in Wirklichkeit waren die Aktio-

nen des Pöbels ein Produkt der Leidenschaft, nicht der Ideologie; die 

Nichtkommunisten trugen ebenso Schuld. 

Erst in den neunziger Jahren und unter der Präsidentschaft Václav 

Havels sollten die Tschechen aufgefordert werden, dieses Kapitel ihrer 

Geschichte zu verarbeiten. Im Jahr 1992 sagte Havel und setzte damit 

seine persönliche Popularität und sein politisches Ansehen erheblich 

aufs Spiel: 

Der Bazillus der Gewalt und des Bösen, den der Nationalsozialis-

mus verbreitete, hat schliesslich sogar seine Opfer angesteckt ... 

Wir liessen uns auf das Prinzip der Kollektivschuld ein und ersetz-

ten individuelle Strafe durch kollektive Rache. Jahrzehntelang 

wurde uns nicht erlaubt, dies einzugestehen, und selbst heute tun 

wir es mit grossem Widerwillen. Aber genau wie die Deutschen 

imstande gewesen sind, über die dunklen Seiten ihrer Geschichte 

nachzudenken, müssen auch wir es sein.22 

Die verheerendste Schlussfolgerung, die man aus den Beneš-De-

kreten ziehen könnte, ist, dass die Anwesenheit einer deutschen Min-

derheit in der Tschechoslowakei der Hauptgrund für den Zweiten Welt-

krieg war. Das ist Unfüg. Die Lage der Sudetendeutschen wurde gewiss 

von Hitler ausgenutzt, aber dafür trug er allein die Verantwortung; man 

kann nicht Tomáš G. Masaryks Traum von einem lebensfähigen multi-

nationalen Staat daran die Schuld geben. Ohne Hitler und die wirt-

schaftlichen Rückschläge, die ihm viele Menschen in die Arme trieben, 

hätte die Tschechoslowakische Republik durchaus eine Erfolgsge-

schichte werden können. Im Lauf der Zeit hätte sich eine fleissige 
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(wenn auch gelegentlich streitsüchtige) deutsche Minderheit als ein 

wichtiger Aktivposten entpuppen können. Ich hebe diesen Punkt des-

wegen hervor, weil er so wichtig ist, um die Geschichte zu verstehen; 

umso mehr, weil multiethnische Kooperation noch heute für den Erfolg 

demokratischer Staaten auf der ganzen Welt entscheidend ist. Eine 

Verteidigung dieses Grundsatzes ist unerlässlich, wenn man, wie ich, 

überzeugt ist, dass die Gründung der Tschechoslowakei im Jahr 1918 

nicht deswegen ein Grund zum Feiern war, weil sie ein tschechischer 

und slowakischer Staat war, sondern weil sie ein demokratischer Staat 

war – und dass München nicht deswegen eine Tragödie war, weil die 

Deutschen über die Tschechen triumphierten, sondern weil es den 

westlichen Demokratien an der nötigen Entschlossenheit mangelte, als 

sie mit dem Bösen eines rassistischen, totalitären Staates konfrontiert 

wurden. 

he sich die wiederhergestellte Regierung ganz der Zukunft des 

Landes widmen konnte, musste sie zuerst einige Rechnungen der Ver-

gangenheit begleichen. Das hiess, unabhängig von der Nationalität jene 

gerichtlich verfolgen, die Kriegsverbrechen begangen hatten. Zu die-

sem Zweck wurde ein Netz landesweiter, regionaler und lokaler Ge-

richte geschaffen, um Menschen für Aktionen zur Rechenschaft zu zie-

hen, die sie während des Konflikts ausgeführt (oder unterlassen) hatten. 

Die Liste potenzieller Verbrechen enthielt alles von Mord und Folter 

bis hin zu öffentlicher Unterstützung für den Feind. Diese Gerichte wa-

ren von sehr unterschiedlicher Qualität. Einige waren professionell; an-

dere hatten nicht genügend geschulte Mitarbeiter und erhoben auch gar 

nicht den Anspruch eines ordnungsgemässen Verfahrens. Viele angeb-

liche Verstösse wie Kollaboration und Verbrüderung waren nur vage 

definiert. Es gab keinen Mechanismus, um zu gewährleisten, dass die 

juristischen Interpretationen und Strafürteile stimmig waren. Weil die 

Emotionen, insbesondere zu Beginn, so hohe Wellen schlugen, hatte 

die öffentliche Meinung einen starken Einfluss auf die Richter. Es gab 

auch Fälle von Juristen, die mit Hilfe ihrer Autorität Besitz beschlag-

nahmten, der anschliessend auf Umwegen in die Hände ihrer Familien-

angehörigen und Bekannten geriet. 
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In den ersten Wochen wurden Zehntausende verhaftet. Die Zu-

stände in den schlecht ausgerüsteten und unhygienischen Gefängnissen 

wurden noch schlimmer, als neue Insassen hineingepfercht wurden. 

Um die Fälle möglichst rasch zu regeln, hatten weder die Verteidiger 

noch der Staatsanwalt das Recht, Berufung einzulegen, und Todesstra-

fen wurden innerhalb von zwei (oder auf ausdrückliche Bitte der Ver-

urteilten drei) Stunden nach dem Urteilsspruch vollstreckt.* Beneš 

hatte das Recht, die Verurteilten zu begnadigen, aber bei einem so kur-

zen Zeitfenster wurde selten davon Gebrauch gemacht. Als Folge rich-

teten die Tschechen fast 95 Prozent der 723 verurteilten Gefangenen 

hin, eine höhere Quote als in jedem anderen europäischen Land.** Das 

schuf ein weiteres Problem: der Bedarf an qualifizierten Henkern stieg 

rasant. Geschulte Leute waren selten, weil jene, die zugaben, dass sie 

während des Krieges (von den Nationalsozialisten) eingesetzt worden 

waren, höchstwahrscheinlich selbst gehängt werden sollten. 

In der Stimmung der Nachkriegszeit, die verständlicherweise sehr 

aufgeheizt war, ergaben sich Möglichkeiten, die in einer Demokratie 

für gewöhnlich nicht gegeben sind: Man konnte andere durch politische 

Denunziation vernichten. Ob die Anklagen wahr oder falsch waren, die 

Betroffenen wurden sofort in die Defensive gedrängt und konnten lange 

Zeit in Gewahrsam genommen, verhört, geschlagen und enteignet wer-

den. Folglich konnte die Justiz von Leuten manipuliert werden, die so 

wütend oder opportunistisch waren, dass sie unerwünschten Bekannten, 

lästigen Geschäftspartnern, lokalen Rivalen oder unbequemen Ehegat-

ten das Leben zur Hölle machten. 

Selbst Richtern, die sich bemühten, fair zu urteilen, fiel es schwer, 

die Wahrheit zu erkennen, wenn ein Nachbar den anderen aufgrund von 

Gerüchten, dem Hörensagen oder schieren Behauptungen denunzierte, 

die man nicht überprüfen konnte. Wie sollten sie eine angemessene  

*  Im Protektorat unter der NS-Herrschaft hatte man den zum Tode Verurteilten 

lediglich 90 Sekunden für eine Ansprache an das Gericht gewährt. 

**  Das slowakische Gerichtswesen, das vom tschechischen getrennt war, sah Beru-

fungen vor. Die Vollstreckungsquote lag hier bei 41 Prozent. 
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Grenze für die Schuld durch Komplizenschaft definieren? Was war mit 

den Freunden und der Familie der Kollaborateure oder mit Menschen, 

die vielleicht einmal einen Moment der Schwäche hatten, aber ein an-

dermal dem Druck wacker standgehalten hatten? Was war mit Men-

schen, die unter Folter wichtige Informationen preisgegeben hatten 

oder weil ihre Liebsten bedroht wurden? 

In einem Fall gestand ein Mann, dass er für die Gestapo gearbeitet 

hatte. Er hatte geholfen, antifaschistische Partisanen aufzustöbern und 

Juden ihren Besitz zu stehlen. Doch derselbe Mann hatte einer jüdi-

schen Frau in seiner Wohnung Zuflucht gewährt, hatte sich geweigert, 

flüchtige Gefangene zu verraten, und hatte die Entlassung von Anfüh-

rern des Widerstands aus der Haft bewirkt, die später in der slowaki-

schen Regierung dienten. Der Schurke und Held in einer Person wurde 

zu 30 Jahren Gefängnis verurteilt. 

Die Nachkriegsjustiz in tschechischen Landen war ungerecht und chao-

tisch, aber sie war nicht schlechter als vergleichbare Bemühungen in 

den Nachbarländern. Als sich die Gemüter allmählich beruhigten, lehn-

ten die Staatsanwälte mehr Fälle ab, als sie verfolgten. Es gab viele 

Freisprüche, und der Druck, lange Haftstrafen zu verhängen und immer 

mehr Prozesse zu führen, liess nach, vor allem nach Abschluss der pro-

minentesten Fälle. Zumindest bei diesen ausserordentlich stark publik 

gemachten Fällen kann man durchaus davon ausgehen, dass der Ge-

rechtigkeit gedient wurde. 

Unter den Angeklagten, die zum Tode verurteilt wurden, befand 

sich Karl Rahm. Der letzte Kommandant Theresienstadts hatte unzäh-

lige Gefangene in den Tod geschickt hatte. Der Prozess gegen Karl Her-

mann Frank, den Sudetendeutschen, der eng mit Hitler zusammengear-

beitet hatte, wurde live im Rundfünk übertragen. Unter den Zeugen der 

Hinrichtung waren sieben Frauen aus Lidice. Sechs Gestapo-Offiziere, 

die an dem Massaker teilgenommen hatten, wurden ebenfalls zum Tod 

verurteilt. Der Ankläger in diesen Fällen war trefflich gewählt: Jaroslav 

Dräbek, ein Freund meines Vaters vor dem Krieg, Mitglied des Wider-

stands und Überlebender von Auschwitz. 
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Im April 1947 sprach der Staatsgerichtshof in Bratislava Pater Tiso 

des Hochverrats schuldig. Beneš trat für eine lebenslange Haft ein, 

beugte sich aber seinem Kabinett, das – mit einer Mehrheit von nur 

einer Stimme – für die Hinrichtung plädierte. Tiso wurde gehängt und 

anschliessend heimlich beerdigt, damit sein Grab nicht zu einer Pilger-

stätte für die Slowaken wurde. 

Karel Čurda, der Fallschirmspringer, der die Mörder Heydrichs 

verraten hatte, wurde in den letzten Kriegstagen bei einem Fluchtver-

such gefangengenommen. Weder die Belohnung, die er von den Nazis 

bekommen hatte, noch seine deutschen Ausweispapiere konnten ihn 

vor dem Prozess schützen. Als der Richter ihn fragte, wie er nur seine 

Freunde verraten konnte, erwiderte er: «Ich glaube, für eine Million 

Mark hätten Sie genauso gehandelt, Euer Ehren.»23 Exakt zwei Stunden 

nach dem Urteilsspruch ereilte Čurda, der keine Reue zeigte und immer 

noch Witze riss, sein Schicksal. 

Was Konrad Henlein betraf, den Führer der Sudetendeutschen, der 

den Tag herbeigesehnt hatte, an dem die ganze Tschechoslowakei in 

das Reich aufgenommen wurde, so erübrigte sich ein Prozess. Nach-

dem die US Army ihn in Plzen gefangengenommen hatte, flehte er die 

Amerikaner an, ihn nicht an die Tschechen auszuliefern. Als sich ab-

zeichnete, dass sein Gesuch abgelehnt würde, schnitt er sich mit einer 

Scherbe die Pulsadern auf. 



26 

EIN LABILES GLEICHGEWICHT 

Die tschechoslowakische Demokratie starb mit München und wurde 

wiederauferweckt, als Beneš und seine Regierung nach Prag zurück-

kehrten. Keine drei Jahre später sollte sie erneut begraben werden. War 

dieser zweite Tod unvermeidlich, oder hätte die demokratische Tsche-

choslowakei, mit einer klügeren Führung und stärkerer Unterstützung 

von aussen, überleben können? 

Ich stellte diese Frage Václav Havel, der antwortete, dass ein Über-

leben in der Tat möglich gewesen wäre. «Die Trennlinie von Jalta war 

militärisch gedacht, nicht politisch», versicherte er. «Beneš dachte, sein 

Land könne als Brücke zwischen West und Ost dienen, aber er fasste 

diesen Gedanken nicht in einen angemessenen Rahmen. Auf jeden Fall 

war er ein guter Diplomat und ein ausgezeichneter Aussenminister in 

ruhigen Zeiten, aber er war nicht der beste Führer in einem hochdrama-

tischen Moment.»24 

Stalin hätte keinesfalls der Behauptung zugestimmt, dass die Linie 

von Jalta nur militärisch gedacht war. In seinen Augen war überall dort, 

wo die Rote Armee einmarschiert war, das kommunistische System be-

fügt, sich einzurichten. Die Tschechoslowakei sollte ein Versuchsge-

lände für die beiden Sichtweisen werden. Im Gegensatz zum übrigen 

Mittel- und Osteuropa blieb die Republik frei und konnte aussagekräf-

tige Wahlen durchführen. 

Bei den Wählern um Stimmen zu werben, kam den Kommunisten 

in der Tschechoslowakei nach dem Krieg nicht ungelegen. Immerhin 

bot ihre Ideologie doch ein Allheilmittel – zumindest glaubten das 

viele. Das alte Europa war durch die künstlichen Trennungen in Klasse 

und Nationalität gehemmt worden; die Nationalsozialisten hatten Men-

schen nach Religion und «Rasse» in Schubladen gesteckt. Die Kom-

munisten hingegen nannten sich gegenseitig Genossen und behaupte-

ten, die Arbeiter unabhängig von ihrer Herkunft zu repräsentieren. Die- 
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se egalitäre Einstellung passte gut zu dem Bild, das Tschechen und Slo-

waken von ihren eigenen früheren Rebellionen gegen den deutschen 

und ungarischen Adel hatten. Was könnte nach den Schrecken des 

Zweiten Weltkrieges besser sein, als eine Gesellschaft aufzubauen, die 

von den Geisseln der Armut und Privilegien frei ist? Die Stunde der 

Arbeiter war doch gewiss endlich gekommen, in der jene, die mit eige-

nen Händen schufteten, den gebührenden Lohn empfingen, während all 

jene, die von dem Schweiss und den Schwielen anderer profitierten, von 

ihrem hohen Ross heruntergeholt wurden. 

Der Eintritt in die Partei war die Möglichkeit, zu einer Bewegung 

zu stossen, die von den Strömungen der Geschichte gerade neuen 

Schwung erhielt; ein Mittel, um «den Sieg über die eigene Kleinheit» 

zu erringen, wie eine Frau sagte, die damals hineingezogen wurde.25 

Die Kommunisten erhoben ferner Anspruch auf die Achtung der Wäh-

ler. Hatten ihre Partisanen denn nicht am tapfersten gegen die Nazis 

gekämpft und hatte Stalin dem Land nicht in der kritischen Phase um 

München beigestanden? Hatte die Rote Armee nicht Prag befreit? Nach 

jahrelanger «arischer» Barbarei und angiosächsischer Gleichgültigkeit 

machte es da nicht Sinn, das Heil bei Mütterchen Russland zu suchen, 

der inoffiziellen Hauptstadt und Beschützerin aller Slawen? 

Diese ruhmreiche und neue Welt konnte jedoch nur über einen po-

litischen Wandel herbeigeführt werden, und dafür war Disziplin unab-

dingbar. Die Arbeiterrevolution konnte nicht beginnen, solange ihre 

Gegner – raubgierige Kapitalisten, reaktionäre Politiker und die deka-

dente Bourgeoisie – nicht besiegt waren. Der Sieg würde als ein Pro-

dukt peinlich genauer Planung und Vorbereitung eintreten, und zwar 

überall, vom kleinsten Wahlbezirk bis hin zur grössten Stadt. Das er-

forderte Standhaftigkeit und, für die Ungläubigen, eine gehörige Por-

tion Umerziehung. Schon während des Krieges hatten die tschechoslo-

wakischen Kommunisten Vorkehrungen getroffen, um die am besten 

strukturierte politische Organisation zu werden. 

Das in Kosice im April 1945 verkündete Programm hatte zur Grün-

dung von Verwaltungskomitees von der lokalen bis hin zur nationalen 

Ebene aufgerufen. Indem die alten Verwaltungsstrukturen kurzerhand 
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abgeschafft wurden, gelang es den Kommunisten, sich eine unverhält-

nismässig starke Vertretung in den neuen zu sichern. Gottwald wies 

seine Mitarbeiter an, diese Komitees «zum Neuaufbau der eigentlichen 

Fundamente» des Staates zu nutzen.26 Da die Partei wichtige Ministe-

rien kontrollierte, war es den Funktionären möglich, bis tief in jedes 

Segment der Gesellschaft einzudringen. Diese Unterwanderung wurde 

durch ein allgemeines politisches Klima erleichtert, das eine zentrali-

sierte Staatsgewalt begünstigte; es meldeten sich kaum Stimmen zu 

Wort, die für den Kapitalismus plädierten. Die neue Regierung ver-

staatlichte rasch Banken, Bergwerke, Versicherungsgesellschaften, 

Versorgungsbetriebe und grosse Unternehmen. Diese Massnahmen 

stiessen kaum auf Widerstand, weil die vorigen Besitzer, in den meisten 

Fällen, NS-Sympathisanten gewesen waren und deshalb nicht in der 

Position waren zu protestieren. 

Im Rückblick kann man durchaus sagen, dass sich das Schicksal 

des Landes auf den Dörfern entschied. Die Kommunisten waren überall 

aktiv, halfen einander, um Gegner einzuschüchtern und die öffentliche 

Meinung zu prägen. Unter den Figuren in dem unveröffentlichten Ro-

man meines Vaters findet sich der Besitzer einer Buchhandlung in Ko-

stelec, der erfreut die Exemplare von Mein Kampf aus dem Schaufen-

ster entfernt, nur um sie wenig später auf massiven Druck hin durch 

Biographien von Lenin und Stalin zu ersetzen. Bei dem Gedanken an 

die goldene Zeit vor dem Krieg, als noch grosse literarische Werke die-

sen Ehrenplatz innehatten, sagte der Buchhändler voller Bedauern: 

Dieses Fenster war früher meine grösste Freude. Jeden Morgen um 

acht, wenn ich den Laden aufmachte, stand ich eine Minute lang 

davor, und das Herz wurde mir leicht. Mir gefiel der Gedanke, dass 

es eine Fotografie von mir selbst sei. Jetzt schäme ich mich.27 

Der Schlüssel zum Erfolg der Kommunisten bestand darin, dass sie, 

wenn sie eine lokale Wahl verloren, ihre Kräfte konzentrierten und es 

noch einmal versuchten. Und wenn sie gewannen, setzten sie alle Mit- 
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tel und Wege, ob legitim oder nicht, ein, um im Amt zu bleiben. Ausser-

dem schikanierten sie mit Hilfe ihrer Agenten im Sicherheitsapparat 

ihre innenpolitischen Rivalen. Um nur ein Beispiel von vielen zu zitie-

ren: Vladimir Krajina hatte im Krieg zu den beliebtesten Anführern des 

Widerstands gezählt. Die Kommunisten wollten ihn jedoch in Verruf 

bringen, um die Fiktion aufrechtzuerhalten, dass sie allein gegen die 

Deutschen gekämpft hätten. Sie fälschten eine von Karl Hermann 

Frank, dem geschmähten Führer der Sudetendeutschen, unterschrie-

bene Aussage, die angeblich bewies, dass Krajina ein Kollaborateur ge-

wesen war. Während des Prozesses legte ein Ankläger Frank die Aus-

sage vor, der zugab, sie unterschrieben zu haben, allerdings – da er kein 

Tschechisch lesen kann – ohne den Inhalt zu kennen. Sämtliche Ankla-

gepunkte wurden fallengelassen. 

Der Fall Krajina veranschaulicht das fragile Gleichgewicht, das 

sich nunmehr einstellte. Die Kommunisten dominierten die Sicherheits-

kräfte und hatten folglich die Vollmacht, Ermittlungen zu führen und 

Verdächtige zu verhaften. Das Justizministerium hingegen wurde von 

Drtina geleitet, der sich nach Kräften bemühte, die Pläne der Kommu-

nisten zu vereiteln. In manchen Fällen ordnete das Innenministerium 

Verhaftungen aufgrund der Aussagen von Zeugen an, die bestochen 

oder massiv unter Druck gesetzt worden waren. Drtina brachte die Fälle 

vor Gericht, leitete aber neue Ermittlungen zu den Aktionen der Sicher-

heitsbeamten ein, welche die Zeugen manipuliert hatten. So entstand 

eine Art Gleichgewicht, allerdings kein stabiles. 

Am 28. September 1945 ging meine Familie an Bord einer alten Junker-

Propellermaschine, die man von der deutschen Luftwaffe beschlag-

nahmt hatte. Der neue Titel meines Vaters lautete Tschechoslowaki-

scher bevollmächtigter Gesandter in Jugoslawien.* Nach einem gnädig 

kurzen Flug kamen wir in Belgrad an, einer Hauptstadt, die von den 

Bomben der Alliierten und der Achsenmächte in Schutt und Asche ge-

legt worden war. Über ein Zehntel der Bevölkerung war beim Kampf 

*  Später wurde der Titel noch um den Zusatz «und Albanien» erweitert. 
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gegeneinander und gegen die Deutschen gestorben. Überall schufteten 

schäbig gekleidete Menschen hart und räumten die Strassen oder sa-

nierten zerstörte Gebäude. 

Vor der Abreise aus Prag hatte mein Vater von Beneš Instruktio-

nen erhalten, der ihn gebeten hatte, so oft wie möglich heimzukehren. 

«Schreiben Sie auf keinen Fall etwas Vertrauliches nieder», mahnte der 

Präsident. «Die sowjetische Botschaft hätte es noch am selben Tag vor-

liegen, an dem Ihr Telegramm im Aussenministerium ankommt. Sie 

müssen mir persönlich Bericht erstatten.»28 Beneš hob seine Abnei-

gung für Josip Broz Tito, den extravaganten Führer Jugoslawiens, her-

vor. Wie viele Diktatoren machte sich auch Tito die Insignien der 

Macht zunutze, um seine persönliche Legende zu stricken, die wie-

derum seine Herrschaft rechtfertigen half. Von den slowenischen Wäl-

dern bis zur dalmatinischen Küste wurden Städte und Strassen nach 

ihm benannt und Geschichten über seine Heldentaten im Krieg verbrei-

tet. Wie es im offiziell genehmigten Wahlspruch hiess: «Tito gehört zu 

uns und wir gehören zu Tito.» Kinder sangen sogar Lieder über ihn; ich 

weiss noch, dass ich selbst eines lernte: «Tito, Tito, kleines weisses 

Veilchen». 

Gemäss dem diplomatischen Usus war es die erste Aufgabe meines 

Vaters nach der Ankunft in Belgrad, dem Regierungschef seine Refe-

renzen vorzulegen. Während er in einer Eingangshalle wartete, wurde 

er beinahe von Tiger, dem stürmischen Deutschen Schäferhund Titos, 

über den Haufen gerannt. Als der Regierungschef endlich kam, fiel 

meinem Vater auf, dass er kleiner und stämmiger als erwartet war, den 

Mund schnell zu einem Lächeln verzog und in seiner Uniform und den 

hohen Stiefeln eine beeindruckende Figur machte. Der 53-jährige Par-

tisanenführer hatte regelmässige Gesichtszüge, abgesehen von einer et-

was vorspringenden Nase und trieb, trotz seines Bauches, aktiv Sport, 

unterhielt einen Stall voller Pferde und ging gerne angeln undjagen. 

Mein Vater hatte mehrmals Gelegenheit, sich mit Tito zu unterhalten, 

und diskutierte mit ihm über sämtliche Aspekte der Weltlage, auch die 

Möglichkeit einer Koexistenz zwischen dem Osten und dem Westen. 

An einem Abend lud der Diktator meinen Vater in seinen Wohnsitz ein, 

wo genau wie im Weissen Haus auch eine Kegelbahn zu finden war.  
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Tito und Josef Korbel 

Als der Botschafter die Kugel mit der linken Hand nahm, applaudierte 

sein Gastgeber und scherzte, mein Vater sei ein geborener Linker. Als 

die Kugel rollte, rief er jedoch aus: «Aber seht euch das an. Sie zieht 

verdächtig nach rechts!»29 

Als Kind eines Botschafters hatte ich das Privileg, in einem Haus 

zu wohnen, das sowohl die Botschaftsräume als auch unseren Wohn-

bereich enthielt. Das Gebäude, das an einer Hauptstrasse lag, war nur 

ein oder zwei Blöcke vom jugoslawischen Parlament entfernt. Die 

Front des Botschaftsgebäudes beherrschte der lange Balkon, von dem 

aus mein Vater vor dem Krieg Demonstrationen verfolgt hatte und wo 

wir jetzt bei Reden und Paraden standen. Eine Wendeltreppe führte in 

die privaten Räume, die drei Stockwerke einnahmen. Uns wurden ein 

Butler, ein Chauffeur, ein Koch und mehrere Dienstmädchen zur Ver-

fügung gestellt. Im Empfangsbereich befand sich ein Ballsaal mit Kri-

stallleuchtern und reichlich Marmor. Bei unserem Einzug stellte mein 

Vater entsetzt fest, dass die Aussenwände mit Pro-Tito-Parolen bedeckt 

waren. Er befahl, sie zu entfernen, aber schon nach wenigen Tagen wa-

ren die Partisanensprüche wieder da. 

417 



Die noble Umgebung kaschierte die wirtschaftliche Not, mit der 

meine Familie zu kämpfen hatte. Die Botschaft war von den Deutschen 

genutzt worden und war, vor unserer Ankunft, massiven Plünderungen 

zum Opfer gefallen. Meine Eltern mussten um Möbel aus Prag bitten, 

das erste von einer endlosen Reihe von Hilfsgesuchen, um die Kosten 

dieses Postens zu bewältigen. In diesen bedrängten Verhältnissen 

mussten wir alle unser Scherflein beitragen. Von mir wurde erwartet, 

dass ich die Landestracht trug (weisse Bluse, rosafarbener Rock, blaue 

Schürze, reichlich Stickerei und Bänder) und bei Festen Blumen ver-

teilte. Das Kostüm, das eigentlich slowakisch, nicht tschechisch war, 

erwies sich als Überlebenskünstler und hängt noch heute bei mir im 

Schrank. 

Das Leben eines Diplomaten im Ausland passte zu meinem Vater. 

Es stimmt, dass er viel Zeit an seinem Schreibtisch mit dem Lesen und 

Kommentieren von Dokumenten verbringen musste. Das weiss ich, 

weil ich unter seinen Habseligkeiten in meiner Garage dicke Ordner mit 

gelbem offiziellem Briefpapier fand. Sein Hauptinteresse war es je-

doch, mehr über die jugoslawische Bevölkerung zu erfahren. So oft er 

konnte, brach er aus seinem Büro aus, um das Land zu erkunden und 

sich mit Vertretern der vielen ethnischen Gruppierungen und politi-

schen Fraktionen zu treffen. Unabhängig von dem Publikum redete und 

sondierte er gerne, drängte die Menschen sanft, ganz offen über ihre 

Enttäuschungen, Hoffnungen und Ängste zu sprechen. Er war ein ge-

schickter Fragensteller, mitfühlender Zuhörer und wissbegierig. Er 

sprach mit Serben, die sich bitter über Massaker der Kroaten im Krieg 

und über die unaufhörliche Erosion ihrer nationalen Identität unter Tito 

beklagten. Er traf Kroaten, die sich schon damals gegen die Existenz 

Jugoslawiens aussprachen und sich ein eigenes Land wünschten; viele 

Bosnier und Slowenen dachten genauso. All dies dürfte einem Mann, 

der mitten in den ethnischen Rivalitäten der Tschechoslowakei aufge-

wachsen war, zugleich vertraut und bedrückend vorgekommen sein. Er 

entwickelte eine tiefe Zuneigung zu Serben und anderen Jugoslawen, 

verzweifelte aber über ihre Unfähigkeit, in Harmonie zusammenzule-

ben – ein Mangel, der sich während meiner eigenen Jahre in der Regie-

rung auf tragische Weise offenbaren sollte. 
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Die Autorin und ihre Schwester Kathy, herausgeputzt zum 

Verteilen von Blumen 

So fasziniert mein Vater von seinen Reisen auch war, hatte er doch 

auch Grund zur Enttäuschung. Viele Freunde, die er vor dem Krieg ge-

kannt hatte, zögerten, die Bekanntschaft fortzuführen, weil unter Tito 

der Kontakt zu einer suspekten, ausländischen Botschaft ein Grund für 

eine Verhaftung war. Schon die harmloseste Interaktion konnte einen 

in Schwierigkeiten bringen. Die französische Botschafterin beispiels-

weise, die einen Hund besass, trieb über Erkundigungen eine jugosla-

wische Familie auf, die einen Hund der gleichen Rasse und anderen 

Geschlechts hatte. Es wurde ein Besuch zur Paarung vereinbart. Nach 

diesem Treffen fiel die Polizei über die fragliche Familie her und ver-

hörte das Oberhaupt tagelang. 

Die veränderte Stimmung liess jede Spontaneität in den Unterhal-

tungen verschwinden; die Leute plapperten entweder die Parteilinie 

nach oder beschränkten sich auf Höflichkeitsfloskeln. Einmal teilte ein 

Freund meinem Vater mit, dass er aufgehört habe, uns zu besuchen, 

weil man ihn angewiesen habe, uns auszuspionieren, was er aber abge-

lehnt habe. Andere Bekannte wie die Familie Ribnikar, die uns recht 

nahe gestanden hatten, waren jetzt bei Titos Partisanen, ob aus Über- 
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zeugung oder Überlebensinstinkt vermochten meine Eltern nicht zu sa-

gen. Als Folge konnte mein Vater seine Gedanken zu den interessante-

sten und drängendsten Fragen nur mit anderen Mitgliedern des diplo-

matischen Korps oder mit den wenigen Jugoslawen austauschen, die 

sich nicht darum scherten, was irgendjemand sah oder hörte. 

Am Anfang seiner Amtszeit wohnte mein Vater einer Sitzung des 

jugoslawischen Parlaments bei, auf der Tito der Hauptredner war. Statt 

lediglich höflich aufzustehen, als der Diktator den Saal betrat, klatschte 

der sowjetische Botschafter an mehreren Stellen während der ganzen 

Rede begeistert mit. Seinem Beispiel folgten prompt die Vertreter aus 

den kommunistisch kontrollierten Ländern Polen, Ungarn und Rumä-

nien. Das war der Beginn dessen, was der Kalte Krieg hervorbringen 

sollte: eine traurige Versammlung willfähriger Satellitenstaaten, deren 

Vertreter einmütig jedes Mal Beifall klatschten, wenn die richtigen rhe-

torischen Knöpfe gedrückt wurden, etwa ein Angriff auf die bourgeoi-

sen Kapitalisten oder eine Beschwerde über den westlichen Imperialis-

mus. Mein Vater weigerte sich, bei diesem schon damals abgedrosche-

nen Spielchen mitzumachen. Er wies sein Botschaftspersonal an, dass 

sie bei der Teilnahme an feierlichen Anlässen Tito bei der Ankunft höf-

lich applaudieren durften, sich seine Reden aber schweigend anhören 

sollten. 

Dieser Versuch, eine professionelle Arbeitsweise über die Politik 

zu stellen, ärgerte den Anwalt der Botschaft, einen Kommunisten, der 

anfing, in Prag Unruhe zu stiften. Er musste jedoch feststellen, dass der 

Botschafter kein leichter Gegner war. Nach einigen Erkundigungen 

entdeckte mein Vater Beweise, dass der Rechtsberater auf dem 

Schwarzmarkt Devisen geschmuggelt hatte. Weil das verboten war, 

wurde der Übeltäter sofort entlassen. Allerdings bedeutete das nicht 

den endgültigen Sieg. Das Aussenministerium schickte schon bald ei-

nen Nachfolger, der seine Zeit damit verbrachte, jeden angeblich illoya-

len Kommentar zu melden, der ihm zu Ohren kam. Das könnte einen 

Eintrag in den Akten der Geheimpolizei erklären, der mir im Jahr 2011 

gezeigt wurde. Dort beklagte man sich, dass mein Vater «kein Kom-

munist» sei, sondern ein Beneš-Anhänger, der kaum etwas unternom-

men habe, «um die Gunst führender jugoslawischer Regierungsvertre- 
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ter zu erlangen».30 Überdies gehörte dem Botschaftspersonal auch Gott-

walds Tochter Marta an, höchstwahrscheinlich ein direkter Kanal zu ih-

rem Vater und – da sie mit einem jugoslawischen Diplomaten verheira-

tet war – womöglich auch zu Tito. In Anbetracht des Misstrauens, das 

meinem Vater entgegenschlug, ist es geradezu ein Wunder, dass er sich 

so lange hielt, denn er ergriff jede Gelegenheit, mit den britischen und 

amerikanischen Botschaften Informationen auszutauschen – dabei gab 

er nichts preis, was seinem Land geschadet hätte, aber alles, was der 

demokratischen Sache dienlich sein konnte. 

Um mich gegen die vergiftete Politik in Jugoslawien abzuschir-

men, hatten meine Eltern Blanka, eine 20-jährige tschechische Haus-

lehrerin, gebeten, bei uns in Belgrad zu leben. Sie übernahm meinen 

Schulunterricht und half mir auch, mich um meine Schwester Kathy zu 

kümmern. Die gesamte Grammatik, die ich von meiner Muttersprache 

kenne, habe ich im Alter von acht bis zehn Jahren gelernt. Einmal mehr 

taten meine Eltern alles, um das Leben, so wechselhaft es war, mög-

lichst normal erscheinen zu lassen. Das Büro meines Vaters war über 

einen Durchgang im zweiten Stock mit der Wohnung verbunden. Wenn 

er nicht beschäftigt war, ass er mit uns zu Mittag, und am Nachmittag 

fuhren wir in unserem schwarzen Tatra aufs Land, einem tschechoslo-

wakischen Wagen mit Haifischflossen am Heck, der ein bisschen Ähn-

lichkeit mit dem Bat mobil hatte. Bei schönem Wetter machten wir Spa-

ziergänge in den Wäldern oder hielten am Berg Avala an, wo wir die 

Stufen zu dem riesigen Denkmal des unbekannten Soldaten aus dem 

Ersten Weltkrieg hinaufstiegen. 

Manchmal lud mein Vater jugoslawische Regierungsvertreter oder 

Journalisten ein, uns zu begleiten. Heute vermute ich, dass er das tat, 

weil Gespräche im Freien aller Wahrscheinlichkeit nach nicht belauscht 

wurden. Es kann durchaus sein, dass die Jugoslawen, die so mutig wa-

ren mitzukommen, ohnehin nicht damit rechneten, dass sie lange lebten. 

Das waren die skrupellosesten Fahrer, die ich jemals erlebt habe. Mein 

Vater machte sich Sorgen, weil die tschechoslowakische Regierung 

Tito einen Tatra geschenkt hatte. Der alte Mann hatte das Fahrzeug sei-

nem Sohn übergeben, der wie ein Wahnsinniger fuhr, obwohl er im 
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Krieg einen Arm verloren hatte. «Einmal angenommen, es passiert ein 

Unfall», sagte mein Vater. «Wem wird Tito wohl die Schuld geben, 

dem Fahrer oder dem Autor?» 

In einer Hinsicht hielt Stalin Wort: Sowjetische Truppen blieben nicht 

als Besatzungsmacht in der Tschechoslowakei. Die US-Botschaft half 

bei der Aushandlung eines beiderseitigen Truppenabzugs, so dass ame-

rikanische und sowjetische Soldaten bis Ende 1945 abzogen – wobei 

die Russen so viel Schmuck, Porzellan, Ackergeräte, Teppiche, Arma-

turen, Spielsachen, Musikinstrumente, Matratzen und andere Beute-

stücke mitnahmen, wie sie tragen konnten. Der Abzug der Roten Ar-

mee bedeutete jedoch keineswegs ein Ende des sowjetischen Einflus-

ses. Bei öffentlichen Veranstaltungen hingen ebenso viele Porträts von 

Stalin wie von Beneš. Gottwald und seine Genossen sprachen unabläs-

sig davon, wie tief das Land bei Moskau in der Schuld stehe, und be-

haupteten, dass die Sowjetunion ein wichtiger Handelspartner sei. Im-

merhin verkaufte sie uns Getreide, kaufte Rüstungsgüter und tauschte 

eine lange Liste anderer Waren aus. 

Insgeheim interessierte die Sowjets aber noch etwas ganz anderes 

an der Tschechoslowakei: die damals wohl begehrteste Substanz auf 

der ganzen Erdkugel. Als im August 1945 die Atombomben von Hi-

roshima und Nagasaki die Welt für immer veränderten, gab es nur drei 

Quellen für Uran: Kanada, Belgisch-Kongo und die Jáchymov-Mine in 

Böhmen. Zu den ersten beiden hatten die Russen keinen Zugang; folg-

lich waren sie an einer besonderen Beziehung zu Prag brennend inter-

essiert. Einige Jahrzehnte zuvor hatte Marie Curie Rückstände aus der 

Uranmine von Jáchymov verwendet, um Radium zu medizinischen 

Zwecken herzustellen, und Glashersteller hatten sie für eine Gelbfär-

bung benutzt. Mit dem Anbrechen des Atomzeitalters wurde das Uran 

an sich zum Wertobjekt. 

Stalin wollte eine garantierte Lieferung, und er bekam sie auch. 

Seine ohnehin günstige Verhandlungsposition wurde durch die eifrige 

Kooperation des Regierungschefs Fierlinger noch begünstigt. Lange 

vor Aufnahme offizieller Verhandlungen wurde es sowjetischen Si-

cherheitsbeamten gestattet, die Minen zu inspizieren, Proben zu ent- 
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nehmen und Soldaten zur Bewachung des Geländes aufzustellen. Unter 

Umgehung des tschechoslowakischen Aussenministeriums arbeitete 

Fierlinger direkt mit Moskau zusammen. Am 7. Oktober, einem Sonn-

tag, begab er sich durch den Garten seines Landsitzes zu dem seines 

Nachbarn, nämlich Präsident Beneš’, zu einem vertraulichen Gespräch. 

Er erklärte ihm den sowjetischen Wunsch nach Uran und liess durch-

blicken, dass ein Pakt mit den entsprechenden Bedingungen dem Land 

Stalins Unterstützung in anderen Angelegenheiten, zum Beispiel bei 

der Erschliessung von Olfeidern in der Slowakei und der Klärung klei-

nerer Grenzstreitigkeiten mit Polen und Österreich, sichern werde. Der 

Präsident bestand darauf, dass die Tschechoslowaken einen Anteil des 

Urans selbst behielten (man einigte sich auf «bis zu zehn Prozent»), 

hatte aber keine generellen Einwände, weder gegen das vorgeschlagene 

Abkommen noch gegen die Geheimhaltung. 

Der Vertrag wurde auf einer geschlossenen Sitzung des Kabinetts 

am 23. November 1945 gebilligt, dem Tag, an dem Jan Masaryk zum 

ersten Mal davon hörte. Zwei Monate später hielt er eine Rede vor den 

Vereinten Nationen, in der er versprach, dass das Uran seines Landes 

ausschliesslich für friedliche Zwecke verwendet werde. Moskau hatte 

allerdings andere Pläne. Strenge Sicherheitsvorkehrungen wurden ge-

troffen, und die Rote Armee, die zwar den Rest des Landes verlassen 

hatte, blieb im Bezirk Jáchymov. Die Arbeit in den Minen wurde zum 

Teil von zivilen Arbeitern, zum Teil von Häftlingen erledigt, zunächst 

deutschen, dann tschechischen und slowakischen. In den ersten Jahren 

waren Gewerkschaftsfunktionäre noch so unabhängig, dass sie prote-

stierten, wenn Sicherheitsstandards ignoriert wurden; nach 1948 kam 

diese Zivilcourage ausser Mode. Obwohl wenig später in der UdSSR 

und anderen Orten Mitteleuropas Uranvorkommen entdeckt wurden, 

leisteten tschechoslowakische Minen während des gesamten atomaren 

Wettrüstens einen wesentlichen Beitrag zum sowjetischen Arsenal. 

In den Jahren 1945 und 1946 war der Kommunismus in der Tschecho-

slowakei auf dem aufsteigenden Ast, aber die demokratischen Parteien 

hatten ebenfalls den einen oder anderen Aktivposten. Der Nationalis- 
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mus blieb eine starke Kraft. Das kam den Demokraten zugute, weil Sta-

lin, bei all seiner Popularität, nicht behaupten konnte, zu uns Tschechen 

zu gehören; Beneš war immer noch der legitime Wächter der Vision 

Tomáš G. Masaryks. Der Turnverband Sokol mit seinen tiefen Wurzeln 

in der tschechischen Kultur wehrte kommunistische Versuche ab, ihn 

zu unterwandern, genau wie die Pfadfinder. Gottwald schimpfte über 

den Westen, aber viele Landsleute bewunderten dessen demokratische 

Werte, erstklassige Universitäten und Städte, deren Besichtigungen – 

ob real oder nur im Geiste – aufregender waren als das verschneite alte 

Moskau. Ungeachtet des Zeitgeistes linker wirtschaftspolitischer Ideen 

gab es noch immer Geschäftsleute und Bauern, die konservativere An-

sichten vertraten. Zu guter Letzt liess sich die kommunistische Ideolo-

gie nicht mit der Religion vereinbaren. Die Tschechen riefen gewohn-

heitsmässig Gott an, ob sie nun gläubig waren oder nicht, in der Slowa-

kei hingegen war der Einfluss des Vatikan noch stark. Aus diesem 

Grund versicherten Gottwald und andere Parteiführer den Wählern, 

dass in ihren Herzen neben Lenin und Stalin auch noch Platz für Weih-

nachten sei. 

Die erste (und wie sich zeigen sollte einzige) aussagekräftige lan-

desweite Wahl in der Nachkriegszeit fand im Mai 1946 statt. Zuvor 

hatten Kommunisten selten mehr als jede zehnte Stimme bekommen. 

Allgemein ging man jedoch davon aus, dass sie bei dieser Wahl besser 

abschneiden würden, weil sie mehr Medien als ihre Rivalen kontrol-

lierten. Die rechtsgerichtete Bauernpartei war verboten worden; und 

der kommunistische Landwirtschaftsminister hatte die dankenswerte 

Aufgabe bekommen, die beschlagnahmten Ackerflächen zu verteilen. 

Ausserdem waren Hunderttausende angebliche Kollaborateure aus dem 

Wählerverzeichnis gestrichen worden. Selbst die pessimistischsten de-

mokratischen Politiker glaubten jedoch nicht, dass die Kommunisten 

sage und schreibe 38 Prozent der Stimmen erhalten würden – mehr als 

jede andere Partei. 

Mit diesem Ergebnis bekamen sie die meisten Sitze im Parlament 

und hatten damit das Recht, den neuen Regierungschef zu benennen. 

Gottwald nutzte die Gelegenheit, um Fierlinger die Zügel aus der Hand 
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zu nehmen. Das neue Kabinett bestand aus neun Kommunisten, drei 

Sozialdemokraten und einem Dutzend Minister aus den gemässigten 

demokratischen Parteien, eine Aufteilung von zwölf zu zwölf. Die bei-

den restlichen Kabinettsmitglieder Jan Masaryk und der Verteidigungs-

minister Ludvik Svoboda waren parteilos. Die Zerbrechlichkeit dieser 

politischen Gleichung sollte in den kommenden Monaten eine wesent-

liche Rolle spielen. 

Das Wahlergebnis besudelte in den Augen der Vereinigten Staaten 

die Tschechoslowakei. Amerikaner tendierten dazu, ein Land, dessen 

Bevölkerung – aus freien Stücken – beschlossen hatte, einen kommu-

nistischen Regierungschef zu wählen, weniger wohlwollend zu be-

trachten. Die amerikanischen Hilfslieferungen beschränkten sich da-

mals auf einige Agrarkredite, aber selbst diese wurden zurückgehalten, 

weil die US-Botschaft versuchte, die tschechoslowakische Wirtschafts-

politik in eine dem Westen genehmere Richtung zu lenken. 

Zwei Monate zuvor hatte Winston Churchill in einer Rede am 

Westminster College in Missouri erklärt, dass sich ein Eiserner Vor-

hang quer durch ganz Europa herabsenke. Er hatte die Tschechoslowa-

kei als das einzige Land bezeichnet, das hinter diesem Vorhang liege, 

aber zugleich eine Demokratie sei. Dieser duale Status entsprach der 

Realität; es gab noch eine Chance. Vom sowjetischen Block so gut wie 

eingeschlossen, konnte die Tschechoslowakei noch wählen – und sogar 

nochmals wählen; welchen Platz das Land schliesslich einnehmen 

sollte, war noch nicht entschieden. 

Zu den gern gesehenen Gästen der Botschaft in Belgrad zählte Jan Ma-

saryk, ein Mann, in dem die Freude ständig mit der Trauer zu ringen 

schien. Um die Zeit der Wahlen von 1946 kam er in unsere Wohnung 

und bat meine Mutter um eine Schlinge. «Ich brauche sie», sagte er. 

«Ich möchte den Kommunisten nicht die Hand geben.» Diesen Witz 

erzählte er häufig unter Freunden. Die Ironie der Geschichte war, dass 

er tatsächlich anfällig für Schmerzen war und manchmal eine Arm-

schlinge brauchte. An jenem Abend begleitete er meinen Vater zu ei-

nem Empfang, den Tito gab. Eine üppige Auswahl an Delikatessen und 

Wein wurde aufgetischt, und das in einem Land, in dem es vor hungern- 
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den Kindern nur so wimmelte und wo kaum Geld für Krankenhäuser 

oder Schulen beiseitegelegt wurde. Masaryk, der solche Anlässe noch 

nie gemocht hatte, regte sich furchtbar auf. Schliesslich fragte er mei-

nen Vater: «Haben Sie ein Klavier zuhause?» 

Die beiden Männer verabschiedeten sich eilig und kehrten in die 

Botschaft zurück. Der Aussenminister setzte sich, nachdem er den 

Schlips abgelegt hatte, an das Klavier und sang gemeinsam mit meinem 

Vater alte tschechische Lieder. Nach der Erinnerung meines Vaters ver-

lor sein Partner «sich schon bald in seinen Melodien und seinen Gedan-

ken». Die Atmosphäre in dem Raum wurde ungewöhnlich vertraulich 

– in Anbetracht des Altersunterschieds von 23 Jahren zwischen den 

beiden Männern und der professionellen Basis ihrer Beziehung. Um die 

natürliche Ordnung wiederherzustelle oder vielleicht um meinen Vater 

davon abzuhalten, allzu viel hineinzudeuten, drehte Masaryk sich mit-

ten in einem Lied zu ihm um. «Sie Dummkopf», sagte er, «entscheiden 

Sie sich endlich, ob Sie Tenor oder Bass sind. Ich vermag so manches, 

aber Ihre Stimme kann ich nicht ändern.»31 

Meine Mutter hatte einen Kreis Freundinnen, alte und neue, mit 

denen sie starken, türkischen Kaffee trank und einem ihrer Lieblings-

hobbys frönte: aus dem Kaffeesatz wahrsagen. Für dieses sogenannte 

Kaffeesatzlesen legt man die Untertasse oben auf die Tasse, dreht die 

Tasse um, wartet ein paar Augenblicke und untersucht anschliessend 

zuerst den Kaffeesatz in der Tasse und dann in der Untertasse. Die Be-

deutung einer bestimmten Form verändert sich, je nachdem ob die Ge-

stalt oben, rechts, auf dem Boden oder links liegt; Tropfen und Klümp-

chen haben besondere Bedeutungen, und für jene, die den nötigen 

Glauben besitzen, haben Vorhersagen eine garantierte Genauigkeit von 

40 Tagen. 

Neben der Vorhersage von Schwangerschaften und dem plötzli-

chen Auftreten gutaussehender Fremder widmete sich meine Mutter 

dem Kartenspiel. In der Regel spielte sie Rommé mit mir. Den grössten 

Teil ihrer Zeit verbrachte meine Mutter jedoch mit der Leitung des Bot-

schaftspersonals. Sie musste dafür sorgen, dass wir genügend zu essen 

für uns und für Gäste hatten. Zu diesem Zweck liess sie manchmal auch 
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lebende Lämmer aus dem Dorf holen; sie sprangen dann laut mähend 

in der Küche herum, bis aus ihnen das Abendessen wurde, das ich für 

meinen Teil nicht essen konnte. 

Tito hatte einen vollen Terminplan mit öffentlichen Auftritten in 

seinem Land, kam aber nur selten zu diplomatischen Empfängen. Als 

unsere Botschaft eine Party zum tschechoslowakischen Nationalfeier-

tag plante, war mein Vater nicht sonderlich beunruhigt, als er erfuhr, 

dass der Regierungschef die Einladung abgelehnt hatte. Er war aller-

dings überrascht, als eine Stunde vor Beginn Titos Chefkoch mit Kör-

ben voller Lebensmittel auftauchte und zielstrebig die Küche ansteu-

erte. 

Der Partisanenführer kam um Punkt fünf, lange vor den meisten 

Gästen. Es war einer jener Anlässe, bei denen Kathy und ich die Auf-

gabe hatten, Blumen zu verteilen. Wir überreichten dem grossen Mann 

ein Sträusschen weisse Rosen (das er später vergass und eigens holen 

liess); er bedankte sich und wir gaben uns die Hand. Dann wurde der 

Diktator sehr zum Ärger meiner Mutter von dem ganzen Essen und 

Trinken weggelotst, hin zu jenen Speisen, die sein eigener Koch zube-

reitet hatte. Meine Mutter kochte eine Zeitlang innerlich, dann nahm sie 

ihren ganzen Mut zusammen, bahnte sich einen Weg durch die Menge 

und stellte sich Tito vor. In der Hand hielt sie einen Teller parky, die 

berühmten und pikanten tschechischen Würste, die sie selbst zubereitet 

hatte. Um ihm zu zeigen, dass keinerlei Gefahr bestand, halbierte sie 

eine Wurst, steckte eine Gabelvoll in den Mund und bot unserem Gast 

die andere an. Er lächelte, kostete und bat um mehr Würste. Eins zu 

null für Frau Korbel! 

Bei einem späteren Anlass, während einer diplomatischen Zeremo-

nie, wurde meine Mutter aufgefordert, mit den Frauen zweier anderer 

Botschafter im Vorzimmer Platz zu nehmen. Plötzlich ging die Tür auf, 

und ein jugoslawischer Soldat marschierte mit einem Silbertablett her-

ein, auf dem drei purpurrote Samtkästchen standen; in jeder befand sich 

ein Ring mit dem jeweiligen Monatsstein. Der Edelstein, der meiner 

Mutter überreicht wurde (sie hatte im Mai Geburtstag), war ein Sma-

ragd, umgeben von 14 Diamanten. Wir nannten ihn «Titos Ring», und 
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als mein Vater ihn zum ersten Mal sah, grummelte er: «Ich frage mich, 

wem sie den Finger abgeschnitten haben, um den zu bekommen.» Spä-

ter wurde der Ring an mich weitergegeben, und ich trug ihn im Jahr 

1980 bei Titos Begräbnis. Im August 1946 wurde mein Vater von sei-

nen Pflichten in Belgrad abberufen, um Masaryk und Clementis als Re-

präsentant der Tschechoslowakei bei der Friedenskonferenz in Paris zu 

begleiten. Er fragte mich, ob ich gerne mitkommen würde; ich sagte 

Nein, was ich noch heute nicht glauben kann, vielleicht abgesehen von 

dem Argument, dass ich Angst vor dem Fliegen hatte und damals wo-

möglich schon genug herumgekommen war. 

Die Hauptaufgabe meines Vaters in Paris war es, den Vorsitz der 

Wirtschaftskommission für den Balkan und Finnland zu übernehmen. 

Bei dieser Aufgabe verdiente er sich den Respekt vieler US-Diploma-

ten, weil er nicht wie ein Stalinist auftrat. Das mag als ein schwaches 

Lob erscheinen, aber es bedeutete damals wirklich viel. Die Atmo-

sphäre zwischen West und Ost verschlechterte sich rapide, weil die So-

wjets in fast jeder Frage auf Konfrontationskurs gingen. Sie gingen da-

von aus, dass die Repräsentanten der slawischen Länder ihrem Vorbild 

folgten, was sie in der Regel auch taten. Dieses resignierte Verhalten 

bestürzte die Vereinigten Staaten regelrecht, die eine Spaltung der Welt 

in zwei erbittert feindliche Blöcke noch nicht akzeptiert hatten. An ei-

nem Nachmittag kochte US-Aussenminister James Byrnes vor Zorn, 

während ein sowjetischer Sprecher die amerikanische Aussenpolitik 

mit boshaften und sarkastischen Worten verunglimpfte. Er brauste auf, 

als er zwei tschechische Diplomaten erblickte, die grinsten und den be-

leidigenden Äusserungen Beifall klatschten. Ich versuche mir auszu-

malen, wie anders mein Leben verlaufen wäre, wenn mein Vater einer 

von denen gewesen wäre. 

Oberste Priorität für die Tschechoslowakei hatte tragischerweise 

das Anliegen, den Entwurf für einen Friedensvertrag mit Budapest da-

hingehend zu erweitern, dass die Vertreibung von 200’000 ethnischen 

Ungarn von ihrem Boden autorisiert wurde. Die Entscheidung unserer 

Regierung, den grössten Teil der deutschen Bevölkerung zu vertreiben, 
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liess sich zumindest mit dem Verweis auf die extremen Umstände 

rechtfertigen. Diesem parallelen Vorstoss fehlte jedoch eine rationale 

Grundlage. Nach dem Münchner Abkommen hatten Ungarns Staats-

chefs die Schwäche Prags genutzt, um einen Streifen im Süden der Slo-

wakei zurückzufordern; ausserdem hatte das Land im Zweiten Welt-

krieg während der meisten Zeit an der Seite Deutschlands gekämpft. 

Aber die Slowakei war ebenfalls ein deutscher Bündnispartner gewe-

sen. Tschechische und slowakische Vertreter, angefangen bei Beneš, 

setzten häufig Verbrechen der Ungarn mit den von Deutschen began-

genen gleich. Das war unfair. In Wahrheit war die ethnische «Säube-

rung» vorgeschlagen worden, weil sie unter der slowakischen Bevölke-

rung populär war und weil die Tschechoslowakei dadurch nicht so viel-

fältig und deshalb leichter zu regieren war. Diese Gründe waren alles 

andere als überzeugend, und bei der Konferenz von Potsdam hatte we-

der die amerikanische noch die britische Regierung die Argumente ak-

zeptiert. Vielmehr war die Frage zu einer neuerlichen Beratung in Paris 

vertagt worden. 

Die Diskussion begann spät am 14. August. Der ungarische Ver-

treter sprach als Erster. Er zeichnete ein beklemmendes Bild von dem 

Leiden, das seine Landsleute in der Slowakei bereits erduldet hatten, 

darunter der Verlust des Besitzes, des Arbeitsplatzes, der Schulen, der 

Rentenansprüche und des Wahlrechts. Er räumte zwar ein, dass sein 

Land Deutschland während des Krieges unterstützt hatte, dementierte 

jedoch, dass es eine bedeutende Rolle bei der Auflösung der Tschecho-

slowakei oder der Auslösung des Konfliktes gespielt habe. Hitlers zy-

nische Manipulation der Minderheitenrechte vor dem Krieg, argumen-

tierte er, rechtfertige keineswegs ihre Beseitigung, und verwies als Bei-

spiel auf die Notwendigkeit, die Juden zu beschützen. Zusammenfas-

send drängte der ungarische Vertreter die Konferenz, übereilte Aktio-

nen zu vermeiden und stattdessen eine internationale Expertenkommis-

sion ins Land zu schicken, um die Lage vor Ort zu prüfen. Mit einem 

weiteren Seitenhieb zeigte er einen Gegensatz zwischen der engstirni-

gen Politik der gegenwärtigen tschechoslowakischen Regierung und 

den hehren Idealen Tomáš G. Masaryks auf. Als er nach drei Stunden 
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zum Ende kam, wurde die Konferenz auf den nächsten Morgen ver-

tagt.* 

Die Tschechoslowaken mussten eine Antwort vorbereiten. Cle-

mentis war in der Angelegenheit besser informiert als die anderen Mit-

glieder der Delegation, konnte als Slowake aber voreingenommen er-

scheinen. Mein Vater und seine Kollegen beschlossen, dass unser über-

zeugendster Redner Jan Masaryk die Antwort vortragen sollte. Das 

hatte jedoch den Nachteil, dass Masaryk die Details des Themas nicht 

kannte und dass er im privaten Kreis, bis zu einem gewissen Grad, 

Sympathie für die Ungarn äusserte. Die Delegation traf sich mit ihm 

um 21 Uhr im Hotel Athenée, um die Punkte auszuarbeiten, die er am 

nächsten Morgen hervorheben sollte. Ein Arbeitskreis wurde gebildet, 

um einen Entwurf zu verfassen. Mein Vater erinnerte sich: 

Um zwei Uhr kam Masaryk zu uns. «Also, Jungs», sagte er, 

«schauen wir uns doch mal an, was ihr produziert habt und was ihr 

mir zu sagen vorschreibt.» Er überflog unseren sorgfältig formu-

lierten Text, machte eine Pause von ein oder zwei Sekunden und 

sagte dann mit einem entwaffnenden Lächeln: «Das ist grossartig; 

ihr seid alle Politologen höheren Kalibers; die ganze Delegation 

besteht aus lauter Talleyrands. Aber um Himmels Willen verlangt 

nicht von mir, dass ich alle diese hochgestochenen Begriffe ver-

wende. Ich könnte sie nicht mal aussprechen. Ich würde rot wer-

den. Warum sagen wir nicht geradeheraus, was Sache ist?» 

Er zog sich in sein Zimmer zurück und fing an zu schreiben. 

Um fünf war er fertig; der Text wurde frisch abgetippt und verviel-

fältigt. Um zehn trat Masaryk ans Rednerpult. Mitglieder der De-

legation zogen ihre Kopien hervor, um seinen Äusserungen zu fol- 

*  Ende der fünfziger Jahre, als ich aufs College ging, hatte ich einmal ein Rendez-

vous mit einem Jungen ungarischer Abstammung. Wir wären gut miteinander 

ausgekommen, wenn er nicht der Tschechoslowakei vorgeworfen hätte, nach dem 

Ersten Weltkrieg seinem Land Gebiete gestohlen zu haben. Es gab kein zweites 

Rendezvous. 
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gen. Zu ihrer Verblüffung liess Masaryk den Text in der Tasche 

und hielt eine seiner grossartigsten Reden.32 

Diese Anekdote sagt mehr über Masaryk (und die Bewunderung mei-

nes Vaters für den Mann) aus als über das Ziel, die Ungarn aus ihren 

Häusern zu vertreiben. Der Aussenminister trug in der Tat eine hervor-

ragende Rede vor, aber er versäumte es, die tschechoslowakische Posi-

tion darzulegen. Stattdessen sagte er: «Genau wie mein Land, bin ich 

ein sehr schlechter Hasser», und äusserte seinen Wunsch nach Frie-

den.33 Er forderte die Delegierten auf, sich daran zu erinnern, dass sich 

die Ungarn schon damals unablässig beschwert hätten, als sie in der 

ersten Republik noch die Rechte genossen hatten, die sie in Kürze ver-

lieren sollten. Die Tschechoslowaken, so Masaryk, hätten ihr Bestes 

getan, um für den Minderheitenschutz einzutreten, und seien für ihre 

Mühe betrogen worden. Man könne es ihnen fairerweise jetzt nicht zum 

Vorwurf machen, wenn sie wütend seien. 

Verblüffenderweise brach der Aussenminister an der Stelle ab. Er 

machte keinen Versuch, die Zwangsvertreibung der Ungarn zu vertei-

digen, und sagte zu den Statistiken, die sein Vorredner zitiert hatte, le-

diglich, dass er sich «heute nicht mit ihnen befassen werde». Als die 

tschechoslowakische Ergänzung fünf Wochen später zur Abstimmung 

kam, baten die Amerikaner darum, sie an einen Unterausschuss «zur 

weiteren Prüfung» zu verweisen, eine höfliche Methode, sie sterben zu 

lassen. Statt auf einer Abstimmung in der Angelegenheit zu drängen, 

fügte sich Masaryk mit einer «ausserordentlich bewegenden Rede», 

wie der für gewöhnlich neutrale amerikanische Protokollführer kom-

mentierte.34 Einmal mehr klagte Masaryk, wie schwer es ihm falle, an-

dere zu hassen. Die Friedenskonferenz war für die Tschechoslowakei 

kein voller Erfolg, aber die Korbels zogen einen gewissen Nutzen dar-

aus. Mein Vater und Clementis kehrten aus Frankreich mit einem Paar 

schwarzer Cocker-Spaniel-Welpen zurück, die sich bis auf’s Haar gli-

chen. Wir nannten unseres Era. Ich weiss nicht warum – womöglich 

hatten meine Eltern das Gefühl, dass wir damals in eine neue Ära ein-

traten. 
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Jan Masaryk flog von der Friedenskonferenz direkt nach Long Island, 

um an der zweiten Sitzung der Vereinten Nationen teilzunehmen, die 

am Lake Success, ihrem vorübergehenden Sitz, stattfand. Während sei-

nes Aufenthalts in New York hielt er Kontakt zu einer befreundeten 

Dame, der amerikanischen Schriftstellerin Marcia Davenport, die ihn 

wegen seines Interesses an Musik (ihre Mutter Alma Gluck war eine 

berühmte Sopranistin), seines Appetits (sie war eine ausgezeichnete 

Köchin) und ihrer Intelligenz (immerhin hatte sie an der Privathoch-

schule Wellesley ihr Examen gemacht) anzog. Die beiden waren seit 

ihrer ersten Begegnung bei einer Dinnerparty in New York anno 1941, 

unmittelbar vor Pearl Harbor, mehr oder weniger zusammen gewesen. 

Als Autorin war die 43-jährige Davenport für ihre sehr gut rezensierte 

Mozart-Biographie und für den Roman The Valley of Decision bekannt, 

den man kurz zuvor mit Gregory Peck verfilmt hatte (deutscher Film-

titel: Die Entscheidung). 

Sie schrieb über jene Zeit, dass Masaryk sich von der Politik des 

Kalten Krieges, von den gesellschaftlichen Anforderungen seiner Stel-

lung und der Bürde, sich dem Namen seines Vaters würdig zu erwei-

sen, regelrecht zerrissen fühlte. Sie schrieb ihrem Freund eine «intui-

tive, diplomatische Begabung» zu, räumte aber ein, dass das hektische 

Wechselspiel der Politik ihm kein Vergnügen bereitete. «Wenn es nach 

ihm gegangen wäre», sagte sie, «hätte er am liebsten einfach nur Kla-

vier gespielt.»35 Das Paar verbrachte die Ferien zwischen 1946 und 

1947 auf einem gemieteten Bauernhof in Florida, mitten in einem 

Wäldchen aus Zitronenbäumen und dem derben Geschwätz der Einhei-

mischen, das Masaryk als «dooks» (etwa: Bauernschläue) bezeichnete. 

Diese Zeit bot dem Aussenminister eine seltene Gelegenheit, den wi-

dersprüchlichen Ratschlägen, die er unablässig bekam, und dem Druck 

zu entfliehen, der sich sowohl um ihn als auch in ihm aufbaute. Einmal 

machte er in einem Gespräch mit Davenport seiner Verachtung für die 

nationalistischen Phrasen Luft, welche die Pariser Friedenskonferenz 

dominiert hatten und die bei fast jedem Akt der Geschichte seines Lan-

des gegenwärtig waren: 
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Sie sind nicht reinblütiger das, was Sie zu sein glauben als ich. Irgend-

wo bin ich bestimmt jüdisch, auch wenn in der belegbaren Geschichte 

nichts davon steht. Und Sie! Wie können Sie verdammt noch mal wis-

sen, wer Sie sind? 

Ich weiss es nicht. 

Und genauso wenig irgendjemand, der, so weit er sich erinnern 

kann, aus den Teilen Europas stammt, die der Schauplatz der Napoleo-

nischen Kriege gewesen waren. Sie glauben, Sie hätten keine tschechi-

schen Vorfahren. Sie irren sich. Irgendein Vorvater von Ihnen kam dort 

als Wehrpflichtiger in der russischen Armee durch, und wenn er kein 

Andenken bei einem einheimischen slecna [Fräulein] zurückliess, so 

war es eben umgekehrt, und ein Tscheche in der österreichischen Ar-

mee hatte ein bisschen Spass mit einem hübschen Mädchen in Galizien, 

das man mit Ihrem Urgrossvater verheiratete. Sie sind wie alle, deren 

Volk in den achtziger und neunziger Jahren [des 19. Jahrhunderts] nach 

Amerika flüchteten – all jene Dörfer und Synagogen mit den Papieren 

der Familie wurden bei Pogromen in Brand gesteckt. Kein Mensch 

weiss etwas. ... Was den Adel mit seinen ... tausendjährigen Stamm-

bäumen angeht; dort gerät man in die Abteilung für Vergnügungen. ... 

Mein Vater war der Sohn eines slowakischen Kutschers und einer mäh-

rischen Dienstmagd, die Leibeigene waren. Ich kann nicht nachweisen, 

welches Blut deren Eltern hatten, und das kann auch kein anderer 

Mensch.36 



27 

RINGEN UM DIE SEELE EINER NATION 

Frühjahr 1947. Die Wahlen im Mai des Vorjahres hatten bei den Kom-

munisten die Hoffnung geweckt, dass es ihnen tatsächlich gelingen 

könnte, mit demokratischen Mitteln die Demokratie abzuschaffen. Was 

wäre als Antwort auf die Kritik des Westens besser geeignet als zu zei-

gen, dass der Marxismus in Wahrheit den Volkswillen widerspiegelt? 

Gottwald bestand darauf, dass sich die Russen an ihre Zusage hielten, 

sich nicht in die inneren Angelegenheiten des Landes einzumischen – 

bislang bestand ja auch keinerlei Notwendigkeit dafür. 

Das oberste Ziel für Beneš war der Erhalt des Landes. Wenn das 

hiess, den Sowjets in der Aussenpolitik nachzugeben, so nahm er das 

in Kauf. Wie Tomáš G. Masaryk vor ihm wusste er wohl, dass es einige 

Zeit dauerte, bis politische Institutionen ausreifen und Parteiführer ler-

nen, Meinungsunterschiede im Sinne des Allgemeinwohls zurückzu-

stellen. Er ging davon aus, dass die bevorstehenden Monate eine Test-

phase waren, während sich die Kandidaten auf die nächsten Wahlen, 

die für Frühjahr 1948 geplant waren, vorbereiteten. Die Kommunisten 

strebten die absolute Mehrheit an. Die Demokraten waren entschlos-

sen, das zu verhindern und ihr Ergebnis zu verbessern. 

Wie so oft mussten sorgfältig ausgearbeitete politische Pläne mit 

Blick auf unvorhergesehene, wirtschaftliche Zwänge abgeändert wer-

den. In diesem Fall waren klimatische Extreme die Ursache für die 

Krise. Weil es wochenlang nicht regnete und eine Hitzewelle herrschte, 

gerieten die Bauern in Panik, und die Lebensmittelpreise wurden in die 

Höhe getrieben. Man befürchtete, die Ernte würde nicht einmal einen 

halb so grossen Ertrag wie üblich einbringen. Das Land brauchte drin-

gend Hilfe, und deshalb wurde der von den USA angekündigte Plan für  
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den Wiederaufbau ganz Europas voller Begeisterung begrüsst. Die 

Eckpunkte des Programms wurden von US-Aussenminister George 

Marshall bei einer Eröffnungsrede in Harvard umrissen. Er präsentierte 

nicht ein Hilfspaket, sondern eher ein grosszügiges und koordiniertes 

System aus Krediten, um Europa zu helfen, wieder auf die Beine zu 

kommen. Es wurden Einladungen an alle Hauptstädte auf dem Konti-

nent verschickt, auch an Moskau. Ende Juni fand ein Vorbereitungs-

treffen statt, zu dem der russische Aussenminister Molotow mit gut 

hundert Beratern erschien. Die französische Regierung lud anschlies-

send 23 Länder ein, zu einer zweiten Konferenz Mitte Juli zu kommen. 

Die dringendste Frage lautete damals: Würden die Länder Mittel- und 

Osteuropas an dem grossen Plan Amerikas teilnehmen? 

Bei einer Kabinettssitzung am 4. Juli führte Jan Masaryk aus, dass 

amerikanische Kredite helfen könnten, die Wirtschaft anzukurbeln, bis 

sich die Landwirtschaft und die tschechoslowakische Industrie erhol-

ten. Er sah keine diplomatischen Schwierigkeiten voraus; die Polen und 

Rumänen hatten ebenfalls die Absicht teilzunehmen, und die Sowjets 

hatten nicht protestiert. Er schlug vor, dass das Land einen Botschafter 

zu dem Informationstreffen in Paris schickte, um herauszufinden, was 

die Amerikaner anboten und zu welchen Bedingungen. Selbst Gottwald 

stimmte dieser Empfehlung zu; das Kabinett verabschiedete den Be-

schluss einstimmig. 

Während das Kabinett in Prag beriet, machte meine Familie in Slo-

wenien Urlaub, wo sich auch Tito und seine hohen Berater erholten. In 

dieser informellen Umgebung tauschte mein Vater sich mit den Jugo-

slawen aus. Sie sagten, ihr Land – das ebenfalls massive wirtschaftliche 

Probleme hatte – werde eine Delegation nach Paris schicken. Zwei 

Tage später erfuhr mein Vater, dass die Entscheidung revidiert worden 

war: Jugoslawien werde nicht teilnehmen. Warum? Laut Tito hatte der 

Meinungsumschwung nichts mit Druck seitens der Sowjets zu tun; er 

traute den Amerikanern schlichtweg nicht. Mein Vater hielt den zwei-

ten Teil der Erklärung für durchaus plausibel, den ersten jedoch für 

schlichtweg falsch. 

Unterdessen waren Gottwald, Masaryk und Drtina nach Moskau 

gereist, um den Kreml wegen eines vorgeschlagenen Vertrags zwi-

schen der Tschechoslowakei und Frankreich zu Rate zu ziehen. 
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Das Trio repräsentierte anschaulich eine in sich gespaltene Regierung: 

Gottwald, der überzeugte Kommunist, Drtina, der glühende Demokrat, 

und Masaryk, der gefühlvolle Humanist mit wenig Sinn für Konfronta-

tion. Das Treffen begann mitten in der Nacht, wie die meisten Treffen 

mit russischen Parteichefs. Stalin war liebenswürdig, aber unnachgie-

big. Der Marshallplan, erklärte er, sei nicht ein Programm für den Wie-

deraufbau Europas, sondern ein Instrument, um ihn persönlich anzu-

greifen. «Wenn Sie nach Paris gehen», warnte er, «beweisen Sie damit, 

dass Sie den Wunsch haben ... die Sowjetunion zu isolieren.» Masaryk 

sagte, er könne nicht sehen, inwiefern der Plan der UdSSR schade, und 

dass sein eigenes Land dringend Importe aus dem Westen brauche. 

«Wir brauchen Kredite, um unsere industrielle Basis wieder zu bele-

ben.»37 

Der sowjetische Führer erhob sich und bedeutete den anderen, ihm 

zu folgen. Er zeigte auf eine Landkarte Europas, die auf seinem 

Schreibtisch ausgebreitet war. «Sehen Sie sich Ihr Land an, und sehen 

Sie sich Deutschland an», sagte er. «Wir sind die Einzigen, die euch 

vor dem Wiedererstarken der deutschen Macht beschützen können. 

Warum wollen Sie also den Vertrag mit uns brechen, jenen Vertrag, 

den Beneš im Jahr 1943 schloss?» Diese Frage, mit der kaum verhoh-

lenen Drohung, machte jede weitere Diskussion überflüssig. Die Nach-

kriegstschechoslowakei hatte zwar von Deutschland nichts zu befürch-

ten, aber die Menschen des Landes hatten, kaum zwei Jahre nach 

Kriegsende, vor nichts anderem Angst. Kein Politiker konnte dagegen 

ankommen. Um alle Bedenken zu zerstreuen, bot Stalin an, der Tsche-

choslowakei eine grosse Menge dringend benötigten Weizens zu ver-

kaufen. 

An jenem Abend in Moskau ging Drtina ins Theater, während sich 

Masaryk bedrückt in sein Zimmer zurückzog. Beide Männer wussten 

genau, dass es eigentlich gar nicht um Wirtschaft, sondern um Macht-

politik ging. Stalin war entschlossen, die Vereinigten Staaten aus dem 

Gebiet, das er als seine Einflusssphäre betrachtete, auszuschliessen. 

Weder die Tschechoslowakei noch ein anderes Land in Mittel- und Ost-

europa konnte an Aussenminister Marshalls Plan teilnehmen, ohne dem 

Kreml die Stirn zu bieten. Aber dazu fühlten sich alle ausserstande. Wi- 
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derwillig riefen die beiden Männer am nächsten Morgen das Kabinett 

in Prag an. Sie empfahlen eine Annullierung des Beschlusses, einen 

Repräsentanten nach Paris zu schicken. 

Nach der Heimkehr wurde Masaryk von Marcia Davenport ge-

fragt, wie er von Stalin behandelt worden sei. «Oh, er ist sehr gnädig», 

kam die Antwort. «Er würde mich umbringen, wenn er könnte. Aber 

sehr gnädig.»38 

Amerikanische Diplomaten äusserten häufig ihre Enttäuschung dar-

über, dass Beneš und Masaryk, obwohl sie echte Demokraten waren, 

kaum sichtbare Anstrengungen unternahmen, sich aus der sowjetischen 

Umklammerung zu befreien. Beneš entgegnete darauf, dass die Verei-

nigten Staaten dieses Unterfangen erschwert hätten, indem sie sich bei 

der Pariser Friedenskonferenz auf die Seite Ungarns geschlagen hätten. 

Masaryk erklärte, das Einzige, was wirklich eine Rolle spiele, sei zu 

verhindern, dass sich die Sowjets in die inneren Angelegenheiten der 

Tschechoslowakei einmischen. Was machte es Washington denn schon 

aus, wenn seine Regierung bei den Vereinten Nationen gegen die USA 

stimmte? Diese Abstimmungen beeinflussten in den seltensten Fällen 

das Ergebnis, während sein Land Zeit brauche, wenn es den Kommu-

nismus überdauern und wiederum den Status einer unabhängigen De-

mokratie erlangen wolle. Er äusserte sein Bedauern darüber, dass Bot-

schafter Laurence Steinhardt wegen Budgetkürzungen nicht grössere 

Anstrengungen unternahm, über Hilfslieferungen, Kulturaustausch und 

Propaganda mit den Sowjets um die Beliebtheit im Volk zu wetteifern. 

Das State Department stimmte keineswegs zu, dass das ablehnende 

Abstimmungsverhalten der Tschechoslowakei bedeutungslos sei, und 

war alles andere als beeindruckt von dem Einknicken der Regierung 

beim Marshallplan. Aus den Telegrammen Steinhardts geht hervor, 

dass die Botschaft in erster Linie damit beschäftigt war, die antiameri-

kanische Berichterstattung zu mässigen und für amerikanische Investo-

ren, die Aktien von verstaatlichten Unternehmen hielten, eine Entschä-

digung durchzusetzen. Der Botschafter sprach sich gegen wirtschaftli-

che Unterstützung aus, weil diese womöglich den Kommunisten helfen 
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könnten und weil er überzeugt war, dass eine harte Linie bewirken 

werde, dass die «Czechos», wie er sie nannte, voll erkannten, wie drin-

gend sie den Westen brauchten. Steinhardt räumte die Anfälligkeit der 

Tschechoslowakei für eine Reihe von sowjetischen Druckmitteln ein, 

etwa die Kontrolle strategisch wichtiger Punkte, die Mediendominanz, 

den Einfluss innerhalb der Gewerkschaften und die Tatsache, dass das 

Land von kommunistischen Regimen fast völlig umschlossen war. 

Aber statt einen Plan auszuarbeiten, um die Gemässigten zu unterstüt-

zen, begnügte sich die Botschaft damit, an der Seitenlinie zu sitzen und 

von dort aus scharf zu schiessen. 

Dieser Mangel an Initiative war doppelt bedauerlich, weil Stein-

hardt beachtlichen Einfluss in Washington hatte. Der einst erfolgreiche 

Wall-Street-Anwalt hatte mit seinen grosszügigen Spenden den Weg 

frei gemacht für eine zweite Karriere als Diplomat, wo er den Ruf eines 

Unruhestifters hatte. Seine Haltung gegenüber den Tschechoslowaken 

war jedoch gönnerhaft; er bezeichnete sie als «kleines Volk, das zu fal-

scher Rede neigt und in der Opposition tüchtiger ist als ... in der Ver-

antwortung».39 Zu seiner Ehrenrettung sei gesagt, er machte zwei nütz-

liche Vorschläge: dass die Vereinigten Staaten (wie die UdSSR) in Bra-

tislava ein Konsulat einrichteten und dass sie die Telegramme zwischen 

Eisenhower und dem sowjetischen Militär vor der Befreiung Prags ver-

öffentlichten, um zu beweisen, dass die US-Truppen lediglich auf 

Drängen der Russen hin in Plzeh geblieben seien. Die Truman-Admi-

nistration antwortete mit einer nicht zu entschuldigenden Trägheit auf 

diese Vorschläge. Das Konsulat in Bratislava nahm erst im März 1948, 

nach dem Putsch der Kommunisten, den Dienst auf. Die entlastenden 

militärischen Dokumente wurden im Mai 1949 veröffentlicht, viel zu 

spät, um noch etwas zu bewirken. 

/ / Vein Bruder John (offiziell Jan) kam am 15. Januar 1947 in Belgrad 

zur Welt. Er war ein hübsches Baby, hatte ein rundes, rotbackiges Ge-

sicht und, solange er noch klein war, lange Haare. Der Wahrheit zuliebe 

kann ich heute gestehen, dass ich sein Babyfoto in meinem Jahrbuch 

für die Highschool verwendet habe, weil alle Bilder, die von mir ein- 
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John Korbel 

mal existiert haben mochten, über die Jahre beim unzähligen Ein- und 

wieder Auspacken des Familienbesitzes verloren gegangen waren. 

Im Frühjahr führ ich mit meinem Vater in die Tschechoslowakei, 

wo er an der Feier zum 20. Jahrestag seiner Abiturprüfung teilnahm. 

Wir fuhren mit dem Auto, nur wir zwei. Ich genoss es, wenn ich ihn 

ganz für mich hatte und mir Geschichten über seine Schulzeit anhörte 

und wie er meiner Mutter den Hof gemacht hatte. Es machte mir über-

haupt nichts aus, dass die Fahrt ewig zu dauern schien. Damals sah ich 

zum ersten Mal Kysperk und Kostelec nad Orlici, die Orte, wo meine 

Eltern das Licht der Welt erblickt, ihre Kindheit verbracht und sich ver-

liebt hatten. Erstaunt stellte ich fest, wie klein die Orte selbst im Ver-

gleich zu Walton-on-Thames waren. Wir besuchten das Haus, in dem 

mein Vater aufgewachsen war, sein ehemaliges Gymnasium und den 

Schreibwarenladen, wo er vor langer Zeit Hefte und Stifte gekauft 

hatte. Es gab auch ein Bonbongeschäft mit der stolzen Aufschrift: «Be-

lieferung von Kostelec und der ganzen Umgebung», was tatsächlich 

kaum übertrieben war. In Kostelec quartierten wir uns im Haus eines  
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Familienfreundes in derselben Strasse ein, in der meine Mutter gelebt 

hatte. Unser Gastgeber bot mir ein Glas Ziegenmilch an, das ich aus 

Höflichkeit nicht ablehnte – ein gutes Training für jenen Nachmittag 

im Jahr 1998, als mir in meiner Funktion als US-Aussenministerin in 

der Mongolei eine Schale vergorener Stutenmilch angeboten wurde. 

Meine Zeit in Belgrad kam mir wie ein Abenteuer vor, war aber 

hier und da recht einsam. Die Jankovics, die wir schon vor dem Krieg 

gekannt hatten, waren die einzige jugoslawische Familie, mit der wir 

uns regelmässig trafen. Ihr kleiner Sohn Nidza war ein paar Monate 

älter als meine damals vierjährige Schwester. Herr Jankovic war Jour-

nalist und ein leutseliger Mensch, der meinem Vater half, sich über die 

Ereignisse in Belgrad auf dem Laufenden zu halten. Wir machten an 

Wochenenden mit ihnen Ausflüge nach Kalemegdan, der beeindru-

ckenden Festung auf einer Felsklippe oberhalb der Stelle, wo die Save 

in die Donau mündet. Die Jankovics kamen am Nikolaustag und wenn 

wir Weihnachten feierten, zu uns, und wir gingen an den Serbisch-Or-

thodoxen Festtagen zu ihnen. Diese Feierlichkeiten fanden statt, 

obwohl es in Titos Jugoslawien keine Weihnachtsdekoration in den 

Strassen gab, keine Lieder im Radio ertönten, die Arbeiter nicht frei 

hatten, geschweige denn offiziell an die Jahreszeit erinnert wurde. In 

der Tschechoslowakei fühlten sich die Kommunisten nicht stark genug, 

um Weihnachten abzuschaffen; in Jugoslawien hatten sie es bereits ver-

sucht. 

Was meine Spielkameraden in Belgrad anging, so kamen sie aus 

dem Kreis der Diplomaten. Ich ging im Pool des britischen Botschaf-

ters schwimmen und verknallte mich in den Sohn eines französischen 

Diplomaten. Er war viel grösser als ich und sah sehr gut aus. Erst 50 

Jahre später haben wir uns wiedergesehen, inzwischen war er auf meine 

Grösse geschrumpft, und wir hatten beide Falten. 

Im Sommer führ meine Familie im Juli in die kroatische Küsten-

stadt Opatija, wo wir uns, wie ich gestehen muss, im Hotel Moskau 

einquartierten, das zu Ehren Stalins so benannt worden war. Wir mach-

ten keine Bootsausflüge, weil die Adria im Krieg vermint worden war 

und niemand mit Sicherheit sagen konnte, ob man inzwischen sämtli-

che Sprengkörper entfernt hatte. Im August fuhren wir nach Bled in 
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Autorin mit Nidza Jankovic und Kathy Korbelová, Belgrad 

Slowenien, wo wir an einem See Urlaub machten. Dort freundete ich 

mich mit einem Jungen an, der dann ebenfalls für 50 Jahre aus meinem 

Leben verschwand. Nach meinem Eintritt in die US-Regierung erhielt 

ich ein Bild von uns beiden in Bled mit einer Notiz, auf der stand, dass 

er inzwischen Gerichtsmediziner in Jacksonville, Florida, sei. 

Wieder in Belgrad, wurde ich ständig beaufsichtigt, obwohl ich in-

zwischen zehn Jahre alt war. Mein Benehmen war, ganz wie das von 

Goldlöckchen in der Geschichte mit den drei Bären, weder rundum gut 

noch rundum schlecht. Grössere Schwierigkeiten blieben mir erspart, 

bis auf einmal, als ich auf einer Party war, die viel länger als angenom-

men dauerte. Meine Eltern, die nicht wussten, wo ich war, gerieten in 

Panik. Als ich endlich zuhause aufkreuzte, war mein Vater so wütend, 

wie ich ihn noch nie erlebt hatte – zur Strafe gab er mir drei Tage Stu-

benarrest, nur zum Unterricht und Klavierspielen durfte ich mein Zim-

mer verlassen. Während meiner Strafe machte er die ganze Zeit ein fin- 
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steres Gesicht; meine Mutter liess mir unterdessen heimlich Himbeeren 

zukommen. 

Im Juni 1947 wurde meinem Vater für seinen Beitrag zur Befrei-

ung der Tschechoslowakischen Republik ein Orden verliehen, den Jan 

Masaryk überreichte. Inzwischen widmete er sich voller Engagement 

der Aufgabe, die Freiheit des Landes zu bewahren. Aus unserer Sicht 

in Belgrad gab es allen Grund zur Sorge. Im März hatten die Vereinig-

ten Staaten die Truman-Doktrin verkündet, in der sie versprachen, Län-

dern zu helfen, denen eine bewaffnete Subversion drohte. Der militäri-

sche Beistand für die Türkei und Griechenland stieg dadurch sprung-

haft an. Jahrelang hatte Stalin den Westen provoziert, ohne dass eine 

nennenswerte Antwort gekommen wäre. Jetzt unternahm Truman 

selbst einige Schritte, und es erschien wahrscheinlich, dass der Kreml 

zurückschlagen würde. 

Politisch hielt mein Vater sich für «einen Mann der Linken». Er 

war durch und durch Demokrat, glaubte aber darüber hinaus, dass Re-

gierungen die Benachteiligten der Gesellschaft unterstützen müssen. 

Das war so sehr Teil seiner Identität, dass er noch Jahre später bei mei-

ner Trauung schelmisch darauf bestand, dass wir unseren Gang durch 

das Kirchenschiff mit dem linken Bein begannen. Allerdings liess er 

sich nie von dem Sirenenruf des Kommunismus verführen. Seine Skep-

sis vertiefte sich in Belgrad noch, wo ein Blick aus nächster Nähe ihn 

überzeugte, dass das sowjetische System gravierende Konstruktions-

fehler hatte. Erstens funktionierte die Wirtschaft nicht, weil Menschen 

Anreize brauchten, um produktiv zu arbeiten. Das erklärte etwa, warum 

man zuliess, dass ausgezeichnete jugoslawische Trauben und albani-

sche Orangen auf dem Weg zum Markt verrotteten; es gab keinen Lohn 

für effektives Arbeiten. Zweitens bestanden kommunistische Parteifüh-

rer darauf, dass der Klassenkampf die Antwort auf jede Frage gebe, bis 

hin zum Ausschluss solcher Faktoren wie Religion und Nationalgefühl. 

Schliesslich waren die Kommunisten allzu dogmatisch, und es fehlte 

ihnen an ebenjener intellektuellen Kreativität, die mein Vater schätzte. 

Sie wurden belehrt, nicht selbst zu denken, sondern auswendig zu ler-

nen und wie Papageien das zu wiederholen, was man ihnen beigebracht 

hatte. Das führte direkt zu jener Art von Exzessen, an denen jedes Ein- 
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parteiensystem krankt: zentralisierte Kontrolle jeder Einrichtung, In-

doktrinierung der Jugend und Überhöhung eines einzigen kollektiven 

Ziels über jeden anderen Wert. 

Meine Eltern wuchsen in einer Tradition auf, die grossen Wert auf 

Wissbegierde und humanistisches Denken legte. Zu ihren Lieblings-

schriftstellern zählte Karel Čapek, der das Wort «Roboter» prägte und 

sich über eben jene roboterhaften Verhaltensweisen lustig machte, die 

der Kommunismus fördert. Wie Čapek selbst schreibt: 

Das erstaunlichste und unmenschlichste am Kommunismus ist des-

sen mit nichts zu vergleichende Düsterkeit ... für ihn gibt es keine 

mittlere Temperatur zwischen bürgerlicher Frostigkeit und revolu-

tionärer Glut, ... und es gibt auf der Welt keine Mittagessen oder 

Abendessen, sondern entweder die verschimmelte Brotrinde des 

Bettlers oder die Völlerei des Kapitalisten ...40 

Mein Vater befürchtete, dass die Stalinisten in ganz Europa ein Auge 

auf die Tschechoslowakei hätten. Ein hoher jugoslawischer Offizier 

sagte zu ihm: «Ich stimme der Politik Ihrer Regierung nicht zu.... Sie 

haben zu viele Parteien.... [In meinem Land] führen [die Kommunisten] 

im Parlament, in der Armee, in der öffentlichen Verwaltung, auf den 

Kollektivfarmen, in der Industrie – überall. Weil sie im Namen der Na-

tion handeln,... ist das eine demokratische Diktatur.»41 Mein Vater 

merkte, wie dieses besondere System funktionierte, als er versuchte, die 

staatlich kontrollierte jugoslawische Presse zu überreden, über Ereig-

nisse in der Tschechoslowakei zu berichten. Er betrachtete es als einen 

Teil seiner Aufgabe, ein Bewusstsein für das zu fördern, was sein Land 

leistete, und beauftragte deshalb seine Mitarbeiter, eine wöchentliche 

Zusammenfassung an die lokale Nachrichtenagentur zu schicken. Als 

dieser Versuch keine Früchte trug, beschwerte er sich beim Informati-

onsminister, der sich für das Versäumnis entschuldigte und versprach, 

die Berichterstattung zu erweitern. Einige Wochen später kehrte der Mi-

nister zurück und überreichte meinem Vater mit einem Grinsen ein  
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Päckchen. Es enthielt einen dicken Ordner mit Ausschnitten und Zita-

ten – die ausnahmslos die tschechoslowakische Regierung mit Hohn 

und Spott überschütteten. 

Während des Krieges hatte Beneš versucht, den Westen zu überzeugen, 

dass man Stalin trauen könne und dass die Sowjetunion sich im Laufe 

der Zeit ändern werde. Mitte 1947 wurden seine Memoiren veröffent-

licht und entwickelten sich zu einem Bestseller. In seiner charakteristi-

schen Art nahm Beneš darin Lobesworte für Moskau auf, die den We-

sten erbosten, und umgekehrt für den Westen, die Moskau ärgerten. 

Der Präsident hatte weder seine optimistische Einstellung noch die 

Hoffnung verloren, dass sein Land in der Vermittlerrolle eine Ver-

schlechterung der Beziehungen zwischen beiden Seiten verhindern 

könnte. Allerdings war er inzwischen von seiner eigenen Analyse nicht 

mehr ganz so überzeugt. Gegen Ende des vergangenen Jahres hatte er, 

wie er dem US-Botschafter Steinhardt anvertraute, einen «schweren 

Kampf» geführt, um sowjetische Agenten und Spione aus seinem Ver-

teidigungsministerium zu vertreiben. Ende 1947 war er zu dem Schluss 

gelangt, dass Stalin nicht lockerer werde und dass sich die Kommuni-

sten höchstwahrscheinlich nicht zu einer normalen Partei entwickeln 

würden. Das hiess keineswegs, dass eine marxistische Machtüber-

nahme unvermeidlich war; es hiess vielmehr, dass die Demokraten eine 

Erneuerung an der Wahlurne bewerkstelligen mussten. Die Wahlen 

vom Mai 1948 sollten hier entscheidend werden. 

Beneš selbst schwanden allmählich die Kräfte für den Kampf. Im 

Juli hatte er einen Schlaganfall erlitten, und für den Rest seines Lebens 

hinkte er. Dieses Ereignis sowie die Symptome einer Arteriosklerose, 

unter der er schon seit einiger Zeit litt, trugen zu einer Veränderung 

seiner Persönlichkeit bei, die ihn weniger entschlossen, dafür dickköp-

figer machte. Wie es damals üblich war, wurden der Öffentlichkeit In-

formationen über den Gesundheitszustand des Präsidenten vorenthal-

ten. 

Während die beiden Lager ihre Manöver fortsetzten, waren die 

Kommunisten mehrfach im Vorteil: bessere Organisation, klare Ziele, 

Kontrolle der wichtigsten Ministerien und den unerschütterlichen  
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Rückhalt der Sowjetunion. Vor allen Dingen stand es in ihrer Macht, 

andere einzuschüchtern. Ob jemand Kabinettsminister oder Dorfbeam-

ter war, ein angesehener Kommunist genoss Protektion; sobald es zu 

Schwierigkeiten kam, würden die alarmierten Parteiaktivisten die Basis 

mobilisieren. Die Demokraten appellierten an ihre Landsleute, die Au-

gen aufzumachen, zu erkennen, dass die Kommunisten, die einst mit 

ihrem Widerstand gegen den Faschismus prahlten, nunmehr dessen 

Methoden nachahmten. Dort, wo früher Hitler-Porträts gehangen hat-

ten, wurden jetzt Stalin-Porträts aufgehängt; Hammer und Sichel hatten 

das Hakenkreuz abgelöst. Die Kommunisten manipulierten genau wie 

die Nationalsozialisten die Presse, verleumdeten politische Rivalen, 

verlangten von ihren Mitgliedern bedingungslose Loyalität und drohten 

jedem, der ihnen im Weg stand. 

Dennoch gab es im Herbst ein paar positive Anzeichen. Ein von 

den Kommunisten befürworteter Vorschlag, die Steuern zu erhöhen, 

wurde im Parlament abgelehnt. Bei landesweiten Wahlen zu Führungs-

posten der Studenten landeten die Kommunisten abgeschlagen auf 

Platz drei. Gottwalds eigene Erkundigungen ergaben, dass seine Partei 

an Boden verlor und dass die Demokraten auf der Ebene der Kultur, 

ohne einen Finger zu rühren, den Kampf für sich entschieden. Westli-

che Filme, Bücher, Zeitschriften und Tageszeitungen waren viel belieb-

ter als ihre östlichen Widerparts. Mehr junge Menschen lernten Eng-

lisch statt Russisch. Die Reisenden nach Paris und London kehrten be-

laden mit Kleidung, Radios und Haushaltswaren zurück, die man in den 

einheimischen Geschäften nicht beschaffen konnte. Zu 80 Prozent wi-

ckelte das Land seinen Handel mit dem Westen ab. Die Ereignisse, die 

das Land zusammengeführt hatten, wurden von einheimischen Artisten 

und geachteten Veteranen gefeiert oder präsentierten die athletischen 

Leistungen der Jugend des Landes. Man hatte nicht den Eindruck, diese 

Gesellschaft sei reif für eine Arbeiterrevolution. Steinhardt kabelte 

nach Washington: 

Soweit sich das aufgrund von ständigen Beobachtungen der Reak-

tion der Bevölkerung seit Mai 1945 sagen lässt, haben sie keine 

sonderlich grosse Vorliebe für die Methoden der Sowjetunion. Sie 
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betrachten das Bündnis mit der Sowjetunion als eine unerfreuliche 

Notwendigkeit. Sie ziehen weiterhin westliche Geschäftsmetho-

den und ... Standards vor. Ihre Skepsis gegenüber der Verstaatli-

chung der Industrie nach dem Krieg haben sie noch nicht abgelegt. 

Sie haben keine echte Vorliebe für marxistische Doktrinen, die oh-

nehin von den tschechoslowakischen Kommunisten nicht offen 

verfochten wurden.42 

Zwei dramatische Vorfälle untergruben weiter die Stellung der Kom-

munisten. Am 10. September wurden Schachteln mit der Aufschrift 

«Parfüm» an die Büros von drei demokratischen Kabinettsmitgliedern 

geschickt, in denen Bomben versteckt waren: an Drtina, Masaryk und 

Peter Zenkl, den stellvertretenden Regierungschef und ehemaligen 

Bürgermeister von Prag. Kein einziger Sprengkörper detonierte, aber 

die anschliessenden Ermittlungen arteten zu einem Medienspektakel 

aus, weil sich die Kommunisten verzweifelt bemühten (trotz zwingen-

der Beweise), die Ermittlung von den eigenen stümperhaften Funktio-

nären abzulenken, darunter Gottwalds Schwiegersohn. 

Die zweite Entwicklung war ein Aufstand unter den Sozialdemo-

kraten. Zwei Jahre lang hatte Fierlinger dafür gesorgt, dass seine Partei 

Moskauhörig blieb. Manche hatten daran auch nichts auszusetzen, aber 

andere wünschten sich eine unabhängigere Stimme oder zumindest 

eine nicht ganz so feige. Fierlinger kroch bekanntlich oft vor den Mäch-

tigen und war zu allen anderen grob. Im November 1947 kamen in Brno 

Parteiführer zu einem jährlichen Treffen zusammen. Sie ignorierten die 

kommunistischen Drohungen und stimmten dafür, den Amtsinhaber 

durch einen konventionelleren Karrierepolitiker zu ersetzen. Fierlin-

gers Niederlage veränderte die Wahlarithmetik von Grund auf. Wenn 

sich die Kommunisten nicht auf die Sozialdemokraten verlassen konn-

ten, war es fraglich, ob es ihnen gelingen würde, eine Mehrheit im Par-

lament zu erlangen. 

Diese Rückschläge kamen zu Gottwalds wachsender Enttäu-

schung noch hinzu. Wenn er in die Nachbarländer reiste, ermahnten ihn 

seine kommunistischen Kollegen, dass er im Gegensatz zu ihnen, die 

eine absolute Macht hatten, gezwungen war, die öffentliche Meinung 
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zu berücksichtigen und häufig Beneš nachzugeben, der immer noch die 

beliebtere und international angesehenere Persönlichkeit war. Anders 

als Tito war Gottwald kein Kriegsheld; es gab keine Kinderlieder, die 

seine Taten anpriesen. Seine Stellung wurde durch sein Amt zusätzlich 

erschwert. Als Regierungschef konnte er es sich nicht leisten, über die 

Regierung herzuziehen oder einen Kurswechsel fordern. Beneš hatte 

ihm in der Sozial- und Wirtschaftspolitik kaum Steine in den Weg ge-

legt; Masaryk hatte, abgesehen von gelegentlichen bissigen Kommen-

taren, nichts getan, um in der Aussenpolitik auf Konfrontationskurs zu 

gehen. Die Kommunisten hatten wenig Schwerpunkte, mit denen sie 

ein Programm für ihren Wahlkampf formulieren konnten. Das 

schlimmste Unheil drohte jedoch von Stalin. Der sowjetische Staats-

chef war nicht nur immer noch unglücklich über das Gezerre um den 

Marshallplan, sondern ihm missfielen auch Gottwalds Verweise auf ei-

nen tschechoslowakischen Sonderweg zum Sozialismus, und er war 

nicht in der Stimmung, entmutigende Nachrichten über die Wahlaus-

sichten der Kommunisten zu dulden. Falls die Wahl schlecht ausging, 

hätte Gottwald nicht nur eine Schlappe eingesteckt; er wäre so gut wie 

sicher ein toter Mann. 

/Als ich zehn wurde, beschlossen meine Eltern, dass die Hauslehrerin 

mir alles beigebracht hatte, was sie wusste, und dass es für mich an der 

Zeit wäre, einen umfassenderen Unterricht zu erhalten. Ich war zu jung 

für das Gymnasium in Prag, also schlugen sie vor, mich auf ein Internat 

in der Schweiz zu schicken. Ich reagierte wie die meisten Zehnjährigen: 

mit Angst, Tränen und vorgetäuschter Krankheit. Da ich gehört hatte, 

dass Zürich ein Zentrum für die Behandlung von Kinderlähmung war, 

behauptete ich bei meiner Ankunft, dass mir die Beine so sehr wehtä-

ten, dass ich auf keinen Fall weiterfahren könnte. Meine Mutter liess 

sich allerdings nicht so leicht hinters Licht führen und fand einen Arzt, 

der mich für gesund erklärte. Es blieb nichts anderes übrig, als wider-

willig in die Schule zu gehen, in Chexbres. 

Das Prealpina Institut pour Jeunes Filles war genauso furchtbar 

und unfair, wie ich es erwartet hatte, zumindest am Anfang. Bei der 
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Ankunft hatte ich den Eindruck, dass man hier nur etwas bekam, wenn 

man auf Französisch darum bat. Ich allerdings beherrschte diese Spra-

che kaum. Ich war überzeugt, dass ich nicht nur durchfallen, sondern 

auch verhungern würde. Aber schon nach einem Monat lernte ich all-

mählich Französisch, fand Freunde und erzielte in der Schule gute No-

ten. Mein Zimmer hatte einen Blick auf den Genfer See; samstags war 

es uns erlaubt, in den Ort zu gehen und Schokolade zu kaufen. Ich hatte 

immer noch Klavierunterricht und lernte Schlittschuh laufen und Ski 

fahren. Ich hatte gegen die Entscheidung, mich hierher zu schicken, an-

gekämpft, aber jetzt hatte ich keinen Grund zur Klage. Das hielt mich 

jedoch nicht davon ab, mich danach zu sehnen, meine Familie in Bel-

grad wiederzusehen, wenn die Schule in den Winterferien geschlossen 

würde. Stattdessen wurde ich aber in eine Schwestereinrichtung ge-

schickt, wo alle jene verabscheute Sprache Deutsch redeten und wo ich 

mich ebenso verwirrt und elend wie einsam fühlte. Der einzige Trost 

kam über die Weihnachtszeit, mit den festlichen Lichtern, der schönen 

Musik und dem Text in der Messe in der neutralen Sprache Latein. Erst 

Jahre später erkannte ich den wahren Grund für meine kläglichen Fe-

rien: Meine Eltern wollten mich wie stets beschützen, weil die politi-

sche Lage in ganz Mitteleuropa unsicher und immer gefährlicher ge-

worden war. 



28 
EIN VERHÄNGNISVOLLES VERSÄUMNIS 

Jahre mit einer acht am Ende haben in der tschechischen Geschichte 

eine herausragende Bedeutung. Die Karls-Universität wurde 1348 ge-

gründet, im Jahr 1618 wurden Gesandte der Habsburger aus dem Fen-

ster gestürzt und dadurch der Dreissigjährige Krieg ausgelöst; 1848 

kam in Prag der erste panslawische Kongress zusammen; die Tschecho-

slowakische Republik wurde 1918 gegründet; zwanzig Jahre später 

fand die Münchner Konferenz statt. In seinen ersten drei Monaten sollte 

das Jahr 1948 einen Platz auf der Seite jener Wegmarken einnehmen, 

an die man sich nur ungern erinnert. Im Januar führ mein Vater zu Ge-

sprächen mit Beneš nach Prag. Nachdem der Botschafter die halsab-

schneiderischen Neigungen der kommunistischen Führer in Jugosla-

wien kennengelernt hatte, hoffte er, dass sich der Präsident voll im Kla-

ren war über die Gefahr, die den demokratischen Kräften drohte, und 

dass er bereits eine klare Strategie für die Verteidigung hatte. Als mein 

Vater Beneš’ Büro im Hradschin betrat, empfing ihn ein geistig noch 

wacher, aber kranker Mann. Beneš war drei Jahrzehnte lang ein wichti-

ger Akteur der Weltpolitik gewesen und ein Dutzend Jahre lang das 

Oberhaupt eines zerrissenen Landes. Der Schlaganfall (oder die An-

fälle), den er erlitten hatte, war schuld daran, dass er ein Bein leicht 

nachzog, hielt ihn aber nicht davon ab, wie gewohnt möglichst doppelt 

so hart zu arbeiten wie andere. 

Vier Stunden lang (zwei am Vormittag und zwei am Nachmittag) 

diskutierten der Präsident und sein Botschafter am 12. Januar über die 

Weltlage, wobei Ersterer seine typischen Zweifel am Westen nicht ver-

hehlte, aber inzwischen auch überaus scharfe Kritik an der aggressiven 

Politik der Sowjetunion übte. Meinem Vater gelang es endlich, die Dis-

kussion zu seiner eigenen Hauptsorge zu lenken: zur inneren Lage in 

der Tschechoslowakei. War Beneš bereit, die Verfassung gegen die  
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Kommunisten zu verteidigen? Hatte er womöglich schon einen Plan für 

eine Vereinigung der demokratischen Kräfte? War er sich eigentlich 

darüber im Klaren, wie sehr Gottwalds Männer bereits die Armee, die 

Polizei, Gewerkschaften, Medien und sogar das Aussenministerium 

unterwandert hätten? 

Kaum eine Aussage hätte bei meinem Vater lauter die Alarmglok-

ken klingeln lassen können als die übertrieben optimistischen Äusse-

rungen des Präsidenten. «So pessimistisch ich mit Blick auf die inter-

nationalen Entwicklungen bin», sagte Beneš, «so optimistisch bin ich 

bezüglich der inneren Entwicklung. Die Wahlen finden im Frühjahr 

statt. Die Kommunisten werden verlieren, und das zu Recht. Die Men-

schen durchschauen ihre Politik und lassen sich nicht hinters Licht füh-

ren. Ich möchte nur nicht, dass sie allzu grosse Verluste hinnehmen. 

Das würde den Zorn Moskaus reizen.»43 In Jugoslawien hatte mein Va-

ter gesehen, wie sehr Stalin lokale Führer unter Druck setzen konnte. 

Er äusserte seine Befürchtung, dass die tschechoslowakischen Kom-

munisten angesichts des Schreckgespenstes einer Wahlniederlage ver-

suchen könnten, einen Putsch zu inszenieren, als einzige Möglichkeit, 

den eigenen Kopf zu retten. Wiederum meinte Beneš, es bestehe kein 

Grund zur Beunruhigung: 

Sie dachten an einen Putsch im September, liessen aber den Ge-

danken fallen und werden es nicht mehr versuchen. Sie fanden 

selbst heraus, dass ich eine gewisse Autorität in dem Staat ge-

niesse. Und nicht nur das. Sie wissen, dass ich zahlreiche Anhän-

ger in der Arbeiterklasse habe, sogar unter vielen kommunisti-

schen Arbeitern. Sie sind zu der Erkenntnis gelangt, dass sie gegen 

mich nichts ausrichten können.44 

Mein Vater war noch nicht beruhigt und bat Beneš, zur Loyalität hoher 

Verteidigungsbeamter und Militärs eine Einschätzung abzugeben, ei-

nen nach dem anderen. Der Präsident sprach sich für die meisten aus 

und war erstaunt, als er erfuhr, dass der Befehlshaber der Luftwaffe ein 

Kommunist war. Als mein Vater auch Zweifel an General Svoboda 

äusserte, dem Verteidigungsminister, erwiderte Beneš, dass er ein zu- 
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verlässiger Mann sei. «Machen Sie sich keine Sorgen, Botschafter», 

sagte der Präsident, als das Treffen zu Ende ging. «Kehren Sie nach 

Belgrad zurück und machen Sie dort Ihre Arbeit.» 

Auf der. gleichen Reise traf sich mein Vater mit Gottwald zum 

Mittagessen in seiner Villa. Das Gespräch wandte sich unweigerlich ei-

nem Vergleich der Lage in Jugoslawien und jener in der Tschechoslo-

wakei zu. Vielleicht war es unklug, aber mein Vater konnte der Versu-

chung nicht widerstehen, seinen Gastgeber ein wenig zu necken. «Die 

Kommunisten in Belgrad sind nicht der Meinung, dass Sie wissen, was 

Sie tun», sagte er. «Sie sagen, Sie wären nur ein langsamer Trainer und 

würden verlieren.» Erhitzt durch eine Kombination aus Wut und 

Schnaps, schoss Gottwald zurück: «Ich werde ihnen zeigen, wie wir 

gewinnen werden. Und das wird nicht die komische Stimmabgabe sein, 

die sie in Belgrad vollführen.»45 Seit Mitte Januar war jede Kabinetts-

sitzung von erbitterten Diskussionen geprägt. Da schon wenige Monate 

später eine Wahl bevorstand, war ein konsequenteres Einhalten der Par-

teilinie ganz normal, doch die tschechoslowakische Demokratie war 

wie ein schrottreifer Wagen mit ausgedienten Stossdämpfern: Jedes 

Schlagloch spürte man heftig, und der nächste Hüpfer konnte der letzte 

sein. Immerhin rollte der Wagen noch, und es tauchten immer neue 

Schlaglöcher auf. Die Demokraten forderten eine strafrechtliche Ver-

folgung der Kommunisten, weil sie versucht hätten, drei ihrer Minister 

in die Luft zu jagen; die Kommunisten warfen den Demokraten eine 

Verschwörung vor, um sie aus der Regierung zu verdrängen. Jede Seite 

warnte die andere, dass die Wahl wegen der hinterhältigen Taktik der 

anderen unfair sein werde; aber beide wiesen derartige Unterstellungen 

– sobald sie gegen sie selbst erhoben wurden – empört als ungerecht-

fertigt zurück. Als der Januar zu Ende ging und der Februar begann, 

stritten sich die gleichmässig aufgeteilten Minister um die Steuer- und 

Wirtschaftspolitik, um das Tempo der Verstaatlichung und die Löhne 

der Staatsdiener. Die einzige Atempause kam dank einer Kommission, 

die man zur Klärung des Status der Slowakei in dem Land eingesetzt 

hatte. Laut dem Abschlussbericht bildet «die Tschechoslowakei einen 
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Staat, einen einheitlichen und unteilbaren, der aus zwei untrennbaren, 

gleichberechtigten Nationen besteht». Das war zumindest so verwir-

rend formuliert, dass keiner so recht wusste, was er dagegen einwenden 

sollte. 

Hubert Ripka war einer derjenigen, die Beneš am nächsten stan-

den. Er war erfahren und klug, kannte jeden Einzelnen in der Regierung 

und war bei den meisten beliebt. Er hatte schon auf verschiedenen Po-

sten gedient und war zu der Zeit sowohl Führer der Demokratischen 

Partei als auch Handelsminister. Mein Vater zählte ihn zu den präch-

tigsten Menschen in ganz Prag. In einem konventionellen politischen 

Rahmen wäre Ripka ein tüchtiger Interessenvertreter und Parteiführer 

gewesen, aber in der Tschechoslowakei des Jahres 1948 war er eine 

Flunder, die mit den Haien schwamm. Am 9. Februar wollte er bei ei-

nem Treffen mit Gottwald den Groll abbauen, der die Regierung zu 

blockieren und das Land zu spalten drohte. Stattdessen artete das Ge-

spräch schon nach wenigen Höflichkeitsfloskeln zu einem Geschrei 

aus, weil jeder den anderen immer wieder unterbrach. Gottwald warf 

Ripka vor, sich dem Aufbau des Sozialismus zu widersetzen, Verräter 

zu decken und sich, wie die Nazis, zur Bildung einer antibolschewisti-

schen Koalition zu verschwören. Ripka erklärte seinerseits, dass Gott-

walds Agenda ein totalitärer Staat sei und somit ebenfalls eine Nach-

ahmung der Nazis. 

Die nächste Kabinettssitzung, vier Tage später, brachte die Regie-

rung an den Rand des Scheiterns. Die Demokraten legten Beweise in 

Form eines ausführlichen, mit Statistiken überfrachteten Berichts von 

Drtina vor, dass die Kommunisten versuchten, die Polizei unter ihre 

Kontrolle zu bringen, möglicherweise zur Vorbereitung eines Putsches. 

Noch während der Sitzung ging die Meldung ein, dass der Innenmini-

ster die Entlassung von acht Bezirkspolizeichefs und ihre Ersetzung 

durch Kommunisten angeordnet habe – jener Beamten, die für die Aus-

gabe von Waffen und Munition zuständig waren. Drtina beantragte so-

fort, die Polizisten wieder einzusetzen und weitere Entlassungen wäh-

rend einer Untersuchung des Kabinetts zu stoppen. Die Sozialdemokra-

ten unterstützten gemeinsam mit den anderen nichtkommunistischen 

Parteien den Antrag. Einige der Polizisten, die entlassen werden soll-

ten, waren Mitglieder der Sozialdemokratischen Partei; die Verabschie- 
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dung war für Gottwald überaus ärgerlich und heizte die Spannung zu-

sätzlich an. Die Zeitungen wimmelten nur so vor Unterstellungen des 

Verrats, und am Sonntag, dem 22. Februar, wurden Tausende von Ge-

werkschaftsvertretern, die zu 90 Prozent Kommunisten waren, zu einer 

Versammlung nach Prag gerufen. 

Ripka war überzeugt, dass die Kommunisten einen Plan hatten und 

dass er ihn kannte. Seine Spitzel hatten ihn informiert, dass Gottwald 

die Absicht habe, ein radikaleres Wirtschaftsprogramm zu präsentieren, 

mit dem er sich die Zustimmung der Gewerkschaftsversammlung und 

vermutlich einiger Sozialdemokraten sichern wollte. Ripka befürchtete, 

dass dieses Manöver einen Ausbruch populistischer Gewalt auslösen 

und von dem Polizeistreit ablenken werde. Am 16. Februar schlug er 

den anderen demokratischen Ministern vor, als Gruppe zurückzutreten 

und damit einem Showdown im Vorfeld der Massenkundgebung am 

Sonntag zuvorzukommen: 

Das ist die einzige Möglichkeit, dem Plan der Kommunisten entge-

genzutreten.... Wenn wir wegen dieser Frage eine Krise herbeifüh-

ren, können sich die Sozialdemokraten nicht von uns distanzieren. 

Sobald die Krise da ist, werden wir zweifellos sofort Wahlen ver-

anstalten müssen. Wenn der Wahltermin vorgezogen wird, haben 

die Kommunisten nicht mehr die nötige Zeit, um die Polizei und 

die Armee unter Kontrolle zu bringen.46 

Zwei Tage später trafen sich Ripka und Zenkl auf dem Hradschin, um 

Beneš über ihre Strategie zu informieren und von ihm grünes Licht zu 

bekommen. Das war wichtig, weil der Präsident die Vollmacht hatte, 

falls die Regierung scheiterte, Neuwahlen anzuordnen. Selbst nach Rip-

kas Version verlief das Gespräch nicht sachlich, sondern weitschweifig 

und konfüs. Beneš stimmte zu, dass die Kommunisten verpflichtet 

seien, den Anweisungen des Kabinetts bezüglich der Polizei Folge zu 

leisten. Er erklärte auch, dass ein Kabinett, aus dem man die demokra-

tischen Parteien ausgeschlossen hatte, nicht akzeptabel sei. Er sagte al-

lerdings nicht (weil niemand es für nötig hielt nachzufragen), was er 

genau tun würde, wenn die demokratischen Minister wie geplant alle  
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zurücktreten würden. Ripka dachte, er habe ein eindeutiges Signal be-

kommen, weiter nach Plan vorzugehen, aber es ist alles andere als si-

cher, dass Beneš diese Auffassung teilte. Der Präsident wies Ripka an, 

«standhaft zu bleiben» und «Fehler zu vermeiden», aber das heisst 

nicht, dass er damit die eskalierende Wirkung der Aktionen gemeint 

hatte, die die demokratischen Führer in Kürze ausführen wollten. 

Sonst hätte er womöglich darauf hingewiesen, dass der Plan nur 

mit der vollen Kooperation der Sozialdemokraten gelingen konnte, 

denn ohne sie fehlte den Ministern die erforderliche Mehrheit, um die 

Regierung zu stürzen. Die Sozialdemokraten hatten sie beim Polizei-

streit unterstützt, hatten Ripka jedoch abgewiesen, als er die Idee eines 

Gruppenrücktritts präsentierte. So ein dramatischer Schritt käme einer 

politischen Kriegserklärung gleich, und das konnten sie nicht billigen, 

ohne das Gerüst ihrer eigenen Organisation zu einzureissen. 

Die demokratischen Minister führten ihr Vorhaben dennoch durch 

und reichten am Freitag, dem 20. Februar 1948, ihr Rücktrittsgesuch 

ein, in der Hoffnung, die Kommunisten zu überrumpeln. Aber weit ge-

fehlt. Gottwald fing sofort an, sein Netzwerk treuer Anhänger zu mo-

bilisieren. Das Gift der von den Kommunisten kontrollierten Medien 

ergoss sich ausschliesslich auf die zwölf Minister, die angeblich Be-

fehle von finanziellen Interessengruppen im Ausland entgegennahmen 

und zurückgetreten waren, um die Demokratie zu sabotieren und den 

Volkswillen zu blockieren. 

Am nächsten Morgen stellte sich Gottwald vor die riesige Statue 

von Jan Hus auf dem Altstädter Ring und forderte den Präsidenten auf, 

die Minister beim Wort zu nehmen und sie durch eine nationale Ein-

heitsfront abzulösen, die aus «guten» Tschechen und Slowaken be-

stand. Gottwald marschierte zum Hradschin und wiederholte dort seine 

Forderung. Beneš lehnte ab und forderte stattdessen die Parteiführer 

aller Seiten auf, eine Lösung auszuhandeln. Die Demokraten waren 

darüber bestürzt, dass er nicht den Rest des Kabinetts zum Rücktritt 

aufgefordert hatte. Da diese Alternative im Vorfeld nicht mit ihm ab-

gesprochen wurde und eine Entlassung des Kabinetts jedenfalls seine 

verfassungsmässigen Rechte überstieg, ist diese Klage kaum nachzu- 
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vollziehen. Tatsächlich hatte Ripkas Versäumnis, die Sozialdemokra-

ten ins Boot zu holen, zur Folge, dass eine Mehrheit des Kabinetts im 

Amt blieb; die Regierung war nicht gestürzt. Gottwald war immer noch 

Regierungschef; dem Präsidenten blieb nicht viel anderes übrig, als mit 

ihm schlecht und recht auszukommen. 

Bei all diesen dubiosen politischen Machenschaften ging die Di-

plomatie des Kalten Krieges weiter ihren Gang. Mein Vater kehrte aus 

Belgrad nach Prag zurück, um an Treffen mit jugoslawischen und pol-

nischen Vertretern teilzunehmen, die man (im Rahmen von Gottwalds 

grossem Plan) in erster Linie zusammengerufen hatte, um den Westen 

zu verunglimpfen. Es wurden Empfänge veranstaltet, und Redner er-

hielten viel Beifall für ihre Kritik am britischen Imperialismus und an 

der US-Hegemonie. Um diese Punkte zu unterstreichen, wurde eine ge-

meinsame Erklärung vorgeschlagen. Mein Vater verabscheute das gan-

ze Spektakel, konnte aber kaum etwas tun, um die Ereignisse zu beein-

flussen. Masaryk, der in seiner Funktion als Aussenminister eigentlich 

eine zentrale Rolle spielen sollte, zog sich völlig zurück, täuschte ent-

weder eine Krankheit vor oder war wirklich krank. Er bat meinen Vater, 

ihm zu seiner Wohnung zu folgen, die im dritten Stock des Aussenmi-

nisteriums lag. «Ich traf ihn in seinem Schlafzimmer», sagte mein Va-

ter. «Er lag auf dem Bett, wie er es häufig machte ... um vor unwill-

kommenen Besuchern ... zu flüchten. Er sagte zu mir: ‚Ich kann meine 

Unterschrift nicht unter so ein Dokument setzen. Ich habe mein halbes 

Leben unter Amerikanern und Briten verbracht, jedes Stück meiner 

Seele fühlt mit ihnen, und jetzt werde ich aufgefordert, eine Deklaration 

gegen sie zu unterschreiben. Ich kann das einfach nicht. Versuchen Sie, 

es irgendwie zu änderns»47 Mein Vater seufzte; bevor er ging, warf er 

noch einen Blick aus dem Fenster in den dunklen Hof darunter. Das 

sollten die letzten Worte sein, die er mit seinem Vorgesetzten wech-

selte. 

An jenem Sonntag erholte sich Beneš in seinem Ferienhaus in Sezimo-

vo Ústí, 80 Kilometer von der Hauptstadt entfernt; Masaryk lag immer 

noch im Bett; andere demokratische Führer waren weit verstreut: hier 

eine Ehrung entgegennehmen, dort an einer Frauenkonferenz teilneh- 
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men, ein Skirennen in der Tatra fahren oder eine Rede halten, die die 

eigenen Anhänger auffordert, Ruhe zu bewahren. Unterdessen war 

Gottwald in Prag und sprach zu Tausenden begeisterten, erwartungs-

vollen, die «Internationale» singenden Vertretern der Arbeiterklasse. 

Im ganzen Land verteilten Parteifunktionäre an ihre Milizen Waffen 

und mobilisierten Agenten in den Sicherheitskräften, damit sie ihre Ri-

valen, wo immer sie konnten, einschüchterten, in Gewahrsam nahmen, 

verhafteten oder verprügelten. Rundfunkstationen und Zeitungen rie-

fen die kleinen Leute auf, sich hinter Gottwald und seinen Ruf nach 

einer neuen Regierung zu stellen. Arbeiter wurden angewiesen, mit der 

Vertreibung von Nichtparteimitgliedern aus ihren Fabriken zu begin-

nen. Tausende von Telegrammen wurden an Beneš geschickt, die ihn 

nachdrücklich aufforderten, den Rücktritt der Minister zu akzeptieren, 

sonst bestehe die Gefahr eines Bürgerkriegs. Das ganze Wochenende 

über stand Gottwald in Kontakt mit seinen Agenten im Innen-, Vertei-

digungs- und anderen Ministerien. Er hatte auch eine direkte Leitung 

zur sowjetischen Botschaft geschaltet. Ganz plötzlich war der stellver-

tretende sowjetische Aussenminister im Land aufgetaucht. Als Masa-

ryk ihn fragte, warum er gekommen sei, erwiderte Herr Sorin: «Um die 

Lieferung von Weizen zu überwachen.» 

Am Montagnachmittag traf sich Beneš mit Ripka und drei hohen 

Kollegen: Drtina, Stránský und Zenkl – zum ersten Mal seit ihrem 

Rücktritt. Die Männer kannten sich schon seit Jahrzehnten; Zenkl hatte 

die Kriegsjahre als Gefangener in Buchenwald verbracht, aber die Üb-

rigen waren bei Beneš in London gewesen. Sie waren die Verbündeten 

des Präsidenten und, bis zu dem Grad, wie er es zuliess, seine Freunde. 

Aber in diesem historischen Augenblick kommunizierten sie nicht sehr 

gut miteinander. Beneš versicherte den Ministern, dass er weder ihren 

Rücktritt akzeptieren, noch ohne ihre Zustimmung eine Liste von 

Nachfolgern ernennen werde. Darüber hinaus konnte er ihnen aller-

dings nichts anbieten. Er hatte Gottwald gedrängt, eine Verhandlungs-

lösung anzustreben, aber die Kommunisten wollten nicht verhandeln. 

Sie bestanden vielmehr darauf, dass die zurückgetretenen Minister  
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Verräter seien. «Und wie haben Sie darauf reagiert?», wollten die vier 

Demokraten wissen. Beneš erwiderte: «Ich habe überhaupt nicht re-

agiert; es ist Ihre Sache, sich selbst zu verteidigen. Was mich betrifft, 

so muss ich über dem Kampf, über den Parteien stehen.»48 

Am selben Abend organisierten Zehntausende Studenten einen 

Marsch zur Unterstützung der Demokratie. Unter Gesängen und Paro-

len zogen sie wie eine Schlange durch die kurvenreichen Strassen zur 

Burg. Der Präsident empfing sie und versprach, dem Geist Tomáš G. 

Masaryks treu zu bleiben. Es war ein bewegender Augenblick, aber 

auch die einzige öffentliche Demonstration im Namen der liberalen Re-

gierung während der gesamten Krise. Ripka und seine Mitarbeiter wa-

ren überzeugt, dass sie die Verfassung und die Mehrheit des Volkes auf 

ihrer Seite hätten; sie hatten allerdings keine Strategie, wie sie das be-

weisen sollten. 

Der 25. Februar 1948 war der Tag, an dem Recht und Ordnung auf 

den Strassen Prags abgeschafft wurden. Demokratische Führer wurden 

auf dem Weg zur Arbeit daran gehindert, ihre Büroräume zu betreten; 

bei manchen wurde das Haus durchsucht, oder sie wurden in Hand-

schellen direkt ins Gefängnis gebracht. Die letzten unabhängigen Zei-

tungen und Rundfunksender wurden übernommen, demoliert oder ge-

schlossen. Fierlinger übernahm, in Begleitung von Polizisten und be-

waffneten Schlägern, wiederum die Kontrolle über die Partei, die ihn 

fallen gelassen hatte. Die kommunistischen Gewerkschaften riefen zu 

einem landesweiten einstündigen Streik auf. Arbeiter, die sich nicht 

daran beteiligten, wurden kurzerhand entlassen. Überall lautete die For-

derung: weg mit der alten Regierung, her mit der neuen. Gottwald traf 

sich noch einmal mit Beneš und wurde von dem Präsidenten einmal 

mehr gedrängt, mit den Demokraten zu verhandeln; der kommunisti-

sche Parteichef lehnte ab. 

Inzwischen hatte Gottwald einen Vorschlag für ein neues Kabinett 

zusammengestellt, dem Kommunisten und einige Alibivertreter der de-

mokratischen Parteien angehörten. Um elf Uhr legte er die Kandidaten-

liste Beneš vor, mit der Aufforderung, sie sofort zu akzeptieren. Laut 

Eduard Táborský, der im selben Raum war, wedelte Gottwald auch mit 

einer zweiten Liste: Anhänger der Demokraten, die für eine Verhaftung 

und mögliche Hinrichtung auserwählt waren, falls der Präsident sich 
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weigerte zu unterschreiben. Beneš versprach, noch am selben Tag zu 

antworten. 

Mein Vater schilderte die folgenden Ereignisse: 

Um 16 Uhr fuhr Gottwald zur Burg auf dem Hradschin, um die 

Antwort des Präsidenten anzuhören. Dann, wenige Minuten später, 

fuhr er wieder zum Wenzelsplatz. Er hielt ein Papier in der Hand. 

Es war die Liste einer neuen Regierung, unterschrieben vom Prä-

sidenten der Republik. Sein [Gottwalds] Kopf war von einer russi-

schen Schaffellmütze bedeckt. Zweihunderttausend mobilisierte 

Arbeiter erwarteten ihn. Polizisten und Arbeitermilizen mischten 

sich unter sie. Er gab die Bildung einer neuen Regierung bekannt 

und verlas die Liste. Er sprach Präsident Beneš seinen Dank aus, 

weil er den Willen und Wunsch des Volkes respektierte. 

Der Mob begleitete jedes Wort von Gottwald mit frenetischem 

Applaus und donnernden Schüssen. Irgendwo in der Nähe der 

Burg des Präsidenten versammelten sich wiederum einige Tausend 

Universitätsstudenten, um zu seiner Residenz zu marschieren. Die 

Polizei schoss auf sie. Die abgesetzten Minister hörten sich in ihren 

Häusern, umgeben von Polizisten, Gottwalds Ansprache an. Er 

war ganz offensichtlich trunken, trunken von Alkohol und vom Er-

folg. Es war ein bitterkalter Tag. Graue Wolken verhüllten die 

Sonne. In der Tschechoslowakei war die Demokratie tot.49 



29 

DER STURZ 

Jan Masaryk lebte in einer privaten Wohnung im nordöstlichen Teil des 

Cernin Palais. Die lange, schmale Wohnung, die im Vergleich zur Um-

gebung recht bescheiden war, konnte man über einen Privataufzug be-

treten. Das Wohnzimmer hatte Platz für ein Sofa und mehrere Sessel, 

einen Schreibtisch und Bücherregale. Das Radio, das noch heute dort 

steht, war einen Meter hoch und stand gegenüber dem Messingbett. Auf 

der gleichen Seite befand sich auch die Tür zum Bad. Die Aussenwand 

war von vier hohen und rechteckigen Fenstern durchbrochen und über-

ragte den Innenhof des Gebäudes um neun Meter. Etliche Durchgänge 

(teils verborgen und für das Personal gedacht) führten in den benach-

barten Flur. Ein nicht geladener Besucher kam, wenn er einmal im In-

nern des Palastes war, ohne Weiteres bis zur Tür des Aussenministers. 

Weil Masaryk nicht Mitglied einer politischen Partei war, war er an 

der Februarkrise nicht unmittelbar beteiligt gewesen. Man hatte ihn 

nicht zu Ripkas Plänen um Rat gefragt, er war nicht zurückgetreten und 

ist womöglich niemals zum Rücktritt aufgefordert worden. Er war kein 

politischer Stratege, sein Bronchienleiden machte ihm darüberhinaus 

sehr zu schaffen. Am Morgen nach dem Putsch schickte er eine Notiz 

an Marcia Davenport, teilte ihr mit, dass er vorläufig in der Regierung 

bleiben werde, und beruhigte sie ungeachtet der schockierenden Ereig-

nisse: «Das ist nicht das Ende.»50 

Masaryk sagte nicht viel zu der Rücktrittsstrategie der demokrati-

schen Minister, räumte lediglich im privaten Kreis ein, dass es ein Feh-

ler gewesen war. Damit hatte er sicher Recht. Mit ihrem Rücktritt hatten 

die Minister Gottwald die Gelegenheit gegeben, die Macht über Mittel 

an sich zu reissen, die viele für verfassungsmässig halten sollten. Er 

musste weder auf sowjetische Soldaten noch auf öffentliche Drohungen 
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zurückgreifen, setzte sich vielmehr über eine Kombination aus Unter-

wanderung der Polizei, politischem Vabanquespiel und gut koordinier-

ten Massenaktionen durch. Er war selbst überrascht, wie leicht es ihm 

gefallen war. «Ich wusste, dass ich sie am Ende kriegen würde», sagte 

er einmal unbesonnen zu Masaryk, «aber ich hätte nie gedacht, dass sie 

mir ihren Kopf auf dem Silbertablett präsentieren würden.»51 

Es ist durchaus möglich, dass der Rücktrittsplan lediglich eine 

Machtübernahme beschleunigte, die ohnehin früher oder später erfolgt 

wäre. Gottwald hätte mit Sicherheit einen anderen Vorwand gefunden, 

um Unruhe zu stiften. Indem die demokratischen Minister die Ver-

schwörung des Gegners zur Unterwanderung der Polizei aufdeckten, 

hatten sie die Kommunisten jedoch in die Enge getrieben. Wenn man 

Gottwald zu einer Verzweiflungstat gezwungen hätte, hätte er womög-

lich einen Fehler begangen; vielleicht hätten sich die Sozialdemokraten 

auf die Seite der anderen demokratischen Parteien geschlagen; Beneš 

hätte sich womöglich zugetraut, die Nation zu versammeln; und die Ar-

mee, deren Loyalität gespalten war, hätte sich möglicherweise für das 

richtige Lager entschieden. Wie bei den vielen «Was wäre wenn»-Sze-

narios, die nach der Konferenz von München aufkamen, lässt sich die 

Frage nicht mit Sicherheit beantworten. 

So wie es nun aber kam, war der Platz der Tschechoslowakei im 

Universum des Kalten Krieges festgelegt. Kurz nach der Machtüber-

nahme ordnete der Bildungsminister an, dass in jedem Klassenzimmer 

ein Porträt von Stalin aufgehängt werden müsse und auf jedes Abspie-

len der tschechoslowakischen Hymne «Wo ist meine Heimat» die so-

wjetische Nationalhymne folgen solle. Neuer Justizminister wurde 

Gottwalds Schwiegersohn, unter dessen Leitung das Justizwesen zu ei-

nem Arm der kommunistischen Partei wurde. Demokratische Aktivi-

sten wurden unter falschen Anklagen vor Gericht gebracht, und eine 

Reihe von Arbeits- und Umerziehungslagern wurde eingerichtet. Da-

mit prominente Demokraten nicht ausser Landes flüchteten, wurden die 

Grenzen geschlossen. Männer wie Ripka und Drtina wurden von der 

Polizei beschattet, ihre Telefonleitungen wurden gekappt und die Post 

abgefangen. Jeder, der sie besuchte, konnte sich darauf verlassen, dass 
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sein Name und seine Adresse in ein kleines schwarzes Buch eingetra-

gen wurde. 

Westliche Regierungen zeigten sich empört über den Putsch. Gott-

wald antwortete, dass er von den Akteuren in München keine Lektion 

in Sachen Demokratie brauche. 

In England hatte meine Familie im Jahr 1940 im selben Mietshaus 

wie Drtina, der inzwischen abgesetzte Justizminister, gewohnt. Unser 

Freund war immer ein Optimist gewesen, sogar während der Besat-

zungszeit, als er über ein Jahr lang in Prag geblieben war und beim 

Aufbau des Widerstands mitgeholfen hatte. Gemeinsam hatten unsere 

Familien die Luftschlacht überstanden und sich auf das Kriegsende ge-

freut. Am Abend des 28. Februar, drei Tage nach dem Putsch, versuchte 

Drtina, Selbstmord zu begehen, aber er stellte sich nicht gerade ge-

schickt an. Er sprang aus dem Fenster seiner Wohnung im zweiten 

Stock, verletzte sich dabei schwer, wurde ins Krankenhaus gebracht 

und anschliessend ins Gefängnis gesteckt, wo er die nächsten zwölf 

Jahre blieb.* 

Innerhalb der Regierung blieben nur noch zwei grosse Persönlich-

keiten: Beneš, ein Präsident ohne Macht, und Masaryk, ein Aussenmi-

nister ohne Regierung, die er gerne repräsentieren würde. Elf Jahre zu-

vor, als Tomáš G. Masaryk auf dem Totenbett gelegen hatte, hatte er 

Jan gebeten, Beneš zu helfen: «Du kennst die Welt viel besser als er. 

Steh ihm immer bei. Versprich mir, dass du ihn niemals im Stich lassen 

wirst.»52 Das war eine Erklärung für Masaryks Treue, und sie ging 

wirklich tief. Wie er Marcia Davenport einmal sagte: 

[Beneš] war ... ein Märtyrer für die Sache meines Vaters. ... 

Jedes Mal, wenn er mit einem politischen Problem konfrontiert 

wurde, sprang Beneš in die Bresche. Bei jedem Fehler nahm er die 

*  Von seiner Entlassung im Jahr i960 an bis zu seinem Tod 20 Jahre später tat Drtina 

alles in seiner Macht Stehende, um ein Wiederaufleben der Freiheit in der Tsche-

choslowakei zu unterstützen. Er schrieb Memoiren, die im Westen veröffentlicht 

wurden, und setzte (1977) mutig seine Unterschrift unter die Charta 77, eine Pro-

testerklärung, die als Vorläufer der Samtenen Revolution diente. 
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Schuld auf sich. Er war der Prügelknabe. Er stieg in den Graben 

und übernahm die politische Drecksarbeit, die meinen Vater von 

allem verschonte, damit er der Heilige blieb, für den die Menschen 

ihn hielten, und der Heilige, der er wirklich war. Aus diesem Grund 

werde ich Beneš die Treue halten, bis zum Tod.53 

Der Präsident wohnte nicht mehr in der Burg. Nach der Katastrophe 

vom 25. Februar zog er auf sein privates Gut in Sezimovo Ústí, eine 

Stadt, in der zufällig Jan Hus über 500 Jahre zuvor Zuflucht gesucht 

hatte. Warum trat Beneš nicht zurück? Er sagte zu Masaryk, Gottwald 

habe gedroht, massive Gewalt zu entfesseln, bei der Tausende umkom-

men und das Land zerstört würde. Die Kommunisten bestanden darauf, 

dass der Präsident im Amt blieb, damit sie ihrem Putsch das Mäntel-

chen der Legalität umhängen konnten. Kein Name wurde in Europa 

enger mit Demokratie verknüpft als der von Beneš. Der alte Mann sah 

lediglich Spielraum für eine Geste: den Auszug aus der Burg und allem, 

für das sie stand. 

Und was war mit Masaryk, warum trat er nicht zurück? Seine Zu-

neigung zu Beneš war sicherlich ein Grund; überdies war sein Posten 

ein gewisser Schutz sowohl für ihn als auch für andere. Er sagte zu 

Steinhardt, dass er zugunsten von über 200 Menschen interveniert 

habe, entweder indem er ihnen die Verhaftung ersparte oder bei der 

Flucht half. Wenn er in dieser Phase einen Plan für seine eigene Zu-

kunft hatte, so war es, einen Weg aus dem Land finden. Welchem Aus-

senminister wurde es denn schon verboten zu reisen? An internationa-

len Konferenzen herrschte nie ein Mangel. Womöglich konnte er vom 

Exil aus neu anfangen. Das hiess jedoch, dass er die Kommunisten 

überzeugen musste, dass sie nichts zu befürchten hatten, dass er wei-

terhin den braven Soldaten Schwejk spielte – die Rolle, die er, wenn 

auch Achsel zuckend, nicht lächelnd, angenommen hatte, seit Beneš 

zum ersten Mal das Schicksal der Tschechoslowakei mit Stalin ver-

knüpft hatte. 

Diese anfällige Strategie wurde zunichtegemacht, als der Botschaf-

ter in Washington Juraj Slavik am 2. März zurücktrat und in einer dra-

matischen Erklärung die Regierung Gottwald diffamierte. 
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Masaryk und Slavik waren befreundet; die Kommunisten würden den 

Rücktritt mit Sicherheit gegen den Aussenminister verwenden, und das 

taten sie auch. Von dem Tag an wurde er ausser von seinem langjähri-

gen Leibwächter noch von zwei finster blickenden Gestalten aus dem 

Innenministerium beschattet. Masaryk mahnte Davenport, das Land zu 

verlassen; er fürchtete, dass man sie verhaften könnte, womöglich unter 

der Anklage, für die USA zu spionieren. Widerwillig stimmte sie zu 

und buchte einen Flug für den 7. März. Am Vorabend kam er zu ihr in 

die Wohnung. Sie schrieb später darüber: 

Er kam um halb neun. Er sah absolut gespenstisch aus. In jenen 

Tagen hatte er immer eine erschöpfte, lehmähnliche Blässe gehabt, 

aber an jenem Abend war er noch grauer im Gesicht. Er kam von 

Sezimovo Ústí, wo er mit Beneš gegessen und den Nachmittag ver-

bracht hatte. Er erzählte mir nicht, was dort passiert war. ... Ich sah 

nur, dass er ganz aufgelöst war. Er murmelte: «Beneš.. ,»54 

Masaryk war ausserstande, den Satz zu vollenden. Das Paar sass eine 

Weile nebeneinander und redete nicht viel. Er sagte ihr, sie solle nach 

ihrer Ankunft in London in der Nähe ihres Hotels bleiben. Sie werde 

schon bald, in ein paar Tagen, von ihm hören. Ihrem englischen Freund 

Bruce Lockhart solle sie von seinem Vorhaben zu fliehen erzählen. Es 

wurde spät, und Masaryk erhob sich und quälte sich in den alten zimt-

farbenen Mantel, den er in jenen winterlichen Tagen trug. Sie sagten 

Lebewohl zueinander; sie horchte, während er die Treppe hinunter-

stapfte, sah dann aus dem Fenster, als seine Wächter auf dem kurzen 

Weg den Hügel aufwärts zum Cernin Palais an seine Seite traten. 

ie Ausläufer von Gottwalds politischem Netzwerk reichten bis in 

die tschechoslowakische Gesandtschaft in Belgrad. Einen Tag vor dem 

Putsch hatte der Stellvertreter meines Vaters Arnošt Karpisek ihm ei-

nen Telegrammentwurf vorgelegt, den Mitglieder des neu gegründeten 

Aktionskomitees der Botschaft unterschrieben hatten: Sie bekundeten 
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darin ihre Unterstützung für Stalin und die kommunistische Partei. Kar-

pisek bat den Botschafter, das Telegramm nach Prag weiterzuleiten und 

seinen eigenen Namen darunterzusetzen, damit es offiziell wurde. Mit 

hochrotem Kopf und schäumend vor Wut zerknüllte mein Vater das 

Papier, warf es weg und ermahnte Karpisek, dass die Botschaft ledig-

lich Beneš und der Verfassung zur Loyalität verpflichtet sei. 

Als die Meldung eintraf, dass Gottwald bei der Auseinanderset-

zung mit den demokratischen Ministern die Oberhand gewonnen hatte, 

hielt mein Vater instinktiv als Erstes nach Beistand Ausschau. Er setzte 

sich mit Charles Peake in Verbindung, dem britischen Botschafter in 

Belgrad, und bat ihn um ein privates Treffen. Beide Männer trafen Vor-

kehrungen, damit sie nicht überwacht wurden. Mein Vater sagte, un-

sere Familie könnte gezwungen sein, in Grossbritannien Asyl zu su-

chen; er glaubte nicht, dass er im Amt bleiben konnte, geschweige denn 

wollte, wenn die Kommunisten an der Macht waren. Vor Gottwald 

hatte er keine Angst, befürchtete aber, dass schon bald radikalere Ele-

mente die Kontrolle übernehmen könnten. Bei seinem Besuch in Prag 

zu Beginn des Monats hatte er dem Regierungschef gesagt, dass das 

Land in Belgrad möglicherweise besser von einem Kommunisten ver-

treten werde. Gottwald erwiderte, dass eine UN-Kommission gebildet 

werde, um eine Lösung für den gewaltsamen Konflikt um Kaschmir zu 

finden, eine Provinz, die reich an Bodenschätzen war und auf die In-

dien und Pakistan Anspruch erhoben. Die Tschechoslowakei zählte zu 

den Kommissionsmitgliedern. Gottwald deutete, unterstützt von Masa-

ryk, an, dass mein Vater der geeignete Mann für die Vertretung des 

Landes in diesem Gremium sein könnte. 

Noch am selben Abend schickte der britische Botschafter ein «äus-

serst dringendes – streng geheimes» Telegramm nach London: 

[Korbel] und seine Familie sind in grosser Not. Er sagt mir, dass 

er inzwischen streng überwacht und beschattet werde, sobald er die 

Botschaft verlässt. ... Seit ich vor 18 Monaten diesen Posten antrat, 

habe ich beobachtet, dass er eindeutig probritisch ist, und zwar je-

derzeit, und er hat es nie versäumt, mir Informationen zukommen 
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zu lassen ... die seiner Ansicht nach für meine Regierung von Nut-

zen sein könnten. ... Ich habe ihn in jeder Hinsicht als anständig, 

ehrlich, respektabel kennengelernt, und ich zögere nicht, ihn als ei-

nen besonders lohnenden Fall zu empfehlen.55 

Peakes Telegramm wurde mit Dringlichkeit bearbeitet. «Was haben wir 

unternommen?», schrieb Aussenminister Ernest Bevin an den oberen 

Rand des Telegramms. Binnen weniger Tage willigte die britische Re-

gierung ein, Visa für unsere engere Familie zu erteilen. Die Vereinten 

Nationen diskutierten jedoch immer noch über die Bedingungen, unter 

denen die Kaschmir-Kommission arbeiten sollte, und mein Vater fürch-

tete schon, dass Gottwalds Angebot möglicherweise rückgängig ge-

macht werde. Er tröstete sich mit dem Umstand, dass Jan Masaryk noch 

Aussenminister war. 

Am 7. März veranstaltete die neue Regierung der Tschechoslowakei 

eine Feier zum 98. Geburtstag von Tomáš G. Masaryk. Die Redner, 

zum grössten Teil Kommunisten, erzählten die bekannten Geschichten 

von seinen grossen Taten und stellten die geradezu absurde Behauptung 

auf, dass der ältere Masaryk, wenn er noch am Leben wäre, die aktuelle 

Entwicklung begrüsst hätte. Im Anschluss an die Ansprachen begab 

sich eine Gruppe von Ministern nach Läny, wo sie offiziellen Fotogra-

fen einen Gefallen taten, indem sie sich am Grab des Staatsgründers 

aufstellten. 

Ein Minister kam allerdings erst, als die anderen wieder abgefah-

ren waren. 

Es besteht kein Zweifel daran, dass Jan Masaryk an jenem Nach-

mittag das Grab seines Vaters aufsuchte. Allerdings ist nicht ganz klar, 

ob er dies in Begleitung eines Privatsekretärs tat, wie der Sekretär spä-

ter erklärte; oder seiner Nichte, wie diese später behauptete; oder ledig-

lich mit seinem Leibwächter, wie dieser erklärte. Der Aussenminister 

blieb möglicherweise nur fünf Minuten oder eine volle Stunde. Even-

tuell bewegten ihn in diesem Moment Emotionen und Gedanken, die 

zu einer folgenschweren Entscheidung führten – oder er kam lediglich 

der Pflicht des Sohnes nach. 
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Masaryk wusste zu der Zeit bereits, dass Davenport sicher unter-

wegs nach London war; er hatte einen Freund zum Flughafen geschickt, 

um sicherzugehen, dass sie ohne Zwischenfall abreiste. Am Vorabend 

war er ausserstande gewesen, in Worten auszudrücken, wie sehr ihn das 

Treffen am Nachmittag niedergeschlagen hatte. Er war nach Sezimovo 

Ústí gefahren, um Beneš zu fragen, was er vorhabe und was er selbst, 

Beneš’ Meinung nach, tun solle. Hatte der Präsident womöglich einen 

Plan? Gab es irgendetwas, was der Aussenminister noch tun konnte, 

um das Ehrenwort zu halten, das er seinem Vater gegeben hatte? Dem 

alten Präsidenten hatten diese Fragen überhaupt nicht gefallen; er war 

ganz aufgebracht und wütend geworden und hatte gegenüber Masaryk 

geäussert, dass es ihm völlig gleichgültig sei, was er tue, dass er sich 

um seine eigenen Probleme kümmern solle. Die Situation sei unmög-

lich, kam die Antwort. Jan sagte, er könne so nicht weitermachen; er 

habe die Absicht, das Land zu verlassen. 

Das ist zumindest eine Version von dem Treffen. Eine zweite wirft 

hingegen ein Licht auf eine Diskussion um Drtinas Selbstmordversuch, 

den Masaryk angeblich als etwas verwarf, das «ein Dienstmädchen tun 

würde». «Ein Selbstmord», erklärte er dem Vernehmen nach, «spricht 

keinen Menschen von seiner Verantwortung frei. Es ist eine sehr jäm-

merliche Flucht.»56 In dieser Version ist keine Rede von einer Ausein-

andersetzung mit Beneš, sondern eine Andeutung von Masaryk gegen-

über einem Dritten, Dr. Oskar Klinger, dass er und Klinger gemeinsam 

das Land verlassen könnten. Der Arzt, der Masaryk und Beneš behan-

delte, war die vierte Person, die bei dem Treffen vom 6. März anwesend 

war, neben den beiden Hauptpersonen und Frau Benešová. Die zweite 

Darstellung der damaligen Ereignisse erzählte Klinger dem in Tsche-

chien geborenen englischen Journalisten Henry Brandon. Die erste, die 

übrigens ebenfalls von ihm stammte, gab er Davenport. Merkwürdiger-

weise widersprechen sich beide Versionen nicht direkt, aber sie über-

schneiden sich auch nicht. 

Am Dienstag hatte Masaryk einen Anlass, wiederum Beneš zu be-

suchen. Der neu ernannte polnische Botschafter war in Prag eingetrof-

fen und wollte sein Beglaubigungsschreiben überreichen. 
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Die Masaryks, Sohn und Vater 

Masaryk und Clementis begleiteten ihn zu einem kurzen Treffen mit 

dem Präsidenten nach Sezimovo Ústí. Jan blieb zurück, um mit Beneš 

in dessen Arbeitszimmer zu reden. Etwa 15 Minuten später ging er ver-

gleichsweise gut gelaunt, erzählte den Sekretärinnen Witze und liess 

seinen Charme spielen. 

Wieder in seiner Wohnung, machte Masaryk, der immer noch an 

einer Bronchitis und hohem Blutdruck litt, einen zweistündigen Mit-

tagsschlaf. Nach dem Aufwachen erledigte er Routinearbeiten und ging 

noch einmal den Terminplan für den nächsten Tag durch. Er sollte an 

der Wiedereröffnung des Parlaments und an einem Treffen der Gesell-

schaft der Polnisch-Tschechoslowakischen Freundschaft teilnehmen, 

für das er noch eine kurze Rede aufsetzen musste. Laut der Aussage 

seiner Sekretärin gegenüber der Polizei hatte Masaryk ausserdem vor, 

am selben Abend zu einem zweiwöchigen Aufenthalt in den Kurort 
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Grafenberg in Mähren abzureisen. Es war keine Rede davon, wie er 

dorthin kommen wollte. 

Nachdem die Sekretärin gegangen war, brachte der Butler ein 

Abendessen aus Hähnchen, Kartoffeln und Salat. Als das Geschirr ab-

geräumt wurde, bat Masaryk darum, das Schlafzimmerfenster zu öff-

nen und zwei Flaschen Mineralwasser und ein Bier auf den Tisch zu 

stellen. «Vergessen Sie nicht», sagte er, «wecken Sie mich um 8.30 

Uhr!» 

In den folgenden ein oder zwei Stunden erledigte der Aussenmini-

ster weiter seinen Papierkram, füllte einen Aschenbecher mit Kippen 

und schrieb eine Rede mit 126 Wörtern, die folgende Zeile enthielt: 

«Wir ... blicken mit offenen Augen in die Zukunft.» Möglicherweise 

hat er noch ein wenig gelesen, denn es lagen bekannte Bücher zur 

Hand: Die Abenteuer des braven Soldaten Schwejk und die Bibel seines 

Vaters. Dann nahm er zwei Tabletten Seconal und ging ins Bett. 

egen Sonnenaufgang wurde Jan Masaryks Leiche im Hof des Mi-

nisteriums gefunden, ein paar Meter von der Wand entfernt. Er war halb 

angezogen, sein unbedecktes Gesicht war vor Angst verzerrt. Weit über 

ihm stand das Badezimmerfenster offen; im Innern war der Nachttisch 

(der eine geladene Pistole enthielt) umgekippt. Der Inhalt des Medizin-

schranks war verstreut und zerschlagen; im ganzen Bad lagen Glas-

scherben herum, ein schmutziges Kissen war in der Wanne, ein zweites 

unter dem Waschbecken. Die Schranktüren standen offen, genau wie 

die Schubladen der Garderobe. Bei einer Durchsuchung der Zimmer 

tauchte Masaryks frisch aufgesetzte Rede auf, mit Bleistift geschrieben, 

aber kein Abschiedsbrief. Einige Zeugen behaupteten, die Bibel sei ge-

schlossen gewesen, andere, sie sei an einer vielsagenden und unterstri-

chenen Stelle aus den Briefen des Paulus aufgeschlagen gewesen: «Die 

aber Christus Jesus angehören, die haben ihr Fleisch gekreuzigt» (Ga-

later 5,24). Eine Obduktion ergab Spuren von Farbe unter seinen Fin-

gernägeln, einen langen Kratzer auf dem Bauch und zwei halb aufge-

löste Schlaftabletten in seinem Magen. Seine Fersen waren zertrüm-

mert und die Knochen zersplittert. Vertreter der Regierung beeilten  
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Das Bad in Masaryks Wohnung 

sich, den Schauplatz abzuriegeln. Schon nach wenigen Stunden waren 

sämtliche Rätsel um die Ereignisse der vergangenen Nacht offenbar ge-

löst. Die kommunistischen Behörden erklärten, dass Jan Masaryk we-

gen der Kritik des Westens dazu getrieben worden sei, sich das Leben 

zu nehmen. Der Tod war in den frühen Morgenstunden des 10. März 

eingetreten. 



€ 

30 

DIE ZEIT LÄUFT AB 

s war der 12. März 1948. Der Zug der Trauergäste zog sich min- 

destens drei Kilometer lang über den steilen Hügel bis zum Cernin Pa-

lais. Sie standen zu viert nebeneinander, Studenten und Fabrikarbeiter, 

Lehrer und Bauern, um ihrem Honza, dem unbezähmbaren Jan, die 

letzte Ehre zu erweisen. Kerzen brannten an jeder Ecke des offenen 

Sarges; überall standen Blumen, ebenso wie Geheimpolizisten. 

13. März: Das grösste Begräbnis der Nation seit dem des Gründers 

Tomáš G. Masaryk. Riesige Menschenmengen versammelten sich auf 

den Bürgersteigen und Treppenstufen, um den Leichenzug zu sehen, 

wie er sich von der Höhe der Burg, über die Brücke, an Schaufenstern 

mit schwarzen Fahnen vorbei zum Wenzelsplatz schob, und die Stufen 

hinauf zum riesigen Nationalmuseum. Die Trauer der Menschen hätte 

kaum tiefer und aufrichtiger sein können, doch die offizielle Heuchelei 

sollte den Ton angeben. Die zehneinhalb Jahre zwischen den Begräb-

nissen von Masaryk senior und junior waren von Krieg, Besatzung, Er-

neuerung und Auflösung gekennzeichnet gewesen; eine Reihe von Ex-

perimenten und Übergängen, die wohin führten? Im Jahr 1937, als der 

alte Mann starb, war der Traum von einer demokratischen und huma-

nen Tschechoslowakei noch lebendig gewesen; inzwischen war diese 

Vision zu etwas Finsterem und Kaltem verzerrt worden. 

Für Klement Gottwald war die Zeremonie weniger ein feierliches 

Ritual, als eine Krönung. Kein Mensch im ganzen Land wagte es, auf 

die Ironie hinzuweisen, dass ausgerechnet er diese feierliche Veranstal-

tung leitete. Vielleicht hätte nur Jan geeignete Worte gefunden, denn 

die Kommunisten waren gekommen, um Masaryk zu rühmen und zu-

gleich die Demokratie zu begraben. Aber es ist gut möglich, dass Gott-

wald nicht ganz wohl war in seiner Haut. Der Mord, wenn es denn ein 
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Leichenzug, 13. März 1948 

Mord war, war nicht seine Tat gewesen (zumindest höchstwahrschein-

lich nicht). Einen Monat zuvor hätte er um ein Haar die Stellung seiner 

Partei stümperhaft verspielt und Jahre der Vorbereitung zunichtege-

macht. Dank der Fehler seiner Gegner und Masaryks Tod war der Weg 

an die Macht nunmehr vorgezeichnet – aber Gottwald war zugleich Par-

teichef und Untergebener. Er hatte häufig seine Ansicht geäussert, dass 

sich der Kommunismus durchaus mit dem tschechischen Nationalis-

mus vereinbaren lasse und dass sein Land eine Arbeiterrevolution zu  
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Wege bringen werde, die sich von allen anderen unterscheide. Bei die-

sen Worten war Stalin ungehalten geworden, und wenn sowjetische 

Agenten Masaryk ermorden und das Selbstmord nennen konnten (offi-

ziell wegen «Schlaflosigkeit und nervlicher Zerrüttung»), konnten sie 

dasselbe auch mit Gottwald tun. Aber das mussten sie nicht. Wenn 

Moskau die Melodie vorgab, würde er nach dessen Peitsche tanzen. 

Unter den anwesenden Regierungsvertretern war auch Vlado Cle-

mentis, Jan Masaryks Nachfolger im Amt des Aussenministers. Es war 

seine Aufgabe, bei der Grablegungszeremonie in Läny eine Rede zu 

halten. Clementis war einer der beiden Kabinettsminister gewesen, die 

man nach dem Auffinden der Leiche in Masaryks Wohnung gerufen 

hatte. Was war ihm wohl durch den Kopf gegangen, als er die Wohnung 

betrat und ein völliges Chaos vorfand? Er hatte eine Notiz gesucht und 

nichts gefunden ausser der Rede, die Jan vorbereitet hatte, und einigen 

persönlichen Andenken, die er später an Marcia Davenport schicken 

sollte. Was mochte er gedacht haben, als er das schmale Badezimmer-

fenster betrachtete, durch das sich der stämmige Sechzigjährige angeb-

lich gezwängt hatte, statt das viel leichter zugängliche Fenster im 

Schlafzimmer zu wählen? Hatte der Mann sich wirklich entschieden, 

sein Leben mitten in der Nacht zu beenden – barfüssig und im Schlaf-

anzug, bei dem Oberteil und Hose noch nicht mal zusammenpassten? 

Hatte er beschlossen, sich umzubringen, kaum zehn Tage nachdem 

Drtina mit furchtbaren Folgen dasselbe versucht hatte? Und wenn er 

den Tod gewählt hatte, warum hatte er nicht die Pistole genommen oder 

die Dosis Schlaftabletten vervierfacht? War Clementis womöglich we-

gen der Schnelligkeit und Nachlässigkeit der sogenannten Ermittlung 

beunruhigt? Hatte er gewisse Zweifel an der offiziellen Version der Er-

eignisse? Masaryks Tod hat er mit Sicherheit betrauert. Seine Vorstel-

lung vom Kommunismus wich von jener ab, die Moskau diktierte. Das 

war ein Tribut an den Charakter Clementis’ und ein Grund (wie wir 

sehen werden) für seinen eigenen Rücktritt. 

Die erste Reaktion vieler Freunde und Bekannter Jans sah so aus, 

dass sie die Vorstellung, dass er Selbstmord begangen hatte, akzeptier-

ten. Sie kannten die dem widersprechenden Hinweise nicht (denn nie- 
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mand sagte etwas darüber), aber sie wussten von Masaryks Neigung zu 

düsteren Stimmungen. Mein Vater erfuhr auf einer Exkursion in Jugo-

slawien mit einer Gruppe tschechoslowakischer Touristen von dem 

Tod. Er neigte aufgrund seiner letzten Begegnungen mit Jan zu der 

Meinung, dass es durchaus möglich war, dass ein so sehr von Sorgen 

gezeichneter Mann zum Selbstmord getrieben worden war. Meine Mut-

ter war anderer Meinung; sie kannte die Abneigung ihres Freundes ge-

gen Schmerzen und dachte, selbst wenn er beschlossen haben sollte, 

sich umzubringen, so hätte er es niemals auf die beschriebene Weise 

getan. 

In seinem Bericht an Washington am Nachmittag der Tragödie 

mutmasste Botschafter Steinhardt, dass Jan an einer Zerreissgrenze an-

gelangt sei und es den Kommunisten nicht gestatten wollte, den Namen 

seiner Familie zu missbrauchen. Er deutete an, dass der Aussenminister 

unter einer Depression gelitten und dass er das Grab seines Vaters auf-

gesucht habe, um seinen Beschluss zu erklären – oder gar um Erlaubnis 

zu bitten. Womöglich hoffte er, dass sein Tod als eben jener vielsa-

gende Protest gewertet werde, den er öffentlich nie geäussert hatte. «In 

seiner Verzweiflung», mutmasste Steinhardt, «hat er sich allem An-

schein nach dem Selbstmord zugewandt, als einzigem Weg, um seine 

Enttäuschung auszudrücken.»57 Bruce Lockhart, der englische Diplo-

mat, zu dem Davenport in London Kontakt aufnehmen sollte, vertrat 

eine ähnliche Meinung: 

Was er [am Grab] gedacht oder empfanden haben mag, wird man 

nie erfahren, aber in einem bin ich mir ganz sicher. Das Wissen, 

dass der Geburtstag seines Vaters scheinheilig und aus rein oppor-

tunistischen Gründen von den Männern gefeiert wurde, die sein 

Werk zunichte machten, muss eine Qual far Jan gewesen sein, und 

ich halte es far wahrscheinlich, dass er in jener einsamen Nachtwa-

che den Entschluss fasste. Ich zweifle nicht daran, dass er Flucht-

pläne ausgearbeitet hatte. Ich zweifle ebenso wenig, dass er, als es 

Zeit zum Handeln war, die einfachere Methode vorzog.58  
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An diesem Punkt ihrer langen Geschichte hatten sich die Tschechen in-

zwischen an offizielle Erklärungen gewöhnt, die sie keine Sekunde lang 

ernst nahmen. Viele Bürger, möglicherweise die meisten, hatten den 

Verdacht, dass Masaryk ermordet worden war. Nicht einmal einen Mo-

nat nach dem angeblichen Selbstmord hatte auch Steinhardt seine Zwei-

fel. «Ich kann mich nicht des Gefühls erwehren, dass an den wiederhol-

ten Gerüchten ... etwas dran sein könnte», schrieb er. Vor allem wun-

derte ihn das Fehlen eines Abschiedsbriefs. «Masaryk war ein begabter 

Schauspieler und kannte den Wert einer solchen Erklärung ganz genau. 

Ich glaube auch nicht, dass es jemals [eine] gab, die zurückgehalten 

oder vernichtet wurde, weil Masaryk zu gerissen war und genau ge-

wusst hätte, was passieren würde, so dass er mit Sicherheit dafür ge-

sorgt hätte, dass zumindest eine Kopie im Besitz Marcia Davenports 

oder meiner Wenigkeit gewesen wäre.»59 

Praktisch von dem Moment an, in dem Jan fiel, wurde der Kampf 

um die Rezeption seiner Person eröffnet. Die Regierung veröffentlichte 

einen 50-seitigen Tribut an den verstorbenen Helden und wiederholte 

die Theorie, dass er wegen der heftigen Kritik seitens seiner angebli-

chen Freunde im Westen gesprungen sei. In England sagte Dr. Klinger, 

der Leibarzt von Masaryk, der New York Times, dass Jan ein Flugzeug 

organisiert habe, das sie am Morgen, seines Todes ausser Landes brin-

gen sollte, damit sie gemeinsam einen neuen Feldzug gegen den Kom-

munismus beginnen konnten. Für diese These sind keinerlei Beweise 

gefunden worden, ebenso wenig liess sich der zweite Teil von Klingers 

Geschichte bestätigen, dass Masaryk nämlich in eine Schiesserei ver-

wickelt worden sei und vier seiner Möchtegernmörder getötet habe, be-

vor er selbst das Leben verlor. Klinger hatte angeblich einen Informan-

ten, einen Patienten von ihm, der behauptete, er habe in jener Nacht 

Särge gesehen, die man von dem Ministerium wegbrachte. 

Ich persönlich glaube, dass Masaryk ermordet wurde, vermutlich 

von Stalins Agenten. Das kann ich nicht beweisen, und es würde mich 

auch nicht wundern, wenn tatsächlich einmal Beweise für das Gegenteil 

auftauchen würden. Aber die Sowjets hatten auf jeden Fall ein Motiv, 

insbesondere wenn sie vermuteten, dass Masaryk kurz vor der Flucht 
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stand. Möglicherweise wurden Gespräche über Ausreisepläne be-

lauscht, ob über Wanzen in seiner Wohnung oder bei einem Treffen mit 

Beneš im Arbeitszimmer des Präsidenten. 

Die Kommunisten konnten Jan nicht einfach ins Gefängnis stek-

ken. Sie konnten ihn auch schlecht absetzen und gegenüber der Bevöl-

kerung weiter behaupten, dass sie seine Unterstützung genossen. Ein 

Selbstmord, an dem man dem Westen die Schuld gab, war die ideale 

Lösung. Ausserdem sprechen auch das geschäftsmässige Verhalten des 

Aussenministers an seinem letzten Abend, das von Angst verzerrte Ge-

sicht und die Anzeichen eines Kampfes im Schlafzimmer und im Bad, 

das Ausbleiben einer professionellen Untersuchung, die Eile der Regie-

rung bei dem Urteil, das Fehlen eines Abschiedsbriefes, die halbver-

dauten Schlaftabletten und die Tatsache gegen einen Selbstmord, dass 

er sich die Zeit genommen hatte, eine Rede für den nächsten Tag auf-

zusetzen. 

Es gibt noch einen weiteren, bislang kaum beachteten Grund, 

weshalb es mir schwerfällt an einen Selbstmord des Sohnes von Tomáš 

G. Masaryk zu glauben. In seinem ersten Buch hatte sich Masaryk se-

nior mit dem Thema Selbstmord beschäftigt und den Freitod als ein 

Symptom für gesellschaftlichen und geistigen Verlust beschrieben, als 

Einschätzung, dass das eigene Leben sinnlos sei, als negatives Urteil 

über die ganze Welt. Ein derartiges Urteil könnte kaum ferner vom Ver-

mächtnis Jans sein. Würde ein Kind, das die Ansichten seines Vaters so 

genau kannte, sie in einem entscheidenden Moment seines Lebens be-

wusst völlig missachten? 

Offiziell wurde der Fall Masaryk drei Mal wiedereröffnet: im Jahr 

1968, als die kommunistische Kontrolle in der Ara namens Prager Früh-

ling gelockert wurde; im Jahr 1993 nach der Rückkehr der Demokratie 

(über Václav Havel und die Samtene Revolution) und im Jahr 2003. Die 

ersten beiden Untersuchungen gelangten zu keinem endgültigen Urteil; 

in der dritten entschied der Staatsanwalt, dass Masaryk ermordet wor-

den war, und zwar in erster Linie aufgrund eines Expertengutachtens zu 

der Position, in der man die Leiche aufgefunden hatte. Die Ermittler ar- 
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gumentierten, dass der Aussenminister mit Sicherheit hinunterge-

stossen worden war; allerdings gelangten sie zu keiner Schlussfolge-

rung, wer denn gestossen haben könnte. 

Bei Tomáš G. Masaryks Begräbnis hatte Beneš die Hauptrede gehalten. 

Bei Jans weigerte er sich, eine Rede zu halten. Er wollte das Podium 

nicht mit Gottwald teilen und hatte erst in letzter Minute die Teilnahme 

zugesagt. In einen dicken Mantel gewickelt, sass er eingesunken neben 

Hana. 

Nach der Zeremonie verliess Beneš sein Gut in Sezimovo Ústí nur 

noch ein Mal im April, zur Feier des 600. Jahrestags der Gründung der 

Karls-Universität. Dort bot er ein letztes Mal seine ganze Eloquenz auf 

zur Unterstützung der Freiheit von «Glauben, Wissenschaft, Denken 

und Berufung ... die auf dem Respekt des Menschen für den Menschen 

beruhen».60 Erst im Juni erklärte er offiziell seinen Rücktritt. Er war 

beim Ausscheiden aus dem Amt vier Jahre jünger als T.G. Masaryk 

beim Amtsantritt. Sein Nachfolger wurde, wer hätte es gedacht, Gott-

wald, dem Beneš (aus einem Übermass an Höflichkeit oder gar Angst) 

ein Glückwunschtelegramm schickte. 

In den letzten Monaten war der Kreis aus Beratern und Freunden, 

der lange Zeit Beneš zur Seite gestanden hatte, geschrumpft. Neben 

den Ärzten blieb ihm die stets treue Hana, ein Sekretär und mutige Be-

sucher, die sich auch von bis an die Zähne bewaffneten, kommunisti-

schen Wachen nicht abschrecken liessen. Der erschöpfte Ex-Präsident 

spazierte, da er keine Freizeitbeschäftigung hatte, durch den Garten 

oder sass in Gedanken versunken an seinem Schreibtisch, ohne Unter-

lagen vor sich zu haben. Manchmal hörte er sich die Sendungen von 

Voice of America an, aber Hana bestand darauf, dass er das nur im 

ersten Stock tat, wo seine Sicherheitsleute nicht mithören konnten. Die 

Politik hatte sein Leben ausgefüllt, aber jetzt lief seine Zeit ab. 

Allerdings legte Beneš immer noch Wert auf seinen Ruf. Aus dem 

Exil hatten Ripka und andere demokratische Minister rasch ihre Ver-

sion der Ereignisse vom Februar erzählt und gaben dem Präsidenten 

die Schuld daran, dass er ihre Rücktritte akzeptiert hatte, dass er Gott- 

476 



wald nicht verhaften liess und die Kontrolle über das Militär und die 

Polizei verlor. Vor allem aber kritisierten sie ihn, weil er das Schicksal 

der Nation in die Hände der Sowjets gelegt hatte. 

Am 19. August mobilisierte Beneš seine letzten Kraftreserven, um 

sich zu wehren, und sagte einem Interviewer: 

Sie werfen mir vor, dass ich sie enttäuscht hätte. Aber ich werfe 

ihnen vor, dass sie mich enttäuscht hatten.... Als Gottwald den Alt-

städter Ring mit bewaffneten, blutrünstigen Milizen gefällt hatte, 

erwartete ich eine Gegenkundgebung auf dem Wenzelsplatz.... Ich 

glaubte, dass die Demonstration unbewaffneter Studenten ein Si-

gnal zu einem allgemeinen Aufstand sei. Als jedoch kein Mensch 

etwas unternahm, konnte ich es Gottwalds Horden, die sehnsüchtig 

auf einen Kampf warteten, nicht gestatten, ein Blutbad unter der 

wehrlosen Prager Bevölkerung anzurichten.61 

Zum Zeitpunkt dieses Gesprächs hatte Beneš noch Hoffnung, aus der 

Isolation von Sezimovo Ústí auszubrechen; er hatte mit Hana über ei-

nen Umzug in die Hauptstadt gesprochen, in die Nähe des Aussenmi-

nisteriums, das er so viele Jahre geleitet hatte. Aber einen Tag nach dem 

Interview verschlechterte sich sein Gesundheitszustand rapide. Ein paar 

Tage lang brachte er keinen Ton hervor, erholte sich dann wieder eine 

Weile und wurde wiederum allmählich schwächer. Er fiel in ein Koma 

und tat am 3. September 1948 seinen letzten Atemzug. 

Beneš besass weder den intellektuellen Rang Tomáš G. Masaryks 

noch Jans unbeschwerte Art im Umgang mit Menschen. Er war kein 

Kriegsheld, geschweige denn ein begnadeter Politiker. Mein Vater 

zählte vor allem in seinem letzten Buch (über die Bedeutung der tsche-

choslowakischen Geschichte) zu jenen, die ihm zum Vorwurf machten, 

dass er nach München nicht gekämpft und dass er nicht geschickter ge-

gen die Kommunisten agiert hatte. Aber in meinen Augen hängt viel 

davon ab, welche Messlatte man anlegt. 
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Wer einen zweiten T.G. Masaryk erwartet hatte, war gewiss zu 

Recht enttäuscht; daran gemessen erfüllte er sicher nicht die Erwartun-

gen. Er war zu sehr Anwalt und Analytiker, der sich bemühte, die Er-

eignisse zu taxieren, während ihm die Kühnheit und die Ausstrahlung 

fehlten, sie zu gestalten. Er agierte konsequent innerhalb der Grenzen 

der demokratischen und humanistischen Werte, die Masaryk verfoch-

ten hatte, wehrte sich aber selten gegen die Strömung der öffentlichen 

Meinung. Wenn die Mehrheit die Deutschen und Ungarn aus dem Land 

vertreiben wollte, dann stellte er sich an die Spitze des Unterfangens. 

Wenn die Menschen sich zum Sozialismus hingezogen fühlten, plä-

dierte er für eine Verstaatlichung der Wirtschaft. Wenn es allgemeiner 

Konsens war, dass Stalin ihr Befreier war, sei’s drum. Die öffentliche 

Meinung war eine Tatsache, eine von vielen, die Beneš berücksichtigte, 

wenn er seinen nächsten Schritt berechnete. Und wenn er sich einmal 

der öffentlichen Meinung entgegenstellte, dann wollte er die brodeln-

den Leidenschaften abkühlen, wie etwa nach München, als dieser 

tschechische Sancho Pansa versuchte, sein Land vor einer selbstmör-

derischen Antwort nach dem Muster Don Quichottes zu bewahren. 

Tomáš G. Masaryk hingegen war einer der wenigen Führer, die 

lehrten, während sie führten. Schon als relativ junger Mann entlarvte er 

patriotische, aber gefälschte Dokumente, bekämpfte den Antisemitis-

mus, sprach sich für Frauenrechte aus, forderte das Gesundheitswesen 

und hob die Verantwortung demokratischer Bürger hervor. Er appel-

lierte instinktiv an den Anstand seiner Zuhörer, trachtete nicht danach 

zu beweisen, wie scharfsinnig er war, sondern wollte in denen, die sich 

die Mühe machten, ihm zuzuhören, die besten Eigenschaften fördern. 

Jahrzehnte später sollte Václav Havel genauso handeln, als er sich als 

Präsident bemühte, die tiefen Wunden zu heilen, die immer noch zwi-

schen der tschechischen und deutschen Bevölkerung klafften, und die 

öffentliche Debatte auf die Ebene einer Diskussion über ethisches Ver-

halten und beiderseitige Verantwortung anzuheben. Unter dem Strich 

war Beneš keine so Ehrfurcht gebietende Persönlichkeit wie Tomáš G. 

Masaryk und ein nicht so überzeugender moralischer Schiedsrichter 

wie Havel. Was die Kritikpunkte angeht, so verurteilen diese ihn kaum. 
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Gemessen an den anderen europäischen Staatschefs seiner Zeit, 

insbesondere mit Blick auf seine Gesundheitsprobleme gegen Ende sei-

nes Lebens, war Edvard Beneš ein Mann von bleibender Bedeutung. Zu 

Beginn seiner Laufbahn war er mit seinem diplomatischen Geschick 

massgeblich an der Gründung der Tschechoslowakischen Republik be-

teiligt und trug erheblich zum Erfolg des alten Masaryk und zu dessen 

Ansehen bei. Als Präsident vollbrachte er ein wahres Wunder, indem 

er die Exilregierung zusammenhielt und ihre Ziele verwirklichte. Nach 

dem Krieg verschaffte er dem Land eine grössere Chance als anderen 

Staaten der Region, die Freiheit zu erhalten. In den späteren Jahren 

konnte sich allenfalls Jan Masaryk hinsichtlich Popularität mit ihm 

messen, aber der (etwas) jüngere Mann wäre kein guter Präsident ge-

worden. Er war ein launischer, sprunghafter, mitfühlender Spassvogel, 

der niemals etwas so ernst nahm wie Beneš. Jan Masaryk ergänzte sei-

nen Vorgesetzten; er hätte ihn nicht ersetzen können. 

Zwischen 1937 und 1948 hatte es das Duo Beneš und Masaryk erst 

mit Hitler und Ribbentrop, dann mit Stalin und Molotow zu tun. Aus 

dem Verlauf der Geschichte lernen wir, dass sich in beiden Fällen das 

mächtigere Duo durchgesetzt hatte – zumindest eine Zeitlang; doch das 

Urteil der Geschichte lässt darauf schliessen, dass Beneš und Masaryk 

genau jene Führer waren, die wir eventuell gerne wiedererleben wür-

den. 

Als meine Eltern zu Masaryks Begräbnis nach Prag zurückkehrten, be-

grüsste Dáša sie dort. Im Hotel meiner Eltern erfuhr sie, dass unsere 

Familie in Kürze Jugoslawien verlassen würde, weil mein Vater eine 

neue Stelle antrat. Vielleicht würden wir nach London 

zurückkehren; ob sie denn mit uns kommen wolle? Meine Cousine war 

hin und her gerissen. Die Grosstante, bei der sie nach unserer Abreise 

nach Belgrad geblieben war, war selbst ausgereist – zu Angehörigen in 

England. Dáša war anschliessend bei ihrer Tante Krista «unterge-

bracht» worden, von der sie nicht allzu begeistert war. Wie bei den Na-

zis Jahre zuvor, wusste niemand im Voraus, wie das Leben in einer 

kommunistisch regierten Tschechoslowakei aussehen würde. Der Kalte 

Krieg hatte (von George Orwell) inzwischen seinen Namen erhalten, 
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und Walter Lippmann hatte bereits ein Buch darüber geschrieben, aber 

wie sich das Leben hinter dem Eisernen Vorhang gestalten würde, war 

alles andere als festgelegt. Dáša hatte einen Freund, Vladimir Sima, und 

wollte ihr Studium an der Karls-Universität abschliessen. Die inzwi-

schen Zwanzigjährige beschloss, in Prag zu bleiben. 

Leider sollte ihr Leben, wie das vieler anderer Menschen, von der 

Politik aus dem Gleis geworfen werden. Im Januar 1949 wurde sie von 

Sicherheitsbeamten vorgeladen, um sie zu den Aktivitäten meines Va-

ters und zu ihren eigenen Ansichten zur Revolution des Volkes zu ver-

nehmen. Ihre Versicherung, sich nicht für Politik zu interessieren, 

reichte nicht aus, um sie davor zu bewahren, dass ihre Tante sie aus 

dem Haus jagte und de facto enteignete. Meine Cousine nannte sie spä-

ter «ein kommunistisches Biest». Dáša war so aufgelöst, dass sie zur 

Wohnung ihres Verlobten ging und ihr Studienbuch mit allen ihren 

Ausweispapieren ins Feuer warf – aus dem ihre künftige Schwieger-

mutter sie mit knapper Not retten konnte. 

Dáša und Vladimir heirateten; sie wurde Buchhalterin, Übersetze-

rin und Journalistin, und er Bauingenieur beim Militär. Sie hatten kein 

leichtes Leben, aber sie gründeten eine eigene Familie und schlugen 

sich durch. Meine Mutter versuchte, ihnen nach Kräften zu helfen, in-

dem sie ihnen die Besitzurkunde für das Grundstück ihrer Eltern 

schickte. Es wurde später verkauft, um Geld aufzutreiben. Ich finde es 

rührend, dass Dášas Enkelkinder aus Respekt für ihr eigenes Vermächt-

nis ein besonderes Engagement für junge Flüchtlinge aus Bosnien, dem 

Kaukasus und Asien entwickelt haben. 

Vor der Abreise aus Prag traf sich mein Vater mit Clementis, um si-

cherzugehen, dass das Angebot der Regierung, einen Posten bei der 

UNO zu übernehmen, noch galt. Anschliessend kehrten meine Eltern 

nach Belgrad zurück, wo die Wogen noch immer hochschlugen. Ge-

rade als die Kommunisten den Sieg in der Tschechoslowakei feierten, 

machten sich in Jugoslawien erste Anzeichen für ein Ausscheren be-

merkbar. Tito hatte ein überdimensioniertes Selbstbewusstsein und 

konnte es überhaupt nicht leiden, wenn ihm jemand vorschrieb, was er 

zu tun hatte – nicht einmal Stalin. US-Regierungsvertreter waren sich 
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nicht über das Ausmass seines Zorns im Klaren, bis meine Mutter bei 

der Familie von Andrija Hebrang, einem prominenten, lokalen Politiker 

mit guten Kontakten nach Moskau, einen Abschiedsbesuch machen 

wollte. Sie kam zu einem verlassenen Haus, nur das eingeschüchterte 

Dienstmädchen war noch da und erzählte, dass die ganze Familie ver-

haftet worden sei. Offenbar war Tito zu der Überzeugung gelangt, dass 

die Sowjets Hebrang als seinen Nachfolger aufbauten – und das wollte 

er auf keinen Fall dulden. Die US-Botschaft nahm einen Bericht über 

den Hausbesuch meiner Mutter in ein streng geheimes Telegramm nach 

Washington auf. Einen Monat später wurde Jugoslawien aus dem so-

wjetischen Block ausgeschlossen, und die historische Rivalität zwi-

schen Stalin und Tito zeigte sich ganz offen. 

Ich sah meine Familie erst im Mai 1948 wieder, als sie in die 

Schweiz kamen, weil mein Vater sich in Genf mit UN-Vertretern tref-

fen wollte. Der Rest fuhr mit ihm. Die Reise selbst verlief zwar unspek-

takulär, aber wir sahen uns gerne die Pfauenparade vor dem europäi-

schen Sitz der Organisation an. Kathy machte dank meiner Wenigkeit 

Bekanntschaft mit Kaugummis. Das war für sie mit Sicherheit der Hö-

hepunkt der Reise. 

Nach Genf und unserem Treffen mit den Pfauen kehrte mein Vater 

nach Belgrad zurück, während ich in Chexbres blieb, um die Schule zu 

beenden, und meine Mutter, Kathy und John nach London fuhren. Als 

ich zu ihnen stiess, zogen wir in eine dunkle Kellerwohnung um, die 

nur deshalb etwas Besonderes war, weil die Badewanne in der Küche 

stand. Davor war meine Familie Gast Eduard Goldstückers gewesen, 

des Akademikers, mit dem wir zuvor in Walton-on-Thames zusammen-

gelebt hatten und der seither an der Botschaft unseres Landes zur Num-

mer zwei aufgestiegen war. Als Kommunist fiel seine Reaktion auf die 

Februar-Ereignisse naturgemäss weit positiver aus als die meiner El-

tern. Für ihn bedeutete der Wechsel an der Führung eine Chance zu be-

weisen, dass die Ideologie, an die er glaubte, ihr Versprechen der sozia-

len Gerechtigkeit auch einlösen konnte. Für seine Loyalität wurde er 

schon bald mit einem Posten belohnt, den er sich sehnlich wünschte: 

Botschafter in dem neu geschaffenen Staat Israel. Eine Zeitlang pfleg- 
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Die Autorin, mit zehn Jahren, in der Schweiz 

ten die beiden Länder freundschaftliche Beziehungen; Israel brauchte 

Waffen und Ausbilder, insbesondere für die ganz junge Luftwaffe; die 

Tschechoslowakei lieferte ihnen beides bereitwillig und zu einem an-

gemessenen Preis. Die Freundschaft ging jedoch in die Brüche, als Is-

raels Politiker sich weigerten, die strategischen Interessen ihrer Nation 

nach denen Moskaus auszurichten. 

Tragischerweise verliefen die Schicksale sowohl von Clementis 

als auch von Goldstücker nicht so, wie sie sich das erträumt hatten. 

Beide gerieten in das Netz der stalinistischen Schauprozesse, welche 

Anfang der fünfziger Jahre in der Tschechoslowakei Angst und Schrek-

ken verbreiteten. Moskau wollte unbedingt verhindern, dass seine mit-

teleuropäischen Satelliten Titos unabhängigen Kurs nachahmten. Zu 

diesem Zweck wurden die Regierungen Ungarns, Rumäniens und der 

Tschechoslowakei gedrängt, an ausgewählten Regierungsvertretern ein 

Exempel zu statuieren, ob sie sich nun einer revisionistischen Denk-

weise schuldig gemacht hatten oder nicht. Gottwald, der fürchtete, 

selbst zum Opfer zu werden, kooperierte bereitwillig und lieferte über 

ein Dutzend seiner Kollegen ans Messer, darunter auch Clementis, der 
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verhaftet und später gehängt wurde, und Goldstücker, der zu lebenslan-

ger Haft verurteilt wurde.* Die jeweiligen Anklagen variierten in etli-

chen Punkten, aber generell wurde unterstellt, dass die Verdächtigen 

sich verschworen hätten, den Kommunismus an den Westen zu verra-

ten. 

Diese Zeitspanne war ferner von einer hektischen Tätigkeit seitens 

der Geheimpolizei geprägt, deren junge Ermittler von den Sowjets ge-

drängt wurden, wo immer sie konnten Verschwörungen aufzudecken – 

insbesondere bei Männern und Frauen, die im Krieg für die Exilge-

meinde mit Sitz in London tätig gewesen waren. Nach der neuen Logik 

war jeder, der den Westen als wahren Verbündeten im Kampf gegen 

Hitler betrachtet hatte, als ein Verräter am Proletariat einzustufen. Ent-

weder war ein Mensch Kommunist oder Spion; Neutrale gab es nicht. 

Unter den Anhängern Beneš’, gegen die in Abwesenheit und ausführ-

lich ermittelt wurde, war auch Josef Korbel – eine ehrenvolle Auszeich-

nung. 

Gottwalds Zeit an der Spitze der Machtpyramide in Prag war kurz, weil 

sich die Rolle als sowjetische Marionette als sehr kräftezehrend ent-

puppte. Im März 1953, einige Tage nach der Teilnahme an Stalins Be-

gräbnis in Moskau starb er infolge einer Herzkrankheit und seines jahr-

zehntelangen Alkoholkonsums an einer geplatzten Arterie. Es lohnt 

sich allerdings die Geschichte seiner Ruhestätte zu erzählen, weil sie 

einiges über die vielschichtig verwobene tschechische Geschichte aus-

sagt. 

*  Bei seiner Entlassung im Jahr 1955 war Goldstücker, nach den Worten eines 

Freundes, «so klein und dünn, dass er wie ein kleiner Junge aussah». Unerschrok-

ken nahm er seine akademische Laufbahn wieder auf Als Vorsitzender des Schrift-

stellerverbands setzte er sich erfolgreich dafür ein, dass Franz Kafka geehrt wer-

den musste, statt ihn als «dekadenten bourgeoisen» Schriftsteller zu verurteilen. 

Er war auch am Prager Frühling massgeblich beteiligt. Ich erneuerte meine Be-

kanntschaft mit dem ehemaligen Botschafter Anfang der siebziger Jahre, als ich 

ihn in England für meine Dissertation interviewte. Bis zu seinem Tod anno 2000 

im Alter von 87 Jahren verteidigte Goldstücker weiterhin die kommunistischen 

Überzeugungen und argumentierte, die Grundsätze seien richtig, auch wenn die 

Umsetzung falsch sei. 
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Im 19. Jahrhundert wollten tschechische Protestanten neben den 

anderen wichtigen Denkmälern der Stadt eine Statue des einäugigen 

Hussitengenerals Jan Žižka aufstellen. Das 1882 konzipierte Projekt 

wurde von Katholiken verzögert, die keine Lust hatten, einen Helden 

der Protestanten zu ehren – und von Kubišten, die ein abstrakteres De-

sign als das übliche Reiterstandbild befürworteten. Als im Jahr 1913 

eine Ausschreibung veranstaltet wurde, setzte man gleich drei Künstler 

auf den zweiten Platz, aber keinen auf den ersten. Am Ende wurde ein 

hervorragender Bildhauer der Schule Rodins ausgewählt und begann 

mit der Arbeit an der bei Vollendung grössten Bronzestatue der Welt: 

9 Meter hoch und 16,5 Tonnen schwer. Deren Errichtung wurde wenig 

später gestoppt, weil die tschechischen Gesetzgeber der Meinung wa-

ren, Žižkas Pferd sehe verdächtig österreichisch aus und weil hohe Kir-

chendiener der Meinung waren, der General sollte mit einer Bibel in 

der Hand, statt mit einem Schwert dargestellt werden. Zu der Zeit, als 

der Bildhauer die Gussform vollendet hatte, waren die Deutschen im 

Land, einmarschiert und fingen an, nach dem Werk zu suchen. Eilends 

wurde die Form zerlegt und an verschiedenen Orten in ganz Prag ver-

steckt. 

Nach dem Krieg wurde die Form endlich wieder vereint und die 

Statue am 14. Juli 1950 eingeweiht. Weil das Land mittlerweile eine 

kommunistische Regierung hatte, musste der Aufstand der Hussiten 

nunmehr zu einer frühen Manifestation des säkularen Klassenkampfes 

umgedichtet werden, wobei Žižka als der erste Marxist gefeiert wurde. 

Entsprechende Flachreliefs zum Ruhme des Proletariats wurden hinzu-

gefügt. Seinen Anhängern schien es folglich nur recht und billig, Gott-

walds Überreste in dem Mausoleum hinter Žižkas Statue beizusetzen – 

wo die beiden miteinander kommunizieren konnten, von Volksheld zu 

Volksheld. Mit der Einbalsamierung des Leichnams wurden jedoch 

Amateure beauftragt. Schon nach einem Jahrzehnt musste der verwe-

sende Leichnam entfernt und verbrannt werden. Der Posten meines Va-

ters bei der UNO war keine dauerhafte Stelle, auch wenn der anhaltende 

Streit um Kaschmir, der sechs Jahrzehnte später immer noch nicht ge-

klärt ist, eventuell diesen Eindruck erweckt hatte. Die Kommission 

hatte man im Januar ins Leben gerufen, und die ersten drei Mitglieder 
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wurden im folgenden Monat ausgewählt. Zwei weitere kamen im April 

hinzu; im Juli reiste das vollständige Gremium, mit meinem Vater als 

Vorsitzendem, nach Pakistan. Die Mitglieder pendelten während des 

grössten Teils des Sommers zwischen den beiden Kontrahenten Paki-

stan und Indien hin und her. 

In der zweiten Hälfte des Jahres 1948 schrieb mein Vater uns im-

mer wieder muntere Briefe über die exotische Landschaft und die Tier-

welt auf dem Subkontinent, darunter auch Affen, die sich bis in sein 

Hotelzimmer wagten. Er war sich jedoch im Klaren, dass seine Tage 

gezählt waren. Das tschechoslowakische Aussenministerium hatte den 

starken Verdacht (das geht aus unlängst frei gegebenen Unterlagen der 

Geheimpolizei hervor), dass er nicht die Absicht hatte, nach Prag zu-

rückzukehren. Aber er hatte auch drei kleine Kinder und kaum eigenes 

Vermögen angehäuft. Es lag nahe, dass sich seine Zukunftspläne Ame-

rika zuwandten, wo die Vereinten Nationen ihren Sitz hatten und wo 

sich mehr Möglichkeiten als in irgendeinem anderen Land boten. Am 

Ende des Jahres sollte die Kommission in New York ihren Bericht vor-

legen. Er wollte die Gelegenheit nutzen, um sich zu erkundigen, ob 

eventuell eine geeignete Stelle im UN-Sekretariat zur Verfügung stehe. 

Ausserdem wollte er dort ein Treffen mit seiner Familie arrangieren. 

Am Abend des 5. November brachen meine Mutter, Kathy, John 

und ich nach Southampton auf, wo wir an Bord der SS America gingen 
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und den Ärmelkanal nach Frankreich überquerten. Dort blieben wir 

über Nacht. Am nächsten Morgen setzten wir nach dem Frühstück un-

sere Reise nach Westen fort, der Sonne entgegen. Von der Freiheitssta-

tue begrüsst, kamen wir einige Tage später kurz nach 10 Uhr an; es war 

der n. November, der Waffenstillstandstag des Ersten Weltkriegs. Kurz 

vor Weihnachten stiess mein Vater zu uns, nachdem er den Atlantik an 

Bord der Queen Mary überquert hatte. Seine Hoffnung auf eine Stelle 

bei den Vereinten Nationen erfüllte sich zwar nicht, aber sein Gesuch, 

unserer Familie Asyl zu gewähren, wurde von den amerikanischen und 

britischen Diplomaten, die ihn kannten, und von demokratischen 

Exiltschechen, mit denen er in Kriegs- und Friedenszeiten zusammen-

gearbeitet hatte, stark befürwortet. Mehrere Monate lang warteten 

meine Eltern angespannt; der Antrag wurde am 1. Juni 1949 gebilligt. 

Damit begannen die weiteren Abenteuer meiner Familie – in dem 

Land, das Antonin Dvorak in seiner berühmten Symphonie die Neue 

Welt nannte. 



DAS NÄCHSTE KAPITEL 

Kaum eine Empfindung wird häufiger geäussert als Dankbarkeit für die 

Opfer, die frühere Generationen gebracht haben. Nun, dann soll es so 

sein, Originalität ist nicht alles. Ich stehe tatsächlich tief in der Schuld 

meiner Eltern für die Liebe und den Schutz, die sie mir gaben, und für 

das Vermächtnis, das ich empfing – darunter ein Engagement für die 

Freiheit und die Erkenntnis, dass deren Andauern nicht als gegeben an-

gesehen werden kann. Darüber hinaus bin ich für das Vorbild meines 

Vaters dankbar; ohne ihn hätte ich niemals den Eifer für die Politik ent-

wickelt, der mich zeit meines Lebens antrieb, geschweige denn das 

Selbstvertrauen, darauf zu bestehen, dass meine Stimme Gehör findet. 

Wie inzwischen deutlich geworden sein sollte, war er kein Mensch, der 

sich damit begnügte, im Lehnstuhl sitzend über die Weltpolitik zu le-

sen. Er hatte den Wunsch, jedes einzelne Detail zu kennen, in die Mo-

tive der Staatschefs und Länder einzutauchen, ihre Geschichte zu ler-

nen, die Meinungen aller Menschen zu sammeln, denen er begegnete, 

und nach Lösungen zu suchen, die seinem hohen Standard entsprachen. 

Viele Kinder lehnen sich gegen ihre Eltern auf; ich wollte meinen Vater 

stolz machen und so handeln, wie er unter vergleichbaren Umständen 

gehandelt hätte – sei es als Diplomat, Lehrer oder Bürger. 

Nach unserer Ankunft in den Vereinigten Staaten begann mein Va-

ter eine zweite Karriere als Professor an der University of Denver, wo 

das Institut für internationale Politik heute seinen Namen trägt. Nach 

seinem Tod im Jahr 1977 veröffentlichte das Institut einen Gedenkband 

mit Aufsätzen zur tschechoslowakischen Geschichte. Der Band enthält 

Beiträge von ehemaligen Schülern, die Professor Korbels «Leiden-

schaft für die Lehre [und] Hingabe für die Wahrheit» anpriesen.62 Im 

Jahr 2011 ehrte ihn auch das tschechische Aussenministerium, in die- 
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sem Fall mit einem Film mit dem übersetzten Titel: Der Mann mit der 

Pfeife. Eine Dokumentation über das Leben Josef Korbels. 

Der Film feierte im Herbst 2011 Premiere, als ich mich zur Ein-

weihung einer Statue Woodrow Wilsons in Prag aufhielt. Eine ältere, in 

den zwanziger Jahren angefertigte Statue hatte vor dem Bahnhof ge-

standen, bis sie auf Befehl Reinhard Heydrichs zerstört wurde. Die neue 

hat mit einem vergleichbaren Denkmal für Tomáš Masaryk in Washing-

ton, D.C., ein Gegenstück, das ein Licht auf die tiefen historischen 

Bande wirft, die Tschechen und Slowaken mit den Vereinigten Staaten 

verbinden, ein Band, das auch Teil meines Vermächtnisses ist. Jahre-

lang rief meine Mutter am 4. Juli an und fragte, ob wir uns die Paraden 

und das Feuerwerk ansehen und patriotische Lieder singen würden. Sie 

war der Beweis (genau wie ihre Kinder und Millionen anderer Einwan-

derer), dass die Vaterlandsliebe von einem Land zu einem anderen 

übergreifen kann. In dem Dokumentarfilm berichtet mein Bruder, dass 

meine Mutter, obwohl mein Vater als der Intellektuelle und sie als die 

Temperamentvolle galt, von den beiden häufig die vernünftigere war. 

Letztlich vermissen wir sie, weil wir sie geliebt haben, beide gleich und 

für immer. 

Ich stehe tief in der Schuld all jener, die mir halfen, mehr über meine 

Familie und ihre Erlebnisse in Erfahrung zu bringen. Während des Ho-

locaust entstanden viele bewegende Darstellungen von Überlebenden – 

sei es im Konzentrationslager oder im Versteck. Dazu kommen die Ta-

gebücher all jener, die selbst nicht überlebten. Die Geschichten sind 

zwar alle für sich genommen wichtig, darüber hinaus aber vermitteln 

sie uns eine bessere Vorstellung von den Geschichten, die wir niemals 

hören werden, die Geschichten all jener, die nicht die nötigen Mittel, 

Kraft oder Gelegenheit hatten, ihre Gedanken zu Papier zu bringen. Die 

Angehörigen meiner Familie, die durch die Kugel oder das Gas oder 

Krankheiten ermordet wurden, hinterliessen nur einen kleinen Stapel 

Briefe. Dieses Buch habe ich nicht zuletzt deshalb geschrieben, weil ich 

mehr erfahren wollte. Aus diesem Grund danke ich den bemerkenswer-

ten Menschen, die gemeinsam mit meinen Angehörigen in Theresien-

stadt lebten, und den vielen, die es sich seither zur Aufgabe gemacht 
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haben, die Toten zu ehren. Das Andenken ist das Mindeste, das wir ih-

nen schulden. 

Wenn ich auf die Geschichten zurückblicke, die diese Seiten fül-

len, bin selbst ich von dem Ausmass unserer Schuld gegenüber den 

Männern und Frauen beeindruckt, die im Zweiten Weltkrieg gekämpft 

und gesiegt haben und die Einrichtungen geschaffen haben, die den 

Kommunismus eindämmten und letztlich besiegten. An erster Stelle ist 

hier der Nordatlantikpakt (NATO) zu nennen, dessen Ursprünge sich 

direkt bis zum Sturz Jan Masaryks aus dem Fenster des Aussenministe-

riums in der Nacht des 9. März 1948 zurückverfolgen lassen. Sein Tod 

löschte den letzten Rest von Hoffnung aus, dass eine Zusammenarbeit 

zwischen der Sowjetunion und dem Westen, die im Krieg so wichtig 

gewesen war, selbst in verwässerter Form weiterhin Bestand haben 

würde. Der europäische Winter, der mit Hitlers Besetzung von Prag be-

gann, brach ein Jahrzehnt später mit dem Verlust des Lieblingssohns 

der Demokratie erneut aus. Heute wissen wir, was damals «hinter den 

sieben Bergen» lag. Die NATO sollte sich ihrer Aufgaben würdig er-

weisen; der Westen blieb standhaft; und der Eiserne Vorhang sollte ei-

nes Tages von beiden Seiten durch eine Revolution zerrissen werden, 

die Polen innerhalb von zehn Tagen, Ungarn in zehn Monaten, Ost-

deutschland in zehn Wochen, die Tschechoslowakei in zehn Tagen und 

Rumänien in zehn Stunden befreite.63 Während meines Lebens hat Mit-

teleuropa zwei Mal die Freiheit verloren und danach wieder zurückge-

wonnen; das ist ein Grund zum Feiern – und zur Wachsamkeit. Die 

Aufgabe der NATO ist noch längst nicht erledigt. 

erglichen mit unseren Eltern und Grosseltern, leben wir dennoch 

in einer völlig veränderten Welt. Zum grossen Teil dank der Technolo-

gie sind die Mittel der Diplomatie revolutioniert worden, der geopoliti-

sche Schwerpunkt hat sich vom Westen nach Osten und Süden verla-

gert, und neue Bedrohungen der internationalen Sicherheit sind entstan-

den. Zum Glück hat sich die Rolle unseres Hauptgegners im Zweiten 

Weltkrieg grundlegend gewandelt. In den Jahrzehnten nach Hitler rich-

tete das deutsche Volk sein Land in hervorragender Weise zu neuer 

Grösse auf, als ein Bollwerk der Demokratie, als guter Nachbar und als 
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Vorbild beim Schutz der Menschenrechte. Es ist eine Ironie unserer 

Zeit, dass die Vereinigten Staaten heute ihren Verbündeten in Berlin 

auffordern, auf dem internationalen Parkett bestimmter aufzutreten, 

nicht zurückhaltender. Und es ist eine weitere Ironie, dass im Jahr 2011, 

zum 72. Jahrestag der deutschen Invasion in Prag, der Botschafter des 

Landes anrief und fragte, ob ich eine Auszeichnung (das Bundesver-

dienstkreuz) für meine Leistungen im Namen der amerikanisch-deut-

schen Beziehungen akzeptieren würde. Ich sagte: «Ja, natürlich, es 

wäre mir eine Ehre», und dachte bei mir, dass inzwischen selbst meine 

Mutter dies gutheissen würde. 

Die Partnerschaft zwischen Tschechen und Slowaken überstand 

heisse wie kalte Kriege, aber am 31. Dezember 1992 trennten sich die 

beiden friedlich in der sogenannten Samtenen Scheidung. Wie meine 

Eltern hatte ich immer den Gedanken einer vereinten Tschechoslowa-

kei befürwortet, aber vielleicht hatte es niemals sein sollen. Die Mehr-

heit der Slowaken sehnte sich wirklich nach einem eigenen Staat – ein 

Gefühl, das tschechische Nationalisten zwar bedauern mögen, wofür 

sie aber eigentlich Verständnis haben müssten. 

Das soll nicht heissen, dass die neue Ära völlig frei von Nachklän-

gen der alten wäre. Wir haben unsere Lektionen des Zweiten Weltkrie-

ges und seines Nachspiels bestenfalls unvollständig gelernt. Kleinere 

Irritationen lassen häufig genug mittelalterliche Ressentiments im Zu-

sammenhang mit den slawischen Völkern und ihren Nachbarn oder 

zwischen Ost und West Wiederaufleben. In Moskau haben die Behör-

den durchgesetzt, dass gestürzte Stalin-Denkmäler ersetzt werden und 

dass den Schülern und Studenten eine sogenannte «positive Ge-

schichte» beigebracht wird, sprich: eine rein russozentrische Version 

historischer Wendepunkte. Diese Doktrin verbreitet etwa die Vorstel-

lung, dass Stalin praktisch im Alleingang den Zweiten Weltkrieg ge-

wann, während britische und amerikanische Führer feige versucht hät-

ten, Hitler für einen Separatfrieden zu gewinnen. Kaum eine Entschei-

dung hat sich als schädlicher für die Zukunft erwiesen, als den Kindern 

beizubringen, die Vergangenheit zu verabscheuen. In Europa wird die 

Politik noch heute von extremistischen, teils offen antisemitischen, teils  
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antimuslimischen Parteien beschmutzt, welche die nationale Identität 

höher als das Engagement für demokratische Werte stellen. Linke Par-

teien halten sich ebenfalls immer noch: in der Tschechischen Republik 

sind die Kommunisten die drittgrösste Partei, in Russland die zweit-

grösste. 

Die Menschen in allen Ländern, auch in den Vereinigten Staaten, 

neigen immer noch dazu, Klischeevorstellungen zu akzeptieren. Bereit-

willig glauben sie tendenziell das, was sie glauben wollen (etwa hin-

sichtlich der globalen Erwärmung), und warten ängstlich ab, bis andere 

die Führung übernehmen – versuchen damit vergeblich, sowohl die 

Verantwortung als auch jedes Risiko zu vermeiden. Wenn in einem fer-

nen Land Schwierigkeiten auftreten, verstecken wir uns immer noch 

gerne hinter dem Prinzip der nationalen Souveränität, «kümmern uns 

um die eigenen Angelegenheiten», wenn es uns in den Kram passt, und 

stellen uns die Demokratie wie einen Sommeranzug vor, den man bei 

schönem Wetter trägt, aber im Schrank lässt, wenn Gewitterwolken 

drohen. 

Genau wie extremer Nationalismus, Scheinheiligkeit und Ras-

sismus weiterhin Bestandteil des heutigen Lebens sind, trifft das auch 

auf Folter, ethnische Säuberungen und Völkermord zu. In einer der un-

zähligen Kisten in meiner Garage stiess ich auf ein Zitat, das Otokar 

Brezina, einem mährischen Dichter des 19. Jahrhunderts, zugeschrie-

ben wird: «Es ist nicht länger möglich», versicherte er, «die eigenen 

Brüder ungehört zu morden. Irgendjemand wird immer den Todes-

schrei hören und ihn von Mund zu Mund durch das ganze Land weiter-

eilen lassen, wie ein Sturmwind, der das heilige Feuer zu einer Flamme 

entfacht.» Inzwischen können die Meldungen eines Völkermordes 

zwar den Wind überholen, und dennoch kann es versäumt werden, 

rechtzeitig Aktionen einzuleiten, um Menschenleben zu retten. Men-

schen mit den besten Absichten versuchen seit Generationen, eine wirk-

same Garantie gegen menschliche Gräueltaten zu schaffen, aber davon 

sind wir noch weit entfernt. 

Der unveröffentlichte Roman meines Vaters endet mit einer Mahnung, 

und zwar zwischen dem Protagonisten Peter und einem Freund: «Die 

Hauptsache ist, man selbst zu bleiben, unter allen Umständen; das war 

und ist unser allgemeines Ziel.» Als Peter allein ist, wiederholt er dieses 
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Mantra, als suche er eine Quelle der Sicherheit in einer Welt, in der 

angebliche, absolute Wahrheiten ihre Bedeutung verloren haben: «Die 

Hauptsache ist, man selbst zu sein.»64 

Beim ersten Lesen fragte ich mich, was mein Vater mit diesem Satz 

wohl gemeint haben mochte. Spielte er womöglich indirekt auf das jü-

dische Erbe unserer Familie an? Inzwischen bin ich mir sicher, dass es 

nicht darum ging. Als er über die Zeit nach dem Krieg schrieb, eine Zeit, 

in der seine Landsleute untereinander gespalten waren, wie er erkannte, 

hatte er wahrscheinlich nicht die religiöse, geschweige denn ethnische 

Identität im Sinn. Für ihn hiess «man selbst sein» oder sich treu sein, 

den humanitären Wertvorstellungen entsprechen, die in der ersten 

Tschechoslowakischen Republik verfochten wurden. Die Ethik eines 

Tomáš G. Masaryk brannte am stärksten im Kopf und Herzen meines 

Vaters. In diesem Sinn ist die Vorstellung, «sich treu zu sein», nicht 

etwa einengend, was für die Kategorien Nation und Glaube naturgemäss 

gilt. Genaugenommen spiegelt schon die Überzeugung an sich, dass 

«man selbst sein» ein lohnendes Ziel sei, einen tiefen Optimismus wider 

– insbesondere nach den Ereignissen, die Europa und die ganze Welt 

zwischen 1937 und 1948 erschütterten. 

Es wäre tatsächlich eine gute Nachricht, wenn Menschen gegen 

ihre Natur gehandelt hätten, als sie unter dem Druck der Kriegsbedin-

gungen mehr Grausamkeit als Mitgefühl und mehr Feigheit als Zivil-

courage an den Tag legten; oder wenn jene, die begeistert Hitler und 

Stalin feierten, zunächst zu etwas anderem als «sie selbst» gemacht 

worden wären. Mit diesen Worten habe ich keineswegs die Absicht, 

eine philosophische oder gar theologische Diskussion über den Charak-

ter des Menschen anzufangen. Es besteht überhaupt keine Notwendig-

keit, über das hinauszugehen, was wir wissen und mit eigenen Augen 

gesehen haben. 

In Anbetracht der in diesem Buch beschriebenen Ereignisse kom-

men wir an der Erkenntnis nicht vorbei, dass uns Menschen die Fähig-

keit zu einer unaussprechlichen Grausamkeit oder – um den Rechtschaf-

fenen gerecht zu werden – zumindest bis zu einem gewissen Grad zu 

einer moralischen Feigheit gegeben ist. In den meisten von uns steckt 

ein Stück weit der Verräter, der Ansatz eines Kollaborateurs, eine Nei- 
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gung zur Beschwichtigung, der Hauch des gefühllosen Gefängniswäch-

ters. Wer von uns hat noch nie andere entwürdigt, wenn nicht mit Wor-

ten oder Taten, so zumindest in Gedanken? Von der Wiege bis zum 

Grab ist in unserer Brust nicht alles eitel Sonnenschein. Manche sind 

deshalb zu dem Schluss gelangt, dass wir von unseren Führern eine ei-

serne Hand brauchen, eine Ideologie, die alles erklärt, oder einen histo-

rischen Groll, der als Dreh- und Angelpunkt für unser Leben dienen 

kann. Wieder andere untersuchen die Vergangenheit und zweifeln, ob 

wir jemals etwas daraus lernen werden. Stattdessen vergleichen sie uns 

Menschen mit einem Versuchstier im Labor in einem Laufrad, das rennt 

und rennt und nie vom Fleck kommt. 

Wenn ich dieser trostlosen Prognose zustimmen würde, wäre ich 

heute Morgen gar nicht erst aufgestanden, geschweige denn hätte dieses 

Buch geschrieben. Ich ziehe die Diagnose Václav Havels vor, dessen 

Schlussfolgerungen über das menschliche Verhalten im Kalten Krieg 

geprägt wurden. Mitten in der Unterdrückung jener Jahre machte er 

zwei verschiedene Typen von Hoffnung aus. Die erste verglich er mit 

der Sehnsucht nach «einer Form von Rettung von aussen». Diese liess 

die Menschen abwarten und nichts unternehmen, weil sie «das Gefühl 

verloren hatten, dass es irgendetwas gab, das sie tun könnten ... Also 

warteten sie [im Grunde] auf Godot. ... Aber Godot ist eine Illusion. Er 

ist das Produkt unserer eigenen Hilflosigkeit, ein Flicken auf einem 

Loch im Geist ... die Hoffnung von Menschen ohne Hoffnung.» 

«Auf der anderen Seite des Spektrums», sagte Havel, gebe es jene, 

die hartnäckig behaupteten, sie würden «die Wahrheit sagen, einfach 

weil sie es für richtig hielten, ohne darüber nachzudenken, ob es mor-

gen oder übermorgen oder irgendwann auch irgendwohin führen wird». 

Auch dieser Drang ist absolut menschlich, genau wie die Neigung zur 

Verzweiflung. Ein solcher Wagemut, argumentierte Havel, erwächst 

aus dem Glauben, dass eine Wiederholung der Wahrheit an sich bereits 

sinnvoll ist, unabhängig davon, ob sie «geachtet oder erfolgreich oder 

zum hundertsten Mal unterdrückt wird. Zumindest heisst das, dass je-

mand nicht die verlogene Regierung unterstützt.»65 
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Es gibt unzählige Fälle von Grausamkeit und Verrat in diesem 

Buch, aber das ist nicht das Vermächtnis, das ich mitnehme, wenn ich 

in das nächste Kapitel meines Lebens wechsle. In der Welt, die ich mir 

zu meiner Heimat auserwählt habe, muss sich selbst der kälteste Winter 

unweigerlich den Kräften des Frühjahrs beugen, und die düsterste 

Sichtweise der menschlichen Natur macht früher oder später Sonnen-

strahlen Platz. 

Richten wir deshalb das Augenmerk nicht auf den hartgefrorenen 

Boden, sondern auf die keimenden grünen Blätter, auf die Männer und 

Frauen, die jeder Unbill auf die richtige Weise, nämlich mit Mut und 

Zuversicht, begegnen. Denken wir an jene, die durch Hitlers Bomben 

enger zusammenrückten und in der Krise den Mut und die Stärke fan-

den, die sie fast vergessen hatten. Ehren wir die Soldaten, die an der 

Küste der Normandie ihr Leben riskierten und die sich in den Ardennen 

durch den Schnee kämpften, um einen Tyrannen zu besiegen. Erinnern 

wir uns an die Flieger und Soldaten, die in ihrem Exil darum kämpften, 

die Ehre ihres Landes wiederherzustellen – sowie an die Ladenbesitzer, 

die in dem wahnwitzigen Unterfangen, ihre Heimat zurückzufordern, 

Pflastersteine gegen Panzer warfen. Feiern wir den stillen, englischen 

Makler, der, während andere untätig blieben, auf eigene Faust Wege 

fand, das Leben meiner Cousine und Hunderter unschuldiger Kinder 

zu retten. Denken wir an die Courage einer Frau mittleren Alters, die 

mit Schmuggelware in der Handtasche, das Schicksal mutiger Männer 

im Sinn und Zyanid in ihrer Jackentasche durch die Strassen des be-

setzten Prags schlich. Erinnern wir uns an die Jungen und Mädchen, 

die den Mut hatten, Gedichte zu schreiben und Kunstwerke zu schaf-

fen, sowie an die Erwachsenen, denen das Leben so wichtig war, dass 

sie über Philosophie diskutierten, sich der Heilkunst widmeten und ihre 

wenigen Habseligkeiten teilten – und das in einem Gefängnis, das aus-

drücklich das Ziel hatte, ihren Geist zu brechen. Erquicken wir unsere 

Sinne mit dem Bild Jan Masaryks, der aus der Gesellschaft der Be-

schwichtiger, Faschisten und Kommunisten ausscherte, um einen Witz 

zu erzählen, auf dem Klavier zu klimpern und aus vollem Hals Lieder 

über Waldnymphen und Wassergeister zu schmettern. Stellen wir uns 

die leise Stimme eines jüdischen Gefangenen vor, der unter den Ster- 
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nen ein Requiem sang, während er neben einer eingestürzten Kirche in 

Lidice Erde schaufelte. 

«Die Seele wird von Unglück und Kummer gereinigt, wie das Gold 

vom Feuer.» Das sagt die Grossmutter in Božena Nĕmcovás Roman. 

«Ohne Kummer gibt es auch keine Freude.» 

Mein Leben lang habe ich nach Mitteln gegen alle Arten von Pro-

blemen gesucht, persönliche, soziale, politische, globale. Ich hege ein 

tiefes Misstrauen gegen Menschen, die simple Lösungen und Erklärun-

gen von absoluter Gewissheit anbieten oder die von sich behaupten, im 

Besitz der absoluten Wahrheit zu sein. Allerdings bin ich ebenso skep-

tisch gegen all jene geworden, die andeuten, alles sei viel zu facetten-

reich und komplex, als dass wir daraus etwas lernen könnten, dass alles 

und jedes so viele Seiten habe, dass wir unser Leben lang tagtäglich 

forschen können und am Ende doch nichts mit Sicherheit wissen. Ich 

bin überzeugt, dass wir die Wahrheit erkennen, wenn wir sie sehen, al-

lerdings nicht sofort und nur wenn wir niemals in unseren Bemühun-

gen, Neues zu lernen, nachlassen. Das liegt daran, dass wir das Ziel, das 

wir anstreben, und das Gute, auf das wir hoffen, nicht als eine Art letzter 

Belohnung erreichen werden, sondern als der heimliche Begleiter un-

seres Strebens. Nicht das, was wir finden, sondern der Grund, weshalb 

wir nicht aufhören können, zu suchen und zu streben, sagt uns, warum 

wir hier sind. 



DANK 

Einmal abgesehen von meinen Memoiren, die im Jahr 2003 abge-

schlossen waren, ist dies mein persönlichstes Buch, ein Buch, das ich 

unbedingt schreiben wollte und vor dem ich gleichzeitig fast schon 

Angst hatte, weil ich fürchtete, dass es viele Gefühle wachrufen würde. 

Von Anfang an bestand die grosse Schwierigkeit darin, die Erzählung 

meiner Familiengeschichte mit einer Darstellung jener furchtbaren Ära 

zu kombinieren. Ich selbst war wegen meines zarten Alters alles andere 

als ein zuverlässiger Augenzeuge, insbesondere vor dem Krieg und in 

den ersten Kriegsjahren. Hinzu kam der Umstand, dass ich in den ersten 

sechs Jahrzehnten meines Lebens von der jüdischen Abstammung mei-

ner Familie und von der Tragödie, die so viele Verwandte von mir 

durchgemacht hatten, überhaupt nichts wusste. Ich musste vieles nach-

holen. Für das Sammeln der Fakten und die Einordnung in den zeitli-

chen Kontext habe ich viele helfende Hände gebraucht. 

Das Ganze begann mit meiner Familie: Ich bin meiner Schwester 

Kathy, meinem Bruder John und meiner Schwägerin Pamela für ihre 

Bemühungen, die Spuren vergangener Ereignisse zu entdecken, zu-

tiefst dankbar. Wir haben gemeinsam viel Neues gelernt und teilen auch 

viele Erinnerungen miteinander. Ausserdem möchte ich mich bei ihnen 

dafür bedanken, dass sie als Erste die Entwürfe durchgesehen und Ver-

besserungsvorschläge gemacht haben. Auch die herzliche Unterstüt-

zung meiner Töchter Anne, Alice und Katie und ihrer Familien weiss 

ich sehr zu schätzen. Von allen Rollen, die ich in meinem Leben spielte 

und spiele, sind mir die der Mutter und Grossmutter die liebsten. 

Bei der Arbeit an diesem Buch erhielt ich Gelegenheit, meiner 

Cousine Alena in London und meiner Cousine Dáša, bis zu ihrem Tod, 

näher zu kommen. Im Oktober 2011 traf ich zum ersten Mal einen wei- 



teren entfernten Vetter, Pedro Mahler, der in Brasilien zur Welt kam 

und aufwuchs. Pedros Grossmutter war eine ältere Schwester meines 

Grossvaters väterlicherseits, Arnošt Korbel; sein Vater war unter den 

Exiltschechen, die im Krieg für die britische Royal Air Force gedient 

hatten. 

Bei Nachforschungen zur Geschichte der Tschechen und Slowa-

ken sowie zur Laufbahn meines Vaters hat mir die Unterstützung des 

tschechischen Aussenministeriums sehr geholfen, insbesondere Jin 

Kudëla, Martina Tauberová, Ivan Dubovicky, Tomáš Pernicky und 

Robert Janas – darüber hinaus lieferten mir auch Jan Havranek aus dem 

Verteidigungsministerium, Daniel Herman und Pavel Zacek von dem 

Institut zur Erforschung totalitärer Regime nützliche Informationen 

und halfen mir bei der Beschaffung von Dokumenten. Ausdrücklich 

möchte ich Dr. Oldfich Tüma vom Institut für Zeitgeschichte danken, 

weil er sich die Zeit für ein Treffen mit mir nahm und mir seine Gedan-

ken über die Männer mitteilte, denen mein Vater diente; sowie dem 

jungen Wissenschaftler Tomáš Bouska für seine Erkenntnisse. 

Das Schicksal der jüdischen Gemeinde in der Zeit um den Zweiten 

Weltkrieg ist absolut verheerend, die bitteren Erfahrungen hinterliessen 

unzählige Narben. Mein teurer Freund Tomáš Kraus lud Kathy und 

mich während unserer Nachforschungen einmal zu sich ein und er-

zählte uns die unvergessliche Geschichte seines Vaters in Theresi-

enstadt. Seiner Assistentin Alena Ortenová bin ich ebenfalls ausseror-

dentlich dankbar für ihre Hilfe, genau wie den Mitarbeitern bei der Fö-

deration jüdischer Gemeinden, weil sie uns kurzfristig eine Mahlzeit 

organisierten, als uns der Hunger plagte. Dr. Vojtech Blodig und Jan 

Munk waren unsere ausgezeichneten Führer in der Gedenkstätte The-

resienstadt und im Museum. Ein Dank gebührt auch den vielen Schrift-

stellern, Künstlern und Archivaren, die dazu beitrugen, das Andenken 

an jene zu bewahren, die im Krieg durch die Tore des Gefangenenla-

gers gegangen waren. Erst durch ihre Anstrengungen war es mir mög-

lich, mehr über die Geschichte meiner Familie zu erfahren. 

Mit Worten lässt sich nicht wiedergeben, was ich Václav Havel 

verdanke, der mir wie ein Angehöriger war und dessen Ansporn, um- 
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sichtige Beobachtungen (und Zeichnungen aus der Kindheit) diesem 

Buch Tiefe und Farbe verliehen. Wenn dieses vielschichtige Buch eine 

einzige Botschaft hat, so lautet sie, die Weisheit dieses unvergleichli-

chen Menschen zu achten. 

In England gebührt Isobel Alicia Czarska ein besonderer Dank, die 

mich in ihrer Wohnung im Princes House herzlich empfing und mir 

half, Näheres über das Gebäude zu erfahren, aus dem einige Erinnerun-

gen meiner frühesten Kindheit stammen. Libby Cook und Sonia 

Knight, Freundinnen und Nachbarinnen von Isobel, möchte ich eben-

falls danken, weil sie sich bereit erklärten, Mrs. Orlow Tollett in ihrem 

Pflegeheim zu interviewen; und meine Hochachtung und mein Dank an 

Mrs. Tollett selbst, weil sie mir ihre Erlebnisse mitteilte. Es betrübte 

mich, als ich im November 2011 hörte, dass sie im Alter von 103 Jahren 

und neun Monaten verstarb. 

Mit der Recherche fängt ein Buch wie das vorliegende natürlich 

an, aber das Wissen in einen ansprechenden Text umzuwandeln, erfor-

dert eine gehörige Portion Kreativität, unzählige Arbeitsstunden und 

ein gutes Team. 

Bill Woodward war massgeblich an den Nachforschungen beteiligt 

und, wie schon bei meinen früheren Büchern, unterstützte er mich als 

Co-Autor beim Schreiben. Immer wieder drängte er mich, grundle-

gende Annahmen neu zu überdenken – wie ich umgekehrt seine Unfä-

higkeit, tschechische Wörter auszusprechen, strapazierte. Elaine Sho-

cas, eine weitere langjährige Mitarbeiterin, war mir bei der Überarbei-

tung der Entwürfe eine grosse Hilfe und gab mir gute Ratschläge. Wie 

stets, blieb sie immer ruhig und hatte eine sichere Hand. 

Wenn er nicht gerade selbst ausgezeichnete Bücher schrieb (über 

Schwerter, die Sonne und, in Kürze, Historiker), fand Richard Cohen 

Zeit, jedes meiner Bücher zu redigieren. Ich kann nicht sagen, ob es 

ganz normal ist, dass man den eigenen Lektor mag, aber Richards un-

glaublicher Vorrat an Talent und Witz macht ihn zugleich unbezahlbar 

und entzückend. Wenn er aufhört zu redigieren, höre ich auf zu schrei-

ben, aber nicht früher. 

Lauren Griffith widmete einen grossen Teil ihrer Energie der Re-

cherche, Überprüfung von Fakten und der Suche nach anschaulichem 
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Bildmaterial für den jeweiligen Text. Ihr ausgezeichnetes Urteilsver-

mögen, ihre Sorgfalt und ihr organisatorisches Talent und Humor lei-

steten einen unverzichtbaren Beitrag. 

Mag sein, dass es Unternehmen, die echte Bücher mit richtiger 

Bindung, Einband, Papier und allem drum und dran veröffentlichen, 

heutzutage schwer haben, aber Tim Duggan von Harper-Collins ist ein 

ausgezeichneter Lotse, selbst in dieser Zeit des rasanten technologi-

schen Wandels. Herzlich danke ich auch Emily Cunningham, die un-

zählige Stunden für dieses Projekt investiert hat, sowie dem ganzen 

Team von Harper-Collins, einschliesslich Brian Murray, Michael Mor-

rison, Jonathan Burnham, Kathy Schneider, Tina Andreadis, Beth Har-

per und Fritz Metsch; ihnen allen bin ich für ihr anhaltendes Vertrauen 

und die Anleitung dankbar. 

Meine Rechtsberater Bob Barnett und Deneen Howell sind auf ih-

rem Gebiet die besten der Welt. Bob war von Anfang an eine treibende 

Kraft dieses Buches gewesen; ich bezweifle stark, dass ich ohne seinen 

Antrieb diese Mammutaufgabe bewältigt hätte. 

Wie die meisten Bücher durchlief auch dieses mehrere Fassungen. 

Ich stehe tief in der Schuld derjenigen, die sich die Zeit nahmen, einen 

oder mehrere Teile zu bearbeiten und Anregungen zu geben, darunter 

die Botschafter Wendy Sherman, Jin Kudëla, Michael Zantovsky und 

Martin Palous, sowie Daniel Herman, Evelyn Lieberman und Alan 

Fleischmann. Ich wünschte, es wäre nicht so, aber für alle noch enthal-

tenen Fehler trage selbstverständlich ich die volle Verantwortung. 

Die Zusammenstellung der Fotos zum Text war ein Liebesdienst, 

aber dennoch war es Arbeit. Neben Lauren Griffith und Elaine Shocas 

verdanke ich meiner Familie sehr viel, darunter meinen Cousinen 

Alena, Dáša und meinem Vetter Pedro sowie dem Journalisten Michael 

Dobbs, der mir grosszügig Bilder und anderes Material zur Verfügung 

stellte, das er im Zuge seiner eigenen Nachforschungen gesammelt hat; 

ferner Jakub Hauser und Michaela Sidenberg aus dem Jüdischen Mu-

seum in Prag; Martina Siknerová von der Gedenkstätte Theresienstadt; 

Daniel Palmieri und Fania Khan Mohammad vom Internationalen Ko-

mitee des Roten Kreuzes; Andrej Sumbera für das Bild von der Wen- 
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zelskrone; Marcela Spacková aus der Staatsgalerie in Prag; Robin 

Blackwood dafür, dass er mit der Kamera in der Hand durch ganz Lon-

don lief; und dem quirligen Jan Kaplan, der ein erstaunliches Archiv 

zur tschechischen und slowakischen Geschichte besitzt. Schon früh 

hielten wir Ausschau nach jemandem, der die richtigen Karten zeich-

nete; unsere Gebete wurden von der jungen und talentierten Laura Lee 

erhört. 

Die Arbeit an einem Buch nimmt viel Zeit in Anspruch und lenkt 

einen unter Umständen von anderen Verpflichtungen ab. Ich habe das 

Privileg, jeden Tag unter einem verständnisvollen Team in der Albright 

Stonebridge Group mitzuarbeiten, zusammen mit meinen Kollegen 

Sandy Berger, Tony Harrington, Jim O’Brien, Anne Fauvre, Jen Fried-

man, Wyatt King, Sarah Lincoln, Matt McGrath und Fariba Yassaee. 

Ganz besonders möchte ich mich bei Suzy George für ihre scharfsinni-

gen Erkenntnisse und Hilfe, die unzähligen Aufgaben dieses Unterneh-

mens zu koordinieren, bedanken, bei Mica Carmio, die ein besonderes 

Interesse an dem Thema hatte, bei Erin Cochran, die eng mit Harper- 
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Collins zusammenarbeitete und während des gesamten Zeitraums wohl-

überlegte Kommentare beisteuerte, und bei Juliana Gendelman und Ro-

byn Lee, die viele Stunden ihrer Zeit opferten, damit ich meine Zeit ef-

fektiver nutzen konnte. 

Schliesslich möchte ich anderen, die mich im Lauf meiner Arbeit 

unterstützten oder die so freundlich waren, mir ihre eigenen Familie-

nerinnerungen mitzuteilen, herzlich danken, unter anderen Jan Drabek 

und Veronika Herman Bromberg. Die unveröffentlichten Memoiren 

von Renata Kauders und Hana Stranska gehören ebenfalls in diese Ka-

tegorie. Bei Helen Epstein bedanke ich mich dafür, dass sie mir den 

Text von Jan Masaryks Rundfunkansprachen während des Krieges 

schickte; sie war ausserdem die Übersetzerin von Heda Margolius Ko-

válys ausgezeichneter Geschichte der Tschechoslowakei um die Mitte 

des Jahrhunderts ins Englische: Under a Cruel Star. Rachelle Horowitz 

steuerte jene objektiven Ratschläge bei, die nur sie geben kann. Leslie 

Thompson war mir in der Anfangsphase der Materialsuche eine grosse 

Hilfe. Anne Furlong von der Sacred Heart (Herz Jesu) Church in 

Berkhamsted bestätigte die Informationen zu meiner Taufe. Helen Fe-

dor aus der Library of Congress antwortete stets prompt und umfassend 

auf meine Anfragen. Jeff Walden vom Schriftenarchiv der BBC im 

Caversham Park verschaffte mir Zugang zu Dokumenten im Zusam-

menhang mit der Rundfunkkarriere meines Vaters. Stephen Plotkin in 

der Kennedy Library antwortete freundlich auf Fragen zu Botschafter 

Joseph Kennedy. Schliesslich möchte ich ganz besonders Petr Vitek 

danken, dem Besitzer des Hotels Sax, nicht nur dafür, dass er mir in 

Mala Strana schöne Zimmer reservierte, sondern auch dafür, dass er 

mich persönlich zu jedem Termin fuhr. 
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Karl IV. (1316-1378), Kaiser und Baumeister 

Johannes von Nepomuk (um 1345-1393), katholischer Märtyrer 

Jan Hus (um 1371-1415), religiöser Reformer und Märtyrer 

Jan Žižka (um 1360-1424), Feldherr der Hussiten 

Jan Komenský (Comenius) (1592-1670), Lehrer 

Joseph II. (1741-1790), österreichischer Kaiser und Reformer 

Božena Nĕmcová (1820-1862), Schriftstellerin und Dichterin 

Karel Havliček (1821-1856), Journalist 

Jan Neruda (1834-1891), Schriftsteller und Dichter 

Tschechoslowakische Republik, 

Protektorat und Exilregierung 

Edvard Beneš (1884-1948), Aussenminister und Präsident 

Hana Benešová (1885-1974), seine Frau 

Karel Čapek (1890-1938), Schriftsteller 

Vlado Clementis (1902-1952), stellvertretender Aussenminister 

Prokop Drtina (1900-1980), Justizminister 

Alois Eliáš (1890-1942), Regierungschef, von den Nationalsozialisten hingerichtet 

Zdenĕk Fierlinger (1891-1976), Botschafter in Moskau, Regierungschef 

Karl Hermann «K. H.» Frank (1898-1946), Führer der Sudetendeutschen unter 

der NS-Besatzung der Tschechoslowakei 

Eduard Goldstücker (1913-2000), Diplomat 

Klement Gottwald (1896-1953), Führer der kommunistischen Partei, 

Regierungschef 

Emil Hácha (1872-1945), Präsident während der deutschen Besatzung der Tsche-

choslowakei 

Václav Havel (1936-2011), Schriftsteller, Revolutionär, Präsident 

Konrad Henlein (1898-1945), Führer der Sudetendeutschen vor dem Krieg 

Josef Korbel (1909-1977), Botschafter in Jugoslawien und Albanien 

Jan Masaryk (1886-1948), Botschafter in Grossbritannien; Aussenminister 

Tomáš G. Masaryk (1850-1937), Staatsgründer und erster Präsident 
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General František Moravec (1895-1966), Chef des Nachrichtendienstes 

Marie Moravcová (unbekannt-1942), Aktivistin im antifaschistischen Widerstand 

Gonda (Egon) Redlich (1916-1944), Führer der Jugendlichen in Theresienstadt 

(Terezin) 

Hubert Ripka (1895-1958), Staatssekretär, Handelsminister 

Eduard Táborský (1910-1996), Privatsekretär von Beneš 

Jozef Tiso (1887-1947), Präsident der Slowakei im Zweiten Weltkrieg 

Tschechoslowakische Fallschirmspringer 

Karel Čurda (1911-1947) (Vrbas) 

Jozef Gabčik (1912-1942) (Kleiner Ota) 

Jan Kubiš (1913-1942) (Grosser Ota) 

Adolf Opálka (1915 -1942) 

Josef Valčik (1914-1942) (Zdenda) 

Grossbritannien 

Clement Attlee (1883-1967), Premierminister nach dem Krieg 

Alexander Cadogan (1884-1968), Staatssekretär im Foreign Office 

Neville Chamberlain (1869-1940), Premierminister vor dem Krieg 

Winston Churchill (1874-1965), Premierminister während des Krieges 

Shiela Grant Duff (1913-2004), Journalistin 

Anthony Eden (1897-1977), Aussenminister während des Krieges 

Lord Halifax (1881-1959), Aussenminister vor dem Krieg 

Bruce Lockhart (1887-1970), Verbindungsmann zur tschechoslowakischen 

Exilregierung 

Frankreich 

Edouard Daladier (1884-1970), Präsident 

Deutschland 

Hermann Göring (1893-1946), Reichsmarschall, Befehlshaber der Luftwaffe 

Reinhard Heydrich (1904-1942), stellvertretender Reichsprotektor 

Heinrich Himmler (1900-1945), Reichsführer SS, Chef der Sicherheitskräfte 

Adolf Hitler (1889-1945), Reichskanzler, Diktator 

Konstantin von Neurath (1873-1956), Reichsprotektor 

Sowjetunion 

Wjatscheslaw Molotow (1890-1986), Aussenminister 

Josef Stalin (1878-1953), Generalsekretär der kommunistischen Partei, Diktator 
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desarchiv, Bild (Seite 127 [183-R69173], 128 [183-H13116]); Associated Press 

(Seite 131, 218, 232, 364); Dáša Simová (Seite 157, 330 unten); Václav Havel (Seite 

171); Pedro Mahler (Seite 195, 201 unten, 286, 290, 341); National Archives (Seite 

216 [306-NT-901F-2743V]); Jüdisches Museum in Prag, Sammlung des Photoar-

chivs (Seite 295, 306); Gedenkstätte Theresienstadt/Terezin (Seite 297 [Franktisek 

Moric Nägl, Schlafraum im Gefängnis, PT 6728, © Alexandra Strnadová], 299 [In-

neres des Krematoriums, FAPT 6283], 323 [ein Plakat für Hans Kräzas Kinderoper 

Brundibar, PT4010, Hermanns Sammlung, © Zuzana Dvofaková]); Yad Vashem 

Photo Archive (Seite 327); IKRK (Seite 330 oben); und Robin Blackwood (Seite 

501). 

Sämtliche Karten von Laura Lee; Bearbeitung der deutschen Ausgabe: Peter 

Palm, Berlin. 

Ganz herzlich bedanken wir uns für die freundliche Genehmigung, die Gedichte 

auf den Seiten 7 und 259 von Petr Ginz und Hanus Hachenburg aus We Are Children 

Just the Same: Vedem, the Secret Magazine by the Boys of Terezin © 1994, veröf-

fentlicht von der Jewish Publication Society, abzudrucken, auf Deutsch erschienen 

1995 im Verlag Werner Dausien, in Hanau unter dem Titel Ist meine Heimat der 

Ghettowall? Gedichte, Prosa und Zeichnungen der Kinder von Theresienstadt. 
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