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Aufzeichnungen 

28. August 2000 

«Es ist eine Lüge, dass es Polen waren, die in Jedwabne die Juden umge-

bracht haben», erklärt Tadeusz S. aus Warschau, Arzt im Ruhestand, Au-

genzeuge der Ereignisse vom 10. Juli 1941. 

Er sitzt im Büro meines Vorgesetzten Adam Michnik, Chefredakteur 

der Gazeta Wyborcza. Eine befreundete Person hatte ihn empfohlen. Als 

Adam mir berichtete, laut Tadeusz S. könne das Verbrechen in Jedwabne 

nicht den Polen angelastet werden, hörte ich an seiner Stimme, wie erregt 

und zugleich erleichtert er war. Ich wusste, dass er die Fakten, die Jan To-

masz Gross in seinem Buch Nachbarn ans Licht gebracht hatte, nicht ak-

zeptieren konnte. Wir hatten oft darüber gesprochen. Noch bevor das Buch 

im Mai erschienen war, hatte ich mich auf einer Redaktionssitzung dafür 

ausgesprochen, eine Reportage über die Stadt zu bringen. Jedwabne würde 

sich dem Verbrechen stellen müssen, das damals begangen worden war. 

Bei der Rekonstruktion stützt sich Gross auf drei Quellen: die Zeugen-

aussage von Szmul Wasersztejn, der das Pogrom in Jedwabne überlebte 

und 1947 im Gerichtsprozess in Białystok auftrat; die Prozessakten aus 

Białystok, wo nach dem Krieg einige Tatbeteiligte wegen Kollaboration mit 

der Besatzungsmacht verurteilt wurden; und schliesslich auf den in New 

York erschienenen Band Yedwabne. History and Memorial Book (im Fol-

genden: Jedwabner Gedenkbuch), Erinnerungen von ehemaligen jüdischen 

Bürgern Jedwabnes. Zu dem Buch haben Emigranten aus verschiedenen 

Teilen der Welt beigetragen. Gross' Schlussfolgerungen sind radikal, seine 

Hypothesen noch radikaler. In Jedwabne hätten Polen in einer Scheune alle 

Juden der Kleinstadt, insgesamt 1‘600 Personen, verbrannt. «Es war ein  
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Massenmord im doppelten Sinne», schreibt Gross, «im Hinblick auf die 

Zahl der Opfer und die Zahl der Täter.» 

Meinen Vorschlag, nach Jedwabne zu fahren, lehnte Adam ab. Er wollte 

auch keinen Vorabdruck aus Gross’ Buch. Jetzt möchte er, dass ich mir 

anhöre, wie es gewesen ist. Er hatte darauf bestanden, dass ich bei dem 

Gespräch anwesend bin, obwohl Tadeusz S. darauf drängte, sich mit ihm 

alleine zu treffen. Unser Gesprächspartner lässt keine Tonaufnahme zu und 

möchte nicht, dass sein Name genannt wird. Widerstrebend erklärt er sich 

damit einverstanden, dass ich Notizen mache. 

1941 war er fünfzehn Jahre alt. Am 10. Juli hielt er sich zufällig in Jed-

wabne auf. Wegen eines Zahnartzbesuchs, sagt er. 

«Am Morgen fuhren zwei Motorräder auf den Marktplatz, mit Deut-

schen in schwarzen Gestapouniformen. Ich sah vom Balkon aus, wie sie 

den Juden befahlen, sich zu versammeln. Über den Rabbiner machten sie 

sich lustig, indem sie seinen schwarzen Hut auf einen Stock setzten. Ich 

ging den Juden hinterher bis zur Scheune.» 

Adam Michnik: «Wie viele Deutsche haben Sie bei der Scheune gese-

hen?» 

«Drei. Die Deutschen sind ordnungsliebend, also liessen sie den Eigen-

tümer herbringen, damit er aufschloss, obwohl sie die Tür hätten aufbre-

chen können.» 

«Und das alles haben drei Deutsche gemacht?» 

«Bestimmt waren noch mehr dabei, in Zivil. Aber drei waren unifor-

miert und hatten Pistolen. Ich sah, wie die Juden von selbst in die Scheune 

gingen, wie hypnotisiert.» 

«Und sie haben nicht versucht zu fliehen, als die Scheune brannte?» 

«Nein. Es war schrecklich.» 

«Haben sich irgendwelche Polen an dem Verbrechen beteiligt?» 

«Nein, kein einziger.» 

«Kriminelle gibt es in jeder Gesellschaft. Sie brauchen nur eine belie-

bige Zeitung aufzuschlagen, um dort jede Menge Berichte über Mord und 

Totschlag zu finden. Während der Besatzungszeit gab es Szmalcowniks, 

Leute, die Juden für Geld verrieten.» 
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«Nur in den Grossstädten. Sie kennen die Provinz nicht. Dort leben die 

ursprünglichen Polen, der verarmte Landadel. Sich dafür zu rächen, dass 

die Juden unter sowjetischer Herrschaft Polen denunzierten, das war ihnen 

fremd. Vor der Scheune riefen sie den Juden zu, sie sollten fliehen. Da stan-

den nur drei Deutsche mit abgesägten Flinten, das waren nicht einmal Ka-

rabiner. Die alten Leute, die dabeistanden, waren voller Vorwürfe. Davon 

sprachen sie am nächsten Sonntag vor der Kirche.» 

«Wem machten sie Vorwürfe – sich selbst?» 

«Nein, den Juden. Keiner von ihnen hatte es fertiggebracht, sich auf die 

Deutschen zu stürzen.» 

«Sie haben den Ermordeten Vorwürfe gemacht?» 

«Weil sie sich nicht selbst verteidigt haben.» 

«Aber wenn man vor meinen Augen jemanden ermordet, dann muss ich 

doch helfen. Tue ich das nicht – sei es aus Angst, im Schock oder weil die 

Situation mich überfordert –, dann bin doch ich es, der sich Vorwürfe ma-

chen muss.» 

«Die Polen hätten ihnen geholfen, wenn sie sich auf die Deutschen ge-

stürzt hätten. Als sie unter der Sowjetherrschaft mit Gewehren durchs Dorf 

fuhren, da waren sie tapfere Burschen, aber als die Deutschen sie in die 

Scheune führten, da sah das ganz anders aus. Die Bevölkerung ist beleidigt, 

dass man sie in so etwas hineinzieht – die Juden hätten sich selbst verteidi-

gen sollen. Man hält sie für Feiglinge, weil sie erwarteten, dass die Polen 

sie verteidigen würden, und selbst nichts unternahmen. Aber dass dort 

1‘600 Personen gewesen sein sollen, das ist eine freche Lüge.» 

«Wie viele waren es denn Ihrer Meinung nach», schalte ich mich ein. 

«Tausend, mehr nicht», antwortet Tadeusz S. Ich schaue zu Adam hin-

über und sehe, dass er erbleicht. 

Zum Abschluss betont S. noch einmal: «Bitte nennen Sie nicht meinen 

Namen. Ich möchte nicht, dass mir jüdische Radikale vor meinem Haus 

auflauern.» 

 



1. September 2000 

Das Institut für Nationales Gedenken (IPN) hat die Aufnahme von Ermitt-

lungen zum Verbrechen in Jedwabne angekündigt. 

Ich treffe Adam Michnik auf dem Flur in der Redaktion – das Gespräch 

mit Tadeusz S. lasse ihm keine Ruhe. Er schlägt vor, ich solle auf seiner 

Grundlage eine Erzählung schreiben, die während des Krieges im Städt-

chen J. spielt. Aber ich kann keine Erzählungen schreiben. 

Ich beschliesse, ein Jahr unbezahlten Urlaub zu beantragen und auf ei-

gene Faust nach Jedwabne zu fahren, wenn ich es nicht für die Gazeta Wy-

borcza tun kann. In der Stadt muss es noch eine Erinnerung an das Verbre-

chen geben, Zeugen, die noch leben. Ich werde versuchen, die Tatsachen 

zu rekonstruieren, aber ich will auch nachvollziehen, was im Verlauf von 

sechzig Jahren mit der Erinnerung an jene Ereignisse geschehen ist. 

5. September 2000 

Im Jüdischen Historischen Institut (ZIH) in Warschau. Fünf Seiten eines 

locker beschriebenen, mit vielen Durchstreichungen versehenen Manu-

skripts: der Bericht von Szmul Wasersztejn, übersetzt aus dem Jiddischen. 

«Säuglinge wurden an der Brust ihrer Mütter erschlagen, Erwachsene wur-

den halbtot geprügelt und zum Singen und Tanzen gezwungen. Blutend 

und verletzt, wie sie waren, stiess man sie alle in die Scheune. Dann wurde 

die Scheune mit Benzin übergossen und angezündet. Danach gingen die 

Banditen in die jüdischen Wohnungen und suchten nach zurückgelassenen 

Kranken und Kindern. Die Kranken, die sie fanden, schafften sie selbst zur 

Scheune, und die Kinder banden sie zu mehreren an den Füssen zusammen, 

luden sie sich auf den Rücken und warfen sie mit Heugabeln auf die Glut...» 

6. September 2000 

Das Jedwabner Gedenkbuch, herausgegeben von den Rabbinerbrüdern Ju-

lius und Jacob Baker, die vor dem Krieg aus Jedwabne nach Amerika emi-

griert waren, existierte zwanzig Jahre lang in einhundert Exemplaren. 

Heute steht es im Internet. Ich finde dort Berichte über den 15. Tamus des 

14 



Jahres 5701, d.h. den 10. Juli 1941, aufgeschrieben von Rivka Fogel («Die 

Gojim schnitten den Kopf von Gitele, der Tochter Judka Nadolniks, ab und 

spielten mit ihm wie mit einem Ball»), Itzchok Newmark («Die Polen über-

gossen die Scheune, in der die Juden zusammengepfercht waren, mit Ben-

zin und sangen dabei»), Awigdor Kochaw («Eine Gruppe von Burschen 

prügelte mich erbarmungslos und zerrte mich auf den Marktplatz; sie trie-

ben die gequälten, hungrigen und durstigen Menschen an, indem sie bestia-

lisch auf sie einschlugen, während diese ohnmächtig wurden, nachdem sie 

den ganzen Tag in der sengenden Sonne gestanden hatten») und Herschel, 

dem dritten Bruder der Bakers aus Goniądz, einem Städtchen etwa vierzig 

Kilometer von Jedwabne entfernt («Mutter traf völlig erschöpft am 14. Juli 

[aus Jedwabne] in Goniądz ein; auf der Flucht vor dem Massaker war sie 

aus Jedwabne durch Felder und Wälder hierhergelaufen. [...] Sie konnte 

sich nicht beruhigen, nachdem sie gesehen hatte, wie die Polen alle Juden 

vernichtet hatten»). 

28. September 2000 

Unterwegs in Wilna mit einer Gruppe von Freunden, Irena Grudzińska-

Gross ist auch dabei. Sie erzählt, dass Jan Gross Wasersztejns Zeugnis be-

reits in seinem vorigen Essayband unterbringen wollte. Sie hatte es seiner-

zeit gelesen und ihm abgeraten. Wie kann man denn, habe sie argumentiert, 

anhand eines einzigen Zeugnisses an etwas so Grauenhaftes glauben? 

17. November 2000 

Interview mit dem Historiker Tomasz Szarota in der Gazeta Wyborcza. Er 

wirft Gross vor, er habe sich nicht bemüht zu erklären, warum «1‘500 ge-

sunde Personen im Vollbesitz ihrer Kräfte nicht versucht haben, sich gegen 

weniger als hundert nur mit Knüppeln bewaffnete Verbrecher zur Wehr zu 

setzen oder auch nur zu fliehen». 

Es ist schwer verständlich, wie Szarota, dem Autor eines hervorragen-

den Buches über Pogrome in dem von den Deutschen besetzten Europa, ein 

solcher Satz über die Lippen kommen konnte. In der Menschenmenge wa- 
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ren doch Greise, Frauen mit Säuglingen an der Brust, Kleinkinder, die sich 

am Rock ihrer Mutter festklammerten (jüdische Familien waren meist kin-

derreich), aber kaum junge Männer – man hatte sie, wie aus Wasersztejns 

Zeugnis hervorgeht, bereits am selben Tag ermordet. Wie viele Fälle sind 

Szarota bekannt, in denen eine Menschenmenge, die man in den Tod führte, 

sich aufgelehnt und die Mörder angegriffen hat? 

Szarota beruft sich auf die Ende der sechziger, Anfang der siebziger 

Jahre durchgeführten Ermittlungen. Staatsanwalt Waldemar Monkiewicz 

von der Hauptkommission zur Erforschung nationalsozialistischer Verbre-

chen in Polen versuchte damals nachzuweisen, dass am Tag des Verbre-

chens eine Abteilung von 232 Deutschen unter Führung von Wolfgang 

Birkner nach Jedwabne gekommen sei. Szarota wirft Gross vor, den Anteil 

der Deutschen an dem Verbrechen nicht untersucht zu haben: «Ich be-

zweifle, dass der Staatsanwalt sich diese 232 Deutschen, ihre Lastwagen 

und auch die Gestalt Wolfgang Birkners aus den Fingern gesaugt hat. Aber 

wie dem auch sei – es ist nicht in Ordnung, dass in Gross’ Buch der Name 

Birkner nicht vorkommt.» 

Ich persönlich würde mit Ermittlungen, die in der zweiten Hälfte der 

sechziger Jahre, zur Zeit der vom Staat orchestrierten antisemitischen Hetz-

jagd, durchgeführt wurden, äusserst vorsichtig umgehen. Monkiewiczs 

Auftraggeber war Mieczysław Moczar, der Chef des Sicherheitsamtes 

(UB), der mit nationalistischer und antisemitscher Propaganda die Unter-

stützung eines grossen Teils des Parteiapparates gewonnen hatte. Ein wich-

tiger Teil dieser Propaganda bestand darin, den schnöden Undank der Juden 

gegenüber den Polen herauszustellen, die ihnen während des Krieges das 

Leben gerettet hatten. Die Wiederaufnahme der Nachforschungen zu Jed-

wabne im Jahre 1967 sollte vermutlich dazu dienen, die polnischen Betei-

ligten an dem Verbrechen reinzuwaschen. 

Gross hatte Zugang zu den Zeugenaussagen im Prozess von 1949. Wie 

kann es sein, dass niemand die Lastwagenkolonne bemerkt hat? Ich weiss 

nicht, wie viele Deutsche vor der Scheune in Jedwabne waren, aber Ta-

deusz Š., der Adam Michnik überzeugen wollte, dass die Polen unschuldig 

sind, hat drei gesehen. 
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21. November 2000 

Jemand hat bei der Gazeta Wyborcza angerufen, der bereit ist, über Rad-

ziłów zu sprechen. Ich rufe zurück. Jan Skrodzki wohnt in Danzig, stammt 

aber aus Radziłów, einem Ort achtzehn Kilometer von Jedwabne entfernt. 

Dort kam drei Tage vor Jedwabne die gesamte jüdische Gemeinschaft im 

Feuer um. 

Als kleiner Junge am Fenster, hinter Vorhängen verborgen, beobachtete 

er am 7. Juli 1941, wie die Juden zu ihrer Verbrennung getrieben wurden. 

Er hat keinen einzigen Deutschen gesehen. Er erklärt mir: «Ich fühle mich 

verantwortlich für Jedwabne, für Radziłów, für alles, was noch ans Tages-

licht kommt.» Wir vereinbaren, dass ich zu ihm nach Danzig fahre. 

23. November 2000 

Im ZHI lese ich den Bericht Menachem Finkelsztejns von der Verbrennung 

der jüdischen Gemeinschaft in Radziłów. Nach seiner Aussage wurde auch 

dieses Verbrechen von Polen begangen. Ich quäle mich durch grauenhafte 

Szenen-Vergewaltigungen, Schläge, Kinder werden lebendig in die bren-

nende Scheune geworfen, einem jüdischen Mädchen wird mit einer Säge 

der Kopf abgetrennt – und würde gerne glauben können, dass die Gerette-

ten aus ihrem tiefen Schock heraus übertreiben und zuspitzen. 

Finkelsztejn versucht diesen Ausbruch der Barbarei folgendermassen zu 

verstehen: «Der Samen des Hasses fiel auf eine reichlich gedüngte Erde, 

die über lange Jahre hinweg von der Geistlichkeit gut vorbereitet worden 

war. Und die Lust auf jüdische Profite und jüdische Reichtümer machte 

den Appetit noch grösser.» 

24. November 2000 

Ein Historikertreffen zu dem Buch von Gross. Schon beim Eintreten spürt 

man eine emotionale Aufgeladenheit, wie man ihr in Polen auf wissen-

schaftlichen Tagungen nur selten begegnet. 

Tomasz Szarota referiert den Wissensstand zu Jedwabne, wobei er im-

mer weitere Publikationen anführt, die bezeugen, dass in Jedwabne das 
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Kommando «Białystok» unter Führung Wolfgang Birkners, den man vom 

Warschauer Ghetto abkommandiert habe, tätig gewesen sei. Es gibt dafür 

aber bloss eine einzige Quelle: Staatsanwalt Monkiewicz, der dies bei jeder 

sich bietenden Gelegenheit wiederholte, so zum Beispiel beim 250-jährigen 

Jubiläum der Verleihung der Stadtrechte an Jedwabne. 

Gross schlägt einen anderen Ton an. Er spricht scharf, direkt, ironisch, 

erinnert Szarota an eine Zusammenkunft vor einigen Monaten, bei der 

Monkiewicz erklärt habe, im Sommer 1941 hätten Polen im Gebiet von 

Białystok weder Juden ermordet noch bei deren Ermordung geholfen. Es 

habe nur einen einzigen Fall dieser Art gegeben, als Polen von den Deut-

schen gezwungen worden seien, eine Menschenkette zu bilden, um die Ju-

den an der Flucht zu hindern. 

«Ich bin zu der Überzeugung gekommen, dass man auf den Herrn 

Staatsanwalt gerne verzichten kann», sagt Gross. «Es ist fatal, dass Tomasz 

Szarota seine wissenschaftliche Autorität dafür hergibt, einer irreführenden 

Version der Tragödie von Jedwabne Glaubwürdigkeit zu verleihen, indem 

er Monkiewiczs Thesen in hohen Auflagen in Umlauf bringt. Wir haben 

darüber gesprochen, lieber Tomasz», wendet er sich direkt an Szarota, «und 

ich habe dir gesagt, dass die Anwesenheit Birkners in Jedwabne eine Erfin-

dung ist und dass du Monkiewicz vergessen solltest.» 

Nachdem immer mehr Tagungsteilnehmer auf handwerkliche Mängel 

in Gross’ Buch hinweisen, tritt Marek Edelman, der letzte noch lebende 

Anführer des Aufstands im Warschauer Ghetto, ans Mikrofon: «Hier möch-

te jeder etwas finden, um zu beweisen, dass Gross ein schlechter Historiker 

ist, denn er habe sich geirrt: diesen Herrn haben sie früher umgebracht und 

jene Dame später. Aber das ist nicht der Punkt. Jedwabne war weder das 

erste Ereignis dieser Art noch ein Einzelfall. Es gab damals in Polen eine 

Atmosphäre, die dem Ermorden von Juden günstig war. Und dabei ging es 

nicht um Raub. Im Menschen gibt es etwas, das ihn gerne morden lässt.» 

Jerzy Jedlicki, der Leiter der Tagung, ergreift das Wort: «Hass auf Ju-

den, sie zu verachten und zu verlachen – das gehört zur mitteleuropäischen 

18 



Kultur des 20. Jahrhunderts, auch zur polnischen. Ich will damit nicht sa-

gen, jeder wäre zu einem Verbrechen fähig gewesen. Aber die Vernichtung 

der Juden wurde von einem beträchtlichen Teil ihrer polnischen Umgebung 

mit Freude begleitet. Diese Freude, dieses Lachen angesichts der Shoah – 

daran erinnere ich mich, denn ich war damals auf der anderen, der ‚ari-

schen‘ Seite der Mauer. Bis heute haben wir uns diesem Thema nicht ge-

stellt, auch ich ganz persönlich nicht, aus Feigheit, aus Angst vor dem 

Dunklen, das in unserer kollektiven Geschichte lauert. Mit seinen Büchern 

weckt uns Gross aus dieser Abgestumpftheit. Und das ist das Entschei-

dende.» 

Die Versammlung dauert beinahe fünf Stunden, zeitweise gleicht sie ei-

nem Psychodrama. Alina Skibińska, eine junge Historikerin aus Polen, die 

für das Holocaust-Museum in Washington arbeitet, bricht in Tränen aus, als 

sie von dem Meer aus Judenhass berichtet, dem sie sich bei der Lektüre von 

Archivmaterialien gegenübersieht. 

25. November 2000 

«In Jedwabne wären nicht so viele Menschen zum Töten bereit gewesen, 

wenn sie sich von anderen Gleichgesinnten und von Autoritätspersonen 

nicht unterstützt gefühlt hätten», schreibt eine Psychologieprofessorin in 

der Gazeta Wyborcza; sie beruft sich auf Studien, wonach die Polen ihr 

nationales Leiden als eine Art speziellen Beitrag oder Investition begreifen, 

für die ihnen die Welt mehr schuldet als anderen. «Wir halten uns für 

aussergewöhnlich und schreiben uns moralische Verdienste sowie einen be-

sonderen Beitrag zum Schicksal der Welt zu. Untersuchungen zeigen, dass 

Menschen, die so denken, eher bereit sind, das Töten Unschuldiger zu ak-

zeptieren.» 

Bei Jacek Kuroh. Ich berichte ihm vom Historikertreffen. Jacek hat die 

gleichen Erinnerungen wie Edelman: Das gesellschaftliche Klima habe 

Schikanen gegen Juden zugelassen. In Lemberg habe er mit eigenen Augen 

gesehen, wie Jugendliche Steine ins Ghetto warfen, worüber sich niemand 

empörte. Überall dasselbe Lied: «Hitler macht gute Arbeit für uns.» 

«Daran hat selbst der Holocaust nichts geändert», sagt Jacek. Und er er- 
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zählt eine Episode aus dem Sommer 1945, als er mit seinen Eltern, seinen 

Grosseltern und seinem jüngeren Bruder Felek in Krakau wohnte. Während 

eines Spaziergangs habe sein Grossvater seinen kleinen Bruder am Arm 

gezogen, und Felek sei in Tränen ausgebrochen. Sogleich habe sich eine 

Menschenmenge gebildet, der alte Herr wurde herumgezerrt und be-

schimpft. Man hielt ihn für einen Juden, der ein polnisches Kind ermorden 

wollte, um daraus Matzen zu machen. Einfach nur, weil Felek blond war 

und der Grossvater eine Kappe trug. Wenig später sei es in Krakau zu ei-

nem Pogrom gekommen. 

«Der Hass», fährt Jacek fort, «entsteht aus uneingestandenen Schuldge-

fühlen. Irgendwo in ihrem Innern wissen die Menschen, dass hier ein Volk 

ermordet worden ist und dass sie davon profitiert haben, ihnen gehört ein 

ehemaliges jüdisches Haus oder zumindest ein Kopfkissen. Damit wollen 

sie sich nicht auseinandersetzen, und so wächst in ihnen der Hass.» 

Ich zitiere ihm einen Abschnitt aus der Gazeta Wyborcza, wo Jacek 

Żakowski, ein bekannter politischer Kommentator, schreibt: «Jan Gross ist 

für sich verantwortlich, und ich bin es für mich. Keiner von uns hat das 

Recht, dem anderen seine Landsleute oder seine Vorfahren vorzuwerfen.» 

Jacek meint dazu: «Aus der Weigerung, sich zur eigenen Verantwortung 

zu bekennen, ist auf der Welt noch nie etwas Gutes entstanden.» 

5. Dezember 2000 

Ein Brief von Kazimierz Laudański an Adam Michnik. Er ist der ältere 

Bruder von Jerzy und Zygmunt Laudański, die für ihre Teilnahme an der 

Ermordung der Juden von Jedwabne zu 15 bzw. zwölf Jahren Haft verur-

teilt wurden. In dem Brief schildert er seine Version der Ereignisse. Die 

Deutschen sind die Hauptakteure; die jüdischen Kommunisten «hatten zu-

sammen mit dem NKWD Listen von Familien angefertigt, die nach Sibi-

rien deportiert werden sollten». 

Das wirft die Frage auf: Angenommen, das Verbrechen ist ein Werk der 

Deutschen, was tut es dann zur Sache, dass Polen von Juden an den NKWD 

verraten wurden? 
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Kazimierz Laudański protestiert dagegen, dass man seine Brüder ver-

leumdet, und preist den Patriotismus der Familie. 

Jan Gross stiess in den Gerichtsakten auf einen Brief von Zygmunt Lau-

dański an die kommunistischen Machthaber, in dem dieser erklärt, dass er 

während der sowjetischen Besatzung Informant des NKWD war und nach 

dem Krieg in die Polnische Arbeiterpartei eingetreten ist. «Auf Schultern 

wie meine», schrieb er, «kann sich unsere sozialistische Ordnung stützen.» 

Gross war frappiert: «Bei der ersten Lektüre dieser Ausführungen fällt der 

ungebrochene Konformismus dieses Mannes ins Auge. Offenbar versuchte 

er vorwegzunehmen, was sich die einander ablösenden mörderischen Re-

gime jener Zeit von den ihnen Unterworfenen vor allem erwünschten, und 

jedes Mal verschrieb er sich ihnen mit Haut und Haar; erst war er geheimer 

Mitarbeiter des NKWD, dann erledigte er die Drecksarbeit für die Nazis 

und tötete die Juden, und schliesslich trat er der PPR, der Kommunistischen 

Partei, bei» (Nachbarn, S. 86). 

Laudański schliesst mit den Worten: «Stets waren wir und sind wir be-

reit, der Heimat pro publico bono zu dienen.» 

Das ist dann wohl doch zu viel für Adam. Er beendet das Embargo. Ich 

rufe im Namen der Gazeta Wyborcza bei Laudański an, um mich mit ihm 

zum Gespräch zu verabreden. 

9. Dezember 2000 

Pisz, hundert Kilometer nördlich von Jedwabne. Kazimierz Laudański er-

wartet mich vorn am Weg, der zu seinem Haus führt. Noch bevor wir an-

gekommen sind, hat er es geschafft, bei mir in Erfahrung zu bringen, aus 

welcher Gegend meine Eltern stammen und wie der Familienname meiner 

Mutter lautete. Sie hatte einen ganz und gar anständigen Mädchennamen, 

und auch der Vorname war in Ordnung. Zumindest seit ein in sie verliebter 

Pole ihr «arische» Papiere einschliesslich Taufbescheinigung besorgt hatte, 

um sie zu heiraten. Auf diese Weise ist in Lemberg im Jahre 1942 Lea 

Horowicz verschwunden. Sie verschwand so gründlich, dass ich von mei-

ner Herkunft erst als Erwachsene erfuhr, und auch nur durch puren Zufall. 
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Meine Mutter hielt keinen Kontakt mit ihrer Familie, nie tauchte ein 

Onkel oder eine Cousine bei uns zu Hause auf. Ich fand es ganz natürlich, 

dass für meine Mutter, eine unabhängige und rebellische Person, Familie 

und Verwandtentreffen eine langweilige, spiessige Verpflichtung waren, 

der sie sich nicht zu unterwerfen gedachte. Erst nach dem Studium lernte 

ich in unserem Kleingarten in der Nähe von Warschau einen etwa fünfzig-

jährigen Herrn kennen, den mir meine Mutter als den Sohn ihrer geliebten 

Schwester vorstellte, die man in der Sowjetunion im Zuge der Grossen Säu-

berung von 1937 ermordet hatte. Ich war damals mit Freunden unterwegs, 

sagte nur kurz Hallo und lief weiter ans Wasser. Einige Jahre vergingen, 

ehe ich ihn ein zweites Mal traf. Ich begann unser Gespräch damit, dass er 

der einzige mir bekannte Verwandte mütterlicherseits sei, und fragte ihn, 

ob er vielleicht irgendetwas über unsere gemeinsame Familie wisse. «Un-

ser Grossvater Hirsz Horowicz ...», begann mein Cousin Oles Wolyński. 

Ich rief der Reihe nach meine Freunde und Verwandten an, telefonierte 

mein Adressbuch durch, von A bis Z. «Ich bin Jüdin», verkündete ich. Aus 

irgendeinem Grunde machte diese Tatsache auf niemanden besonderen 

Eindruck – ausser auf mich selbst. Nur einer meiner Bekannten, ein Berater 

der «Solidarnosc», traf sich mit mir und legte mir nahe, in der Redaktion 

des Tygodnik Mazowsze, einer von mir mitgestalteten Zeitung der Unter-

grund-»Solidarnosc» (es war 1984), keine Personen dieser Herkunft mehr 

einzustellen. «Ihr seid ohnehin in der Überzahl, und wenn sie euch einbuch-

ten, kann das der Sache schaden», sagte er in bester Absicht, aus Sorge, es 

war nicht gegen mich gerichtet. Der grösste Schock war die Erkenntnis, 

dass fast alle meine Bekannten «Bescheid wussten». Zum Beispiel hatte die 

Mutter des einen vor dem Krieg ein angesehenes jüdisches Gymnasium be-

sucht und war mit meiner Mutter in dieselbe Klasse gegangen. «Warum hat 

mir das niemand gesagt?», fragte ich sie. Einer war überzeugt, dass ich Be-

scheid wusste, dass ich aber beschlossen hatte, die hundertprozentige Polin 

zu spielen (ich hatte ihn oft ausgefragt, wie es sich anfühle, ein Jude zu 

sein). Ein anderer war der Ansicht gewesen, die Entscheidung, meine Her-

kunft zu enthüllen, liege bei meiner Mutter (er ging von der für ihn offen- 
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sichtlichen Annahme aus, dass das Judesein einen Grund darstelle, sich zu 

schämen, etwas, das man «enthüllen» könne). Ein Dritter war zu dem 

Schluss gekommen, dass es besser für mich sei, nicht Bescheid zu wissen. 

Kazimierz Laudański hatte mich zu sich nach Hause eingeladen. Eine 

elegante Villa im Stadtzentrum, der Tisch mit einem eleganten Service ge-

deckt. Er hat für mich einen Stadtplan von 1941 vorbereitet, gezeichnet auf 

kariertem Papier. Die Strassennamen, die Kirche, der Friedhof mit blauem 

Kugelschreiber, die Synagoge und die Scheune mit rotem. 

Zum Verbrechen von Jedwabne sagt er, es habe einen deutschen Befehl 

gegeben. Als ich ihn frage, wie viele Deutsche da gewesen seien, erfahre 

ich, dass an jeder Ecke der Stadt ein Deutscher in Uniform gestanden habe. 

Ich bitte ihn, mir auf dem selbstgezeichneten Stadtplan zu zeigen, wo sie 

gestanden haben. Er zeichnet vier Kreuze ein. Vier Deutsche! 

«Die Juden von Jedwabne, ob man sie damals verbrannt hätte oder nicht 

– ihr Los war ohnehin vorherbestimmt», erklärt Kazimierz Laudański. 

«Früher oder später hätten die Deutschen sie alle umgebracht. So eine Ba-

gatelle, aber man zieht die Polen hinein, und ausgerechnet auch noch meine 

Brüder. Wir haben die Gestapo verziehen, den NKWD, und jetzt dieser 

kleine Streit zwischen Juden und Polen, und da will niemand verzeihen?» 

«Es geht mir nicht darum, meine Brüder zu verteidigen», erklärt Lau-

dański weiter. «Zu Recht oder zu Unrecht, man hat über sie gerichtet, und 

ein zweites Mal können sie nicht für dieselbe Sache verurteilt werden. Ich 

treffe mich deswegen mit Ihnen, damit Sie Herrn Michnik übermitteln, dass 

man Wunden nicht unnötig aufkratzen soll. Unser Volk zu Verbrechern zu 

machen hat keinen Sinn. Es ist niederträchtig, den Polen solche Dinge vor-

zuwerfen. Und für eine Kampagne zur Belehrung der Polen ist es jetzt, da 

das jüdische Finanzkapital Polen angreift, nicht die richtige Zeit.» 

Ich überzeuge Kazimierz Laudański davon, dass ich mich auch mit seinen 

Brüdern treffen muss, um meinen Text für die Gazeta Wyborcza zu schrei-

ben. Wir vereinbaren, dass ich noch einmal vorbeikomme. 
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10. Dezember 2000 

Ein Leserbrief von Kazimierz Mocarski an die Gazeta Wyborcza. Mocarski 

stammt aus einem Dorf unweit von Jedwabne, er war Schuldirektor in einer 

Kleinstadt an der Ostsee, wo er heute als Rentner lebt. Ich besuche ihn. 

In dem Brief beschreibt er das Jedwabne der Vorkriegszeit: «Die Zeiten 

waren schwer, man drehte jeden Groschen um. Die reicheren jüdischen Ge-

schäfte konnten sich niedrigere Preise erlauben. Die Polen reagierten dar-

auf, indem sie Marktstände umwarfen und Scheiben einschlugen. Das an-

tijüdische Gift, die Legende, dass die Juden Christus ermordet hätten, 

wirkte und raubte einer Gruppe von Leuten vor Hass den Verstand.» 

Er erinnert sich, dass zwei Tage vor dem Verbrechen eine Gruppe Juden 

am Haus seiner Familie vorbeigegangen war. «Meine Mutter war am Brot-

backen und gab ihnen zwei Laibe. ‚Flieht, so weit ihr könnt’, warnte sie, 

denn es war bekannt geworden, dass am Vortag in Radziłów Juden ver-

brannt worden waren.» Er weiss von seiner Mutter, dass einige Bauern aus 

ihrem Dorf die Pferde angeschirrt hatten und nach Jedwabne gefahren wa-

ren, in der Hoffnung, dort jüdische Geschäfte und Werkstätten plündern zu 

können, und dass wiederum einige Personen, die am Pogrom nicht teilneh-

men wollten, aus Jedwabne zu ihren Familien auf dem Lande geflohen wa-

ren. Einige Tage nach der Verbrennung der Juden in der Scheune habe ihn 

ein Freund eingeladen, um sich zu brüsten, dass seine Familie eine Woh-

nung übernommen habe. Er habe gehört, wie die Juden geschlagen und 

herumgestossen worden seien, wie man ihnen befohlen habe, ein Vaterun-

ser zu beten. 

«Ich fahre ab und zu nach Jedwabne», erzählt er weiter. «Ein unglück-

licher Ort, zurückgeblieben, ohne Infrastruktur. Es gibt dort keine Arbeit, 

die Menschen sind bedrückt, sie fühlen sich selbst als Opfer. Einer der Slo-

gans der nationalistischen Partei vor dem Krieg lautete, die Juden seien 
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schuld an der Armut. Heute gibt es keine Juden mehr, aber die Not ist nach 

wie vor da.» 

Ich nehme einen Umweg und fahre über Jedwabne nach Warschau zu-

rück. Ich will Leon Dziedzic besuchen, einen Bauern aus der Umgebung, 

der einige Interviews gegeben hat – in Jedwabne eine Seltenheit, die Be-

wohner lehnen es ab, mit Journalisten zu sprechen. Aus dem, was Dziedzic 

sagt, geht hervor, dass Polen den Mord nicht nur ausgeführt, sondern auch 

initiiert haben: «Man erzählte sich, dass der Kommandeur der Polizeista-

tion am Tag darauf den polnischen Anführern des Pogroms heftige Vor-

würfe machte: ‚Mit den Juden aufräumen, das wolltet ihr unbedingt, aber 

zum Aufräumen seid ihr nicht imstande.’ Es ging ihm darum», erklärte 

Dziedzic, «dass sie die Überreste nicht begraben hatten, und er hatte Angst, 

dass eine Seuche ausbrechen könnte, denn es war heiss, und die Hunde hat-

ten schon angefangen, an die Leichen zu gehen.» 

Aber Leon Dziedzic lebt nicht mehr in Polen. Seit die Reportage – für 

die er sich auch noch fotografieren liess – erschienen war, wurden ihm je-

des Mal, wenn er mit seinem Rad zum Einkaufen fuhr, die Reifen zersto-

chen. Er ist in die USA ausgewandert, wo seine Frau und vier seiner Söhne 

seit vielen Jahren wohnen. 

Statt seiner treffe ich Leszek Dziedzic an, den fünften Sohn, er ist auf 

dem Bauernhof geblieben. Diesen Herbst hatte er die Familie in den Staaten 

besucht, während seine Frau mit ihren beiden Kindern, dem zehnjährigen 

Tomek und dem vierzehnjährigen Piotrek, zu Hause in Polen geblieben 

war. «Ich bin früher aus Amerika zurückgekommen – nach dem, was Papa 

erzählt hat, hatte ich Angst um meine Frau und die Kinder. Kaum war ich 

angekommen, bekam ich auch tatsächlich zu hören: ‚Mach bloss keine 

Schwierigkeiten, die haben es auf dich abgesehen.’ Wir haben Angst um 

die Kinder, deshalb bringen wir sie zur Schule und holen sie ab.» 

Ich fahre zu Janina Biedrzycka, der Tochter des Besitzers der Scheune, 

in der die Juden verbrannt wurden. Wie ungeladene Gäste vor mir empfan-

gen wurden, ist mir bekannt. Eine Filmregisseurin wollte sie beim ersten 

Mal nicht hereinlassen und erklärte beim nächsten Versuch: «Ich dachte, 
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Sie wären eine Drecksjüdin, aber der Pfarrer hat mir gesagt, dass Sie evan-

gelisch sind. Unter den Deutschen, da gab es anständige Leute.» Den Re-

porter einer Lokalzeitung begrüsste sie mit den Worten: «Haben Sie irgend-

einen Ausweis? Das ist kein polnischer Name. Aber ist mir sowieso egal, 

alle hören auf die Juden, die Wahrheit will keiner wissen.» 

«Es gibt in Jedwabne Häuser, die Juden gehört haben, ich wohne in mei-

nem eigenen», beginnt sie das Gespräch mit mir. «Ich hatte nichts davon. 

Ich weiss, wie rachsüchtig der Jud ist.» 

Wenn sie das Wort «Jude» ausspricht, schreit sie fast. Aber von dem 

Verbrechen behauptet sie, die Deutschen hätten es begangen. 

15. Dezember 2000 

Ich besuche meinen Cousin Oles Wolyński, von dem ich erfahren habe, 

dass ich Jüdin bin. Oles hat das Buch von Gross nicht überrascht. Dass 

Juden von ihren Nachbarn ermordet wurden – seien es Litauer, Ukrainer 

oder Polen –, habe einfach zu den möglichen Szenarien gehört. 

Die Eltern von Oles waren vor dem Krieg Funktionäre der Kommuni-

stischen Internationale, seine ersten Lebensjahre hat er in Moskau ver-

bracht. Als beide der Grossen Säuberung zum Opfer fielen – sie wurden 

1937 erschossen –, kam er in ein Kinderheim, von dort ins Gefängnis in der 

Lubjanka, schliesslich in ein Lager. 

«In Sibirien war ich nicht mit Antisemitismus in Berührung gekom-

men», erzählt er. «Das erste Mal hörte ich antisemitische Sprüche im Jahr 

1954, da war ich noch in der Sowjetunion, in Minsk. In dem Krankenhaus, 

in dem ich gelandet war, redeten die Krankenschwestern an meinem Bett 

über eine Kollegin, die einen Juden heiraten wollte. ‚Ich würde kotzen, 

wenn ich mit einem Juden ins Bett gehen müsste’, hörte ich da. Nach der 

Rückführung nach Polen fuhr ich 1958 wegen meiner Tuberkulose nach 

Zakopane in ein Ferienheim für Milizionäre. Dort begegnete ich demselben 

elementaren, leidenschaftlichen, geradezu körperlichen Antisemitismus. 

Dummes Geschwätz ging von Mund zu Mund: wie der Chef des Polnischen  
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Radio-Orchesters, der emigriert war, versucht hätte, seine Wertsachen ins 

Ausland zu schmuggeln, sich daher eine Pfanne aus Gold giessen liess, aber 

die hätte zu sehr geglänzt, deshalb hätte er darin Rührei gebraten und sie 

dreckig eingepackt. Und das wäre dem Zollbeamten verdächtig vorgekom-

men. In dieser Geschichte war alles drin: die Juden haben Gold, sind geris-

sen und schmutzig.» 

Oles, der gern Lektüren ins Gespräch einflicht, zieht aus seiner umfang-

reichen Bibliothek einen Band heraus: Dziennik z lat okupacji [Tagebuch 

aus den Besatzungsjahren] von Zygmunt Klukowski. Der Autor, ein sozial 

engagierter Arzt, Direktor des Krankenhauses von Szczebrzeszyn, machte 

sich während des Krieges täglich Notizen. Das Verhalten der Polen wäh-

rend der Aktion zur Judenvernichtung am 22. Oktober 1942 beschrieb er 

so: «Sie halfen eifrig mit, suchten versteckte Juden, trieben sie zum Rathaus 

oder zur Polizeiwache, schlugen und traten sie. Die Bauern liefen hinter 

kleinen jüdischen Kindern her, die von den Polizisten vor aller Augen er-

mordet wurden. Mir stehen immer noch einzelne Juden vor Augen, die 

Gruppen, die in den Tod geführt wurden, und die Leichen, die achtlos auf 

Fuhrwerke geworfen worden waren, voll blauer Flecken und Blut. Zahlrei-

che Bewohner der Stadt raubten schamlos, so viel sie nur konnten.» 

16. Dezember 2000 

Ich fahre nach Pisz, um mich diesmal mit allen drei Laudański-Brüdern zu 

treffen. Ich nehme den etwas weiteren Weg über Lomża, um durch Jed-

wabne zu fahren, zum ersten Mal tagsüber. Kilometerweit offene Ebene, 

hier und da schüttere Baumgruppen – die flache masowische Landschaft 

bringt mir zu Bewusstsein, wie verschwindend klein die Hoffnung gewesen 

sein muss, sich vor den Schergen verstecken zu können. Allerdings ist jetzt 

Winter, damals war Juli, die Kornfelder waren noch nicht gemäht. 

Wenn man, aus Lomża kommend, in den Ort hineinfährt, sieht man er-

haltene Reste des Schtetl. In einem Winkel unweit des Marktplatzes, wo die 

Häuser eng beieinanderstehen, das Kopfsteinpflaster abgetreten ist, spürt 

man die Atmosphäre am besten. Kleine Holzhäuser, an die Erde gekauert, 
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niedrige Fenster, alles winzig, gross sind hier nur die Pfützen aus geschmol-

zenem Schnee. Man müsste nur zum Schutz vor bösen Mächten eine Me-

susa, mit Auszügen aus dem Deuteronomium, an den Türen anbringen, und 

schon liesse sich ein Film über die Ereignisse vor sechzig Jahren drehen. 

Ich schlendere über den Marktplatz, der heute nach Johannes Paul II. 

benannt ist; hier wurden an jenem Julitag die Juden zusammengetrieben. 

Mit dem Plan, den ich von Kazimierz Laudański erhalten habe, fahre ich 

zum Ort des Verbrechens. Das Gelände ist eingezäunt, auf einem Stein steht 

zu lesen: «Ort des Massakers an der jüdischen Bevölkerung. Die Gestapo 

und die Nazi-Gendarmerie verbrannte hier am 10. Juli 1941 1‘600 Men-

schen bei lebendigem Leibe.» Auf der anderen Seite wächst dichtes Ge-

büsch, doch auf der Karte ist hier der jüdische Friedhof eingezeichnet. Ich 

gehe hinein und sehe zerbrochene Grabsteine aus dem Schnee ragen. 

In Pisz warten die Laudański-Brüder bereits auf mich. Wir sitzen uns 

gegenüber, trinken Tee, essen selbstgebackenen Lebkuchen. Kazimierz 

Laudański und seine Brüder sind weithin bekannte Imker, sogar aus 

Deutschland kommen Kunden, um Honig zu kaufen. Die Brüder, stattlich, 

ruhig, machen einen guten Eindruck und sprechen, als hätten sie auswendig 

gelernt, was sie sagen wollen. 

Unser Gespräch dauert schon fast vier Stunden, und ich habe schon min-

destens drei Stücke Lebkuchen gegessen, als wir zum Juli 1941 kommen. 

Jerzy, der jüngste der Brüder, ist auch der wortkargste. Er lächelt nur mit 

den Mundwinkeln. 

«Ich war vor der Scheune», sagt er schliesslich, «aber dreissig Meter ent-

fernt. Vor mir standen viele andere.» 

Ich überlege, wie viele Menschen wohl um die Scheune herumgestanden 

haben mögen. Und wie viele von ihnen sich nur aufs Zusehen beschränkt 

haben. 

Aus Szmul Wasersztejns Bericht: «Den Befehl zur Vernichtung aller Ju-

den hatten die Deutschen erteilt, aber polnische Schläger nahmen ihn an 

und führten ihn auf schrecklichste Weise aus. Während der ersten Pogrome 

und während des Blutbads zeichneten sich die folgenden Lumpen durch ih- 
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re Grausamkeit aus: ...» Unter dem guten Dutzend Namen, die hier ange-

führt sind, findet sich auch der von Jerzy Laudański. 

Schliesslich erzählt Jerzy Laudański doch eine längere Geschichte. Wie 

Karol Bardon (einer der Angeklagten im Nachkriegsprozess zur Ermor-

dung der Juden in Jedwabne) sich an die Gefängnisbehörden gewandt habe, 

er wolle aussagen, wer an der Verbrennung der Juden beteiligt gewesen sei. 

«Ich weiss das vom Gefängnissanitäter. Bardon hat gedroht, er würde hun-

dert Leute hinter Gitter bringen, aber als sie ihm Papier gaben und er eine 

Liste machen sollte, versagten ihm die Hände und die Stimme, und so ist er 

im Gefängnis gestorben. ‚Ein Wunder ist geschehen’, meinte der Sanitä-

ter.» Heisst das, überlege ich, dass Bardon hundert Täter hätte namentlich 

angeben können? Aber ich stelle keine provokanten Fragen. 

«Wir werfen den Juden nichts vor, aber hören Sie auf, diese Wunden 

aufzukratzen», warnt mich Kazimierz Laudański zum Abschied. «Und was 

haben die Juden nach dem Krieg im Sicherheitsdienst gemacht? Was gibt s 

da gross zu reden, es ist eine Schande, wozu also sich gegenseitig beschul-

digen?» 

Ich höre ihnen zu und werde den Eindruck nicht los, dass sich unter 

ihren Augenlidern von Neuem jene Szenen abspielen. Ich habe in Pisz ein 

Hotelzimmer reserviert, beschliesse aber, in der Nacht nach Hause zurück-

zufahren. Ich fahre auf einer völlig leeren vereisten Strasse, nur weg von 

den Laudańskis, so weit wie möglich. 

17. Dezember 2000 

Danzig. Jan Skrodzki holt mich am Bahnhof ab und bringt mich zu einem 

Wohnblock in Hanglage am Waldrand. In der gepflegten Wohnung be-

grüsst mich ein grosser zotteliger Hund namens Czacza und hausgemachter 

Fruchtlikör. 

«Es waren nicht die Deutschen, sondern unsere Leute», beginnt er. 

Ich gebe ihm das Zeugnis von Menachem Finkelsztejn, das ich im ZIH 

kopiert habe. Die dort beschriebenen Szenen sind so grauenhaft, man kann 

sich kaum vorstellen, dass so die polnische Erinnerung aussehen soll, dass 
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all diese entsetzlichen Geschichten im kollektiven Gedächtnis überdauert 

haben könnten. Skrodzki aber ist keineswegs verwundert, im Gegenteil: er 

präzisiert und ergänzt. Ich lese ihm vor, wie Polen von Anfang an bei der 

Aktion der Deutschen mitgemacht und Juden gequält haben. Vor Fuhrwer-

ke gespannte Menschen wurden um die Stadt herum an einen sumpfigen 

Fluss getrieben. «Die Deutschen prügeln, die Polen prügeln. Bei den Juden 

Tränen und Angst, bei ihnen aber, bei den Deutschen und Polen, Freude.» 

«Es geht um den Matlak, einen schmalen, flachen Bach», erklärt er. 

«Am Matlak gab es eine Wiese, wo die Bauern ihre Gänse und Enten hin-

trieben, und zwischen dem Bach und der Bebauung an der Ulica Nadstawna 

war torfiges Gelände und Kanäle, wo der Torf gestochen worden war. Dort-

hin trieb man die Juden.» 

Er ist bereit, unter seinem Namen in der Gazeta Wyborcza von dem Ver-

brechen zu erzählen. Wir sprechen neun Stunden lang, aber ich wage es 

nicht, ihm die Frage zu stellen, die sich aufdrängt: Wo war Ihr Vater am 

7. Juli 1941? 

19. Dezember 2000 

Pisz. Im örtlichen Museum bin ich mit Mieczysław K. verabredet, dem pen-

sionierten Direktor. Ich bin über Zwischenstationen zu ihm gelangt, indem 

mich eine Person an eine andere weiterverwies. Er soll mir etwas über die 

Laudańskis erzählen – angeblich könne er so einiges berichten, da er selbst 

aus Jedwabne stammt-, aber als wir uns treffen, ist er so eingeschüchtert, 

dass ich kaum etwas aus ihm herausbekomme. Das wundert mich kaum. 

Denn im Museum wartet auf uns – scheinbar zufällig – auch die Nichte 

eines Laudański-Bruders. Wie und von wem hat sie von unserem Treffen 

erfahren? Offenbar gab es eine Zwischenstation, welche die Laudańskis in-

formiert hat. Er erklärt, warum er nicht mit mir sprechen möchte: «Viel-

leicht habe ich die Furcht von dort mitgenommen, aber heute haben 

Freunde mich gewarnt, mit Ihnen zu sprechen: ‚Misch dich da lieber nicht 

ein!’» 

Er erwähnt nur, dass er im Sommer 1941 mit anderen Jungen die jüdi-

schen Häuser abgesucht habe. «Die waren alle schon besetzt und ausge- 
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raubt, aber ich suchte nur diese Blechbüchsen an den Türrahmen. Ich wik-

kelte das, was drin war, so gern aus – da waren hebräische Wörter, auf Le-

der, wohl auf Schafsleder geschrieben. Als nach dem Krieg das Museum in 

Pisz eröffnet wurde, gab ich die Mesusen dorthin.» 

20. Dezember 2000 

Pisz. Ich klopfe unangemeldet an die Tür des kleinen Hauses, in dem 

Mieczysław K. wohnt. Vielleicht schaffe ich es ja doch, etwas von ihm in 

Erfahrung zu bringen. 

Nach dem dritten Tee beginnt er schliesslich zu erzählen, es macht ihm 

sichtlich Mühe: 

«1941 war ich zwölf Jahre alt. Einige Mütter liessen an jenem 10. Juli 

ihre Kinder nicht aus dem Haus, aber ich gehörte zu denen, die überall ihre 

Nase reinstecken müssen. Als die Polen von Haus zu Haus gingen und die 

Juden auf dem Markt zusammentrieben, war das Geschrei und Weinen 

überall zu hören, sie nahmen sowohl Kinder als auch Greise mit. Mit Stök-

ken stellten sie die Juden in Reihen auf, und die leisteten keinerlei Wider-

stand. 1‘600 waren es nicht, höchstens tausend. Ich war bei der Scheune. 

Eine grosse Menschenmenge gab es dort nicht, nur Männer, vielleicht an 

die fünfzig. Meine Freunde und ich standen etwas abseits. Wir hatten 

Angst, man könnte uns für jüdische Kinder halten und ins Feuer werfen. Es 

war ein sonniger Sommer, ein wenig Lampenöl und Streichhölzer, das 

reichte aus. Als sie die Scheune anzündeten, dauerte das Schreien, bis das 

Dach einstürzte. Józef Kobrzyniecki warf Kinder in die brennende 

Scheune. Das habe ich mit eigenen Augen gesehen. Und ich habe gehört, 

dass Kobrzyniecki der Anführer der Menge war, er hat am heftigsten ge-

schlagen und dann noch die Häuser abgesucht, und die Juden, die sich auf 

den Dachböden versteckten, hat er mit dem Bajonett abgestochen. Es war 

auch von anderen Verbrechern die Rede: Karolak, die Laudańskis, Zejer. 

Sobald ich erwachsen war, bin ich dort weggefahren und will seitdem nichts 

mehr mit diesem Ort zu tun haben.» 

Er macht nur einen Vorbehalt: «Nennen Sie bitte nicht meinen Namen. 
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Die Laudańskis sind am Leben, ich mache in Pisz meine Einkäufe, einen 

von ihnen habe ich einmal auf der Strasse getroffen, da läuft es einem kalt 

den Rücken runter, das muss ich mir nicht antun.» 

21. Dezember 2000 

Mieczysław K. hat mir erzählt, in Zanklewo, unweit von Jedwabne, habe 

er einen Onkel gehabt, einen reichen Bauern, der eine jüdische Familie aus 

dem Nachbarort Wizna versteckte. Nach dem Krieg wurde ihm der Hof 

angezündet. Er hat mir seinen Namen gegeben – der Onkel lebt nicht mehr, 

aber seine Kinder, die damals alt genug waren, um sich an etwas zu erin-

nern. Ich fahre los. 

Zanklewo, ein abgelegenes Dorf, auf dem Weg von Jedwabne nach 

Wizna. Dort hat der Onkel von Mieczysław K. Juden versteckt. Ein ge-

pflegter, wohlhabender Hof, ein herzlicher Landwirt. Ja, das sei richtig, 

seine Eltern hätten einen Schneider aus Wizna names Izrael Lewin mitsamt 

dessen Frau und zwei Kindern versteckt. Er selbst sei damals schon über 

zehn Jahre alt gewesen und könne sich noch gut erinnern. 

«Sie waren unter dem Fussboden neben dem Ofen versteckt. Niemand 

wusste davon, erst nach dem Krieg verbreitete sich die Nachricht.» 

Er erzählt von der Nachkriegszeit: «1945 nahmen uns Partisanen von 

den Nationalen Streitkräften (NSZ) Kleidung, Kühe und Schweine ab und 

brannten die Gebäude nieder. Wir blieben ohne Habe zurück. Das war so 

eine Zeit: Wenn es einem etwas besser ging, dann nahmen einem die Ban-

den gleich alles ab, wahrscheinlich dachten sie, wir hätten jüdisches Gold. 

Armut haben wir zur Genüge kennengelernt. Als hier die NSZ das Sagen 

hatten, herrschte eine Angst wie unter den Russen oder den Deutschen, 

wenn nicht noch schlimmer.» 

Diese Angst gibt es ganz offensichtlich immer noch, denn beim Ab-

schied bittet mich mein Gesprächspartner, nirgendwo seinen Namen zu 

nennen. 
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22. Dezember 2000 

Ich beschliesse, die Arbeit an meinem Buch in Radziłów zu beginnen, ehe 

das dort begangene Verbrechen die gleiche Aufmerksamkeit erregt wie das 

von Jedwabne. Dort wird es einfacher für mich sein, mit den Menschen zu 

sprechen. 

Ich fahre nach Kramarzewo in der Nähe von Radziłów und finde dort 

Marianna Ramotowska, geborene Finkelsztejn, die von Stanisław Ramo-

towski gerettet worden ist. Ich gelange zu einem einfachen Holzhaus, das 

sich an den Rand eines Bachs kauert. Ramotowski erklärt mir schon auf 

der Schwelle, er wolle nicht mit mir reden, aber irgendwie gelingt es mir 

einzutreten. 

Drinnen ist es empfindlich kalt. Dort sitzt seine Frau, sie trägt mehrere 

Pullover übereinander, eine kleine, zierliche Person mit dicker Brille, noch 

weniger gesprächsfreudig als ihr Mann. Sie ist schwerhörig und kann nicht 

gehen. Er brüht mir Tee auf. Wir fangen an, uns zu unterhalten, doch immer 

wieder macht er Rückzieher. 

«Die Juden wurden von Polen zusammengetrieben. Selbst wenn ich 

wüsste, wer es war, würde ich es nicht sagen. Das darf ich nicht tun. Wir 

wollen hier leben.» 

Oder: «Ich werde Ihnen nicht sagen, wie ich während des Krieges mit 

dem Pfarrer die Hochzeit geregelt habe, als ich eine Jüdin heiraten wollte. 

Keine vier Pferde bringen mich dahin, Ihnen das zu erzählen, das ist eine 

religiöse Angelegenheit.» 

«Sag es nicht, lieber Stanisław, um Gottes willen!», bittet ihn seine 

Frau, während sie seine Hand hält. 

Ich erzähle ihr, dass ich im ZIH den Bericht von Menachem Finkelsztejn 

aus Radziłów gelesen habe, und frage, ob dies ein Verwandter von ihr sei. 

Obwohl der Name derselbe ist, behauptet Frau Ramotowska, nicht zu wis-

sen, um wen es sich handelt. Überzeugend klingt das nicht, ich habe eher 

den Eindruck, dass sie alles in panische Angst versetzt, was sie an ihre jü-

dische Herkunft erinnert. 

Ramotowski wehrt sich ebenfalls gegen meine Fragen, «denn ich lebe 

ja hier unter Menschen, und die können eines Tages bei mir vor der Tür 

stehen». Doch als ich ankündige, im neuen Jahr wiederzukommen, ist er 
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offensichtlich zufrieden. Er scheint sich einsam zu fühlen. Als ich ihn di-

rekt danach frage, antwortet er, er hätte in Wąsosz eine befreundete Familie 

gehabt, sie Jüdin, er Pole, die während des Krieges geheiratet haben, aber 

sie leben nicht mehr. In diesem Zusammenhang bemerkt er, ganz nebenbei, 

die Polen in Wąsosz hätten dasselbe getan wie in Radziłów und Jedwabne. 

Sie hätten alle umgebracht. 

28. Dezember 2000 

In der Bibliothek lese ich die Sprawa Katolicka [Katholische Sache], eine 

regionale Wochenzeitung der Kirchengemeinde aus den dreissiger Jahren. 

Das Thema der Juden als der grössten Bedrohung für Polen wird dort in 

obsessiver Weise aufgegriffen. Diese Verachtung und die aus tiefstem Her-

zen empfundene Freude darüber, dass infolge des wirtschaftlichen Boy-

kotts die Juden in einem bestimmten Dorf am Verhungern sind – das macht 

einen sprachlos. Mir war bewusst, dass die katholische Kirche vor dem 

Krieg zum grossen Teil antisemitisch war, aber es ist etwas anderes, das zu 

wissen, und diese hasserfüllten Texte im Kontext des späteren Verbrechens 

zu lesen. 
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Eine Vorstellung von Mitgliedern der zionistischen Jugendorganisation  

Hechaluz, die sich auf ein Leben in Palästina orbereiten. Jedwabne 1922. 

 

Angehörige der zionistischen Jugendorganisation Hechaluz, Jedwabne 1930. 

Rund fünfzehn von ihnen gelang es, vor dem Krieg nach Palästina zu kommen. 
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1 

«Mache Polen von den Juden rein» 

oder Vom polnisch-jüdischen Verhältnis in Jedwabne und 

Umgebung in den dreissiger Jahren 

Es ist der zehnte Tag des Tischri im Jahre 5699, nach dem Gregorianischen 

Kalender der 5. Oktober 1938. Jom Kippur, der Tag der Sühne, das höchste 

jüdische Fest. An diesem Tag gehen alle Juden zur Synagoge. Menschen-

mengen ziehen über den Marktplatz. Am folgenden Tag wird kein jüdisches 

Kind in Jedwabne oder Radziłów zur Schule gehen, und die jüdischen Ge-

schäfte bleiben bis Einbruch der Dämmerung geschlossen. Die katholi-

schen Mitbürger sind nicht zu sehen, an diesem Abend hört man nur Jid-

disch. In Jedwabne steht die Mutter des Bürgermeisters, Frau Grądzka, wie 

jedes Jahr in der Ulica Szkolna, an die Wand der Synagoge gelehnt; sie hat 

für Juden nicht viel übrig, doch ihre Gesänge findet sie bewegend. Sie ist 

gekommen, um ihr Lieblingsgebet anzuhören, Kol Nidre, das eine Form der 

Sühne darstellt für einen Eid, den man vergessen oder vorschnell oder unter 

Zwang geleistet hat. 

Die älteren Kinder gehen zur Synagoge und nehmen am ganztägigen 

Fasten teil, doch die Kleinen – in vielen Häusern gibt es sieben, acht Kinder 

– werden an diesem Tag bei den polnischen Nachbarn in Obhut gegeben. 

Dort bekommen sie hartgekochte Eier oder Milch direkt von der Kuh, die 

sie aus ihrem eigenen Becher trinken – die Nachbarn respektieren es, dass 

die jüdischen Kinder sich koscher ernähren sollen. Die Verständigung mit 

Letzteren stellt kein Problem dar, Jiddisch ist eine Sprache, mit der sie täg-

lich zu tun haben: im Geschäft, auf der Strasse oder wenn sie bei Juden 

arbeiten. Einige sprechen sie ganz und gar flüssig. In Jedwabne ist Broni-

sław Šleszyński des Jiddischen kundig – jener Mann, der seine Scheune zur 

Verbrennung der Juden zur Verfügung stellen wird. 

Am 3. Mai 1939 findet zum Nationalfeiertag eine grosse eucharistische 
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Prozession statt. In der Kirche singt der Chor: «O Herr lass unser Flehen 

nicht vergeblich sein / Und mache Polen von den Juden rein.» Festlich ge-

kleidet verlassen die Gläubigen die Messe, um an der Feierlichkeit teilzu-

nehmen, die von der Kirche unter Mitarbeit von örtlichen Funktionären der 

Nationalpartei (SN) organisiert worden ist. Der Gründer dieser Partei der 

nationaldemokratischen Bewegung, Roman Dmowski, war vom Glauben 

an eine uralte jüdische Verschwörung gegen Polen besessen. Die Prozes-

sion zieht durch die Strassen am Markt: weissgekleidete Mädchen mit Blu-

mengebinden, zwischen ihnen kleine Jungen im Chorhemd mit Glöckchen, 

gefolgt von Jugendlichen, die zu den Vereinigungen der Katholischen 

Mannes- und Frauenjugend gehören. Den Abschluss des Umzugs, der die 

ganze Breite der Strasse einnimmt, bilden die Erwachsenen. Begleitet wer-

den sie von einem Orchester und einem Fahrradkorso. Auf dem Markt, vor 

der Kirche, hält ein geladener Redner aus Lomża eine Rede. Er steht auf 

der Treppe und spricht vom heutigen Polen, das von einem fremden Ele-

ment dominiert wird, und vom Polen von morgen, wenn sich das Volk aus 

der Knechtschaft der internationalen jüdischen Finanz befreit haben wird 

und der Pole nur noch beim Polen kauft. Schulter an Schulter mit dem Gast 

steht der Stadtpfarrer, auch ein Funktionär der SN. Die Versammelten ent-

rollen Transparente: «Bauern und Arbeiter in den Handel – Juden nach Pa-

lästina und Madagaskar», «Jeder Groschen an Fremde schadet der Nation», 

«Wir reinigen Polen von den Juden». Rufe ertönen, und alle singen: 

Ach, liebes Polen, 

hast viele Millionen,  

und noch der Juden Schar  

füllt alles Land dir gar. 

Weisser Adler, steh auf,  

schlag die Juden zuhauf,  

uns’re Herren, oh nein!  

sollen niemals sie sein. 
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Die jüdischen Bewohner des Städtchens gehen an diesem Tag nicht aus 

dem Haus und lassen auch ihre Kinder nicht auf die Strasse. Am nächsten 

Tag werden sie erfreut darüber reden, dass es nicht so schlimm gewesen 

ist: Die Bande von der SN, die zunehmend betrunken bis zum späten Abend 

patriotische Lieder sang und «Schlag den Juden!» skandierte, hat ihnen nur 

ein paar Scheiben eingeschlagen. 

1 

Obwohl die jüdischen und christlichen Bewohner von Radziłów oder Jed-

wabne sich im Alltag äusserlich nicht sehr voneinander unterschieden 

(Chassiden waren in dieser Region selten, die Juden kleideten sich eher 

«städtisch», die älteren trugen Hüte); obwohl ihre Kinder meist dieselben 

Schulen besuchten (in Jedwabne gab es keine separate jüdische Schule, in 

Radzildw schon, doch sie war gebührenpflichtig, kaum eine Familie konnte 

sie sich leisten); und obwohl sie oft Tür an Tür in denselben Gebäuden 

wohnten und es freundschaftliche Beziehungen zwischen Kindern, Nach-

barn oder Geschäftspartnern gab, lebten sie doch getrennte Leben und spra-

chen verschiedene Sprachen. Die Juden, insbesondere die jüngeren, kamen 

gut mit dem Polnischen zurecht, zu Hause aber wurde Jiddisch gesprochen. 

Die Einhaltung der koscheren Speiseregeln seitens der Juden schloss ge-

genseitige Einladungen nach Hause zum Essen aus. Die jüdischen Kinder 

lernten nach der Schule oft noch Hebräisch und jüdische Geschichte und 

halfen darüber hinaus ihren Eltern in der Werkstatt oder im Geschäft. Die 

polnischen Kinder gingen nach dem Unterricht aufs Feld, um zu helfen 

(selbst die Bewohner der Kleinstädte besassen gewöhnlich ein Feld, eine 

Kuh und Schweine), und beendeten deshalb die Schule oft nach wenigen 

Klassen. 

Das gesellschaftliche und kulturelle Leben lief parallel nebeneinander 

her, obwohl es direkt nach dem Ersten Weltkrieg noch gemeinsame Unter-

nehmungen gegeben hatte, wie Picknicks oder Feste der Freiwilligen Feu-

erwehr, des Schützenvereins und des Reservistenverbandes. 
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Allerdings stiessen die Juden bei den Polen immer häufiger auf Ableh-

nung, und in der zweiten Hälfte der dreissiger Jahre wurden sie unumwun-

den aus den gemeinsamen Organisationen hinausgeworfen. Das Leben der 

Katholiken konzentrierte sich auf die Gemeinde und die kirchlichen Feste 

sowie auf Veranstaltungen, die von der SN organisiert wurden, was die Ju-

den natürlich ausschloss. 

Mit der steigenden Welle des Nationalismus und Antisemitismus in Eu-

ropa und Polen verschlechterte sich auch das Verhältnis zwischen Juden 

und Polen. Von den Juden wird als Schlüsseldatum häufig 1935 genannt, 

das Jahr, in dem Józef Piłsudski starb (das erste Staatsoberhaupt des unab-

hängigen Polen, ein herausragender Politiker, der die Minderheiten för-

derte und dafür von den Nationaldemokraten gehasst wurde). 

Jedwabne gehörte vor dem Krieg zum Kreis Lomża, Jedwabne und Rad-

ziłów zur Wojewodschaft Białystok. (Alle im Weiteren angeführten Aus-

sagen betreffen diese Gebiete.) Neunzig Prozent der Einwohner in beiden 

Orten waren arm bis sehr arm. Mosze Rozenbaum aus Radziłów, der im 

April 1939 nach Australien ging, schreibt in seinen Memoiren über die 

dreissiger Jahre, in der Nacht sei er vor Hunger aufgewacht, und am Tag 

habe er sich nicht auf den Schulunterricht konzentrieren können. Im Winter 

sei er hinausgegangen und habe eine Handvoll Schnee in den Mund ge-

nommen, um das saugende Gefühl im Magen zu überlisten. 

Doch die Juden waren im Allgemeinen nicht ganz so arm, sie stellten 

bisweilen Polen ein: Frauen als Haushaltshilfen, Männer in den Werkstät-

ten. Der Sabbat-Tscholent war oft das anständigste Gericht, welches ein 

Kind polnischer Nachbarn während der ganzen Woche zu essen bekam, 

wenn es Samstagabend seinem jüdischen Schulkameraden die Hefte vor-

beibrachte. Als man den katholischen Nachbarn erklärte, an ihrer Armut 

seien die Juden schuld, glaubten das viele ohne weiteres. 

Morris Atlas, ehemals Mosze Atlasowicz, der vor dem Ersten Weltkrieg 

aus Radziłów emigriert war, schrieb seinem Vater in der zweiten Hälfte der 

zwanziger Jahre, ob er zurückkehren und ihn im Alter unterstützen solle. 
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Die Antwort des Vaters war knapp: «Bleib lieber da, wo Du bist. Das hier 

ist kein gutes Land für Juden.» 

2 

Die Geschichten von den ausgezeichneten Beziehungen zwischen Katholi-

ken und Juden vor dem Krieg, wie man sie von Vertretern beider Gruppen 

hören kann, lassen sich bei Ersteren mit dem Bedürfnis erklären, sich von 

Schuld reinzuwaschen, bei Letzteren mit einer nostalgischen Verklärung 

ihrer Jugend. Als in den dreissiger Jahren eine Welle des Antisemitismus 

durch Europa schwappte, fielen die Bewohner von Jedwabne und Umge-

bung nicht hinter europäische Standards zurück. Man kann sie vielmehr als 

Avantgarde bezeichnen. Die Gegend um Lomża war ein Stammland der 

Nationaldemokratie. Die stärkste politische Kraft in der Region – das Na-

tionale Lager (ON), das den Kampf gegen die Juden zum Leitmotiv seiner 

Tätigkeit auserkoren hatte – machte die Kleinstädte dieses Teils von Polen, 

in dem Armut und Rückständigkeit herrschten, zu Orten eines pulsierenden 

gesellschaftlichen Aktivismus. Der Schlachtruf «Schlag den Juden!» mo-

bilisierte die Jugend, die in die faschistoide Jugendbewegung des Gross-

polnischen Lagers (OWP)1 eintrat. 

«Der Hinterhof des Rabbiners grenzte an den Hinterhof des Schullei-

ters, mit dessen Töchtern ich befreundet war», erzählt die aus Radziłów 

stammende Halina Zalewska. «Von oben, vom Dach aus, beobachteten wir, 

wann der Rabbiner zum Abort ging, hielten die Tür auf, riefen ihn mit 

Spottnamen und liessen ihn nicht seine Notdurft verrichten. Er war wie eine 

Ratte, mit seinen schwarzen Augen, und seine Frau kam zu uns heraus: ‚Oj,  

1  Grosspolnisches Lager (OWP) – 1926 auf Initiative Roman Dmowskis mit dem Ziel 

der Einigung der radikalen Rechten gegründete nationalistische politische Formation. 

Ihre Betätigung wurde von der Regierung nach antijüdischen Exzessen im Jahre 1933 

verboten. (Hier und im Folgenden: A. d. Ü.) 
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Fräulein, das ist aber gar nicht schön, ich werde mich dem Papa empfehlen 

und ihm alles sagen.’ Es machte uns Spass, den Rabbiner zu ärgern.» 

Jan Cytrynówicz, ein als Kind getaufter Jude, der vor dem Krieg in 

Wizna lebte, erinnerte sich daran, wie junge Burschen auf den Versamm-

lungen einer kirchennahen Jugendorganisation sich gegenseitig anstachel-

ten, beim Laubhüttenfest Katzen durch das offene Dach hinunterzulassen. 

Der nach dem Krieg in Jedwabne geborene Stanisław Przechodzki hörte 

von seiner Mutter, während des Sabbats sei eine Gruppe Jugendlicher mit 

einer Ziehharmonika vor jüdischen Häusern aufgetaucht, um ihr Fest zu 

stören, sie stahlen den Juden ihre Kippas und verlangten ein oder zwei 

Złoty für die Rückgabe. Ihr zufolge waren die Anführer die «Laudański-

Lümmel»: die Brüder Laudański. 

Diese dummen Streiche wären nicht so schlimm gewesen – Kinder und 

Jugendliche haben immer schon Unfug getrieben –, hätten sie nicht ein Ge-

fühl von Verachtung und Abneigung eingeübt, das im Erziehungsprozess 

konsequent verstärkt wurde. 

«Ich erinnere mich daran, wie Kazimierz Laudański vor einem jüdi-

schen Geschäft stand und erklärte, hier sei Einkaufen verboten», erzählte 

mir in Israel der aus Jedwabne stammende Jakow Geva (der damals Jakub 

Pecynówicz hiess). 

«In der polnischen Bäckerei gab es zwei Brezeln aus schlechterem Mehl 

für fünf Groschen, in der jüdischen dagegen für drei Groschen», erinnert 

sich Leon Dziedzic aus Przestrzele, «aber wenn ich sie kaufen wollte, stan-

den da zwei mit einem Knüppel und schickten mich weiter: ‚Dort ist das 

polnische Geschäft‘.» 

Chaja Finkelsztejn aus Radziłów beschreibt in ihren Erinnerungen, wie 

Kunden in den dreissiger Jahren die jüdischen Geschäfte durch die Hinter-

tür betraten, weil sie den Vordereingang fürchteten. 

Cytrynówicz erinnert sich, wie ein Bekannter seines Vaters unter viel 

Gelächter eine Anekdote erzählte, in der ein fahrender jüdischer Händler in 

sein Heimatdorf kam und die örtlichen Burschen ihm eine Wurst in den 

Mund stopften, die nicht koscher war, und er sich so heftig dagegen wehrte, 

dass er zu bluten begann. 

Ein auf die Region Białystok spezialisierter Historiker berichtete mir 
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von einer Anekdote, wonach die SN in einem der umliegenden Dörfer ei-

nen Preis in Form von Hafer für das wackere Pferd aussetzte, das einen 

Juden tritt. 

Czesław Laudański, der Vater der Mord-Brüder, war ein örtlicher Funk-

tionär der SN und organisierte eine Boykott-Aktion gegen eine jüdische 

Lehrerin in Jedwabne. Meine Gesprächspartner konnten sich daran erin-

nern, dass die Kinder die Klasse verliessen, wenn Frau Hackerowa eintrat; 

das ging so lange, bis die Schulbehörde nachgab und die Lehrerin versetzte. 

Szmul Wasersztejn erzählt in seinen Memoiren, die er vor seinem Tod 

in Costa Rica diktierte, wie schwer es für ihn war, in einem Land zu leben, 

wo «die Hälfte der Bewohner dich als elenden Juden, als Ratte ansieht, wo 

sie schreien, du sollst nach Palästina verschwinden, dich beleidigen und dir 

Steine in die Fenster werfen», in einem Land, wo «Lumpenbanden jüdische 

Kinder unter irgendeinem beliebigen Vorwand verprügeln, sie zwingen 

niederzuknien und die Mützen abzunehmen», und wie sehr ihn die Beleh-

rungen seines Vaters demütigten, als Jude habe er den Bürgersteig freizu-

geben, wenn ein Priester oder Soldat vorbeigeht. 

Jan Sokolowski, der aus Jedwabne stammt, stellte mir auf meine Frage 

nach den polnisch-jüdischen Beziehungen seine Sichtweise folgendermas-

sen dar: «Wie sollen sie schon gewesen sein, wenn die Juden alle anstren-

genden Berufe, wie Zimmermann oder Maurer, den Polen überliessen und 

selbst nur Mützen machten oder Müller waren oder Handel trieben? Ein 

Brötchen kostete fünf Groschen beim Polen und zwei Groschen beim Ju-

den, was ist das für eine Konkurrenz? Sonntags ging man mit der Pferde-

peitsche zur Kirche, denn die Peitsche wäre gestohlen worden, so schlimm 

war die Armut. Und bist du pleite, steht der Jude zur Seite. Man konnte 

anschreiben lassen, der Jude trug es in sein Heft ein und hatte den Polen in 

der Hand. Manch ein Bauer musste seine Kuh verkaufen, um dem Juden 

das Geld zurückzuzahlen.» 
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Die Bezeichnung «Revolution» für das Pogrom, das am 23. März 1933 in 

Radziłów stattfand, habe ich von mehreren Gesprächspartnern gehört; sie 

war positiv konnotiert – eine Revolution der SN-Anhänger als Auftakt zu 

ihrer Machtübernahme. 

«Man sprach von ‚Revolution’», erinnert sich Halina Zalewska an das 

Ereignis, das die ganze Stadt in Aufregung versetzte. «Eine Schiesserei, 

eingeschlagene Fenster, geschlossene Fensterläden, Frauen, die kreischend 

aus den Häusern fliehen.» – «Ein Cousin meines Vaters, der tönerne Koch-

töpfe zum Markt fuhr, wurde während dieser Revolution verwundet», er-

zählte ein anderer meiner Gesprächspartner. 

Nur Stanisław Ramotowski, ein Pole aus Radziłów, der 1941 eine jüdi-

sche Familie rettete, bezeichnete das Vorgefallene klar als Pogrom: 

«Ich habe gesehen, wie ein Schlägertrupp den Juden die Fenster ein-

schlug. Und wie Polizisten einen Mann töteten, der einem Juden ein Fass 

mit Heringen umkippte. Die SN-Leute, das waren keine Burschen, das wa-

ren erwachsene Männer, dieselben, die auf dem Markt mit Brecheisen vor 

den jüdischen Geschäften standen. Einige von ihnen habe ich später noch 

öfter in Aktion gesehen.» 

Es handelte sich um Angehörige des Grosspolnischen Lagers (OWP), 

das über eigene Schlägertrupps verfügte, hervorgegangen aus dem Bünd-

nis zwischen Bauern und Intelligenz. Unter der Leitung von jungen Intel-

ligenzlern aus Lomża fuhren die Burschen vom Dorf mit Fuhrwerken von 

Stadt zu Stadt und initiierten antijüdische Ausschreitungen. Im März 1933 

waren die Aktivitäten des OWP auf dem Höhepunkt. Die Machtergreifung 

Hitlers im Januar 1933 hatte ganz neue Perspektiven eröffnet: die antijüdi-

schen Parolen, die sich in Deutschland wie in Polen bis dahin nur eine ein-

zige Gruppierung auf die Fahnen schrieb, hatten nun die Chance, zur ver-

bindlichen Staatsideologie zu werden. Das OWP organisierte Aktionen in 

verschiedenen Landesteilen; in Radziłów kam es zum grössten Pogrom der 

Umgebung. 

Der Przeględ Lomzyński, eine regierungsnahe Wochenschrift, die einen 

heftigen Streit mit den Anhängern der Nationaldemokratie ausfocht, be- 
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richtete empört über das Ereignis und informierte in der folgenden Nummer: 

«Chana Sosnówska ist als Opfer der verbrecherischen Tätigkeit des OWP 

verstorben.» 

In Jedwabne wohnte die Frau eines Schusters Tür an Tür mit der Familie 

Wasersztejn, sie war mit Szmul Wasersztejns Mutter befreundet. Meir Ronen, 

damals Meir Grajewski, ebenfalls aus Jedwabne, erinnert sich so: «Als ich von 

der Schule kam, sah ich ein Fuhrwerk mit einer blutüberströmten Frau. Es war 

Chana Sosnówska aus der Ulica Przytulska, die jeden Donnerstag mit Schuhen 

zum Markt nach Radziłów fuhr.» Auch Rabbi Jacob Baker, der damals in Jed-

wabne wohnte, erinnert sich an sie. Er hatte einige Male Schuhe bei ihr bestellt 

und besuchte sie im Krankenhaus. Er studierte an der Jeschiwa in Lomża, daher 

bat man ihn, sie zu besuchen. Er erinnert sich, dass es ein ungewöhnlich heisser 

April war und er ihr frische Luft zufächelte. Auch auf ihrem Begräbnis war er 

anwesend. Er erinnert sich an ein früheres Todesopfer, das ebenfalls aus Jed-

wabne stammte. «Das war 1932. Wir hörten einen Schrei und entdeckten Mo-

sze Lasko im Teich. Man fand die Täter, sie gaben an, es aus Spass getan zu 

haben. Mosze ging irgendwohin, um Geschäfte zu machen, und statt des Ge-

schäftes erwartete ihn seine eigene Beerdigung.» 

Der genaue Verlauf des Pogroms in Radziłów ist aus einem Bericht der Ab-

teilung für öffentliche Sicherheit in Białystok bekannt. Die Polizei hatte einige 

Mitglieder des OWP in Vorbeugehaft genommen. Die Menge drang in die 

Haftanstalt von Radziłów ein und befreite sie. Jüdische Stände wurden demo-

liert, Juden geschlagen. Aus der Menge heraus fielen Schüsse, die attackierte 

Polizei machte von der Waffe Gebrauch. Zwei Teilnehmer des Pogroms starben 

auf der Stelle, zwei weitere erlagen später ihren Verletzungen. 

Siebzehn Täter wurden zu Bewährungsstrafen von drei Monaten bis zu 

zweieinhalb Jahren verurteilt. Józef Przybyszewski, der Chefredakteur des in 

Lomża erscheinenden Organs der Schlägertrupps mit dem Titel Mtodzi OWP 

[OWP-Jugend], wurde als moralisch Verantwortlicher zu zwei Jahren Gefäng-

nis verurteilt. Doch das Berufungsgericht in Warschau sprach ihn frei. 

Der Innenminister löste nach dieser Aktion die Organisation des OWP 
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auf. Das half jedoch kaum. Verwaltungsentscheidungen von Beamten im 

fernen Warschau konnten die SN-Anhänger allenfalls ein wenig bremsen, 

doch tatsächlich gehörte die Macht in der Gegend ihnen. Die Funktionäre 

der OWP-Jugendvereinigung verstärkten die Reihen der SN, indem sie ihre 

formal aufgelösten Zellen in Jugend-Sektionen der SN umgestalteten und 

deren Radikalisierung im Hinblick auf die «Lösung der Judenfrage» voran-

trieben. 

Auf Anregung der Jugend-Sektionen der SN kam es im Herbst 1934 in 

vielen Ortschaften der Gegend um Lomża zu den sogenannten Schulstreiks, 

das heisst zum Boykott des von jüdischen Lehrern durchgeführten Unter-

richts durch die Kinder; er wurde von Protestversammlungen der Eltern vor 

den Schulgebäuden begleitet. 

In den folgenden Jahren ging man immer häufiger von Worten zu Taten 

über. In weiteren Kleinstädten wiederholte sich dasselbe Szenario wie in 

Wysokie Mazowieckie im September 1936: «Während des Marktes wurden 

jüdische Händler verprügelt und mit Messern verletzt, viele flohen und lies-

sen ihre Ware unbewacht zurück, diverse Waren wurden geraubt.» 

An jedem Marktdonnerstag stürzten Schlägertrupps in Radziłów Stände 

um und verprügelten Juden. 

Hier ein paar typische Berichte der Sicherheitsabteilung aus dem Jahre 

1936: Während des Jahrmarkts in Diugosiodio wurden 51 Scheiben einge-

schlagen, 15 Stände umgeworfen, 5 Juden verprügelt. Im Dorf Wyszonki 

Koscielne wurden nachts 474 Scheiben eingeschlagen, 17 Türen mit Äxten 

zerstört, zwei Geschäfte demoliert, indem die Waren durcheinandergewor-

fen wurden, und zwei Personen mit Steinen leicht verletzt. Ein Abgeordne-

ter der SN aus Warschau empfahl auf einem Treffen in Lomża, spezielle 

Schlägertrupps zu bilden, die nach einer Schulung ausschliesslich für den 

Kampf gegen die Juden eingesetzt werden sollten. «Die Dorfjugend», so 

ein Bericht, «fasziniert von dem Slogan ‚Schlag den Judem, der von der SN 

verbreitet und von der Kanzel herab gepredigt wird, ist in eine gefährliche 

Psychose geraten, welche die öffentliche Sicherheit gefährdet. Es gibt im-

mer mehr spontane Ausschreitungen gegen Juden.» 
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Vom Ausmass und der Tiefe des dortigen Antisemitismus vermittelt die 

Lektüre der Lokalpresse einen Eindruck, allen voran die an Landwirte ge-

richtete Wochenzeitung der Diözese Lomża Tycie i Praca [Leben und Ar-

beit]. Chefredakteur war der Priester Antoni Roszkowski. Als die Wochen-

zeitung von den Behörden 1935 eingestellt wurde, erschien sie kurze Zeit 

später mit derselben kirchlichen Vignette und demselben Chefredakteur, 

nur unter einem anderen Titel: Sprawa Katolicka [Die Katholische Sache]. 

Die Publikation in der Diözesandruckerei stand unter der Protektion des 

Bischofs, was sie weitgehend vor Konfiszierung schützte. Neben Ratschlä-

gen zur Unkrautbekämpfung und Schädlingsvernichtung war ein wichtiges 

Thema die «beständige Aufklärung der Mitbrüder über die jüdische Ge-

fahr». Vergleichbare Emotionen weckte nur die Kampagne zum Verbot des 

Schulsports im Hinblick auf die «Unanständigkeit von Leibesübungen». 

Hier einige Überschriften von der Titelseite: «Die Juden massen sich 

viel an», «Die Juden von Landbesitz enteignen», «Durch Schuld der Juden 

leidet die polnische Jugend», «Wie Polen verjudet». 

«Das polnische Volk ist erwachsen geworden und hat verstanden, dass 

man nicht in ein, zwei Jahren, sondern heute die Beziehung zu den Juden 

abbrechen muss», lesen wir im Leitartikel der Redaktion mit dem Titel 

«Brechen wir mit den Juden». «Kein Volk würde sich das bieten lassen, 

was wir seitens der Juden seit vielen Jahren ertragen. Die Juden haben uns 

Handel und Handwerk genommen. Uns steht die Schreckensvision eines 

jüdischen Polens vor Augen. All das Schlechte wollen wir nicht mit 

Schlechtem vergelten, unsere Antwort soll eines christlichen, kultivierten 

Volkes würdig sein. Brechen wir die Beziehungen zu den Juden ab. Für die 

polnische Jugend sind Juden keine Freunde, soziale Beziehungen mit Juden 

sind nichts für einen Christen, sie sollten abgebrochen werden. Wir müssen 

Alarm schlagen. Die Juden versperren Polen den Weg zur Grösse. Mit den 

Juden zu brechen verlangt unser Verstand und unser Gewissen.» 

Als Vorbild wurden die Deutschen hingestellt, die «mit dem Übermass 
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an Juden gut fertigwerden». «Die Pläne der Nationalsozialisten, die Juden 

aus Deutschland hinauszuwerfen, wären in der Tat ein mächtiger Schlag für 

das Judentum» – so ein Kommentar zum Programm der Nazis. «Es geht 

ihnen in Polen anscheinend zu gut, dass sie es wagen, die Polen zu kritisie-

ren», hiess es in dem Artikel «Den Juden zur Warnung». Immer wieder war 

zu lesen: «Eine solche Masse an Juden kann kein Land verkraften und er-

tragen.» «Verlieren wir keine Zeit», drängte ein Leitartikel, der die These 

vertrat, in Polen sollte es keine Juden mehr geben. 

Man appellierte an die Einsicht der Juden: «In Polen ist die Lage so, wie 

sie ist, aber das sind unsere inneren Angelegenheiten, und Juden haben da-

von die Finger zu lassen!» «Die Juden sollten sich nach Kräften bemühen, 

unser Volk nicht unnötig zu reizen. Es wäre gut, wenn die Juden verstehen, 

dass es zu ihrem eigenen Vorteil ist, ihren Appetit auf polnisches Land, auf 

Mietshäuser, Geschäfte und Verkaufsstände in unseren Städten zu zügeln.» 

Aber mehr als auf Vernunft und Zurückhaltung der Juden setzte man auf 

lokalen Aktivismus. 

Auf Appelle wie: «Geht ein kleines Kind ein Brötchen oder Zuckerwerk 

kaufen, einen Bleistift oder ein Heft, oder ein Landwirt irgendwelche Waren 

– dann gibt es nur den Weg zum polnischen Geschäft, der Pole zum Polen!» 

Man malte die Schreckensvision eines «jüdischen Polens» an die Wand, in 

dem die «aus dem Handel verdrängten Juden» Land aufkaufen und «das 

polnische Volk, seit ewigen Zeiten Herr dieses Landes, verelendet und ein 

Wanderleben unter Fremden führen muss», denn «jeder jüdische Bauernhof 

ist ein Stachel im Fleisch des polnischen Landwirts». «Man könnte meinen, 

es wäre an der Zeit, dass die Juden verstehen, wer in Polen die Herren sind.» 

Selbst Priester seien in Gefahr: «Auf dem Gebiet der Diözese Lomża 

sind zwei jüdische Vertreter aufgetaucht, die Soutanenstoffe anbieten. Sie 

zeigen Visitenkarten verschiedener Priester unserer Diözese vor, um zum 

Kauf zu überreden. Die Ehrwürdigen Priester seien hiermit gewarnt, jenen 

Jüdlein keinesfalls ihre Visitenkarten auszuhändigen, denn auf diese Weise 

wird ohne vernünftigen Grund der jüdische Handel unterstützt, was dem 
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Grundsatz widerspricht: ‚Kauf bei deinen Leuten und nur Produkte von dei-

nen Leuten.’» 

Am Rande warnte man davor, den volkstümlichen Redewendungen über 

Juden nicht vorschnell zu glauben. «Bis vor nicht allzu langer Zeit sprachen 

die Leute mit Herablassung von den Juden, oft hörte man Dinge wie: 

‚Dumm ist der Jud, kauft alles, ob schlecht oder gut’, ‚Judenkrieger’, ‚Du 

arbeitest so ungeschickt wie ein Jud auf dem Felde’, ‚Du siehst aus wie ein 

Jud auf dem Pferd’ – das alles war unsinnig und hat unsere Vorsicht und 

Wachsamkeit gegenüber den Juden eingeschläfert. [...] Die Leute lachten 

über die Juden, und währenddessen haben diese Trottel, diese einfachen, 

gewöhnlichen Jüdlein den ganzen Handel in ihre Hände genommen, sich 

des Handwerks bemächtigt, sind zu Gutsbesitzern, Fabrikanten, Ärzten und 

Rechtsanwälten geworden.» 

Tycie i Praca und Sprawa Katolicka spielten eine aktive Rolle beim 

Boykott jüdischer Geschäfte. «Wer bei Juden kauft, jüdische Ärzte, 

Rechtsanwälte oder Handwerker in Anspruch nimmt, der hat sich vor Gott 

und dem Volk zu verantworten für die Zunahme von Armut und Verbre-

chen in Polen, für das Gedeihen von Kommunismus, Gottlosigkeit und So-

zialismus.» Es wurde dazu ermuntert, die jüdische Konkurrenz mit List zu 

bekämpfen: «In Stawiski vegetierte die polnische Bäckerei vor sich hin, 

aber jemand streute das Gerücht, bei den Juden gebe es Fleckfieber und sie 

benutzten Brotlaibe für Umschläge, da verbesserte sich die Lage der polni-

schen Bäckerei.» 

Man berichtete von gelungenen Boykott-Aktionen, stillschweigend dar-

über hinweggehend, dass dabei Menschen verprügelt und Verkaufsstände 

demoliert wurden. Gewalt wurde zwar nicht offen unterstützt, man gab aber 

zu verstehen, dass allerlei Kniffe erlaubt seien. Die grossartigen Verteidi-

gungsreden in den Prozessen von Mitgliedern nationalistischer Schläger-

trupps wurden gelobt, wobei man ignorierte, dass es in diesen Prozessen 

um gewöhnliches Banditentum, um Körperverletzung und Raub ging. 

Gemäss der Ideologie der SN sollten Juden nicht nur aus Geschäften und 

Handwerksbetrieben verdrängt werden, sondern man sollte ihnen auch kein 
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Land verkaufen und sie sollten nicht zu Schulen und staatlichen Behörden 

zugelassen werden. 

«Keine christliche Familie wird ihr Kind in jüdische Hände geben.» «In-

dem wir Katholiken gegen die Zulassung von Juden an polnische Schulen 

protestieren, tun wir nur das, was uns der Glaube gebietet. [...] Unser ka-

tholisches Gewissen und unser nationaler Stolz gebieten es uns, jüdische 

Lehrer zu entfernen» – so etwas war häufig in der Diözesanpresse zu lesen. 

Man war empört, wenn ein polnischer Bürger jüdischer Volkszugehörigkeit 

ein Amt antrat; für solche Fälle gab es die Rubrik «Ein Jude anstelle eines 

Polen»: «Das Gerücht, das wir seinerzeit publik gemacht haben, hat sich 

bestätigt: Zum Oberarzt der Krankenkasse in Lomża wurde ein Jude be-

stellt. Die Besetzung von herausgehobenen Positionen in Polen durch ras-

sefremde Personen schmerzt die polnische Allgemeinheit» oder: «Eine sol-

che Absurdität, die zugleich Wirklichkeit ist, stellt die Tatsache dar, dass 

der Vertreter des Klassenverbandes der Landarbeiter ein Jud ist, ein gewis-

ser Turek. Ist es nicht eine Anomalie, dass ein Mensch, der dem polnischen 

Geiste durch Rasse, Religion und Volkszugehörigkeit fremd ist, über das 

Schicksal eines rein polnischen Verbandes entscheidet?» 

Die Diözesanpresse stellte für die örtliche Bevölkerung das Fenster zur 

Welt dar. Die Rubrik «Informationen aus dem Inland» berichtete über «jü-

dischen Wucher», die «Entjudung von Łódź», das «aus Kirchenraub stam-

mende Gold, das von zwei Lemberger Juden gekauft wurde», über den «jü-

dischen Lehrer in Nowe Swięciany, der kommunistische Ideen verbreitete» 

oder die «Verjudung des Pfadfindertums». Und in der Rubrik «Informatio-

nen aus aller Welt»: «Gerüchte über einen Ritualmord», «Prügelstrafe für 

Juden für die Sonntagsöffnung von Geschäften» (in Tripolis) usw. usf. Am 

meisten Energie wurde auf die Verbreitung eines modernen, wirtschaftlich 

fundierten Antisemitismus verwendet, obwohl der traditionelle, religiöse in 

der Presse auch seinen Platz hatte. In Lektüreempfehlungen für die Ge-

meindemitglieder wurde eine Broschüre von Pfarrer J. Unszlicht mit dem 

Titel Tycie i nauka Jezusa Chrystusa w zarysie [Leben und Lehre von Je- 
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sus Christus in Umrissen] empfohlen, welche «die jüdische Hinterhältigkeit 

im Hinblick auf Jesus» darstellte. 

5 

Man kann geteilter Meinung sein über den unmittelbaren Einfluss der 

Presse in einer Gegend, wo ein Drittel der Einwohner Analphabeten waren 

und ein Drittel lediglich zwei Klassen Grundschule absolviert hatte. (Bei 

der Lektüre der Materialien des Nachkriegsprozesses gegen die Beteiligten 

am Massenmord von Jedwabne fällt auf, dass einige Zeugen und Ange-

klagte mit Kreuzen unterschrieben haben. Jan Cytrynówicz erzählte mir, 

dass in Wizna Bauern beim Kauf von einem Dreiviertelliter Petroleum drei-

mal einen Viertelliter nahmen und einzeln bezahlten, da sie nicht imstande 

waren zu addieren.) Allerdings wurden solche Schriften von der Elite in 

den Kleinstädten, einschliesslich der Priester, gelesen, und diese gaben den 

Ton an. In ihrer Haltung zur jüdischen Frage unterschied sich die Diöze-

sanpresse in der Region Lomża im Übrigen nicht von der Presse in anderen 

Teilen Polens, dort war es zuweilen bedeutend schlimmer. Der höchst bru-

tale Antisemitismus gegen Ende der dreissiger Jahre tobte sich in der Presse 

geradezu aus. Ein weit überwiegender Teil der katholischen Presse argu-

mentierte, der Kampf gegen die Juden sei in den Augen Gottes ein Ver-

dienst, keine Sünde, und rief zur Arbeit an der «Entjudung» des Landes auf. 

So schrieb die Posener Kultura im Jahre 1936: «Nicht ohne Grund hat sich 

die Überzeugung verfestigt, dass die Juden Parasiten sind. In der Tat gleicht 

unsere emotionale Einstellung zu ihnen derjenigen, die wir gegenüber Flö-

hen und Wanzen haben. Töten, vernichten, loswerden. Nur dass der Jude 

etwas völlig anderes ist als der Floh. Das jüdische Problem kann auch dann 

noch bestehen, wenn es keinen Juden mehr gibt.» 

Wie der Historiker Dariusz Libionka festgestellt hat, unterschied sich 

die Gegend um Lomża vom Rest des Landes durch die Intensität, mit der 

sich der Klerus an den Aktivitäten der SN beteiligte. Seine Mitwirkung 

nahm spektakuläre Ausmasse an. 
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So wurde die SN von den meisten Gemeindepfarrern der Diözese Lom-

ża unterstützt, prozentual am stärksten im Kreis Lomża selbst (23 von 28 

Gemeindepfarrern). Der dortige Bischof Stanisław Łukomski, ein Freund 

und Mitarbeiter von Roman Dmowski, führte eine regelrechte Kampagne 

gegen «die Öffnung polnischer Schulen für andersgläubige Lehrer und 

Kinder, insbesondere für Juden». Bereits im Jahr 1929 hatte er auf der Ver-

sammlung der Dekane die Gemeindepfarrer angewiesen, Berichte über die 

Anzahl jüdischer Kinder und Lehrer zu verfassen, und nannte als Vorbild 

Pater Rogiński aus Wysokie Mazowieckie, dem «es gelungen war, eine jü-

dische Lehrerin entfernen zu lassen». Was die Verbreitung der Idee von der 

«Entjudung des Handels» angeht, so ist laut Libionka unter den Kirchen-

oberen niemand effizienter als Bischof Łukomski: Im Jahre 1935 regte er 

in einem Vortrag für die Geistlichen seiner Diözese an, es einem Priester 

gleichzutun, der die Gläubigen schwören liess, nichts in jüdischen Geschäf-

ten zu kaufen. 

Für antijüdische Ausschreitungen war jeder Vorwand recht: der Bau ei-

ner christlichen Bäckerei oder eines katholischen Hauses, Ostern, Ernte-

dank, Mariä Himmelfahrt oder die Weihe von SN-Standarten. 

Notiz aus der Sprawa Katolicka: «Am 3. Mai 1936 fand in Jedwabne 

im Anschluss an die Messe ein etwa 1‘500 Teilnehmer starker Umzug unter 

Beteiligung von Mitgliedern und Sympathisanten der SN statt, der von ei-

nem Orchester und einer Fahneneskorte auf Fahrrädern begleitet wurde. Es 

wurden zwei Reden gehalten, und während des Umzugs waren Rufe zu hö-

ren wie: ‚Es lebe das Grosse Nationale Polem, ‚Es lebe der polnische na-

tionale Handel’, ,Nieder mit dem jüdischen Kommunismus!‘ Der Umzug 

war ein Erfolg und machte in Jedwabne und Umgebung grossen Eindruck.» 

In einem der Berichte ist die Rede von Pfarrer Cyprian Łozowski aus 

Jasionówka, der «auf der Versammlung zum 3. Mai antijüdische Aktionen 

propagiert und seinen Kirchenchor «Und mache Polen von den Juden rein’ 

singen lässt». 

Die katholische Kirche erzog die Kinder von früh auf zur Abneigung 
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und Verachtung gegenüber Juden. Die Kleinen nahmen am Eucharistischen 

Kreuzzug, dem sogenannten Jesusrittertum teil, die älteren Kinder wurden 

Mitglied bei der Katholischen Mannes- und Frauenjugend und führten 

Theaterstücke auf – der Titel «Der Jude als Kuppler» lässt ohne Schwierig-

keiten auf den Inhalt schliessen. Die Erwachsenen hörten Vorträge wie 

«Von der Notwendigkeit und den Methoden des Kampfes gegen die Juden-

kommune». Wenn in einer Schule ein jüdischer Lehrer erschien, wurden in 

der Kirchengemeinde Protestunterschriften gesammelt. In der «Gemein-

dechronik» von Łapy beschreibt der Pfarrer stolz die erfolgreiche Aktion, 

mit der eine jüdische Lehrerin aus der Schule entfernt wurde. 

«In der Kirche wurde ständig betont, die Juden hätten Christus ermor-

det, eine Predigt ohne dieses Element war undenkbar», erzählt Jan Cytry-

nówicz. «Pfarrer Rogalski aus Wizna rief ständig dazu auf, nicht bei Juden 

zu kaufen, nicht zu Juden zu gehen. Er nahm es meinem Vater, der sich 

hatte taufen lassen, übel, dass er mit Juden Handel trieb, und warf mich zur 

Strafe aus dem Religionsunterricht. Daher endete meine Schulbildung in 

der Grundschule. Mit einer Fünf in Religion kam man nicht aufs Gymna-

sium.» 

Eine von den Juden angewandte Methode, um Pogromen vorzubeugen, 

bestand darin, der Kirche Geld zu spenden, woraufhin der Pfarrer sich dazu 

bereitfand, seine Gemeinde zu besänftigen. 

Nach der Häufigkeit zu urteilen, mit der sie in den Berichten auftauchen, 

waren die Pfarrer von Wąsosz und Radziłów bei der Unterstützung anti jü-

discher Aktionen besonders aktiv. In beiden Ortschaften haben Katholiken 

1941 beinahe alle Juden ermordet. 

Pfarrer Piotr Krysiak aus Wąsosz war eine wichtige Figur in der SN, 

nicht nur auf lokaler Ebene. Er hielt sich häufig in Drozdowo auf, wo sich 

gegen Ende seines Lebens Roman Dmowski, der Gründer der Nationalde-

mokratie, niedergelassen hatte. Wie in den Berichten betont wurde, ent-

stand in Wąsosz unter der geistigen Führung von Pfarrer Krysiak eine Orts-

gruppe der SN, und der Pfarrer persönlich organisierte Versammlungen der 

SN-Mitglieder, bei denen er zu Mahnwachen vor jüdischen Geschäften auf-

rief. 
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Mosze Rozenbaum erinnerte sich an Pater Aleksander Dołęgowski, den 

Gemeindepfarrer von Radziłów. Als Kind habe er gehört, wie der Pfarrer 

auf der Beerdigung von Angehörigen eines Schlägertrupps, die 1933 bei 

Auseinandersetzungen mit der Polizei getötet worden waren, verkündete: 

«Wenn nicht überall auf der Welt jüdisches Blut fliesst, wird das Christen-

tum untergehen.» Vielleicht war die Wortwahl nicht ganz so scharf, aber 

aus den «Berichten» geht unzweifelhaft hervor, dass Pfarrer Dołęgowski 

zum ersten Jahrestag des Pogroms eine Messe zu ihrem Gedenken zele-

brierte und auf dem Marktplatz zu fünftausend Menschen sprach. 

Den polnischen Einwohnern ist Pfarrer Dołęgowski vor allem als 

aussergewöhnlich habgieriger Priester in Erinnerung geblieben. Er besass 

Gärten, in denen er die Gläubigen für einen geringen Lohn arbeiten liess, 

der in der Regel nicht einmal ausgezahlt wurde. Seine Vikare waren er-

klärte anti jüdische Aktivisten und leiteten persönlich die Boykott-Aktio-

nen. 

Hier ist vor allem Vikar Władysław Kamiński zu nennen. Mir wurde 

berichtet, er habe die Juden so sehr gehasst, dass er, wenn er sich betrunken 

hatte, in das Fenster des Schneiders Monkowski schoss, der gegenüber 

wohnte. Stanisław Ramotowski erinnerte sich an ihn: «Ich habe mit eigenen 

Augen gesehen, wie er mit den Burschen von der SN unterwegs war und 

Scheiben in jüdischen Geschäften einschlug.» Aus den Berichten geht her-

vor, dass er Kinder aus den älteren Klassen um sich scharte und zur Be-

kämpfung des jüdischen Handels aufrief. «Er führte das Argument an», wie 

ein Beamter der Sicherheitsabteilung elegant formulierte, «dass die jüdi-

schen Bäcker beim Zubereiten der Backware mit dreckigen Füssen knete-

ten und in den Teig spuckten. Er betonte, dass er Schülern, die ihre Ware 

von Juden beziehen, in Religion eine ungenügende Note geben werde.» 
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6 

Wenn man die Berichte des Sicherheitsdienstes liest, könnte man meinen, 

das Leben der Juden in Jedwabne und Radziłów sei eine einzige Folge von 

Erniedrigungen und Verfolgungen gewesen. Doch sollte man bedenken, 

dass Berichte von Sicherheitsdiensten gewöhnlich ein verzerrtes Bild der 

Wirklichkeit zeichnen. 

Obwohl es für die Juden nicht einfach war, in einer feindlichen Umge-

bung zu leben, und obwohl sie häufig unter Armut litten, so lebten sie doch 

ein Leben, an das diejenigen, denen es gelungen war, über den Ozean zu 

fliehen, oft mit Sehnsucht zurückdachten. 

Die Beziehungen zu den polnischen Einwohnern bildeten lediglich den 

Hintergrund für das Leben einer jüdischen Gemeinschaft, die durch starke 

Bindungen und ebenso starke Antagonismen verbunden und von ihren ei-

genen Träumen und Streitigkeiten ganz in Anspruch genommen war. Die 

Juden bildeten in dieser Gegend eine starke, eigenständige, moderne Ge-

sellschaft. Noch im kleinsten Städtchen gab es jüdische Institutionen, ver-

schiedenste Parteien, Selbsthilfegruppen, Banken und Vereine. 

In Warschau, in Lemberg oder auch in Białystok betrachteten assimi-

lierte Juden sowohl die religiöse Tradition als auch die Aktivitäten jüdi-

scher Organisationen oft als fremdartige Folklore. In Radziłów oder Jed-

wabne jedoch ging jeder Jude, auch einer, der lieber Polnisch als Jiddisch 

sprach und stolz auf seine Vergangenheit in Piłsudskis Legionen war, in die 

Synagoge und gehörte einer jüdischen Organisation an. Nun, vielleicht mit 

Ausnahme erklärter Kommunisten, aber die waren rar gesät. Jedes Anzei-

chen kommunistischer Aktivitäten wurde in den Berichten des Sicherheits-

dienstes genauestens vermerkt. Diese Notizen belegen, wie schwach die 

Tätigkeit der Kommunistischen Partei Polens (KPP) in der Gegend war, 

sieht man von den grösseren Städten ab. 

Mit dem steigenden Einfluss der Nationaldemokraten und als Reaktion 

darauf wuchs in der jüdischen Bevölkerung der Einfluss der Zionisten, 

wobei die einen die anderen bekämpften und beide die jüdischen Kommu-

nisten nicht ausstehen konnten, was auf Gegenseitigkeit beruhte. Agudat 
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Israel, die Organisation der orthodoxen Juden, bekämpfte mit gleicher Lei-

denschaft sowohl die Zionisten wie die Kommunisten. 

7 

«Die Nationaldemokraten zerstörten Verkaufsstände, so dass die Polizei 

einschreiten musste», erinnert sich Kazimierz Mocarski aus der Gegend 

von Jedwabne, «dabei waren die Juden an diesen Ständen so höflich: ‚Gu-

ten Tag’, sagten sie zu meiner Mutter, ‚was für einen hübschen Sohn Sie 

habem, und gaben mir einen Bonbon. Es reichte, wenn meine Mutter sagte: 

Jude, beim anderen Juden kostet der Stoff 2 Złoty 10 Groschen, und du 

willst 2 Złoty 20 Groschen?’, dann verbeugte sich der sofort und sagte: ‚Ich 

gebe Ihnen noch etwas drauf, Frau Mocarska, ich verkaufe ihn Ihnen für 

2 Złoty 5 Groschen.’» 

Die Juden waren vermutlich nicht nur zu Frau Mocarska so höflich. Sie 

ersetzten die eingeschlagenen Scheiben in den Geschäften, und dem SN-

Aktivisten, der sie eingeschlagen hatte, verkauften sie weiterhin auf Kredit. 

Sie bemühten sich, den Polen gegenüber korrekt, ja zuvorkommend zu 

sein, um sich ihr Wohlwollen zu sichern. 

Nach den Erzählungen meiner jüdischen und polnischen Gesprächspart-

ner beruhten die gutnachbarschaftlichen Beziehungen gewöhnlich darauf, 

dass die Juden den Polen irgendeinen Gefallen taten; das konnte das 

Schreiben eines Briefes sein oder das Sammeln von Kartoffelschalen für 

die Schweine. Neben der gewöhnlichen Nachbarschaft spielte hier sicher-

lich auch eine jahrhundertealte Tradition eine Rolle, die sie lehrte, dass sie 

sich in die Gesellschaft, in der sie leben, einkaufen müssen. Die Juden sa-

hen darin nichts Besonderes. Wie aber empfanden das ihre polnischen 

Nachbarn, die im Geiste der antisemitischen Propaganda erzogen worden 

waren, wenn ihnen allerlei Gefallen erwiesen wurden? Viele von ihnen 

dürften sich wohl gedemütigt gefühlt haben. 

Die meisten polnischen Einwohner empfanden den Juden gegenüber 
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Misstrauen und eine gewisse Distanz, aber auch Überlegenheit, denn sie 

hatten ja den wahren Glauben. Die Juden wiederum empfanden Verachtung 

für die «Gojim» (auch wenn sie sich bemühten, dies nicht zu zeigen), denn 

diese waren Analphabeten, sie tranken, und wenn sie betrunken waren, 

schlugen sie ihre Frauen; und sie kümmerten sich nicht um die Ausbildung 

der Kinder. 

«Mein Vater war Schneider, er nähte dem Pfarrer die Soutanen und hatte 

viele polnische Bekannte, aber wir Kinder durften nicht mit polnischen 

Kindern spielen», erzählte Izaak Lewin, der in Wizna aufgewachsen war. 

«Wir sahen sie in der Schule, auf die wir gemeinsam gingen, oder im Hof, 

aber zu Hause wurde uns eingetrichtert: ‚Nur was jüdisch ist, ist gut.’» 

8 

Noch im März 1936 empörte sich die Sprawa Katolicka in einer Notiz mit 

dem Titel «Unerhörte Frechheit eines jüdischen Vortänzers auf dem Schüt-

zenfest in Ostrołęka», dass man einen Juden als Vortänzer zugelassen hatte. 

Kurze Zeit später hätte der Schützenverein nicht nur keinen Juden mit die-

ser Funktion betraut, sondern ihn nicht einmal mehr zum Schützenfest zu-

gelassen. 

Die ohnehin angespannten Verbindungen zwischen beiden Gemein-

schaften auf lokaler Ebene, wo sich die Vertreter etwa auf den Sitzungen 

des Stadtrats trafen, wurden Ende der dreissiger Jahre nicht selten endgültig 

gekappt. Ein Bericht aus dem Januar 1938 informiert darüber, die jüdischen 

Ratsherren in Białystok hätten nach der Streichung der Zuschüsse für das 

jüdische Schulwesen die Versammlung verlassen und sich aus der Arbeit 

des Stadtrats zurückgezogen. Nach dem Ausschluss der Juden aus weiteren 

Organisationen, wie etwa dem Bund der Reservisten, schlossen sich, laut 

den Berichten, die ehemaligen Kämpfer für die Unabhängigkeit Polens in 

unabhängigen Organisationen zusammen wie etwa dem Bund Jüdischer 

Reservisten, der nach Wladimir Zeev Jabotinsky benannt war. Nach 1936  
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entstanden weitere jüdische Organisationen, die grösstenteils zum Schutz 

der bedrohten Gemeinschaft da waren. So entstand im September 1936 in 

Białystok ein Hilfskomitee, das Geld für die Unterstützung der Inhaber 

boykottierter Geschäfte sammelte. Aus den Berichten wissen wir, dass eine 

solche Hilfe unter anderem in Radziłów und Jedwabne geleistet wurde. 

Am 23. März 1937 begab sich eine Delegation aus Ciechanówiec mit 

einer Petition an die Jüdische Parlamentarische Gruppe in die Hauptstadt: 

«An Markttagen kommen 200 bis 300 Menschen vom Dorf in die Stadt, 

fünf, sechs Personen boykottieren ein Geschäft, indem sie keinen Kunden 

hineinlassen, sie als ‚Schweine’ oder Judenknechte’ beschimpfen, und 

wenn sie Kunden gewaltsam herauszerren, kommt es vor, dass sie diejeni-

gen, die Widerstand leisten, in die Luft werfen, ja sogar verprügeln. Christ-

liche Kaufleute, die neu zugezogen sind, haben innerhalb von zwei, drei 

Monaten Verkaufsbuden entlang des ganzen Marktplatzes gebaut und het-

zen die Schläger auf. Wir wenden uns an Euch, Herren Abgeordnete. Rettet 

unsere Stadt vor der Vernichtung.» 

«In der festen Überzeugung, dass das gegenwärtige Phänomen des Ras-

senterrors vorübergehend ist», verkündet ein Aufruf der Wojewodschafts-

konferenz jüdischer Einzelhändler und Kleinkaufleute der Region Biały-

stok vom 15. Oktober 1937, in dem die Verzweiflung mit Optimismus ka-

schiert wurde, «fordern wir alle jüdischen Einzelhändler und Kleinkauf-

leute auf, sich nicht der Verzweiflung und Apathie hinzugeben, sondern 

auf ihren bedrohten Handelsplätzen willig auszuharren.» Gleichzeitig ap-

pellierte die Konferenz an Joint, eine jüdische philanthropische Organisa-

tion aus den USA, die Kredite für Kleinkaufleute zu erhöhen. 

Es kam immer schlimmer. 

Im August 1937 wurden in Białystok 65 antijüdische Ausschreitungen 

gezählt, davon vier grössere, an denen 100 bis 400 Personen teilnahmen 

und bei denen der Polizei tätlicher Widerstand geleistet wurde. Zum Bei-

spiel: «Am 19. August vertrieb eine Menge während des Markttages im 

Weiler Sniadowo Händler mit den Rufen Juden nach Palästina‘, ‚In Polen 
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ist kein Platz für euch’. Die fliehenden Juden schlug man mit Peitschen, 

und einer von ihnen wurde mit einer Wagenrunge am Kopf getroffen. 

Gleichzeitig wurde den Juden ein Korb Äpfel ausgeleert, 8 Säcke Korn 

aufgerissen, ein Pferdegeschirr zerschnitten.» Bericht vom September 

1937: «Wenn auch die Anzahl der Ausschreitungen etwas abgenommen 

hat (62 gegenüber 65 im August), ist doch eine bedeutende Vertiefung 

des Hasses gegenüber den Juden unter den breiten Massen der Landbe-

völkerung zu spüren.» 

Mosze Rozenbaum notierte, dass die jüdischen Jungen damals nicht 

mehr zum Schwimmen in den Fluss bei Radziłów gegangen seien, da 

polnische Gleichaltrige sie sofort angegriffen hätten. Er selbst sei als 

Dreizehnjähriger schwer verprügelt worden, und seinen elfjährigen Cou-

sin Dawid Sawitzki habe eine Bande von Jungen im Pferdestall umzin-

gelt und so heftig verprügelt, dass er zwei Wochen später gestorben sei. 

Im Februar 1937 schrieb die Sprawa Katolicka enthusiastisch: «Die 

erregte Stimmung hat sich in systematisch organisierte Aktionen ver-

wandelt, an denen die Bevölkerung des ganzen Kreises teilnimmt. Die 

Landwirte weigern sich, Juden Lebensmittel zu verkaufen, und an den 

Ortseingängen sieht man Tafeln mit der Aufschrift ‚Für Juden Zutritt 

verboten’. Die Jüdischen Geschäfte sind leer, jüdische Wasser- und 

Windmühlen stehen still, denn niemand lässt sein Getreide dort mah-

len.» Im August 1938 lobte die Diözesanzeitung die Situation in Zaręby 

Koscielne: «Die jüdischen Verkaufsstände werden so stark bewacht, 

dass keiner der Landleute sich ihnen nähern kann und 250 jüdische Fa-

milien dem Hunger ausgeliefert sind.» 

Diesem Hunger, der keineswegs metaphorisch zu verstehen ist, sa-

hen sich die Juden immer häufiger ausgesetzt. Allerdings muss man be-

denken, dass dies die Zeit unmittelbar nach der Weltwirtschaftskrise war 

und der Boykott zu den sich ohnehin dramatisch verschlechternden Le-

bensumständen nur noch hinzukam. 

Gegen Ende der dreissiger Jahre änderten die SN-Funktionäre ihre 

Taktik. Da der Staat einschritt, wenn sie antijüdische Aktionen initiier-

ten, gingen sie dazu über, Kommunisten zu bekämpfen, in Überein- 
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stimmung mit der offiziellen Politik. Was die SN-Funktionäre euphemi-

stisch als antikommunistische Versammlung bezeichneten, war in Wirk-

licheit eine antijüdische Versammlung, aber die Behörden nahmen das für 

bare Münze und intervenierten nicht. 

Neben den immer heftigeren antisemitischen Ausschreitungen wurde 

die jüdische Gemeinschaft von den Gerüchten über einen bevorstehenden 

Krieg beunruhigt. Vorher hatten zionistische Aktivisten massiv für eine 

Ausreise nach Palästina werben müssen, jetzt gab es wesentlich mehr Frei-

willige, als die von der britischen Mandatsmacht festgelegte Obergrenze 

vorsah. Fast jeder Jude in dieser Gegend träumte von der Ausreise oder 

zumindest davon, seine Kinder nach Palästina zu schicken, besser noch 

über den Ozean. Gelingen sollte es nur wenigen. 
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Aufzeichnungen 

2. Januar 2001 

Ich rufe bei Stanisław Ramotowski an, um ihm alles Gute zum neuen Jahr 

zu wünschen. Er ist mit dem Rezept für eine Salbe aus dem Krankenhaus 

entlassen worden, doch sein Bein schmerzt immer noch so stark, dass er 

nicht einschlafen kann. Ich rufe bei befreundeten Ärzten an, die sich trotz 

der ungenauen Beschreibung einig sind, dass dem Kranken ohne angemes-

sene medizinische Hilfe eine Gangrän, die Amputation und ein qualvolles 

Ende drohen. Man muss ihm einen Krankenhausplatz in Warschau organi-

sieren. 

4. Januar 2001 

Białystok, Sitz des örtlichen IPN. Ich will hier in Ruhe die Akten der Jed-

wabne-Prozesse durchsehen. Der erste fand 1949 statt; damals wurden 22 

Personen der Beteiligung an dem Verbrechen bezichtigt, elf wurden zu ei-

ner Gefängnisstrafe zwischen acht und 15 Jahren verurteilt. Karol Bardon 

erhielt die Todesstrafe, die anschliessend in 15 Jahre Haft umgewandelt 

wurde. 

Hunderte von Seiten, aufgeschrieben in der ungeübten Handschrift von 

Protokollanten, mit Rechtschreibfehlern. Ich lese mit wachsender Verwun-

derung. Meine Vorstellungen von stalinistischen Strafermittlungen waren 

von der Lektüre der Zeugnisse aus sowjetischen Prozessen und von Arthur 

Koestlers Roman Sonnenfinsternis geprägt. Hier aber bemüht sich nie-

mand, die Angeklagten mit irgendeiner Sabotageorganisation in Verbin-

dung zu bringen. Gross schreibt, die Ermittlungen seien aussergewöhnlich 

schlampig durchgeführt worden, das Ganze sehe ganz und gar nicht nach 

einem politischen Prozess aus. In der Tat. Die Zeugenaussagen dagegen 

klingen authentisch. 
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Der Verdächtige Władysław Miciura erwähnt, beim Zusammentreiben 

der Juden hätten Eugeniusz Šliwecki, Franciszek Łojewski, Józef Sobuta 

sowie Franciszek Lusiński mitgemacht «und ausserdem noch viele Bauern 

vom Dorf, die ich nicht kannte. Das waren meist junge Burschen, die Spass 

an der Menschenjagd hatten und die jüdische Bevölkerung quälten.» 

Der Verdächtige Antoni Niebrzydowski: «... sehr viele passten auf die 

Juden auf. Ich betone, als wir auf die Juden aufpassten, damit sie nicht flie-

hen konnten, weinten sie heftig.» 

In der Pressediskussion zu Jedwabne taucht immer wieder das Argu-

ment auf, man könne den Aussagen der Angeklagten nicht trauen, denn sie 

seien durch Schläge erpresst worden. Von Schlägen berichteten sie wäh-

rend der Verhandlung, und es gibt keinen Grund, ihnen nicht zu glauben. 

Schläge gehörten in der Zeit des Stalinismus zur Routine. Man fragt sich 

allerdings, warum von den «erzwungenen» Aussagen kein Gebrauch ge-

macht, sie stattdessen offen bagatellisiert wurden: statt zu versuchen, den 

Verlauf des Verbrechens zu rekonstruieren, stellte man ausschliesslich 

Routinefragen, und wenn die Angeklagten die Namen weiterer Mörder 

nannten, weist zumindest in den Prozessakten nichts darauf hin, dass sich 

jemand die Mühe gemacht hätte, diese Leute zu suchen. 

Noch dazu stimmten die Aussagen der Verdächtigen mit denen der Zeu-

gen überein. 

Roman Zawadzki: «Es kam Żyluk, Józef, mit einem Gummi[riemen] 

und nahm einen Juden von mir mit, der sich in der Mühle vor dem Morden 

versteckt hatte, aber Żyluk, Józef, hatte ihn gefunden und nahm ihn mit, 

auch der zweite Jude wurde mitgenommen [...] und die genannten Juden 

trieb Żyluk, Józef, auf den Markt, und später wurden alle Juden verbrannt.» 

Julia Sokolowska: «Der Leiter der genannten Aktion war Karolak, Ma-

rian, er hatte einen Gummi[riemen] und trieb alle Polen zur Ermordung der 

Juden an. Ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie Karolak mit dem 

Gummi Juden auf dem Marktplatz misshandelte und wie er Juden aus ihren  
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Wohnungen auf den Marktplatz trieb und mit dem Gummi prügelte, dass 

man es mit der Angst bekam, wenn man diesem Morden zusah.» 

Aleksandra Karwowska: «Józef Kubrzyniecki, wohnhaft in Jedwabne, 

brachte mit dem Messer achtzehn Juden um, das hat er in meiner Wohnung 

gesagt, als er den Ofen aufsetzte.» 

Józef Grądowski, ein vor dem Pogrom Geretteter, der an diesem Tag auf 

dem Marktplatz war, sah zwei Gestapoleute, die Juden auf den Marktplatz 

holten, aber sonst nur Polen: «Ich sass mitten auf dem Marktplatz und 

rupfte Gras aus. [...] Zur damaligen Gruppe der Bewacher gehörten viele 

Menschen, auf jeden Juden kamen vielleicht fünf Bewacher. Da waren kei-

ne, die nur gafften; wer da war, half mit, die Juden zusammenzutreiben. 

Auf dem Marktplatz liefen polnische Kinder herum. Ich hörte, wie zwei 

polnische Frauen, die auf dem Bürgersteig vorbeigingen, sagten: ‚Man 

muss das so machen, dass keine Zeugen übrigbleiben.’» 

In keinem dieser Prozesse gab es auch nur das geringste Interesse daran, 

die Personalien der Opfer zu ermitteln. Die Namen der Ermordeten tauchen 

nur zufällig auf. Der Verdächtigte Wincenty Gościcki macht zu den Mor-

den, die am 10. Juli, noch vor dem Zusammentreiben der Juden in der 

Scheune stattgefunden hatten, folgende Aussage: «Morgens holte mich 

meine Frau aus dem Bett, sie sagte: ‚Mir wird schlecht, gleich bei unserem 

Haus schlagen sie die Juden mit Knüppeln.‘ Da ging ich nach draussen. 

Urbanówski rief mich zu sich: ‚Guck mal, was gemacht wird’, und zeigte 

mir vier jüdische Leichen, das waren 1. Fiszman, 2. zwei von den Stryja-

kowskis und Blubert.» 

5. Januar 2001 

Immer noch über den Akten im IPN in Białystok. 

Während des Prozesses bestritten sowohl die Angeklagten als auch die 

Zeugen die Aussagen, die sie gegenüber den Ermittlern gemacht hatten. 

Anhand der neuen Versionen wie auch der Bittgesuche der Familien an das 

Gericht um vorzeitige Freilassung lässt sich ein ganz gewöhnlicher Tag in 

dieser Kleinstadt rekonstruieren. Nur war der 10. Juli leider kein solcher 

Tag. Gemäss ihren Aussagen sind die Bewohner vollständig von den Mü- 
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hen des Alltags in Anspruch genommen. Karol Bardon (Todesstrafe) repa-

riert den ganzen Tag über ein Auto. Władysław Miciura (12 Jahre Haft), 

der in der Gendarmerie als Tischler angestellt ist, muss den ganzen Tag den 

Hobel schwingen. Stanisław Zejer (10 Jahre Haft) mäht im Auftrag des 

Bürgermeisters den Klee auf dem Feld. Antoni Niebrzydowski musste Kar-

toffeln jäten, auch Czesław Lipiński «hielt sich in den Kartoffeln auf». Von 

Gartenarbeit in Anspruch genommen war Józef Żyluk, Feliks Tarnacki fuhr 

Rad, Zygmunt Laudański reparierte einen Herd, und Bolesław Ramotowski 

stand einfach nur herum. 

Ich muss die Aktenlektüre immer wieder unterbrechen, denn ich versu-

che, für Stanisław Ramotowski ein besseres Krankenhaus zu finden (die 

Namensgleichheit mit dem Verurteilten Bolesław Ramotowski ist, wie ich 

von ihm erfahre, reiner Zufall). 

Das IPN in Białystok befindet sich noch im Aufbau, weshalb es in drei 

Räumen einer anderen Behörde untergebracht ist. Ich sitze Staatsanwalt 

Radosław Ignatiew gegenüber, der die Untersuchung zum Fall Jedwabne 

leitet. Kleine runde Nickelbrille, steifer Kragen, eng gebundene Krawatte. 

Er sitzt steif und spricht steif. Wohnhaft ist er in Łapy bei Białystok. 

«Ich habe gezögert, zum IPN zu gehen. Mein Aufgabenbereich waren 

Mordfälle. Ich war sehr engagiert bei der Arbeit, blieb oft bis tief in die 

Nacht. Eine Anklageschrift so zu verfassen, dass der Mörder sich nicht um 

seine Strafe drücken kann, ist eine orgiastische Freude», erklärt er mit trok-

kener, leidenschaftsloser Stimme. 

Mit Ignatiew zusammenzusitzen hat den Vorteil, dass ich ihn dauernd 

ansprechen kann, indem ich kommentiere, was ich lese. Die Briefe der Ein-

wohner sind besonders eindrucksvoll: «Im Anhang ein Zeugnis der Loya-

lität» und weiter, dass Bürger soundso ein guter Mensch und guter Bürger 

des polnischen Staates gewesen sei und sich eines guten Rufs erfreue. Dar-

unter einige Dutzend Unterschriften. Die Ermittlungen lassen kaum Zwei-

fel daran, was diese guten Menschen am 10. Juli 1941 getan haben. «Kann 

es sein, dass die gesellschaftliche Solidarität sich erst regte, als es an die 

Ermordung von Juden ging?», werfe ich in den Raum. «In den ersten Ver- 
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nehmungen wussten sowohl die Angeklagten als auch die Zeugen viel über 

das Verbrechen, in der Verhandlung hatten sie alles vergessen. Haben die 

Zeugen ihre Aussagen widerrufen, weil die Familien der Angeklagten sie 

darum gebeten hatten? Weil sie mit diesen Nachbarn den Rest ihres Lebens 

verbringen mussten?», überlege ich laut. «Es ist schockierend, wie nachläs-

sig die Ermittlungen geführt wurden», wiederhole ich immer wieder. 

Ignatiew ist sich nicht sicher, ob ein informelles Gespräch mit einer 

Journalistin nicht gegen die Regeln seines Berufsstands verstösst, und wohl 

nur aus altmodischer Höflichkeit einer Frau gegenüber unterlässt er es, sich 

meine Bemerkungen zu verbitten. Doch ich zweifle nicht daran, dass wir 

die Ermittlungsakten ähnlich lesen. Ich kann mir kaum vorstellen, dass die 

heutige Ermittlung nicht von Politikern kontrolliert wird, doch der Staats-

anwalt macht nicht den Eindruck eines Menschen, der sich steuern liesse, 

schon gar nicht, wenn es um die Wahrheitsfindung in einem Prozess geht. 

6. Januar 2001 

Ich hole Stanisław Ramotowski aus seinem lausigen Kreiskrankenhaus ab 

und fahre ihn zu einer Sprechstunde nach Warschau. 

7. Januar 2001 

E-Mail von einer Freundin, der Dichterin Ewa Lipska, die in Wien wohnt 

und mit Simon Wiesenthal zusammenarbeitet. Sie hatte mich gefragt, ob 

man nach dem Buch von Gross noch etwas über Jedwabne schreiben könne. 

«Ein merkwürdiger Satz aus dem Mund einer Dichterin», hatte ich geant-

wortet und ihr meine bisherigen Recherchen beschrieben. «Du hast Recht, 

liebe Anna», lese ich in der Antwort, «ich habe das ausser Acht gelassen, 

was man die «Nebenwege des Lebens’ nennt. Vor einigen Monaten, noch 

vor dieser ganzen Diskussion über Jedwabne, traf im Wiesenthal-Zentrum 

ein Brief von einer Frau aus Lomża ein, die Simons Buch Recht, nicht Ra-

che gelesen hatte und ihm nun die Geschichte ihrer Familie, ihrer Stadt und 

ihrer Nachbarn beschrieb, die 1941 einen Juden gesteinigt hatten. Am Ende  



bat sie ihn um ein Foto. Ich musste ihren Brief in seinem Namen beantwor-

ten, ich war tief bewegt. Gut, dass man jetzt anfängt, über all das zu spre-

chen.» 

10. Januar 2001 

Zu Besuch bei Herrn Ramotowski im Krankenhaus in Warschau. Wie 

durch ein Wunder ist es gelungen, einen Platz für ihn zu finden. Uber den 

Massenmord in Radziłów sprechen wir nicht, denn als ich ihm einmal eine 

Frage stellte, in der das Wort «Juden» vorkam, sah er sich unruhig auf dem 

Flur um, ob uns auch niemand hört. 

12. Januar 2001 

Bei einem Bankett komme ich mit dem Theaterregisseur Erwin Axer ins 

Gespräch. Er ist skeptisch, ob es Sinn hat, den Fall Jedwabne an die grosse 

Glocke zu hängen. Er erzählt mir, der Grafiker Otto Axer, sein verstorbener 

Cousin (ein Freund meines Vaters), habe erst wenige Jahre vor seinem Tod 

vom Schicksal seines Vaters während des Krieges erfahren. Ich weiss, wo-

von er spricht, ich habe diese schöne Geschichte vor ein paar Jahren in der 

Zeitung gelesen. Ein älterer Herr aus Przemyśl, der Musiklehrer Paul Axer, 

streifte an dem Tag, als die Juden sich «zur Abfertigung für die Arbeitsla-

ger» melden sollten, seine gelbe Armbinde ab, nahm einen Klappstuhl und 

seine Katze und machte sich auf den Weg zum Fluss. Am Ufer des San 

stellte er den Stuhl auf und sass bis zum Abend, in die Betrachtung des 

dahinströmenden Wassers versunken. Ein Hirtenpaar, Bruder und Schwe-

ster, fand ihn und brachte ihn zu ihrem Haus, wo es Platz gab, denn der 

Grossvater war kurz zuvor gestorben. Das Kriegsende erlebte er nicht 

mehr, aber er starb unter den Menschen, die ihn in ihre Familie aufgenom-

men hatten. Erwin Axer stellt richtig, dass es sich nicht um einen Stuhl und 

eine Katze, sondern um einen Tisch und eine Balalaika gehandelt habe. 

«Otto hat sein Leben lang die Bauern nicht leiden können, wegen ihres 

Antisemitismus. Immer wieder kam er damit, dass sie sich während des 

Krieges dazu hergegeben hätten, Juden an die Nazis zu verraten. Und dann 
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stellte sich heraus, dass es Bauern gewesen waren, die seinen Vater gerettet 

hatten, und das ganze Dorf wusste davon. Ausserdem haben auch Juden 

andere Juden verraten», fügt Erwin Axer als Pointe hinzu. 

13. Januar 2001 

Im Krankenhaus bei Herrn Ramotowski. Diesmal nur kurz. «Ich bin in 

Eile», erkläre ich ihm, «ich muss meine Tochter Ola zur Synagoge fahren. 

Sie bereitet sich auf die Bat-Mizwa vor – Ihre Frau hat das sicherlich nicht 

erlebt, denn zu ihrer Zeit gab es nur die Bar-Mizwa für Jungen. Ola nimmt 

Hebräischstunden und trifft sich mit dem Rabbiner Michael Schudrich, die 

beiden arbeiten an ihrem eigenen Kommentar zu einem Abschnitt der 

Thora, den sie während der Feier in der Synagoge vortragen soll.» 

«Sie sind aber eine mutige Frau, dass Sie solche Dinge erzählen», kom-

mentiert Ramotowski. «Sie sehen doch gar nicht wie eine Jüdin aus.» 

15. Januar 2001 

Gespräch mit dem behandelnden Arzt. Eine Amputation des Beins komme 

für Ramotowski nicht in Frage, erstens wegen seines Alters (er ist 87), 

zweitens wegen des Zustands seines Herzens. Die Behandlung, die ihn er-

wartet, werde sich über Monate hinziehen. 

Seine Frau, die fast blind ist und wegen Osteoporose nicht gehen kann, 

ist allein in Radziłów zurückgeblieben, in einer Holzhütte, die Kälte dringt 

durch die Ritzen, die Toilette ist auf dem Hof. Ich rufe täglich bei Stanisław 

Ramotowskis Neffen an, um ihr Grüsse von ihrem Mann ausrichten zu las-

sen, und erfahre, dass Marianna nicht aus dem Bett aufsteht und aufgehört 

hat zu essen. Es gibt nur eine Lösung: Sie in dasselbe Krankenhaus zu brin-

gen, in dem Ramotowski liegt. Ausserdem wird sie dort untersucht. 



17. Januar 2001 

Ich habe den Einweisungstermin für Marianna abgesprochen und über-

bringe Stanisław die Nachricht wie ein kostbares Geschenk. Er wird stock-

steif und sagt, das sei ausgeschlossen. Sie hat sich mit Hilfe des Neffen 

bereits reisefertig gemacht. Er ist wütend. Was soll ich tun? Mühsam bringe 

ich aus ihm heraus, was los ist. In seinem Krankenzimmer liegen vier Ve-

teranen (er ist im Militärkrankenhaus, auf das er Anspruch hat, da er wäh-

rend des Krieges zur Heimatarmee gehörte), sie reissen in einem fort Ju-

denwitze. Wenn seine Frau hier auftaucht, würden sie sofort merken, dass 

sie Jüdin ist, und ihm das Leben schwer machen. 

«Woran sollen sie das denn merken?», frage ich. 

«So wie sie spricht und wie sie aussieht, wird man sie wohl kaum für 

eine Frau aus Radziłów halten, oder was meinen Sie?», antwortet er mit 

einer Gegenfrage. 

18. Januar 2001 

Im Archiv des ZIH. Ich ziehe die Karteikarten von Jedwabne und den um-

liegenden Ortschaften aus den Holzschubladen: Kolna, Radziłów, Stawis-

ki, Szczuczyn, Wizna, Tykocin, Wąsosz. Hier sind ein gutes Dutzend Be-

richte von Holocaust-Überlebenden, in denen neben der Beschreibung 

deutscher Verbrechen auch Beschreibungen von Pogromen ihrer polni-

schen Nachbarn zu finden sind. Aus ihnen ergibt sich ein schockierendes 

Bild von dem, was in ganz Nordostpolen nach dem Abzug der Sowjets vor-

ging. Die Deutschen befahlen den Juden, den Marktplatz zu jäten und Be-

gräbnisse von Lenin und Stalin zu veranstalten – d.h. unter Gesang die 

Denkmäler zu zerschlagen. Sie erniedrigten und prügelten sie unter Mit-

hilfe und Beifall eines Teils der örtlichen Bevölkerung. Sie brachten die 

Juden aus der Stadt und erschossen sie oder erschlugen sie am helllichten 

Tage auf den Strassen, und beim Einfangen der Juden halfen ihnen Polen. 

In drei Fällen kam es zur beinahe völligen Auslöschung von Kleinstädten, 

und diese Auslöschung, schreiben die Holocaust-Überlebenden, wurde von 

polnischen Einwohnern vollbracht, mit Zustimmung oder auch auf Anre- 
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gung der Deutschen hin. Nicht nur am 7. Juli in Radziłów und am 10. Juli 

in Jedwabne, sondern noch früher, am 5. Juli in Wąsosz. 

«Dieses ruhige Städtchen wurde zum ersten Opfer tierischer, blutrünsti-

ger Instinkte», schreibt Szymon Datner, der nach dem Krieg in der jüdi-

schen historischen Wojewodschaftskommission in Białystok Zeugen ver-

nahm und einen Teil der Aussagen redaktionell bearbeitete. «Die polnische 

Polizei und örtliche Schläger machten sich auf zu den jüdischen Häusern in 

der Stadt und verrichteten dort ihre ‚heilige Arbeit’ nach dem Muster des 

Massakers von Kischinjow», fährt er fort, sich auf ein berüchtigtes Pogrom 

in Russland Anfang des 20. Jahrhunderts beziehend. «Es wurde in den 

Wohnungen und auf der Strasse gemordet. Man vergewaltigte Frauen und 

schnitt ihnen die Brüste ab. Wenn man in einer Wohnung Kinder mit ihren 

Eltern antraf, dann ermordete man zuerst die Kinder. Sie wurden an der 

Wand zerschmettert. Das Blutbad dauerte drei Tage lang. So viel Zeit gaben 

die Deutschen den Mördern.» 

Ich sollte in meinem Buch auch den Massenmord von WĄsosz behan-

deln. 

Aus Radziłów gibt es noch weitere Berichte von Menachem Fin-

kelsztejn, einen von Chana Finkelsztejn und einen von Datner bearbeiteten 

Sammelbericht, wonach sich in Jedwabne eine einzige Familie retten konn-

te: die Finkelsztejns, Mann, Frau und vier Kinder. Menachem und Chana 

müssen also Geschwister sein. Chana beschreibt nicht nur das Verbrechen, 

sondern auch die Zeit im Versteck. «Die Leute aus dem Dorf wollten uns 

mit Hilfe des Bürgermeisters fesseln und zur Gestapo bringen. Wir flohen, 

jeder in eine andere Richtung, ich mit meinem jüngeren Bruder. [...] Wir 

litten unter Hunger, Kälte und Schmutz. Der Tod war unser täglicher Be-

gleiter. Während dieser Zeit wechselten wir unseren Aufenthaltsort zwei-

undfünfzigmal.» 

Datner schreibt, 1945 hätten Bauern, kurz nach der Befreiung, zwei Ju-

den aus Radziłów, Mosze Dorogoj und seinen Sohn Akiwa, als unbequeme 

Zeugen des Verbrechens ermordet, sobald diese ihr Versteck verlassen hat-

ten. Als sie das gehört hätten, seien die Finkelsztejns nach Białystok geflo-

hen und hätten so überlebt. Was ist aus ihnen geworden? Sind sie noch am 

Leben? Wie kann ich sie finden? 
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19. Januar 2001 

In Gedanken bin ich dauernd auf dem Marktplatz von Jedwabne. Wussten 

sie, dass sie in den Tod gingen? Oder wiegten sie sich in der trügerischen 

Hoffnung, sie würden davonkommen, bis zu dem Moment, da die Flammen 

aufloderten? 

Der ZIH-Bericht von Menachem Turek erzählt von den Juden von Ty-

kocin, welche die Deutschen am 25. August aus der Stadt herausbrachten 

und töteten. Dies geschah nach einer ganzen Serie von deutschen wie auch 

polnischen Massenmorden, doch sie hatten die Hoffnung noch nicht aufge-

geben. «Es wurde bekanntgemacht, dass sich am folgenden Tag um 6 Uhr 

morgens alle Juden – Männer, Frauen und Kinder, mit Ausnahme von 

Krüppeln und Kranken – auf dem Marktplatz versammeln sollten. Viele 

Frauen verfielen in hysterische Krämpfe. Es gab ein allgemeines Weinen 

und Durcheinander, der eine lief zum anderen. Händeringend, die Augen 

zum Himmel gerichtet, fragte man sich: ‚Was geht hier vor, was sollen wir 

tun?’ Spontan fand eine Versammlung beim Rabbiner statt. Ein Teil war 

der Meinung, man müsse fliehen, andere sagten, nichts Schlimmes werde 

geschehen, doch wenn ein Teil fliehe, dann würde man sie erstens aufgrund 

der feindlichen Einstellung der gesamten Umgebung einfangen, und zwei-

tens könnten die zurückgebliebenen Juden die Leidtragenden sein. Man 

versuchte, irgendetwas in Erfahrung zu bringen, doch die Polen wollten 

nichts sagen. Nach langen Beratungen wurde beschlossen, dass sich alle 

wie ein Mann auf dem Marktplatz einfinden sollten. Die Nacht war lang, 

Schlaf fand niemand.» 

20. Januar 2001 

Die Gazeta Wyborcza bringt ein Interview mit dem Vorsitzenden des IPN-

Beirats, Slawomir Radoń. Unklare Ausführungen, die zu einem einzigen 

Schluss führen: Gross schadet Polen. Bereits auf einer Pressekonferenz im 

Dezember hatte er gesagt, Nachbarn sei ein unehrliches, unsauber gearbei-

tetes Buch, das Pogrom sei von den deutschen Behörden organisiert wor-

den, und die Deutschen hätten den Treibstoff zur Verfügung gestellt, mit 

dem die Scheune übergossen wurde. Wird dies die offizielle Stellungnahme 

des IPN werden? 
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In einem Aufsatz aus dem Jahr 1946 über die Vernichtung von Biały-

stok und Umgebung schreibt der Historiker Szymon Datner: «Für beinahe 

die gesamte Bevölkerung der Kreise Lomża und Szczuczyn, die der ultra-

nationalistischen antisemitischen nationaldemokratischen Ideologie an-

hing, ergab sich die Gelegenheit, sich unter der allerhöchsten deutschen 

Schirmherrschaft ihrer Nachbarn und Konkurrenten seit Jahrhunderten zu 

entledigen, dieser fremden und verfluchten Juden.» Menachem Turek aus 

Tykocin erinnert sich: «Unter wilden Drohungen, Rachegeschrei und Flü-

chen drang eine vom Rauben trunkene Masse unter der Leitung von SN-

Leuten, die bei den Boykott-Aktionen jüdischer Geschäfte Erfahrung ge-

sammelt hatten, in die jüdischen Häuser ein und holte alles heraus, was 

ihnen in die Hände fiel. Ein Schlag war das nicht allein deswegen, weil der 

seit Generationen angesammelte Besitz verschwand und am nächsten Tag 

nicht einmal ein Topf übriggeblieben war, um sich etwas zu kochen, son-

dern weil es unter Mitbürgern geschehen war.» Basia Kacper aus 

Szczuczyn sagt aus, die Pogrome seien von «Burschen aus besserem Hause 

und Schlägern» organisiert worden. Sie erwähnt «Schuldirektor Jonkajtys» 

als Organisator. 

Ich sehe einen späteren Text von Datner aus dem ZIH-Bulletin von 1967 

durch – «Eksterminacja ludnosci zydowskiej w okręgu bialostockim» [Die 

Auslöschung der jüdischen Bevölkerung im Kreis Białystok] –, auf den 

man sich während der Tagung im Historischen Institut der Polnischen Aka-

demie der Wissenschaften berief, um zu beweisen, dass die Pogrome im 

Juli das Werk der Deutschen gewesen waren. «Mit dem Einmarsch der 

deutschen Truppen gingen grausame und blutige Massaker an der jüdi-

schen Bevölkerung einher», schrieb Datner; er formulierte so, um nicht di-

rekt sagen zu müssen, dass die Ausführenden und die örtliche Bevölkerung 

zuweilen identisch waren. An einer Stelle erwähnt er, dass die deutschen 

Besatzer «oft unter Mithilfe einheimischer Polizeiformationen handelten, 

die von örtlichen Verrätern, Faschisten, verkommenem Pack oder Krimi-

nellen organisiert wurden». Die Kleinstadt Wąsosz «wurde zum ersten Op-

fer», in Radziłów «wurden sie bei lebendigem Leibe verbrannt», in Jed- 
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wabne «starben sie auf grausame Weise». Nur der aufmerksame Leser be-

merkt die unpersönlichen Formen und den späteren Satz: «Die meisten 

Massaker in diesen ersten Monaten der Besatzung begingen die Deutschen 

jedoch allein.» 

21. Januar 2001 

Gespräch mit Helena Datner-Spiewak, der Tochter von Szymon Datner. 

Wir sind seit Jahren befreundet, ich war bei ihr zu Besuch, als ihr Vater 

noch lebte und bei ihr wohnte. Helena sagt, sie habe seit Langem von Jed-

wabne gewusst, durch ihren Vater, aber erst jetzt werde ihr das ganze Aus-

mass des Verbrechens klar. Ich frage sie, warum ihr Vater im Jahr 1967 

einen Text geschrieben hat, in dem er nicht deutlich sagte, dass die Pog-

rome ein Werk der örtlichen Bevölkerung waren, obwohl er das doch wus-

ste. Er hatte ja nach dem Krieg die Aussagen der Überlebenden festgehal-

ten und bereits damals geschrieben, die Pogrome seien von den Einheimi-

schen begangen worden. Ob es eine Rolle spielte, dass das Buch 1946 auf 

Jiddisch verfasst wurde (obwohl der Autor hervorragend Polnisch konnte) 

und nicht für den polnischen Leser bestimmt war? Wenn dem aber nicht so 

war, was muss dann in diesen zwanzig Jahren geschehen sein, dass er die 

Wahrheit, die er bereits kurz nach dem Krieg ans Licht gebracht hatte, nicht 

wiederholen wollte oder konnte? War er der Meinung, dass nur ein Text, 

in dem mehr vertuscht als enthüllt wurde, eine Chance hatte, durch die Zen-

sur zu kommen? Oder stand die Befürchtung dahinter, die Welle des Anti-

semitismus, die damals durch die kommunistische Regierung ausgelöst 

worden war, würde auch das ZIH hinwegfegen und sein Archiv auf dem 

Müll landen? War er vielleicht eingeschüchtert, ein Gemütszustand, der 

sich wohl nicht ohne Grund auf viele Mitarbeiter des ZIH übertragen hatte? 

Helena sagt, der Fortbestand des ZIH sei damals tatsächlich bedroht ge-

wesen, doch ihr Vater sei erst im Jahre 1969 zum Direktor ernannt worden, 

allerdings nur für kurze Zeit. Furchtsam sei er, wie ihr scheint, nicht gewe-

sen. Auf dem Höhepunkt des Stalinismus habe er die Arbeit im ZIH verlo-

ren – weil er protestierte, als einem seiner Texte im Einklang mit der herr- 
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schenden Parteivorgabe etwas Beleidigendes über Joint hinzugefügt wur-

de. Bis 1956 habe er in diversen Berufen gearbeitet, etwa als Maurerge-

hilfe, er habe auch Analphabeten unterrichtet. 

«Während des Stalinismus war es viel gefährlicher, sich anständig zu 

verhalten», sagt Helena, «und mein Vater hat dafür einen hohen Preis be-

zahlt. Doch später, inmitten der antisemitischen Kampagne, hatte er viel 

mit Kazimierz Kąkol zu tun, und 1968 ist sein Buch Der Wald der Gerech-

ten erschienen – über Polen, die Juden gerettet haben.» 

Dass Datner mit Kąkol verkehrte, dem Chefredakteur der damals so nie-

derträchtigen Wochenschrift Prawo i Zycie [Wahrheit und Leben], einem 

Autor widerwärtiger Texte, macht deutlich, was für eine Angst der von 

Neuem entfachte Hass auf Juden geweckt haben muss. In jener Zeit ein 

solches Buch zu veröffentlichen bedeutete, sich der herrschenden Strö-

mung nicht entgegenzustemmen – eines der Leitmotive der antisemitischen 

Kampagne war die Undankbarkeit: Obwohl so viele Polen für die Juden ihr 

Leben ńskiert hätten, beschmutzten diese den polnischen Ruf. Das Buch 

sollte, wie Datner im Vorwort schreibt, «die Haltung des polnischen Volkes 

gegenüber dem jüdischen Volk, das vor den Augen der Welt dahingemet-

zelt wurde, illustrieren». 

«Mein Vater hat immer betont, dass er dort kein einziges unwahres Wort 

geschrieben hat», sagt Helena. «Und wann immer man begann, schlecht 

von den Polen zu sprechen, wiederholte er, dass er die Zeit nach seiner 

Flucht aus dem Ghetto ohne die Hilfe polnischer Bauern nicht überlebt 

hätte.» 

Datner erzählte davon, dass die Landwirte aus dem Dorf Dworzyska bei 

Sokolka die Partisanenabteilung, der er sich angeschlossen hatte, mit Essen 

versorgten und sie einmal vor den Deutschen gewarnt hatten. Einmal sagte 

er Helena, es seien weissrussische, nicht polnische Bauern gewesen. 

In dem Kapitel über Polen aus der Gegend von Białystok, die Juden ge-

rettet hatten, finde ich den Namen von Antonina Wyrzykowska aus 

Janczewko bei Jedwabne und die Namen derjenigen, die sie versteckt hatte: 

Izrael Grądowski (das muss derselbe sein, dessen Prozessaussagen ich ge- 
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lesen habe), Jakub Kubrzański, Berek, Ełke und Mojzesz Olszewicz, Lea 

Sosnówska, Szmul Wasersztejn. 

25. Januar 2001 

Marianna Ramotowska ist im Krankenhaus in der Ulica Szaseröw. Ramo-

towski sitzt stundenlang bei ihr im Zimmer. 

Er erzählt mir, seine Frau habe nach dem Krieg in den Prozessen gegen 

die Mörder von Radziłów ausgesagt (diese Prozesse und ihre Aussagen 

muss ich unbedingt recherchieren!). Ihn selbst habe viele Jahre später ein 

Staatsanwalt verhört und gefragt, wie er seine Frau gerettet habe. Er habe 

ihm gesagt, das Verbrechen sei von Polen begangen worden. «Da schrie er 

mich an, von wegen, es waren die Deutschen. Ich habe mich aufgeregt, 

meine Mütze genommen und zu ihm gesagt: ‚Wenn Sie es besser wissen, 

dann brauchen wir ja nicht zu reden.’ Dann bin ich gegangen.» 

War der Staatsanwalt, der ihn verhörte, vielleicht Waldemar Monkie-

wicz? Und waren ihm in Radziłów auch diese Lastwagen voller Deutscher 

erschienen? 

27. Januar 2001 

Die Rzeczpospolita bringt einen Artikel von Tomasz Strzembosz, dem be-

kannten Historiker: «Przemilczana kolaboracja» [Die totgeschwiegene 

Kollaboration]. Der Autor führt Geschichten über Juden an, die in dem hier 

behandelten Gebiet Polen ermordet sowie mit der sowjetischen Obrigkeit 

kollaboriert und Polen denunziert haben sollen. Die Unterzeile lautet: «Die 

jüdische Bevölkerung, insbesondere die Jugend und die Armen in den Städ-

ten, nahmen massenhaft an der Begrüssung der Sowjetarmee teil. Mit der 

Waffe in der Hand.» 

Woher hätten Juden wohl massenhaft Waffen haben sollen? Das ist 

doch offensichtlicher Unsinn! Strzembosz hat sich, wie er in der Zeitschrift 

Karta [Charta] von 1991 beschrieb, mit den antisowjetischen Partisanen in 

der Gegend von Białystok beschäftigt, die vor allem im Waldgebiet Ko-

bielno operierten und in Sumpfgebieten an der Biebrza, die über weite 

Strecken des Jahres hinweg praktisch unzugänglich sind. Dort hatten einige 
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Dutzend Partisanen ihr Rückzugsgebiet, maximal kampierten mit ihnen ei-

nige Hundert Menschen, zum grossen Teil solche, die sich vor den Sowjets 

verstecken mussten. 

Jetzt beruft sich Strzembosz auf seine Gesprächspartner, mit denen er 

vor Jahren im Zusammenhang mit Kobielno Interviews durchgeführt und 

korrespondiert hat. 

Als Beweis für die Kollaboration der Juden zitiert Strzembosz einen 

Brief von Kazimierz Odyniec, der schreibt: «Die Leichen polnischer Parti-

sanen nach den Kämpfen in Kobielno hat der Nachbar meines Onkels, der 

Jude Calko, abtransportiert.» Aber hat das irgendetwas zu sagen? 

Polnische Bauern wurden regelmässig dazu gezwungen, Juden in die 

Ghettos und an die Orte der Vernichtung zu bringen, doch es wäre Unsinn, 

das als Kollaboration zu betrachten. 

Strzembosz beruft sich auf einige Gesprächspartner aus Jedwabne. Eine 

davon ist Luc ja Chojnówska, eine Verwandte der Laudańskis: «In Jedwab-

ne, das mehrheitlich von Juden bewohnt war, gab es nur drei Häuser, die 

keine roten Fahnen heraushängten, als die Russen hier einmarschierten. 

Unter anderem unseres.» Jedwabne aber war nur zu etwa vierzig Prozent 

von Juden bewohnt. Die Information, nur an drei Häusern seien keine Flag-

gen zu sehen gewesen, würde bedeuten, dass fast alle polnischen Häuser 

die Russen mit roten Flaggen willkommen geheissen hätten! Ein weiterer 

Beweis sei ein Brief von Jerzy Tarnacki aus Jedwabne, der seine Verhaf-

tung beschreibt: «Mich und meinen Bruder Antek holte eine Patrouille, die 

aus einem Polen, dem Bürger Kurpiewski, und einem Juden namens Czap-

nik bestand.» Ein Pole also und ein Jude. 

Nachdem er Zeugnisse dieser Güteklasse angeführt hat, stimmt Strzem-

bosz einen hohen Ton an: «Wenn sie [die Juden] Polen schon nicht als ihr 

Heimatland betrachteten, dann hätten sie es doch nicht wie Besatzer behan-

deln und gemeinsam mit dessen Todfeind polnische Soldaten töten sowie 

nach Osten fliehende polnische Zivilisten ermorden müssen. Sie hätten 

auch nicht an der Selektion ihrer Nachbarn für die Deportationen teilneh-

men müssen, an diesen schrecklichen Akten kollektiver Verantwortung.» 
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«Deportation» gehört zu den emotional hoch aufgeladenen Wörtern: 

ganze Familien, Mütter, Kinder sowie alte Menschen wurden zu Opfern, 

und die Wahrheit über sie wurde jahrelang verschwiegen. Genau wie der 

Massenmord an den Juden von Jedwabne. Und doch muss der Historiker 

wissen, was der gewöhnliche Leser nicht weiss: dass ausser Polen auch 

Tausende von Juden von den Sowjets verschleppt wurden (fünfzig Prozent 

der Deportierten waren Polen, schätzungsweise zwanzig bis dreissig Pro-

zent Juden, dabei stellten sie doch in diesen Gebieten weniger als elf Pro-

zent der Bevölkerung). Etwas ganz anderes ist die besondere Rolle der De-

portationen in der polnischen Leidensgeschichte. Im Vergleich zu den Kre-

matorien in Auschwitz hatte sich die Deportation der Juden ins Innere 

Russlands, selbst nach Sibirien, später als die grösste Uberlebenschance 

erwiesen. 

Strzembosz wirft Gross vor, er habe seine Arbeit «auf Materialien des 

UB» gestützt, «die als Ergebnis einer zweifellos brutalen Ermittlung in den 

Jahren 1949 bis 1953 gewonnen wurden, in einer Zeit, als polnische Bi-

schöfe für Verrat am polnischen Volk und Spionage im Auftrag der ‚Impe-

rialisten’ verurteilt wurden.» Würde er einen Blick in die Prozessunterla-

gen werfen, so müsste ihm auffallen, dass die Zeiten dieselben sind, die 

Prozesse sich aber unterscheiden. Der Prozess der Bischöfe war ein politi-

scher Prozess, der Prozess der Mörder von Jedwabne sieht aus wie ein ge-

wöhnlicher Strafprozess. 

Wenn er von Kollaboration und dem Verrat der Juden schreibt, die die 

Rote Armee begrüssten, scheint der Autor nicht zu bemerken, dass die Al-

ternative, die sich ihnen bot, nicht das freie Polen darstellte, sondern das 

Hitlerregime. Die Verwendung des Begriffs «Verrat» birgt noch eine 

zweite Falle: Man müsste dieselben Begriffe auf die polnische Bevölke-

rung anwenden, die in diesen Gebieten im Juni 1941 das deutsche Heer mit 

Blumen und Triumphbögen begrüsste. Und doch geschah dies aus analo-

gen Gründen, man freute sich nicht darüber, dass Polen unter fremde Be-

satzung geriet, sondern darüber, dass die verhassten Sowjets verschwunden 

waren. 

Vor zehn bis fünfzehn Jahren, als Strzembosz seine Forschungen in die-

ser Gegend durchführte, lebten doch noch erheblich mehr Teilnehmer und 
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Zeugen des Verbrechens von Jedwabne. Mit wie vielen von ihnen hat er 

gesprochen? Wenn man bedenkt, welch unbezahlbares Material in seiner 

Reichweite lag! Es kommt mir wenig wahrscheinlich vor, dass er im Ver-

lauf seiner Forschungsarbeiten nie auf die Morde an den Juden gestossen 

sein soll. Möglich ist aber doch, dass er nicht davon gehört hat. Er er-

forschte das Schicksal der Partisanen aus dem Waldgebiet Kobielno, die 

denunziert und auf der Stelle vom NKWD erschossen oder nach Russland 

deportiert worden waren, daher wollte er es nicht hören. Auf die Frage, 

warum er sich nicht früher mit dem Verbrechen beschäftigt hat, das an den 

Juden begangen wurde, antwortet Strzembosz, er habe sich nie mit dem 

Problem der polnisch-jüdischen Beziehungen befasst. Was ihn nicht hin-

dert, nach dem Buch von Gross plötzlich zum Experten in dieser Angele-

genheit zu werden. 

2. Februar 2001 

In der Rzeczpospolita setzt Adam Cyra, ein Mitarbeiter des Staatlichen Mu-

seums Auschwitz-Birkenau, Jerzy Laudański ein Denkmal, einem Juden-

mörder, aber eben auch einem Häftling der Lager Auschwitz und Sachsen-

hausen. Dass sein Held gefoltert und in einem stalinistischen Prozess ver-

urteilt worden sei, ist das Einzige, was er zu dem Verbrechen von Jedwabne 

zu sagen hat. «Konsequent, im Glauben an ein gerechtes Urteil der Ge-

schichte, wird Jerzy Laudański von seinem ältesten Bruder Kazimierz ver-

teidigt», beklagt Cyra das Schicksal der Laudańskis. 

Die Rzeczpospolita hat den Artikel ohne jeden Kommentar veröffent-

licht. Oder vielmehr mit einem Bildkommentar: mit Fotografien von Jerzy 

Laudański aus dem Lager. Die Konnotation ist offensichtlich: Die ge-

streifte Kleidung von Auschwitz dürfte die deutlichste Opferikone im Eu-

ropa des 20. Jahrhunderts sein. Solche Bilder spielen darüber hinaus eine 

polemische Rolle: Die Juden behalten sich das Recht vor, die Hauptopfer 

von Auschwitz zu sein, und hier, bitte sehr, haben wir einen Polen, der im 

Lager gewesen ist und der darüber hinaus von den Juden angeschwärzt  
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wird. Denn die Aussage des Textes lässt keinen Zweifel: Angegriffen wird 

ein rechtschaffener Mensch, ein Held. Als ob die Deutschen nur anständige 

Leute nach Auschwitz gebracht hätten. 

Im Krankenhaus. Marianna steht nicht auf, Stanisław dagegen hat sich 

im Krankenhaus eingelebt, kennt bereits alle und führt ein angeregtes so-

ziales Leben (der behandelnde Arzt beklagt sich bei mir, sein Patient sei 

den ganzen Tag auf den Beinen). Sobald ich komme, bugsiert er mich aus 

seiner Abteilung hinaus, wir setzen uns in eine Ecke, wo er rauchen kann; 

auf harten Stühlen und im Durchzug sitzend, reden wir stundenlang. 

Stanisław hat oft mit den Mördern getrunken, um Einzelheiten aus ih-

nen herauszubekommen. Er hatte keine Kinder. Er konnte diese Wahrheit 

niemandem mitteilen. Aber er wollte wissen. Jetzt hole ich dieses Wissen 

aus ihm heraus. 

4. Februar 2001 

Mit Jan Skrodzki in Radziłów. Wir beginnen mit einem Besuch bei Eugenia 

Kacperska, einer Freundin von ihm aus Kindertagen. Ihr Mann und ihre 

Schwester sind zu Hause. Jan erwähnt einen jüdischen Friedhof etwa zwei 

Kilometer von der Stadt entfernt, dort habe er nach dem Krieg einzelne 

Grabplatten gesehen. 

«Diese Grabplatten wurden als Schleifsteine verwendet, um Äxte zu 

schärfen», greift Eugenias Mann Jan Kacperski das Thema auf. «Es gab 

wohl keinen Bauern in Radziłów, der keine Schleifsteine aus Grabplatten 

gehabt hätte. Alle hohen Fichten, die dort wuchsen, haben sie als Brennma-

terial gefällt. Ich kann mich an sie erinnern, denn im Krieg haben wir Krä-

heneier gesammelt, und Krähen sind anders als Raben, auf niedrigen Bäu-

men bauen sie keine Nester.» 

«Als die Leute ihre Häuser wiederaufbauten, fuhren sie den Kies mit 

Schubkarren weg und verputzten ihre Wände mit Juden», lacht Eugenias 

Schwager, Józef Koryciński. «Und aus dem kleinen Rest, den die Bauern 

nachts nicht gestohlen hatten, bauten die neuen Machthaber ein Stück 

Strasse. Auf den Gräbern wuchs Sauerampfer, hohe Pflanzen, da konnte 

man sich immer ein paar Złotys verdienen.» 
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«Was redest du da?», unterbricht ihn seine Frau. «Eine Suppe mit sol-

chem Sauerampfer würde doch schaumig werden, bei so viel Fett. Wer 

würde Sauerampfer vom Friedhof essen?» 

«Er hat sich aber gut verkauft.» 

Wir wohnen bei der Familie von Jan in Radziłów. Sein Cousin Piotr 

Kosmaczewski hat die Leute, die «für die Juden» verhört wurden, zur 

Bahnstation gebracht, von wo sie nach Ełk fuhren. Den ganzen Tag wartete 

er auf einem nahegelegenen Bauernhof, um sie wieder mit zurückzuneh-

men. Auf diese Weise fuhr er auch Jans Vater, Zygmunt Skrodzki. Er er-

wähnt noch einen anderen Prozess, in dem «für die Juden» Anklage erho-

ben wurde. Seiner Ansicht nach war das nur ein Vorwand, um mit dem 

antikommunistischen Untergrund verbundene Personen zu verhören, doch 

daraus folgt, dass der Prozess um Jedwabne bei Weitem nicht der einzige 

war. Eine Entdeckung! 

5. Februar 2001 

Wir besuchen der Reihe nach ehemalige Schulkameraden von Jan Skrodz-

ki. Einer unserer Gesprächspartner holt ein Buch aus seiner Bibliothek, 

über die Aktivitäten der Heimatarmee in dieser Region, verfasst von Jan 

Orzechowski, Kampfname [Strzala]: Auf dass die Erinnerung nicht ver-

geht, mit Bildern von Mitgliedern der Heimatarmee aus Radziłów. Drei 

Namen kenne ich aus dem Zeugnis von Menachem Finkelsztejn. Von den 

Seiten eines Buchs über polnische Patrioten sehen mich die Gesichter von 

Mördern an. 

6. Februar 2001 

Wieder in Warschau, wo ich mit Adam Michnik zu einem Gespräch mit 

dem Filmregisseur Jerzy Skolimowski verabredet bin. Adam versucht, ihn 

zu einem Film über Jedwabne zu überreden. Er ist der Meinung, ein solcher 

Film werde mit Sicherheit entstehen, und in der Befürchtung, er könne an-

tipolnisch sein, möchte er dem zuvorkommen. Ich solle positive Helden 

liefern. Eine Freundin, die mir hilft, die Ramotowskis zu betreuen, ist der 

Ansicht, sie wären ideale Filmhelden: eine Jüdin und ein Pole, eine grosse  
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Gefahr, eine grosse Liebe, die sechzig Jahre überdauert hat, mit einem 

Wort, alles was ein gutes Drehbuch braucht. Ich dagegen dämpfe Skoli-

mowskis ohnehin begrenzten Eifer. Für einen propolnischen Film, erkläre 

ich ihm, eignet sich Jedwabne nicht besonders gut. 
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Marianna Ramotowska, ehemals Rachela Finkelsztejn, mit ihrem 

Mann Stanisław. Dziewiecin, bei Radziłów, fünfziger Jahre. 
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2 

Ich wollte ihr Leben retten, die Liebe kam später oder 

Die Geschichte von Rachela Finkelsztejn und 

Stanisław Ramotowski 

Stanisław Ramotowski war unterwegs von Kramarzewo nach Radziłów, 

als er den ersten deutschen Panzer sah. Das muss am 23. Juni 1941 gewesen 

sein, denn er erinnert sich noch, dass die Russen tags zuvor aus Radziłów 

geflohen waren. Auf dem Panzer sass Antoni Kosmaczewski. Kaum hatte 

er ihn gesehen, rief er: «Nimm die Hände aus den Taschen!» Ramotowski 

sann darüber nach, wie schnell der andere es geschafft hatte, sich wichtig 

zu machen und sich berechtigt zu fühlen, andere zu belehren, wie sie sich 

der neuen Obrigkeit gegenüber zu verhalten haben. Dass Kosmaczewski 

zwei Wochen später am Massenmord an den Juden von Radziłów beteiligt 

sein würde, dieser Gedanke wäre ihm nie gekommen. 

«Bei mir in Kramarzewo», erzählte mir Ramotowski, «wohnten ruhige 

Menschen, niemand raubte oder ging los, um Juden zu ermorden. Bis ich 

eines Tages einen Freund treffe, Malinówski aus Czerwonki, der mir er-

zählt, dass sich Leute aus den umliegenden Dörfern aufmachen nach Rad-

ziłów, um dort dasselbe zu erledigen wie einen Tag vorher in Wąsosz. Was 

sie in Wąsosz gemacht haben? Die Bauern seien mit Fuhrwerken bei den 

jüdischen Häusern vorgefahren und hätten Männer, Frauen und Kinder mit 

Äxten ermordet. Die Verwundeten und Toten hätten sie auf die Wagen ge-

laden und aus der Stadt hinausgefahren. Die Strassen seien voller Blut ge-

wesen. Ich lief sofort los, um Familie Finkelsztejn zu warnen.» 

Die Finkelsztejns besassen eine Mühle ganz in der Nähe von Kra-

marzewo, ihr Obstgarten grenzte an die Weide der Ramotowskis. Eine ihrer 

Töchter war bereits verheiratet, die zweite Müllerstochter, Rachela, gefiel 

Ramotowski schon lange. 

«Sie war zierlich, hatte zwei Zöpfe, und trug schon als Kind eine Bril-

le», sagt er und blickt zärtlich und voller Stolz auf seine Frau. 
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Auch Rachela hatte ein Auge auf ihn geworfen. Er ist ein hochgewach-

sener Blondschopf mit einem edlen Profil und immerzu lachenden blauen 

Augen – sechzig Jahre später macht seine Schönheit immer noch Eindruck. 

Und Rachela? Ich betrachte alte Fotos und sehe ein unscheinbares, mageres 

Mädchen, Typ fleissige Brillenschlange. 

«Und was haben Ihre Eltern dazu gesagt?», frage ich. 

«Die waren nicht gerade begeistert. Als wir uns vor dem Krieg mal im 

Kornfeld verstecken wollten, jagte die Mutter meiner Frau so schnell hinter 

uns her, dass Marianna einen Pantoffel verlor.» 

«Aber damals haben Sie sie Rachela genannt. Nennen Sie sie auch heute 

manchmal noch so?» 

«Gleich nach der Taufe bin ich zu ‚Marianna’ übergegangen.» 

«Warum gerade ‚Marianna’?», frage ich später Frau Ramotowska. 

«Ich habe den Namen genommen, den sie mir geben wollten.» 

«Sie dachten, sie wären sicher», fährt Ramotowski fort. «Sie wollten 

mir nicht glauben und ich musste lange auf sie einreden, bis sie einverstan-

den waren, auf mein Feld zu kommen. Es war noch Nacht, als die Leute 

auf Wagen nach Radziłów fuhren, um mit den Juden abzurechnen. Kramar-

zewo lag auf dem Weg, daher schlugen sie die Fenster in der Mühle ein 

und raubten, was sie kriegen konnten. Das war nicht sehr viel, denn noch 

am Abend war ich mit meinem Schwager hingefahren, wir hatten die Sa-

chen der Finkelsztejns in Säcke gesteckt und auf den Dachboden geworfen. 

Da lagerten verschiedene Vorräte, eine Kiste Schnaps, eine Kiste Seife.» 

«Und woher kamen diese Leute?» 

«Aus Wąsosz, aus Zebry. Ganz Orlikowo war anscheinend dabei. Auch 

der Pöbel aus Słucz. Von uns aus Kramarzewo und aus Czerwonki nebenan 

hat, glaube ich, keiner mitgemacht. Ich versprach den Finkelsztejns, in die 

Stadt zu fahren, um zu sehen, was dort passiert. Sie holten die Juden aus 

den Häusern und brachten sie auf den Markt. Ich habe kleine Kinder gese-

hen, die sich aneinanderdrängten, mit gesenkten Köpfen. Dass sie sie in der 

Scheune verbrannt haben, habe ich nicht gesehen, ich wollte ja schnell zu- 
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rück, um die Finkelsztejns gut zu verstecken, aber ich habe mich dennoch 

umgesehen. Polen bewachten die Wege, damit die Juden nicht fliehen 

konnten. Sie fingen schon an, die jüdischen Wohnungen auszurauben, als 

die Juden noch auf dem Weg zur Scheune waren.» 

«Haben Sie Deutsche gesehen?» 

«Einen Gendarmen. Er stand auf einem Balkon und machte Fotos. Da-

mals gab es für ganz Radziłów vier Gendarmen oder so. An den Morden 

hat kein Deutscher teilgenommen, weder in WĄWąsosz noch in Radziłów 

oder in Jedwabne. Es waren Polen, die die Juden zusammentrieben. Und 

dann sind sie gleich zu den Häusern gelaufen und haben sie geplündert. 

War ihr Gewissen erblindet? Das Volk war verrückt geworden, sie gingen 

in die Wohnungen, zerrissen die Federbetten, die Federn flogen herum, der 

Wind riss sie fort, und sie nahmen ein Bündel auf den Rücken und rannten 

nach Hause, um gleich darauf mit einem leeren Sack zurückzukommen.» 

«Männer?» 

«Zum grössten Teil, aber Frauen habe ich auch gesehen, nur weniger.» 

«Auch Kinder?» 

«Die, die schon was tragen konnten, nahmen gerne was mit. Es gab dort 

eine Menge Menschen, die das taten, ich weiss nur nicht, wo Gott damals 

war.» 

Als ich Stanisław Ramotowski frage, warum es seiner Meinung nach so 

weit gekommen ist, mischt sich sofort seine Frau ein: 

«Das ist nicht unsere Sache, das müssen wir nicht wissen.» 

Marianna Ramotowska hatte seit unseren ersten Treffen Distanz ge-

wahrt, sie hatte gesagt, sie könne sich nicht erinnern, sie versuchte, Gesprä-

che über das Verbrechen oder über irgendein jüdisches Thema zu verhin-

dern. Wenn ich ihnen zu Chanukka und Rosch Haschana Glück wünschen 

wollte, fing sie jedes Mal an, einen Rosenkranz zu beten. Auf die Frage, ob 

sie sich noch an Chanukka in ihrem Elternhaus erinnern könne, antwortete 

sie mit der Frage: «Chanukka ist das Laubhüttenfest, nicht wahr?», verwen-

dete also die volkstümliche Bezeichnung des Festes Sukkot. Wie kann es 

sein, dass sie sich nicht erinnert? 
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Chanukka ist doch ein Fest für Kinder: Sie bekommen Geschenke, und der 

Tisch ist voller Süssigkeiten. 

Ramotowski geht auf das Thema ein: 

«Einige haben es, glaube ich, um des Mordens willen getan, bei uns 

waren die Leute rückständige Christen, für die das Leben eines Juden nichts 

zählte. Doch die meisten haben mitgemacht, um sie auszurauben – und weil 

die Deutschen ihnen die Erlaubnis gegeben hatten.» 

«Hatten Sie das Gefühl, der einzige Gerechte in Radziłów zu sein?» 

«Aber nein, in Radziłów gab es viele anständige Leute! Das Problem 

war nur, dass es noch mehr unanständige gab.» 

«Und wie sind Sie auf die Idee gekommen, Juden zu helfen?» 

«Meine ganze Familie war anständig. Stehlen oder morden, mein Gott, 

das wäre bei uns unmöglich gewesen. Ich bin gut erzogen worden. Und 

ausserdem war ich schlau, ich fürchtete mich vor nichts, ein furchtsamer 

Mensch hätte das nicht getan. Und ausserdem hatte ich, solange ich denken 

kann, mit jüdischen Mädchen und Jungen zusammen getanzt und gefeiert, 

ich hatte ihrem Geigenspiel gelauscht.» 

«Gab es noch mehr solche Polen wie Sie?» 

«Ich war offenbar der einzige. Ich hatte mich mit ihnen immer wohl 

gefühlt.» 

Die Familie von Izaak Finkelsztejn war seit Jahrhunderten in der Ge-

gend ansässig. Neben einer Mühle besassen sie einen Hof mit acht Hektar 

Land, eine Rinderzucht, Pferde, Hühner, Enten und Truthähne. 

«In unserer Mühle», erklärt mir Marianna Ramotowska, «hatten wir 

moderne Maschinen, wir haben sie mit Dollars gekauft. Eine Wasserturbi-

ne von Francis, das war eine ausgezeichnete deutsche Firma, ungarische 

Walzen von Ganz, die waren kürzer und deshalb für den Roggen geeignet, 

und deutsche von Seck für Weizen. Als sie nach dem Krieg alles geplündert 

haben, liessen sich die Turbinen nicht aus dem Wasser ziehen, deshalb 

konnten wir die Mühle wieder aufbauen.» 

Die Familie ihrer Mutter, Sara Jankielewska, stammte aus Kielce. Ne-

ben Jiddisch und Hebräisch sprach die Mutter Deutsch und Russisch. Und 

Polnisch so gut, dass die Nachbarinnen kamen, um ihr Briefe zu diktieren. 
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Rachela erinnert sich an ihre Mutter, wie sie über ein Blatt Papier gebeugt 

immer denselben Anfang schrieb: «Gelobt sei Jesus Christus». 

«Grossvater Jankowski hat immer gesagt, er hätte seine Tochter nie aufs 

Dorf verheiratet, wenn er sich eine bessere Mitgift hätte leisten können», 

erzählt sie. «Mama hatte Brüder in gehobenen Stellungen. Einer war Di-

rektor einer Kalkgrube im Kądzielnia-Gebiet, ein anderer wohnte in Kielce 

und war Vorstandsdirektor von Grubenwerken, die zum Warschauer Zweig 

der Familie gehörten, ein anderer baute Brücken, die Schwester meiner 

Mutter hatte einen Arzt geheiratet. Es gab in unserer Familie auch einen 

Professor, er wohnte in Berlin.» 

Ihr Vater starb, als Rachela ein kleines Mädchen war; den Bauernhof 

führte fortan ihr älterer Bruder. Im Jahre 1930 schloss sie die Schule in 

Radziłów ab und wurde zu ihrem Onkel nach Kielce geschickt, wo man, 

im Unterschied zum Elternhaus, Polnisch sprach. Dort machte sie die mitt-

lere Reife und fing als Kassiererin in der Filiale einer deutschen Autohand-

lung an, die Chevrolets verkaufte. Wenn sie nach Radziłów zu Besuch kam, 

liess sie ihrem Nachbarn über einen polnischen Knecht, der bei ihnen ar-

beitete, sofort ein Billett zukommen, dass sie wieder da sei und darauf war-

te, ihn zu sehen. 

Ramotowski kam, um sich die Hochzeit von Matylda, Rachelas Schwe-

ster, anzusehen. Rachela hatte ihm davon erzählt, aber sie traute sich nicht, 

zu ihm zu gehen oder ihn als Hochzeitsgast einzuladen. 

«Die Hochzeit fand vor ihrem Haus statt. Der Rabbiner war da, über 

dem Brautpaar war ein Baldachin aufgespannt, der Bräutigam warf sein 

Glas auf den Boden. Von den Polen war nur ich gekommen. Ich stand etwas 

abseits. Obwohl ihr Cousin mich einlud, ging ich nicht mit ins Haus, denn 

ich wusste, ihre Schwester hätte einen Polen dort nicht gerne gesehen.» 

«Wenn der Krieg nicht gewesen wäre, wäre Rachelas Mutter wohl nicht 

einverstanden gewesen, Ihnen ihre Tochter zur Frau zu geben?» 

«Auf gar keinen Fall!» 

«Und wenn sie einverstanden gewesen wäre unter der Bedingung, dass 

Sie zum Judentum übertreten?» 
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«Dann hätte ich Ja gesagt, ohne auch nur um Bedenkzeit zu bitten. So-

weit ich mich erinnere, hatte ich nie eine polnische Freundin.» 

Der Krieg machte Rachelas Karriere in der Stadt zunichte. Im August 

1939 war sie gerade auf Urlaub bei der Mutter in Radziłów und kehrte nicht 

mehr nach Kielce zurück. 

Sie: «Die Sowjets kamen und nahmen uns sofort die Mühle weg.» 

Die neue Obrigkeit ernannte einen Polen als Verwalter der Finkels-

ztejnschen Mühle, aber man gestattete ihnen, weiterhin in der Mühle zu 

wohnen und dort als Lohnarbeiter tätig zu sein. 

Er: «Bei uns auf dem Dorf in Kramarzewo ging das Leben in der So-

wjetzeit normal weiter. Es gab sechsundzwanzig Höfe, keine einzige Fa-

milie wurde deportiert. Ausser jenem Bauern, der in einer Versammlung 

aufgestanden war und die Sowjetunion kritisiert hatte: ‚Bei uns auf dem 

Jahrmarkt gibt es mehr Schweine als bei euch in ganz Russlands Am näch-

sten Tag wurde er abgeholt.» 

Ich frage Ramotowski, ob er sich erinnert, wie Rachelas Familie sich in 

dieser Zeit verhielt. 

«Ob sie für die Kommunisten waren? Gott bewahre!» 

«Aber die Leute aus Radziłów sagen, die Juden hätten die neue Obrig-

keit unterstützt.» 

«Die ärmeren Polen gingen sofort zu den Sowjets, um einen Posten zu 

bekommen, doch die Juden – ich habe nichts dergleichen gesehen. Zumin-

dest war es in Radziłów so.» 

Zu sagen, Stanisław hätte keine Vorbehalte gegen Juden gehabt, wäre 

eine Untertreibung. Als ich ihn daran erinnere, dass angeblich doch jemand 

aus Rachelas Familie mit der sowjetischen Obrigkeit kollaboriert haben 

soll, regt er sich sofort auf: «Ach was! Es stimmt, Rachelas Schwager, 

Lejbko Czerwiński war Kommunist, er spielte sich in der Russenzeit auf 

und lief mit einem Gewehr durch die Gegend, aber in der Familie war er 

das schwarze Schaf, sie mochten ihn nicht, ganz und gar nicht.» 

Ramotowski kann sich nicht erinnern, dass die sowjetische Besatzung 

etwas an den nachbarschaftlichen Beziehungen zwischen Polen und Juden 

verändert hätte. Niemand in Kramarzewo habe sich sonderlich über die Ju- 
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den beschwert, und Rachelas Mutter habe ihn immer noch schräg angese-

hen, nicht anders als vorher auch. 

Bis zum 7. Juli, als die Deutschen kamen. Stanisław vergewisserte sich, 

dass die Finkelsztejns in ihrem Versteck auf dem Getreidefeld sicher wa-

ren, er brachte ihnen Essen, und danach schaute er in ihrer Mühle vorbei. 

Es war schon spät am Abend. 

«Die Diebe sassen dort, als gehörte alles ihnen. Ich trank vier Flaschen 

Wodka mit ihnen, die ich von oben geholt hatte, und als sie betrunken wa-

ren, luden mein Schwager und ich die Sachen der Finkelsztejns, die wir am 

vorigen Tag versteckt hatten, auf den Wagen. Damit konnten sie später ihr 

Überleben finanzieren.» 

«Wo hatten Sie sie versteckt?» 

«Im Roggen.» 

Sie: «Dort hörten wir Schreie und sahen Rauch. Wir waren vier Kilo-

meter von Radziłów entfernt.» 

Er: «Sie lagen zwei Tage und zwei Nächte im Getreide. Sie hatten gros-

sen Durst, denn es war sehr heiss. Morgens trieb ich die Gänse mit einem 

Wassereimer in der Hand auf die Weide, um zu zeigen, dass das Wasser für 

die Gänse war. Vor unseren Nachbarn hatte ich Angst. Bei meiner Mutter 

baute ich zwischen dem Ofen und der Wand mit Brettern ein Versteck für 

Rachela und in der Nähe ein zweites Versteck für ihre Familie: für ihre 

Mutter Sara, ihren Bruder Szabsa, ihre Schwester Matylda und deren beide 

Kinder, Izaak, dessen Beine gelähmt waren, und den kleineren Jungen, He-

wel. Ich holte sie in der Nacht. Den Nachbarn sagte Mama nichts, sie beriet 

sich aber mit Herrn Mazurek, einem Freund von ihr, einem Hilfsarzt, der 

in der Stadt angesehen war. Er hatte die Idee, Marianna, damals noch Ra-

chela, sollte sich taufen lassen und wir sollten heiraten. Herr Mazurek, ein 

guter, wenn auch etwas grober Mensch, war tief religiös, man kann auch 

sagen, ein Frömmler, er wollte Rachela zum Glauben bringen. Er überzeug-

te mich, dass sie uns in Ruhe lassen würden, wenn sie getauft wäre. ‚Du 

heiratest sie’, sagte er, ‚und dann steht sie in deinen Papieren.’ Und so kam 

es. Ich heiratete sie nicht aus Liebe, das kam später, sie gefiel mir bloss. Ich 

wollte ein Menschenleben retten.» 
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Sie: «Zu Allerheiligen habe ich immer ein Grablicht auf Herrn Mazu-

reks Grab aufgestellt.» 

Kramarzewo gehörte zur Gemeinde Wąsosz, deshalb fuhr er dorthin, 

um Taufe und Hochzeit zu organisieren. 

Er: «Ich ging zum Pfarrhaus, eine grosse Bank, darauf fünf Backbleche, 

auf jedem eine Gans, fertig für den Ofen. Der Pfarrer fragte: Womit willst 

du mich bezahlen? Bargeld ist nichts mehr wert.’ Und ich: ‚Wir haben 

nichts, Hochwürden.’ Darauf er: ‚Ringe oder Ohrringe wären in Ordnung, 

Hauptsache, aus Gold.’ Ich sagte ihm, das Haus der Finkelsztejns wäre 

vollständig ausgeplündert, da gäbe es nichts mehr, nur leere Fensterhöhlen. 

Daraufhin der Pfarrer: ‚Ich sag dir ein Beispiel. Bei uns gab es einen Chaim, 

ein armer Jude mit einem Bettelsack, und als sie ihm die Sense an die Gur-

gel hieltem – hier machte er so eine Handbewegung –, ‚da stellte sich her-

aus, dass er Dollars und Gold besass.’ Ich stand da wie vom Donner ge-

rührt. 

Er liess mich in der Diele warten und bat mich nicht mehr herein, son-

dern reichte mir einen Zettel heraus, mit dem ich zum Pfarrer nach Rad-

ziłów fahren sollte, um dort zu heiraten. Auf dem Wagen öffnete ich den 

Zettel und da stand, dass man mich auf keinen Fall trauen sollte. Ich zer-

knüllte ihn und warf ihn fort. 

Er muss von den Mördern aus Wąsosz jüdisches Gold angenommen ha-

ben. Wahrscheinlich hatte er ihnen gesagt, dass er ihnen die Absolution 

erteilen würde, und irgendein dummer Bauer ist gekommen und hat ihm 

Gold gebracht. 

Als nach dem Krieg meine Mutter starb, ging mein Bruder zu diesem 

Pfarrer, und der überzeugte ihn, er würde meine Mutter billiger beerdigen, 

wenn ich wegblieb. Und so war ich Dummkopf nicht auf dem Begräbnis 

meiner eigenen Mutter. 

Ich fuhr gleich nach Radziłów, denn ich musste rasch mit Pfarrer Dołę-

gowski reden, bevor er mit seinem Amtskollegen aus Wąsosz sprach. Ich 

fand ihn beim Kartenspielen im Haus seines Nachbarn. Er war ein gütiger 

Mensch, nur dass er anfangs sechs Kubikmeter Roggen wollte. Ich sagte 

ihm, dass die Deutschen für die Papiere weniger nehmen, und am Ende war 

er mit drei zufrieden. Als mein Schwager und ich sie ihm in die Scheune 
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warfen, sah ich, dass auf dem ganzen Pfarreigelände sinnlos Getreide her-

umlag, die Ochsen frassen es auf. Eine Menge, die uns gereicht hätte, um 

bis zum Frühling zu überleben, reichte für die Ochsen gerade einmal für 

drei Stunden.» 

Als Ramotowski ein Kind war und sein Vater starb, hatte der damalige 

Pfarrer von Wąsosz von seiner Mutter 300 Złoty für die Beerdigung ver-

langt. 

«Die gesamten Ersparnisse meiner Mutter betrugen 150 Złoty, und für 

150 bürgte unser Nachbar. Später war sie nicht imstande, das Geld zurück-

zuzahlen, und der Geldeintreiber war hinter uns her. Wenn ein Pfarrer in 

dieser Gegend kein Mitleid mit einer Christin hatte, warum hätten ihm dann 

die Juden leidtun sollen», grübelt Stanisław. 

Aus der Gemeindechronik von Radziłów erfährt man, dass Rachela am 

17. Juli 1941 getauft wurde – in Anwesenheit der Zeugen Józefa Burgra-

fowa, 77 Jahre alt, und Jan Mazurek, 55 Jahre alt. 

Ramotowski erinnert sich, wie er sie zur Taufe brachte. 

«Ich fuhr sie zur Kirche. Man musste dabei über die Brücke neben der 

Mühle der Finkelsztejns fahren, und dort standen die Schurken, die die 

Mühle besetzt hatten, doch sie guckten nur und taten uns nichts. Die Taufe 

selbst habe ich nicht gesehen. Rachela ging mit Herrn Mazurek und Frau 

Burgrafowa, einer guten Bekannten von ihm, die er gebeten hatte, Taufpa-

tin zu sein, in die Kirche, und ich wartete draussen. Da ging Feliks Mor-

dasiewicz vorbei und rief mir zu: ‚Ich weiss, dass du eine Jüdin bei dir 

hast.’ Ich sagte ihm: Jetzt ist sie getauft, versuch nur, ihr etwas anzutun.’ 

Und er darauf: ‚Wenn du nicht wärst ....’» 

Die Heirat fand am 9. September 1941 um acht Uhr morgens statt, in 

Anwesenheit zweier polnischer Trauzeugen. 

Er: «Die Trauung war ganz still, ganz bescheiden, der Vikar traute uns. 

Es waren ungefähr zehn Personen da. Mama war dagegen gewesen, aber 

sie sagte nichts mehr. Auf dem Hochzeitsempfang gab es viel Selbstge-

brannten, Feliks Godlewski, einer meiner Freunde, betrank sich und schoss 

ins Fenster. Die ganze Zeit war er uns wohlgesinnt, bis heute kann ich kaum 

glauben, dass auch er seine Finger im Spiel gehabt haben soll, als es ans 

Morden ging.» 
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«War die Familie der Braut auf der Hochzeit?» 

«Ihre Mutter sass für sich auf einer Bank, nicht am Tisch, denn das Es-

sen war nicht koscher. Marianna nahm am Anfang kaum etwas zu sich, sie 

sagte, sie kann nicht. Ich versuchte sie zu überzeugen: ‚Du wirst verhun-

gern, meine Kleine, kann dein Gott das wollen?’» 

Sie: «Als wir aus der Kirche zurückkehrten, nahm meine Mutter ihren 

Ring vom Finger, steckte ihn mir an und sagte: ‚Du wirst als Einzige über-

lebens» 

Er: «Das Schicksal wollte es, dass sie überlebt, und ich sollte diese Auf-

gabe erfüllen.» 

«Ich wusste selbst nicht», erzählt Ramotowski weiter, «auf was ich 

mich mit dieser Hochzeit eingelassen hatte. Sie haben mich getäuscht. 

Sonst war ich immer klug genug, aber hier hatte ich auf Dümmere gehört. 

Jemand informierte die Behörden über die Hochzeit, nun wurde auch ich 

gesucht. Seit ich auf der Fahndungsliste stand, mussten wir uns alle beide 

verstecken. Ein paar Male kamen die Gendarmen zu mir nach Hause, aber 

wir beobachteten, immer abwechselnd, durch eine Ritze, was sich draussen 

tat, und gleich, husch, hinter den Ofen. Einmal sah ich Henryk Dziekoński, 

wie er die kleinen Kinder meines Bruders nach uns ausfragte, und neben 

ihm stand ein Gendarm, ein Deutscher. Damals hatte er keinen Erfolg. Aber 

am Ende fand sich ein Spitzel und lieferte Mariannas Familie ans Messer. 

Sie holten die Finkelsztejns, dann kam Dziekoński, um Marianna mitzu-

nehmen. Er sagte, die Familie wäre schon festgenommen worden und er 

wüsste, dass sie bei uns ist. Es gab keinen Ausweg. Marianna kam aus ih-

rem Versteck. Sie kniete vor ihm nieder, aber es half nichts. Ich hätte ihn 

umbringen können, aber dafür hätte meine Familie sterben müssen.» 

«Wer war der Denunziant?» 

«Ich habe einen Verdacht, aber ich weiss es nicht sicher. Es gab nur 

einen bei uns in der Gegend, der überall Juden suchte und aufspürte: Sta-

nisław Zelechowski aus Czerwonki. Der hat einen Getreidehändler aus 

Wąsosz denunziert, der vom Marktplatz fliehen konnte und zu Bauern lief, 

die er kannte. Dort entdeckte ihn Zelechowski, er sperrte ihn in den Schwei-

nestall, liess ihn in einem Zug einen ganzen Eimer Wasser trinken, um ihn 
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zu quälen, und lieferte ihn dann den Gendarmen aus. Das hat er später vol-

ler Belustigung erzählt. Er hat dafür zwei Kilo Zucker bekommen. Die 

Deutschen waren nicht besonders freigebig, aber für einige reichte es.» 

«Wie haben Sie Marianna gerettet?» 

«Die Deutschen hatten die paar Familien, die den Tag des Massenmor-

des überstanden hatten, in die Synagoge gesperrt. Ich ging hinter Marianna 

und Dziekoński her und begriff, dass sie sie dort hinbrachten. Bis zum 

Abend wartete ich ab, und als der Gendarm sich umdrehte, lief ich hinein. 

Ich leuchtete mit einer kleinen Laterne, sah Marianna zusammengekauert 

in einer Ecke, packte sie und zerrte sie an der Hand hinter mir her, und so 

liefen wir raus. Ich konnte nicht die ganze Familie mitnehmen, also habe 

ich wenigstens sie befreit.» 

Sie: «Der Milizionär, der uns bewachte, war Łasiewicz. Er wusste, dass 

ich Stanisławs Frau bin, und hat mir damals in der Nacht ein Kissen ge-

bracht.» 

Im Elternhaus hinter dem Schrank war es zu gefährlich geworden, sie 

fanden ein Versteck bei einem Nachbarn. 1942 wurde ihnen ein Kind ge-

boren. 

«Die alte Frau, die bei der Geburt half, sagte, es wäre gleich darauf ge-

storben», schluchzte Marianna. «Warum nur? Es war doch gesund zur Welt 

gekommen.» 

«Es ist nach einigen Stunden gestorben, und das war auch besser so», 

erklärte Stanisław sanft, «zu dritt hätten wir uns nicht verstecken können.» 

Sie kam häufig darauf zurück, weinend, einmal sagte sie mir, es wäre 

sicher mit einem Kissen erstickt worden. Einige Zeit später wurde sie wie-

der schwanger. 

«Meine Frau war schwanger, hochschwanger, und da setzte eine Fehl-

geburt ein, ohne Arzt hätte sie nicht überlebt. Ich fuhr sie bis nach Jedwab-

ne, es war Winter, ich hob sie aus dem Schlitten und trug sie auf meinen 

Armen zum Arzt. Der war ein Volksdeutscher, keiner von hier.» 

«Sah Ihre Frau aus wie eine Jüdin?» 
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«Nein, ausserdem sprach sie ein reines Polnisch. Nur hatte er eine Frau 

aus Jedwabne als Hilfe, die uns erkannte. Ich brachte meine Frau zum Wa-

gen zurück, kehrte um, um mich bei dem Doktor zu bedanken, und höre, 

wie sie sagt: ‚Da war gerade eine Jüdin bei Ihnen.’ Da liess ich das Danken 

sein, gab dem Pferd die Peitsche und los. Ich hatte immer eine Waffe dabei. 

Wenn sie uns geschnappt hätten, wäre es schnell gegangen, erst hätte ich 

ihnen eine verpasst, dann hätte ich uns beide getötet.» 

Ramotowski gehörte der Heimatarmee (AK) an. Das hatte ihm der Sohn 

von Herrn Mazurek vorgeschlagen, der Rachela zur Taufe überredet hatte. 

«In dieser Gegend traten die Leute meist in die Nationalen Streitkräfte 

ein», erzählt er. «Aus Kramarzewo waren ich und Dominik Grabowski in 

der AK. Manchmal erhielt ich den Befehl, Waffen irgendwohin zu trans-

portieren. Einmal bekam ich einen Stapel Gewehre, alle verrostet und zer-

brochen. Man musste ein Stück auf der Strasse von Szczuczyn nach 

Białystok fahren, wo massenhaft deutsche Autos unterwegs waren. Ich 

denke bei mir: ‚SolI ich für das bisschen Schrott ein Menschenleben ńskie-

ren?’ Aber Befehl ist Befehl. Es klappte. Danach gab es die Aktion bei 

Czerwony Bor, wo viele Deutsche erschossen wurden, offenbar waren ein 

paar von diesen Gewehren doch noch zu etwas nützlich gewesen. Marianna 

begleitete mich zu den Einsätzen, sie sagte, allein würde sie sowieso nicht 

weiterleben wollen.» 

Eines Tages erschien im Haus der Mutter von Ramotowski Rachelas 

Schwester. Sie war in der Synagoge von Radziłów gewesen, doch man 

hatte sie mit anderen überlebenden Juden des Pogroms zum Gut Milewo 

bei Grajewo gebracht. Dort war der Verwalter ein Deutscher, aber sie wur-

den kaum bewacht. 

«Sie hatten so schrecklichen Hunger, dass ihre Schwester nachts zwan-

zig Kilometer weit querfeldein zu uns gekommen war, um uns um etwas 

zu essen für ihre Kinder zu bitten. Sie war völlig anders als Marianna, stark 

wie ein Bursche und so stolz, dass sie zuvor nie ein Wort mit mir gespro-

chen hatte. Erst als sie in so schrecklicher Not war, bat sie mich: «Sta-

nisław, hilf uns.’ Ich sammelte ein paar Lebensmittel zusammen, Speck,  

94 



Brot, Butter und so weiter. Aber man musste sie noch zurückfahren. Domi-

nik Grabowski, bei dem wir uns damals versteckten, gab mir sein Fuhr-

werk. Ich lud Torf auf den Wagen, versteckte darunter sie und die Lebens-

mittel und fuhr los. Ein Gendarm hielt an der Brücke in Kramarzewo Wa-

che, doch er liess uns passieren.» 

Ich fragte, wie viele Menschen ihnen geholfen, wie viele von ihnen ge-

wusst hätten. 

Er: «Anfangs wussten es in Kramarzewo vier Häuser. Sie halfen nicht, 

aber sie wussten Bescheid. Als sie Mariannas Familie holten, gaben wir uns 

noch mehr Mühe beim Verstecken, denn ich traute keinem mehr. In jeden 

konnte der Teufel fahren. Gute Bekannte aus der Zeit vor dem Krieg nah-

men uns auf, die Laskowskis aus Kramarzewo und die Karpińskis aus Czer-

wonki. In Konopki hatte ich eine Tante, und als wir zu ihr kamen, nannte 

sie mich ‚Goldstück’ und ‚Herzchen’, aber schon in der ersten Nacht sagte 

sie, wir müssten unsere Sachen packen, sie hielt es nicht aus vor Angst und 

gab uns nicht mal ein Stück Brot mit auf dem Weg. Ein anderer Onkel hätte 

uns aufgenommen, aber dessen Sohn war der Bürgermeister und stauchte 

ihn fürchterlich zusammen. Wir waren in Pienki bei der Schwester meines 

Vaters, dort war es gut, in diesem Dorf wohnte auch Rogowski, bei dem 

wir manchmal übernachteten. In Glinki gab es zwei Brüder, Franciszek und 

Józef Mrozicki, die sich vor den Deutschen versteckten und ein Versteck 

unter dem Fussboden hatten, dort konnten wir zum Übernachten hin. Die 

Kameraden aus der AK wussten, über wen man mich finden konnte. Tags-

über verdiente ich Geld, weil ich bei bekannten Bauern auf dem Feld arbei-

ten konnte, und abends brachte ich Marianna etwas zu essen.» 

Sie: «Wie oft mussten wir im Wald schlafen, in Schluchten, in Erdver-

stecken, mit den Ratten!» 

Ein kritischer Augenblick für die Juden, die sich versteckten, war die 

Evakuierung im Jahr 1944, als die Front näherrückte. 

«Nur wir blieben zurück. Ich grub ein Loch auf dem Feld und bedeckte 

es mit einer Steinplatte. Von Kramarzewo her kamen deutsche Soldaten  
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und bahnten sich einen Weg durch den Roggen, wo unser Versteck war. 

Einer schob die Platte mit dem Fuss zur Seite und stand uns Auge in Auge 

gegenüber. Marianna sprach deutsch mit ihm, er erzählte, welches Elend er 

in diesem Krieg durchgemacht hatte, und ging weiter.» 

Abends kam ein Fuhrwerk mit einem anderen Deutschen und brachte 

sie an einen sicheren Ort hinter der Frontlinie. 

«Gegen Ende des Krieges sassen die Deutschen selbst in der Falle», er-

zählt er weiter. «Sie kamen aus Stalingrad zurück, sahen zum Erbarmen 

aus, völlig abgerissen, und daher wussten wir, dass bald Schluss sein 

würde. Zu Karpińskis in den Weiler kam zufällig der Bürgermeister von 

Czerwonki, er bemerkte uns und ging los, einen Deutschen zu suchen, um 

ihm zu sagen, dass sich bei Karpińskis eine Jüdin versteckt. Es kam auch 

ein Deutscher, er fragte, ob das stimmt, er war aber nicht sehr energisch 

und durchsuchte das Haus nicht.» 

Gleich nach dem Kriege wohnten sie in den Ruinen, die einst das Haus 

der Finkelsztejns gewesen waren. 

Sie: «Stanisławs Mutter war von Anfang an gegen mich gewesen, aber 

nach dem Krieg kam sie täglich nach Kramarzewo, um uns zu besuchen. 

Sie hatte wohl gemerkt, dass ich etwas wert bin.» 

Ich stellte Frau Ramotowska verschiedene Fragen, aber sie antwortete 

mit stets denselben Sätzen, die sie bis zum Ende des jeweiligen Treffens 

wie ein Mantra wiederholte, immer wieder aufschluchzend. Einer dieser 

Sätze lautete: «Stanisławs Mutter hatte wohl gemerkt, dass ich etwas wert 

bin.» 

Sie bauten die Mühle wieder auf. Er war Müller, sie führte die Buchhal-

tung. 

«Man muss zugeben, sie haben es zugelassen, dass wir die Mühle wie-

der aufbauten», sagte Frau Ramotowska und nickte anerkennend mit dem 

Kopf. 

Ich dachte, es gehe um die kommunistischen Behörden, die ihnen die 

Mühle hätten wegnehmen können, aber nein, sie meinte die Nachbarn. 

Ich fragte, ob nach dem Krieg in der Stadt über das Verbrechen gespro-

chen worden sei. 
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Er: «Heimlich oder im betrunkenen Zustand. Pfarrer Dołęgowski kam 

einmal zum Weihnachtsliedersingen zu uns, er war so dick, dass man ihn 

kaum aus dem Schlitten hieven konnte. Ich fragte ihn: ‚Stört es Sie nicht, 

Hochwürden, dass ein Mörder im Pelzmantel eines toten Juden in die Kir-

che kommt?’, denn alle wussten, dass Dziekoński Szlapaks Pelzmantel 

trägt. Er gab keine Antwort. Die liebe Marianna bekam es mit der Angst zu 

tun und zerrte mich am Ärmel.» 

Ich fragte sie, ob jemand aus ihrer Familie überlebt habe. 

Sie: «Sie sind alle in Treblinka gestorben. Nur mein Schwager hat über-

lebt. Er hat es damals auf die sowjetische Seite geschafft, ist im Lager ge-

landet, aber freigekommen. Nach dem Krieg war er in Schweden. Von dort 

schrieb er mir und fragte, ob seine Frau und seine Kinder noch leben. Ich 

habe ihm nicht geantwortet.» 

«Warum nicht?» 

«Ich wollte nicht, und es ging auch nicht. Die Dorogojs, zwei Juden, 

Vater und Sohn, haben sie gleich nach dem Krieg getötet. Kosmaczewski 

und sein Bruder liessen sie heimtückisch zu sich rufen, um zur Versöhnung 

eine Flasche Wodka zusammen zu trinken, und dann haben sie sie mit Äx-

ten erschlagen. In der Diele – damit es keine Zeugen gibt. Wir lebten in 

Angst, und sie haben uns immer wieder bestohlen, die Zeiten waren unru-

hig.» 

Er: «Die Mühle war gerade wiederaufgebaut, da tauchten mehrere Leute 

auf und befahlen mir, mich auf den Boden zu legen, und hielten mir ein 

Gewehr an den Kopf. Die hatten vorher schon einen Zettel dagelassen, dass 

zwölf Säcke Mehl für Waffen gebraucht werden, Unterschrift: Tygrys [Ti-

ger], Sie schütteten das Getreide aus und drohten, das nächste Mal würde 

die Mühle in die Luft fliegen. Es ging aber nicht darum, dass ich Juden 

versteckt hatte, sondern es war nackter Raub. Ein andermal, schon zwei 

Jahre nach dem Krieg, wollte Marianna die Eichenanrichte ihrer Familie 

zurückkaufen. Sie war in Rydzew, bei Chrostowski, der sogar die Bäume 

aus dem Obstgarten der Finkelsztejns ausgegraben und an sich genommen 

hatte. Irgendwem gefiel das nicht.» 

Sie: «Sie hängten mir einen Zettel mit einem Todesurteil an die Tür.  
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Dafür, dass ich für meine eigene Anrichte bezahlen wollte. Für dasselbe 

Geld hätte ich eine bessere bekommen, aber diese hier war ein Erinnerungs-

stück an meine Familie. Sie war dunkel, dreiteilig, kleine Türen an den Sei-

ten, in der Mitte zweistöckig.» 

Er: «Zwei aus Rydzew hatten den Zettel angebracht, Nietupski und 

Skrodzki. Damals erliessen die NSZ viele Urteile dieser Art in unserer Ge-

gend. Sie stahlen, schlugen und töteten. Ich fuhr zu meinen Leuten, zur 

AK.» 

«Aber das war doch bereits nach der Auflösung der AK?» 

«Ja sicher. Wir hatten in Grajewo die ganze Nacht beim UB gesessen, 

zusammengepfercht, und wurden verhört. Wir unterschrieben, dass wir die 

Tarnung aufgeben. Die Heimatarmee gab es nicht mehr, aber die Streitig-

keiten mit den NSZ hatten sich noch lange nicht erledigt. Damals schaffte 

es die AK, dass dieses Todesurteil aufgehoben wurde. Irgendwie haben wir 

überlebt. Aber der Druck blieb, die ganze Zeit über.» 

«Haben sie Ihnen die Anrichte danach zurückgegeben?» 

«Nein, und später wollte ich sie auch nicht mehr haben.» 

Marianna Ramotowska hatte eine Fehlgeburt, kurz nachdem ihnen die-

ser Zettel an die Tür genagelt worden war. Sie konnten keine Kinder mehr 

bekommen. 

«Ist Ihnen etwas aus ihrem Elternhaus geblieben?» 

«Wir hatten ein ganzes Service aus Cmielów-Porzellan. Ein Nachbar 

hat uns zwei Schüsseln zurückgegeben. Ein anderer Nachbar kam, ganz von 

selbst, mit einem Kupferkessel zum Wäschekochen, der uns gehört hatte. 

Das waren gute Menschen.» 

Ramotowski unterbricht sie: «Was du für Unsinn redest! Was ist das für 

eine Güte, Dinge zurückzugeben, die einem nicht gehören. Später kamen 

sie an: ‚Leih uns dies, leih uns jenes.’ Nicht nur die, auch andere.» 

«Waren sie der Ansicht, Sie müssen dafür bezahlen, dass Sie eine Jüdin 

zur Frau haben?» 

«Darauf lief es hinaus.» 

Ich fragte Stanisław, ob ihm seine jüdische Frau zum Vorwurf gemacht 

worden sei. 
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«Das kann man so nicht sagen, sie wurde geachtet.» 

Marianna nickte zustimmend: «Ich wurde geachtet, weil ich mich hatte 

taufen lassen, und wenn ich vorbeiging, dann verbeugten sie sich.» 

Er: «Einmal trank der Tischler Wiśniewski, einer der Mörder, im Gast-

haus ein Bier am Tresen und sprach mich wegen meiner jüdischen Frau an. 

Ich sagte: ‚Hastdu nicht genug von ihnen umgebracht?’, und gab ihm eins 

in die Fresse. Er schlich sich raus und sprach mich nie mehr an. Ich war 

damals mit einigen Freunden dort. Einer meinte: ‚Du bist aber mutig, Sta-

nisław’. Ich antwortete ihm, dass ich ja nur die Wahrheit ausgesprochen 

hätte. Da kam Fabian Mordasiewicz an unseren Tisch und drohte: ‚Lehn 

dich mit dieser Wahrheit lieber nicht zu weit aus dem Fenster.’» 

Ich fragte Marianna Ramotowska, ob nach dem Krieg einmal jemand 

auf sie zugekommen sei und gesagt habe: «Ich schäme mich dafür, was die 

Polen getan haben.» 

«Nein, aber sie waren auch nicht schlecht zu uns, denn sie wussten, dass 

wir sie nicht verklagen würden. Im Gegenteil, wenn es in irgendwelchen 

Angelegenheiten einen Verdacht gab, dann sagten wir für sie aus. Ich sagte 

für Feliks Godlewski aus, der als Gendarm mit der AK zusammengearbei-

tet und meinem Mann geholfen hatte, einen Ausweis zu bekommen. Ich 

habe auch für Władysław Łasiewicz ausgesagt, auch ein Gendarm und auch 

in der AK, der einmal Stanisław zugerufen hatte, als er ihn unterwegs traf: 

‚Leg dich in die Kartoffelm, und gleich darauf kam eine ganze Patrouille.» 

Ich habe die Aussagen von Marianna Ramotowska in Feliks Godlewskis 

Prozess gelesen: «Ich bin eine getaufte Jüdin. [...] Von den Juden habe ich 

gehört, dass Godlewski bei ihnen einen ausserordentlich guten Ruf hat. Er 

hat ihnen immer geholfen, vor und nach dem besagten Ereignis.» 

Trotz der belastenden Aussagen anderer Zeugen beschloss das Gericht 

in Ełk, Godlewski freizusprechen, «wegen nicht erwiesener Schuld» – so 

lautete das Urteil vom 20. Februar 1948. In der Begründung heisst es: «Da-

bei muss die Zeugenaussage von Marianna Ramotowska, einer gebürtigen 
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Jüdin, hervorgehoben werden, die in ihrer Aussage den Beschuldigten 

Godlewski als einen Menschen darstellt, der bei den überlebenden Juden 

ausserordentlich grosse Sympathie und einen guten Ruf genossen habe. 

Wenn also der Angeklagte Godlewski irgendeinen Anteil an der Vernich-

tung der Juden gehabt hätte oder ihnen gegenüber feindlich eingestellt ge-

wesen wäre, hätte er diese Sympathie bei ihnen nicht erlangt.» 

«Und auch in der Sache eines anderen habe ich ausgesagt, der danach 

kam, vor mir niederkniete, meine Beine umfasste und mir die Füsse küss-

te», fügte sie weinend hinzu. 

Jedes Mal, wenn ich versuchte zu erfahren, wer dieser Mann war, fing 

Marianna leise an zu weinen. Schliesslich gestand sie mir, es sei Leon Kos-

maczewski gewesen. 

«Kosmaczewski wird als einer der schlimmsten Mörder genannt. Haben 

Sie gewusst, was sie getan haben, Godlewski, Łasiewicz und er?» 

«Was die ersten beiden damals getan hatten, wusste ich nicht, und später 

haben sie uns tatsächlich geholfen. Über Kosmaczewski wussten alle Be-

scheid. Wir hätten jedem Mörder geholfen, anders hätten wir nicht über-

lebt.» 

Er: «Einen Menschen zu töten war für die, wie für andere eine Fliege zu 

erschlagen. Wir lebten hier wie Spatzen im Strauch, man konnte uns jeder-

zeitaufscheuchen. Es gab keine Verurteilung, weil wir sie verteidigen 

mussten.» 

Sie: «Eines Tages kam Henryk Dziekoński zur Mühle, derselbe, der 

mich damals ins Ghetto gebracht hatte. ‚Ich halte es nicht aus, ich bringe 

ihn um’, sagte der liebe Stanisław. Und ich darauf: ‚Schütte noch ein biss-

chen Mehl nach. Man muss Böses mit Gutem vergelten. Er soll wissen, wie 

man auf der Welt zu leben hat.’» (Das war eine von jenen Geschichten, die 

Frau Ramotowska mir mehrfach erzählte und dabei jedes Mal in Tränen 

ausbrach.) 

1955 installierte der UB mit Ramotowskis Zustimmung in dessen Wirt-

schaftsgebäuden eine Abhörapparatur. Unweit ihres Hauses wohnte Jadwi-

ga Dabrowska, eine Verwandte des Partisanen Stanisław Marchewko, 
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Kampfname «Ryba» [Fisch] (der zwei Jahre später, im Jahre 1957, infolge 

von Verrat durch seine Mitarbeiter starb). 

«Am Abend desselben Tages begaben wir uns zum Haus von Ramo-

towski», schrieb ein UB-Major im Dienstreisebericht, «und nach dem mit 

ihm durchgeführten Gespräch über die Unterbringung einer Arbeitsgruppe 

in seinen Gebäuden, unterbreitete er seiner Frau unseren Vorschlag, wobei 

er betonte, dass es nicht in Frage komme [etwas anderes zu tun], als zuzu-

stimmen und diese Tatsache geheim zu halten, woraufhin sie ohne weiteres 

zustimmte und betonte, dass ihr die Wichtigkeit der Geheimhaltung be-

wusst sei. Ebenso nahm Ramotowskis Bruder die von uns vorgebrachten 

Vorschläge an. Nach Erhalt der Verschwiegenheitsverpflichtungen der 

oben genannten Personen zeigte uns Ramotowski einen Platz im Schwei-

nestall, wo unsere Mitarbeiter unterkommen konnten, und kehrte nach 

Hause zurück, um zu schlafen.» 

Ich habe darüber niemals mit Stanisław gesprochen. Er selbst sagte mir 

nie etwas davon, und die Unterlagen tauchten erst nach seinem Tod auf. 

Im Verlauf unserer vielen Dutzend Gespräche erwähnte Ramotowski 

immer neue Mörder. 

«Aleksander Godlewski, o ja, der war ein Mörder, aber er wurde nie vor 

Gericht gestellt. Wenn ich in Radziłów war, mied er mich. Einmal sage ich 

zu ihm: ‚Komm, wir trinken einen, warum gehst du mir aus dem Weg?’ Er 

war so erleichtert, dass er mich nicht bezahlen liess.» 

«Gemordet haben Mieczyslaw Strzelecki, ein Nichtsnutz und Schurke, 

Leon Paszkowski, Wincenty Piotrowski. Ich habe gesehen, wie Szy-

manówski und Jan Kreska aus Zebry mit Fuhrwerken nach Radziłów zum 

Morden fuhren. Szymanówski war schon in Wąsosz beim Morden in vor-

derster Reihe dabei gewesen, und das hatte ihm noch nicht gereicht. Und 

aus Wąsosz kam noch Karwowski angefahren, der wurde später ihr NSZ-

Chef, und aus Konopki kam Jagódko, ein schrecklicher Mensch, und aus-

serdem noch Wiśniewski aus Mscichy, der in Radziłów verheiratet war. Sie 

alle stehen mir manchmal vor Augen.» 

«Es gab viele Leute wie Felek Siedlecki: so richtig war er nicht dabei, 

101 



aber ein bisschen doch. Er guckte zu, stiftete die anderen an, oder Bolek 

Siedlecki, man kann nicht sagen, dass er die Juden gejagt hat, aber er trieb 

sich damals auf dem Marktplatz rum. Aber auch von den richtigen Mördern 

gab es ziemlich viele. Verhüte Gott, dass Sie sie jemals treffen mögen», 

sagte er und sah mich besorgt an, während er über Mörder sprach, die seit 

Jahren tot waren. 

«Felek und Mietek, das waren so richtige Verbrecher», sagte er von den 

Mordasiewicz’. «Ausserdem gab es noch Jan, den dritten Bruder, der war 

auch nicht besser. Berufsganoven. Aber die Mörder hatten später selbst 

keinen leichten Tod. Ein Freund von mir, der im Krankenhaus neben Felek 

Mordasiewicz lag, erzählte mir, dass der die Juden, die er ermordet hatte, 

immer wieder mit Namen rief. Als es ans Sterben ging, stand ihm alles 

wieder vor Augen. Seine Familie hielt ihm den Mund zu, er aber schrie: 

‚Es sind so viele hier in der Scheune, sie sollen rausgehen!’» 

Ich brachte Ramotowski alle Artikel über Jedwabne und Radziłów. Er 

fing immer gleich an zu lesen, noch bevor ich aus dem Zimmer war (Ma-

rianna erzählte mir, dass er sich in der Bibliothek von Radziłów jedes Buch 

schon fünfmal ausgeliehen hatte). Einmal sahen wir uns zusammen ein Zei-

tungsfoto aus Radziłów an, sechziger Jahre, eine Begräbniskapelle. 

«Ein heiteres Bild», meinte er. «Da, der ist ein Mörder, der auch. Und 

der Sohn von dem fragte mich einmal, ob meine Frau ihm für seinen Vater 

vergeben würde. Ein andermal lag Jan Chrostowski krank im Bett. Er und 

seine Frau handelten mit Schnaps. Ich ging zu ihnen, um einen Wodka zu 

kaufen, er liess mir einen Stuhl zu sich ans Bett stellen und vertraute mir 

an, was er mit den Juden gemacht hatte. ‚Wenn ihr mir wenigstens ein klei-

nes bisschen davon abnehmen könntet, du und deine Frau’, sagte er. Ich 

antwortete ihm: ‚Wir werfen dir nichts vor, Mann, aber Vergebung musst 

du dir woanders suchens» 

In den sechziger Jahren wurde kein Mehl mehr in die Mühle gebracht, 

und die Ramotowskis mussten von der Landwirtschaft leben. Die Gegend 

ist arm, die Böden schlecht, aber eine derartige Armut und einen Verfall 

wie auf ihrem Hof habe ich selten gesehen. Das Haus war baufällig und 
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stand auf einem abbröckelnden Steinfundament, der Wind pfiff durch die 

Ritzen, ein hölzernes Plumpsklo stand auf dem Hof, dessen Tür war her-

ausgefallen, und niemand hatte sie wieder in die Scharniere gehoben. Ich 

weiss nicht, warum das so war. Vielleicht weil Marianna den grössten Teil 

ihres Lebens damit verbracht hatte, ängstlich auf einem Hocker zu sitzen, 

und keinen Haushalt führen konnte? Stanisław sagte mir, dass sie nie Lust 

gehabt hatte zu putzen und zu kochen und es auch nicht konnte, so tat er es 

– mehr schlecht als recht. Oder lag es daran, dass Stanisław trank? Er hatte 

krumme Hände mit amputierten Fingergliedern, die ihm abgefroren waren, 

als er einmal bei Frost betrunken auf dem Fuhrwerk eingeschlafen war, das 

Pferd hatte ihn von allein nach Hause gebracht und ihm so das Leben ge-

rettet. 

Meinem Eindruck nach bestand der wahre Grund für ihre Armut darin, 

dass Marianna überzeugt war, sie müsse sich die ganze Zeit die Anerken-

nung der Familie ihres Mannes erkaufen. Als ich die beiden kennenlernte, 

unterhielten sie zwei Familien mit Eheleuten im arbeitsfähigen Alter samt 

Kindern, wobei auch das wenige Geld half, das Stanisław als Gerechter un-

ter den Völkern erhielt. Einmal teilte ich ihm meine Hypothese unverblümt 

mit. 

«Was Sie nicht alles wissen! « Er sah mich bewundernd an. «Wie viele 

Geldverstecke im Haus ich mir nicht schon ausgedacht habe. Aber egal, wie 

gut ich das Geld versteckte, meine Frau fand es immer rechtzeitig, bevor 

meine Familie zu Besuch kam.» 

Niemand in Radziłów hatte jemals die leiseste Anstrengung unternom-

men, den beiden alten, kranken Leuten irgendwie zu helfen. Aber als die 

Geschichte mit Jedwabne begann, redeten alle in Radziłów von den Ramo-

towskis. 

«Er nahm sich eine Jüdin, klein, aber schön. Es ging ihm um die Müh-

le.» 

«Die Leute aus Radziłów wollten helfen, als die Deutschen die Juden 

jagten, wie dieser Ramotowski, der eine Jüdin geheiratet hat. Sie hat unse-

ren Glauben angenommen. Wir haben sie nicht abgelehnt, jeder hat mit ihr 

geredet.» 
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Das kam immer wieder. Schön und reich. Dabei war der Schöne in die-

sem Paar Stanisław, und das Haus der Finkelsztejns wurde schliesslich aus-

geplündert, die Mühle bis auf die Grundmauern zerstört, was den Ortsan-

sässigen nicht entgangen sein konnte. Offenbar musste man irgendeinen 

Grund finden, dass einer von ihnen eine Jüdin zur Frau genommen hatte. 

«Als der Krieg zu Ende war», erzählt Ramotowski, «sagte ich zu meiner 

Frau: Jetzt bist du frei, mein Engel, geh, wohin du willst.’ Da sagte sie, sie 

würde nirgendwohin gehen. ‚Nun’, sagte ich, ‚wenn das so ist, dann bleiben 

wir für immer zusammen.’ Und so war es auch.» 

«Haben Sie nicht daran gedacht, aus Polen auszuwandern», fragte ich. 

Er: «Ich wollte unbedingt nach Amerika, ihre Cousins hatten uns einge-

laden, aber Marianna wollte nicht, um nichts in der Welt. Ich sagte immer 

wieder: ‚Lassen wir das alles hier zurück, meine Kleine, soll es zum Teufel 

gehen.’» 

Sie: «Ich hing an der Heimat meiner Familie, meine Vorfahren hatten 

hier drei Jahrhunderte gelebt.» 

Er: «Sie hatte Angst, dass mir dort andere Frauen gefallen würden. Aber 

ich hätte sie nicht verlassen, jedenfalls nicht für länger. Ich hatte Erfolg bei 

den Frauen, aber mir gefiel meine eigene, und ich war kein schlimmer 

Schwerenöter. Wenn ich mal spät nach Hause kam, dann küsste ich sie, war 

lieb zu ihr, und irgendwie ging es dann. In Radziłów gab und gibt es keine 

Zweite wie sie. Andere waren nicht würdig, sich mit ihr zu vergleichen.» 
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Aufzeichnungen 

7. Februar 2001 

Im Morgengrauen breche ich auf nach Jedwabne zu einer Versammlung. 

Staatsanwalt Ignatiew soll die Bürger darüber informieren, auf welcher Ba-

sis die Ermittlungen durchgeführt werden. Ein heruntergekommener Guts-

hof, zur Zeit des Kommunismus waren hier ein Kulturzentrum und ein 

Kino untergebracht. Am Eingang stelle ich mich einer Gruppe von Män-

nern als Journalistin der Gazeta Wyborcza vor. Ein Stimmenchor ertönt: 

«Haben Sie von den Deportationen gehört? Wissen Sie, wer die organi-

siert hat?» 

«Eure Leute, die Juden. Als die Sowjets hier waren, da wollten die Juden 

in unserer Kirche ein Kino und ein Klo einrichten.» 

Ich versuche einzuwenden, dass auch jüdische Gebetshäuser damals zu 

Kinos und Magazinen umfunktioniert wurden. 

«1‘600 Leute in einer Scheune? Wollen Sie sich über uns lustig ma-

chen?» 

Ich frage, warum bisher nie jemand die Aufschrift auf dem Denkmal in 

Frage gestellt hat, die genau dieselbe Zahl nennt – Opfer, die von Gestapo-

leuten verbrannt wurden. 

«Sie haben uns und unsere Kinder bespuckt. Mit Ihnen reden wir nicht.» 

Der Stadtpfarrer Edward Orlowski betritt in Begleitung von Biedrzycka 

(deren Vater die Scheune zur Verfügung gestellt hatte) den Saal und nimmt 

am Präsidiumstisch Platz. Im Saal sind etwa zweihundert Personen anwe-

send, überwiegend Männer zwischen dreissig und fünfzig. Wenn der 

Staatsanwalt antisemitische Äusserungen kritisiert, antwortet ihm ein dro- 
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hendes Murren. Wortmeldungen über Juden, die für den NKWD denunziert 

haben, werden mit Applaus belohnt. 

«Das sind Lügen, was Sie schreiben. Selbst wenn man sie wie Heringe 

im Fass übereinandergelegt hätte, hätten keine 1‘600 Juden reingepasst.» 

«Wir sind keine Antisemiten. Ich habe mit kleinen Juden gespielt. Aber 

das muss gesagt werden: Wenn Polen abgeholt wurden nach Sibirien, dann 

standen zwei Juden an der Tür und passten auf.» 

«Wer hat die Jedwabner beschuldigt? Das fragen wir uns, aber wir wis-

sen: Wer Geld hat, hat die Macht.» 

«Das IPN soll Gross für seine Lügen verklagen.» 

Einer der Anwesenden sagte mir später, auf Anonymität bestehend: 

«Der auf der rechten Seite, der am lautesten geschrien hat, dass wegen der 

Juden polnische Patrioten deportiert worden sind, weiss ganz genau, dass 

sein Vater meinen Vater denunziert hat und dann sogar beim NKWD ange-

fangen hat, als sie ihn verhaften wollten. Später hat er meinen Vater auf 

Knien angefleht, ihn nicht zu verraten.» 

Zum ersten Mal erlebe ich Pfarrer Orlowski in Aktion: ein Pykniker, 

massiv, voller Energie, mit einer kräftigen Stimme und einem Gesicht, des-

sen Rundheit von seiner Glatze noch betont wird. Nach der Zusammenkunft 

verlässt er das Podium, stellt sich vor eine Kamera – das zweite Programm 

dreht einen Film über Jedwabne –, richtet seine Soutane und erklärt: 

«Man will uns einreden, dass wir Mörder sind. Das Zusammenleben 

von Polen und Juden wurde in der Zeit der sowjetischen Besatzung von den 

Juden gestört. Als Polen 1939 unterworfen wurde, hat keine andere Stadt 

so schnell eine Widerstandsbewegung auf die Beine gestellt wie Jedwabne. 

Polen sind in Auschwitz umgekommen. Hier wird nicht nur ihr Jedwabne 

besudelt, sondern das polnische Volk. Wir müssen uns verteidigen.» 

Ich gehe mit dem Staatsanwalt zum Rathaus, wo ich mich Bürgermei-

ster Krzysztof Godlewski vorstelle. Er lädt uns auf einen Tee ein. 

«Es verletzt die Menschenwürde, in so einer Angelegenheit wie ein 

Buchhalter zu argumentieren», sagt der Bürgermeister. «Vielleicht waren 

es nicht 1‘600 Opfer, sondern 1‘300 oder auch weniger. Das hat doch keine 

106 



Bedeutung. Wir müssen mit christlicher Demut die Tatsache dieses Ver-

brechens zur Kenntnis nehmen. Jedwabner Bürger jüdischer Nationalität 

sind grausam ermordet worden. Es ist gut, dass das ans Licht gekommen 

ist. Die Kollaboration von Juden mit dem NKWD ist ein Stellvertre-

terthema, man wird auch darüber reden müssen, die Aufschrift auf dem 

Denkmal zu verändern.» 

Ich frage ihn, wie er beabsichtige, das in einer Stadt umzusetzen, wo der 

Priester seine Gemeindemitglieder zur Verteidigung gegen die Wahrheit 

aufrufe. 

«An dem Verbrechen war eine Handvoll Personen beteiligt. Die Leute 

fühlen sich verletzt, weil man die gesamte Einwohnerschaft verurteilt hat. 

Viele von ihnen sind überzeugt, dass die Deutschen das Verbrechen began-

gen haben. So hiess es früher, und es ist schwierig, sein Denken umzustel-

len. Vielleicht liesse sich zeigen, dass 1949 jemand unschuldig verurteilt 

worden ist – das würde die Leute davon überzeugen, dass das IPN die 

Wahrheit sucht. Dann wären sie eher bereit, zur Kenntnis zu nehmen, dass 

viele ihrer gerechten Strafe auch entgangen sind. Die Menschen hier befin-

den sich in einer ausserordentlich schwierigen Situation. Sie brauchen Zeit, 

um das zu verarbeiten. Es ist eine natürliche Reaktion, dass man die ein-

fachste Wahrheit akzeptiert. Aber ich sehe im Stadtrat, dass die schwieri-

gere Wahrheit langsam auch zu ihnen durchdringt.» 

In diesem Moment tritt ein Ratsherr ein. 

«Selbst wenn man 1‘600 Juden gevierteilt hätte, sie hätten nicht in die 

Scheune gepasst. Ich bin Jahrgang 1950, aber ich weiss, dass nach Meinung 

meiner Eltern und ihrer Nachbarn Hitler sie vernichtet hat. Wer sagte, dass 

die Polen es waren, bekam Geld. Die Polen haben sie zusammengetrieben, 

ob aus Spass oder gezwungenermassen, das weiss ich nicht, aber da stand 

ein Deutscher mit einem Gewehr.» 

Ich unterbreche ihn mit der Frage, wie die Aufschrift seiner Meinung 

nach lauten solle. 

«1‘600 jüdische Personen wurden nicht verbrannt.» Denn diese Lüge 

muss man richtigstellen. 

Godlewski, ein grosser Mann mit einem ausladenden Schnurrbart und 
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einem gewissen schauspielerischen Talent, steht hinter ihm und schneidet 

mir Grimassen der Verzweiflung, er hält sich Augen und Ohren zu, streckt 

die Hände gen Himmel. 

Ich gehe zum Pfarrhaus und beginne das Gespräch mit dem Priester in 

höflichem Ton: 

«Es sind recht viele Gemeindemitglieder zu dem Treffen mit dem 

Staatsanwalt erschienen; ich weiss, dass Sie es organisiert haben.» 

«Ich habe es in der Kirche angekündigt, zur Teilnahme aufgefordert, 

und sie sind meinem Ruf gefolgt», sagt er und kann seine Zufriedenheit 

nicht verbergen. Dann kommt er zur Sache: «Alle stimmen darin überein, 

dass die polnische und jüdische Gemeinschaft von Jedwabne in vollkom-

mener Harmonie lebte, wie eine liebevolle Familie. Erst als die Russen 

nach Polen einmarschierten und viele Juden sich dem NKWD und dem 

Komsomol anschlossen, war die Freundschaft mit den Polen beendet. Es 

ging etwas kaputt. Man muss sich Gross einmal genauer ansehen. Jed-

wabne ist die Spitze des Eisbergs.» 

«Was wollen Sie damit sagen?» 

«Wenn der Fall Jedwabne so erledigt wird, wie Gross sich das vorstellt, 

dann ist es, als würde man ein Loch in den Rumpf eines Schiffes bohren 

und warten, bis es sinkt. Die Wahrheit ist, dass die Deutschen den Mord 

begangen haben, nicht die Polen. Aber so machen es die Juden nun mal.» 

«Was meinen Sie damit?» 

«In der Bibelstunde hat der Pfarrer zu uns gesagt: ‚Der Jude setzt eine 

Mütze auf einen Stock und sagt, pass bloss auf, wir sind zu zweit.’ Das ist 

die jüdische Seele. In New York war ich bei einem jüdischen Multimillio-

när, der sich rühmte, er habe noch während des Krieges eine riesige Fabrik 

an die Deutschen verkauft: ‚Sie haben uns viel Gold gegeben und uns mit 

Autos nach Hamburg gefahren, und von dort sind wir auf Schiffen nach 

Amerika gekommene Hier ist ihr ganzes Volk zugrunde gegangen, und er 

redet solche Sachen – nichts als Geschäftemacherei.» 

«Kommen Ihnen in Ihrer Gemeinde manchmal antisemitische Aussagen 

zu Ohren?» 
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«Das Problem des Antisemitismus existiert bei uns überhaupt nicht.» 

«Welche Aufschrift sollte auf dem Denkmal stehen?» 

«‚Die Juden wurden von den Nazis vernichtete Ein solcher Kompromiss 

sollte sowohl Juden wie auch Polen zufriedenstellen. Andernfalls wird die 

Stadt sich zur Wehr setzen müssen.» 

«Wie stellen Sie sich das vor?» 

«Vielleicht wird man sich organisieren müssen, hier gibt es viele Patrio-

ten. Ich denke darüber nach, ein Komitee zur Verteidigung des guten Rufs 

der Stadt ins Leben zu rufen.» 

Ich fahre nach Przestrzele zu Leszek Dziedzic; beim Treffen mit dem 

Staatsanwalt hatte ich vergeblich nach ihm Ausschau gehalten. 

«Auf Veranstaltungen des Pfarrers gehe ich nicht», erklärt er, «aber er-

zählen Sie mir bitte, wie es war.» 

Wie versteinert sitzt er auf seinem Stuhl und hört sich meinen Bericht 

an. Dann sagt er: 

«Der Pfarrer ist so wie damals, die Leute sind so wie damals, das einzige 

Problem ist, dass es keine Juden mehr gibt, um sie zu ermorden.» 

8. Februar 2001 

In den Reportagen über Jedwabne, von denen bereits einige erschienen 

sind, finde ich eine Reihe von Namen, die Adressen suche ich mir aus dem 

Telefonbuch heraus. 

Am meisten liegt mir daran, Helena Chrzanówska kennenzulernen, die 

einzige Jüdin, die noch hier wohnt. Sie hat sich während des Krieges taufen 

lassen und einen Polen geheiratet. Ich lese über sie: «Buschige schwarze 

Augenbrauen, lebhafte blaue Augen, die Haare unter einem geblümten 

Kopftuch verborgen. Auf ihrem Küchentisch lag die Niedziela [Sonntag; 

ein populäres katholisches Wochenblatt]. ‚Aber ohne meinen Namen bitte, 

warum auch? Jenen Namen gibt es nicht mehr, jene Menschen auch nicht. 

Gott wollte es so, dass alle in der Scheune sterben. Ich hege keinen Groll. 

Ich verdanke den Polen mein Leben. Es war schon so ruhig geworden die 

ganzen Jahre, warum soll man auf all das zurückkommen? Schreiben Sie 

meinen Namen nicht, es geht nicht um mich, sondern um die Kinder. Als  
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mein Sohn in Białystok studierte, liess er sich einen Bart wachsen. Ich 

musste ihn bitten, sich zu rasieren, denn das hätte bei den Leuten schlimme 

Erinnerungen wecken können. Später wollte er meinen Enkel Dawid nen-

nen, aber ich habe ihm erklärt, die Leute könnten böse werden. Ich möchte 

niemandem wehtun. Ich möchte in Ruhe sterben. In aller Stille, in aller 

Ruhe.’» 

Ich schaue bei ihr vorbei, aber Frau Chrzanówska bittet mich mit leiser 

Stimme, sie nicht zu beunruhigen. Ihr Mann sei sehr krank, sie brauchten 

Ruhe. 

Henryka Adamczykowa, eine andere Einwohnerin von Jedwabne, hatte 

zu Journalisten gesagt: «Ich habe das Schreien der Menschen, die in den 

Tod geführt wurden, noch in den Ohren, ich rieche den Brandgeruch.» 

Sie lebt in einem Wohnblock, ich spreche mit ihr durch die Tür. Wegen 

der unangenehmen Dinge, die ihr nach der Veröffentlichung der Reportage 

passiert sind, wünscht sie keinen Kontakt mit Journalisten mehr. 

Nächster Versuch. Halina Popiolek. Sie hatte sich daran erinnert, wie 

schockiert ihr Vater war, Józef Bukowski, als er am Abend des 9. Juli 1941 

sagte, sie nehmen sich die Juden vor. Sie hatte gesehen, wie sie zusammen-

getrieben und mit Stöcken geschlagen wurden. Sie hatte gesehen, wie «un-

sere Leute» jungen Juden befohlen hatten, die Trümmer des Lenindenk-

mals wegzutragen. 

Sie lässt mich in ihr Haus, aber über das Verbrechen will sie nicht spre-

chen. 

«Am Jahrestag und zu Allerheiligen zünde ich seit vielen Jahren immer 

eine Kerze an», erklärt sie. «Als ich dieses Jahr am 10. Juli mit Grablichtern 

kam, waren Journalisten da, Fotoreporter, eine Fernsehkamera, mein Bild 

stand in der Lokalzeitung. Der Pfarrer schimpfte mit mir, die Nachbarinnen 

kehren mir den Rücken zu, überall höre ich, dass ich von den Juden Geld 

bekommen hätte. Ich werde gar nichts mehr sagen, nie mehr.» 

Ich beklage mich bei der freundlichen alten Dame, dass auch Helena 

Chrzanówska nicht mit mir sprechen will. 
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«Das muss man verstehen. Wie oft hat man Helena hier nicht schon als 

Jüdin beschimpft. Ich würde einen Menschen niemals so beleidigen», ver-

sichert mir meine Gesprächspartnerin. 

Ich besuche Alina Żukowska, von der mir bekannt ist, dass sie an jenem 

Tag, dem 10. Juli 1941, in Jedwabne war. Das weiss ich von Zygmunt Lau-

dański, einem der Mörder. Ich treffe sie beim Holzhacken an, sie wohnt in 

einer verfallenden Kommunalwohnung ohne Zentralheizung. 28 Jahre lang 

hat sie Strumpfhosen gestopft. Während unseres zweistündigen Gesprächs 

unterbricht sie ihre Arbeit keinen Moment. Der Frost ist so heftig, dass 

meine Finger steif werden und ich kaum Notizen machen kann. 

«Die lügen alle», sagt sie. «Bardon hat angegeben, so habe ich es bei 

Gross gelesen, er hätte keine Juden gejagt, weil er Mechaniker bei der Gen-

darmerie war und gerade Autos reparierte. Was denn für Autos? Die hatten 

kein Motorrad, nicht einmal Fahrräder; wenn sie irgendwo hinfahren woll-

ten, befahlen sie einem Bauern, das Fuhrwerk anzuspannen. Bardon bekam 

die Todesstrafe, dann hat man ihn begnadigt, und er hat im Gefängnis unser 

polnisches Brot gefressen, dabei war das ein Lump aus Schlesien, ein deut-

scher Spitzel, kein Mechaniker. Wasersztejn, der dreckige Jude, ist ins Aus-

land geflohen und hat das Urteil über Jedwabne gesprochen.» 

«Hat Zygmunt Laudański Ihnen damals gesagt, er sei in die Felder ge-

flohen, um nicht am Zusammentreiben der Juden teilnehmen zu müssen?» 

«Ach was», sagt Alina Żukowska, die offensichtlich vergessen hat, dass 

sie im Prozess von 1949 zugunsten einiger Angeklagter ausgesagt hatte, 

darunter Zygmunt Laudański. «Ich habe doch schon bei Staatsanwalt Igna-

tiew ausgesagt. Früher hat er keinen Kontakt mit mir aufgenommen, was 

will er denn jetzt? Ich war letztes Jahr in Pisz, schon damals fingen sie an, 

über Jedwabne zu schreiben. Ich traf da Jerzy von den Laudańskis und 

fragte ihn: ‚Hast du es gelesen?’ Er sagte, nein. Das war eine Lüge. An 

jenem Abend traf ich Genek Kalinówski, einen Nachbarn der Laudańskis, 

das war schon nach dem Verbrennen der Juden. Er sagte, der Bürgermeister  
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hätte angeordnet, dass jeder in der Nacht auf sein Haus aufpassen soll, denn 

die Juden könnten sich rächen. Ich sass mit Laudański vor unseren Häusern. 

Die Laudańskis sind jetzt grosse Herren, mit Fotos in der Zeitung, die wol-

len sich reinwaschen, ganz sauber wollen sie aussehen. Warum wurden sie 

dann verurteilt? Ich habe nicht gesehen, was sie gemacht haben. Aber die-

ser Schrei, den hörte man zwei Kilometer weit.» 

«Und haben Sie gehört, dass später jemand gesagt hätte: ‚Schade, dass 

sie nicht mehr da sind?’» 

«Bevor das Buch erschienen ist, hat niemand von den Juden gespro-

chen.» 

Einer meiner gestrigen Gesprächspartner hat mich einer Frau empfoh-

len, die Augenzeugin des Verbrechens gewesen ist. Sie ist einverstanden 

mit einem Gespräch, aber ich darf ihre Initialen nicht nennen. Damals war 

sie zehn Jahre alt. «Ich sah, wie sie die Familie Smulek aus dem Haus jag-

ten. Lauter Bekannte, Polen, ein Deutscher war nicht dabei. Als die Cho-

neks, bei denen meine Mutter vor dem Krieg gearbeitet hatte, vorbeigingen, 

sagten sie zu ihr: ‚Unsere Stunde hat geschlagene Sie waren gleichgültig, 

resigniert, ihre Kinder weinten nicht. Bielecki trieb auf dem Pferd eine 

junge Jüdin vor sich her, die Kiwajkowa; er war in der Sowjetzeit im Ge-

fängnis gewesen, und sie hatte sich damals um seine Kinder gekümmert.» 

Ich verifiziere den Namen in meinem Laptop. Tatsächlich. Von Wła-

dysław Bielecki, der Juden auf dem Pferd zusammentrieb, hat Antoni 

Niebrzydowski gesprochen, einer der Verdächtigen im Prozess von 1949. 

«Es war eine fürchterliche Hitze», fährt meine Gesprächspartnerin fort. 

«Ein älterer Jude wollte zum Brunnen gehen, mitten auf den Marktplatz, 

um Wasser zu holen, ein Bursche, der war damals sicher nicht älter als 

zwölf, schlug ihn und stiess ihn weg. Die Polen hatten Stöcke und zer-

schnittene Autoreifen, sie waren fuchsteufelswild. Die Gummiriemen müs-

sen sie sich vorher zurechtgeschnitten haben. Ich lief hinter den Juden her, 

als sie in Reihen aufgestellt wurden. Da gingen jungen Mädchen und 

Frauen, die waren so schön, Schwangere und Frauen mit Wickelkindern. 

Ich habe Zwölfjährige gesehen, die Juden hetzten, und viele, die da mit- 
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machten, waren siebzehn bis neunzehn Jahre alt. Zum Teil Klassenkamera-

den von denen, die zusammengetrieben wurden. Wie konnten sie ihnen in 

die Augen sehen, als sie sie ermordet haben? Man hatte Angst, näher an die 

Scheune heranzugehen, um nicht selbst mitgezogen zu werden. Aus einem 

Kanister verschütteten sie eine Flüssigkeit an jeder der vier Ecken, und die 

Scheune fing sofort Feuer. Nachts kann ich nicht schlafen, weil es mir vor 

Augen steht, als wäre es gestern gewesen. Es gab viel mehr Verbrecher, als 

später verurteilt wurden. Das war eine Hölle von Hass. Dieser durchdrin-

gende Schrei, der kaum zwei Minuten dauerte, steckt die ganze Zeit in mir. 

Heute bin ich wieder um vier Uhr morgens aufgewacht, als ich mich daran 

erinnerte. Warum ich als kleines Mädchen hingegangen bin, weiss ich sel-

ber nicht, wohl nur deswegen, um heute die Wahrheit zu bezeugen.» 

Vor dem Krieg hatten ihre Eltern bei Juden gearbeitet, ihre Mutter hatte 

immer sehr gut von ihnen gesprochen. Sie erinnert sich an die Namen der 

jüdischen Nachbarn: die Powrozniks, denen gehörte ein Lebensmittelge-

schäft, dort hat ihre Mutter sie hingeschickt, um Petroleum zu kaufen; die 

Prawdziweks, die eine Grützmühle betrieben; die Kiwajeks, die einen Hof 

hatten; und die Fiszmans mit ihrem Sägewerk. 

Am Abend bei den Dziedzic’. Leszek erzählt mir von Helena Chrza-

nówska 

«Mit ihr kann man nicht über ihre Erlebnisse sprechen, sie ist nicht im-

stande, sich daran zu erinnern. Ständig wiederholt sie: ‚Möge Gott ihnen 

vergeben, es liegt nicht bei mir, über sie zu urteilens Einmal versuchte eine 

Nachbarin, sie davon zu überzeugen, dass ihr Sohn Józef für den Stadtrat 

kandidieren sollte: ‚Um Gottes willen, bloss nicht’, sagte sie, ‚wenn etwas 

schlecht läuft, heisst es nur wieder, der Jude ist schuld.’ Als ich ihr zu er-

klären versuchte, dass es schon nicht so schlimm werden würde, vertraute 

sie mir an, dass ihr Nachbar, ein älterer Mensch, ihr über den Zaun hinweg 

gedroht hätte: ‚Wir sind noch nicht fertig, aber wir können es zu Ende brin-

gens Ich kenne ihn, seine Familie hatte am Morden teilgenommen. Er kann  

 



kaum noch gehen, aber zu einem Massaker, da würde er sich noch hin-

schleppen. Und letztens, als ich in der Apotheke stehe und Helena auch 

gerade etwas kauft, kommt eine Nachbarin herein, sieht sie und fängt an 

über die Juden zu schimpfen, ganz absichtlich.» 

Plötzlich flicht Leszek mitten im Gespräch ein: «... denn in eurer Reli-

gion ...» Für die Teilnehmer am gestrigen Treffen mit Ignatiew war klar, 

dass ich Jüdin bin, denn ich arbeite ja bei der «Gazeta Koszerna», der «Ko-

scheren Zeitung», wie sie die Gazeta Wyborcza hier nennen. Ausserdem 

übernehme ich nicht ihren Code, rede also nicht von «sowjetischer Kolla-

boration», «jüdischer Verschwörung», «den Lügen von Gross» u.dgl. Aber 

warum ist Leszek Dziedzic dieser Meinung? Sicherlich kann er sich nicht 

vorstellen, dass ein Nichtjude versucht, die Wahrheit zu ermitteln, und dass 

ihm das Schicksal der Ermordeten nahegeht. Die Erfahrung hat ihn gelehrt, 

dass dergleichen nicht vorkommt, bis jetzt war er mit seinem Mitleid für 

die Opfer völlig allein. 

9. Februar 2001 

Lomża. Im Staatsarchiv suche ich Protokolle der Stadtratssitzungen aus der 

Vorkriegszeit, als er gemischt, d.h. polnisch-jüdisch zusammengesetzt ge-

wesen sein muss. Die Archivarin erklärt mir, die Dokumente könnten mit 

der Roten Armee nach Osten gewandert sein, dann könne man sie in Minsk 

oder Grodno suchen, oder mit der deutschen Armee nach Westen, dann 

könne man sie z.B. in Danzig suchen. Vielleicht seien sie auch woanders 

hingeraten. Höchstwahrscheinlich aber seien sie vernichtet worden. Es 

stellt sich heraus, dass die Archivarin selbst aus Jedwabne stammt. Ich fra-

ge sie, ob sie wisse, was in der Stadt geredet wird. 

«Am Sonntag war ich bei meiner Mutter. Der Pfarrer hat der Gemeinde 

in seiner Predigt eingeschärft, dass man vor Fremden nichts enthüllen soll, 

was Polen schaden könnte.» 

Sie holt etwas hervor, was für mich von unschätzbarem Wert ist: das 

«Verzeichnis des sich auf dem Gebiet der Stadt Jedwabne befindlichen ehe-

maligen deutschen und jüdischen Immobilienvermögens» vom 3. Septem- 
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ber 1946. Dort gibt es Dutzende Namen der ehemaligen jüdischen Eigen-

tümer von Häusern und Grundstücken. 

Ich fahre nach Jedwabne, wo ich meinen nächsten Gesprächspartner 

ausfindig mache, doch auch er will seinen Namen nicht genannt wissen: 

«In den sechziger Jahren, als ich noch keine zehn Jahre alt war, habe ich 

einmal einen Streit betrunkener Nachbarn zu diesem Thema mitgehört: wer 

mehr Gold zusammengerafft hat, wer eine Jüdin vergewaltigt hat u. dgl. 

‚Du Arschloch, ich weiss, woher du diesen Pelzmantel hast’, schrie der 

eine. ‚Und du hast hinter der Mühle eine Jüdin durchgebumst und ihr die 

Kehle durchgeschnitten’, antwortete der andere. Ich erinnere mich, wer es 

war, aber ich will keine Namen nennen, es ist nur zu Ihrer Information. Ein 

andermal hörte ich ein Gespräch von Erwachsenen mit an über ein paar 

Gauner, die in ein jüdisches Haus eingedrungen waren: Einer habe das 

Kind mit einer Eisenstange geschlagen, dass ihm Gehirn auf die Kleidung 

gespritzt sei, und er habe der Mutter befohlen, es abzuwaschen. Wieder ein 

andermal erzählte die Mutter eines Freundes in meiner Anwesenheit – sie 

hatte mich nicht bemerkt –, wie die Einheimischen den poln ischen Häu-

sern einen Besuch abstatteten, um ‚gegen die Juden zu marschieren’, und 

wie sie ihrem Mann den Kopf bandagiert hatte, damit es so aussah, als wäre 

er krank und könne sich nicht rühren. Die Deutschen haben die Polen an-

gestiftet, das steht fest, aber ein Teil der Bewohner war auf ihrer Linie. Es 

war nicht alles aufgezwungen. Ein Teil der Arbeit erledigten sie mit Ver-

gnügen. Das ist die einzige Wahrheit, eine andere wird nicht herauskom-

men. Die alten Einwohner wissen es alle. Es kam nie vor, dass einem Polen 

von den Deutschen Unannehmlichkeiten drohten, weil er keine Juden ver-

brannt hat. Die Polen dagegen gingen von Haus zu Haus und befahlen, sich 

anzuschliessen, und wer nicht mitkommen wollte, der wurde manchmal 

verprügelt.» 

Wieder in Lomża, zu Besuch bei Jan Cytrynówicz. Noch vor dem Krieg 

getauft, lebte er nach dem Krieg in Jedwabne, wo er bis zur Rente eine 

Sattlerei betrieb. Er wohnt zusammen mit seiner Frau und einem kleinen 

Hund im Zentrum, in einem gepflegten Haus; im ersten Stock hat sich sein 

Sohn eine Wohnung eingerichtet. 
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Ich lese ihm meine Notizen aus den Prozessmaterialien von 1949 vor. 

Cytrynówicz erweist sich als hervorragender Kenner der Materie. Seine 

Frau Pelagia meldet sich immer wieder: 

«Was er Ihnen für Unsinn erzählt! Wir streiten uns ständig darüber. 

Hätte ein Pole das getan, wenn nicht ein Deutscher mit dem Gewehr hinter 

ihm gestanden hätte?» 

Ich frage Cytrynówicz, der den Krieg in Russland überlebt hat, wann er 

von dem Verbrechen erfahren habe. 

«Gleich nach dem Krieg. Ich gerbte Schaffelle, aus denen Mäntel ge-

macht wurden, mein Lohn bestand in Getreide und Speck. Ich war Jungge-

selle, und damals habe ich viel getrunken. Meine Zechgenossen wussten 

anfangs nichts von meiner Herkunft, ich war ja nicht aus Jedwabne, daher 

fingen sie nach einigen Gläsern an, sich zu brüsten: ‚Ich habe den gejagL, 

‚Ich habs ihm kräftig mit dem Messer gegebem. Sie waren zufrieden, dass 

sie ein paar Juden umgebracht hatten. Aber nüchtern sagte niemand etwas. 

Nur dass die Juden selbst ins Feuer gegangen wären, da ihre Religion es 

von ihnen verlangt hätte. Die Bauern trugen ‚Spencerki’, solche kurzen, 

selbstgeschneiderten Jacken. Wenn nach dem Krieg einer im Pelz in die 

Kirche ging, war klar, dass er ihn von einem Juden hatte.» 

«Und als Ihre Freunde erfuhren, dass Sie Jude sind, haben sie ihre Ein-

stellung geändert?» 

«Ich war Katholik, und deswegen zählte ich für sie trotzdem als Pole. 

Die Mädchen waren zärtlich, keine sagte, du bist ein Jud. Aber eine gewisse 

Fremdheit konnte ich doch spüren. Wenn ich damals einen Juden getroffen 

hätte, wäre ich emigriert, aber ich hatte keinerlei Kontakt. Wie hätte man 

nach dem Krieg einen Juden finden sollen? Selbst wenn es einen gab, hatte 

er Angst, es zuzugeben.» 

Einmal sei in Przasnysz jemand auf ihn zugekommen und habe leise 

gefragt: «Bist du nicht vielleicht ein Jude?» Er habe es bestritten, aber der 

andere habe ihm nicht geglaubt und gesagt, wenn er sich da und da melde, 

könne er emigrieren. Das war nach 1956, als Juden für eine kurze Zeit legal 

das Land verlassen konnten. Aber damals hatte er schon eine katholische 

Frau. 
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Ich kehre auf der vereisten Strasse nach Jedwabne zurück. Für den 

Abend hat mich Krzysztof Godlewski eingeladen. Eine schöne, grosszü-

gige Villa, eine nette Frau, Lehrerin, und drei Kinder. Er ist Jahrgang 1955 

und stammt nicht aus Jedwabne, sondern aus der Umgebung. 1992 wurde 

er Bürgermeister, es ist bereits seine dritte Amtszeit. Gleich nach der Lek-

türe von Nachbarn legte er zusammen mit dem Stadtratsvorsitzenden Sta-

nisław Michlowski vor dem Denkmal einen Kranz nieder. Auf der nächsten 

Sitzung des Stadtrats brachte Ratsherr Stanisław Janczyk die Idee auf, ih-

nen Kippas zu kaufen, «um den antipolnischen Charakter ihres Handelns 

zu unterstreichen». 

10. Februar 2001 

Mein Tag beginnt in Lomża, ich stöbere in den örtlichen Bibliotheken. Sitze 

im Lesesaal der Wissenschaftlichen Gesellschaft, der Öffentlichen 

Wojewodschaftsbibliothek und des Nordmasowischen Kreismuseums und 

sehe einzelne Ausgaben der Wolna Lomża [Freies Lomża] durch, einer Zei-

tung, die während der sowjetischen Besatzung erschien. «Jeder sollte die 

speichelleckenden Herrendiener entlarven, die in grossem Stil und Stück 

für Stück die Interessen der arbeitenden Massen in ganz Polen verkauft ha-

ben.» Dort findet sich auch ein Text von Chaim Kac, einem Schneider: «Für 

mich ist die Befreiung gekommen, ich kann in einer Kooperative arbeiten 

und muss nicht mehr in Armut leben. Ich hätte mich letztlich mit diesem 

mittellosen Dasein abgefunden, wenn die Polen mich anders behandelt hät-

ten.» Solche Texte in einer Zeitung der Besatzungsmacht waren nicht dazu 

angetan, Sympathie für die Juden zu wecken. 

Anhand der in den Prozessakten von 1949 genannten Namen und der 

Initialen, die in der Presse auftauchen und die ich entziffere, suche ich Zeu-

gen in Jedwabne und Umgebung. 

Ich habe mir eine Gesprächsstrategie zurechtgelegt. Der oberste Grund-

satz lautet: nicht nach dem Verbrechen fragen. Solche Fragen versetzen die 

Leute in Panik. Ich klappe meinen Laptop auf und sage: «Waren Sie bei 

dem Treffen der Bürger von Jedwabne mit dem Staatsanwalt? Da ging es 

hoch her, soll ich Ihnen meine Notizen vorlesen?» 
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Oder: «Ich habe in den Archiven Zeugenaussagen aus dem Ermittlungsver-

fahren von 1949 gefunden. Erinnern Sie sich daran, dass beide Laudańskis 

verurteilt wurden? Ich werde Ihnen einmal vorlesen, was sie gesagt haben.» 

Diskret notiere ich die Kommentare. Zum Beispiel: «Na sieh mal einer an, 

Eugeniusz Šliwecki wurde wegen der Juden angeklagt! Er war Briefträger, 

immer ruhig und höflich. Nun ja, aber er machte sich an seine eigenen 

Töchter heran, hätte er sich da etwa bei einer Jüdin zurückhalten sollen?» 

«Czestaw Strzelczyk war dabei. Ein Sadist, der mit der Heugabel auf seine 

Frau losging. Und ein politischer Funktionär: russisch, als die Russen an 

der Macht waren, deutsch, als die Deutschen an der Macht waren, und als 

die Volksrepublik kam, baute er Tribünen und hielt Reden.» «Die Kubrzy-

niecki-Banditen, das waren drei Brüder. Sie hatten schon vor dem Krieg 

einen schlechten Ruf. Wenn die Leute aus der Gegend zum Ablass kamen, 

standen die Kubrzynieckis auf dem Weg und raubten sie aus. Sie gingen in 

die Kneipe und betranken sich mit Wodka, leben taten sie vom Raub. Józef 

Kubrzyniecki war Ofenbauer, aber er zog es vor, zu rauben und sich zu 

prügeln, und seine Frau stand ihm in nichts nach.» 

Es ist klar, dass in Jedwabne jeder aus der älteren Generation weiss, wer 

beim Morden mitgemacht und wer sich an den Juden bereichert hat – einige 

Namen höre ich immer wieder: Jerzy Laudański, Feliks Tarnacki, Eugeni-

usz Kalinówski, Józef Kobrzyniecki, Czeslaw Mierzejewski, Stanisław 

Sielawa, Józef Sobuta, Michal Trzaska. 

Jeden meine Gesprächspartner frage ich aus, ob er sich selbst oder mit 

Hilfe der Familienüberlieferung an die Namen von Jedwabner Juden erin-

nert. «Juden hatten eher Vornamen», hörte ich einmal. 

Ich fahre nach Janczewko, etwas ausserhalb von Jedwabne, um mir den 

Hof der Wyrzykowskis anzusehen, wo sich Szmul Wasersztejn versteckt 

hatte, und mich nach den ehemaligen Besitzern zu erkundigen – ich weiss, 

dass die Wyrzykowskis hier nicht mehr wohnen. Jemand aus der Gegend 

zeigt mir ihr Haus, aber mit mir sprechen möchte er nicht. Ich gehe auf dem 

unbewohnten Hofgelände umher. Da spricht mich Franciszek Karwowski 

an, ein Neffe von Frau Wyrzykowska, wie sich herausstellt. Er wohnt in 

Jedwabne; sein Sohn hat hier ein Feld. 
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«Im Dorf wusste nur meine Familie von den versteckten Juden, sonst 

niemand. Einmal kamen vier berittene Gendarmen, um sie zu suchen. Sie 

rissen mit ihren Bajonetten die Bodenbretter auf, fanden aber nichts. Nach 

dem Krieg wurde meine Tante bis zur Bewusstlosigkeit geschlagen, weil 

man dachte, sie hätte jüdisches Gold. Das waren Leute von der AK. Als ich 

hörte, dass es einer von ihnen, Wądolowski, geschafft hatte, als Kombattant 

anerkannt zu werden, war es, als hätte mir jemand ein Messer ins Herz ge-

stossen.» 

Es ist jedoch interessant, dass er nach dem Erscheinen von Nachbarn 

den grössten Groll nicht gegenüber denjenigen empfindet, die seine Tante 

gequält haben. 

«Ist das der Dank dieses Wasersztejns an meine Tante? Mit diesem einen 

Bericht hat er all das Gute, das ihm erwiesen wurde, zerstört. Keiner von 

den sieben hat solchen Unsinn geredet, nur er. In Radziłów haben sie auch 

Juden verbrannt, in Szczuczyn haben sie sie auch ermordet, aber dort gibt 

es keinen, der reden könnte, und wir hier haben ihnen geholfen und uns 

dadurch Feinde herangezogen. Als ich dabei war, in die Staaten zu reisen, 

warnten mich meine Freunde: ‚Fahr nicht, wenn die Juden erfahren, dass 

du aus Jedwabne bist, bringen sie dich um.’» 

Als ich im Internetarchiv der Gazeta Wyborcza nachprüfte, ob wir vor 

dem Erscheinen von Gross’ Buch etwas über Jedwabne geschrieben hatten, 

war das Einzige, was ich fand, ein Text in unserer Białystoker Beilage vom 

April 1999 mit dem Titel «Lass uns Spass haben, stecken wir Rysiek an». 

Es geht dort um einen Gerichtsprozess gegen Männer, die einen Bewohner 

von Jedwabne in Brand gesetzt hatten. Die Mörder sagten aus, sie hätten es 

zum Spass getan. «Das war ein Einzelgänger, ein etwas seltsamer Mensch, 

aber immer höflich», erzählt mir Leszek Dziedzic, dessen Vater Szmul 

Wasersztejn geholfen hat. «Betrunkene Freunde von ihm holten ihn aus 

dem Haus, übergossen ihn mit Benzin und steckten ihn an. Sie haben ein-

fach wiederholt, was vor zwei Generationen mit den Juden gemacht 

wurde.» 

Auf dem Rückweg nach Warschau schaue ich auf einen Kaffee bei den 

Cytrynówiczs vorbei – Jan, der getaufte Jude, Pelagia, seine nicht-jüdische 
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Frau. Sie begrüsst mich herzlich, betont aber schon auf der Schwelle, ihr 

Mann habe Unsinn erzählt, dass die Polen die Juden verbrannt hätten. Ich 

frage nach, ob sie sich selbst an etwas erinnern könne. 

«Ich wohnte in Grajewo. Auf dem Marktplatz stand eine Kiste, nicht 

grösser als der Tisch, an dem Sie jetzt Tee trinken. Sie fingen Juden, legten 

sie da darüber und schlugen sie.» 

«Wer schlug sie?» 

«Ich muss sagen, dass ich mit eigenen Augen gesehen habe, dass es Po-

len aus Grajewo waren. Einer schlug einem Juden mit dem Hammer auf 

den Kopf. Ich sah durch das Küchenfenster zu und zitterte dabei. Der Jude 

kam zu uns, um sich im Keller zu verstecken, meine Mutter warf dort eine 

Decke über ihn, sie hatte Angst, er würde bleiben. Ein andermal, als ich an 

der Synagoge vorbeiging, sah ich, wie man Juden befahl, aus dem ersten 

Stock zu springen, die lagen dann mit gebrochenen Beinen da. Das waren 

leider Polen, aber auf Befehl der Deutschen, die mit Gewehren daneben-

standen.» 

«Haben Sie diese Deutschen gesehen?» 

Ihre erhobene Stimme wird zu einem Kreischen. 

«Sie müssen dort irgendwo in der Nähe gewesen sein und es befohlen 

haben. Hätte sich das polnische Volk so etwas selbst ausgedacht? So herz-

los zu sein?» 

«Liebe Frau Cytrynówicz», frage ich, als ich erkannt hatte, dass sie zu 

der Sorte gefährlicher Personen gehörte, die keiner Fliege etwas zuleide 

tun konnten, «wenn Ihnen damals ein Deutscher mit einem Gewehr befoh-

len hätte, ein Mädchen in Ihrem Alter mit einem Stock totzuschlagen, und 

dann weggegangen wäre, was hätten Sie da getan?» 

Keine Antwort. Aber sie unterbricht auch nicht mein Gespräch mit ih-

rem Mann, selbst als ich die Notizen aus dem Ermittlungsverfahren von 

1949 vorlese, die ich letztes Mal übergangen hatte. In ihnen taucht der 

Schwiegervater ihrer Tochter als Verdächtiger auf. 

Ich blieb noch lange und fuhr dann im Dunkeln nach Warschau zurück. 
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11. Februar 2001 

Maria K. aus Jedwabne erzählte einer lokalen Wochenzeitung: 

«Wie viele Leute mit Fuhrwerken angefahren kamen, um zu plün-

dern![...] Ich habe keine Angst, davon zu erzählen, denn ich habe von dieser 

Verbrennung nicht profitiert. Nur eine Federdecke, zwei Kissen und einen 

Schrank, das hat meine Mutter für mich mitgenommen. Und was war das 

dann noch für ein Umstand, es herzutransportieren!» 

Im Tygodnik Powszechny [Allgemeines Tageblatt] erscheint ein Artikel 

von Jan Gross: «Poduszka Pani Marx» [Das Kopfkissen von Frau Marx]. 

Gross erinnert daran, dass die wohl erste Reaktion auf sein Buch Nachbarn 

ein Text von Jerzy Robert Nowak im katholischen Nasz Dziennik [Unsere 

Tageszeitung] gewesen ist, dem zufolge es in der ganzen Sache darum 

gehe, Entschädigungen für ehemaliges jüdisches Vermögen zu erschlei-

chen. «Dieses Argument hat mich nicht verwundert», stellt er fest, «denn 

im Milieu, das dem Publizisten des Nasz Dziennik geistig nahesteht, ist die 

Assoziation von Juden und Geld ein verbreiteter Reflex.» 

Weiter beschreibt er, dem Holocaustforscher Saul Friedländer folgend, 

eine Szene, die sich in der «Kristallnacht» abgespielt habe, als in ganz 

Deutschland bei Tausenden Geschäften und Häusern die Scheiben einge-

schlagen wurden. Bei dieser Gelegenheit wurde auch geplündert und ge-

prügelt. Frau Marx, die Frau eines Fleischers in Wittlich, sei auf ihre Nach-

barn zugegangen und habe gejammert: «Was haben wir euch denn Böses 

getan?» Und nach Jahren sei auf einer Lesung von Friedländer ein Enkel 

der Nachbarin von Frau Marx erschienen, um ihm zu sagen, dass seine 

Grossmutter bis heute ganz unten im Schrank ein damals erbeutetes Kissen 

aufbewahre, mit schlechtem Gewissen. 

Gross schreibt, was für eine wichtige Geste es sein könnte, wenn man in 

der Diözese von Lomża eine Sammlung mit dem Klingelbeutel durchfüh-

ren würde, um den jüdischen Friedhof in Jedwabne in Ordnung zu bringen. 

Er weist auch auf etwas hin, was mich genauso ärgert wie ihn: Die Sorge 

darum, was das Ausland über die Polen denken mag. Ein halbes Jahr nach 

dem Erscheinen der Nachbarn herrschte doch verhältnismässige Ruhe. Bis 
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zu dem Zeitpunkt, als man sich klarmachte, dass das Buch in den USA 

erscheinen würde. «Die nervöse Aufmerksamkeit darauf, wie sich das ei-

gene Antlitz in den Augen der anderen spiegelt, hat geringen Wert», 

schreibt Gross, «geht es doch um die Mühe, mit der eigenen Geschichte 

abzurechnen.» Und er zitiert einen Text aus dem zionistischen Blatt Opinia 

[Meinung], erschienen nach dem Pogrom von Kielce, das am 4. Juli 1946 

stattgefunden hatte. Mehrere Hundert Einwohner von Kielce hatten einen 

ganzen Tag lang daran teilgenommen, und es waren 42 Juden umgekom-

men: «AufProtestversammlungen nach dem Pogrom von Kielce wurde von 

polnischen Rednern oft die Frage gestellt: ‚Was soll das Ausland von uns 

denken?’ Wie sehr würde man sich wünschen, den einfachen, doch für un-

sere Ohren so angenehmen Satz zu hören: ‚Was sollen unsere jüdischen 

Mitbürger von uns denken?’» 

12. Februar 2001 

Der IPN-Vorsitzende Leon Kieres auf einem Treffen mit amerikanischen 

Juden in New York: «Es ist sicher, dass in Jedwabne Juden von polnischer 

Hand starben. Man sollte die Wahrheit demütig akzeptieren, auch wenn sie 

schwierig ist.» 

Ich sehe Bücher mit Erinnerungen aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs 

durch, die ich in der Wissenschaftlichen Gesellschaft in Lomża gekauft 

habe. 

In den Erinnerungen von Henryk Milewski, der nach Sibirien deportiert 

wurde und seit 1989 Vorsitzender des Verbandes der nach Sibirien Depor-

tierten in Lomża ist, kommt ein Jude vor: Aaron Szwalbe aus Zambrów. 

Dieser Reisegefährte seines Transportes wird als «Spekulant» zum Gegen-

stand der Abneigung und Verachtung des Autors. Er war Magazinarbeiter 

gewesen und hatte beim Abrechnen gegerbter Häute betrogen. Der polni-

sche Patriot fand es offensichtlich unerträglich, dass ein sowjetischer Be-

trieb betrogen wurde. «Das Betrügen wird beim Juden als positive Tat ge-

wertet», kommentiert er. «Und er war vor allem Jude. Diese Bezeichnung 

spricht für sich.» 

Stanisław Gawrychowski, der Sohn eines Landvogts aus der Vorkriegs- 
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zeit, Autor des Buchs Na placowce AK 1939-1945 [In einer AK-Dienst-

stelle, 1939-1945] über Wizna, weiss ebenfalls, woran er sich zu halten hat. 

«Das Verhältnis der Polen zu den Juden, von denen es in Wizna 500 gab, 

war korrekt. Dasselbe kann von den Juden nicht gesagt werden ...» Weiter 

ist von der sowjetischen Besatzung die Rede, die ein Paradies für die Juden 

und eine Hölle für die Polen gewesen sei. «Nach dem Einmarsch der Rus-

sen im Jahre 1939 offenbarten die meisten ihre Feindschaft gegen alles Pol-

nische. Sie glaubten, sie seien die Herren dieses Landes, und die Polen be-

kamen das schmerzhaft am eigenen Leibe zu spüren. Die Juden klatschten 

Beifall, und die heruntergekommenen und machtlosen Polen blickten mit 

Tränen und Hass in den Augen auf die Verräter und Besatzer.» Im Kontext 

der Behauptung, das Verhältnis der Polen zu den Juden sei vor dem Krieg 

korrekt gewesen, klingt das nicht überzeugend. Gawrychowski schreibt, 

«die Adresslisten der zu deportierenden oder zu verhaftenden Familien be-

reiteten mit der Besatzungsmacht kollaborierende Polen und Juden vor». 

Er hat dafür einen einzigen Beweis: die wiedergefundenen, von Feliks 

Choiński, einem Polen, verfassten Adresslisten, was er mit folgendem 

Kommentar versieht: «Dieser blinde, eifrige Diener der Sowjets spielte eine 

schändliche Rolle, indem er seine Landsleute verriet.» Wenn ein Pole kol-

laboriert, heisst das, er ist ein Renegat, wenn ein Jude kollaboriert, beweist 

dies nur, wie die Juden wirklich sind. 

Beide Bücher bestätigen den Eindruck, den ich aus meinen Gesprächen 

mit den Bewohnern von Jedwabne gewonnen habe: Der Antisemitismus ist 

in dieser Region eine selbstverständliche Haltung, deren man sich nicht 

schämen muss. 

Jerzy Smurzyński wiederum, der Autor des Buches Czarne lata na lom-

zyńskiej ziemi. Masowe zbrodnie hitlerowskie w latach 1941-1945 w swiet-

le dokumentow [Schwarze Jahre im Lomżaer Land. Massenverbrechen der 

Nazis in den Jahren 1941 bis 1945 im Lichte der Dokumente], rekonstruiert 

Daten und die Namen von Naziopfern. Nur von solchen, die ethnische Po-

len waren. Zu dieser Zeit wurden in dieser Region beinahe alle polnischen 

Bürger ermordet, die Juden waren. Vielleicht hätte man ihrer wenigstens 

mit einem Satz gedenken können? 
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14. Februar 2001 

Besuch bei den Ramotowskis in Konstancin, wo es mir gelungen ist, sie im 

Sozialheim der evangelischen Kirche unterzubringen. Es macht Freude, 

Marianna zu sehen, die in einem eleganten Zwei-Zimmer-Apartment mit 

Balkon und Blick auf Birkenhaine aufgelebt ist. Aus dem in vier Pullover 

eingemummelten alten Weiblein ist eine elegante Dame geworden. Ich 

habe ihr einen grün karierten Rock und einen braunen Rollkragenpullover 

mitgebracht. Sie fährt mit ihrem Rollstuhl ans Fenster und sieht sich die 

Farben durch ihre dicken Brillengläser an: «Gut, dass der Pullover braun 

ist, denn wenn es Bordeaux wäre, könnte ich ihn nicht zum grünen Rock 

tragen.» 

Für Herrn Ramotowski habe ich eine Pressemappe zusammengestellt. 

Ich lese ihm einen Artikel von Jerzy Jedlicki vor, der in der Polityka gegen 

die These argumentiert, die ich immer wieder höre, dass der ganze durch 

Gross’ Buch hervorgerufene Aufruhr lediglich eine antisemitische Reak-

tion hervorrufen werde. «Schlaftherapie bringt uns der Heilung nicht näher. 

Fast unbemerkt ist es in Polen zu einer Infektion mit Antisemitismus unter 

der jungen Generation gekommen, die weder über entsprechendes Wissen 

noch Erfahrungen verfügt, von denen aber einige bereits auf gewisse 

Signale und Slogans reagieren. Mögen sie zumindest wissen, wovon sie 

sprechen und was sie zu vertreten meinen. Es ist an der Zeit, die Dinge 

beim Namen zu nennen.» 

Stanisław wiegt anerkennend und ungläubig den Kopf, dass die polni-

sche Presse solche Dinge publiziert. 

Im KARTA-Zentrum1 finde ich alte Nummern einer Zeitung mit Mate-

rialien aus der Gegend von Lomża. Ich lese Interviews, die der Historiker 

Jerzy Kulak in den neunziger Jahren mit Mitgliedern der antikommunisti-

schen Partisanen in der Region Białystok geführt hat. 

«Die Abneigung gegen Juden», erzählte ihm Józef Stankiewicz aus 

1  Polnische Nichtregierungsorganisation, die sich der Dokumentierung und Aufarbei-

tung der neueren polnischen Geschichte widmet. Zu diesem Zweck betreibt sie u.a. 

Archive und gibt eine Zeitschrift gleichen Namens heraus. 
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Długolęka, Kampfname «Kmicic», Häftling von 1947 bis 1956, «rührte bei 

uns aus der Vorkriegszeit her. Für die Bevölkerung hatten religiöse Fragen, 

das heisst die Kreuzigung Christi, grosse Bedeutung. In unserem Dorf er-

schienen SN-Leute, die ihre Propaganda verbreiteten. Das kam bei der Ju-

gend an, besonders in einer Situation hoher Arbeitslosigkeit. Ich schrieb an 

die Tür meines Hauses Juden, Zigeunern und Teufeln ist der Zutritt verbo-

ten’. Eine Jüdin sagte damals zu meiner Mutter: ‚Ludwika, du bist ein guter 

Mensch, aber dein Sohn ist ein Teufel.’ Nach dem Einmarsch der Deut-

schen versuchte mich ein Freund zu überzeugen, in die NSZ einzutreten: 

Józek, willst du für das freie Polen kämpfen?’ ‚Ja’, antwortete ich. ‚Hör 

mal, die AK, das sind Leute von der Sanacja2, die wollen zusammen mit 

den Juden für Polen kämpfen. Ob Jude oder Pole, das ist denen ganz egal.’» 

16. Februar 2001 

Mittagessen im Verlag Czytelnik mit Tadeusz Konwicki, dem grossen pol-

nischen Schriftsteller. Das Thema Jedwabne taucht auf, obwohl nicht ich 

es zur Sprache bringe; ich halte mich im Zaum, denn der Verstand sagt mir, 

dass es noch andere Gesprächsthemen auf der Welt gibt. 

«Wir in der Gegend von Wilna haben mit so etwas nicht zu tun gehabt», 

sagt Konwicki. «Die Juden wurden von den Deutschen und den Litauern 

gemeinsam getötet. Wenn mich vorher jemand gefragt hätte, ob so etwas 

hätte vorkommen können, hätte ich mit reinem Gewissen geantwortet, nein, 

Polen sind zu einem solchen Verbrechen nicht fähig. Nicht, dass ich beson-

ders gut über die polnische Gesellschaft denken würde, ich habe mich be-

ruflich damit befasst, ihre Fehler und Unzulänglichkeiten aufzuzeigen, aber  

2  Sanacja (von latein. sanatio, Heilung) war die Bezeichnung für die sich an Józef 

Piłsudski und dessen Staatskonzeption orientierende politische Richtung, der zwischen 

1926 und 1939 alle polnischen Regierungen angehörten. Es bestand eine intensive 

Gegnerschaft zu der von Dmowski ins Leben gerufenen Nationaldemokratie. 
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ich war überzeugt, dass der Charakterzug der Grausamkeit uns erspart ge-

blieben ist, dass solche Dinge allenfalls auf dem Balkan geschehen können. 

Es hat mich schockiert, es hat mir weh getan, es hat mir einen Knacks ge-

geben.» 

Konwicki hatte sich als Reaktion auf die antisemitische Kampagne von 

1968 einen jüdischen Grossvater ausgedacht, der eine Affäre mit seiner 

Grossmutter gehabt haben soll, und diese Affäre machte er zum Hinter-

grund eines seiner Romane. Dort heisst es: «Jude, was für ein seltsames 

Wort. Bevor man es ausspricht, gibt es immer einen kurzen Moment der 

Angst.» 

In der Redaktion wartet auf mich der nächste Brief eines der drei Lau-

dański-Brüder, von Kazimierz (datiert auf den 12. Februar). Mutig gewor-

den durch seinen Erfolg, benutzt er immer schärfere Formulierungen. 

«Man wirft den Polen Antisemitismus vor, aber man kann kaum von uns 

verlangen, Nachbarn zu lieben, die Verräter sind. Dass Professor Gross 

sich so unbefangen traut, solchen Unsinn zu verbreiten, spricht schon an 

sich für unsere Toleranz. Im Iran hätte er diesen Mut wohl nicht. Herr Gross 

verlangt, dass die Polen in Jedwabne ein Denkmal für die Opfer bauen sol-

len, dass sie sich in dem Epitaph zum Verbrechen bekennen und dass zur 

Eröffnung die gesamte polnische Elite einschliesslich der Geistlichkeit an-

wesend sein möge. Und wer sollte für unsere Deportierten Hunderttau-

sende Grabmäler auf der Strecke durch den Ural bis an die Kolyma aufstel-

len? Vielleicht hilft uns ja Herr Gross, die Begräbnisstätten unserer Helden 

im Umkreis der Gefängnisse in Polen zu finden, insbesondere um den 10. 

Pavillon in Warschau3 herum? Herr Gross weiss sehr gut, wer dort gemor-

det hat. Unter Nachbarn geht es nicht immer ohne Probleme ab. Wäre es 

nicht besser zu schweigen? Muss der ägyptische, spanische oder deutsche 

Exodus über dem Volk Israel schweben? Das Rezept ist doch einfach: die 

Einstellung zu den Nachbarn verändern und ... zum Geld.» 

3  Gebäude auf dem Gelände des Untersuchungsgefängnisses in Warschau-Mokotów, in 

dem in den Nachkriegsjahren zahlreiche ehemalige Angehörige des nichtkommunisti-

schen Untergrunds durch den UB gefoltert und ermordet wurden. 
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In der Rzeczpospolita gibt es eine Antwort auf den Text von Strzembosz 

über die «totgeschwiegene Kollaboration»: Józef Lewandowski, ein Histo-

riker aus Uppsala, bestreitet dessen These, dass in der zweiten Republik 

niemand Juden ermordet habe, und erinnert daran, dass es in den ersten 

Monaten nach der Wiedererlangung der Unabhängigkeit (1919) zu Pogro-

men gekommen ist: In Lemberg wird die Zahl der Opfer mit 40 bis 200 

angegeben, in Wilna spricht man von 55 Opfern. In Pińsk wiederum ord-

nete Major Łuczyński die Erschiessung von 35 Juden an (als Kommuni-

sten; später stellte sich heraus, dass es sich um eine zionistische Gruppe 

handelte, die sich versammelt hatte, um Lebensmittelhilfe zu leisten). Er 

erwähnt ein Gespräch, das er in Israel mit dem bekannten Maler Kaplan 

darüber geführt hat, wie dieser mit Enthusiasmus die polnische Unabhän-

gigkeit begrüsst hatte und wie sein Enthusiasmus durch die Nachricht von 

den Ereignissen in Pińsk zerplatzt sei. 

Das erinnert mich an ein Gespräch, das ich mit meiner betagten, noch 

im 19. Jahrhundert geborenen Tante geführt habe, die ich 1985 in einem 

Kibbuz bei Haifa besuchte. Sie sprach Russisch mit mir, obwohl sie Pol-

nisch beherrschte, aber sie wollte diese Sprache nicht verwenden. Sie er-

zählte mir, wie die Haller-Armee4 in ihre Kleinstadt einmarschierte und be-

trunkene Soldaten den jüdischen Jungen, die sich auf dem Marktplatz her-

umtrieben, gesagt hätten, dass sie zur Bäckerei gehen und sich so viel Brot 

nehmen mögen, wie sie tragen können. Und als die Kinder mit Brot unter 

den Armen aus der Bäckerei gekommen seien, hätten sie auf sie geschossen 

wie auf Kaninchen. 

Telefongespräch mit Ignatiew. Ich sage ihm, dass mich ein Meer des 

Antisemitismus überschwemmt, wenn ich in Jedwabne bin, dass ich damit 

nie zuvor zu tun gehabt habe und dass es mich schmerzt. Ignatiew, der ge-

wöhnlich bemüht ist, Distanz zu wahren, erzählt ganz unerwartet etwas 

Persönliches. Früher habe er nie darüber nachgedacht, dass in Polen Juden 

lebten, aber er erinnere sich auch nicht daran, irgendwelche antisemitischen 

Bemerkungen gehört zu haben. Jetzt sei er sich nicht sicher, ob er einfach 

4 Siehe unten Seite 457 b 
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nicht darauf geachtet habe, denn er höre sie auf Schritt und Tritt. «Ich frage 

mich sogar», sagt er, bereits in scherzhaftem Ton, «ob die Polen das nicht 

mit der Muttermilch eingesogen haben. Ich aber bin meiner Herkunft nach 

Russe, ein Weisser, mein Urgrossvater ist zusammen mit meinem Gross-

vater vor der Revolution aus Russland geflohen und in Polen geblieben.» 

Abends bei Jacek Kuroh im Krankenhaus, einem Ort, den er nicht aus-

stehen kann und wohin er doch immer häufiger zurückkehren muss. Wir 

sprechen über das Nicht-Erinnern. Ich erzähle ihm, dass nach dem 10. Juli 

in Jedwabne in dem sogenannten Ghetto, das heisst in zwei dafür vorgese-

henen Häusern, einige Dutzend wie durch ein Wunder gerettete Juden leb-

ten. Ich habe niemanden gefunden, der sich hätte erinnern können, wann 

sie endgültig aus der Landschaft der Stadt verschwunden sind, was nach 

den Zeugnissen des ZIH im November 1942 geschehen ist, als wäre nicht 

nur die Erinnerung an das Verbrechen, sondern auch die Erinnerung an die 

Shoah ausgelöscht worden. 

Während des Krieges war jeder ein Zeuge der Shoah, sagt Jacek, der 

damals in Lemberg wohnte. Er unterbricht seine Erzählung, um etwas Sau-

erstoff aus der Flasche zu atmen (zur Insuffizienz aller möglichen Organe 

kamen bei ihm wiederkehrende Lungenentzündungen hinzu). Er erinnert 

sich daran, wie Juden kahlgeschoren in gestreifter Kluft in Vierergruppen 

durch die Stadt gingen, auf dem Weg zur Arbeit im Konzentrationslager 

Janów. Sie befahlen ihnen zu singen (Jacek krächzt: «Von Marschall 

Smigfy Rydz5, da lernten wir gar nix. /Adolf Hitler kam heran, der lehrte 

uns die Arbeit dann.»). Er erinnert sich, wie er auf dem Hof beim Spielen 

einen Schuss hörte und dann einen jüdischen Jungen tot in einer Blutlache 

liegen sah. Erinnert sich an Bilder aus dem Ghetto, auf der Strasse die ver-

hungernden Kinder, die er sah, wenn er mit seiner Mutter in der Strassen-

bahn zum Schwimmbad durch das Ghetto fuhr. Wenn er mit Kollegen spre- 

5  Edward Rydz-Šmigly (1886-1941) – polnischer Politiker und Militär, Oberbefehlsha-

ber der polnischen Streitkräfte in der Anfangsphase des Zweiten Weltkriegs. 
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che, die wie er während des Krieges Kinder oder Teenager waren, höre er 

meistens, nein, sie hätten nichts von der Shoah gesehen, die Juden seien 

schliesslich hinter den Mauern im Ghetto gewesen. 

«Wir lebten im Kernland des Todes, und sie haben nichts gesehen», 

wundert sich Jacek. 

18. Februar 2001 

Ich habe für Ignatiew einen Stapel von Büchern über die polnisch-jüdischen 

Beziehungen zurückgelegt. Aber der Staatsanwalt informiert sich auch auf 

eigene Faust, denn als ich ihn anrufe, sagt er: «Das Einsaugen mit der pol-

nischen Muttermilch ist keine Erklärung. Ich habe über die Pogrome in 

Odessa und Kischinjow gelesen. Das war ein Antisemitismus!» 

19. Februar 2001 

Ich suche Personen, die Tänze und Spiele auf Olas Empfang organisieren 

können. Ihre Bat-Mizwa fällt auf Schuschan Purim, das heisst auf den Tag 

nach Purim, dem fröhlichsten jüdischen Fest. Die Tradition gebietet es, sich 

zu freuen, zu tanzen und zu trinken. Aber nun rufen bei Ola ihre Schul-

freundinnen an, dass sie nicht kommen können, wenn getanzt wird – aus-

gerechnet in diesem Jahr fällt Purim in die Fastenzeit. Da ich bei allem an 

Jedwabne denken muss – das ist schon fast eine Obsession, ich weiss –, 

stelle ich mir die kleinen Städte vor, in denen die Katholiken fasteten und 

des gekreuzigten Christus gedachten, während die sonst gewöhnlich so ru-

higen Juden in der Synagoge pfiffen und mit den Füssen stampften und ihre 

Kinder mit Ratschen und Klappern lärmten. 

23. Februar 2001 

Wieder in Jedwabne. Ich habe eine Liste der alteingesessenen Bewohner 

erstellt, die im Jahre 1941 mindestens zehn Jahre alt waren. Auf dem Weg 

habe ich in Lomża bei Herrn Zejer vorbeigeschaut, einem Rentner und ehe-

maligen Klempner, dessen Vater für das Verbrechen in Jedwabne im Ge- 
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fängnis sass und dort starb. Der Sohn war damals alt genug, um sich an 

etwas zu erinnern. Seine Familie lässt mich nicht herein. 

In einer lokalen Monatsschrift taucht in einer Reportage über Jedwabne 

Antonina Narewska auf. Sie erinnert sich dort an ihre Vorkriegsfreund-

schaften mit Jüdinnen und wie sie sich nach Dwercia Łojewska gesehnt 

habe, nachdem diese nach Palästina ausgereist war. «Später, als ‚das’ bei 

uns passiert ist», erzählt sie, «dankte ich Gott, dass er ihr Leben gerettet 

hat.» Davon, wer «das» getan hat, spricht sie mit keinem Wort. Aber auch 

so habe ich gehört, dass Frau Narewska unter Hausarrest steht – ihre Fami-

lie erlaubt es ihr nicht, aus dem Haus zu gehen. 

Ich klopfe bei ihr. «Meine Schwiegermutter wird nicht mit Ihnen re-

den», sagt eine wütende Stimme. 

Ich klopfe an die Tür der Villa eines älteren Herren, von dem ich gehört 

habe, dass er als Junge gesehen hat, wie die Juden auf dem Marktplatz zu-

sammengetrieben wurden. Ein Mann öffnet die Tür, er mag an die vierzig 

sein. 

«Sie werden mir hier nicht Ihre Nase hineinstecken!» 

Er schlägt mir die Tür mit solchem Schwung vor der Nase zu, dass ich 

es kaum schaffe zurückzuspringen. 

Mit den älteren alleinlebenden Bewohnern kann man zumindest reden, 

obwohl die Gespräche nicht besonders fruchtbar sind. Schlechter sieht es 

aus, wenn auch die nächste Generation im Haus wohnt. Dann ist es schwie-

rig, die Schwelle zu überschreiten. An der nächsten Tür ist das Gespräch 

ebenso kurz: «Mein Vater ist nicht da.» «Wann kommt er zurück?» «Heute 

mit Sicherheit nicht.» «Dann schaue ich morgen vorbei» «Morgen wird er 

auch nicht da sein.» 

In Lomża bei den Cytrynówiczs. Pelagia fängt mit erhobener Stimme an 

zu reden, sobald ich die Wohnung betreten habe: 

«Ich war in Jedwabne, und da reden sie nur davon, wie viele Polen die 

Juden den Sowjets ausgeliefert haben, ein anderes Thema gibt es nicht. Wie 

sinnlos, dass Jedwabne sich so verteidigt! Was wollen sie damit sagen? 

Dass man aus Rache einen Völkermord begehen darf? Ich habe meinem 

Enkel gesagt, was sein Grossvater väterlicherseits am 10. Juli 1941 getan 

hat! Er soll es ruhig wissen!» 
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24. Februar 2001 

Jedwabne. Zum wiederholten Male treffe ich mich mit einer älteren Dame, 

einer Augenzeugin der Misshandlung und Ermordung der Juden. Jedes Mal 

fallen ihr neue Einzelheiten wieder ein. «Gleich nachdem die Sowjets ab-

gezogen waren, ging ich an der Bäckerei vorbei und sah dort einen gestei-

nigten Burschen liegen, der war gross und dick, wohl über 100 Kilo schwer, 

und schnaufte noch.» 

Das war vermutlich derselbe, von dem Karol Bardon in einem Brief aus 

dem Gefängnis schrieb. Am Tag, als die Deutschen einmarschierten, habe 

ihn Wiśniewski, ein Einwohner von Jedwabne, zu sich herangerufen: «Er 

zeigte auf einen massakrierten und ermordeten jungen Mann, der in der 

Nähe lag, etwa 22 Jahre, mit Namen Lewin, mosaisches Bekenntnis, und 

sagte zu mir: ‚Diesen Hurensohn haben wir mit Steinen umgebracht.’ Spä-

ter zeigte mir Wiśniewski einen Stein von etwa 12 bis 14 Kilo Gewicht und 

sagte: ‚Mit diesem Stein habe ich ihm eins verpasst, der steht jetzt nicht 

mehr auf.’» 

Meine Gesprächspartnerin erinnert sich auch daran, dass am Tag vor der 

Verbrennung viele junge Leute aus den umliegenden Dörfern gekommen 

waren und zusammen mit den örtlichen Schlägern Juden in die Synagoge 

getrieben hatten. Dort befahlen sie ihnen zu singen und die heiligen Bücher 

zu zerstören. 

27. Februar 2001 

Warschau, Bezirksgericht, 8. Strafabteilung – ich suche Gerichtsakten aus 

der Nachkriegszeit, zu dem Verbrechen von Radziłów. Doch es gibt kein 

zentrales Register für die Verfahren, man muss in den Archiven der zustän-

digen Amtsgerichte suchen. Um einen bestimmten Prozess zu finden, muss 

man die Namen der Angeklagten kennen. Dank Skrodzki weiss ich, wer in 

den Prozessen zu Radziłów angeklagt war und nach Ełk zur Verhandlung 

fuhr: Leon Kosmaczewski, Władysław Łasiewicz und Aleksander God-

lewski. 

Ich rufe im Amtsgericht Ełk an. Dort erfahre ich, dass sich die Prozess-

akten in der Amtsanwaltschaft befinden könnten. Von dort verweist man 

mich an das Staatsarchiv in Ełk. Dort höre ich, dass es sich möglicherweise 
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um eine auswärtige Sitzung des Gerichts gehandelt hat, dann müsste man 

in Białystok oder Olsztyn suchen, nicht ausgeschlossen, dass die Akten 

möglicherweise vernichtet worden sind. 

Nach einigen Telefonaten in Ełk wird mir klar, dass die Suche nach den 

Akten der Verfahren zu Radziłów ohne Zusammenarbeit mit Ignatiew Mo-

nate dauern wird. Doch ich weiss auch, dass die Medien darauf achten soll-

ten, Distanz zur dritten Gewalt zu halten. Als ich in der Gazeta Wyborcza 

mit Wirtschaftsskandalen zu tun hatte, wäre es mir nie eingefallen, mit ei-

nem Staatsanwalt zu kooperieren. Nach einer Beratung in der Redaktion 

rufe ich bei Ignatiew an und gebe ihm die mit Skrodzki rekonstruierte Liste 

der Mörder von Radziłów, wobei ich diejenigen hervorhebe, von denen ich 

weiss, dass gegen sie ermittelt wurde. Er weist mich vorsorglich darauf hin, 

dass er mir die Akten, falls er sie finden sollte, nicht ohne die Zustimmung 

seiner Vorgesetzten wird zur Verfügung stellen können. 

28. Februar 2001 

Zum Geburtstag bei Marianna Ramotowska. Sie wird heute sechsundacht-

zig. Beide Ramotowskis sind vom Pastor begeistert. «Ein Priester, der es 

so gut mit uns meint!», staunt Stanisław. «Vielleicht kommt das daher, dass 

er evangelisch ist.» 

Ich rufe bei Pater Michal Czajkowski an. Als er im Fernsehen eingela-

den war, habe ich gehört, wie er über die Lehre der Kirche in der Vorkriegs-

zeit gesprochen hat: «Es war eine Lehre der Verachtung, und dann wundern 

wir uns, dass die Gewissen abgestumpft waren. Die Verachtung hat den 

Boden bereitet. Für mich stellen nicht nur die Mörder ein grosses morali-

sches und religiöses Problem dar, sondern auch jene Christen, die nicht ge-

holfen haben, obwohl sie es hätten tun können, die Gleichgültigen. Auch 

für fehlendes Handeln muss man sich vor Gott verantworten.» Ich kenne 

ihn nicht persönlich, aber ich möchte ihm danken. Gerade eben hat bei ihm 

Pfarrer Orlowski aus Jedwabne angerufen und ihm Vorwürfe gemacht. Er 

habe ihn in der Kardinal-Stefan-Wyszyński-Universität gesucht, wo Czaj-

kowski Vorlesungen hält. Dort habe ihm jemand Hochgestelltes in der Uni- 
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versitäts-Hierarchie versichert, dass Czajkowski nicht die Meinung der Ka-

tholischen Hochschule repräsentiere. 

1. März 2001 

Im Ost-Archiv des KARTA-Zentrums lese ich Kopien der in der Hoover 

Institution der Stanford University aufbewahrten Berichte, die von Bewoh-

nern der Gegend von Białystok stammen, welche zuerst in die UdSSR de-

portiert worden und dann mit der Anders-Armee6 nach Westen gekommen 

waren. Vor mir hat Strzembosz diese Berichte eingesehen (in den Mappen 

finde ich frische Einträge von ihm). Er verwendet sie, um zu beweisen, dass 

die Juden in der Zeit der sowjetischen Besatzung kollaboriert und denun-

ziert haben. 

Diese noch in der Kriegszeit niedergeschriebenen Erinnerungen haben 

ein besonderes Gewicht. Wenn ich mit den Einwohnern von Jedwabne 

rede, hege ich bisweilen den Verdacht, dass sie auf die Enthüllung des Ver-

brechens mit dem Versuch reagieren, die Schuld auf die Opfer zu schieben. 

Dagegen gibt es keinen Grund anzunehmen, dass die Berichte von Perso-

nen, die Polen verlassen hatten, bevor das Verbrechen geschah, und nichts 

davon wussten, mit der Absicht mitgeteilt wurden, ein falsches Zeugnis ab-

zulegen. 

Ich lese Fragebögen aus den Kreisen Lomża, zu dem Jedwabne damals 

gehörte, und Szczuczyn, zu dem Radziłów gehörte. Man könnte meinen, 

dass Strzembosz und ich dieselben Mappen gelesen haben. Allerdings ist 

es ganz offensichtlich so, dass die Lektüre derselben Texte bei zwei Men-

schen eine ganz unterschiedliche Lektüre sein kann. In der Tat spricht ein 

Teil der Berichte davon, dass die Juden sich zu Herren aufspielen, aber die 

grösste Zahl von Juden, die mit dem NKWD kollaborieren, findet sich in 

allgemeinen Aussagen. Werden konkrete Fälle beschrieben, nimmt ihre 

Anzahl rapide ab. 

Es wäre gut, diese Zeugnisse mit den Angaben in den verschiedenen 

Behörden abzugleichen. Erst dann lässt sich eine Aussage darüber treffen, 

6  Von General Władysław Anders ursprünglich ab 1941 in der Sowjetunion aus depor-

tierten Polen aufgebaute Armee. 
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in welchem Masse die behauptete Kollaboration der Juden die Wirklichkeit 

widerspiegelt und in welchem Masse nur das subjektive Gefühl der Zeu-

gen. Darüber hat in der Gazeta Wyborcza, noch ganz am Anfang der Dis-

kussion über Jedwabne, Krzysztof Jasiewicz geschrieben, ein Experte für 

die Geschichte der polnischen Ostgebiete. Er stellt fest, «die Überzeugung, 

die Juden hätten mit dem NKWD kollaboriert, war recht verbreitet und 

kann zu dem Verbrechen von Jedwabne beigetragen haben. Wenngleich 

die Quellen zeigen, dass sie nur schwach begründet war.» Auf Grundlage 

sowjetischer Dokumente, deren Angaben nach Nationalität statistisch auf-

geschlüsselt sind, hat er nachgewiesen, dass es keine massenhafte Kollabo-

ration von Juden mit der sowjetischen Besatzungsmacht gegeben hat. In 

der Region Jedwabne gab es unter den Vydvizency, den örtlichen Karrieri-

sten, die offen mit der Sowjetmacht zusammenarbeiteten, 126 Polen, d.h. 

70%, und 45 Juden, d.h. 25%. Jüdische Vydvizency machten 3,2% der jü-

dischen Bevölkerung der Region aus, polnische Vydvizency 0,34%. Im Ver-

hältnis zu ihrer Anzahl kollaborierten mehr Juden als Polen, bildeten aber 

nach wie vor nur einen Bruchteil der Gesamtbevölkerung. 

Unter dem Einfluss von Strzembosz werden Zeugnisse, in denen die Ju-

den in ungünstigem Licht erscheinen, häufig als Kontrapunkt zu Gross’ 

Buch herangezogen. Warum auch immer, aber niemand erwähnt, dass es 

Irena Grudzińska-Gross und Jan Gross waren, die diese Zeugnisse in der 

Hoover Institution gefunden, ans Licht gebracht und auf ihrer Grundlage 

das Buch W czterdziestym nas matko na Sybir zeslali [’40 haben sie uns, 

heilige Mutter Gottes!, nach Sibirien verschickt] geschrieben haben. Was 

ich im Ost-Archiv lese, sind Kopien, sie haben die Originale gelesen. Irena 

hat mir erzählt, wie sie in den siebziger Jahren der Hoover Institution über-

geben wurden und wie sie und Jan die Manuskripte aus den Kartons ge-

nommen haben. In vielen von ihnen waren ganze Passagen mit schwarzer 

Tusche ausgestrichen, unter der sich manchmal ein von Antisemitismus 

triefendes Textstück entziffern liess. Die Berichte von ins Innere der Du-

SSR deportierten polnischen Bürgern wurden im Büro für Dokumente der 

Polnischen Armee im Osten gesammelt und für die Exilregierung bearbei- 
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tet, für den Fall, dass es Gespräche mit den Alliierten über die künftigen 

Grenzen Polens geben würde. Sie sollten sowjetische Repressionen, De-

portationen und Wahlfälschungen dokumentieren. Offensichtlich war je-

mand der Meinung, man müsse ausstreichen, was den Polen ein weniger 

gutes Zeugnis ausstellte, darunter antisemitische Aussagen ... Selbst nach 

einer solchen Zensur ist der Antisemitismus in vielen der Zeugnisse spür-

bar. Wenn Tadeusz Nitkiewicz, ein Apotheker aus Wizna, beschreibt, wie 

die Juden «die einmarschierende Rote Armee begrüsst und dabei auf grau-

same Weise unsere Soldaten und die Bevölkerung gequält» hätten, dann 

sollte man solchen Unsinn nicht für bare Münze nehmen, sondern sich die 

Frage stellen, warum der Apotheker fabuliert. 

Im Archiv der Gazeta Wyborcza lese ich im Bulletin der Katholischen 

Presseagentur: «Gross hat sein ganzes Buch und das in ihm enthaltene Ver-

dammungsurteil auf Grundlage der Berichte von Szmul Wasersztejn ver-

fasst, einem Mitarbeiter des UB», dies habe «Professor Tomasz Strzem-

bosz, der sich seit vielen Jahren mit diesem Abschnitt der polnischen Ge-

schichte befasst, auf Grundlage der Berichte zweier glaubwürdiger Zeugen, 

die von Wasersztejn in der Nachkriegszeit verhört wurden, festgestellt». 

Ich weiss von Familie Dziedzic, dass Wasersztejn Polen gleich nach 

dem Krieg verlassen hat. 

So sieht der Massenmord aus, wie er von der Katholischen Presseagen-

tur rekonstruiert wurde: «Deutsche Gendarmen umstellten Jedwabne, sie 

hatten Hunde dabei und zwangen die Polen, am Massenmord teilzunehmen. 

Die Juden versuchten weder sich zu verteidigen noch zu fliehen, sondern 

führten passiv die Anweisungen aus.» Das Bulletin beruft sich dabei auf 

die Worte Johannes Pauls IL, der zur redlichen Suche nach der Wahrheit 

aufruft. 

Zur Katholischen Presseagentur passt die Stimme Kazimierz Laudańs-

kis. Er hat mir die Abschrift eines Briefes zugesandt, den er (am 24. Fe-

bruar) an Adam Cyra vom Auschwitz-Museum geschickt hat: «Szmul 

Wasersztejn war bis zum Jahre 1968 ein fähiger Mitarbeiter des UB, und 

daher hat Professor Gross als geschickter und erfahrener Historiker ihm  
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sein Vertrauen geschenkt. Er war überall, hat alles gesehen und gehört. Ein 

Sherlock Holmes mit Tarnkappe geradezu. Er hat gesehen, wie die Jüdin 

Ibram vergewaltigt und ermordet wurde, wie Bärte versengt und Säuglinge 

an der Mutterbrust getötet wurden und wie das Orchester spielte. Hat er für 

einen einzigen Minderjährigen nicht etwas zu viel gesehen und gehört?» 

Ich denke, die Laudański-Brüder könnten verlässlichere Informationen 

als eine verfolgte Person liefern, die – das liegt in der Natur der Sache – 

ein eingeschränktes Gesichtsfeld hat. Wie frustrierend das sein muss: aus 

eigener Anschauung Details zu kennen, die Wasersztejns Zeugnis in Frage 

stellen, und es dennoch nicht korrigieren zu können. 

2. März 2001 

Nächsten Samstag soll mein Artikel über die Laudańskis erscheinen. Ich 

nehme noch einige Ergänzungen vor. Adam Michnik, der immer weitere 

Versionen des Textes durchsieht, hat mich zu überreden versucht, auch mit 

Regionalhistorikern und -soziologen zu sprechen, um die Mentalität der 

Bewohner jener Gegend in jener Zeit zu erfassen. Ein paar Gespräche die-

ser Art habe ich geführt, die Ergebnisse waren bescheiden. Das Thema Jed-

wabne verleitet offenbar manch einen dazu, die Stacheln auszufahren. 

Heute hat mein Gesprächspartner, ein bekannter Soziologieprofessor, ein-

fach den Hörer aufgelegt. 

Abendliches Treffen mit dem Dramaturgen Tadeusz Slobodzianek, der 

über ein Theaterstück, einen Roman oder eine Erzählung nachdenkt, die er 

schreiben will, auf jeden Fall soll die Handlung in Jedwabne spielen. Seiner 

Ansicht nach stellt man die Situation falsch dar, wenn man eine Dichoto-

mie von Juden und Polen behauptet. Stattdessen solle man von Juden und 

Katholiken sprechen, denn die einen wie die anderen seien vollwertige pol-

nische Bürger gewesen, der Unterschied liege in der Religion. Daran ist 

etwas Wahres. 
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3. März 2001 

Abendliches Telefongespräch mit Jedwabne. Unruhe in der Stadt nach 

Aleksander Kwaśniewskis Erklärung in der israelischen Tageszeitung 

Jedijot Achronot: «Es war ein Völkermord, der von Polen aus Jedwabne an 

ihren jüdischen Nachbarn verübt wurde. Daher ist es angebracht, den Kopf 

zu senken und um Verzeihung zu bitten. Vielleicht werden die Polen nach 

diesem Akt zu besseren Menschen.» Der Präsident hat angekündigt, sich 

zum 60. Jahrestag des Massenmordes von Jedwabne im polnischen Namen 

beim jüdischen Volk zu entschuldigen. 

Auf Jacek Kurons Geburtstag. Verbringe die ganze Zeit im Gespräch 

mit Marek Edelman. Ich sei mir über das Ausmass und die Intensität des 

Antisemitismus in den letzten Jahren vor Kriegsausbruch nicht im Klaren 

gewesen, sage ich. 

«Vor dem Krieg», erinnert sich Edelman, «wurde ich häufiger geschla-

gen als unter den Deutschen, bis kurz vor September 1939 konnte man 

leicht auf Schlägertrupps treffen, die Juden jagten. Ich erinnere mich auch 

an das Gefühl von Scham und Angst, als ich in den ersten Monaten nach 

dem Krieg zum Meldebüro ging, um mich anzumelden – dort standen ei-

nige Dutzend Menschen, und ich musste meinen Namen laut nennen.» 

Ich erzähle ihm von einem Schuster aus Radziłów namens Dorogoj, der 

es geschafft hatte, mit seinem Sohn den Krieg zu überleben, und der 1945 

mit der Axt erschlagen wurde, kaum dass sie aus dem Versteck gekommen 

waren. 

«Ich bin direkt nach dem Pogrom nach Kielce gefahren und sah auf jeder 

Bahnstation mehrere Leichen – das waren Juden, die aus den Zügen her-

ausgeholt und ermordet worden waren. Es gibt ja Daten, die das Jüdische 

Komitee nach dem Krieg gesammelt hat, wonach bei der ‚Waggon-Aktion’ 

1‘500 Juden ermordet worden sind.» 

Ich erzähle ihm von Stanisław Ramotowski, der am Tag des Massen-

mordes eine ganze jüdische Familie rettete und dessen Mutter sie ohne jede 

Bezahlung versteckt hat. 

«Das hat doch keine Bedeutung», widerspricht Edelman. «An der Ret- 
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tung von Juden waren in Warschau sicherlich etwa 100’000 Polen beteiligt, 

aus verschiedenen Gründen, aus Trotz gegen die Deutschen oder auch für 

Geld. Es stimmt, ohne Geld war es schwierig, sich zu verstecken. Ich kenne 

Fälle von Personen, die Geld nahmen, und zwar nicht zu knapp, die jedes 

Mal stritten, um mehr zu bekommen, doch als es keine Verbindung mehr 

zum Ghetto gab und als das Ghetto später nicht mehr da war und sie wus-

sten, dass sie nichts mehr bekommen würden, da haben sie die Juden hin-

gebungsvoll bei sich behalten.» 

Von dieser Familie, erzähle ich weiter, habe nur eine einzige Person 

überlebt, Rachela, heute Marianna Ramotowska. In Jedwabne wohne eine 

zweite gerettete Jüdin, die auch einen Polen geheiratet habe. Sie hätten sich 

niemals gegenseitig besucht, sie hätten in der lokalen Gemeinschaft aufg-

ehen wollen, wohl in der Hoffnung, dass man ihnen dann die Sünde des 

Jüdischseins nachsehen würde. 

Edelman erzählt mir von der Mutter von Krzysztof Kamil Baczyński, 

dem bedeutenden polnischen Dichter, der 1944 im Warschauer Aufstand 

sehr jung ums Leben kam. Er, Edelman, habe sie nach dem Krieg in War-

schau wiedergefunden, sie habe in Armut gelebt, aber er habe Geld von 

Joint für sie dabeigehabt. Sie habe es nicht angenommen. «Damit habe ich 

nichts zu tun», habe sie erklärt. Sie hatte Angst, dass ihre Herkunft dem 

Nachruhm ihres Sohnes schaden könnte. 

4. März 2001 

Ein Artikel von Erzbischof Józef Zyciński in der liberalen katholischen 

Monatsschrift Więź [Verbindung]: «Es wäre verrückt, auch nur andeuten 

zu wollen, es könnte Gründe geben, die eine Massenverbrennung mensch-

licher Wesen in Scheunen rechtfertigen. Lasst uns daher nicht Hirngespin-

sten nachjagen wie vermeintlichen historischen Dokumenten, welche die 

Tragödie von Jedwabne in eine unbedeutende Episode verwandeln könn-

ten. Solche Dokumente kann es nicht geben, denn der Tod unschuldiger 

Menschen lässt sich nicht auf eine Episode reduzieren. Heute tut es not, 

dass wir für die Opfer dieses Massenmordes beten und die geistige Solida-

rität zeigen, die in der Stunde fehlte, als sie sich von der Erde ihrer Väter, 

auf der sie lebten, trennten.» 
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In der Zwischenzeit ist ein Abgeordneter der Christlich-Nationalen Ver-

einigung (ZChN) aus Lomża zu einem Treffen mit den Einwohnern nach 

Jedwabne gekommen. Er hat ihnen einen offenen Brief vorgelesen, den er 

in einer Mappe mitgebracht hatte: «Im Hinblick auf eine weltweite, mit un-

fassbaren Methoden arbeitende Kampagne, die ganz Polen beschmutzt, er-

klären die Unterzeichner dieses Briefes mit aller Deutlichkeit, dass das Ver-

brechen in ihrer Stadt von den Deutschen begangen worden ist.» Es hat sich 

ein «Komitee zur Verteidigung des guten Namens von Jedwabne» gebildet, 

an dessen Spitze Krzysztof Godlewski steht. 

Es war klar, dass sich Politiker finden würden, die aus der Stimmung in 

Jedwabne Kapital schlagen wollen. Dass ein solches Komitee gegründet 

wurde, hat mich nicht überrascht. Aber warum steht an seiner Spitze der 

Bürgermeister, nicht der Pfarrer? Ich bin gerade in der Redaktion, als unser 

Korrespondent ein kurzes Interview mit Godlewski schickt. Ich traue mei-

nen Augen nicht. Godlewski spricht, wenn auch in abgemilderter Form, die 

Sprache jener Einwohner von Jedwabne, für die es offensichtlich ist, dass 

es hier um irgendwelche jüdischen Interessen geht. 

Im Verlauf meiner Besuche in Jedwabne hatte ich ihn kennengelernt und 

liebgewonnen. Ich spürte, dass er ein Problem damit haben könnte, sich 

deutlich für eine Seite auszusprechen. Die Rolle des einsamen Sheriffs lag 

ihm nicht. Im Gegenteil, er war fröhlich, sympathisch, von dem Persönlich-

keitstyp, der nirgends anecken will. Nicht aus Furcht, sondern aus Über-

zeugung-dass es doch immer irgendwie möglich ist, alle zufriedenzustellen. 

Ich rufe ihn an. Er erzählt, wie einer im Saal aufgestanden sei und in 

drohendem Ton erklärt habe: «Der Bürgermeister hat die Chance, sich zu 

rehabilitieren, möge er sich an die Spitze des Komitees stellen.» Mit mir 

spricht er abwechselnd in zwei Sprachen. Einmal erklärt er mir, wäre er 

dem Komitee nicht beigetreten, hätte man sofort Unterschriften gesammelt 

für einen Hassbrief, und das hätte sowohl die Stadt als auch Polen kompro- 
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mittiert. Kurz darauf erklärt er mir, die Einwohner Jedwabnes seien zu 

Recht beleidigt, denn an dem Verbrechen hätte eine kleine Gruppe, eine 

Randgruppe teilgenommen, beschuldigt aber würden alle Polen, was die 

Grundlage für finanzielle Forderungen darstellen könne. Dann empört er 

sich, der Präsident habe keinen Zweifel daran, wer schuldig ist, und die 

Presse fälle Urteile, während die Untersuchung noch läuft. Ich wiederhole 

immer wieder, er wisse doch ganz genau, dass das Ziel des Komitees im 

Vertuschen der Wahrheit besteht. Nach einem fast einstündigen Gespräch 

bittet mich Godlewski, ich möge ihm seine Interviewpassagen für die Ga-

zeta Wyborcza vorlesen und die unglücklichen Formulierungen streichen. 

5. März 2001 

Ich rufe bei Godlewski an. Er meldet sich mit Grabesstimme. Die Mitglie-

der des Komitees verlangen, den Brief noch schärfer zu formulieren. Ich 

lese ihm vor, was Primas Glemp gestern dem katholischen Sender Radio 

Józef gesagt hat: «... es ist nicht zu bestreiten, dass ein Massenmord an der 

jüdischen Bevölkerung stattgefunden hat, indem sie mit Gewalt von Polen 

in eine Scheune getrieben und dort bei lebendigem Leibe verbrannt wurde. 

[... ] Dies ist verbunden mit der Anerkennung einer Generationen übergrei-

fenden Verantwortung, die beinhaltet, Gott um Vergebung für die Verbre-

chen der Vorfahren und die Nachkommen der Geschädigten um Verzei-

hung zu bitten.» Den Abschluss bildet der Vorschlag zu einem gemeinsa-

men Gebet von Polen und Juden. Godlewskis Stimme klingt gleich ganz 

anders: 

«Ich wusste, dass es einen Durchbruch geben wird. Den Brief des Ko-

mitees muss man jetzt natürlich umformulieren, damit er der Rede des Pri-

mas entgegenkommt.» Ich erkläre ihm: «Macht keine Kampagne für den 

Abgeordneten einer Partei, hört auf den Primas.» 

Ehrlich gesagt, habe ich nur solche Fragmente aus dem Interview mit 

dem Primas zitiert, die Hoffnung machen. Insgesamt klingt es weniger gut. 

Der Primas hat von Gross’ Buch gesagt, ein bekanntes Faktum werde zur 

Sensation gemacht, und hat sich gegen die Idee ausgesprochen, die Kirche 
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solle an den Feierlichkeiten am 10. Juli in Jedwabne teilnehmen: «An die-

sen Plänen sollte sich die Kirche nicht beteiligen», und «es geht nicht um 

ein übereiltes Bussgeschrei». Er legt den Gedanken an eine Verschwörung 

nahe. Der Text beginnt mit den Worten: «Brüder und Schwestern! Vor ei-

nem Jahr hat mich ein ernstzunehmender Jude davon in Kenntnis gesetzt, 

dass der Fall Jedwabne in Kürze publik gemacht werden wird ...» – das 

heisst, eine jüdische Verschwörung, um die Polen im Fall Jedwabne anzu-

klagen, sei bereits fertig gewesen. 

Der Präsident sagt im Fernsehen, er werde zum 60. Jahrestag des Mas-

senmordes nach Jedwabne fahren und das jüdische Volk im Namen der Po-

len um Vergebung bitten. 

6. März 2001 

Morgendliches Gespräch mit Krzysztof Godlewski (sein Ton ist entschie-

den): 

«Ich werde eine Version des Briefes vorschlagen, die der Intention des 

Primas entspricht. Wir müssen jede Wahrheit akzeptieren, selbst die 

schmerzlichste. Ich denke über eine spektakuläre Aktion nach: eine Men-

schengruppe dazu zu bewegen, am Ort des Verbrechens zu beten und ge-

meinsam niederzuknien.» 

Das klingt wie eine Übung in positivem Denken. Ich frage ihn, ob es 

nicht besser wäre, dieses Komitee aufzugeben und ein anderes zu gründen, 

welches die Feierlichkeiten zum 60. Jahrestag des Verbrechens unterstützt. 

Anscheinend habe ich ihn in die Wirklichkeit zurückgebracht. Er seufzt: 

«Dafür sehe ich im Moment keine Freiwilligen.» 

Abendliches Gespräch mit Godlewski (sein Ton ist bedrückt): 

«In der Stadt höre ich ganz andere Interpretationen der Predigt des Pri-

mas: Wir müssen uns der Hetzjagd der Juden auf Polen entgegenstellen. 

Entweder nimmt das Komitee eine Erklärung an, die der Intention des Pri-

mas entspricht, wie ich sie verstehe, oder ich trete aus. Die einzige Hoff-

nung ist, dass der Bischof mit einer eindeutigen Predigt zu uns kommt.» 
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Der Bischof von Lomża soll am Sonntag, dem n. März in Jedwabne eine 

Predigt halten. Die Mitglieder des Komitees zur Verteidigung des guten 

Namens der Stadt erwarten, ebenso wie Godlewski, eine eindeutige Pre-

digt. Nur dass jeder etwas anderes erwartet. 

7. März 2001 

Ich rufe bei Godlewski an, der als Vorsitzender des Komitees zurückgetre-

ten ist. 

«Ich habe in der Hoffnung mitgemacht, dass es gelingt, eine versöhnli-

che Stellungnahme zu erarbeiten», sagt er. «Ich wollte diejenigen mässi-

gen, die, statt sich Asche aufs Haupt zu streuen, den schlechten Ruf der 

Stadt vertieft haben. Seinen guten Ruf kann man verteidigen, indem man 

sich zu seiner Schuld bekennt. Ich wollte die Einwohner nicht im Stich 

lassen und sie den Schreihälsen ausliefern. Aber ich kann nicht allein gegen 

alle kämpfen.» 

Unterdessen sieht man, wie der Fall Jedwabne an Fahrt aufnimmt. Kein 

Tag vergeht ohne einen Text oder eine Erklärung. Premierminister Jerzy 

Buzek hat erklärt, dass «der Anteil der Polen am Verbrechen von Jedwabne 

unstrittig ist». Edward Moskal, der in Jedwabne höchst populäre Vorsit-

zende des Kongresses des amerikanischen Auslandspolentums in Chicago, 

hat gegen die Schuldzuweisungen an die Polen protestiert und dies folgen-

dermassen erläutert: «Die Juden haben beschlossen, dass Polen nicht Polen 

sein soll, sondern wie ein Vorort von Israel auszusehen hat.» Der IPN-Vor-

sitzende Leon Kieres wiederum arbeite «für Lakaien, die eine merkwürdige 

Affinität zu jüdischen Forderungen haben, um ihren unersättlichen Appetit 

zu stillen». 

Überrollt von den sich widersprechenden Aussagen warten die Einwoh-

ner Jedwabnes mit Spannung auf das, was ihnen ihr eigener Bischof sagen 

wird. Währenddessen hat sich in der Stadt eine Formel für die vom Präsi-

denten angekündigte Visite eingebürgert: «Ein Jude kommt, um sich bei 

den Juden zu entschuldigen.» 
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8. März 2001 

Zu Besuch bei Ramotowskis. Marianna spricht abwechselnd ein korrektes 

Bildungspolnisch und unterhält sich mit mir über die neuesten Auseinan-

dersetzungen in der Regierung, dann wechselt sie wieder in den Dialekt, in 

dem sie sicherlich mit den Einheimischen gesprochen hat, um sich besser 

zu integrieren. Ich frage sie nach den Namen ihrer Verwandten, aber sie 

hört meine Frage nicht. Erstens hört sie generell schlecht, zweitens hat sie 

ein höchst selektives Gehör. Sprechen wir darüber, was in der Politik und 

in der Welt geschieht, hört Marianna, die den ganzen Tag die Nachrichten 

im Radio verfolgt, gar nicht schlecht. Frage ich sie nach dem Verbrechen 

von Radziłów, verschlechtert sich ihr Gehör dramatisch. Spreche ich dar-

über mit Stanisław, hört Marianna wieder gut und ermahnt ihren Mann, 

nicht zu viel zu sagen. Berichte ich über die Vorbereitungen für Olas Bat-

Mizwa, hört Marianna wieder nichts. 

Olas Bat-Mizwa ist eine so grosse und aufregende Veranstaltung im Le-

ben meiner Familie, dass ich die ganze Zeit davon erzähle. Mir wird schnell 

klar, wie sehr es meine Gesprächspartner in Jedwabne beeindruckt, dass ich 

überhaupt kein Geheimnis daraus mache, dass ich Jüdin bin. Einer von ih-

nen versicherte mir: «Ich werde niemandem von Ihrer Herkunft erzählen, 

Ehrenwort.» Sprachlos war ich erst, als jemand aus dem IPN mir garan-

tierte, er werde darüber in seiner Institution absolutes Schweigen bewahren. 

Ich wusste, dass nicht wenige Personen jüdischer Herkunft Angst haben, 

ihre Herkunft könnte ans Licht kommen, aber früher hatte ich darin eher 

das Zeichen eines – persönlichen oder von den Eltern ererbten – Traumas 

gesehen, das einen eine Bedrohung dort sehen lässt, wo es gar keine gibt. 

Erst allmählich wird mir bewusst, wie viele Menschen in Polen in der blos-

sen Tatsache, dass jemand jüdisch ist, etwas Anstössiges sehen. 
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Etka Rochla Prawda, geborene Sztabinska, und ihr Mann Chaim Josef Prawda.  

Sie wurden zusammen mit ihren Kindern Weiwei und Bari am 10. Juli 1941  

in Jedwabne ermordet. 
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Wir haben unter den Deutschen, unter den Sowjets und 

in der Volksrepublik gelitten oder  

Die Geschichte von den drei Laudański-Brüdern 

Von den zehn im Prozess von 1949 verurteilten Personen, sind nur Zyg-

munt Laudański und Jerzy Laudański noch am Leben. 

Wie der älteste der Laudański-Brüder, Kazimierz, der unbestrittene An-

führer der Familie, wohnen auch sie in Pisz. Ob Kazimierz an jenem Julitag 

des Jahres 1941 in Jedwabne war, darüber gibt es widersprüchliche Zeu-

genaussagen. Er selbst behauptet, er sei drei Tage später hingefahren, um 

nach seinen Brüdern zu sehen. Doch es gibt einen Zeugen, der am Tag vor 

dem Massenmord mit Kazimierz Laudański nach Jedwabne gefahren sein 

will und sich auch an Einzelheiten der Fahrt erinnert. Jedenfalls war es Ka-

zimierz, der seine Brüder damals aus Jedwabne abholte und der nach dem 

Krieg immer wieder dafür sorgte, dass sie Arbeit und Wohnung hatten. «Sie 

weichen nicht von meiner Seite», sagt er. «Ich erteile ihnen Ratschläge, und 

sie hören auf mich.» 

In den Prozessakten von 1949 findet sich ein vergilbtes Formular, des-

sen Rubriken mit einer ungelenken Handschrift ausgefüllt wurden: «‚Dos-

sier’ zu Verdächtigen eines Verbrechens gegen den Staat. Angefertigt von: 

Sicherheitsamt des Kreises Lomża». Ihm sind folgende grundlegende In-

formationen über die Angeklagten zu entnehmen: 

Name und Vorname: Laudański, Zygmunt  

Geburtsdatum: 12. Januar 1919 

In staatlichen Einrichtungen beschäftigte Verwandte: Bruder Kazimierz 

Laudański in der Kreis Verwaltung Pisz als Sekretär des Kreisrats  

Erlernter Beruf: Maurer 

Bildung und Sprachkenntnisse: fünf Klassen Grundschule  

Gewohnheiten und Laster: Nichtraucher 
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Art des Verdachts: Ermordung von Juden in der Stadt Jedwabne, Kreis 

Lomża 

Zugehörigkeit: Polnische Vereinigte Arbeiterpartei in Pisz  

Haltung: gerade 

Augenfarbe: blau Zähne: alle gesund  

Sprache: reines Polnisch. 

In den Akten liegt auch das Dossier seines Bruders. Jerzy ist zwei Jahre 

später geboren und hat sieben Klassen abgeschlossen. Sein Beruf wird mit 

Schuhmacher angegeben, als besonders wichtige Kontakte sind die «zur 

deutschen Gendarmerie in der Stadt Jedwabne» verzeichnet, in der Rubrik 

«Sprache» ist neben «reines Polnisch» noch «laut» vermerkt. 

Trotz ihres fortgeschrittenen Alters haben die Brüder sich ihre gerade 

Haltung und das laute Sprechen bewahrt. 

Aus der Aussage von Zygmunt Laudański, 16. Januar 1949: «Ja, ich 

habe an der Ermordung der Juden in Jedwabne teilgenommen. [...] Jemand 

aus Jedwabne ist zu mir gekommen und hat gesagt, der Bürgermeister der 

Stadt Jedwabne ruft mich dazu auf, die Juden auf dem Markt zusammen-

zutreiben. Als ich hinkam, waren schon ungefähr 1‘500 Personen jüdischer 

Nationalität auf dem Marktplatz, sie waren von der polnischen Bevölke-

rung zusammengetrieben worden. Bürgermeister Karolak sagte zu mir, ich 

soll aufpassen, dass die Juden nicht vom Markt fliehen, und ich habe auf-

gepasst, dass die Juden nicht flohen. Juden haben auf dem Marktplatz das 

Lenindenkmal herumgetragen, später haben wir alle Juden mit dem Denk-

mal in die Scheune von Šleszyński, Bronisław, nach ausserhalb der Stadt 

getrieben, dorthin, wo sie verbrannt worden sind.» 

Aus der Aussage von Jerzy Laudański, 16. Januar 1949: «Auch ich habe 

mich zu dieser Zeit daran beteiligt, die Juden auf dem Marktplatz zusam-

menzutreiben; gemeinsam mit Kalinówski, Eugeniusz [...] haben wir etwa 

acht Personen jüdischer Nationalität befohlen [auf den Markt zu gehen]. 

Als alle zusammengetrieben waren und wir zurückkehrten, trugen die Ju- 

146 



den schon das Lenindenkmal unter Gesang über den Marktplatz, sie sangen 

Wegen uns gibt es Krieg’, wer ihnen befohlen hatte zu singen, weiss ich 

nicht, wir Polen passten auf, dass die Juden nicht flohen. Ich betone, dass 

auch Deutsche herumgingen. Danach gab uns Karolak, Marian, der Bür-

germeister von Jedwabne, den Befehl, alle auf dem Marktplatz befindli-

chen Juden zur Scheune von Šleszyński, Bronisław, zu treiben, was wir 

auch taten. Wir trieben die Juden zur Scheune und befahlen ihnen hinein-

zugehen, einige Juden mussten dazu auch gezwungen werden, und nach-

dem sie in die Scheune gegangen waren, wurde sie zugemacht und ange-

steckt, wer sie angesteckt hat, das habe ich nicht gesehen, nach dem An-

stecken ging ich nach Hause, und die Juden verbrannten, alles in allem wa-

ren es mehr als tausend Juden.» 

Die Laudańskis wurden nicht nur durch ihre eigenen Aussagen belastet, 

sondern auch durch Aussagen der Zeugen und ihrer Mitangeklagten. 

«Zu mir kamen Kalinówski, Eugeniusz, Laudański, Jerzy, und ein Deut-

scher, und mit ihnen jagte ich einen Juden und zwei kleine Jüdinnen auf 

den Marktplatz. Als wir zusammen mit den Deutschen die o.a. Juden jag-

ten, fand ich auf dem Weg einen Stock und nahm ihn in die Hand.» 

(Czeslaw Lipiński, Verdächtiger) 

«Laudański, Jerzy, nahm an der Ermordung der Juden mit einem Gum-

mifriemen] teil, trieb sie auf den Marktplatz, schlug die Juden und trieb sie 

in die Scheune, dorthin, wo die o. a. Juden verbrannt wurden. Ich betone, 

dass Laudański der erste Schutzmann in Jedwabne war. Ich sah, wie der 

o.g. eine Jüdin im Schweinestall schlug.» (Julia Sokolowska, Zeugin) 

«Die örtliche Bevölkerung machte sich daran, die Juden zu ermorden, 

die quälten sie so, dass man es nicht mit ansehen konnte. Ich stand auf der 

Ulica Przytulska, da kam Laudański, Jerzy, wohnhaft in Jedwabne, ange-

laufen und sagte, er hat schon zwei oder drei Juden ermordet; er war sehr 

aufgeregt und lief weiter.» (Bronisława Kalinówska, Zeugin) 

«Laudański, Jerzy und Zygmunt, waren da, sie hatten Gummi[riemen] 
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in der Hand und schlugen die Juden.» (Antoni Niebrzydowski, Verdächti-

ger) 

Zygmunt Laudański wurde zu zwölf Jahren Haft verurteilt, von denen 

er sechs absass, Jerzy Laudański zu fünfzehn Jahren, von denen er acht 

absass. 

In den Berichten aus erster wie auch aus zweiter Hand, die ich von heu-

tigen oder ehemaligen Einwohnern Jedwabnes zu hören bekam, fielen die 

Namen der Laudańskis fast immer als Beispiel für besonders aktive Teil-

nehmer an dem Verbrechen. 

Ihr Name wurde selbst von denen genannt, die standhaft bestritten, dass 

das Verbrechen von Polen begangen worden war. Etwa von Jadwiga 

Kordas, einer Augenzeugin: «Vielleicht wollte Jerzy sich rächen», erzählte 

sie Pater Eugeniusz Marciniak in dem Buch Jedwabne w oczach swiadkow 

[Jedwabne in den Augen der Zeugen]. «Professor Strzembosz hat mich ge-

fragt, warum, und ich antwortete: ‚Weil sein Vater verhaftet worden war 

und sie gekommen waren, um seine Mutter nach Sibirien zu bringen, aber 

sie konnte fliehen.’ Ich sagte ihm: ‚Das würde mich bei Jerzy nicht wun-

dern.’ Und der Professor sagte: ‚Auge um Auge, Zahn um Zahn.’ Und so 

ist es dann wahrscheinlich auch gewesen.» Sie fügte hinzu, Laudański «hat 

so eine Peitsche gehabt, aber niemanden geschlagen. Ich habe ihn nicht 

schlagen sehen. Er jagte sie nur und sorgte für Ordnung.» 

Kazimierz Laudański, empört: «Die Gerichtsverhandlung fand sieben-

einhalb Jahre nach dem Verbrechen statt. Der UB arbeitete beim Verhör 

mit Schlägen, aber davon, dass man kleine Judenkinder in die brennende 

Scheune geworfen hätte, war damals keine Rede. Doch jetzt, sechzig Jahre 

später, sagt man solche Sachen. Wenn keiner von uns mehr am Leben ist, 

wird man schreiben, wir hätten ihnen die Augen ausgekratzt.» 

Zygmunt Laudański: «Solche schrecklichen Dinge kamen gar nicht vor. 

Die sind jetzt erfunden worden, aus Rache. Es ist Unsinn, dass ich und mein 

Bruder tausend Juden ermordet haben sollen. Unsere Familie war und ist 

anständig. Diese Tragödie kann unserer Anständigkeit nichts anhaben.» 
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«Jetzt rede ich, und du schweig still, Zygmunt. Du kannst reden, wenn 

ich dir das Wort erteile», weist ihn Kazimierz zurecht und fährt fort: «Wir 

stammen aus einer echt polnischen patriotischen Familie. In unserer Fami-

lie gibt es viele Opfer, die ermordet und zu Tode gefoltert wurden. Wie 

kann man von uns Brüdern sagen, dass wir Schläger sind? Was wir getan 

haben, haben wir aus Patriotismus getan: Seit ewigen Zeiten hat keiner von 

uns sich jemals mit dem Feind gegen das Volk verbündet.» 

In einem Brief an Adam Michnik schrieb Kazimierz über sich und die 

Brüder: «Wie das ganze Volk haben wir unter den Deutschen, unter den 

Sowjets und in der Volksrepublik gelitten.» 

«Unsere Leute haben es organisiert, dass die Juden versammelt wurden, 

aber an der Verbrennung waren sie nicht beteiligt. Sie haben sich ruhig ver-

halten», doziert Kazimierz Laudański weiter, der angeblich an diesem Tag 

nicht in Jedwabne war. «Es herrschten Angst und Mitgefühl – und ein 

schrecklicher Gestank im Umkreis von dreihundert Metern. Die überrasch-

ten Polen wiederholten immer wieder: ‚Das ist eine Strafe Gottes.’ Das war 

ein von den Deutschen organisierter teuflischer Trick. Die Deutschen wa-

ren die Regisseure, und die Polen wurden von ihnen benutzt wie Schau-

spieler im Theater. Aber dass die Polen die Juden hätten verbrennen wollen, 

das war nicht so.» 

Wir sprechen über die Vorkriegszeit. Im Sommer hatten die Juden von 

den Bauern Obstgärten gepachtet, also beschloss Kazimierz Laudański, ih-

nen, wie er sagte, in die Parade zu fahren und dasselbe zu tun. Der Apothe-

ker Michal Jaloszewski, ein örtlicher Funktionär des SN, gab ihm 500 

Złoty, um das Geschäft in Schwung zu bringen. 

«Ich investierte in den Handel mit Äpfeln und in den fahrenden Tuch-

handel. Die Polen kauften immer bei den Juden, weil es billiger war. Und 

warum? Weil die Juden Kapital hatten. Sie besassen Bergwerke, Grosshan-

delsfirmen, bestimmten über alles. Und ich wurde allmählich zornig, dass 

ich keine Arbeit habe.» 

In seinem Brief an Michnik schreibt Laudański weiter: «Präsident Mós-

cicki wies den Starosten von Lomża persönlich an, mich in der Selbstver-

waltung einzustellen.» 
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Als ich nachfragte, woher Ignacy Móscicki von seiner Existenz wusste, 

erzählt er mir, er habe ihm einen Brief geschrieben, da er befürchtete, als 

Nationaldemokrat im Polen der Sanacja nur schwer eine Anstellung im 

Staatsdienst zu finden. 

«Ich begann so: ‚Du, Vater, bist Herrscher über das polnische Volk . ..’ 

Und dann: ‚Obwohl wir Nationaldemokraten sind und unsere Urgrossväter 

in den Aufständen für Polen starben, sind wir jetzt in einer schlechteren 

Lage ... ‘ Ich habe immer Glück gehabt, aber dem Glück muss man nach-

helfen. Den Handel überliess ich meinen Brüdern und Eltern, dank Präsi-

dent Móscicki wurde ich Hilfsreferent. Als der Krieg ausbrach, verdiente 

ich 176 Złoty, 50 Groschen, mehr als ein Lehrer.» 

Kazimierz Laudański erzählt von seinem Vater: «Er war im Kirchen-

baukomitee tätig, stand der Geistlichkeit nah und zog deshalb den Hass der 

kommunistischen Zelle auf sich.» 

Das Lieblingsthema der Laudańskis ist die sowjetische Besatzung. 

Kazimierz Laudański: «Die Sowjets kamen und warfen meinen Vater 

ins Gefängnis. Meine Mutter floh mit meinen beiden Brüdern in die Wäl-

der, um ein Wanderleben zu führen. Alle wussten, wer der mittelbare 

Grund für die Deportation war: jüdische Kommunisten. Wenn sie in der 

Nacht kamen, um Familien mitzunehmen, war in der Gruppe einer vom 

NKWD, ein kommunistischer Pole und zwei Juden. Die Leute vom NKWD 

kannten uns nicht, die Juden aber waren unsere Nachbarn.» 

«Und wer kam, um Ihren Vater abzuholen?» 

«Ich war damals nicht zu Hause», mischt sich Zygmunt ein, «aber meine 

Grossmutter sagte, es waren zwei Russen und ein Pole.» 

«Um zu beweisen, dass es jüdische Kommunisten waren», fällt ihm Ka-

zimierz ins Wort, dem wohl klar geworden ist, dass in dieser Aufzählung 

ein Jude fehlt, «sage ich Ihnen, dass es in Jedwabne viele reiche Juden gab: 

Von denen haben sie keinen deportiert und ihnen auch die Geschäfte nicht 

weggenommen. Nur Jakub Cytrynówicz haben sie deportiert, dafür, dass er 

sich hatte taufen lassen.» 

Wie Kazimierz Laudański wissen muss, wurden in Wahrheit allen die 
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Geschäfte beschlagnahmt, und Cytrynówicz war keineswegs der einzige 

deportierte Jude. 

Ich frage, wir ihr Leben im Versteck während der sowjetischen Besat-

zungszeit ausgesehen habe. 

«Ich fuhr durch die Gegend und so vergingen fünf Monate», erzählt 

Zygmunt Laudański. «Ich war Maurer, also übernachtete ich da, wo ich ar-

beitete. In einem Dorf, wo ich mauerte, hatte ich ein Mädchen, in einem 

anderen Ort eine andere Bekanntschaft. Ich war ein bisschen bei meinen 

Vettern, ein bisschen beim Onkel. Der hatte ein grosses Holzhaus, wo er 

einen doppelten Dachboden einrichtete, meine Mutter war mit meinem Bru-

der da, ich schlief auch manchmal dort. Aber was war das für ein angeneh-

mes Versteck, wo der Onkel doch an Träume glaubte und mich um zwölf 

Uhr nachts weckte: ‚Setz dich aufs Rad und hau ab, ich habe geträumt, ein 

schwarzer Hund ist überfahren worden.’ Ein Landstreicherleben. Da wollte 

ich schon lieber an Stalin schreiben. In der umgekehrten Situation hätte ich 

an Hitler geschrieben und Hitler gelobt. Das ist ja klar. Und mit dem Brief 

war das so. Als ich mich noch versteckte, erfuhr ich, dass Versammlungen 

organisiert wurden, auf denen man uns erklärte, mit welcher Absicht die 

Russen uns befreit hatten und dass dort die stalinistische Verfassung verteilt 

wurde. Ich leihe sie mir aus, analysiere sie und sehe: In Paragraph 4 steht, 

dass in der Sowjetunion niemand für den anderen verantwortlich ist, weder 

der Vater für den Sohn noch der Sohn für den Vater. In der Nacht ging ich 

zum Priester, um mir Kanzleipapier zu besorgen, und schrieb an Stalin. Ich 

schrieb schneidig, dass uns Stalin von den Kapitalisten und Faschisten be-

freit hat und dass ich nicht zur Waffe, sondern zur Feder greife, da ich auf 

dem Boden der Verfassung stehe. Ich fing so an: ‚Das polnische Volk ist 

der Roten Armee für die Befreiung von Faschismus und Kapitalismus sehr 

dankbar, und dafür, dass das Vermögen allen gehören wird ...‘ An den Teu-

fel schreibt man ja nicht mit geweihter Kreide. Und weiter: dass ich mich 

deswegen verstecken muss, weil mein Vater verhaftet wurde und sie mich 

zur Strafe für den Vater auch mitnehmen könnten. ‚Wenn das so weiter-

geht’, schrieb ich mutig, ‚geht die Hälfte der Leute in den Wald.’» 
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Diesen Brief an Stalin erwähnt Zygmunt Laudański im Juli 1949, als er 

aus dem Gefängnis in Ostrołęka eine Eingabe an das Sicherheitsministe-

rium macht: 

«... statt mich den Banden anzuschliessen, die sich damals in unserer 

Gegend bildeten, wandte ich mich mit einer Bitte an den Generalissimus 

Stalin, die von der Staatsanwaltschaft Moskau, ul. Puskinska 15, an den 

NKWD in Jedwabne weitergeleitet wurde. Nachdem man mich geprüft und 

Ermittlungen in der Gegend durchgeführt hatte, stellte sich heraus, dass ich 

zu Unrecht angetastet worden war, man erstattete mir die erlittenen Verlu-

ste und machte es möglich, dass ich mich fortan nicht mehr vor der Depor-

tation verstecken musste. Nach Überprüfung meiner Anschauungen rief 

mich der NKWD in Jedwabne zur gemeinsamen Arbeit bei der Liquidie-

rung des antisowjetischen Übels auf. Damals trat ich in Kontakt mit dem 

NKWD in Jebwabne (meinen Decknamen gebe ich schriftlich nicht an). 

Während der Dauer meines Kontakts befahlen mir meine Vorgesetzten, 

eine antisowjetische Position einzunehmen, damit meine Arbeit effektiv 

wäre und ich der Reaktion nicht auffiel ...» 

«Sie haben meinen Brief aus Moskau an den NKWD in Jedwabne ge-

schickt», erzählt Zygmunt Laudański. «Ein Monat verging, dann liessen 

sie mir durch meinen Cousin ausrichten, wenn ich mich melde, werde ich 

‚opravdannyj’, das heisst für unschuldig erklärt. Im Namen meines Vaters 

schrieb ich eine Eingabe an den Vorsitzenden des Präsidiums des Obersten 

Sowjets, Michail Kalinin. Ich nahm an einem Russischkurs für künftige 

Rekruten teil, und den nächsten Brief an Stalin schrieb ich, diesmal im Na-

men meines Vaters, auf Russisch. Bei uns war der Komandir einquartiert, 

der hat ihn mir verbessert. Im Mai 1941 meldete ich mich beim NKWD, 

dass sie meinem Vater diesen Brief an Stalin zur Unterschrift weiterleiten 

sollen. Ich komme an, und mein Chef sagt: ‚Die Banditen haben einen gu-

ten Mitarbeiter von uns umgebracht.’ Ausgerechnet in Jedwabne hatten sie 

Ševelëv, den Stellvertreter des NKWD-Chefs, getötet. Ich sage: ‚Zalko 

[Das tut mir leid].’ Er darauf: ‚Wenn du willst, könntest du uns helfen, den 

Banditen zu entdeckens Ich frage: ‚Wie denn?’ Er darauf: ‚Du kennst die 

Leute. 
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Wenn du neue Gesichter siehst, die hier herumlaufen, dann sagst du Be-

scheide Ich frage: ‚Wie?’ Er darauf: ‚Bei uns in der Dienststelle ist ein 

Briefkasten. Wirf eine Karte rein und unterschreibe, aber nicht mit deinem 

Namen, sondern mit Popowe Ich: ‚Charaso [Gut], ich nehme auf jeden Fall 

Kontakt aufe Er bat mich nur, das war keine Verpflichtung. Diese List hat 

gut geklappt. Ich bekam Antworten sowohl von Kalinin als auch von Stalin, 

dass sie meinen Vater entweder freilassen oder verurteilen sollen, denn man 

darf einen nicht so lange in Untersuchungshaft behalten, und dass sie mich 

informieren. Aber dann ist gleich der Krieg ausgebrochen. Die Partisanen 

kamen, schlugen das Holzdenkmal kurz und klein, das da aufgestellt war, 

wo Ševelëv begraben war, und haben ihn, glaube ich, sogar aus dem Grab 

rausgeholt.» 

In dem erwähnten Brief an Adam Michnik schrieb Kazimierz Laudański 

über die Ermordung Ševelëvs. Nicht aber darüber, dass sein Bruder gerade 

bei dieser Gelegenheit zum NKWD-Agenten geworden war. Ganz im Ge-

genteil. Ševelëvs Ermordung füge sich in die patriotischen Traditionen der 

Familie Laudański und anderer Einwohner von Jedwabne ein: «Und nun 

der Patriotismus ... Die Existenz von Partisanen, der Tod unseres Onkels 

im Kampf mit den Sowjets und der Tod vieler anderer dortiger Polen 

spricht für sich. So wie in Warschau die Polen den SS-Führer Franz Kut-

schera töteten, so töteten sie in Jedwabne Ševelëv, der auch so ein Henker 

war.» 

Kazimierz war gerade in Ostrow Mazowiecki, als der deutsch-sowjeti-

sche Krieg ausbrach: «Als die Deutschen einmarschierten», erzählt er, 

«steckten sie das jüdische Viertel in Brand, fingen die Juden, trieben sie die 

Strasse entlang, liessen sie eine Grube ausheben und ermordeten sie dort. 

Mein Freund war dabei, er musste beim Erschiessen zusehen. Als er zu-

rückkam, war er ganz blass und zitterte. So war das Los der Polen.» 

«Sie haben gesagt, dass die Juden die Rote Armee freudig begrüsst hät-

ten. Und als die Deutschen einmarschierten, kam es da nicht vor, dass die 

einheimische Bevölkerung vor die Tür ging, um sie zu begrüssen?», frage 

ich. 

«Vor dem Ausbruch des deutsch-russischen Krieges waren die Polen in 
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einer schrecklichen Lage: unaufhörliche Festnahmen, Deportationen nach 

Sibirien. Die Bevölkerung betete zu Gott: ‚Mag Luzifer kommen, solange 

nur dieser Teufel verschwindet.’» 

«Also freute man sich über die Ankunft der Deutschen?» 

«Die Deutschen griffen die Russen an, und die Gefängnisse öffneten 

sich. Da gab es eine Euphorie. Tausende, die sich in den Wäldern versteckt 

hatten, kehrten nach Hause zurück. Jeder freute sich, dass der Schulleiter, 

der Nachbar, der Sohn, der sich im Wald versteckt hatte, zurückgekommen 

war. Hätten meine Brüder sich nicht freuen sollen, dass der Vater aus dem 

Gefängnis zurückkehrte und die Mutter aus dem Wald?» 

Von der Freude über den Einmarsch der Deutschen kamen wir zur Sa-

che. 

«Warum wurden die Juden von Jedwabne in der Scheune verbrannt?», 

fragte ich der Reihe nach alle Laudańskis. 

«Es war ein Racheakt der Deutschen», wiederholten sie der Reihe nach. 

Sie beziehen sich auf Ereignisse, die im Winter 1940/41 stattgefunden 

hatten. Vor dem Krieg wohnten in Jedwabne fünfzehn deutsche Familien, 

von denen die meisten während der sowjetischen Besatzung im Rahmen 

von Vereinbarungen, die sich aus dem Hitler-Stalin-Pakt ergaben, ins Reich 

ausreisten. Damals kam eine Kommission aus Deutschland, um den Wert 

des zurückgelassenen Eigentums für die Auszahlung von Entschädigungen 

zu schätzen. 

«Zwei schwarze Autos fuhren vor», berichtete mir Jerzy Laudański, 

«Offiziere in Lackmänteln stiegen aus, aber eine grosse Menge Juden um-

stellte die Autos, sie bewarfen die Deutschen mit nassem Schnee und be-

schimpften sie so heftig, dass die Deutschen die sowjetische Miliz zu Hilfe 

rufen mussten.» 

Jerzy Laudański erfuhr das von Karol Bardon, im Gefängnis beim Hof-

gang. Bardon war in demselben Prozess verurteilt worden wie er selbst; er 

habe ihm erzählt, dass einer der Deutschen, die 1941 nach Jedwabne ka-

men, zu jener Gruppe gehört hatte und gedroht habe: «Sie waren ziemlich 

lästig, jetzt haben sie eine Lektion verdient.» 
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«Das ist wahrscheinlich der Grund», kommentiert Zygmunt Laudański. 

«Da haben die Juden schlecht gehandelt. Warum mussten sie auch mit 

Schnee werfen?» 

Kazimierz Laudański gibt zu, dass es direkt nach dem Abzug der So-

wjets zu Selbstjustiz gegen Juden kam. 

«Es gab viel Rache», sagt er. «Aber wer wurde denn erledigt? Selbst- 

und Lynchjustiz wurde an Spitzeln und Kommunisten geübt. Die bekamen 

es ab. Die jüdische Gemeinschaft war nicht dasselbe wie diese kommuni-

stische Bande. Unsere Leute haben in Selbstverteidigung gehandelt, wie in 

allen Aufständen, für die wir uns nicht schämen. Wo gehobelt wird, da fal-

len Späne. Und da die Leute dort ungebildet waren, sind wohl auch viele 

Unschuldige umgekommen. Aber die polnischen und jüdischen Kommu-

nisten hätten nicht mit dem NKWD kollaborieren sollen. Für Verrat bezahlt 

man mit dem Hals (er zeigt mit der Hand die Geste des Kehledurchschnei-

dens).» 

Wie diese Abrechnungen, gleich am ersten Tag nach dem Einmarsch 

der deutschen Armee, aussahen, beschrieb Karol Bardon: «Vor den Deut-

schen standen einige Zivilisten mit Knüppeln so dick wie Ortscheite, und 

ein Deutscher rief ihnen zu: ‚Nicht gleich töten! ‘, ‚Nicht zu heftig schla-

gen, sie sollen leiden.’» Unter den sechs Zusammengeschlagenen, welche 

die Deutschen anschliessend in einem nahegelegenen Wäldchen erschos-

sen, waren drei Polen und drei Juden. Bardon nannte Jerzy Laudański unter 

denen, die an dieser Aktion beteiligt waren. 

Am 9. Juli verbreitete sich in Stadt und Umgebung die Nachricht, dass 

man am kommenden Tag in Jedwabne mit den Juden abrechnen würde. 

Das wird in vielen Berichten wiederholt. Die Bauern aus der Umgebung 

bereiteten am Morgen Werkzeuge wie Rungen, Stöcke oder Knüppel vor 

und schnitten «Gummis» zurecht, Riemen aus Autoreifen. Am 10. Juli er-

schien morgens in Jedwabne eine Gruppe uniformierter Deutscher in einem 

oder zwei Personenwagen. Der Bürgermeister schickte Boten in die polni-

schen Haushalte, dass die Männer sich im Rathaus melden sollen. Dort er-

hielten sie die Anweisung, die Juden auf dem Marktplatz zusammenzutrei- 

155 



ben, vermutlich wurden ihnen bestimmte Häuser oder ein bestimmtes Ge-

biet zugewiesen. (Stanisław Danówski, Zeuge im Prozess von 1953: 

«Karolak rief die Einwohner zusammen, gab ihnen Wodka zu trinken und 

liess anschliessend durch die Freiwilligen, von denen sich viele fanden, die 

jüdische Bevölkerung aus ihren Häusern jagen.») 

Sie wurden aus den Häusern geholt unter dem Vorwand, dass sie Un-

kraut zwischen dem Kopfsteinpflaster auf dem Marktplatz ausreissen soll-

ten, denn es solle Ordnung gemacht werden. Die Deutschen, die gekom-

men waren, halfen mit, sie auf den Marktplatz zu führen. Stanisław Zejer, 

ein Verdächtiger, sagte aus, dass Jerzy Laudański und Bolesław Rogalski, 

ein Postangestellter, «Knüppel nahmen und nach oben gingen, von wo aus 

sie mit ihren Knüppeln sechs Familien auf den Marktplatz trieben, und 

zwar Kosacki, Mendel (vierköpfige Familie), Szymborski, Abram (sechs-

köpfige Familie), Gutko, Josel (vierköpfige Familie) – an die Namen der 

übrigen Familien kann ich mich nicht erinnern». Um die zusammenge-

drängten Juden stand eine Menschenmenge – die Einwohner von Jedwabne 

und Umgebung. In fast allen Aussagen wiederholt sich, dass «bei den zu-

sammengetriebenen Juden eine Menschenmasse stand». Es waren auch 

einzelne Deutsche in Uniform und mit Waffe anwesend. Die Einheimi-

schen trennten eine Gruppe von einigen Dutzend Männern ab und führten 

sie auf einen kleinen Platz knapp 100 Meter vom Markt entfernt, wo das 

Lenindenkmal stand. Sie zwangen sie, es zu zerschlagen, und befahlen ih-

nen dann, die Büste auf hölzernen Bohlen zu tragen und dabei zu singen. 

An die Spitze des Umzugs stellten sie den Rabbiner, den betagten Awigdor 

Bialostocki. In die eine Hand gaben sie ihm eine rote Fahne, in die andere 

einen Stock, auf den sie seinen Hut gesteckt hatten. Es war um die Mittags-

zeit, als die Gruppe, die das Lenindenkmal trug, um den Marktplatz her-

umging. Sie wurden auf verschiedene Weise gedemütigt, indem man sie 

schlug, sie singen und Kniebeugen ausführen liess. («Ich habe gesehen, wie 

Wasilewski und Sobuta ein gutes Dutzend unter den anwesenden Juden 

auswählten und ihnen lächerliche gymnastische Übungen befahlen», sagte 

Roman Górski, ein Verdächtiger im Ermittlungsverfahren von 1949.) «Auf  
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dem Marktplatz war es laut vor Weinen und Geschrei. Zuerst wurde eine 

grosse Männergruppe vom Marktplatz geführt, in einer zweiten Etappe 

wurden Frauen, Jugendliche und Kinder in die Scheune getrieben.» 

Aussagen aus den Jahren 1949 und 1953: «Die Juden wurden gejagt. In 

der Menschenmenge habe ich keine Deutschen gesehen.» (Wincenty 

Gościcki, Verdächtiger) «Wir Polen flankierten die in Vierergruppen auf-

gestellten Juden, damit sie nicht fliehen konnten. Von den Deutschen hatte 

ich keinen Befehl, die Juden zu jagen.» (Józef Chrzanówski, Verdächtiger) 

«Die Gendarmen halfen beim Zusammentreiben der Juden nur in der Stadt, 

bei der Scheune waren hauptsächlich Polen» (Stanisław Sokolowski, 

Zeuge). «Mir befahlen sie, loszugehen und Petroleum zu holen und es an 

Kalinówski, Eugeniusz, und Niebrzydowski, Józef, abzugeben, für die 

Scheune, um sie zu begiessen. Sie holten das Petroleum, acht Liter, und 

begossen die Scheune, wo die ganze Scheune voller Juden war.» (Antoni 

Niebrzydowski, Verdächtiger). 

Alle drei Brüder behaupteten, niemand in der Stadt hätte erwartet, dass 

die Juden verbrannt werden würden, bis zum Schluss nicht. «Ist es mög-

lich», fragte ich sie, «dass über das Verbrennen der Juden im benachbarten 

Radziłów drei Tage zuvor keine Nachricht nach Jedwabne gedrungen 

war?» 

«Ich habe damals von nichts dergleichen gehört», behauptete Jerzy Lau-

dański. 

«Als ich nach Jedwabne kam», stellt Kazimierz Laudański seine Version 

vor, «war der widerliche Gestank verbrannter Leichen noch zu riechen. Ich 

rekonstruierte, was geschehen war. Die Deutschen hatten eine Scheune auf 

der anderen Seite der Brücke, Richtung Lomża gefunden. Sie wollten sie 

von Chrzanówski, Józef, requirieren, der aber im deutschen Heer gedient 

hatte und auf Deutsch mit Erfolg darum bat, ihn zu verschonen. Beim jüdi-

schen Friedhof fanden sie eine andere. ‚Wir brennen die Scheune ab’, sag-

ten die Deutschen, ‚und bauen danach eine neue.’» 

Zygmunt Laudański: «Am kritischen Tag gehen wir über den Markt-

platz und sehen, dass die Juden ihn mit Löffeln von Gras reinigen, er war 
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zugewachsen. Sie waren ganz ruhig bei der Arbeit, als wäre nichts. Die 

Polen gafften. Karolak, der am Marktplatz wohnte, liess sich von mir sei-

nen Herd reparieren. Seine Frau sagte: «Entschuldigen Sie, Herr Lau-

dański, dass ich Sie an einem solchen Tag rufe’ – denn das war der Tag, an 

dem die Juden zusammengetrieben wurden, vielleicht wusste sie, was mit 

ihnen geschehen würde, sie war eine anständige Frau –, «aber mein Mann 

als Bürgermeister muss die Deutschen bewirten, und hier drauf kann man 

keinen Tee machen, die Ofenringe sind zersprungene Sie gab mir einen 

Hammer, ich wählte einen Mülleimer aus und bestrich ihn mit Lehm. Als 

ich fertig war, ging ich zur Ulica Przytulska, doch da hält ein Deutscher 

Wache und sagt ‚Zurück’. Ich gehe Richtung Lomża, und auch da steht ein 

Deutscher und sagt dasselbe, ich gehe Richtung Wizna, dasselbe. Ich ging 

durch die Kleingärten über die Zäune Richtung Ulica n Listopada. Dort 

wohnte mein Freund Borawski. Wir redeten ein wenig. An das Grauenhafte 

dachte niemand. Ich ging weiter, sass ein wenig im Korn, und als ich auf 

meinen Hinterhof zurückkam, da sah ich den Rauch.» 

Diese Version hatte Zygmunt Laudański bereits 1949 präsentiert, als er, 

im Gefängnis sitzend, Berufung gegen seine Verurteilung einlegte. Bürger-

meister Karolak habe zusammen mit einem Gestapomann einen Juden aus 

dem Hinterhof abgeführt: ««einen Schneider, dem ich einige Tage zuvor, 

noch während der sowjetischen Herrschaft, Hosen zum Verlängern gege-

ben hatte, und als er mich sah, rief er mich und gab sie mir, noch unfertig, 

zurück, denn er würde ja nicht wissen, ob er zurückkehrt.» 

Man kann sich kaum vorstellen, dass ein jüdischer Schneider, der von 

der Gestapo aus seinem Haus gejagt wird und sich bewusst ist, dass er ver-

mutlich nie zurückkehrt, auf seinen letzten Weg eine unfertige Arbeit für 

einen Kunden mitnimmt. Es ist ebenfalls unklar, warum Laudański es vor-

zog, «im Korn zu sitzen», in einer Situation, in der «niemand an das Grau-

enhafte dachte». 

Jerzy Laudański: «Der Bürgermeister hatte die Sache organisiert, doch 

die Initiative war von den Deutschen ausgegangen. Ich stand neben der 

Bäckerei und mischte mich unter die Menge.» 
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«Warum waren Sie dort» 

«Neugier. Bei einem Verkehrsunfall laufen ja auch sofort viele Leute 

zusammen. Es passiert etwas, die Deutschen jagen die Juden aus ihren Häu-

sern, lassen sie das Lenindenkmal schleppen. Kein Pole weinte darüber, 

dass sie Lenin trugen, ausser vielleicht dessen Anhänger.» 

«Schlugen die Polen damals die Juden?» 

«Die Polen waren auf dem Marktplatz, aber einen verprügelten Juden 

habe ich nicht gesehen. Die Juden redeten ruhig miteinander, kratzten in 

aller Ruhe die Erde zwischen den Steinen weg. Die Deutschen lieben Ord-

nung, also musste der Marktplatz gejätet werden. Und dann gingen alle von 

selbst, das sah spontan aus.» 

«Wie meinen Sie das: ‚spontan’?» 

«Die Juden gingen in spontanem Gehorsam, die Polen spontan hinter 

ihnen her, denn mit solch einer Tragödie rechnete niemand. Wenn gesagt 

wird, die Polen hätten den Mord begangen, dann wäre das eine Schande für 

Polen, und es ist nicht wahr.» 

«Wie reagierten die Polen?», fragte ich Jerzy Laudański. 

«Die einen freuten sich, die anderen nicht, aber neugierig waren alle. 

Man machte Witze darüber, dass noch vor Kurzem – unter sowjetischer 

Herrschaft – die Juden den Marktplatz nicht gereinigt hätten.» 

«Und Sie?» 

«Ich war bei der Scheune, aber in dreissig Meter Abstand. Viele Leute 

standen vor mir.» 

«Und was haben Sie dort gemacht?» 

«Mit Freunden gesprochen.» 

«Hat niemand versucht, den Juden zu helfen?» 

«Wer hätte da helfen können? Einen einzigen grossen Helden gab es, 

Pater Kolbe», sagte er, sich auf Pater Maximilian Kolbe beziehend, der in 

Auschwitz für einen polnischen Mithäftling freiwillig den Tod auf sich 

nahm und von der katholischen Kirche heiliggesprochen wurde. «Aller-

dings wusste der, dass er Schwindsucht hatte und das Lager nicht mehr 

verlassen würde. Aber er ist trotzdem ein Held, denn so mancher weiss, 

dass es mit ihm zu Ende geht, und gibt doch nicht sein Leben für einen 

anderen.» 
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«Und die Deutschen?» 

«Die Deutschen standen angeblich hinter uns und machten Fotos.» 

Im weiteren Verlauf unseres mehrstündigen Gesprächs sollte ich von 

Jerzy auch noch hören, dass die Juden vorangingen, dass dann die Polen 

kamen und zum Schluss die Deutschen. 

«Was hatten sie für Uniformen?» 

«Das kann ich Ihnen nicht sagen.» 

Zygmunt Laudański wechselte das Thema, von den deutschen Unifor-

men kam er zur deutschen Schuld. 

«Die Deutschen haben das absichtlich mit polnischen Händen getan.» 

«Aber was haben diese polnischen Hände denn getan?» 

Auf diese Frage gab er keine Antwort, sondern präsentierte mir eine er-

fundene Geschichte, wonach viele Juden überlebt hätten und ins Ghetto 

von Lomża gekommen seien. Er wurde gleich munterer, als ihm einfiel, 

welche Geschäfte er dort mit dem Kauf von Kleidung und Schuhen ge-

macht hatte. 

Ich frage Zygmunt Laudański, was er von den Plünderungen wisse und 

nach welchem Prinzip die ehemaligen jüdischen Wohnungen belegt wur-

den. 

«Die Leute übernahmen die Wohnungen, denn ein Teil von ihnen hatte 

im Souterrain gewohnt. Sie gingen spontan in die Wohnungen, und der 

Magistrat warf sie nicht hinaus. Viele sagen, die Sachen seien geplündert 

worden. Wenn die Gendarmerie es nicht geschafft hatte, alles mitzuneh-

men, holte vielleicht jemand noch ein Bettlaken oder Kleidung raus. Aber 

die Deutschen veranstalteten eine Auktion, sie hielten die Klamotten hoch 

und sagten soundso viel Rubel, denn die Mark gab es zu Beginn des Krie-

ges noch nicht.» 

«Ein Deutscher verkaufte jüdische Kleidung für Rubel?» 

«Er wollte sie gegen Bier eintauschen.» 

«Und erinnern Sie sich an diesen Schrei?», fragte ich Jerzy Laudański. 

«Als man sie in der Scheune einschloss, schrien sie etwas auf Jiddisch, 

ich weiss nicht, was. Keiner verstand sie. Das war ein spontaner Schrei, 
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vielleicht, dass man die Tür aufmachen soll, oder vielleicht war es ein Ge-

bet. Dann erstickten sie schnell am Rauch. Und als sie verstummten, taten 

sie es für ewig.» 

«Hat dieser Schrei Sie nachts niemals geweckt?», fragte ich Zygmunt 

Laudański. 

«Ein junger Organismus reagiert nicht auf solche Weise, ich bin nie auf-

gewacht.» 

«Und was haben Sie über das alles gedacht?» 

«Was sollte ich denken? Es ist passiert und damit Schluss.» 

«Bereuen Sie etwas in Ihrem Leben?» 

«Fragen Sie, wen sie wollen, ich habe keinen einzigen Feind, und auf 

der Arbeit hat man auch nie schlecht von mir geredet.» 

«Ich verstehe, Sie waren stets gewissenhaft, aber bereuen Sie nichts von 

dem, was Sie getan haben?» 

«Ganz sicher nicht.» 

Nach einer Weile fügte Zygmunt Laudański hinzu, dass er den Schrei 

im Übrigen gar nicht gehört haben könne, denn er sei damals mehr als 200 

Meter weit entfernt gewesen. 

Nach dem Einmarsch der Deutschen und der Einrichtung einer deut-

schen Gendarmerie begann Jerzy Laudański dort auf dem Posten zu arbei-

ten. In der Verhandlung von 1949 hatte er das auch zugegeben und seinen 

Bruder Zygmunt belastet, er habe es auf dessen Anweisung getan. Diesem 

sei es darum gegangen, seine Verpflichtungserklärung zur Zusammenarbeit 

mit dem NKWD aus dem Archiv zu entfernen. 

Jetzt sagte Jerzy Laudański, er habe nicht bei der Gendarmerie gearbei-

tet, er sei nur einige Male hingegangen, weil er auf Anweisung des Bürger-

meisters die Schuhe der Polizisten zu seinem Onkel, dem Schuhmacher, 

gebracht habe. In Jedwabne erfuhr ich, dass Jerzy Laudański bei der ersten 

Hilfspolizei war und dann Schutzmann wurde; in der ersten Zeit habe die 

Polizei im Übrigen keine Hausmeister oder Boten gehabt und alles von Ju-

den erledigen lassen. 

«Ich fuhr zu meinem Bruder Jerzy, um ihm zu sagen, dass er fliehen 

soll», erklärte mir Kazimierz Laudański. 

«Warum sollte er fliehen?» 
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«Weil die Deutschen junge Leute wie ihn für ihre Polizei brauchten. Wir 

waren vor den Russen geflohen, jetzt mussten wir vor den Deutschen flie-

hen.» 

Es ist unklar, warum Kazimierz Laudański damals hätte der Meinung 

sein sollen, dass die Arbeit bei der deutschen Polizei etwas Verwerfliches 

sei, wo er doch selbst bei der Besatzungsmacht angestellt war. Er war ein 

Beamter der deutschen Verwaltung und arbeitete in der Judenvernichtungs-

maschinerie in Poręba am Bug, das zum deutschen Protektorat gehörte. 

Von dort soll er zu den Brüdern nach Jedwabne gelangt sein und Jerzy nach 

Poręba geholt haben. 

«Ich habe mir selbst einen Passierschein auf Deutsch ausgestellt», er-

zählte er mir, «denn ich war ja Beamter: ‚Kazimierz Laudański überquert 

die Grenze, bitte keine Schwierigkeiten machens Und darunter setzte ich 

einen Stempel.» 

In meinen späteren Gesprächen mit den Einwohnern von Jedwabne 

hatte ich häufig mit Ausbrüchen von Judenhass zu tun. Die Laudańskis 

zeigten keinerlei Emotionen. Sie waren selbstsicher und ruhig. Nach der 

monotonen Rezitation ihrer eigenen Version der Ereignisse im Juli 1941 

gingen die Brüder mit lebhafter Stimme zu anderen Themen über. 

Kazimierz Laudański behauptete, er habe in Poręba zum Informations- 

und Propagandabüro der AK (damals noch Bewaffneter Kampfverband) 

gehört und Untergrundzeitungen verteilt. Gleichzeitig erzählte er ungeniert, 

er habe als Beamter der deutschen Verwaltung in der Vernichtungsmaschi-

nerie gearbeitet und sei nach dem Krieg «in der Sache der Juden von Poręba 

am Bug» verhört worden. (Leider ist es mir nicht gelungen, dieses Gerichts-

verfahren ausfindig zu machen und festzustellen, wessen er angeklagt war.) 

Er selbst erzählte mir, in Poręba sei am 10. Februar 1942 der Befehl 

ergangen, dass die Juden nach Treblinka fahren sollen. (Wie dieses frühe 

Datum nahelegt, ging es vermutlich um das Arbeitslager Treblinka I, das 

Vernichtungslager wurde erst später eingerichtet.) 

Er wurde angewiesen, eine Liste aller Juden zu erstellen und von denje-

nigen, die nicht zum vorgegebenen Termin abgereist waren, 50 Złoty Strafe  
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zu erheben. So klingt seine Erzählung vom Holocaust: 

«Im Mai kam ein neuer Befehl, und dann fuhren endgültig alle nach 

Treblinka. Nun ja, nicht alle, einer überlebte und wurde Chef des UB in 

Ostrow.» 

Kazimierz Laudański erzählte auch vom Schicksal seines Bruders wäh-

rend der Besatzung. «Jerzy ist für mich ein Held. Drei Jahre lang war er in 

deutschen Lagern und hat niemanden verraten. Hier ist ein Foto von ihm 

aus dem Lager. Jerzy, zeig es Frau Bikont.» 

Jerzy Laudański nahm das Lagerfoto, hielt es vor sich hin und sagte: 

«Ich gehörte zum Polnischen Aufstandsverband und war später in der AK. 

Da wurde ich mit der Verteilung von Untergrundzeitschriften beauftragt. In 

Ostrow gab es eine Massenverhaftung im ganzen Kreis, und ein gutes Dut-

zend von uns schnappten sie im Wald. Vier Monate sass ich in Untersu-

chungshaft in Warschau, im Pawiak-Gefängnis, zweimal haben sie mich 

zum Gestapo-Folterzentrum in der Ulica Szucha gebracht. Ich war KZ-

Häftling.» 

Als ich Jerzy Laudański fragte, ob er mir den Namen einer Person aus 

der AK nennen könne, mit der er konspiriert habe, sagte er, er habe keine 

Namen gekannt, man habe Decknamen benutzt. Was übrigens eigenartig 

ist, denn als ich mit anderen Mitgliedern der AK aus dieser Region sprach, 

sagten sie mir, es habe sich um kleine Netzwerke gehandelt, in denen alle 

einander kannten. In Jedwabne hörte ich auch die Version, wonach Jerzy 

Laudański beim Schmuggeln von jüdischem Gold ertappt worden sein soll. 

Nicht dass ich ohne weiteres daran geglaubt hätte – sich an jüdischem Gold 

zu bereichern stellt ein festes Motiv der hiesigen Gespräche und Phantasie-

geschichten dar. 

Ich rief im Auschwitz-Museum an. Dort verwies man mich nach War-

schau, an das Pawiak-Museum. Wenn Jerzy Laudański dorthin überstellt 

wurde, sollte sich seine Akte dort befinden. Doch die Dokumente aus dieser 

Zeit sind verbrannt. Das Einzige, was existiert, ist die Erklärung von Lau-

dański selbst, er sei im Rahmen einer Massenverhaftung gefasst worden, 

als er sich als AK-Partisan im Wald aufhielt. Sie stammt aus den neunziger 

Jahren. 
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Nach dem Krieg machten sich die Brüder mit Eifer an den Aufbau der 

neuen Ordnung. 

Kazimierz Laudański: «Ich wurde Parteisekretär der Gemeinde Biała 

Piska, dann Kreisinspektor, danach Vorsitzender der Bauernselbsthilfe. Sie 

gaben mir das erste Auto in der Stadt. Ich gründete eine Genossenschaft, 

rief Mütter und Ehefrauen zusammen und verkündete ihnen: ‚Frauen, es 

wird keinen Krieg geben, Amerika ist zu schwach, die Russen wird man 

nicht vertreiben können, machen wir uns an die Arbeite» 

Kazimierz war in verschiedenen parteinahen Organisationen aktiv, un-

ter anderem war er Sekretär des Kreiskomitees der Verteidiger des Friedens 

und Vorsitzender des Komitees zum Aufbau von Warschau. 

Zygmunt Laudański: «Bei uns in Jedwabne gab es zwei Partisanenorga-

nisationen: die AK und die NSZ. Einige meinten, ich wäre in der AK, an-

dere, ich wäre in den NSZ, aber ich gehörte zu keiner von beiden. Nach 

dem Krieg wurde ihnen in Jedwabne der Prozess vor dem Kriegsgericht 

gemacht, und die neue Obrigkeit verkündete, dass man zur Verhandlung 

erscheinen soll. Ein Bauer erzählte, wie sie ihm seine letzte Kuh wegge-

nommen haben und ihn so heftig verprügelten, dass er aus dem Ohr blutete, 

es eitert bis jetzt, und er hört nichts mehr. Ich aber verliess 1947 Jedwabne, 

um mit diesem ganzen Durcheinander nichts zu tun zu haben. Als die 

Volksrepublik Polen entstand und mein Bruder in Biała Piska Gemein-

desekretär wurde, verschaffte er mir dort eine Arbeit als Ladenverkäufer. 

In diesen Laden kamen sie später, um mich zu verhaften.» 

Im Gefängnis stellte er seine Nachkriegsbiografie mehrmals in verschie-

denen Schreiben dar: «Ich fuhr in die Wiedergewonnenen Gebiete1 um dort 

unbehelligt von den reaktionären Banden, die in unserer Gegend ihr Unwe-

sen trieben, zum Wohle des Staates und zum Erhalt meiner Familie zu ar-

beiten. [...] Ich trat in die polnische Arbeiterpartei in Biała ein und war bis 

zum Tag meiner Verhaftung durch den UB Mitglied der PZPR und Betreu- 

1  «Wiedergewonnene Gebiete» – vor dem Zweiten Weltkrieg zu Deutschland gehörende 

und danach Polen einverleibte Territorien. 
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er des Parteiarbeitskreises und nach der Vereinigung der Partei Exekutiv-

mitglied» (Eingabe an das Justizministerium des UB, Warschau, 4. Juli 

1949). «Als ehemaliges Mitglied der PZPR und Betreuer des Parteiarbeits-

kreises bis zu den letzten Tagen in meinem letzten Wohnort, der ich auf 

den eigenen Versammlungen das Schlagwort der sozialen Gerechtigkeit 

verbreitet habe, wie sie in der heutigen Wirklichkeit existiert, suche ich sie 

und möchte das erfahren und die Erwartungen der Reaktion enttäuschen, 

die sich in solchen Fällen freut, wenn ein Arbeiter mit seinem System zu-

sammenarbeitet und ins Gefängnis gerät» (Eingabe an den Obersten Ge-

richtshof in Warschau, 8. Juli 1949). 

Da sein Bruder Kazimierz sich für ihn einsetzte, erhielt Jerzy Laudański 

die Stelle eines Gemeindekontrolleurs für Sachleistungen im Landratsamt. 

«Die Landwirte mussten Kontingente an Getreide abgeben, und wir fuhren 

herum, um zu kontrollieren, wie viel jede Gemeinde abgeliefert hatte. Wir 

sorgten dafür, dass sie so viel gaben wie nötig, denn sie waren unwillig. Es 

gab das Gerücht, die Russen würden Getreide mit Flugzeugen nach Russ-

land bringen.» 

Aus den Akten geht hervor, dass Jerzy Laudański 1947 durch eine Spe-

zialkommission zu neun Monaten Zwangsarbeit im Lager von Mielęcin 

verurteilt wurde. 

«Wie soll ich das sagen? Soundso viel Prozent durften bei der Arbeit im 

Handel fehlen, und ich zweigte das zulässige Manko für mich ab», erklärt 

er mir. «Danach arbeitete ich bei der Staatlichen Landimmobiliengesell-

schaft, danach in einer LPG in Kaliszki als Magazinarbeiter. Dort kassier-

ten sie mich bei der Arbeit ein.» 

Die Verhaftung seiner Brüder hinderte Kazimierz Laudański nicht dar-

an, beruflich und politisch Karriere zu machen. Er erfüllte weiterhin die 

Funktion des Gemeindesekretärs und war politisch aktiv. 

«Zum Jahrestag von Stalins Tod versammelte sich bei uns in Biała eine 

Menschenmenge. Und ich stehe auf und preise den grossen Stalin.» 

Er erhob sich vom Stuhl und seine Stimme klang jünger und kräftiger, 

als er die Rede wiedergab, die er vor Jahren gehalten hatte: 
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«‚Der grosse Stalin war ein Führer. Das siegreiche polnische Volk wird 

ihm das nie vergessen. Er ist nicht ohne Nachkommen gestorben. Er hat 

uns zu Kritik und Selbstkritik aufgefordert. Wenn euch Stalin heute fragen 

würde, was ihr für das polnische Volk tut, wie könntet ihr ihm da in die 

Augen schauen?’ Ich wies auf chaotische Zustände an allerlei Stellen hin. 

Ich reckte die Faust. Der UB und die Partei applaudierten, aber auch der 

Saal stand hinter mir, denn er wusste, dass ich eine Parodie abgeliefert 

hatte. Mutig war ich immer gewesen.» 

Auch Zygmunt Laudański bot der Obrigkeit seine Dienste an: «Den 

Rest der wichtigsten Beweisführung möchte ich vor dem Nachrichten-

dienst der UB-Leitung aussagen. Worum ich sehr bitte, und so werde ich 

die Angelegenheit richtigstellen» (Brief an den Präsidenten aus dem Ge-

fängnis Ostrołęka, 4. Juni 1949). Aber die Obrigkeit reagierte nicht. 

Die Laudańskis wurden bei den Verhören geschlagen. Sie sprachen da-

von während der Verhandlung, indem sie ihre Aussagen widerriefen; sie 

schrieben darüber aus dem Gefängnis, indem sie Einspruch gegen das Ur-

teil einlegen. Sie sagten, sie hätten sich wegen der Schläge schuldig be-

kannt. Ihr Vater Czeslaw Laudański wurde ebenfalls festgenommen, be-

kannte sich aber nicht schuldig und wurde freigesprochen. 

«Warum wurde Ihr Vater freigelassen?», frage ich. 

«Na ja, sie haben keine Beweise gefunden.» 

«Und warum wurden Sie verurteilt?» 

«Wir waren nicht koscher, weil wir uns während der sowjetischen Be-

satzung versteckt hatten.» 

Das Argument, der Vater, der während der sowjetischen Besatzung im 

Gefängnis sass, sei nicht «koscher» gewesen, aber Zygmunt, der mit dem 

NKWD zusammengearbeitet hatte, sehr wohl, machte nicht sehr viel Sinn. 

Aber alles in allem waren die Laudańskis auf das Gespräch mit mir impo-

nierend gut vorbereitet. Auf jede Frage hatten sie eine fertige Antwort. 

Zygmunt Laudański kam 1955 aus dem Gefängnis frei. 

«Wie verhielten sich die Leute Ihnen gegenüber, als Sie aus dem Ge-

fängnis kamen?», fragte ich. 
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«Es hätte nicht besser sein können. Der Vorsitzende der Molkerei in 

Biała kam auf mich zu und sagte: ‚Komm zu uns, wir haben Arbeit für 

dich.’ Sie wussten, dass man sich auf mich verlassen kann.» 

Im Jahre 1956 schrieb Jerzy Laudański aus dem Gefängnis in Sieradz an 

den Justizminister einen vierseitigen Brief in gleichmässiger, sorgfältiger 

Schrift auf kariertem Eingabepapier: «Ich fiel in jungen Jahren dem Erbe 

der Sanacja zum Opfer, denn damals wurde die Jugend ausschliesslich im 

nationalistischen Geist erzogen. Umso mehr als zu der Zeit, da ich heran-

wuchs und mich zu einem künftigen Bürger meines Heimatlandes entwik-

kelte, die antijüdischen Kämpfe besonders heftig waren. Erwachsene und 

Jugendliche waren verschiedensten antijüdischen Parolen ausgesetzt. [...] 

Nachdem die sowjetische Armee uns 1945 befreit hatte, trat ich nicht in die 

Fussspuren derjenigen, die ihr zerstörtes Vaterland verachteten und das 

leichte westliche Leben vorzogen, um später zurückzukehren, dann aber als 

Spion oder Saboteur. Ich kehrte ohne Zögern in die zerstörte Heimat zu-

rück, zu meinem Volk, dem ich bereit gewesen war, mein junges, kaum 

zwanzigjähriges Leben zum Opfer zu bringen. [...] Von meinem Grossvater 

und Urgrossvater her bin ich ein Arbeiter und habe in meinem vom Schick-

sal aus der Bahn geworfenen Leben nichts Gutes erfahren.» 

Das letzte Gutachten «über die Führung des Häftlings Laudański, Jerzy» 

wurde im Gefängnis in Sieradz 1956 ausgestellt: «Aufgrund allgemeiner 

Beobachtung und durchgeführter Gespräche konnte keine Feindseligkeit 

gegenüber der Volksrepublik Polen festgestellt werden. Das Urteil gegen 

sich hält er für korrekt, wenn auch für allzu hart.» 

1957 wurde er freigelassen. 

Heutzutage treffen sich die drei Brüder häufig, sprechen über Politik, 

haben ähnliche Ansichten. «Wir Brüder sind Nationaldemokraten, Rechte», 

sagt Kazimierz Laudański. «Wie man so sagt, Ordnung muss sein.» 
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Aufzeichnungen 

11. März 2001 

Nach der Bat-Mizwa-Feier. Ich schlief noch, als in Jedwabne der Bischof 

von Lomża, Stanisław Stefanek, zur Menge der Gläubigen sprach: «Meine 

Freunde in Warschau, hohe Beamte, haben mir seit Langem in der Stille 

ihrer Büros anvertraut: ‚Es wird einen Angriff auf Jedwabne geben, es geht 

um Geld.’» Ich höre hier ein Echo der Worte von Primas Glemp, den «ein 

ernstzunehmender Jude» vor einem Angriff gewarnt haben soll. Und was 

kann man von den Einwohnern eines verarmten Städtchens erwarten, wenn 

die Atmosphäre des Gerüchts bis in die Bischofspaläste vordringt. 

«Die Ideengeber dieses Angriffs wollen eine neue Spirale des Hasses in 

Gang setzen», fuhr der Bischof fort. «Derselbe Hass liess Nero Rom in 

Brand stecken und dafür die Christen verleumden.» Das Enthüllen der 

Wahrheit über Jedwabne ist für ihn, wie er sich ausdrückte, Teil des 

«Shoah-Business». 

Am Abend rufe ich bei einigen Personen aus Jedwabne an, um sie nach 

dem Besuch des Bischofs zu fragen. 

«Es gab ein Mittagessen in der Pfarrei, danach gingen der Pfarrer und 

der Bischof zum Ort des Massenmords. Sie haben dort nicht einmal eine 

Kerze angezündet. Sie standen nur rum und sagten, die Deutschen hätten es 

getan.» 

«Der Bischof traf sich mit dem Komitee zur Verteidigung des guten Na-

mens von Jedwabne und sagte: ‚Was wollen sie von euch, meine Lieben? 

Was wollen sie von eurem Pfarrer, der mit solcher Würde gegen ungerechte 

Bezeichnungen kämpft?’» 

«Vor der Kirche verteilte Leszek Bubel, dieser verrückte antisemitische 

Verleger, die Protokolle der Weisen von Zion und seine antisemitischen 
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Machwerke, und die Leute rissen sie ihm aus der Hand. Unser Pfarrer als 

Hausherr hätte ihn hinauswerfen sollen, aber was soll man erwarten, wenn 

er die Laudańskis in seiner Predigt als Familie polnischer Patrioten bezeich-

net hat? Das ist die Besonderheit von Kleinstädten, dass der Pfarrer domi-

niert. Und jetzt wurde seine Stimme noch durch die Stimme des Bischofs 

verstärkt.» 

«Als der Bischof, von Personen aus dem Komitee zur Verteidigung des 

guten Namens von Jedwabne umgeben, die Treppe vor der Kirche hinun-

terging, rief einer von ihnen in Richtung der Reporter: ‚Hier am Markt 

wohnt eine Jüdin, eine getaufte Jüdin. Sie hat den Krieg überlebt. Soll sie 

sagen, wie es war.’ Doch sie wird nichts erzählen, sie ist starr vor Angst.» 

Bereits vorher hatte ich gehört, dass Helena Chrzanówska, die sich nach 

wie vor nicht zu einem Gespräch mit mir bereitgefunden hat, eine Geisel 

der Stadt ist. Der Pfarrer hat ihr jegliche Kontakte verboten, dafür nutzt er 

sie aus – als Alibi für die Stadt: «Bitte sehr, hier haben wir unsere Jüdin, 

eine, die von Polen gerettet wurde.» 

«Es wird immer schlimmer. Jedwabne ist zu einem Testgelände für ra-

dikale nationalistische Gruppen geworden», sagt mir Stanisław Mi-

chałowski, der Vorsitzende des Stadtrats. «Sie überfluten uns mit den Er-

güssen ihres kranken Geistes. Was wird es erst geben, wenn sie sich mit 

einigen unserer Kollegen zusammentun?» 

12. März 2001 

Auf der ersten Seite der Gazeta Wyborcza ein Bild von der Kirche kurz 

nach der Messe. Der Bischof steht etwas im Hintergrund, vor ihm die Ver-

treter des Komitees zur Verteidigung des guten Namens von Jedwabne; die 

Gestalt eines stämmigen Mannes im besten Alter springt in die Augen: Sta-

nisław Janczyk, der Vorsitzende des Komitees. 

Ich habe vorher recherchiert, wer die wichtigsten Personen sind, die der 

Pfarrer für das Komitee ausgewählt hat. Einem ist die Frau weggelaufen, 

so heftig hatte er sie geschlagen. «Bei seiner Frau und seinen Kindern hat 

er sich nicht entschuldigt, was wird er sich da bei den Juden entschuldi-

gen?», erklärte einer meiner Gesprächspartner. Ein anderer arbeitet als Leh- 
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rer und Katechet, verdient sich aber in einer Versicherungsfirma für Prie-

ster etwas hinzu. Da ihn der Pfarrer gebeten hatte, konnte er nicht nein sa-

gen. Ein Dritter sass für einen besonders schweren Fall von Gruppenverge-

waltigung im Gefängnis. Die Frau wurde von den Tätern mit einer Wein-

flasche in der Scheide zurückgelassen. 

Der für Vergewaltigung Verurteilte ist Ratsherr Janczyk, derselbe, der 

auf dem Bild neben dem Bischof steht. Derselbe auch, der auf der Ver-

sammlung des Stadtrates den Bürgermeister und den Vorsitzenden des 

Stadtrats heftig dafür kritisierte, dass sie am 10. Juli letzten Jahres zum 

Denkmal gegangen waren. Ich rufe ihn an. 

«Wann wird das Komitee offiziell gegründet und seine Zusammenset-

zung mitgeteilt?», frage ich. 

«Ich werde mit Sicherheit dabei sein. Darüber habe ich mit dem Herrn 

Pfarrer gesprochen. Sogar Professoren aus Warschau rufen bei ihm an und 

wollen sich anschliessen.» 

«Sowohl der Präsident als auch der Primas und der Premierminister ha-

ben davon gesprochen, dass Polen an dem Verbrechen beteiligt waren und 

dass die Notwendigkeit besteht, sich zu entschuldigen.» 

«Wenn jemand dummes Zeug redet, kann ich das nicht akzeptieren. Das 

würde bedeuten, mich selbst zu verurteilen. Und Sie, wenn Sie sich als Po-

lin fühlen, gleich mit. Bischof Stefanek hat gut gesprochen: ‚Mögen sie die 

Wahrheit sagen, mögen sie sagen, wie es war.’ Der Präsident hat einen Eid 

geleistet, das Vaterland zu verteidigen, und jetzt erzählt er Dummheiten. 

Primas Glemp sollte abwarten, bis die Ermittlungen beendet sind.» 

«Aber der Pfarrer erklärt bereits vor Ende der Ermittlungen, dass es ein 

Werk der Deutschen war.» 

«Weil der Pfarrer sagt, wie es war. Sie wollen uns anschwärzen. Die die 

Unwahrheit sagen, das sind keine Eigengewächse aus Jedwabne. Der Bür-

germeister ist nicht von hier. Wenn wir die Inschrift auf dem Denkmal än-

dern, muss man aus Polen fliehen, denn jedes Kind aus Jedwabne wird so-

fort fortgejagt werden, wenn es irgendwo anders zur Schule kommt. 

Wasersztejn will, dass die Aufschrift geändert wird, denn er will eine Ent-

schädigung von Polen.» 
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«Man erzählt sich, Sie seien für Vergewaltigung in einem besonders 

schweren Fall verurteilt worden.» 

«Ich wurde in die Sache reingezogen, weil mein Vater vor dem Krieg 

Bürgermeister war.» 

«Aber Sie sind verurteilt worden.» 

«Die Frau ist nach einem Monat gestorben, sie bekam eine Blutvergif-

tung, denn sie war schwanger, und man hat sich ärztlich nicht ausreichend 

um sie gekümmert.» 

«Wie hoch war Ihr Strafmass?» 

«Zehn Jahre. Sieben Jahre habe ich unschuldig abgesessen. Das war vor 

mehr als zwanzig Jahren, also bin ich Stand heute nicht vorbestraft.» 

«Aber meinen Sie nicht trotzdem, dass Sie nicht die passendste Person 

sind, um den guten Namen Jedwabnes zu verteidigen?» 

«Ich wollte für Polen eintreten, nicht nur für Jedwabne, aber wenn ir-

gendein Rindvieh solchen Unsinn gegen mich hervorkramt, werde ich zu-

rücktreten.» 

Ich lasse das Gespräch mit Janczyk in der Redaktion der Gazeta Wy-

borcza. Morgen fahre ich nach Jedwabne. Unser Rechtsanwalt bestätigt, 

dass der Strafeintrag gelöscht wurde, also ist Janczyk tatsächlich «Stand 

heute nicht vorbestraft». Die Leitung der Gazeta Wyborcza beschliesst, 

mein Gespräch abzudrucken. Der Lebenslauf einer öffentlichen Person 

müsse transparent sein, und sie dürfe sich nicht hinter der Verjährung eines 

Strafurteils verstecken. 

13. März 2001 

Ich bin für länger nach Jedwabne gekommen, ich will spüren, was in einem 

Ort passiert, der mit der Erinnerung an ein Verbrechen konfrontiert wird. 

Ich gehe die Ulica Przytulska entlang, die auf den Marktplatz führt, in der 

Hand das Verzeichnis der Häuser von Jedwabne und ihrer Vorkriegsbesit-

zer; es stammt aus dem Jahr 1945, ich habe es im Archiv in Lomża gefun-

den. Aus den handschriftlichen Tabellen auf grossen Kanzleipapierbögen 

ergibt sich, dass beinahe alle Häuser in der Ulica Przytulska Juden gehört 

haben. 
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Ich lese die Namen der Besitzer der Häuser, Plätze und Gärten gleich-

sam als Elegie zu Ehren des nicht mehr vorhandenen jüdischen Städtchens 

ab: Calko Wasersztejn, Mejer Grądowski, Jankiel Piekarski, Symcha Gra-

jewski, Jankiel Blumert, Mosiek Kamionówski, Alter Marchewko, Daniel 

Szklarkiewicz, Mosiek Lasko, Josie Cynowicz, B. Gorfinkiel, Abram Za-

borowski, Auhhter Blumert, Osier Krzywonos, Fajba Drejarski, Jutke und 

Wolf Zimny, Brauszejn Gutman, Kiwi, Szmul Wajsztejn, Abram Zajdensz-

tat, Eli Pecynówicz, Icek Stolarski, Jankiel Semborski, Berek Szmuil, Mes-

zek Zaborowski, Mojsze Biatoszewski, Ici Kapusniak, Jankiel Josel, Berek 

Jedwabiński. 

Hausnummer 3: ein Holzhaus, Nummer 5: ein gemauertes Haus, Num-

mer 7: ein Holzhaus, alles wie auf der Jahrzehnte alten Liste. Ein etwa vier-

zigjähriger Radfahrer überholt mich. 

«Ich habe bemerkt, dass Sie seit gestern hier herumschnüffeln.» 

Ich zeige ihm die Liste und frage ihn, ob er etwas von den Vorkriegsbe-

wohnern gehört habe. 

«Sie sind Jüdin, was? Habe ich am Akzent erkannt. Sie haben hier nichts 

zu suchen. In diesen Häusern haben Deutsche gewohnt.» 

Mein Gesprächspartner war früher Fahrer, jetzt lebt er, nach eigener 

Auskunft, von nichts, Sozialhilfe bekomme er nicht. 

«Vielleicht war jemand böse auf die Juden, da musste er ihnen etwas 

antun. Es war ja auch nicht nur Jedwabne, sondern auch Stawiski, Wąsosz, 

Wizna und Radziłów», zählt er mir auf, weiss also einiges darüber, was hier 

vor sechzig Jahren passiert ist. «Warum herrscht da Ruhe? Weil unser Bür-

germeister Juden reingelassen hat und der von Radziłów nicht. Meine Mut-

ter hat gut von den Juden geredet, weil sie ihr Arbeit gegeben haben.» 

Ich klopfe der Reihe nach an die Türen. Vielleicht hat jemand, der hier 

wohnt, in seiner Kindheit mit einem der jüdischen Kinder aus der 

Przytulska gespielt? 

Ein Haus auf der Seite mit den geraden Nummern. Auf dem vermüllten 

Hof, neben einem baufälligen Schuppen hackt eine alte Frau Holz. Ich frage 

sie, ob sie sich vielleicht an die Namen ihrer jüdischen Freunde aus der Zeit 

vor dem Krieg erinnern kann. 
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«Machen Sie mir keine Angst. Wer fremdes Eigentum besitzt, der mag 

zittern, aber dieses Haus ist nach dem Krieg gebaut worden. Ich weiss 

nicht, wer hier vorher gewohnt hat. Mir ist egal, wer wen ermordet hat. 

Warum sollte mich das etwas angehen? Ich bin ja nicht von hier. Und jetzt 

kommen sie angefahren, geben Wodka aus, stecken Geld zu, da findet sich 

immer einer, der ihnen sagt, was sie hören wollen. Und dann beschuldigt 

man die Polen.» 

«Warum hat dann der Primas gesagt, dass ‚die Beteiligung von Polen 

am Verbrechen in Jedwabne unstrittig ist’?» 

«So was hat er nicht gesagt, das wäre eine Lüge.» 

Ich versuche mein Glück bei den Häusern mit ungeraden Hausnum-

mern. 

Das gemauerte Haus Ulica Przytulska i steht leer, auf dem Hof türmt 

sich der Müll. Früher gab es hier ein Internat. Bei Nr. 3 tritt eine ältere 

Dame auf die Schwelle. Ich erfahre, dass in diesem Haus Deutsche ge-

wohnt haben und sie selbst in den sechziger Jahren aus Wizna hierherge-

zogen ist. Sie erklärt mir in herzlichem Ton und ohne die Wut, der ich ge-

wöhnlich begegne, wie es wirklich war: «Mein Vater fuhr einmal nach 

Wąsosz, um Getreide zu holen – das war 1941, aber die Deutschen waren 

noch nicht einmarschiert –, und traf dort zwei Juden. Die zeigten ihm 

Kirschblätter, und die waren in jenem Jahr braun und verkümmert, ein Zei-

chen, dass der Herr Jesus den Befehl gegeben hatte, dass ‚Blut über euch 

und eure Kinder kommen wird’. Sie hatten das aus dem Talmud entnom-

men, dass sie durch göttlichen Ratschluss dazu bestimmt waren zu sterben, 

und sie hatten sich damit abgefunden.» 

Mir von einer freundlichen alten Dame antisemitischen Unsinn anzuhö-

ren, ist wohl noch unangenehmer als dem offen antisemitischen und un-

sympathischen Pfarrer zuzuhören. 

Ein Mann in Nr. 5: «Ich bin 1931 geboren, aber nach dem Krieg hier 

gelandet. Gross schreibt die Unwahrheit. Als ich hierherkam, lebten noch 

viele Leute und erzählten, wie die Juden von den Deutschen durch die Stadt 

getrieben wurden.» 

Bei Nr. 7 redet ein elegant gekleideter Firmeninhaber in seinen Dreissi-

gern mit mir über den Zaun hinweg: «Juden haben Ämter sowohl in der  
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Regierung als auch in der Kirche inne. Warum grabt ihr das aus? Das ist 

eine Goldader. Die Juden wollen jetzt Geld von uns. Die Journalisten, die 

hierherkommen, sind jüdische Bürger. Gross sieht nicht ganz normal aus. 

Die Juden benehmen sich, als wären sie hier zu Hause, aber wenn ich im 

Ausland bin, darf ich auch nicht alles. Es war ein Fehler der Stadtobrigkeit 

von Jedwabne, dass sie die Journalisten reingelassen haben, um die jüdi-

sche Wahrheit auszugraben. Das ist nicht unsere Wahrheit.» 

Die polnische Wahrheit, die jüdische Wahrheit. Für viele Bewohner ist 

es offensichtlich, dass es hier zwei unterschiedliche Wahrheiten gibt. 

Nummer 9, eine Sattlerei. Ein etwa 40-jähriger Mann steht in der Tür. 

Wie sein Vorgänger spricht er mit mir, ohne zu öffnen: «Ich äussere mich 

nicht zu politischen Themen», sagt er kühl und schliesst die Haustür hinter 

sich. 

So sieht also der Schwiegersohn des charmanten Ehepaars Cytrynówicz 

(und der Sohn eines der am Verbrechen Beteiligten) aus. 

Hier mache ich Schluss. Im nächsten Haus wohnt Janina Biedrzycka, 

ihre Ansichten kenne ich bereits. 

Mit Stadtplänen durch Jedwabne zu laufen, auf denen der ehemalige jü-

dische Besitz markiert ist, war vielleicht keine besonders glückliche Idee. 

Ich falte meine Papierbögen zusammen und stecke sie in den Rucksack. Ich 

spreche die Einheimischen auf dem ehemaligen Alten Markt an und frage 

sie, wo vor dem Krieg die Synagoge gestanden hat. Sie antworten höflich, 

dass sie es nicht wissen, obwohl sie das Recht hätten, von den Hunderten 

Fragen all der Journalisten müde zu sein, die in letzter Zeit die Stadt besu-

chen. Radioreporter laufen über den Marktplatz und strecken jeder Person, 

die sie treffen, ein Mikrofon entgegen, Kameras machen Filmaufnahmen, 

vor dem Rathaus parken Autos westlicher Fernsehteams. 

Nach meiner Rückkehr ins Hotel lese ich abends in der Gazeta Wy-

borcza vom Wahlparteitag des Bündnisses der Demokratischen Linken 

(SLD) am Sonntag in Łódź. Im Fall von Jedwabne kann es nie ein Zuviel 

an Bedauern und Entschuldigungen geben, sagt der Parteivorsitzende Le- 
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szek Miller, und als er auf der Pressekonferenz gefragt wird, woher man 

wissen könne, was dort tatsächlich passiert sei, antwortete er, dass er al-

len empfehle, den Text von Anna Bikont in der Gazeta Wyborcza zu le-

sen. 

14. März 2001 

Jedwabne. In der Ulica Przytulska ein Laden mit der Aufschrift «West-

kleidung», an der Tür ein Pappschild: «50% Rabatt». Gestern war es ge-

schlossen. 

«Ich bin nicht von hier», sagt mir eine freundliche ältere Verkäuferin, 

«aber ich habe gehört, dass dieses Haus nach dem Krieg gebaut wurde.» 

Ich frage, wie das Geschäft läuft. 

«Schlecht. Es kommen nur die mit Geld.» 

Ich werde Zeugin eines Krawattenkaufs: Ursprünglich hatte sie einen 

Złoty gekostet, jetzt ist sie auf 50 Groschen herabgesetzt. 

In das Lebensmittelgeschäft am Markt kommt ein fahrender Händler – 

früher wäre es ein Jude gewesen – und bietet Kurzwaren feil: ein Zentime-

termass, eine Schere, ein Nähset, 12 Farben, zusammen 8 Złoty. Die Ver-

käuferin sieht sich die kleine Schachtel interessiert an. «Kommen Sie mor-

gen wieder, ich hole Geld und kaufe es.» 

Zu Besuch im Rathaus. 

«Sie haben uns in diesem Jahr das Budget gekürzt», sagen Mitarbeiter 

des Sozialamts. «Das Geld, dass wir letztes Jahr für die Übergangshilfe 

hatten, wäre unsere Rettung, dann könnten wir die Bedürftigsten entschul-

den.» 

Aus dem, was sie sagen, ergibt sich das Bild einer im Abstieg befindli-

chen Kleinstadt, der es nicht gelungen ist, sich in der neuen Realität zu-

rechtzufinden. Früher war hier eine Unterwäschefabrik, in der Damenslips 

und Büstenhalter genäht wurden, aber sie wurde gleich nach der Wende 

geschlossen. Es gab eine landwirtschaftliche Genossenschaft, von ihr ist 

nur das Gebäude geblieben. Arbeit kann man in der Genossenschaftsbank, 

im Rathaus, in der Schule u.dgl. suchen. Ausserdem gibt es Geschäfte, eine 

Arztpraxis, einen Tierarzt, zwei Friseure, eine Post – das ist alles. Wenige 
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private Firmen beschäftigen nur wenige Leute: Kruszywa baut Kies ab, 

Polbruk produziert Steine für den Gehweg, Sonarol montiert Fenster, Viga 

treibt allen möglichen Handel. Letztes Jahr ist nach zwei Jahren Betrieb 

Ital-Polfm pleitegegangen. 

«Ausser der Gewohnheit gibt es wohl kaum einen Grund, hier zu leben», 

sagen meine Gesprächspartner, «aber auch wenn man Weggehen wollte, ist 

es schwer, die Wohnung zu verkaufen, viele Häuser stehen leer.» 

Unerwartete Wirkung meines Gazeta Wyiorczd-Artikels über die Lau-

dańskis. Eine der Frauen im Rathaus sagt: «Es ist doch klar, dass das alles 

die Laudańskis waren, die sich dann so schnell wie möglich aus dem Staub 

gemacht haben. Was kann denn die Stadt dafür?» 

Ich schaue beim Bürgermeister vorbei. 

«Wir haben um die vierzig Prozent Arbeitslosigkeit in der Stadt», sagt 

Godlewski. «Und man muss noch die versteckte Arbeitslosigkeit auf dem 

Dorf hinzurechnen, wo auf kleinen Höfen von wenigen Hektar jeweils 

mehrere Arbeitskräfte beschäftigt sind. Die Leute haben das Gefühl, dass 

es ihnen schlechter geht als vor 1989. Die von Armut betroffenen Gebiete 

weiten sich aus. Zur Zeit des Kommunismus konnte man sich kaum in den 

Morgenbus nach Lomża quetschen, die Baumwollbetriebe beschäftigten 

dreieinhalbtausend Leute. Es gab auch sehr viel fiktive Arbeit, die Geschäf-

te waren staatlich, es gab wenig Waren und viele Angestellte, aber immer-

hin verdiente man ein bisschen was. Vielleicht reagiert deshalb ein Teil der 

Einwohner von Jedwabne aggressiv. Sie sind deprimiert, und von Men-

schen, die das Leben mitleidlos behandelt, kann man kaum höhere Gefühle 

erwarten.» 

Besuch im Sitz einer weiteren Behörde. («Nur schreiben Sie um Gottes 

willen nicht, mit wem Sie gesprochen haben.» «Stecken Sie am besten Ihr 

Notizbuch ein, dann werden wir offen mit Ihnen reden.») 

«Sind Sie von hier?» 

«Ich leider ja.» 

«Meine Eltern sind erst nach dem Krieg gekommen, im Jahr 1951, heute 

würde man sagen zum 10. Jahrestag der Judenverbrennung.» 
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«Ich bin 1974 gekommen, deshalb konnten meine Eltern keine Juden 

zusammentreiben.» 

«Meine Kolleginnen und ich haben überlegt, wie wir meine Geburtsur-

kunde ändern könnten», seufzt die Erste. «Denn es ist ja eine Schande, es 

zuzugeben. Vielleicht bitte ich sie darum, bei mir Kossaki reinzuschreiben, 

dort bin ich aufgewachsen, das gehört zur Gemeinde Jedwabne, aber man 

sieht es nicht gleich.» 

«Meine Tochter hat ihre Magisterarbeit verteidigt», erzählt die Zweite. 

«Sie haben ihr die Note runtergesetzt, und vorher hatten sie sie gefragt, ob 

sie aus Jebwabne ist. Man hört in der Stadt schon viel davon, dass es Pro-

bleme mit den Visen gibt.» 

«Unsere Kinder genieren sich», sagt die Dritte. «Mein Sohn hatte einen 

Werbekuli von ‚Sonarol.Jedwabne’. Als ich bei ihm in Białystok anrief, 

sagte er mir, dass er ihn versteckt hat. 24 Jahre alt, Student, und schämt 

sich für einen Kugelschreiber. In der heutigen Zeit will mir einfach nicht 

in den Kopf, dass man seinen Nachbarn umbringt, weil er eine andere Re-

ligion hat.» 

Der Mann einer der Beamtinnen kommt herein. 

«Gross hat von drei Säufern in der Kneipe erfahren, was hier angeblich 

vorgefallen sein soll, und je mehr Bier er ausgab, umso mehr ist los gewe-

sen.» 

«Sind Sie sicher», frage ich ihn, «dass es wirklich so war: Erst hat sich 

Gross mit Säufern getroffen, und dann haben der Premierminister, der Prä-

sident und der Primas davon gesprochen, dass Polen am Verbrechen betei-

ligt waren?» 

«Und werden die Juden sich dafür entschuldigen, dass sie Polen an den 

NKWD denunziert haben?» 

«Franek, du gehst jetzt besser», beruhigt ihn seine Frau. 

Ich möchte Halina Popiolek, der einzigen Person in Jedwabne, die seit 

Langem zum Denkmal geht und am Jahrestag des Verbrechens ein Grab-

licht anzündet, die Gazeta Wyborcza mit meinem Laudański-Artikel brin-

gen. Ihre Nichte öffnet die Tür. Als sie mich sieht, schreit sie: 

«Sie ist nicht da. Wissen Sie, wie alt meine Tante ist? Und was sie für 

Unwahrheiten erzählt? Kommen Sie bitte nicht wieder!» 
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Ich versuche höflich zu widersprechen, ich wolle ihr nur meinen Artikel 

bringen, weiter nichts. 

«Gehen Sie bitte, auf der Stelle. Ich lasse keine Journalisten auf mein 

Grundstück, denn die Konsequenzen habe nachher ich zu tragen.» 

Von gegenüber ruft mich ein jüngerer Mann und lädt mich zu sich ein. 

Er dürfte Mitte dreissig sein. 

Es stellt sich heraus, dass er ein Verwandter von Frau Popiolek ist, Hen-

ryk Bagiński. Er fährt sie immer an den Ort des Verbrechens. 

«Meine Frau ist arbeitslos, ich bin arbeitslos, aber hier erzählen sie, dass 

man uns gut dafür bezahlt, dass wir manchmal eine Kerze anzünden. Und 

dass wir auf jüdischem Geld sitzen. Sie rufen bei meiner Tante an und sagen 

ihr, sie würden sie verbrennen. Wäre ja auch ein Leichtes, nachts Benzin 

durchs Fenster zu schmeissen, und wer wird den Täter dann finden?» 

Ich habe mir angewöhnt, zwischen zwei Treffen in Jedwabne nach 

Przestrzele zu den Dziedzic’ zu fahren, obwohl das eine ziemliche Strecke 

ist. Ich kenne in Jedwabne ein paar Menschen, die ähnlich empfinden wie 

Leszek Dziedzic, aber ich kenne niemanden, dessen Stimme genauso klar 

wäre: ja, ja – nein, nein, unabhängig davon, ob er mit mir spricht oder mit 

seinem Nachbarn. Er hat aus diesem Grund kein leichtes Leben. Erzählt mir 

von den Spitzen, die er ständig zu hören bekommt. 

«Was sie gegen uns im Schilde führen, wissen wir nicht. Ich glaube 

nicht, dass sie unser Haus anstecken werden, aber sie können uns das Leben 

schwer machen, es reicht ja, dass der Nachbar etwas in die Milchkannen 

wirft, die Milch fällt durch die Qualitätskontrolle, und wovon sollen wir 

dann leben?» 

Ich frage ihn, ob er nicht daran gedacht hat, dauerhaft nach Amerika 

auszuwandern, da ja schon seine ganze Familie dort wohnt. 

«Meine Brüder, meine Mutter, alle kommen gut zurecht, aber ich eigne 

mich nicht dafür, woanders als auf meiner eigenen Scholle zu leben. Ich 

bin sehr gerne Bauer. Was ich in Amerika verdiene, das geht in die Scholle, 

und jedes Jahr hoffe ich, dass sie es mir zurückgibt, doch ich muss warten, 
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bis die Wirtschaft besser läuft. Hier ist meine Scholle und von hier wird 

mich niemand vertreiben oder mir verbieten, das zu sagen, was ich will.» 

Spätabends im Haus von Bürgermeister Krzysztof Godlewski. Voller 

Begeisterung zitiert er mir aus einem Interview, das Rabbi Jacob Baker ei-

nem polnischen Journalisten gegeben hat. Baker, der vor dem Krieg als 

junger Mann aus Jedwabne nach Amerika ausgewandert war, hat 1980 zu-

sammen mit seinem Bruder Julius, ebenfalls Rabbiner, das Jedwabner Ge-

denkbuch herausgegeben, in 100 Exemplaren: «Ich könnte zahlreiche Bei-

spiele dafür anführen, dass Juden und Polen in Jedwabne einträchtig zu-

sammengelebt haben. Wir haben einander vertraut.» «Ich wuchs mit Polen 

auf, hatte Freunde, wir waren wie eine Familie.» «Als Volk seid ihr anstän-

dige Menschen. Aber leider sind einige der Nazipropaganda erlegen.» Für 

besonders wichtig hält Godlewski die Worte des Rabbiners, wonach am 

Verbrechen nicht die Mehrheit der Einwohner von Jedwabne beteiligt ge-

wesen sei, sondern «lediglich eine Gruppe von Schurken und Gaunern aus 

den umliegenden Dörfern, die die Gier nach jüdischem Besitz verblendet 

hatte». 

«Was für eine grossartige Gestalt, ich möchte ihm die Hand drücken», 

sagt er. «Jetzt werden die Leute verstehen, dass die Juden nicht alle be-

schuldigen, sondern nur ein paar Verbrecher. Es haben sich ein paar Schur-

ken gefunden, die sich den Deutschen angeschlossen haben, und für sie 

sollten wir uns schämen, aber es war doch nicht die Gesellschaft, die das 

getan hat. Ich respektiere Gross, aber hier hat er übertrieben.» 

«Aber kann man sich überhaupt Hoffnungen machen», fragt er nach ei-

ner Weile beunruhigt, «dass am 10. Juli Rabbi Baker aus dem ermordeten 

Volk und unser Bischof, der vom Shoah-Business spricht, nebeneinander-

stehen werden?» 

Ich habe einen Ausdruck des Jedwabner Gedenkbuchs aus dem Internet 

dabei, aber ich wage nicht, Godlewski daraus vorzulesen, um seine Illusio-

nen nicht zu zerstören. Dort drückt sich Rabbi Baker völlig anders aus: 

«Nach schändlichen Grausamkeiten von Seiten ihrer christlichen Nach- 
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barn, die dafür von der Nazi-Obrigkeit die Erlaubnis erhalten hatten, wurde 

die geschwächte jüdische Gemeinschaft von Jedwabne – 1‘400 Menschen 

– in eine Scheune getrieben und dort bei lebendigem Leibe verbrannt. Wir 

sind überzeugt, dass das jüdische Jedwabne es während der Jahrhunderte 

seines Bestehens mit den gleichen rohen, unmenschlichen Nachbarn zu tun 

hatte. So stellt sich die Frage: Wie ist es ihnen gelungen zu überleben.» 

Die Vision der jüdisch-polnischen Beziehungen in Jedwabne als eines 

jahrhundertelangen Albtraums unter grausamen Nachbarn ist zweifellos 

eine Übertreibung, wenn man sich auch leicht vorstellen kann, dass ein 

Mensch, dem Polen einen grossen Teil der Familie ermordet haben, die 

Dinge so sieht. Im ganzen Buch gibt es nur wenige Episoden, die darauf 

hindeuten, dass diese Beziehungen manchmal auch gut waren, etwa die von 

Gross zitierte Beschreibung, wie ein Priester Arm in Arm mit einem Rab-

biner spazieren geht. Jetzt hat Rabbi Baker seinen Standpunkt beinahe um 

180 Grad geändert und stellt idyllische Erinnerungen in den Vordergrund. 

Hat es ihn so berührt, dass Polen bereit ist, sich mit der Last des Verbre-

chens auseinanderzusetzen? Vielleicht ist er zu der Auffassung gelangt, 

dass er durch das Aussprechen dessen, was Godlewski treffend als die ein-

fache Wahrheit bezeichnete, in Polen die Herzen der Menschen erreicht? 

Oder dass es so besser sein wird für die Juden? Ich muss ihm diese Fragen 

einmal stellen. 

Ich kehre nach Mitternacht in mein Hotel zurück und lese noch lange 

im Gedenkbuch. Die erste Gruppe von Juden kam 1660 aus Tykocin nach 

Jedwabne. Die ältesten Aufzeichnungen über die Synagoge von Jedwabne 

stammen aus dem Jahre 1771, es geht um ihren Ausbau, also muss sie schon 

einige Zeit bestanden haben. 1913 brannte sie bis auf die Grundmauern ab. 

Das Feuer soll eine Bäuerin verursacht haben, der beim Melken die Petro-

leumlampe umfiel. Als das Heu in Brand geriet, lief die Frau los, um Was-

ser zu holen, statt das Feuer gleich mit Milch zu löschen. Die Feuersbrunst, 

der die Synagoge und drei Viertel der Häuser zum Opfer fielen, erschienen 

den folgenden Generationen Jedwabner Juden als das grösste vorstellbare 

Unglück, das ihr gottesfürchtiges Städtchen treffen konnte. 
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Im Gedenkbuch gibt es zahlreiche nostalgische Erinnerungen, die mei-

sten davon in Jiddisch. «Obwohl noch vor fünfzehn Jahren auf Treffen der 

Jedwabner Gemeinschaft in New York Jiddisch die vorherrschende Spra-

che war [...] verstehen beinahe 70% [dieser Gemeinschaft] einfach kein Jid-

disch mehr. Wir mussten daher den grössten Teil dieses Buchs in Englisch 

und Hebräisch umschreiben, übersetzen und umarbeiten.» 

Am weitesten zurück reicht die Erinnerung von Hersz Cynowicz. Seine 

Grossmutter Malke erzählte ihren Enkelkindern von den napoleonischen 

Heeren, die auf Moskau marschierten, und von den Soldaten, die in Jed-

wabne in jüdischen Häusern einquartiert waren. 

Einige der Autoren erinnern sich an das Leben um 1900. Sie schildern 

die Dorfschneider, die von Ort zu Ort zogen, um Kleidung zu flicken, zu 

nähen und zu kürzen. Manchmal blieben sie monatelang von zu Hause fort 

und trugen ihr Kochgeschirr bei sich, um die koschere Küche zu beachten. 

Der Melamed lehrte die Kinder die Gebete sowie das Schreiben und Lesen 

von Jiddisch, wobei er erprobte altmodische Methoden verwendete: Re-

spekt verschaffte er sich mit dem Gürtel, und mit dem Lineal wurde das 

Wissen in den Kopf geprügelt. Solche Zwergschulen befanden sich meist 

in einem Zimmer mit Küche, wo der Lehrer mit seiner Familie wohnte. In 

Jedwabne gab es auch besser ausgestattete Schulen mit Bänken und Tin-

tenfässern, die von besser ausgebildeten Lehrern betrieben wurden, aber 

nicht jeder konnte sie sich leisten. 

Wie Tzipora Rothchild erzählt, lösten die Nachrichten über Arbeiterpro-

teste auch in Jedwabne, das vor dem Ersten Weltkrieg eine ruhige Ortschaft 

am Rande des russischen Reiches war, einen Ein-Personen-Streik aus: 

«Arie, der Sohn von Rabbi Nachum Mosze Piatkowski, entschloss sich, 

seinen Vater zu bestreiken. Als Rabbi Nachum Mosze ihn da mit einem 

eisernen Felgenband schlug, schrie Arie vor Schmerz und liess seinen Vater 

wissen: ‚Ich bin Sozialist, ich will nachts keine Überstunden machen!’ So 

musste ihn sein Vater nach Amerika schicken, damit er nicht die Angestell-

ten mit der Seuche des Sozialismus ansteckte.» 
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Im Gedächtnis der Nachkommen hat sich auch die Anekdote von Józef 

Szymon Markusz erhalten, dem einzigen Menschen, der es gewagt hatte, 

den geistigen Führer der Gemeinschaft, Rabbi Józef Chower, zu kritisieren. 

Dies geschah etwa im Jahre 1850, während des Gottesdienstes. Der Rabbi 

sprach von der Beleidigung Gottes seitens jener Juden, die Schmuggel über 

die preussische Grenze betrieben und es so vermieden, Steuern an den Staat 

zu zahlen. Markusz, der seinen Platz unter den Vermögendsten hatte, stand 

auf und unterbrach den Rabbi: «Wenn das wirklich so ist, dann sage, warum 

du das Amt des Rabbiners in einem Grenzort angenommen hast?» Es un-

terliegt keinem Zweifel, dass die Blüte, die Jedwabne damals erlebte, wie 

bei anderen kleinen Grenzstädten auf diesem Schmuggel beruhte. 

15. März 2001 

Um 11 Uhr besuche ich die Redaktion von Kontakty [Kontakte], einer Wo-

chenzeitschrift, die als Erste, noch in den achtziger Jahren, eine Reportage 

über das Verbrechen veröffentlicht hat. Ich bin mit dem Chefredakteur 

Władysław Tocki verabredet. 

«Vor zwanzig Jahren habe ich zum ersten Mal davon gehört», erzählt 

mir Tocki. «Ich arbeitete an einem Text über Totengräber, und so kam ich 

auf den Friedhof von Jedwabne. Dort traf ich zufällig den Geschichtslehrer 

Jerzy Ramotowski, der überraschend zu reden begann. Nach einigen Sätzen 

brach er ab: ‚Mehr bekommst du nicht aus mir heraus, und wenn du das 

aufschreibst, werde ich alles abstreiten. Du wirst das nicht verstehen. Hier 

standen zweihundert Häuser, in denen Juden wohnten. Sie sind verschwun-

den, aber ihre Habe ist geblieben. Daran haben sich fast alle beteiligt. Daher 

wird dir niemand in der Stadt sagen, was hier passiert ist.’ 

Ich versuchte mit den Bewohnern zu sprechen, stiess aber auf eine 

Mauer des Schweigens. Wenn die Deutschen es getan hätten, dann hätten 

sie ja geredet. Mit ihrem ganzen Verhalten haben sie die Tatsache dieses 

Verbrechens bestätigt. Den Hauptbeweis für ihre Schuld hat dieses Schwei-

gen erbracht.» 

In Kontakty erschien 1993 ein Artikel über das Verbrechen in Radziłów, 
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1995 einer über das Verbrechen in Wąsosz und im Jahr 2000 erneut einer 

über das Verbrechen in Jedwabne. Keine Reaktion. Nichts. Tiefes Schwei-

gen. 

«Die einzige Reaktion, mit der ich zu tun hatte», sagt Tocki, «das waren 

im Sommer 2000 einige Besucher auf unserer Internetseite, die schrieben: 

‚Redakteur Tocki, fraglos ein Jude.’» 

Er erwähnt andere «weisse Flecken», von denen die Historiker sich 

fernhielten, die aber Kontakty aufzuhellen versuchten: 

«Soweit ich das beurteilen kann, war das Mass an Kollaboration der 

ortsansässigen Bevölkerung mit den Sowjets beträchtlich. Die Funktionäre 

der SN in der Vorkriegszeit wurden von den Russen festgenommen. Man 

sagte ihnen: «Entweder arbeitest du mit uns zusammen, oder wir deportie-

ren dich mit der ganzen Families Wenn ein Jude kollaborierte, dann prahlte 

er damit. Er hatte immer davon geträumt, in Uniform und mit Gewehr pa-

radieren zu können. Von einem Polen erfuhr man es erst, wenn er enttarnt 

wurde.» 

Gegen Mittag bin ich in Jedwabne. Ich erfahre, dass am Morgen ein 

Bagger zum Denkmal gefahren ist und den Stein mit der Aufschrift, dass 

die Juden von der Gestapo und der Nazi-Gendarmerie ermordet worden 

seien, mitgenommen hat. Die Aktion war blitzartig, niemand war benach-

richtigt worden, «um Zwischenfälle zu vermeiden». 

Es ist praktisch unmöglich, zum Ort des Verbrechens zu fahren. Auf 

dem lehmigen Weg gähnen grosse Löcher, welche die hier entlangfahren-

den Sattelschlepper hinterlassen. Wo die Scheune stand: festgestampfte 

Erde. Ringsherum sind Felder und gegenüber ein Haselwäldchen, es ver-

birgt die Grabsteine, die hier und da aus der Erde ragen, man muss genau 

hinsehen, um sie zu bemerken. 

Ich schaue bei Henryk Bagiński vorbei und treffe bei ihm Frau Popiolek 

an. Ihre Nichte hat ihr verboten, irgendjemanden bei sich zu Hause zu emp-

fangen. 

«Die Leute haben nichts gesehen, aber Lüge schreien, das tun sie», sagt 

sie. «Hätten sie das gesehen, was ich gesehen habe ...» 

«Meinen Sie, dass es in Ihrer Stadt viele Menschen gibt, die Mitgefühl 

für die Ermordeten haben?» 
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«Nein, nur wenige. Denn der Pfarrer schreit, dass es nicht wahr ist. Am 

meisten leide ich unter der Feindseligkeit im eigenen Haus, das tut so weh, 

es ist so erniedrigend. Wenn es zu Exhumierungen kommt, werde ich an 

der Obduktion teilnehmen. Anfangs habe ich mich gefreut, dass die Wahr-

heit ans Licht gekommen ist. Ich betete: ‚Mach, dass das Gute siegt, o 

Herr!’ Jetzt aber weine ich nur noch. Wenn sie mich umbringen, dann soll 

es so sein, da kann man nichts machen.» 

«Niemand verteidigt meine Tante, alles nur wegen dieser Einschüchte-

rung», sagt Bagiński. «Die Journalisten haben meine Tante befragt, das Ge-

spräch mitgeschnitten, und dann haben sie sie im Wasser zurückgelassen, 

ohne zu fragen, ob sie schwimmen kann. Jemand sollte endlich im Fernse-

hen auftreten und sagen, dass man für die Behinderung der Ermittlungen 

mit Konsequenzen zu rechnen hat.» 

Wie alle anderen auch zappen sich die Bagińskis durch die Programme, 

um zu sehen, ob nicht irgendein Fernsehsender etwas über Jedwabne bringt: 

TVN, denn in der Stadt waren Kameras mit dem Logo zu sehen. TVPi, denn 

dort hatten sie eine Studiodiskussion angekündigt. «Nachrichten», «Pan-

orama», Telewizja Białystok, denn da soll es eine Reportage geben. Ich 

sehe das lachende Gesicht von Sylwia, der hübschen Tochter der Bagińskis, 

die seit Jahren nicht zur Schule geht, sondern wegen einer chronischen 

Krankheit zu Hause unterrichtet wird: Sie freut sich, dass sie für einen Au-

genblick im Fernsehen auftaucht. 

Wir sehen uns gemeinsam die Reportage an. Ein Journalist liest einen 

Brief vor: «Wir protestieren gegen die Befleckung des guten Namens un-

serer Stadt.» Meine Gastgeber kommentieren aufgeregt. 

«Warum sind sie mit dem Brief nicht bei uns vorbeigekommen?», über-

legt Bagiński. «Wussten sie, dass wir nicht unterschreiben würden? Aber 

woher hätten sie das wissen sollen?» 

«Warte mal», sagt seine Frau. «Die sind doch gestern hier gewesen, mit 

einem Schreiben, dass die Ulica Kosciuszki instandgesetzt werden soll. Sie 

sagten: «Unterschreib hier, damit sie für uns eine Strasse bauen, statt für 

die Juden.’ Sie hatten drei Briefe dabei. Vielleicht war der dritte ja dieser?» 
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Aber er war es nicht. Die Welt des Fernsehens hat sich mit der realen 

Welt vermischt. Telewizja Białystok hat eine Reportage gesendet, die vor 

einigen Wochen gedreht worden war, und eine bereits nicht mehr aktuelle 

Angelegenheit betraf: einen Brief des sich damals bildenden Komitees zur 

Verteidigung des guten Namens der Stadt, in dem protestiert wurde gegen 

«eine weltweite, mit unglaublichen Methoden arbeitende Kampagne, die 

ganz Polen beschmutzt». In der Stadt gingen damals Gerüchte um, dass ein 

Brief an den Sejm geschickt worden sei im Namen der Einwohner, aber 

ohne Unterschriften. Tatsächlich blieben die Unterzeichner anonym. 

Der Brief hingegen, der gestern zu meinen Gastgebern gelangte, kam 

auf Initiative der Ratsherrin Zenona Kurkowska zustande. Sie hatte die 

Idee, die Zuschüsse für eine Renovierung des Strassenpflasters auf dem 

Marktplatz und auf der Strasse, die zur Scheune führte, zwar anzunehmen, 

sie jedoch für Strassen auszugeben, die für die Bewohner von Nutzen sind, 

d.h. das Kopfsteinpflaster der Ulica Kosciuszki im Stadtzentrum durch As-

phalt zu ersetzen. Inzwischen sammelt sie Unterschriften für dieses Projekt. 

Ich bin im Rathaus schon so sehr heimisch geworden, dass ich dort vor-

beischaue, selbst wenn der Bürgermeister nicht da ist, an seinem Tisch 

Platz nehme, Tee mit Zitrone bekomme und die geführten Gespräche in 

meinen Laptop eingebe. So einen eigenen Platz zu haben ist unbezahlbar. 

Leider ist das Rathaus nur bis 16 Uhr geöffnet. Weder in Jedwabne noch in 

Radziłów gibt es einen Ort, an dem ich Tee trinken könnte, ausser der 

Kneipe, in der ich die einzige Frau unter angetrunkenen Männern wäre. 

Wenn ich in Radziłów erfahre, dass mein Gesprächspartner in zwei Stun-

den da sein wird, fahre ich in der Zwischenzeit nach Jedwabne zurück, denn 

dort habe ich überhaupt keinen Ort, an dem ich mich aufhalten könnte. Jetzt 

ist das Wetter besser, aber im Februar war ich an manchen Tagen 200 Ki-

lometer auf den schlecht geräumten Strassen zwischen Lomża, Radziłów 

und Jedwabne unterwegs. 

Ich mache in einem Mietshaus in Jedwabne eine systematische Um-

frage, klopfe der Reihe nach an alle Türen und spreche die Bewohner an, 
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dass ich von der Idee gehört hätte, die örtliche Schule nach Antonina 

Wyrzykowska zu benennen. Denjenigen, die nichts von ihr gehört haben, 

erkläre ich, dass Wyrzykowska während des Krieges sieben Juden ver-

steckt hat. Was ich über sie zu hören bekomme, eignet sich nicht zur Wie-

dergabe. 

Von einem Bewohner erhalte ich einen Zettel mit dem Gedicht «Die 

Wahrheit über Jedwabne», unterschrieben: Jan Gietek, Poredy. 

Die Deutschen waren es, Herr Gross, das ist kein Spass,  

Du kannst die Polen mal du-weisst-schon-was. 

Die Juden, falscher Nachbar, halfen mit voll Fleiss,  

Als man die Polen schickte weit in Schnee und Eis.  

Auch dass sie Judas einst die Silberlinge gaben,  

Es scheint, dass sie das ganz vergessen haben. 

Ist es nun Mode, dass man nach Vergebung fragt, 

Für das, was man gemacht oder gesagt, 

Sind sie doch wohl als Erste dran, 

Die Kreuzigung, die haben sie getan. 

Das per Kopierer vervielfältigte Gedicht wird in Jedwabne von Hand zu 

Hand weitergegeben, wie ein Flugblatt der Solidarnosc zur Zeit des 

Kriegsrechts. 

Zufälliges Gespräch mit Krystyna N., einer Bewohnerin von Jedwabne, 

etwa 40 Jahre alt: «Ich wusste von klein auf, dass es unsere Leute waren, 

die die Juden in der Scheune verbrannt haben. In meiner Familie hat nie-

mand bei den Juden Beute gemacht. Ich erinnere mich an Erzählungen mei-

ner Mutter, dass Juden so lange im Keller versteckt gehalten wurden, bis 

man ihnen das gesamte Vermögen abgenommen hatte, dann wurden sie er-

mordet. Meine Schwester und ich haben uns das Judendenkmal vor etwa 

zwei Jahren angesehen. Da war ein Hakenkreuz draufgemalt. Ich habe Ih-

ren Text über die Laudańskis gelesen – die Mörder gehen heute erhobenen 

Hauptes über die Strasse. Es ist schwer, in unserer Stadt zu wohnen. Sie hat 

sich in zwei Lager aufgespalten. Wenn man in unsere Herzen sehen könnte, 

dann sind die, denen die Ermordeten leidtun, in der Überzahl, aber von aus- 
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sen sind die, die gegen die Feierlichkeiten sind, sichtbarer, denn die sind 

laut. Meine Schwester, die 100 Kilometer von hier entfernt wohnt, hatte 

spontan angerufen, dass sie eigens anreisen würde, aber als ich ihr erzählte, 

was in der Stadt los ist, hat sie Angst bekommen.» 

Ich frage meine Gesprächspartnerin, ob Menschen, die so denken wie 

sie, nicht öffentlich zeigen könnten, dass sie existieren, indem sie ein Ko-

mitee für die Feierlichkeiten gründen. 

«Warum soll ich mich irgendwo engagieren? Komitees werden von 

Schreihälsen gegründet. Aber ich – wenn ich nur daran denke, muss ich 

gleich weinen.» 

In Lomża bei den Cytrynówiczs. Ich versuche, von Jan und Pelagia zu 

erfahren, wie es möglich war, so viele Jahre unter den Mördern zu wohnen, 

wie sie das ausgehalten haben. Aber anscheinend drängt sich nur mir eine 

solche Frage auf. In Jedwabne lassen sich die Menschen nicht aufteilen in 

die einen, die an Mord und Raub teilgenommen haben, und die anderen, 

die damit nicht einverstanden waren. 

«Kaum war ich nach dem Krieg nach Jedwabne gekommen», erzählt 

Jan, «liess ich Stanisław Sielawa die Tür für meine Werkstatt anfertigen. 

Wenn ich damals gewusst hätte, was er getan hat, hätte ich ihn vielleicht 

nicht genommen. Aber ich bin aus Wizna, in Jedwabne war ich fremd, doch 

ihn kannte ich, denn vor dem Krieg hatte er für den Tierarzt als Fuhrmann 

gearbeitet und war regelmässig mit zum Schlachthof nach Wizna gekom-

men. Man war jung, nahm sich das alles nicht so zu Herzen. Schwamm 

drüber, es war ja Krieg.» 

Als Cytrynówicz wegen irgendwelcher Wirtschaftsstraftaten verhaftet 

wurde, sass er mit Roman Górski, einem der im Prozess von 1949 Verur-

teilten, in einer Zelle. «Mir gegenüber liess er keinen Antisemitismus spü-

ren, sprach nicht über Juden», lobt er seinen Mitgefangenen, «und nachdem 

er aus dem Gefängnis freigekommen war, kaufte er bei mir den Teil eines 

Pferdegeschirrs.» 

Abends im Hotel lese ich einen Text, der an vertrauenswürdige Mitar-

beiter einer Behörde in Lomża verteilt worden ist. Die sorgfältig auf Krei-

depapier herausgegebene Broschüre «Co i jak się stalo w Jedwabnem» 

[Was ist in Jedwabne geschehen, und wie?], die von Auslandspolen in 
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Übersee stammt, beginnt mit dem Satz: «Es gibt kein Verbrechen in der 

polnischen Geschichte, das die Juden nicht vorher selbst begangen hätten.» 

Die Liste der Verbrechen beginnt mit dem Mord an Abel und der Kreuzi-

gung Christi und endet mit der «von Moskau gelenkten jüdisch-kommuni-

stischen Provokation des Pogroms von 1946 in Kielce». 

Von Tocki habe ich alle Kontakty-Artikel erhalten. Darunter eine Repor-

tage des Ehepaars Wroniszewski, die ich nun noch einmal aufmerksam 

lese, im Lichte meines jüngst erworbenen Wissens. Sie führen das Zeugnis 

von Wasersztejn an, schenken ihm jedoch keinen Glauben. Die Ergebnisse 

von Staatsanwalt Monkiewicz, dass es dort «über 200 deutsche Schurken» 

gegeben habe, nehmen sie für bare Münze. Nichtsdestoweniger handelt es 

sich um eine unschätzbare Quelle, denn sie haben mit vielen noch lebenden 

Zeugen gesprochen. Über zwei ihrer Gesprächspartner habe ich gehört, 

dass sie am Verbrechen beteiligt gewesen sein sollen. Was für ein Pakt des 

Schweigens muss geherrscht haben, dass ihnen dies niemand gesagt hat und 

dass sie die Worte eines von ihnen, von Eugeniusz Šliwecki, als Beweis 

dafür anführen, dass die Nazis die treibende Kraft gewesen seien, die bloss 

einige Schläger als Helfer gefunden hätten. Der Text von Gabriela Szczęsna 

über das Verbrechen in Wąsosz «Gewissen im Graben» lässt keinerlei 

Zweifel mehr daran, wer gemordet hat. «Das ist für uns eine ewige Schan-

de», sagen die Menschen von Wąsosz. «Das Blut floss über das Kopfstein-

pflaster, floss von den Leiterwagen und markierte so den letzten Weg der 

Juden zum Panzergraben hinter dem Dorf. Dort wurden sie achtlos hinein-

geworfen: Lebende auf Tote, Tote auf Lebende. Alles bedeckte die Erde, 

welche die Mörder festtraten, als sie ihr Werk mit Knüppeln, Spaten und 

Äxten zu Ende brachten. Am Morgen nach dem Verbrechen, es war ein 

Sonntag, kamen die Mörder zur Kirche. Viele von ihnen in Kleidung, die 

die anderen sofort erkannten. Auch die Uhren versteckten sie nicht. Jahre 

vergingen. Eines Tages verkündete der Pfarrer: ‚Wer ehemaligen jüdischen 

Besitz hat, mag etwas für die Kirche kaufens Sie taten es.» 
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16. März 2001 

Jedwabne. Auf der ersten Bank beim Eingang zur Kirche liegt ein Haufen 

Zeitschriften. Eine Überschrift in grossen Lettern springt in die Augen: 

«Szmul Winterszajs, der Jude, die UB-Kanaille, der PPR-Führer der Waf-

fen-UB, beschuldigt die Polen fälschlich des Verbrechens in Jedwabne!» 

Das stammt aus der Zeitung Najjasniejsza Rzeczpospolita [Die Allerdurch-

lauchteste Republik]. Die ist auch im Kiosk gegenüber der Kirche zu ha-

ben, wo Maria Mazurczyk, eine Aktivistin des Komitees zur Verteidigung 

des guten Namens der Stadt, sie gut sichtbar ausgelegt hat. 

Szmul Wasersztejn ist der Feind Nummer eins in Jedwabne. Die An-

griffsstrategie ist einfach: Wasersztejn war während der sowjetischen Be-

satzungszeit im NKWD und nach dem Krieg im UB. Tomasz Strzembosz, 

der als Hauptgegenspieler von Gross zum bekanntesten Historiker in Polen 

avanciert ist, sagte im Interview «Das war der Bericht eines UB-Mannes» 

vom 3. März für die Wochenzeitung Glos [Die Stimme]: «Ich weiss, dass 

Wasersztejn als Untersuchungsbeamter im Rang eines Oberleutnants in 

konkreten Angelegenheiten fungierte. Dies wird von allen Seiten bestätigt, 

dass ‚Caiko’ Wasersztejn war und dass er nach dem Krieg als UB-Mitar-

beiter in Lomża arbeitete.» Warum aber wird diese Nachricht von allen 

Seiten bestätigt? Weil die Einwohner von Jedwabne, im Gefühl, dass die 

Autorität von Strzembosz hinter ihnen steht, Wasersztejn eifrig verleum-

den. 

Feind Nummer zwei ist Gross. Wie kann er es wagen, so zu lügen und 

eine Anzahl von 1‘600 Opfern zu nennen? Es spielt keine Rolle, dass Gross 

sich die Zahl nicht ausgedacht, ja, sie nicht einmal in noch unerforschten 

Archiven gefunden hat. Gleich nach dem Krieg teilte der neue Bürgermei-

ster von Jedwabne der Landgerichtskommission mit, es seien 1‘642 Juden 

ermordet worden, 1‘600 davon in der Scheune, 42 seien erschossen wor-

den. Eine solche Anzahl gaben auch die polnischen Zeugen und Teil-

nehmer des Verbrechens an («Ich nahm an der Bewachung der Juden auf 

dem Marktplatz teil, wo mehr als 1‘500 von ihnen waren, welche die pol-

nische Bevölkerung zusammengetrieben hatte», sagte der Verdächtige 

Władysław Da-browski im Ermittlungsverfahren von 1949 aus). Diese  
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Zahl wurde von der Hauptkommission zur Erforschung Nationalsozialisti-

scher Verbrechen in Polen bestätigt. Warum hätte die Hauptkommission 

die Anzahl der jüdischen Opfer künstlich anheben sollen? Bis gestern stand 

sie auf dem Denkmal (die Aufschrift lautete: «Ort des Massakers an der 

jüdischen Bevölkerung. Die Gestapo und die Nazi-Gendarmerie verbrann-

ten hier am 10. Juli 1941 1‘600 Menschen bei lebendigem Leibe.»). Die 

Einwohner hatten vierzig Jahre Zeit, sich für eine Änderung einzusetzen. 

Und im Übrigen, wenn doch angeblich die Deutschen das Verbrechen be-

gangen haben, warum bemühen sich die Jedwabner dann so verbissen 

darum, deren Schuld zu verringern? 

Ich bin mit Janusz O. verabredet, dem Lehrer, der mit dem Verkauf von 

Versicherungen an Priester sein Gehalt aufbessert und der dem Komitee zur 

Verteidigung des guten Namens der Stadt beigetreten ist. Jetzt ist er angeb-

lich ausgetreten, die Liste der Teilnehmer ist nach wie vor geheim, daher 

ist es nicht leicht, ein klares Bild zu gewinnen. Man sagt, er hätte es sich 

noch einmal überlegt, denn seine Frau sei mit einem der Mörder verwandt. 

Ich klingele an der Pforte: 

«Mein Mann ist nicht da, ich weiss nicht, wann er zurückkommt.» 

Ich bestehe darauf, dass wir telefonisch verabredet sind. Darauf höre ich, 

wie eine Tür zuschlägt – ein Geräusch, das mir inzwischen nur allzu ver-

traut ist. Ich warte im Auto. 

«Stehen Sie bitte nicht vor unserem Haus», ruft nach etwa einer Stunde 

die Frau von Janusz O. 

Wenn ich mit Leuten aus Jedwabne über die Personen sprach, die an der 

Gründung des Komitees zur Verteidigung des guten Namens der Stadt be-

teiligt waren, hiess es im Hinblick auf zwei von ihnen, Goszczyński und 

Šleszyński (dabei handelt es sich um eine andere Familie als die von Bro-

nislaw Šleszyński, dem Besitzer der Scheune), des Öfteren: «Der kommt 

aus einer sauberen Familie.» Das heisst, aus einer Familie, in der niemand 

am Verbrechen teilgenommen hat. Eine Erinnerung an die Wahrheit exi-

stiert also, allen anderslautenden Beteuerungen zum Trotz. Sie wird in be-

stimmten Ausdrücken, die nur für Eingeweihte verständlich sind, in ver- 
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schlüsselter Weise weitergegeben. Auf der einen Seite befinden sich mithin 

die «aus sauberen Familien», auf der anderen Seite diejenigen, die sich «am 

jüdischen Gold bereichert haben». Einige meiner jüngeren Gesprächspart-

ner erinnerten sich daran, dass man so von einigen Nachbarn gesprochen 

hatte. Bevor Gross’ Buch erschien, hatten sie nie besonders darüber nach-

gedacht, was das bedeuten könnte. 

Auch die Rede von einer «Strafe Gottes» ist verbreitet. Die beiden Töch-

ter des Briefträgers Eugeniusz Šliwecki starben als Jugendliche nach einer 

Hochzeitsfeier an einer Botulinus-Vergiftung. Auf dem Begräbnis wurde 

getuschelt, dass die Töchter für die Sünden des Vaters bezahlt hätten. Die 

beiden Söhne eines anderen Tatbeteiligten tranken sich zu Tode. Noch ei-

nem anderen wurde ein behinderter Sohn geboren. 

«Man kann ihn häufig in Lomża auf einem Parkplatz treffen», hörte ich 

von Leszek Dziedzic. «Er wartet darauf, dass ihm jemand einen Złoty gibt, 

damit er das Auto bewacht. Er hat verkrüppelte Hände und krumme Beine 

und sagte einmal zu mir: ‚Papa mit den Juden so’, wobei er eine Bewegung 

über die Kehle vollführte, ‚und der liebe Gott mit meinen Händen so’, und 

zeigte seine verkrümmten Hände vor.» 

Mehrere Personen, mit denen ich telefonisch für ein Gespräch verabre-

det war, baten mich, mein Auto nicht vor ihrem Haus abzustellen. Ich gehe 

daher zu Fuss durch die in Finsternis gehüllte Stadt, um zu dem Platz zu 

gelangen, an dem ich das Auto abgestellt habe. Als ich den Schlüssel in der 

Tür umdrehe, kommt ein etwa sechzig Jahre alter Mann auf mich zu. 

«Ich habe ab und zu rausgeschaut, um Ihr Auto zu bewachen», sagt er 

und beginnt ungefragt zu erzählen. «Ich war damals ein Jahr alt, erinnere 

mich also selbst an nichts. Mein erwachsenes Leben habe ich in Schlesien 

als Bergmann verbracht, aber in meiner Schulzeit habe ich Geschichten ge-

hört, wie unsere Leute gemordet haben, wie sie Verwundete im Roggen 

ringsum getötet haben. Wenn wir nicht alle zusammen zum Denkmal ge-

hen, was für eine Schande für die Stadt.» 

Auf der Rückfahrt nach Warschau denke ich darüber nach, wie viele 

solcher Menschen es in Jedwabne geben mag. 
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17. März 2001 

Ich mache mir Sorgen um Stanisław. Ich bespreche mit Marek Edelman 

seinen Gesundheits- oder eher: Krankheitszustand. Er verspricht, dass er 

ihn sich einmal ansehen wird. 

Alle paar Tage rufe ich bei Staatsanwalt Ignatiew an, der sich wohl 

schon an meine Anrufe gewöhnt hat. Insbesondere deswegen, weil ich ihn 

nicht ausfrage, sondern ihm meine Beobachtungen mitteile. Einmal haben 

wir über Jakob Kac gesprochen, eines der ersten Opfer in Jedwabne: Die 

Einheimischen erschlugen ihn gleich nach dem Abzug der Russen. 

Kac war damals ein alter, etwa siebzigjähriger Mann. Worum mag es 

den Mördern gegangen sein? In der Sowjetzeit war er Wachmann in dem 

zum Kulturzentrum umfunktionierten Katholischen Haus – hatte das bereits 

ausgereicht? In Jedwabne habe ich mehrfach gehört, «Kac hat vor die Kir-

che geschissen». Das klinge, sagte ich zu Ignatiew, wie ein alter antisemi-

tischer Volksglaube, so wie das, was Halina Zalewska, eine Cousine von 

Jan Skrodzki, erzählte, dass man Fruma Dorogoj ermordet habe, «weil sie 

vor dem Kreuz frevelhafte Reden schwang». Er fragte mich, ob ich ihm 

irgendwelche Quellen nennen könne, die belegen, dass das Koten vor einer 

Kirche zum Repertoire antisemitischer Vorstellungen gehörte. 

Ich wälzte also das Buch Wizerunek Zyda w polskiej kulturze ludowej 

[Das Bild des Juden in der polnischen Volkskultur] von Alina Cala. Alina 

fuhr in den siebziger Jahren in die Provinz, um Forschungen durchzufüh-

ren. Sie dachte, es handelte sich um ein heikles Thema, doch ihre Ge-

sprächspartner erzählten bereitwillig und ergingen sich gern in Einzelhei-

ten. Sie begriff, dass das Bild des Juden nicht am Rand der Volkskultur 

angesiedelt ist, sondern ein integrales Element ausmacht: Der Jude wird für 

eine dichotomische Einteilung der Welt in die «Meinen» und die «Frem-

den» gebraucht. Ich finde dort Beispiele aus der Region, die mich interes-

siert. So zitiert einer der Informanten ein Lied aus der Vorkriegszeit, es 

stammt aus der Gegend um Białystok: 
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Kauf nicht bei Juden, nur bei echten Polen! 

Magst auch einen dicken Stock dir holen,  

Den Jud, bis er nach Palästina läuft, versohlen. 

Soll denn der Drecksjud schalten hier und walten? 

Lass lieber ’n Scheich ihn wie ein Kutschpferd halten. 

Aber Beispiele, die meine These bestätigen könnten, gibt es nicht. Ich rufe 

bei Alina an. 

«Ein Jude, der vor eine Kirche macht?», überlegt sie. «Nie gehört.» 

18. März 2001 

Adam Michniks Artikel «Szok Jedwabnego» [Der Schock von Jedwabne] 

ist heute gleichzeitig in der Gazeta Wyborcza und in der New York Times 

erschienen: «Beim Schreiben dieser Worte empfinde ich eine eigenartige 

Schizophrenie, ich bin Pole und meine Scham für den Massenmord in Jed-

wabne ist eine polnische Scham, und gleichzeitig weiss ich, wenn ich da-

mals in Jedwabne gewesen wäre, hätte man mich als Juden ermordet. [...] 

Ich fühle mich den Ermordeten gegenüber nicht schuldig, aber ich fühle 

mich verantwortlich [...] dafür, dass man sie nach dem Tod ein zweites Mal 

ermordet hat, dass man sie nicht auf menschliche Weise beerdigt und be-

weint hat, die Wahrheit über dieses abscheuliche Verbrechen nicht enthüllt, 

sondern es zugelassen hat, dass jahrzehntelang eine Lüge verbreitet wurde. 

Warum also habe ich nicht die Wahrheit über die ermordeten Juden von 

Jedwabne gesucht? Hatte ich vielleicht unbewusst Angst vor der grausamen 

Wahrheit über das jüdische Schicksal in jener Zeit?» 

Adam erinnert daran, wie mutig die Polen sich während des Krieges 

verhalten haben, wie sie gekämpft haben und umkamen, wie viele Gerechte 

es gab. «Gegenüber den Menschen, die ihr Leben für die Rettung von Juden 

hingegeben haben, fühle ich mich ebenfalls verantwortlich, ich fühle mich 

ihnen gegenüber schuldig, wenn ich so viel in polnischen und ausländi-

schen Zeitungen über die Verbrecher lese, die Juden ermordet haben, und 

damit ein tiefes Schweigen über diejenigen einhergeht, die Juden gerettet 

haben.» 
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Von welchem tiefen Schweigen spricht Adam? Die in Yad Vashem für 

die Gerechten unter den Völkern gepflanzten Bäumchen und der Satz «Wer 

ein Leben rettet, rettet die ganze Welt» dürften das meistverbreitete, uni-

verselle Symbol dafür sein, dass sich selbst in den schlimmsten Zeiten des 

Bösen und der Verachtung Menschen finden, die das Gute tun. 

19. März 2001 

Ich versuche für Jan Skrodzki einen Nachkommen des Juden Konopka zu 

finden, der seine Eltern einst vor der Deportation in den Osten gewarnt hat. 

Er weiss nur, dass er Getreidehändler war. Als wir in Radziłów waren, 

fragte er hartnäckig nach ihm, aber niemand konnte sich an seinen Vorna-

men erinnern. Er sagt immer wieder: «Ich bin diesem Juden Wiedergutma-

chung schuldig dafür, dass er uns gerettet hat. Wenn eine wahrhaftige Auf-

schrift zum Gedenken an das Verbrechen entsteht, möchte ich daneben ei-

nen kleinen Stein aufstellen: ‚Hier lebte der Jude Konopka, er handelte mit 

Getreide. Ich lebe dank ihm.’» 

Auf der Seite www.jewishgen.org gebe ich das Suchwort «Radziłów» 

ein und finde zwanzig E-Mail-Adressen, unter anderem die von José Gut-

stein, und öffne seine Internetseite www.Radziłów.com: Bilder, Erinnerun-

gen, das virtuelle Schtetl Radziłów, eine vom Tode auferweckte Welt. Ein 

Amerikaner in Miami hat die Seite eingerichtet. 

Dort findet sich ein ausserordentliches Zeugnis, ein für Yad Vashem ge-

führtes Interview mit Chaja und Izrael Finkelsztejn. Sie sind die Eltern von 

Chana und Menachem, deren Berichte ich im ZIH gelesen habe und die ich 

seitdem so gerne wiederfinden würde. Am 7. Juli 1941 wurde die ganze 

Familie auf den Marktplatz von Radziłów getrieben. «Ich war Zeugin, wie 

die Deutschen die Sache geplant und die Polen aus der Stadt dabei einge-

spannt haben», sagte Chaja Finkelsztejn. «Die Polen dagegen führten die 

ganze Aktion aus.» Drei ihrer Brüder kamen in der Scheune von Radziłów 

um. Chaja wiederholt, dass sie darüber nicht sprechen könne, man könne 

alles in ihrem 360-seitigen Erinnerungsbuch nachlesen, das sie 1946 ge-

schrieben und an Yad Vashem übergeben habe. Ich muss nach Israel fah- 
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ren, um es zu lesen. Vielleicht finde ich ihre Kinder. Die Finkelsztejns 

wohnten in Haifa, Yotam Street 32. Vor 40 Jahren zwar, aber es ist immer-

hin eine Spur. 

21. März 2001 

Ich gehe bei der Gazeta Wyhorcza vorbei, um die Artikel zu lesen, die in 

unserem Archiv in der Mappe «Juden in Polen / Geschichte / Allgemeine 

Materialien. Pogrom von Kielce. Ejszyszki. Jedwabne» abgelegt sind. In 

kurzer Zeit sind so viele Texte hinzugekommen, dass man bereits eine ei-

gene Mappe zu «Juden in Polen / Geschichte / Jedwabne» angelegt hat. Im 

Laufe der Woche hat sich ein ansehnlicher Stapel von Interviews, Erklä-

rungen und Artikeln angesammelt, bei den meisten handelt es sich um An-

griffe auf Gross. 

Lech Walęsa im Gespräch mit Monika Olejnik in Radio Zet: «Man 

sollte keine grosse Affäre daraus machen, dass jemand ein Buch geschrie-

ben und ein paar Złoty verdient hat. Aber wie viele Juden haben nach dem 

Krieg beim ÜB gearbeitet und Polen ermordet? Kein einziger Jude hat sich 

dafür bei uns entschuldigt.» 

Der Vorsitzende des Weltverbandes der AK-Soldaten: «Der Aufruf zu 

einer nationalen Entschuldigung bei den Juden für den Massenmord in Jed-

wabne ist zumindest voreilig und stark übertrieben.» 

Das Parlament der Studentischen Selbstverwaltung der Katholischen 

Universität Warschau in einem offenen Brief an Bischof Stefanek: «Wir 

bringen unsere Unterstützung für den Standpunkt Ihrer Exzellenz im Hin-

blick auf den Massenmord in Jedwabne zum Ausdruck.» Und weiter geht 

es mit dem Profit, den die Juden aus dem Unrecht gegenüber dem polni-

schen Volk ziehen wollen. 

Der Vorstand der Regierungspartei SLD, das heisst der postkommuni-

stischen Partei: «Nahezu die gesamte jüdische Bevölkerung der Stadt ist 

durch ihre polnischen Nachbarn ums Leben gekommen. Der Massenmord 

von Jedwabne ist für uns ein Grund für Schmerz und Scham.» 

Schmerzhaft und beschämend ist es, dass nur die Postkommunisten im-

stande sind, sich zu solchen Sätzen durchzuringen. 
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24. März 2001 

Jedwabne lebt ein Leben in Spiegeln. Journalisten und Politiker nähren sich 

von Aussagen seiner Einwohner, viel stärker aber ist der umgekehrte Pro-

zess. Die Einwohner sprechen von dem, was in ihrer Stadt geschehen ist, 

in der Sprache der Journalisten, Historiker und Politiker. So redet man seit 

dem Interview, das Tomasz Szarota der Gazeta Wyborcza gegeben hat, in 

der Stadt vom «Kommando Białystok» als von einer offensichtlichen Sa-

che. Ebenso sind die «Lastwagen voller Deutscher» Teil der Alltagssprache 

geworden. 

Vergessene Tatsachen gehen leicht wieder in die gemeinsame Erinne-

rung ein. Als ich die ersten Gespräche führte, erfuhren einige Angehörige 

der jüngeren Generation zu ihrer Verwunderung von mir, dass es im Jahre 

1949 Ermittlungen gegeben hatte und dass Urteile gefällt worden waren. 

Mittlerweile gehört die Kenntnis von der stalinistischen Ermittlung zum 

absoluten Grundwissen, und jeder hat selbstverständlich schon immer Be-

scheid gewusst: «Es gab ja bekanntlich einen Prozess, man hat die Schul-

digen gefunden und verurteilt. Man hat doch über sie schon Gericht gehal-

ten, warum also noch mal? Klar, den Juden muss es ums Geld gehen.» 

Während ich über den Marktplatz gehe, wird mir plötzlich ein einfacher 

Zusammenhang klar: Diejenigen, die erzählen, wie die Juden polnische Pa-

trioten nach Sibirien deportierten, haben am 10. Juli scharenweise Gesta-

poleute gesehen. Die anderen sahen einzelne Deutsche auf dem Marktplatz, 

einen Gendarmen der Fotos machte, aber nur auf dem Marktplatz, nicht auf 

dem Weg zur Scheune. Ich rufe Ignatiew an, um ihm diese Beobachtung 

mitzuteilen. Er kommentiert sie nicht. Ich weiss, dass er mir die Ermitt-

lungsergebnisse nicht verraten wird, aber wenn ich mich geirrt hätte, hätte 

er mir sicherlich widersprochen und gesagt, ich hätte ein zu emotionales 

Verhältnis zu der ganzen Sache. So hat er mir schon mehrfach Kontra ge-

geben, und ich konnte ihm kaum widersprechen. 

Ich besuche Leszek Dziedzic. 

«Am meisten Angst haben sie davor, dass die Juden ihnen das Raubgut 

abnehmen», erklärt er. «Voller Wut sagen sie: ‚Die Juden werden kommen, 
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um sich ihren Besitz zu holen.’ Ihren Besitz. Nicht unseren Besitz, sondern 

ihren Besitz. Wenn es ihr Besitz ist, dann muss man ihn zurückgeben.» 

Ich erkläre ihm, dass es falsch gedacht sei, das Wiedergewinnen der Er-

innerung mit dem Wiedergewinnen des ehemals jüdischen Eigentums zu 

verknüpfen, dass dies nur dazu diene, Angst unter den Bewohnern zu ver-

breiten, und dass mit Sicherheit kein Nachkomme der Juden aus Jedwabne 

auftauchen werde, um eine alte Hütte zurückzubekommen. 

«Doch, sie sollten auftauchen und ihnen etwas wegnehmen», beharrt er. 

Es ist wahr, dass die Juden ihr Eigentum zurückgelassen haben und die 

Polen aus Jedwabne, Radziłów und Umgebung es in Beschlag genommen 

haben. Davon sprechen die Zeugnisse geretteter Juden aus den umliegen-

den Ortschaften: «Der Schlachtruf der Polen lautete: «Wasilków ohne Ju-

den’», schreibt ein Jude aus Wasilków. «Bilder und Fotos zerrissen, Feder-

betten aufgeschlitzt. Während des Pogroms liefen die Anführer umher und 

riefen: «Nichts zerbrechen, nichts zerreissen, das gehört sowieso schon al-

les uns.’» (Bericht von Mendel Mielnicki aus dem Jahre 1945) 

«In dem Wunsch, die jüdischen Besitzer zu beerben, schickten die Polen 

aus Zaręby Koscielne Bittschreiben nach Lomża an die Organe der deut-

schen Behörden, um auch die Juden von Zaręby Koscielne zu liquidieren. 

Diese Bittschreiben trugen die Unterschriften der Honoratioren der Stadt.» 

(Bericht von Rachela und Mindel Olszak aus dem Jahre 1945) 

«Jemand hörte in seinem Versteck, wie nach der Deportation der Juden 

Christen auf der Strasse miteinander sprachen und einer sagte, das, was er 

gesehen hat, war schrecklich, und eine Frau ihm antwortete: «Mach dir 

keine Sorgen, wir werden uns schnell dran gewöhnen, ohne sie wird es net-

ter sein.’ Danach nahm sie die Gebäude nebenan in Augenschein, die sie 

schon lange haben wollte. Jeder Pole guckte sich eine Wohnung aus, sie 

fühlten sich als alleinige Herren, jetzt war ihre Stunde gekommen.» (Be- 

198 



richt von Pesa Szuster-Rozenblum aus dem Jahre 1945 über die Auflösung 

des Ghettos von Jasionówka) 

Dziedzic spricht ruhig und bestimmt, aber sobald er die Kinder nicht 

mehr sehen kann, steht er gleich auf, schaut hinaus und ruft sie. Ich lese 

ihm seine Aussagen vor, die ich in dem Text über das heutige Jedwabne, 

den ich für die Gazeta Wyborcza vorbereite, unterbringen möchte, und ver-

gewissere mich, ob er das nicht lieber anonym sagen möchte, aber er ist mit 

der namentlichen Veröffentlichung von allem, was er gesagt hat, einver-

standen. Das ist der einzige Fall dieser Art unter meinen Gesprächspartnern. 

Denn in der Stadt wird es immer schlimmer. Personen, die noch vor ei-

nigen Wochen mit mir sprachen, ohne auf Anonymität zu bestehen (es ging 

nicht um Beschreibungen des Verbrechens, sondern um die aktuelle Situa-

tion in Jedwabne), sagten mir bei der Autorisierung: «Wir haben schon so 

viele Unannehmlichkeiten, es tut mir leid, aber streichen Sie bitte meinen 

Namen.» Der Teil der Einwohner von Jedwabne, der laut schreit, an allem 

seien die Juden schuld, ist zwar in der Minderheit, gibt aber in der Stadt den 

Ton an. Sie fühlen sich stark. Haben die Unterstützung des Pfarrers. Haben 

ihre wissenschaftliche Autorität- auf Professor Strzembosz beriefen sich 

sogar die am wenigsten nüchternen meiner Gesprächspartner, betrunkene 

Männer in einer Kneipe, von denen niemand erwartet hätte, dass sie histo-

rische Arbeiten lesen. 

Vorher waren sie frustrierte Menschen gewesen, die in einer kleinen 

Stadt ohne Perspektive und Hoffnung, fernab der Hauptverkehrswege und 

der grossen Ereignisse lebten. Jetzt widmen ihnen Leute ihre Zeit, die im 

Licht der Öffentlichkeit stehen – Politiker, Abgeordnete, Senatoren –, sie 

bekommen Besuch von bekannten Persönlichkeiten wie dem Filmregisseur 

Bohdan Poręba. Dass der nicht nur durch seine Filme bekannt ist, sondern 

auch dadurch, dass er in den achtziger Jahren zur antisemitischen Organi-

sation Grunwald gehörte, die sich der Unterstützung des Warschauer Ko-

mitees der PZPR, der Polnischen Vereinigten Arbeiterpartei, erfreute, stört 

hier niemanden. Und wenn junge Leute nach Amerika fahren – im Ausland  
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zu arbeiten ist in jener Gegend eine der hauptsächlichen Einkommensquel-

len –, sind sie sicher, dass die Auslandspolen in Chicago sie mit Begeiste-

rung willkommen heissen und ihnen helfen werden, Arbeit zu finden. 

Während ich über all das nachdenke, habe ich das absurde Gefühl, dass 

die Geschichte sich wiederholt. Auch vor dem Krieg war es der Pfarrer, der 

die Gesellschaft auf der Basis des Judenhasses mobilisierte. SN-Funktio-

näre aus der grossen Welt, aus Lomża oder sogar aus Warschau, reisten zu 

Treffen in den abgelegenen Ortschaften an, und das kleinstädtische Leben 

bekam neuen Glanz. 

Die aktivsten Leugner stammen aus der Generation der Vierzigjährigen, 

in der Regel aus Familien, die hier bereits während des Krieges gewohnt 

haben. Die verfälschte Erinnerung wird also von der zweiten Generation 

gehütet. 

Abends im Hotel lese ich die katholische Tageszeitung Nasz Dziennik 

mit einer Reportage aus Jedwabne – sie war heute Stadtgespräch gewesen 

–, die von einem Treffen mit Strzembosz berichtet. Es fand im Pfarrhaus 

statt. Die beherrschende Figur war Janina Biedrzycka. Sie erinnerte an 

deutsche Verbrechen in Lomża: «Sie haben nur wahre Polen ermordet.» 

Ihr Fazit: «Denn für uns Polen setzt sich niemand ein. Das ist kein Land 

mehr für uns.» 

25. März 2001 

Jedwabne. Edward Moskal, der Vorsitzende des Kongresses des amerika-

nischen Auslandspolentums, hat eine Erklärung veröffentlicht. Sie bringt 

die Empörung darüber zum Ausdruck, dass man Polen des Verbrechens in 

Jedwabne bezichtigt. Leszek Bubel überzeugte daraufhin einen Teil der 

Ratsherren, dass man Moskal die Ehrenbürgerschaft der Stadt verleihen 

solle. Bubel gehört mittlerweile fest zur Landschaft von Jedwabne. Er 

nimmt an den Ratsversammlungen teil, isst mit dem Pfarrer zu Mittag und 

besucht der Reihe nach die Ratsherren. 

«Er hat bei mir immer wieder wegen dieser Ehrenbürgerschaft angeru-

fen», erzählt Godlewski, den ich zu Hause besuche. «Er sagte: ‚Sie können 

Karriere machen, wenn Sie das sagen, was die Leute hören wollen. Sie ha- 
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ben die Chance, jemand zu werden, zu glänzen, in die Geschichte einzuge-

hen.’» 

Bubels Initiative hätte vermutlich Erfolg gehabt, wenn Stanisław Mi-

chałowski als Ratsvorsitzender ihn nicht aufgefordert hätte, die Sitzung zu 

verlassen. 

Mit Godlewski führe ich ständig dasselbe Gespräch. Ich berichte ihm, 

welche antisemitischen Dinge einer seiner Ratsherren geäussert hat, und er 

wiederholt immer wieder seinen Satz, dass man mit mir nur schwer reden 

könne, da für mich alles schwarz-weiss sei. 

«Die Einwohner von Jedwabne sind unter Beschuss geraten. Sie waren 

eines Verbrechens angeklagt, obwohl die, die heute hier leben, es nicht be-

gangen haben. Daher fällt es ihnen so schwer zu akzeptieren, dass die Mör-

der von hier sind. Sie müssen erst allmählich reif werden, diese Last zu 

tragen. Das braucht Zeit, aber ich beobachte eine langsame Veränderung.» 

Die Veränderung erfolgt jedoch nicht. Dem Stadtrat gefällt gar nichts, 

am wenigsten, dass der Bürgermeister in seinem Büro westliche Journali-

sten und Filmemacher empfängt, mit anderen Worten: Juden. Er hat ver-

sucht, die Ratsherren zu überzeugen, den Ort, wo die Synagoge stand, auf 

irgendeine Weise zu markieren und vielleicht dieses Stückchen Land der 

jüdischen Gemeinde zu verkaufen. Er wagte es nicht zu sagen, dass man es 

der Gemeinde schenken könnte. Auch so bekam er zu hören, dass er ganz 

Jedwabne den Juden geben wolle. Der stellvertretende Ratsvorsitzende 

Piotr Narewski, ein Landwirt, äusserte: «Der Bürgermeister ist gebildet, 

daher denkt er anders als wir.» 

Ich sehe mir die Briefe durch, die er in der letzten Zeit bekommen hat. 

Ganz oben liegt ein Schreiben von Andrzej Kamieński aus Warschau. Er 

schlägt vor, Jedwabne möge ein Stipendium für einen infolge eines Terror-

anschlags verwaisten Abiturienten aus Israel stiften, um ihm ein Studium 

in Polen zu ermöglichen. Die anderen Briefe sind in einem gänzlich ande-

ren Ton gehalten. «Du dummer Bürgermeister, man muss dieses jüdische 

Pack auseinandertreiben. Dir fehlt die Ehre und der Nationalstolz. Du hast 

von den Juden Geld genommen und bist ein Feind Polens.» Die Briefe, in 

denen Unterstützung für ihn zum Ausdruck gebracht wird, sind von Perso- 

201 



nen verfasst, die ihn nach wie vor mit dem Komitee zur Verteidigung des 

guten Namens der Stadt in Verbindung bringen: «Wir sind mit Ihnen soli-

darisch. Jedwabne ist wie von Goebbels eingefädelt, bloss auf jüdische 

Weise.» «Seid nicht einverstanden damit, dass sie hier einen Friedhof an-

legen. Selbst im Evangelium steht, dass die Juden ein Otterngezücht sind. 

Handelt so, dass die Minderheit nicht die Mehrheit wird. Gruppe Offener 

Integration Polnischer Patriotischer Organisationen.» 

Ich besuche einen Bekannten, der noch vor Kurzem mit allen offen und 

direkt über das Verbrechen gesprochen hat. Jetzt fragt er mich, ob auch 

niemand gesehen hat, wie ich seine Wohnung betreten habe, und er lässt 

sich dreimal versichern, dass ich mich nicht namentlich auf ihn berufe. 

«Wir bekommen Telefonanrufe: ‚Du H...sohn, du Judenknecht, wir ma-

chen dich fertig’», erzählt mir einer von ihnen. «Die geschlossene, aggres-

sive Gruppe der Familien der Mörder und derjenigen, die in ehemals jüdi-

schen Häusern wohnen, dominiert. Diejenigen, deren Familien am Morden 

und Rauben teilgenommen haben, haben das Gefühl, sich verteidigen zu 

müssen. Sie bleiben im Schatten, lassen andere vor die Kamera treten, aber 

sie schüchtern die Menschen ein und haben selbst Angst, dass die Wahrheit 

über das Verbrechen enthüllt wird. Nach dem Krieg waren die Menschen 

unwahrscheinlich verroht, als die Juden fehlten, haben sie sich untereinan-

der umgebracht. Das sind alles Überbleibsel aus den Nachkriegsjahren, die 

Angst vor den eigenen Leuten hält bis heute an. Aber es ist ja auch ganz 

normal, dass die Leute, wie in jedem kleinen Milieu, Angst haben vor dem 

leisesten Verdacht, sie könnten anders denken.» 

Selbst Leszek Dziedzic hat den Optimismus unserer ersten Begegnun-

gen völlig verloren, als er noch daran glaubte, dass die Konfrontation mit 

der Wahrheit zumindest für einen Teil der Einwohner zu einer Art Kathar-

sis werden würde. 

«Am meisten regt es die Leute auf, dass der Präsident angekündigt hat, 

er würde kommen und sich entschuldigen. Am liebsten würden sie ihm den 

Weg versperren. Hier hat niemand die Absicht, an den Feierlichkeiten teil- 
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zunehmen. Sie wiederholen immer wieder, dass sich keiner von den Hiesi-

gen zeigen soll, dass man die Vorhänge in den Fenstern runterlassen soll. 

Aber ich komme ganz sicher mit meiner Familie. Das Wort ‚Entschuldi-

gung’ ist angebracht. Und wenn die Mörder sich nicht entschuldigen wol-

len, bin ich bereit, mich für sie zu entschuldigen, dafür, dass die Erde, auf 

der ich geboren bin, solche blutrünstigen Bestien hervorgebracht hat.» 

27. März 2001 

Stanisław Ramotowski hat zwei Tage lang Blut gespuckt und fühlte sich so 

schwach, dass er nicht aufstehen konnte. Über den Schriftsteller Tadeusz 

Konwicki, der mit dem Gefässchirurgen Wojciech Noszczyk befreundet 

ist, liess es sich organisieren, dass der Professor sich persönlich um ihn 

kümmert, also habe ich ihn hingefahren. Es zeigte sich, dass sein Zustand 

mehr als ernst war und er nur dank eines sofortigen Eingriffs von Professor 

Noszczyk überlebt hat. 

Ich erfahre im Verlauf meiner Telefongespräche mit Jedwabne, dass 

Stadtrat Janczyk seit meinem Interview mit ihm nicht mehr im Komitee zur 

Verteidigung des guten Namens der Stadt in Erscheinung tritt, dafür aber 

die Gazeta Wyborcza auf eine Entschädigungszahlung in Höhe von einer 

Million Dollar verklagt hat. Zumindest erzählt er das. Ich machte meinem 

Gesprächspartner klar, dass man eine Kaution hinterlegen muss, um jeman-

den auf eine Million zu verklagen, wahrscheinlich hunderttausend. 

28. März 2001 

Jan Skrodzki ist aus Danzig gekommen, um mich zu besuchen, morgen 

fahre ich mit ihm nach Radziłów. Abends fahren wir zu einem Schulungs-

zentrum in der Nähe von Warschau, um dort Ignatiew zu treffen. Ich 

möchte, dass sie sich kennenlernen. Mitten in seiner Erzählung über das 

Verbrechen von Radziłów wendet sich Ignatiew plötzlich an mich: 

«Man hat Ihr Volk ermordet. Es fällt Ihnen wahrscheinlich schwer, sich 

das anzuhören, nicht wahr?» 
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Ignatiews Sorge um mich ist besonders rührend, denn er scheint nicht 

der Typ Mensch zu sein, der gerne den steifen Habitus des Beamten ablegt. 

Ich beende den Tag mit der Durchsicht von Büchern über die sowjeti-

sche Besatzungszeit. Ich versuche mir ein Bild davon zu machen, was da-

mals wirklich passiert ist. Als die Juden im September 1939 in ihre Häuser 

zurückkehrten, die sie zeitweilig verlassen hatten, während die deutschen 

Truppen durchmarschierten, fanden sie sie von ihren polnischen Nachbarn 

ausgeraubt vor. Im Juni 1941 kam es noch vor dem Einmarsch der Wehr-

macht zu Pogromen, Fällen von Raub und Mordtaten. Im September 1939 

gab es in einem grossen Teil der Gesellschaft ein Gefühl der Fremdheit und 

Abneigung gegenüber den Juden. Im Juni 1941 kam es zu einer Explosion 

des Hasses. Was war in den zwei Jahren unter sowjetischer Besatzung ge-

schehen, dass Nachbarn einen solchen Hass auf ihre Nachbarn entwickeln 

konnten? 

In dieser Sache gibt es nicht viele gute Zeugen. Anfangs war ich spontan 

empört, wenn man im Kontext von Jedwabne die jüdische Kollaboration 

mit den Sowjets in den Vordergrund stellte, denn die eigene Schuld abzu-

waschen, indem man sie auf die Opfer schiebt, ist ein besonders unanstän-

diger intellektueller Trick. Mittlerweile jedoch bin ich überzeugt, dass die 

sowjetische Besatzung, neben dem Vorkriegsantisemitismus, tatsächlich 

den Schlüssel zum Verständnis dessen, was am 10. Juli geschehen ist, dar-

stellt. Sie war die Lunte. 
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Während der sowjetischen Okkupationszeit. 

Jankiel Rozenbaum (Mitte), mit Freundinnen und Freunden, in Radziłów. Dort wurde 

er am 7. Juli 1941 ermordet. 
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4 

Bei den Juden war von dieser Traurigkeit nichts zu sehen 

oder Die polnische und die jüdische Erinnerung 

an die sowjetische Besatzung 

Jahreswechsel 1940/41, Samstag, gleich beginnt das Tanzvergnügen – im 

ehemaligen Katholischen Haus, das man zum Kulturzentrum umfunktio-

niert hat. Es ist bereits ein gutes Jahr her, seit die Rote Armee in Jedwabne 

einmarschierte. Die Stadt liegt nun nicht mehr in Polen, sondern in West-

weissrussland. Die Bürger selbst haben dafür gestimmt und sowjetische 

Pässe angenommen. Was hätten sie auch anderes tun sollen? 

Neben der Angst und der Abgabenpflicht hat die Sowjetmacht den Leu-

ten auch etwas Zuckerbrot mitgebracht: samstägliche Tanzveranstaltungen, 

Filmvorführungen und alle möglichen feierlichen Versammlungen. Die 

sind zwar langweilig, aber manchmal gibt es Bier umsonst, und immerhin 

ist was los. Die russischen Frauen, die im Gefolge der neuen Machthaber 

in die Stadt gekommen sind, machen sich fein. Die polnischen Nachbarin-

nen sehen ihnen aus dem Fenster zu und lachen über sie, weil sie Nacht-

hemden angezogen haben, die sie für Ballkleidung halten. Auch die jüdi-

schen Mädchen machen sich schön, obwohl sie von den Müttern gescholten 

werden, denn es ist ja noch Sabbat. Zur heutigen Abendveranstaltung kom-

men viele junge Leute, vor allem Juden, aber nicht nur. Erst mit der Zeit 

werden die Polen sagen, nur Juden seien hingegangen. 

Die heutigen Einwohner von Radziłów und Jedwabne erzählen gern, die 

Juden seien scharenweise in den NKWD eingetreten, hätten denunziert und 

die Polen, die nach Sibirien deportiert werden sollten, mit dem Gewehr be-

wacht. Aus ihren Geschichten kann man den Eindruck gewinnen, die so-

wjetische Besatzung sei im Grunde von den örtlichen Juden eingeführt 

worden. Sie erinnern sich, wie die Juden sich lustig machten: «Ihr wolltet 

Polen ohne Juden, jetzt habt ihr Juden ohne Polen.» 
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Anders klingt es bei den Juden, die diese Zeit überlebt haben, zumeist 

deswegen, weil sie sich in Russland aufhielten. Die ihnen bekannten jüdi-

schen Kollaborateure können sie an einer Hand abzählen, sie machen deut-

lich, dass die grosse Mehrheit ihrer Gemeinde, vor allem Händler und 

Handwerker, mit dem Sowjetsystem, seiner atheistischen Ideologie und der 

Aufhebung des Privateigentums nicht sympathisierte. Und in der Tat wurde 

bereits während der sowjetischen Besatzung, das heisst vor dem Holocaust, 

das ganze komplexe Gewebe des sozialen Lebens, das sich über Jahrhun-

derte entwickelt hatte, zerstört. Die örtliche Selbstverwaltung wurde abge-

schafft, Schulen mit Hebräisch als Unterrichtssprache geschlossen, Jom 

Kippur wurde zu einem gewöhnlichen Arbeitstag, die jüdischen Parteien 

wurden aufgelöst und ihre Funktionäre, sowohl Zionisten als auch Bundi-

sten1, fanden sich auf den Deportationslisten wieder. 

1 

«Im September 1939 wurden viele jüdische Häuser ausgeraubt», sagte 

Menachem Turek zu den Ereignissen im benachbarten Tykocin vor der Jü-

dischen Historischen Wojewodschaftskommission in Białystok aus. «Bald 

hatte man das Gefühl, dass alles herrenlos geworden war, nicht nur der ma-

terielle Besitz, sondern sogar das menschliche Leben. Am Vortag von Jom 

Kippur, während des Kol Nidre, als Juden in der Synagoge versammelt wa-

ren, um Gott um Erbarmen zu bitten, kamen fünf Lastwagen mit deutschen 

Soldaten von der nahegelegenen Strasse, über die sie sich gemäss dem Ver-

trag mit Sowjetrussland zurückzogen, in die Stadt gefahren. Die Deutschen 

brachen mit Äxten die Türen der verschlossenen jüdischen Geschäfte auf, 

1  Der «Bund» war eine Partei, welche die Auffassung vertrat, der Platz der Juden sei in 

Polen und sie sollten hier um soziale Gerechtigkeit für alle kämpfen, statt auf der Su-

che nach dem Gelobten Land ins ferne Palästina zu emigrieren. 
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luden alles auf ihre Fahrzeuge und verliessen, zufrieden mit ihrer Beute, 

die Stadt.» 

«In der kurzen Zeit schafften es die Deutschen nicht, viele Morde zu 

begehen», schrieb Cha ja Finkelsztejn in ihren Erinnerungen. Sie hatte bei 

der Nachricht vom Kriegsausbruch ihre Familie und sämtliches Hab und 

Gut auf ein Fuhrwerk geladen und war in Richtung der Festung Osowiec 

aufgebrochen, in der Hoffnung, dort werde die polnische Armee die Deut-

schen aufhalten. Als sie am 16. September nach Radziłów zurückkehrte, 

war ihre Wohnung von den Nachbarn ausgeraubt worden. «Die Deutschen 

drangen während Jom Kippur in die Synagoge ein, warfen die Betenden 

hinaus, liessen sie ihre Oberbekleidung abnehmen und verteilten sie an die 

Polen», beschrieb sie die Situation am 23. September 1939. 

2 

Es gab kein gemeinsames Schicksal von Juden und Polen aus Jedwabne 

und Umgebung, und es gibt keine gemeinsame Erinnerung. 

Für die Juden in Polen war der Einmarsch der deutschen Wehrmacht am 

1. September 1939 die Verwirklichung des düstersten Szenarios. Schrek-

kensmeldungen, die schon zuvor aus dem Deutschen Reich zu ihnen ge-

drungen waren, wurden durch das Verhalten der Invasoren bestätigt, wel-

che die Juden planmässig erniedrigten und nicht selten die örtliche Bevöl-

kerung zum Mitmachen aufforderten. Für die meisten Juden stellte auch die 

sowjetische Besatzung eine schwere Zeit da, brachte aber die Hoffnung auf 

Überleben und eine gewisse, kaum verborgene Genugtuung mit sich, dass 

es den Polen nun genauso schlecht erging wie ihnen. 

Für die Polen bedeutete die sowjetische Besatzung den Verlust der Un-

abhängigkeit. Zwar war Anfang September 1939 die Wehrmacht durch das 

Gebiet marschiert, doch man glaubte fest an die rasche Niederlage der 

Deutschen, ganz im Sinne der Hurrapropaganda der Vorkriegszeit, die 

beim Schüren von Angst mehr auf Sowjetrussland als auf Hitler gesetzt hat- 
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te. Erst die Umsetzung des Molotow-Ribbentrop-Pakts machte den Ein-

wohnern dieser Gegend klar, dass sie in der Falle sassen. Dazu kam die 

Angst vor der Deportation und die Verschlechterung der Lebensbedingun-

gen, die mit der neu eingeführten Abgabenpflicht unvermeidlich einher-

ging. 

Gemäss der Vereinbarung über den Abzug der Wehrmacht marschierte 

die Rote Armee am 29. September 1939 in Jedwabne ein. Eine Vorausab-

teilung der Armee bildete der NKWD, der den örtlichen Kommunisten In-

struktionen erteilte, aus denen sich überall ein ähnliches Willkommenssze-

nario ergab: Auf dem Marktplatz, der mit sowjetischen Plakaten und roten 

Flaggen geschmückt war, wurde die Rote Armee durch Abordnungen der 

Einwohner, die nach altpolnischer Tradition mit Brot und Salz an rotge-

deckten Tischen warteten, mit Blumen begrüsst. 

Janina Biedrzycka erinnert sich, dass die Sowjets in Jedwabne von zwei 

jüdischen Ehepaaren begrüsst wurden: von Socher Lewinówicz nebst Frau 

und den Chilewskis. Aber als ich nachfragte, stellte sich heraus, dass sie 

sich auch an zwei Ehepaare erinnerte, die neben ihr standen, polnische 

Kommunisten, und dass die Begrüssungsworte von einem Polen gespro-

chen wurden. Neben den «offiziellen» Akteuren der Feierlichkeiten ver-

sammelte sich eine grosse Schar von Schaulustigen, unter ihnen Kinder und 

Jugendliche. In vielen Berichten, die in der Hoover Institution liegen, Be-

richten von Polen, die ins Innere der UdSSR deportiert wurden, findet sich 

die Behauptung, die Juden seien in der Überzahl gewesen. Hier etwa die 

Schilderung eines Schlossers aus Grajewo: «Die Rote Armee wurde von 

jüdischen Individuen und einem sehr kleinen Anteil von Sympathisanten 

des Kommunismus mit Brot und Salz und einer roten Flagge unter dem Ruf 

‚Mit Stalin gegen Frankreich und Grossbritanniem empfangen. Denn die 

imperialistischen Staaten hätten den Krieg vom Zaun gebrochen, Genosse 

Stalin aber wäre als Befreier gekommen, ganz ohne Krieg.» 

Es ist schwer festzustellen, ob es sich bei den Menschen, die zur Be-

grüssung erschienen waren, tatsächlich mehrheitlich um Juden handelte. 

Das Ereignis war von solcher Wichtigkeit, dass sicher viele Einwohner der 
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Stadt es sich ansehen wollten (schliesslich erinnert sich Janina Biedrzycka 

an die Begrüssung der Roten Armee nur aus dem Grunde, weil sie selbst 

dabei gewesen war). Unter den Hurrarufern dürften jedoch die Juden, neben 

einigen polnischen Kommunisten (die kommunistische Bewegung in jener 

Gegend war schwach), in der Mehrzahl gewesen sein, denn sie hatten ja 

Gründe, sich erleichtert zu zeigen. 

Hier die Darstellung in jüdischen Berichten: 

«Die Juden konnten nun etwas freier atmen, doch nicht voll und ganz, 

denn in der Stadt erschienen verschiedene Marodeure und unbekannte re-

aktionäre Elemente, die auf der Flucht vor der näher kommenden Roten 

Armee hinter den Deutschen herzogen», beschrieb Menachem Turek die 

Situation in Tykocin. «Diese Personen verbreiteten wüste Gerüchte der al-

ten Sorte, wonach die Juden in Grodno, aber auch in anderen Städten, den 

polnischen Soldaten kochendes Wasser über die Köpfe geschüttet hätten, 

weswegen man alle Juden töten müsse. Diese Hetzagitation hatte aber keine 

Folgen, da am ersten Tag von Jom Kippur sowjetische Panzer in die Stadt 

einfuhren und mit ihrem mächtigen Lärm für längere Zeit die Stimme des 

giftigen Antisemitismus, der in den letzten Jahren vor Kriegsausbruch kul-

tiviert worden war, verstummen liessen und erstickten. Die Juden aus Ty-

kocin empfingen und begrüssten die Rote Armee mit besonderer Sympa-

thie, sie fühlten sich frei, man konnte aufatmen und stellte sich dankbar und 

anerkennend in den Dienst der Sowjetmacht, die daranging, eine Ordnung 

einzuführen, die auf den Grundfesten der Menschen- und Völkerfreund-

schaft, der Gleichberechtigung, Freiheit und Gleichheit ruhte.» 

«Als die Russen kamen, freuten wir uns sehr, mein Bruder Wolf Ber 

war ganz ausser sich vor Begeisterung. Als russische Soldaten kamen und 

ihn um etwas baten, wollte er von ihnen kein Geld, so sehr freute er sich. 

Die ganze Stadt war begeistert von der russischen Armee», erinnert sich 

Meir Paparle im Gedenkbuch des Kibbuz Lohamei Hagetaot. 1941 wohnte 

Paperle in Jedwabne, er war 15 Jahre alt und trug den Namen Jedwabiński. 

Turek, ein Absolvent der Batory-Universität in Wilna, hatte vor dem Krieg 
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mit dem Kommunismus sympathisiert. Die drei älteren Brüder von Meir 

Jedwabiński waren Kommunisten (in Jedwabne gab es noch eine polnische 

Familie, die Krystowczyks, bei denen vier der fünf Söhne Kommunisten 

waren). Erleichterung nach dem Einmarsch der Roten Armee empfanden 

sogar diejenigen Juden, die dem Kommunismus distanziert gegenüberstan-

den. Chaja Finkelsztejn, die aus einer der wohlhabendsten Familien von 

Jedwabne stammte und mit einem zionistischen Aktivisten verheiratet war, 

verrät in ihren Erinnerungen keinerlei Sympathie für die Kommunisten: 

«Wir hörten im Radio, dass unsere Gegend den Sowjets zufallen würde, und 

dachten, dass wir nun vielleicht überleben werden», schreibt sie. «Viele 

hegten die Hoffnung, dass die Polen nach dem Einmarsch der Sowjets die 

geraubten Dinge zurückgeben müssen.» 

3 

Noch bevor die Sowjetverwaltung eingeführt war, bildeten sich in vielen 

Ortschaften Bürgerwehren, die von den Sowjets in Abteilungen der Hilfs-

miliz umbenannt wurden. In den polnischen Berichten taucht wiederholt die 

Behauptung auf, sie seien von Juden aufgestellt worden. Von Juden, die sich 

in der ersten Zeit bei den Sowjets nützlich machen wollten, sprechen auch 

die Juden selbst, betonen aber zugleich, dass es sich um Einzelfälle gehan-

delt habe. 

Meir Ronen aus Jedwabne, der selbst nach Kasachstan deportiert wurde 

und nach dem Krieg nach Palästina ausreiste, erinnerte sich, dass in den 

ersten Wochen, bis zur Konsolidierung der sowjetischen Herrschaft, die 

Stadt von fünf Juden und einem polnischen Kommunisten regiert wurde und 

dass seine Familie diese Juden für Lumpen gehalten habe. 

«In Radziłów stellten sich jüdische Kommunisten zur Verfügung, aller-

lei Speichellecker, von denen es mehr als genug gab; sie haben das ganze 

Unglück provoziert», erinnert sich Chaja Finkelsztejn, die häufig über die 

«jüdischen Teufel» schimpfte, womit sie Personen meinte, die eifrig mit der 
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neuen Obrigkeit kollaborierten. Die Abneigung, die Zionisten und Kom-

munisten vor dem Krieg gegeneinander gehegt hätten, habe jetzt ihren Aus-

druck gefunden: Die jüdischen Kollaborateure hätten nun nach Wegen ge-

sucht, um ihre Familie zu schikanieren. 

«In Wizna sind ihnen vielleicht fünf Leute gefolgt», sagte mir in Israel 

Izaak Lewin, gestützt auf das, was ihm sein Vater erzählt hatte. «Darunter 

war ein alter Schneider, der erklärte: ‚Seit zwanzig Jahren bin ich in die 

Synagoge gegangen, um zu beten, dass die Kommunisten kommen mögem, 

so dass ihn alle auslachten. Der Zweite war Awigdor Czapnicki. Von der 

Tribüne herab hatte er die Polen belehrt, und das vergassen sie ihm nicht. 

Er war in der sowjetischen Armee und nach dem Krieg UB-Offizier in den 

Wiedergewonnenen Gebieten, bis er schliesslich nach Israel kam. Er wollte 

sich mit meinem Vater treffen, aber der sagte: «Diesen Menschen kenne 

ich nicht mehr.’ Kaum einer von ihnen hatte überlebt, doch mein Vater 

wollte ihn nicht mehr kennen. Das will schon etwas heissen.» 

Lucjan Grabowski, einer der aus jener Gegend nach Sibirien deportier-

ten Polen, schreibt in seinen im KARTA-Ostarchiv aufbewahrten Erinne-

rungen von einem dieser Übereifrigen: «Aus Tykocin kamen drei mit Ge-

wehren bewaffnete Juden mit roten Armbinden nach Kapice. Zur Be-

grüssung sagten sie nicht mehr ‚Dzien dobry’, sondern ‚Zdravstvujte’. Als 

ich sie mir näher ansah, erkannte ich einen von ihnen: Fisk, den Sohn eines 

Lumpenhändlers. Sein Vater war oft nach Kapice gekommen, um Lumpen 

zu kaufen. Während des Boykotts der Juden durch die SN hatten wir ihn 

manchmal mit Steinwürfen aus unserem Dorf gejagt.» 

Man kann sich leicht die jungen Juden vorstellen, die nur davon ge-

träumt hatten, sich an den Verfolgern von gestern zu rächen. Erniedrigte 

Menschen sind selten sympathisch, wenn sie die Gelegenheit zur Revanche 

bekommen. Mit dem Gewehr durch die Stadt zu marschieren, das musste 

ihnen imponieren. Sie hatten keine Skrupel, der sowjetischen Obrigkeit die 

Namen von SN-Funktionären zu verraten: Die waren Feinde der Kommu-

nisten, aber vorher hatte sie ja die Juden verfolgt. 
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In diesen ersten Tagen wandten sich die Juden mit der Bitte an die neuen 

Machthaber, ihnen bei der Wiedererlangung ihres Eigentums behilflich zu 

sein, das die polnischen Nachbarn gleich nach dem Einmarsch der Deut-

schen aus den jüdischen Häusern gestohlen hatten. «Es gab Durchsuchun-

gen in verschiedenen Häusern, und zwar wegen jüdischer Händler, die die 

Anschuldigung erhoben hatten, Polen hätten ihnen während ihrer Abwe-

senheit diverse Waren gestohlen. Es kam zu zahlreichen Verhaftungen von 

Personen, gegen die die örtlichen jüdischen Kommunisten einen Groll heg-

ten» – so die Beschreibung von Marian Łojewski, Schlosser aus Jedwabne, 

in seinem in der Hoover Institution aufbewahrten Bericht. 

«Als die Sowjets einmarschierten, herrschte Freude unter den Juden», 

erinnerte sich Mieczyslaw Kulęgowski, Einwohner von Jedwabne. «Ein 

Teil der Jugendlichen legte rote Armbinden an und trat in die Polizei ein. 

Das dauerte aber nicht lange. Die Sowjets jagten sie weg, sie wollten ohne 

fremde Hilfe zurechtkommen. Die ärmeren Juden spielten sich weiterhin 

ein bisschen auf, aus ihrer Sicht hatten die Sowjets die Befreiung gebracht. 

Wenn Juden auch nur ein wenig vermögend waren, drohte ihnen genauso 

die Deportation wie den Polen.» 

4 

Im Herbst 1939 gingen die sowjetischen Behörden daran, ein Referendum 

zum Anschluss des Gebiets an Westweissrussland und die Wahl von Par-

lamentsabgeordneten zu organisieren. 

Der Gemeindesekretär von Wąsosz teilt in seinem in der Hoover Insti-

tution deponierten Bericht die Zusammensetzung der dortigen Wahlkom-

mission mit: zwei Juden, zwei Polen und ein Russe als Vorsitzender. Ein 

anderer Zeuge, ein Unteroffizier aus dem Dorf Downary, zählt als Mitglie-

der der Wahlkommission drei aus Russland Zugereiste und zwei örtliche 

Knechte auf. Nach seiner Beschreibung beherrschten die Sowjets die Wahl-

propaganda recht gut. Einen kleinen Jungen, den sein Vater mitgebracht  
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hatte, hätten sie erst sagen lassen: «Lieber Gott, gib mir Bonbons», und 

dann: «Genosse Stalin, gib mir Bonbons», woraufhin ein Soldat zu dem 

Jungen gegangen sei und ihm eine Tüte Bonbons gegeben habe. Ein Bauer 

aus dem Dorf Slucz berichtete, dass man nach der Stimmabgabe 200 Kau-

bonbons, zwei Packungen Zigaretten und zwei Schachteln Streichhölzer 

kaufen konnte. 

Kandidaten für das Parlament waren Czeslaw Krystowczyk, ein polni-

scher Kommunist aus Jedwabne, sowie «eine Analphabetin von üblem Le-

benswandel aus dem Dorf Piehki-Borowe», wie es ein ehemaliger Bewoh-

ner von Jedwabne in seinem Bericht formulierte. Zwei Polen also. 

Die Sowjetmacht ernannte auch für lokale Posten nicht besonders viele 

Juden, da sie vermutlich der Ansicht war, dass die Juden ihr ohnehin 

freundlicher gesinnt waren und polnische Kandidaten mehr Gehör finden 

würden. Dies zeigt der Fall von Chaim WoJek, der auf der Sitzung des Re-

gionalkomitees der Partei diskutiert wurde. WoJek sollte das Dorf Loje-

Awissa im Bezirksdelegiertenrat vertreten, wurde aber auf einer Versamm-

lung vor der Wahl im Dorf «als Jude ausgelacht» und verzichtete auf seine 

Kandidatur. 

Derselbe Informant aus Jedwabne erinnerte sich, dass man sich die Ge-

schichte von einem örtlichen Juden erzählte, der mit dem Gewehr gekom-

men war, um einen gewissen Polkowski festzunehmen. «Er bat den Juden, 

ihn laufen zu lassen, worauf der sagte. Weisst du überhaupt, mit wem du es 

zu tun hast? Ich bin die Regierung!’ Da gab ihm Polkowski eine Ohrfeige 

und floh. Später lachten alle darüber, dass Polkowski die Regierung ge-

stürzt hatte.» 

«Nur ganz am Anfang fungierten die Juden als Milizionäre», erzählte 

der aus einem Dorf bei Jedwabne stammende Kazimierz Mocarski. «Die 

sowjetische Obrigkeit hatte verstanden, dass sie einen Fehler begangen 

hatte, denn sie eigneten sich nicht für diese Rolle. Die Leute auf dem Dorf 

waren antisemitisch, und man hörte nicht auf Juden. Einmal erschienen in 

Nadbory, meinem Dorf, drei jüdische Milizionäre, denn jemand hatte ver-

raten, dass einer der Bewohner eine Waffe besass, und sie hatten den Auf-

trag, sie ihm abzunehmen. Der Bruder des Betreffenden versteckte die Dop-

pelflinte unter seinem Mantel. Sie durchsuchten das Haus, wagten es jedoch 
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nicht, eine Leibesvisitation vorzunehmen, und zogen unverrichteter Dinge 

wieder ab.» 

Bereits ab Oktober 1939, als Westweissrussland entstanden war, wurde 

die provisorische Miliz durch die Arbeiter-und-Bauern-Miliz ersetzt. Nur 

wenige Einheimische fanden Beschäftigung in der sowjetischen Miliz oder 

Verwaltung (Polen oder Juden in gleich geringem Masse). Die Sowjets lies-

sen eigene Kräfte aus dem östlichen Weissrussland kommen, die sogenann-

ten vostocniki [«Ostler»]. Dies geht sowohl aus sowjetischen Quellen als 

auch aus den im Archiv der Hoover Institution liegenden Berichten hervor, 

die sich auf eine längere Zeitspanne als nur auf die ersten Monate beziehen. 

5 

Wie sah der Alltag während der sowjetischen Besatzungszeit aus? In den 

erwähnten Berichten erscheint die sowjetische Besatzung als eine Invasion 

von Barbaren. Die neue Macht führte eine Volkszählung und eine Inventur 

durch, um sich auf dieser Grundlage Vermögenswerte aneignen zu können. 

Haushaltsgeräte wurden mitgenommen, Vieh weggetrieben, Wälder abge-

holzt. Ein nächtlicher Besuch konnte Deportation bedeuten, doch ebenso 

Raub von Schmuck und Kleidung. Meine Gesprächspartner hoben noch ei-

nen weiteren Aspekt hervor: die Armut und den Mangel an Kultur auf Sei-

ten der Besatzer. Sie erzählen gerne, wie die sowjetischen Offiziere Fahr-

radfahren lernten, wie komisch das war; wie sie den schlappen Kohl ein-

sammelten, der auf dem Feld geblieben war; wie sie ein Schwein schlach-

teten und sich gleich auf dem Marktplatz daranmachten, es zu kochen. 

Cha ja Finkelsztejn beschrieb den Alltag in ihren Erinnerungen: «Zu uns 

kam die Sowjetarmee mit ihrem ganzen Propagandaapparat. Sie sagten, bei 

ihnen würde ein Arbeiter nicht zu Fuss gehen, sondern mit dem Auto fah-

ren. Überall gab es Schlangen, für Brot und alles andere. Sie bildeten sich 

schon, bevor das Geschäft öffnete, als noch gar nicht klar war, was verkauft 

werden würde. Man nahm alles, was sie gaben. So hiess das: ‚Sie geben  

216 



dajut’. Als die Sowjets kamen, hielten sich die Christen anfangs fern und 

nahmen nicht an den Festivitäten teil. Doch bald fanden sie sich mit der 

neuen Situation ab und machten überall mit. Ein SeVsoyjet [Landrat] wurde 

organisiert, in dem Juden und Polen gemeinsam vertreten waren. Für die 

Sowjets waren die Christen viel wichtiger als die Juden. Das Leben als klei-

ner jüdischer Händler war unmöglich, dabei waren doch die meisten Juden 

kleine Händler. Die Christen konnten einen Hektar Land besitzen und die 

Produkte auf der Strasse verkaufen, sogar Fleisch, doch den Juden war das 

verboten. Also taten die Juden sich mit den Christen zusammen und ver-

kauften Dinge mit ihrer Vermittlung.» Sie beschrieb, wie man auch solchen 

Juden, die nicht reich waren, die Werkstätten requirierte und in Genossen-

schaften umwandelte, wie der Cheder und die hebräische Schule geschlos-

sen wurden, wie die Kinder samstags zur Schule gehen mussten. 

«Auch in unser Haus drang der Kommunismus ein, in Gestalt einiger 

Russen, die uns die Schuhe Wegnahmen», sagte mir Herschel Baker, der 

aus Jedwabne stammte und in Florida lebte. «Das mag eine gute Zeit ge-

wesen sein, aber nur für jemanden, der nichts zu verlieren hatte und nichts 

kaufen wollte. Man musste für sie arbeiten, nicht für sich selbst. Und es 

reichte kaum für Brot. Nur dass wir uns sicherer fühlten, denn die Schläger 

waren eingeschüchtert. Man muss zugeben, dass die Russen alle gleich be-

handelt haben, und das war eine gute Sache; aber sie nahmen einem alles 

weg, was man hatte, und das war schlecht. Ich lebte damals bereits mit mei-

ner eigenen Familie in Goniądz, da gab es einige Juden bei der Polizei, die 

waren wahrscheinlich zufrieden. Ich erinnere mich, dass wir mit den So-

wjets unglücklich waren und dass die Polen auch unglücklich waren. Alle 

wurden arm, auch die reichen Juden, also glichen wir uns den Polen an, die 

vor dem Krieg ärmer gewesen waren. Man kann nicht sagen, dass die Juden 

sich aufgespielt hätten, eher sanken sie auf dasselbe Armutsniveau herab. 

Ich selbst musste mich verstecken, weil ich ein ekspluatator [Ausbeuter] 

war – ich hatte vor dem Krieg dreissig Personen beschäftigt – und sie darauf 

aus waren, mich zu deportieren.» 
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«Zu einer solchen Befreiung sage ich ‚Nein danke’ und bitte darum, dass 

es die letzte sein möge» – diese Worte von Mendel Srul, einem Milchmann 

aus Luck, führen Irena Grudzińska-Gross und Jan Gross in ihrem Buch 40 

haben sie uns, Mutter, nach Sibirien verschickt an. So dachten vermutlich 

viele in der älteren Generation, auf jeden Fall diejenigen, die es zu einigem 

Vermögen gebracht hatten. Bei den Jungen war es anders. 

Gemessen an der ständigen Erniedrigung, die sie und ihre Eltern in den 

letzten Jahren des Vorkriegspolens zu ertragen hatten, empfanden sie die 

sich verschlechternden Lebensbedingungen als weniger bedrückend, und 

ob der Sabbat eingehalten wurde, war nicht ihre grösste Sorge. In West-

weissrussland konnten sie sich endlich zu Hause fühlen; ein Jude war nicht 

länger etwas Schlechteres; angeblich gab es bei den Sowjets sogar Gene-

räle, die Juden waren. Die sowjetischen Lehrerinnen unterschieden nicht 

zwischen den Juden und den anderen und liessen sie nicht in der letzten 

Bank sitzen. Noch vor Kurzem hatten sie keine Chance, ihre Ausbildung 

nach der Grundschule fortzusetzen, und jetzt ermunterte man sie sogar, in 

die Schule zurückzukehren, mehr noch, man bot ihnen eine weitere Aus-

bildung in den zahlreichen an Fabriken angeschlossenen Schulen in Russ-

land an. Und davon träumte ein grosser Teil der Jugendlichen aus dem zio-

nistischen Milieu, denn eine solche Ausbildung konnte ihnen beim Aufbau 

eines neuen Staates in Palästina nur nützlich sein. 

Der Vater von Meir Paperle, der in Jedwabne Schuster gewesen war, 

wurde unter den Sowjets Nachtwächter im Krankenhaus. Sicherlich hätte 

er es vorgezogen, seine eigene Werkstatt zu haben und nicht zur Arbeit am 

Sabbat gezwungen zu werden, selbst wenn er auf diese Weise arm geblie-

ben wäre. Doch bereits für seine Söhne war die sowjetische Besatzung die 

Chance ihres Lebens, gesellschaftlich aufzusteigen. «Mein Bruder Wolf 

Ber ging zur russischen Armee», beschrieb Paperle die Lage. «Als Soldat 

war er in Jedwabne und spazierte auf den Strassen herum. Mein anderer 

Bruder Ruben ging auch in die russische Armee. Ich meldete mich mit jüdi- 
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ischen und polnischen Jungs, um in den Ural zu fahren, nach Swerdlowsk, 

und in der Fabrik zu arbeiten.» Die Generationszugehörigkeit war entschei-

dend für die Frage, welches Verhältnis man zur sowjetischen Besatzung 

einnahm, das galt nicht nur für die Juden. Filmvorführungen und Tanzver-

anstaltungen zogen auch einen Teil der polnischen Jugendlichen an. Jan 

Cytrynówicz erinnerte sich, dass in Wizna die Trinkhalle und die Wein-

wirtschaft von Polen betrieben wurden; es gab billigen Wein und billiges 

Bier in Krügen, und die Jugend, die polnische wie die jüdische, habe sich 

gern dort getroffen. 

«Als die Russen kamen», erzählte mir ein ehemaliger Einwohner von 

Radziłów, «gab es eine Leinwand auf dem Markt dlja vsech [für alle], und 

wer in Radziłów hatte vorher überhaupt schon ein Kino gekannt? Ich erin-

nere mich an Revolutionsfilme, in denen die Orlowa mitspielte, die be-

rühmte Schauspielerin. Und an Veranstaltungen, die in der Eisfabrik orga-

nisiert wurden.» 

Ich fragte, wie sich in der Schule das Verhältnis zwischen polnischen 

und jüdischen Kindern verändert hatte. 

«Die Juden in der Klasse waren selbstbewusst und gaben gerne an», 

hörte ich von einem anderen ehemaligen Einwohner des Städtchens. «Sie 

fühlten sich sicher, denn Stalins Frau war, wie sie sagten, ‚eine von ihnen’. 

O nein, Heilige waren sie nicht. Sie machten sich über uns lustig. Es gab 

auch polnische Jungs, die mit der roten Fahne herumliefen, aber nicht ganz 

so demonstrativ. Unter den Komsomolzen war eine Jüdin besonders arro-

gant zu den Polen, wir nannten sie die dicke Sara. Sie bezeichnete die Polen 

als ‚polnische Hunde’, und die Kinder waren für sie ‚polnische Welpem. 

Ich hatte eine russische Lehrerin namens Marusja, die mich in die erste 

Reihe neben diese Jüdin setzte. Die rückte von mir ab, neben einem polni-

schen Welpen wollte sie nicht sitzen. In der Schule und auf der Strasse 

musste man den Juden Platz machen.» 

«Und wie sah dieses Platzmachen auf der Strasse aus?» 

«Auf der Strasse stand so ein kleiner Jude und sang ein Spottlied: ‚Eure 

Regierung ist ’ne Verlierung, eure Regierung ist nur Dung!’» 
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«Das Zusammenleben mit ihnen funktionierte gut», erinnerte sich ein 

anderer Einwohner von Radziłów. «Kurz nachdem die Russen einmar-

schiert waren, sagten sie stolz: ‚Unsere Genossen sind da’, aber sie kamen 

schnell zur Besinnung. Der Lehrer versuchte sie für die Pioniere zu gewin-

nen, aber sie wollten nicht, zumindest diejenigen, an die ich mich erin-

nere.» 

«Die sowjetische Erziehung verdarb die Kinder», schrieb Cha ja Fin-

kelsztejn. «Es gab Feiertage, marktschreierische Plakate, Gesang und Tanz, 

das alles zog Kinder magnetisch an. Für die Älteren gab es den Komsomol, 

für die Jüngeren die Pioniere. Sie bekamen rote Tücher und waren zufrie-

den. Meine Kinder bedankten sich, trugen aber die Tücher nicht, obwohl 

die polnischen Lehrer ihnen zu verstehen gaben, dass ihnen das schaden 

könnte. Ich wollte mich nicht damit einverstanden erklären, dass die Kinder 

zu Auftritten fuhren, aber die Lehrer drängten uns, unsere Kinder sollten 

vor der sowjetischen Obrigkeit in Jedwabne auftreten. Mein älterer Sohn 

hatte sehr zu leiden, man zählte ihn zu den Nationalisten, weil er nicht in 

den Komsomol eintreten wollte. In der Schule wurden illegale Parolen an 

die Wände geschrieben: ‚Wenn ich dein vergesse, Jerusalem, mag meine 

Rechte verdorren’, und der Direktor, ein vom NKWD aus Białystok ge-

schickter Jude, hatte Menachem in Verdacht.» 

7 

Sie begrüssten die Russen zahlreicher und enthusiastischer, das ist wahr, 

doch sie lernten die Sowjetmacht rasch kennen. Möglicherweise kollabo-

rierten sie häufiger, aber ist das wirklich sicher? In den sowjetischen Be-

hörden und dem sowjetischen Unterdrückungsapparat spielten sie keine 

dominierende Rolle, dennoch waren die Polen überzeugt, dass die Juden 

hinter den gegen sie gerichteten Verfolgungen steckten. Wodurch hatten 

sie sich so unbeliebt gemacht, dass sie vielen ihrer Mitbürger als die allei-

nigen Urheber des ganzen Übels im kollektiven Gedächtnis geblieben sind? 
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Cha ja Finkelsztejn beschrieb es folgendermassen: «In den Schlangen 

brachen häufig Streitigkeiten und Schlägereien zwischen Juden und Chri-

sten aus. Es gab viele Juden, die sagten: ‚Eure zwanzigjährige Herrschaft 

ist vorbei.’ Das haben sich die Polen gemerkt.» 

In Wirklichkeit ging es nicht um die paar wenigen Juden, die in jeder 

Stadt Übereifer beim Dienst für die Sowjetmacht, beim Denunzieren und 

Einschüchtern an den Tag legten. Es gab auch Polen, die ähnlich handelten, 

und das war allgemein bekannt, auch wenn es später sorgfältig aus der Er-

innerung getilgt wurde. Es ging um Bemerkungen wie «Eure Zeit ist um», 

welche die Juden ihren ehemaligen Verfolgern aus der Nationalpartei scha-

denfroh an den Kopf warfen. 

Im Ringelblum-Archiv2 gibt es einen Bericht aus Rutki. In die Schule, 

wo die ehemaligen polnischen Lehrer unterrichteten, wurden während der 

sowjetischen Besatzung zwei zusätzliche jüdische Lehrerinnen geschickt, 

Flüchtlinge aus dem Generalgouvernement. Auch den Posten des Arztes 

und Tierarztes bekamen jüdische Flüchtlinge. Sie waren in einer schwieri-

gen Lage, übernachteten provisorisch in fremden Häusern, konnten sich nie 

sicher sein, ob der nächste Tag nicht irgendwelche neuen Anweisungen 

bringen würde, wo sie sich aufhalten durften und wo nicht. 

Aus Sicht der polnischen Einwohner nahmen die Lehrerinnen, der Arzt 

und der Tierarzt die Plätze ihrer nach Sibirien deportierten Landsleute ein. 

Ein grosser Teil des Unterrichts war der Propaganda gewidmet, dem 

Feiern von Jahrestagen und dem Rezitieren von Gedichten über die Freund-

schaft mit der UdSSR. Polnische und jüdische Lehrer machten dasselbe. 

«Die polnischen Lehrer aber», schrieb Chaja Finkelsztejn, «richteten schö- 

2  Der polnisch-jüdische Historiker Emanuel Ringelblum (1900-1944) war Gründer und 

Leiter der Organisation Oyneg Shabes/Oneg Shabbat (hebr. «Freude am Sabbat»), ei-

ner Gruppe von Gelehrten und Schriftstellern, die im Warschauer Ghetto ein Ge-

heimarchiv anlegten, bestehend aus Zeugnissen und Dokumenten von mehr als 25’000 

Seiten, das sie im August 1942 in wasserdichte Metallkisten und Milchkannen vergru-

ben oder bei polnischen Freunden versteckten. 
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ne Feierlichkeiten aus, um sich zu tarnen und die Rolle von Personen zu 

spielen, die der neuen Macht ergeben waren.» 

Die polnischen Lehrerinnen, die Versammlungen zu Ehren der Oktober-

revolution organisierten, bereiteten nach der Arbeit vermutlich Proviant für 

die antisowjetischen Partisanen vor, die sich in den Sümpfen an der Biebrza 

versteckt hielten. 

Als er zwangsweise wählen gehen musste, so erinnerte sich einer der 

polnischen Zeugen, da «tanzten sowjetische Soldaten mit jüdischen Mäd-

chen» zu den Klängen einer Ziehharmonika im Wahllokal. (Bericht aus der 

Hoover Institution) 

Was die Stimmung vergiftete, war etwa die Tatsache, dass jüdische 

Mädchen mit russischen Soldaten tanzten, während die Polen zur Wahl gin-

gen, um ihre Stimme für den Verlust des Vaterlandes abzugeben. 

Wie es in Wasilków aussah, dazu ein weiterer Bericht aus dem Ringel-

blum-Archiv: «Es war ruhig und fröhlich, es gab ein Kino und eine jüdische 

Künstlertruppe, die oft Konzerte und Vorstellungen gaben, ausserdem exi-

stierten ein Blas- und ein Mandolinenorchester. Die Juden fühlten sich sehr 

gut, sehr frei, man konnte sich in allen Strassen bewegen, selbst dort, wo 

man sie vorher mit Steinen beworfen hatte. Das Wort ‚Saujude’ war nicht 

mehr zu hören.» 

Der Anblick der jüdischen Burschen, die sich freuten, dass sie keine 

Angst haben mussten, auf die Strasse zu gehen, reizte die Polen. 

«Sie waren wegen des verlorenen Krieges in Trauer versunken, bei den 

Juden aber war von dieser Traurigkeit nichts zu sehen», schrieb Chaja Fin-

kelsztejn. «Die meisten wirkten sogar zufrieden. Judenherrschaft’, sagten 

die Polen. Die meisten jüdischen Jugendlichen feierten oft, es gab viele 

Hochzeiten, bei den Sowjets konnte man für drei Rubel heiraten. Man sah 

viele frischgebackene Ehepaare, die zufrieden und glücklich waren, viele 

Kinder wurden geboren, die Paare sassen mit Kinderwagen in dem Park, 

wo früher nur die polnische Intelligenz zu finden war.» 

Anlass zum Ärger gaben jüdischen Ehepaare, die stolz mit ihrem Kin-

derwagen im Park sassen. 
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Die sowjetische Besatzung zwang praktisch alle, ausser denjenigen, die 

sich versteckt und den bewaffneten Kampf aufgenommen hatten, zur Kol-

laboration. Die Bewohner von Radziłów und Jedwabne mussten, wenn sie 

es vermeiden wollten, verhaftet oder deportiert zu werden, an zahlreichen 

Versammlungen teilnehmen, sie dekorierten ihre Scheunen mit Porträts 

von Lenin und Stalin und mit roten Fahnen, sie stimmten bei der Wahlfarce 

ab und nahmen die sowjetische Staatsbürgerschaft an. Es muss eine jener 

zutiefst demütigenden Erfahrungen gewesen sein, die man gründlich ver-

drängt. Wie viel leichter ist sie zu ertragen, wenn man die Wirklichkeit 

durch eine Stereotype ersetzt: «Die Juden haben kollaboriert» (insbeson-

dere, wenn klar ist, dass diejenigen, die das richtigstellen könnten, umge-

kommen sind). Den SN-Anhängern, die sich definitionsgemäss für ganz 

besondere Patrioten hielten, muss diese kognitive Dissonanz schwer zu 

schaffen gemacht haben. Die neue, unnormale Situation, dass «der Jud» in 

Sachen Bürgerrechte einigermassen gleich behandelt wurde, musste auf die 

im Vorkriegsantisemitismus gross gewordenen Nachbarn als Provokation 

wirken. 

«Wenn die Juden sich unter den Sowjets ruhig verhalten hätten wie vor 

dem Krieg, wäre es zu all dem nicht gekommen», sagt Janina Biedrzycka. 

Und zum Beweis erzählt sie von Nachbarn, die ihre Familie vor dem Krieg 

höflich gegrüsst, dann jedoch damit aufgehört hätten. Der Vater von 

Biedrzycka hatte vor dem Krieg antijüdische Aktionen organisiert, und 

seine jüdischen Nachbarn lebten in der Furcht, ihn nicht ehrerbietig genug 

zu grüssen. Nun fürchteten sie sich nicht mehr. Und da gab es plötzlich 

Juden als Beamte, Juden als Polizisten, Juden als Lehrer. Das muss für die 

meisten Einwohner von Radziłów und Jedwabne ein Schock gewesen sein, 

der ihr Gefühl der Bedrohung und Frustration noch verstärkte. 
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Wenn die heutigen Einwohner von Jedwabne sagen – und alle sagen es –, 

dass die Juden Menschen zur Deportation ausgewählt hätten, dann sagen sie 

die Unwahrheit. Nicht die örtlichen Juden waren es, die Sowjetrussland die 

Repressionstaktik vorgaben. In der Nacht vom 9. auf den 10. Februar 1940 

wurden im Rahmen der ersten grossen Deportation militärische und zivile 

Siedler3 sowie Förster deportiert. Dafür waren keine jüdischen Denunzia-

tionen vonnöten. 

«Anfangs wurde man deportiert, weil man zu einer bestimmten Katego-

rie gehörte, wie z.B. Förster oder Lehrer, oder auch für rüpelhaftes Verhal-

ten», erklärt mir Jan Cytrynówicz. «Einen meiner Freunde aus Wizna haben 

sie deportiert, weil er betrunken auf einer Versammlung in eine Karaffe ge-

pinkelt hatte.» 

«Die jungen Juden waren zufrieden. Sie lachten über das ganze Gesicht, 

das habe ich selbst gesehen», erzählt seine Frau, Pelagia Cytrynówicz, die 

während der Besatzungszeit in Grajewo wohnte. «Es gab bei ihnen eine ge-

wisse Feindseligkeit gegen die Polen. Ihrer Meinung nach waren sie unter-

drückt worden, jetzt, unter den Russen, konnten sie ihnen das heimzahlen. 

Aber man weiss ja nicht, ob einer von denen, die sich so freuten, wirklich 

Polen denunziert hat.» 

Die zweite Deportationswelle im April 1940 betraf die Familien von 

Personen, die in der ersten Welle verhaftet worden waren: Polizisten, hö-

here Beamte, Führer von politischen Parteien und die örtliche Intelligenz. 

Die dritte, vom Juni 1940, betraf bezency, das heisst Menschen, die aus dem 

Generalgouvernement geflohen waren. Hier waren achtzig Prozent der Be-

troffenen Juden (ein beträchtlicher Teil dieser Gruppe bestand aus Perso-

nen, die ihre Bereitschaft erklärt hatten, ins Generalgouvernement zurück- 

3  Als «Siedler» (poln. osadnik) wurden verdiente Personen (vor allem Militärangehö-

rige) bezeichnet, die nach den siegreichen Kämpfen von 1919-1921 in den Ostgebieten 

des neuentstandenen polnischen Staates Land zur Bewirtschaftung erhielten. 
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zukehren; nicht alle Juden waren also von der sowjetischen Herrschaft be-

geistert). 

Auch zionistische Funktionäre wurden deportiert. Der Leiter des 

NKWD schrieb in einem Rapport (vom 16. September 1940): «Die Region 

ist bekannt für ihre grosse Verseuchung durch aufständische Elemente so-

wie verschiedene polnische und jüdische antisowjetische Parteien und Or-

ganisationen, wie die SN, den Bund, die Zionisten usw.» 

Es war der Juni 1940, der sich ins Gedächtnis der Juden als die Zeit der 

grossen Deportationen eingrub, ins Gedächtnis der Polen wiederum als die 

Zeit der NKWD-Aktion im Waldgebiet Kobielno an der Biebrza, wo sich 

in einem schwer zugänglichen sumpfigen Gelände Partisanen versteckten 

sowie Personen, die das Gefängnis oder den Militärdienst vermeiden woll-

ten. Diese Aktion wurde von zahlreichen Verhaftungen begleitet. Ein Teil 

der Festgenommenen kam nach Jedwabne, das in der Sowjetzeit zur Be-

zirkshauptstadt aufgestiegen war; in den Kellern unter der Apotheke wurde 

ein provisorisches Gefängnis eingerichtet. 

Doch die Zellen und Gefängnisse in der gesamten Region waren schon 

voll mit Juden, die versucht hatten, ein Gewerbe zu treiben (mit anderen 

Worten: etwas ausserhalb des offiziellen Rahmens zu kaufen oder zu ver-

kaufen), und als Spekulanten hinter Gitter gekommen waren. 

Die letzte Deportationswelle im Juni 1941 war vorbereitet worden, um 

die Partisanen, die in dieser Region stark waren, von ihren Wurzeln abzu-

schneiden. Zu diesem Zweck erwiesen sich polnische Informanten als bei 

Weitem nützlicher. Juden wurden in dieser Gegend ohnehin nicht in die 

polnischen Untergrundstrukturen aufgenommen, man konnte also kaum 

darauf zählen, dass sie sich dort auskannten. 

In der Nacht von Samstag, den 20., auf Sonntag, den 21. Juni 1941, fuh-

ren in Jedwabne und den umliegenden Ortschaften bei vielen Häusern 

Fuhrwerke vor, und der NKWD nahm die Familien der bereits Verhafteten 

mit. «Die Polen erhoben ihr Haupt gegen die Juden und zeigten deutlich 

ihre Abneigung», beschrieb Chaja Finkelsztejn die Stimmung, die diese 

letzte Deportation hervorrief. «Ich habe selbst gesehen, wie ganz früh am 
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Morgen einige Fuhrwerke anhielten, die voll waren mit Verhafteten und 

NKWD-Leuten. Einige ältere Juden gingen gerade zum ersten Gebet zur 

Synagoge. Sie blieben stehen, um zu sehen, was passiert war. Plötzlich hör-

ten wir den giftigen Schrei einer polnischen Frau: Juden, seht euch nur an, 

wie sie unsere Leute nach Sibirien bringen! Der Fluch wird auch an euch 

nicht vorübergehen!’ Aber was konnten die Juden denn dafür? Hatten die 

Sowjets nicht auch Tausende von Juden nach Sibirien deportiert? Aber wir 

hörten das dauernd und immer öfter. Wir fühlten, wie dunkle Wolken auf-

zogen.» 

Die Sowjets hatten fertige Pläne zur Evakuierung der Gefängnisse für 

den Fall eines Krieges mit Deutschland. Die im Gefängnis von Lomża Fest-

gehaltenen sollten in Arbeitslager geschickt werden. Dafür reichte die Zeit 

nicht mehr. Als am ersten Tag des deutsch-sowjetischen Krieges, am 22. 

Juni 1941, die Wehrmacht von Süden in die Stadt einmarschierte, kehrten 

mehr als 2‘000 befreite Häftlinge in ihre Häuser zurück. Dort stellte sich 

heraus, dass am letzten Tag der sowjetischen Besatzung die Züge mit den 

verhafteten Frauen, Eltern und Kindern der Befreiten nach Osten abgefah-

ren waren. 

Ende Juni/Anfang Juli kam es in dieser Gegend in mehreren Dutzend 

Ortschaften zu Pogromen. In den meisten Berichten ist davon die Rede, 

dass die gerade freigelassenen Häftlinge daran beteiligt waren: Aktivisten 

der SN aus der Vorkriegszeit und antikommunistische Partisanen. 
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Aufzeichnungen 

29. März 2001 

Jan Skrodzki und ich fahren nach Radziłów. Als wir in das Städtchen kom-

men, achte ich nicht mehr auf den abbröckelnden Putz und das bucklige 

Kopfsteinpflaster. Ich entdecke den Charme der einfachen Holzarchitektur 

der ehemals jüdischen Häuser, die sich an die Erde kauern. Ich musste sie 

zuerst auf den Bildern im Internet sehen, auf den Seiten von Gutstein, um 

sie in der Wirklichkeit würdigen zu können. 

Jan und ich sind gekommen, um seiner Kindheitsfreundin, die wir letz-

tes Mal besucht haben, guten Tag zu sagen. Jan erklärt diesmal ganz direkt, 

dass wir gekommen sind, um die Wahrheit über das Verbrechen herauszu-

finden. «Die Mörder waren Polen», erklärt er, und Eugenia K., die den Ort 

seit siebzig Jahren nicht verlassen hat, wundert sich höflich: «Nicht die 

Deutschen? O mein Gott!» Dann wechselt sie das Thema. 

Mir fällt auf, dass in RadziJow, wo Jan Skrodzki mich zur Tarnung als 

seine Cousine vorstellt, die Gefühle der Personen, die nicht direkt mit dem 

Verbrechen zu tun haben, lau bleiben, wenn wir mit ihnen sprechen. Diese 

Gleichgültigkeit hat gewöhnlich eine Färbung, sie ist wohlwollend oder 

feindselig, bleibt aber doch vor allem Gleichgültigkeit. Nur in Jedwabne, 

das sich unter dem Beschuss der Medien befindet und wo ich als Journali-

stin auftrete, scheint mir die Gesellschaft gespalten in die einen, die jenen 

sechzig Jahre alten Hass in die heutige Welt ohne Juden hinübergetragen 

haben, und in die anderen, die nachts von jenem Schrei träumen. 

Wenn ein Thema aus der jüngeren Geschichte die Einwohner heftig be-

wegt, so ist es die Nachkriegszeit: Stundenlang können sie erörtern, wer, 

wann, warum und aufgrund wessen Urteils getötet worden ist. In diesem 
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Gebiet herrschte nach 1945 praktisch Bürgerkrieg. Nicht nur Vertreter der 

neuen Macht starben von der Hand antisowjetischer Partisanen. Viele Be-

wohner verloren ihr Leben in den mörderischen Kämpfen zwischen ver-

schiedenen Fraktionen des Untergrunds. Die NSZ-Mitglieder hatten, wie 

mir einer meiner Gesprächspartner erklärte, keine Zweifel, dass man gegen 

den Kommunismus mit der «Schichtenmethode» kämpfen müsse – eine 

Schicht Kommunisten, eine Schicht Kalk –, und betrachteten die AK-

Kämpfer, die aus dem Untergrund auftauchten, als Verräter. Die Partisanen 

bekämpften sich untereinander, und dabei starben immer wieder auch 

Frauen und Kinder. In den Dörfern der Umgebung hielten die Bewohner 

nachts Wache, um nicht überrascht zu werden. 

Das ist für die polnischen Bewohner dieses Landstrichs ihre eigene, 

schmerzhafte Geschichte, ihre eigene, in der Erinnerung festsitzende 

Angst. Die Geschichte der brennenden Scheune ist für sie eine fremde Ge-

schichte. 

In der Heldengeschichte dieser Gegend ragen zwei Erzählungen hervor. 

Die eine handelt davon, wie die Partisanen am 8. Mai 1945 die Macht in 

Grajewo übernahmen, indem 200 Untergrundsoldaten in die Stadt einrück-

ten, die Gefangenen befreiten, die Dokumente des örtlichen UB zerstörten 

und das Finanzamt und das Gebäude der Regionalverwaltung besetzten. 

Die andere, die sich vier Jahre später abspielte, handelt davon, wie sich 

Jedwabne für einen Tag, es war der 23. September 1949, von der kommu-

nistischen Herrschaft befreite. Eine Untergrundgruppe brachte das Rathaus 

in ihre Gewalt, woraufhin sie die Einwohner zusammenrief und zum 

Kampf gegen die Kommunisten aufforderte. Cytrynówicz erinnert sich 

noch sehr gut daran: «Sie nahmen den Schlachtern, die auf dem Weg zum 

Markt waren, das Auto weg. Mit dem fuhren sie auf den Marktplatz. Sie 

waren zu zwölft, in englischen Uniformen. Sie verkündeten, dass die briti-

sche Armee in Polen steht, in Warschau Revolution herrscht und die kom-

munistische Regierung zusammengebrochen ist. Die Leute machten sich 

über die Genossenschaftsläden her, vor allem Wodka wurde geplündert.» 
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Ich habe im KARTA-Zentrum die Geschichte von «Wiarus», auch «der 

Verrückte Stasiek» genannt, gelesen, das heisst von Stanisław Grabowski, 

dem Kommandanten der (aus den NSZ hervorgegangenen) Nationalen Mi-

litärvereinigung (NDW), der diese Aktion leitete. Grabowskis Gruppe 

brach in zwei Geschäfte und ins Rathaus ein, rief dann die Bewohner zu-

sammen und forderte zum Kampf gegen die Kommunisten auf. Die ver-

schreckten Polizisten griffen nicht ein, und nach der Versammlung verliess 

die Abteilung in aller Ruhe die Stadt. 

Noch im Jahr 1951 überfielen die Partisanen einen Bus, in dem ein Kas-

sierer mit Geld nach Jedwabne unterwegs war. Sie liessen einen Passagier 

ein Flugblatt verlesen: «Stalin und Bierut wollen Hunger und Kälte, wäh-

rend des Sechsjahresplans werdet ihr Pferde essen und gegen Ende des 

Sechsjahresplans werdet ihr verfaulte Pferde essen.» 

Die Kampfnamen der letzten Partisanen kennen in der Gegend alle. 

«Lipiec» [Juli] kämpfte bis 1952, «Bruzda» [Furche] bis 1954, «Ryba» 

[Fisch] bis 1957. Sie kamen um, nachdem sie von ihren Kameraden verra-

ten worden waren, nicht selten durch die Kugel eines Brudermörders. 

«Tagsüber fürchtete man sich vor dem UB, der kam, um einen für tat-

sächliche oder angebliche Hilfe des Untergrunds festzunehmen, in der 

Nacht fürchtete man sich vor den Partisanen», sagte uns Edward Borawski, 

den Jan und ich in Trzaski besuchten. «Der Vater einer Nachbarin hatte 

eine Kuh verkauft», erinnerte sich eine Cousine von Jan Skrodzki, «und am 

nächsten Tag waren sowohl er als auch das Geld verschwunden. Die Nach-

barin blieb mit fünf Kindern zurück und bat die Leute um Brot. Bis 1947, 

aber auch später noch, bedeutete jede Nacht eine Gefahr.» 

«Die NSZ-Leute waren hauptsächlich mit Raub beschäftigt», erzählte 

Stanisław Ramotowski. «Viele in der Gegend gehörten zu den NSZ, aus 

Kramarzewo und Kiliany nicht, das waren schon immer ordentliche Dörfer 

gewesen, aber aus Zebry und Kownatki schon.» 

Noch mehrfach sollte ich in meinen Gesprächen auf diese Formulierung 

stossen: «ordentliche Dörfer», wo die Leute in die AK eingetreten waren, 

und schlechtere, wo die NSZ dominierten. 
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«Hier waren die NSZ aktiv», erzählte mir ein Bewohner von Radziłów, 

«aber dass sie irgendeine Aktion gegen die Deutschen durchgeführt hätten, 

davon habe ich nie gehört. Man nannte sie ‚Diebesbund’, denn sie beschäf-

tigten sich damit, Schweine aus dem Stall zu stehlen, und ihnen zu Ehren 

kamen verschiedene Redensarten in Umlauf: ‚Was die Augen sehen, das 

nehmen die Hände’, oder: «Kirchgänger, aber Hühnerdieb.’.» 

Diese beiden Narrative, über Helden und über Diebe, sind nicht völlig 

unabhängig voneinander. Nicht selten kam es vor, dass Abteilungen, die 

von Helden des Untergrunds angeführt wurden, stahlen und raubten, die 

Anführer aber nicht imstande waren, ihre Untergebenen zu disziplinieren, 

ja manchmal nahmen sie auch selbst daran teil. 

Übermorgen soll in der Gazeta Wyborcza mein Artikel über die gegen-

wärtige Situation in Jedwabne erscheinen. Der Titel: «Kommen Sie hier 

nicht mehr vorbei». Seit dem Morgen pendele ich zwischen Radziłów, wo 

ich Jan für eine Weile zurückgelassen habe, und Jedwabne, wo ich die gan-

ze Zeit dabei bin, Details zu überprüfen und Textpassagen autorisieren zu 

lassen. Danach fahre ich auf einen Hügel bei Radziłów, wo es Netz gibt, 

und diktiere die Korrekturen per Mobiltelefon. 

Zwischen Radziłów und Jedwabne erreicht mich eine Nachricht von 

Professor Noszczyk: Ramotowskis Benehmen sei unerträglich, trotz seines 

ernsten Zustands wolle er sofort das Krankenhaus verlassen. Wäre er nicht 

so unerträglich störrisch gewesen, lasse ich dem Professor ausrichten, hätte 

Ramotowski nicht seine jüdische Frau gerettet – der ganzen Stadt zum 

Trotz. 

30. März 2001 

Jan Skrodzki und ich fahren nach Grajewo, zu Jan J., dem älteren Bruder 

eines Schulfreundes von Jan. Seine Frau ist wütend, aggressiv und lässt 

antisemitische Beschimpfungen vom Stapel. Wir erfahren, dass Leon Kos-

maczewski höchstwahrscheinlich noch lebt, und bekommen seine Adresse 

in Ełk. 

«Ein Imker, ein ruhiger Mensch, er hat niemanden gestört», sagt Jan J., 
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der doch wohl wissen muss, dass er von einem der Hauptmörder des 7. Juli 

1941 spricht. Schon wieder ein Imker, wie die Laudański-Brüder. 

Wir fahren nach Ełk, von Grajewo ein Katzensprung. Kosmaczewski ist 

seit zwei Jahren tot, wir treffen nur seine Tochter an. 

Wir suchen nach Klimaszewski, der die Scheune in Radziłów angesteckt 

hat. Wir haben gehört, er sei später in der AK gewesen und habe im Bund 

der Kämpfer für Freiheit und Demokratie (ZBoWiD) in Ełk gearbeitet. 

Seine Adresse steht im Telefonbuch. 

Marode Wohnblocks, niemand macht auf. Jan erfährt von den Nachbarn, 

der Mieter sei vor zwei Jahren gestorben. Wie es seine Art ist, lässt er sich 

auf ein langes Gespräch ein, und wir erfahren, dass hier zwar ein gewisser 

Klimaszewski gewohnt hat, der in der AK und im ZBoWiD war, aber dass 

es sich dabei um einen anderen handeln muss, denn er ist wesentlich älter 

als unser Mann. Wir müssen weitersuchen. Einer unserer Gesprächspartner 

hat ihn vor nicht allzu langer Zeit im Sanatorium getroffen, daher hoffen 

wir, dass er noch lebt. Zum Glück zeigt Jan keinerlei Überdruss an unserer 

Suche. Er hat sich schon daran gewöhnt, wie vielen falschen Fährten man 

nachgehen muss, um Zeugen zu finden. 

Ich kann Stanisław P., der mir von dem Verbrechen erzählt hat (wie an-

dere meiner Gesprächspartner bestand er auf Anonymität), telefonisch 

nicht erreichen. Er stammt aus einer Familie, die seit Mitte des 19. Jahr-

hunderts am Marktplatz in Jedwabne wohnt. Morgen erscheint mein Arti-

kel mit umfangreichen Zitaten von ihm. 

«Am 10. Juli», erzählte er mir, «versteckte sich mein Vater im Garten 

und dann auf dem Dachboden meiner Grossmutter in der Ulica 11 Listo-

pada, heute Ulica Sadowa. Er versteckte sich, das möchte ich betonen, vor 

den Polen, damit sie ihn nicht zum Töten der Juden drängen. Meine Eltern 

wussten nicht, dass die Juden dort entlanggetrieben werden würden, wo sie 

sich versteckt hatten. Als meine Mutter den Todeszug sah, nahm sie meine 

ältere Schwester und floh in Richtung Lomża. Noch zwei Tage vor ihrem 

Tod erinnerte sich Mutter an jenen Schrei, dabei waren sie schon weit von 
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der Scheune entfernt, als es geschah. Wenn meine Eltern, die im Auge des 

Orkans wohnten, sich ohne weiteres vom Markt entfernen konnten, heisst 

das, dass es sich vermeiden liess, am Verbrechen teilzunehmen. Es stimmt 

nicht, dass die Polen von den Deutschen mit der Pistole gezwungen wur-

den. Niemand wurde von irgendwem gezwungen. Vielleicht stand ein 

Deutscher in der Nähe, aber meine Mutter hat keinen gesehen. Sie konnte 

mit ihrem Kind ungehindert durch ganz Jedwabne gehen. Vielleicht gab es 

damals ein Dutzend Gendarmen, die das Geschehen beobachteten, aber 

grössere Abteilungen waren nicht gekommen. Verantwortlich waren unter 

anderem die Laudańskis. Am Tag des Mordes gingen sie zu den polnischen 

Häusern und sagten: ‚Komm mit. Entweder bist du mit uns oder gegen uns.’ 

Von ihrer Rolle wusste die ganze Stadt. Drastische Szenen hat mir meine 

Familie nicht erzählt. Einmal zeigte meine Mutter mir ihre jüdischen Schul-

freundinnen auf einem Klassenfoto aus der siebten Klasse: ‚Die ist ver-

brannt, die ist verbrannt, der hat man die Kehle durchgeschnitten.’ Ich kam 

erst allmählich zu diesem Wissen, von vielen Ereignissen habe ich erst in 

den siebziger Jahren erfahren, als ich selbst anfing, Zeugen zu befragen. 

1980 begann ich im Wojewodschaftsamt von Lomża zu arbeiten, und ein 

Kollege, der vorher Lehrer in Jedwabne gewesen war, berichtete mir von 

der Verbrennung in der Scheune und den Mordtaten. Er nannte Namen und 

Details. Von Kubrzyniecki erzählte er, der hätte sich unter den herbeige-

führten Juden seine Opfer ausgesucht. Später hörte ich von einem anderen 

Zeugen, dass er zu seinem Plumpsklo gehen wollte, aber da war ein Jude 

mit durchgeschnittener Kehle, der habe noch gelebt und geröchelt. Die Dis-

kussion darüber, wie viele Personen in die Scheune passten, ist sinnlos. 

Gemordet wurde fast in jeder Strasse und in vielen Hinterhöfen. Und beim 

Teich? Dort wuchs dichtes Getreide, die Leute durchkämmten es, und wenn 

sie einen Juden fanden, ertränkten sie ihn. Im Brunnen wurden sie auch 

ertränkt. Es ist bekannt, wer wen ermordet hat, das waren keine stillen 

Morde, alles geschah am helllichten Tage. ‚Wenn sie einen Juden auf dem 

Feld schnappten, dann begruben sie ihn an Ort und Stelle’ – so erzählen es 

ja die Einwohner von Jedwabne selbst. Die Scheune war noch nicht ganz 
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abgebrannt, da machte sich ein Teil der Einwohner schon über den jüdi-

schen Besitz her. Wie musste es um das Gewissen einer Frau stehen, die 

eine noch warme Federdecke stahl oder die ärmliche Kleidung ihres Nach-

barn mitnahm? Jetzt sagen sie, die Deutschen hätten das genommen. Diese 

alten Lumpen, das bisschen Geschirr? Die Deutschen haben Antiquitäten 

und Pelzmäntel aus den Häusern der Warschauer Rechtsanwälte und Indu-

striellen abtransportiert.» 

Ich habe beschlossen, ihn zu überreden, unter seinem Namen aufzutre-

ten. In Jedwabne selbst dringe ich nicht darauf, die Personalien preiszuge-

ben, aber bei Stanisław P. liegen die Dinge anders. Er ist in den achtziger 

Jahren weggegangen. Er sticht heraus, denn er gehört zu den wenigen, die 

ein Studium abgeschlossen haben und heute eine wichtige berufliche Posi-

tion bekleiden. Seine Stimme dürfte für die Einwohner Gewicht haben. 

Nach wie vor kann ich ihn telefonisch nicht erreichen. Kurz bevor der Ar-

tikel in die Druckerei geht, zwischen der ersten und der zweiten Korrektur, 

bitte ich die Redaktion telefonisch darum, seine Aussagen zu streichen. Ich 

werde ihn separat um ein Gespräch für die Gazeta Wyborcza bitten. Viel-

leicht wird ein solches Interview dem einen oder anderen in Jedwabne zu 

denken geben? 

Stanisław P. hat mich darauf hingewiesen, dass das Nachdenken dar-

über, wie es sein kann, dass das Verbrechen sechzig Jahre lang nicht ans 

Licht gekommen ist, keinen Sinn hat. «Nach 1945 wurde noch nicht einmal 

davon gesprochen, dass die Russen Deportationen nach Sibirien durchge-

führt hatten, nicht nur offiziell nicht, sondern auch nicht in den Familien. 

Ich erinnere mich, wie ungläubig meine Kommilitonen reagierten, als ich 

ihnen erzählte, dass es dort, wo ich herkomme, aus der Gegend von Lomża, 

in den Jahre 1939 bis 1941 eine sowjetische Besatzung gab. Sie wussten 

zwar, dass Stalin Lemberg und Wilna eingenommen hatte, aber dass sein 

Arm bis Białystok und Lomża reichte, das wollten sie nicht glauben. Die 

ganze Geschichte wurde verfälscht, nicht nur die Angelegenheit von Jed-

wabne.» 

Heute konnte man in den Tageszeitungen lesen, dass auf dem Scheu-

nengelände vier Patronenhülsen gefunden wurden, die von einem Mauser-

Gewehr stammten. 
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«Das könnte bestätigen, dass auf diese Menschen geschossen wurde», 

hat Andrzej Przewoznik, der Generalsekretär des Rates zur Bewahrung des 

Gedenkens an Kampf und Martyrium (ROPWiM), erklärt. Keiner meiner 

Gesprächspartner, denen zufolge massenhaft Deutsche da waren, hat 

Schüsse erwähnt! Ich rufe Ignatiew an. Er widerspricht mir nicht; offenbar 

haben auch seine Zeugen nichts von Schüssen gesagt. 

1. April 2001 

Rückkehr nach Warschau am Morgen. Der Schlüssel steckt noch in der Tür, 

da klingelt schon das Telefon. Wieder jemand, der mir voll der besten Ab-

sicht erklärt, dass die gegenwärtige Situation, in der Jedwabne im Schein-

werferlicht steht, ein unverdientes Trauma für dessen Einwohner bedeutet, 

insbesondere für diejenigen, deren Familien an dem Verbrechen teilgenom-

men haben. Man müsste unbedingt etwas organisieren, Therapeuten, Prie-

ster usw. Ich spüre, wie unwillig meine Bemerkungen aufgenommen wer-

den, dass diejenigen, deren Familien am Verbrechen beteiligt waren, sich 

gut fühlen, deutlich besser jedenfalls als diejenigen, deren Familien den 

Juden geholfen haben, und dass Letztere die Unterstützung vielleicht nöti-

ger haben. 

2. April 2001 

Das IPN hat eine Untersuchung des Massenmordes in Radziłów eingeleitet. 

Die Gazeta Wyborcza druckt ein kurzes Gespräch ab, das ich mit Stanisław 

Ramotowski geführt habe. Titel: «Von den Unanständigen gab es mehr». 

Es beginnt mit der Frage, ob es gut sei, dass das IPN eine Untersuchung 

eingeleitet hat. Ramotowski seufzt: «Mein Gott, und ob das gut ist!» Den-

noch sträubt er sich weiterhin gegen meine Versuche, ihn dazu zu bringen, 

für Staatsanwalt Ignatiew auszusagen. Ich begreife nicht, warum er sein 

ganzes Leben versucht hat, die Wahrheit zu rekonstruieren, wenn er sie 

nicht in der IPN-Untersuchung enthüllen will, die doch von historischer 

Bedeutung sein wird. Er wiederum kann nicht verstehen, warum ich ihm 

damit in den Ohren liege. Über das, was er in Erfahrung gebracht hat, hat  
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er nie mit irgendjemandem gesprochen. Ich habe das Gefühl, dass ich mei-

nen anderen Gesprächspartnern die Last abnehme, einsam die Wahrheit er-

tragen zu müssen. Stanisław behauptet, er erzähle mir das alles nur, weil er 

mich liebgewonnen hat. 

In der Rzeczpospolita erscheint ein Artikel von Strzembosz: «Ein ande-

res Bild von den Nachbarn». Er beginnt mit der Feststellung, dass «einige 

Journalisten, etwa Anna Bikont von der Gazeta Wyborcza, meine Texte so 

lesen, wie es ihnen passt». Zuvor hatte Strzembosz einen Brief an die Gaze-

ta Wyborcza geschrieben: Ich hätte die Güte besessen zu behaupten, er habe 

mit seinen Publikationen zur Kollaboration der jüdischen Bevölkerung Jed-

wabnes mit dem Sowjetapparat versucht, den Massenmord von Jedwabne 

zu erklären. Er nannte das eine Unterstellung. Ich mache mich an die Ant-

wort: «Ich bitte vielmals um Entschuldigung, wenn ich Ihnen, Herr Profes-

sor, zu nahegetreten sein sollte. Ich bin nicht auf die Idee gekommen, es 

könnte eine Unterstellung sein zu schreiben, dass ein Historiker etwas er-

klärt. Im Gegenteil, ich dachte, die Erklärung von Phänomenen gehört zu 

den fundamentalen Pflichten eines Wissenschaftlers. Wenn das Hauptthe-

ma, das Sie im Kontext von Jedwabne behandeln, die Zusammenarbeit der 

Juden mit dem NKWD ist, verstehe ich das so, dass Sie auf diese Weise 

Ihren Lesern das Verbrechen zu erklären versuchen. Wenn ich meinerseits 

die antisemitische Diözesanpresse aus der Vorkriegszeit ausführlich zitiere, 

tue ich das ebenfalls nicht zufällig. Auf diese Weise versuche ich den Mas-

senmord jedenfalls teilweise zu erklären.» 

Im Nasz Dziennik erscheinen die Erinnerungen der in Warschau leben-

den Leokadia Blajszczak aus Jedwabne. Sie erzählt von der Zeit der sowje-

tischen Besatzung: «Die Juden gaben den Sowjets Listen mit den Namen 

von ‚Volksfeinden’, etwa von Polizisten und Militärs aus der Vorkriegszeit, 

[...] und eigneten sich dann deren Häuser und Besitz an.» Von einem sol-

chen Fall in Jedwabne habe ich nie gehört. Hier liegt ein klarer Fall von 

Freud scher Projektion vor: Die Polen waren es doch, die sich in Jedwabne 

den ehemaligen Besitz der Juden aneigneten. 

Laut ihrer Version seien am 10. Juli 1941 Lastwagen mit Planen auf dem 

Marktplatz aufgetaucht, aus denen uniformierte deutsche Soldaten ge- 
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sprungen seien. Sie habe das beobachtet und sei später hingegangen, um 

sich mit ihrem jüngeren Bruder «Lenins Begräbnis» anzusehen. In der 

Nähe des Platzes habe sie von den Deutschen herbeigetriebene polnische 

Burschen gesehen, die Ruten in ihren Händen gehalten hätten: «wehrlose, 

verängstigte Jungen, die von den Deutschen mit Gewehren dazu gezwun-

gen wurden, Wache zu halten». Man habe ihnen befohlen, aus der Werk-

statt ihres Vaters Schmiedehämmer zu holen, um das Denkmal zu zerschla-

gen. Sie habe die Juden bis zur Scheune begleitet, von wo die sie beglei-

tenden Deutschen die Kinder weggescheucht hätten. 

Als die grösste Niederträchtigkeit in der ganzen Geschichte sieht sie die 

Tatsache an, «dass Szmul Wasersztejn – ein UB-Beamter, der lange im Si-

cherheitsressort gearbeitet hat und 1968, ohne für das Schikanieren von 

polnischen Patrioten zur Verantwortung gezogen worden zu sein, in aller 

Ruhe nach Israel emigriert ist-, wie der schlimmste Judas völlig unschul-

dige Polen unter dem Vorwand ihrer Beteiligung am ‚Massaker an den Ju-

den’ an den UB denunziert hat. Auf diese Weise ist der 19-jährige Jerzy 

Laudański, ein grossartiger Mensch, glühender Patriot, Soldat der ZWZ 

und AK, Gefangener im Pawiak, Auschwitz und Sachsenhausen, der trotz 

Folter niemanden verraten hat, nach seiner Rückkehr in die Heimat verhaf-

tet worden und hat schreckliche Foltern in den Verliesen des UB durchge-

macht. [...] Jan Gross, der weit unter einem solchen Helden des Kampfes 

um die Freiheit gegen die Nazi-Aggressoren und einem Märtyrer der Kon-

zentrationslager wie Jerzy Laudański steht, masst sich an, in einem Mach-

werk, das man nur als Schundliteratur bezeichnen kann, dessen Namen und 

den von anderen edlen Polen aus Jedwabne straflos in den Schmutz zu zie-

hen.» 

Leokadia Blajszczak ist die Tochter von Franciszek Lusiński, der als ei-

ner der Teilnehmer am Massenmord namentlich genannt wurde: Er taucht 

in den Aussagen von 1949 auf (auch ihr damals sechzehnjähriger Bruder, 

der denselben Namen wie sein Vater trug, wurde erwähnt als einer der 

Männer, die am Zusammentreiben der Juden auf dem Marktplatz teilge-

nommen haben sollen). Ich selbst habe diesen Namen mehrfach gehört: 
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«Losiński holte einen Juden aus dem Umzug raus und ermordete ihn vor 

seiner eigenen Schmiede.» 

«Franek Lusiński selbst gab damit an, dass er einen Juden mit dem 

Schmiedehammer oder Amboss so erwischt hatte, dass der einen Meter in 

die Luft geflogen ist, bevor er starb.» 

3. April 2001 

Auf einer wissenschaftlichen Tagung über den Anderen in der Literatur und 

Kultur höre ich ein Referat von Joanna Tokarska-Bakir mit dem Titel «Der 

Jude als Hexe, die Hexe als Jude, oder wie man Vernehmungsprotokolle zu 

lesen hat». Auf der Grundlage von Prozessen, die zwischen dem 16. und 

18. Jahrhundert auf dem Gebiet des heutigen Niederschlesiens stattgefun-

den haben, stellt Bakir die Dämonisierung der Juden und die Judaisierung 

der Hexen dar. Sie analysiert, wie diese beiden Kategorien damals ver-

mischt wurden, indem man Hexen des Schändens von Hostien und der Ent-

führung christlicher Säuglinge beschuldigte (nur dass dies zur Herstellung 

von Salben, nicht von Matzen, geschehen sein soll), und die Juden des Aus-

übens geheimer Praktiken, der Sodomie, der Menschenfresserei und des 

Sich-Verwandelns in Katzen. 

Ich habe den Eindruck, dass mir das Thema, mit dem ich mich befasse, 

auf Schritt und Tritt neue Spuren und Motive anbietet. Insbesondere in Jed-

wabne und Umgebung herrscht bis heute eine höchst merkwürdige Verwir-

rung, was die Vorstellungen über Juden und ihre Gebräuche angeht, und 

dass Juden christliche Kinder zu Matzen verarbeiten, erscheint als Selbst-

verständlichkeit. 

Am Nachmittag fahre ich mit Stanisław Ramotowski nach Kramarze-

wo: Er möchte sich vor seine Hütte setzen und in den Bach sehen, der dort 

vorbeifliesst. 

4. April 2001 

Morgens um sieben weckt mich das Telefon. Es ist Ramotowski, der kate-

gorisch erklärt, wir müssten sofort nach Warschau zurückkehren. Ich fahre 

zu ihm. Er hat von seinem Neffen gehört, was über ihn in der Stadt geredet 
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wird und dass ihn der Pfarrer sucht, der ihn sicherlich dazu bringen wolle 

zu schweigen; er habe genug. Ich mache ihm klar, dass wir seine Bank- und 

Versicherungsangelegenheiten klären müssen. 

Ich beginne den Tag mit einem Besuch in Lomża. Es ist mir gelungen, 

Stanisław P. dazu zu überreden, das Interview mit ihm unter seinem Namen 

zu veröffentlichen. Stanisław Przechodzki ist Direktor des Gesundheitsam-

tes, Zweigstelle Podlasien. Ich habe ihm den Text vorher geschickt, um 9 

Uhr morgens soll ich mir die Autorisierung abholen, am darauffolgenden 

Tag ist die Publikation in der Gazeta Wyborcza vorgesehen. Doch plötzlich 

ist die Situation völlig festgefahren. Im Gespräch mit mir hatte Przechodzki 

zahlreiche richtige Ansichten über allgemeine Themen wie die Notwendig-

keit des Respekts für andere Völker und Religionen vertreten. Jetzt hat er 

das Interview umgeschrieben, indem er diese allgemeinen Sätze hinzuge-

fügt, aber sowohl die emotionale Botschaft als auch die faktische Beschrei-

bung des Verbrechens gestrichen hat. In der neuen Version ist das Inter-

view wertlos. Ich beschliesse, Przechodzki direkt zu sagen, dass allgemeine 

und edelmütige Erklärungen dann Sinn haben, wenn sie der Primas verkün-

det. Schliesslich kehren wir zu meiner Version zurück. 

Ich schaue in Kramarzewo bei Ramotowski vorbei und bitte ihn vors 

Haus, damit er mir zeigt, wo sich der jüdische Friedhof befand. Skrodzki 

und ich hatten ihn nicht finden können. Dass es sie nicht stört, auf einem 

Friedhof zu säen, sagt Stanisław vorwurfsvoll und zeigt auf ein besätes 

Feld hinter der Stadt. 

Abends in Jedwabne bei den Godlewskis. Ich erfahre, dass heute hinter 

verschlossenen Türen ein Treffen der Ratsleute mit der Wojewodin statt-

gefunden hat, bei der es um die Finanzierung des Zugangsweges zum Ort 

des Massakers ging. Die Wojewodin stellte fest, dass nach dem Haushalts-

gesetz der Zuschuss von höherer Ebene fünfundsiebzig Prozent der Ge-

samtkosten nicht überschreiten darf, und verpflichtete sich, der Stadt die 

Summe zuzuerkennen. Das bedeutet, dass die Stadt die restlichen fünfund-

zwanzig Prozent aufbringen müsste. Das sei eine grosse Chance, erklärt 

mir Krzysztof, denn die Gäste würden nach dem Festakt wegfahren, aber 
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die asphaltierten Wege würden bleiben, und das Geld werde reichen, um 

den Marktplatz zu pflastern und die Kanalisation zu modernisieren. Für die 

Ratsherren aber ist der Vorschlag, fünfundzwanzig Prozent «für die Juden» 

auszugeben, ein rotes Tuch. 

5. April 2001 

Auf dem Weg zu Ramotowski mache ich in der Schule von Radziłów halt. 

Ich frage, ob es im Zusammenhang mit dem Medieninteresse an Jedwabne 

Überlegungen gibt, wie man mit den Kindern darüber sprechen kann. 

«Ich habe weder seitens der Schüler noch seitens der Lehrer Signale 

bekommen, dass man das in der Schule besprechen sollte», sagt eine nette 

junge Direktorin, die sich ehrlich überrascht zeigt von meiner Frage. Die 

Schule hat eine Internetseite, die vom Schulinformatiker offensichtlich mit 

grossem Engagement gestaltet worden ist. Ich klicke «Geschichte von Rad-

ziłów» an und lese: «Eine Gruppe von Mördern aus der Abteilung des Ein-

satzkommandos 8 in Grajewo kam unter dem Befehl von Karl Strohammer 

eines Tages mit Lastwagen angefahren, trieb die Juden in eine Scheune und 

steckte das Gebäude an.» Selbst das Datum fehlt. 

Ich fahre nach Kramarzewo. Heute nehme ich Stanisław mit nach War-

schau. Er sitzt in der Wohnung seines Neffen, versteckt hinter dem Herd. 

Gestern lief im Fernsehen der Dokumentarfilm von Agnieszka Arnold über 

Jedwabne und Radziłów, in dem er vorkommt, in einem Gespräch, das ich 

mit ihm aufgezeichnet habe, und heute früh fuhren zwei Autos auf dem Hof 

vor: eins vom örtlichen Radiosender, das andere von einer ausländischen 

Fernsehstation. Der Neffe sagte ihnen, sein Onkel sei nicht zu Hause. Wir 

fahren über Jedwabne und machen in Przestrzele Station, um Familie 

Dziedzic zu besuchen. Leszeks Frau Ewa, deren Mann ebenfalls in dem 

Film auftritt, hat zwei Nächte durchgeweint vor Angst, dass man ihnen das 

Haus ansteckt. Ramotowski, ein Gerechter unter den Völkern, und Leszek 

Dziedzic, dessen Grossmutter Wasersztejn versteckt hat, haben nach sech- 
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zig Jahren das Gefühl, sie müssen sich vor den Nachbarn verstecken, nach-

dem sie im Fernsehen zu sehen waren. 

Zurück in Warschau, lese ich vor dem Schlafengehen mein Gespräch 

mit Stanisław Przechodzki, das heute in der Gazeta Wyborcza erschienen 

ist. Als ich es gedruckt in der Zeitung sehe, macht sein Mut noch grösseren 

Eindruck auf mich. 

«Erstens gab es dafür die Zustimmung der Deutschen. Zweitens hatte 

die SN vor dem Krieg grossen Einfluss und es fanden zahlreiche anti jüdi-

sche Ausschreitungen statt. Drittens gab es eine aktive Gruppe mit Bürger-

meister Karolak an der Spitze, die zum Pogrom bereit war, den Plan ersann 

und den Rest der Einwohner mit den Worten aufstachelte: ‚Seht nur, in 

Radziłów haben sie es geschafft und sind das Problem los.’ Viertens 

schliesslich ist der Teufel in diese Stadt gefahren. So ist wohl die mensch-

liche Natur: Wenn ein Mensch ringsherum viel Blut, viel Schmerz und viel 

Leiden sieht, dann wird er noch schlechter. Heute aber hat sich das Problem 

der Opfer erledigt. Leon Dziedzic, dem sie befohlen hatten, die Körper zu 

vergraben, hat erzählt, sie seien wie Wurzeln ineinander verflochten gewe-

sen, so dass man sie nicht habe trennen können. Es sind ja Mütter mit Kin-

dern umgekommen, in enger Umarmung. Das Gewissen mancher Men-

schen belastet das nicht, denn in ihren Augen sind dort nicht Menschen 

umgekommen, sondern Juden, und zwar jüdische Verräter, die für den 

NKWD denunziert haben. Ich habe keinen Fall erlebt, in dem Juden für 

eine Deportation nach Sibirien verantwortlich gewesen wären. In Jedwab-

ne haben die Polen häufiger denunziert. 

Es hat keinen Sinn, so zu tun: Antisemitismus gibt es bei uns nach wie 

vor. Ich habe immer gehofft, dass das Verbrechen ans Licht kommen 

würde. Aber ich habe nicht geahnt, welche Dimensionen die Sache anneh-

men wird, dass sie zu einem Spielball der Politik und zu politischem Treib-

stoff für nationalistische Gruppierungen werden würde.» 

Przechodzki kommentiert die Aussagen von Zeugen, die am liebsten in 

rechtsgerichteten Blättern auftauchen (und die auch von Strzembosz zitiert 

werden): «Ryszard Malczyński erzählt im Nasz Dziennik, dass er vom 
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Kirchturm aus gesehen habe, wie die Deutschen die Juden zusammentrie-

ben. Aber was hatte Herr Malczyński auf dem Turmdach zu suchen? Er 

sagt, der Pfarrer habe ihn einen Dachziegel ausbessern lassen. Es ist der 10. 

Juli 1941 morgens um zehn, und der Pfarrer lässt ihn das Dach reparieren? 

Franciszek Karwowski behauptet im selben Text: ‚Mein Vater erfuhr am 

Morgen des 10. Juli, dass die Deutschen an diesem Tag die Juden in Jed-

wabne vernichten wollen. Also spannte er das Pferd vor den Wagen, um die 

Waage abzuholen, die er [dem Juden] Kosacki geliehen hatte.’ Folglich 

wusste der Vater von Karwowski, der in einem mehrere Kilometer entfern-

ten Dorf wohnte, dass man die Juden ermorden würde, aber der Pfarrer 

wusste nichts und war der Meinung, der Tag wäre genau richtig, um das 

Dach auszubessern? Jadwiga Kordasowa, geborene Wąsocka, habe sich als 

Jugendliche drei Tage nach dem Verbrennen der Juden zum Ort des Ver-

brechens, zur ehemaligen Scheune begeben. ‚In der südwestlichen Ecke 

war eine Körperpyramide, die bis zum Dach reichte’, erinnert sie sich. Sie, 

ein junges Mädchen, ging zur Scheune, nachdem dort alle gestorben waren? 

Was für eine psychische Widerstandskraft musste man haben, um aus eige-

nem Antrieb dorthin zu gehen. Leon Dziedzic, der dazu gezwungen wurde, 

erzählt, dass sie sich beim Aufstapeln der Leichen alle an die zwanzig Mal 

übergeben haben. Und sie, warum ist sie dort hingegangen? Einige Bewoh-

ner von Jedwabne gingen zur Scheune, um zu plündern, das ist bekannt.» 

«Man hat mit mir über den Prozess von 1949 gesprochen», erzählt Prze-

chodzki weiter, «darüber, wie die Zeugen eingeschüchtert worden seien. 

Man hätte ihnen gedroht, wenn sie ihre Aussagen nicht zurückzögen, könn-

ten sie ihre Körper im Sarg betrachten. Der UB war weit weg in Lomża, die 

Nachbarn waren in der Nähe. Sie hatten vor niemandem so viel Angst wie 

vor ihren Nachbarn. So ein Zeuge kehrte ja nach seiner Aussage nach Hause 

zurück und wollte am Morgen noch aufwachen. Doch wie sah es denn nach 

dem Krieg aus? Zahlreiche heimtückische Morde, Abrechnungen zwischen 

Familien, von denen ein Teil im Übrigen jüdischen Besitz betraf. Auch 

heute herrscht in Jedwabne wieder eine Atmosphäre der Einschüchterung. 
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Das zeigt doch erst so recht das Ausmass des Verbrechens, wenn diese Ein-

schüchterung noch nach sechzig Jahren Wirkung zeigt. Das hat zur Folge, 

dass ein Teil der Zeugen keine Informationen an das IPN weitergibt oder 

falsch aussagt. Ich bin der Auffassung, dass Personen, die versuchen, Zeu-

gen einzuschüchtern, sich der rechtlichen Konsequenzen bewusst sein soll-

ten. Meiner Vorstellung nach würde die Rolle des Pfarrers in einer Ort-

schaft wie Jedwabne darin bestehen, den Menschen zu sagen: ‚Nicht ihr 

habt das getan, sondern die Generation eurer Vorfahren. Sie haben darüber 

keine Rechenschaft abgelegt, daher ist das eure Aufgabe. Wenn ihr lügt, 

wie werdet ihr Gott vor sein Angesicht treten?’ Wenn man heute die Mör-

der verteidigt, indem man Tatsachen verfälscht, ist man mitschuldig. Wenn 

ich mich an dieser Lüge beteiligen würde, würde ich mich so fühlen, als 

wäre ich Mittäter an jenem Verbrechen, denn die Ermordeten werden nicht 

wieder lebendig, um uns zu erzählen, wie sie umgekommen sind.» 

6. April 2001 

Gestern kam in den Hauptnachrichten, das Verbrechen in Jedwabne sei von 

den Deutschen angeleitet worden. Heute machen die Zeitungen damit auf. 

All das die Folge davon, dass Edmund Dmitrów vom IPN Białystok nach 

Recherchen in deutschen Archiven festgestellt hat, das Verbrechen habe 

möglicherweise unter Anweisung von Hermann Schaper stattgefunden, 

dem Führer des Kommandos der Gestapo in Zichenau-Schröttersburg 

[Ciechanów-Plock], denn er sei in Radziłów gewesen. 

Über Schaper habe ich bereits in Cha ja Finkelsztejns Aussage für Yad 

Vashem gelesen. Ihr Zeugnis stellte die Grundlage für ein Verfahren gegen 

ihn dar. Cha ja hatte Schaper an jenem Tag auf dem Marktplatz gesehen 

und zwanzig Jahre später auf einem Bild wiedererkannt. Sie macht jedoch 

unmissverständlich klar, dass die beiden Autos mit Deutschen, darunter 

Schaper, die am Morgen nach Radziłów gekommen waren, kurz darauf 

wieder wegfuhren und die Deuschen es somit den Einwohnern überliessen, 

mit den Juden aufzuräumen. Ohne dieses Wissen wäre ich selbst imstande 

gewesen zu glauben, dass alles das Werk eines Mannes wie Schaper gewe- 
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sen ist. Mir kommt der bittere Gedanke, dass jetzt niemand mehr Przecho-

dzki glauben wird, wo er doch «die einfachere Wahrheit» auf dem Silber-

tablett serviert bekommt. 

7. April 2001 

Eine Veranstaltung zu Jedwabne in den Kellergewölben der Warschauer 

Kirche in der Ulica Chlodna. 

«Es geht um die Leidensgeschichte des polnischen Volkes», sagt der 

Historiker Andrzej Leszek Szczesniak. «Man versucht, uns diese Geschich-

te zu stehlen. Die rund um Jedwabne geschürte Aufregung soll die Polen 

betäuben und unser Volk im Rahmen des Holocaust-Business um 65 Mil-

liarden Dollar erleichtern.» 

Ich kenne Szczesniak gut. Als Autor von Schulbüchern zum Geschichts-

unterricht, auf die er zu Zeiten der Volksrepublik ein Monopol hatte, ist er 

auf dem Schleichweg des Nationalismus geschickt von der Volksrepublik 

in die Dritte Republik hinübergewechselt, indem er in seinen Schulbüchern 

lediglich einige Adjektive austauschte (z.B. wanderte das Wort «dyna-

misch», das in der Volksrepublik zur «revolutionären Bewegung» gehörte, 

zu den «Unabhängigkeitsbewegungen», und an die Stelle des «fleissigen 

und bescheidenen» Lenin rückte der «skrupellose und gerissene» Stalin). 

Meine Schwester Maria Kruczkowska und ich hatten ihn in der Gazeta Wy-

borcza bekämpft, indem wir unter anderem auf den Antisemitismus hin-

wiesen, von dem seine Bücher nur so trieften. Nach unserem Artikel wand-

ten sich weit über zweihundert Wissenschaftler, Künstler und Schriftsteller 

schriftlich an das Erziehungsministerium und protestierten dagegen, die Ju-

gend aus seinen Schulbüchern lernen zu lassen. Sogleich formierte sich eine 

ebenso grosse Gruppe von Verteidigern des Schulbuchs und der in ihm ent-

haltenen «polnischen Werte», die eine Gegenliste unterschrieben. 

Der Regisseur Bohdan Poręba stellt sich als Freund von Pfarrer Orlow-

ski aus Jedwabne vor: «Eine Dame, die sieben Juden versteckt hatte, be-

hauptet, sie wäre geschlagen worden. Die meisten dieser sieben arbeiteten 

später beim UB. Die Abreibung bekam sie deswegen, weil sie auf der Seite 
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des UB stand (Applaus). In diesem Spiel ist der Einsatz das Leben. Lassen 

Sie uns die Erfrorenen in Sibirien und die Folteropfer des jüdischen UB 

zählen. Eine Versöhnung ist möglich, aber nicht so, dass wir ihre Stiefel 

lecken. Lassen Sie uns von den jüdischen Verbrechen sprechen (Applaus). 

Wir diskutieren nicht darüber, was vor sechzig Jahren geschehen ist. Wir 

diskutieren darüber, ob wir werden atmen können. Das Volk wird ernied-

rigt. Die Idee eines polnischen Staates ohne Polen ist wieder da.» 

Für Bohdan Poręba ist das Handeln des Weltjudentums konsequent und 

strebt danach, «das polnische Volk völlig zu zerquetschen». Daher der 

Plan, gleichzeitig Jedwabne an die grosse Glocke zu hängen und den «be-

rühmten antipolnischen Comic Maus, in dem die Polen Schweine sind», zu 

veröffentlichen. 

Art Spiegelmans Comic Maus. Die Geschichte eines Überlebenden do-

kumentiert die Erlebnisse seines Vaters während des Holocaust. Anfang 

der neunziger Jahre hatte uns Lawrence Weschler, der damals beim New 

Yorker war, mit Spiegelman bekannt gemacht und meinen Mann Piotr Bi-

kont überredet, den Band zu übersetzen. Die Rechte erwarb ein grosser 

Verlag, der sich zehn Jahre lang nicht zur Veröffentlichung durchringen 

konnte. Verschiedene angesehene Experten, die um Gutachten gebeten 

wurden, warfen dem Buch vor, es sei antipolnisch. Maus, dessen Handlung 

in Polen spielt, war bereits in zahlreiche Sprachen übersetzt worden, als 

zwei junge Leute, die in Krakau den kleinen Verlag POST gegründet hat-

ten, sich unerwartet bei Piotr meldeten: Sie seien zur Publikation bereit. 

Rein zufällig fiel die Veröffentlichung von Maus mit der Diskussion über 

Jedwabne zusammen. 

«Es hat keinen Sinn, sich mit den widerlichen Verleumdungen von 

Anna Bikont auseinanderzusetzen», schreit einer der Podiumsteilnehmer. 

«In Jedwabne ist nichts geschehen, was Adam Michniks Handlangerin zu 

ihren niederträchtigen Anschuldigungen gegen die nationale Bewegung be-

rechtigen würde. Wir werden uns verteidigen und die Lügen der jüdischen 

Chauvinisten entlarven.» 

Die Versammelten beschlossen, ein Komitee zur Verteidigung der Ehre 
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und Würde des polnischen Volkes zu gründen und sangen zum Abschluss 

gemeinsam die «Rota» [Der Eid]1. 

9. April 2001 

Leon Wieseltier antwortet in The New Republic auf den Artikel von Adam 

Michnik: «Mein Freund hat eine zweifelhafte moralische Rechnung aufge-

macht. Michnik erinnert daran, dass auch die Polen Opfer waren. Er beruft 

sich auch auf das Beispiel von Polen, die während des Krieges Juden geret-

tet haben. ‚Haben die Verbrecher wirklich eine grössere Bekanntheit ver-

dient als die Gerechten?’, fragt er. Ja, allerdings, denn sie waren wesentlich 

zahlreicher (ich schreibe das als Sohn einer Jüdin, die von Polen gerettet 

wurde). Der zögerliche Ton seines Aufsatzes über Jedwabne ist peinlich.» 

10. April 2001 

In der Redaktion lese ich die Briefe, die dort nach meinem Artikel über das 

heutige Jedwabne eingegangen sind: «Eben. Was hält euch in Polen, Frau? 

Soll euch die Hölle verschlingen für eure Hinterhältigkeit und Verlogen-

heit. Ein Pole in Polen.» «Frau Bikont, Sie von wildem Polenhass besessene 

Jüdin, wir werden uns bald begegnen. Ein Selbstmordkommando steht 

schon für Sie bereit.» «Mit Ihrer Zeitung haben Sie es geschafft, einen pol-

nisch-jüdischen Krieg anzuzetteln. Noch ein paar Geschichten dieser Art, 

und auch ich werde Antisemitin. Schon jetzt muss ich an Lug und Betrug 

denken, wenn ich ‚Jude’ höre.» 

Ein Brief ist in einem ganz anderen Ton gehalten, und nur dieser trägt 

eine Unterschrift: «Nach Ihrer Reportage musste ich weinen und habe das 

Bedürfnis zu schreien. Genug mit dem Hass auf Menschen anderer Natio-

nalität. Als ich fünf Jahre alt war, starb meine Mutter, und ich war das fünfte 

Kind in der Familie. In unserer schwierigen Situation kam uns niemand aus  

1  Besonders in national gesinnten Kreisen populäres patriotisches Lied (Text: Maria  

Konopnicka, Melodie: Feliks Nowowiejski) aus der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg. 
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der Kirchengemeinde zur Hilfe, sondern der Jude Icek Borensztajn, diesen 

Namen werde ich niemals vergessen. Hiermit erkläre ich, dass ich am 10. 

Juli nach Jedwabne fahren werde. Anna Mazurkiewicz, Breslau.» 

12. April 2001 

Pfarrer Henryk Jankowski aus der Danziger Brigittenkirche, wo man zur 

Zeit des Kriegsrechts im Rahmen der Osterliturgie das Heilige Grab2 auf 

politisch provokante Weise schmückte (einige dieser Grabdekorationen ha-

ben wir in der Untergrundzeitung Tygodnik Mazowsze beschrieben), hat 

sich nicht zum ersten Mal in die Diskussion über Jedwabne eingeschaltet 

und seinen antisemitischen Gefühlen nachgegeben. Er hat eine angesengte 

Miniaturscheune in der Funktion des Heiligen Grabes ausstellen lassen, aus 

der ein Gerippe ragt und die mit den Aufschriften versehen ist: «Die Juden 

haben unsern Herrn Jesus und die Propheten getötet und auch uns verfolgt» 

sowie «Ihr Polen, rettet Polen». 

13. April 2001 

Ich fahre nach Danzig, wo Jan Skrodzki und ich mit Antoni Olszewski ver-

abredet sind, der aus Radziłów stammt. Olszewski weiss viel. In unserem 

Gespräch wiederholt er immer wieder: «Diese Schandtat ist in einem 

christlichen Land geschehen.» Wir erfahren von ihm, dass Klimaszewski, 

der die Scheune in Radziłów in Brand gesteckt hat und den wir in Ełk ge-

sucht haben, nicht mehr lebt. 

18. April 2001 

Jedwabne. Ein in der Kirche ausgelegtes rechtes Blättchen druckt Briefe 

an Pfarrer Orlowski ab. Ich lese: «In Jedwabne haben die Juden während 

der zwei Jahre der sowjetisch-jüdischen Herrschaft systematisch Hunderte 

2  In Polen werden traditionell zu Ostern in den Kirchen Heilige Gräber aufgebaut, d.h. 

geschmückte Altäre, die das Grab Christi darstellen. Durch entsprechende Dekorati-

onselemente wird dabei manchmal auf aktuelle, auch politische Themen angespielt. 
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polnischer Familien deportiert und keine einzige jüdische. Die Listen wur-

den in der Synagoge unter Aufsicht des Rabbiners angefertigt.» Der Zeuge 

schreibt, seine Familie habe am 10. Juli einen Juden versteckt. 

Das ist ein klassisches Motiv. Unter den Antisemiten von Jedwabne 

muss man diejenigen mit der Lupe suchen, die nicht behaupten, ihre Fami-

lie habe einen Juden versteckt. Diejenigen, die damals wirklich Juden ver-

steckt haben, haben bis heute Angst, darüber zu reden. 

Schon mehrmals habe ich versucht, mich mit Jerzy Ramotowski zu tref-

fen. Ich habe in Kontakty gelesen, was er gesagt hat: «Seit jenem 10. Juli 

1941 waren die Namen der Mörder ein offenes Geheimnis.» Bei ihm hat 

Tocki, der Chefredakteur der Kontakty, bereits in den achtziger Jahren von 

dem düsteren Geheimnis erfahren. 

Jerzy Ramotowski, ehemaliger Geschichtslehrer in der örtlichen Schule, 

heute in Rente, ist der einzige Mensch, der sich seit langer Zeit für das 

Verbrechen interessierte und Berichte sammelte. Er traf sich auch mit 

Gross. Seit dieser Zeit kam er hin und wieder verprügelt aus der Bar «Re-

lax» nach Hause. Denn Jerzy Ramotowski weiss viel und trinkt noch mehr. 

Ich habe gehört, dass er in letzter Zeit dieselbe Sprache spricht wie die Jed-

wabne-Leugner. Trotzdem habe ich beschlossen, mich mit ihm zu treffen. 

Ich war mehrfach mit ihm verabredet, wartete am vereinbarten Ort, aber 

er kam nicht. Daraufhin schlug ich vor, er solle selbst den Termin bestim-

men. Er wusste, dass ich eigens nach Jedwabne komme, um mich mit ihm 

zu treffen. Ich warte eine Stunde, zwei Stunden, doch wie üblich kommt er 

nicht. 

Dann schaue ich bei Godlewski vorbei, er ist sehr angespannt. Seit eini-

ger Zeit laufen Verhandlungen mit Henryk Biedrzycki, dem Erben von 

Bronisław Šleszyński, dem die Scheune und das Gelände ringsum gehör-

ten. Als die Behörden in den sechziger Jahren den Bau eines Denkmals in 

Auftrag gaben, übernahm der Staat das Grundstück. Untersuchungen hat-

ten ergeben, dass das Massengrab der Juden über das damals abgesteckte 

Gelände hinausreicht und man Land dazukaufen muss. Das Wojewod-

schaftsamt schätzte das Grundstück auf 30‘000 Złoty. Leszek Bubel, der 
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antisemitische Verleger, hingegen hat 100‘000 geboten. Biedrzycki war 

Bubel als Käufer selbstverständlich lieber, er bot mehr, und beide teilten 

sie dieselben Ansichten. Er hat dem Staat trotzdem angeboten, das Land zu 

verkaufen, selbstverständlich für 100‘000, denn warum sollte er Verluste 

machen. Und zudem unter der Bedingung, dass nach einem Jahr die Zu-

ständigkeit für das Gelände dem Komitee zur Verteidigung des guten Na-

mens von Jedwabne übertragen wird. Der Plan ist, nebenan ein Denkmal 

für die von Juden ermordeten Polen aufzustellen. Bubel hat keinerlei Zwei-

fel, dass ein solches Projekt problemlos die Unterstützung der Ratsherren 

finden wird. 

In Jedwabne wiederholen sie ständig dasselbe: Es geht um Geld. An 

dem Unrecht, das den Einwohnern zugefügt wird, verdienen Gross, die 

Journalisten, die falschen Zeugen und das Weltjudentum, das von Polen 

Entschädigungen verlangt hat. Währenddessen scheint die einzige Person, 

die eine Chance hat, sich zu bereichern, der Enkel des Landwirts zu sein, 

der seine Scheune für die Judenverbrennung zur Verfügung gestellt hatte. 

Es gelingt mir, die Schwelle des Hauses von Janina Biedrzycka zu über-

schreiten, um sie zu fragen, was aus dem Versprechen der Deutschen ge-

worden war, die Scheune ihres Vaters wiederaufzubauen. Aber ich bringe 

nichts in Erfahrung. 

«Unsinn. Die Verbrennung, das waren die Deutschen, und die Juden 

haben Denunziationen geschrieben, das habe ich mit eigenen Augen gese-

hen. Ich rege mich deswegen so auf, weil ich Lügen ganz einfach hasse.» 

Biedrzycka hat nicht nur mit eigenen Augen gesehen, wie Juden De-

nunziationen schrieben, sondern auch die Deutschen gehört, wie sie am 10. 

Juli morgens auf dem Marktplatz durch einen Lautsprecher eine Ansprache 

an die Juden hielten. Was sie sagten, habe ihr eine jüdische Freundin über-

setzt, die sie zu sich auf den Dachboden genommen hätte: Die Juden wür-

den zur Arbeit fahren und sollten sich in vier Reihen aufstellen. Sie habe 

gesehen, wie sie sich gehorsam aufgestellt hätten. 
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Ich erfahre, dass der Effekt meines Interviews mit Przechodzki ein völ-

lig anderer ist als erhofft. Es kursieren jetzt Verleumdungen über seinen 

Vater, z.B., dass er am Raub teilgenommen und sich an jüdischem Gold 

bereichert haben soll. Genau dasselbe wie im Fall von Leon Dziedzic. Als 

es die Runde machte, dass er mit Journalisten über das Verbrechen spricht, 

begann man zu erzählen, sein Vater habe Goldzähne aus der Asche ge-

klaubt. So sieht die Erinnerung an das Verbrechen aus: Die Einwohner hat-

ten damit nichts zu tun, es waren die Deutschen. Aber es reicht, dass jemand 

den Schleier des Geheimnisses ein wenig lüftet, und schon beschuldigt man 

ihn, er selbst oder seine Familie hätte am Verbrechen teilgenommen. 

Ein Bekannter wiederholt mir ein Gespräch mit Krystyna N. Niemand 

werde die Feierlichkeiten besuchen, denn in der ganzen Sache gehe es nur 

um Geld. Als ich im März mit ihr sprach, behauptete sie, die Stadt wäre in 

zwei Lager gespalten, aber diejenigen, denen die Ermordeten leidtäten, 

seien in der Mehrzahl. Es scheint, dass sie ihr nicht mehr leidtun. 

Auf dem Rückweg nach Warschau fahre ich in Przestrzele vorbei. 

«Wir haben uns endgültig entschlossen, aus Polen auszuwandern», sagt 

Leszek Dziedzic. «Nur zur Feier kommen wir noch. Es ist nicht nur wegen 

der Angriffe auf uns, sondern wegen der ganzen Atmosphäre.» 

Das wundert mich nicht. Das andere Objekt der Hetzjagd ist der Bür-

germeister, der auch immer häufiger ans Auswandern denkt. 

19. April 2001 

Ich bin mit meinen Töchtern Ola und Maniucha sowie einigen Freunden 

für ein paar Tage in die Tatra gefahren, ins Fünf-Teiche-Tal. Kurz vor dem 

letzten Aufstieg zur Hütte klingelt mein Mobiltelefon, obwohl es dort ei-

gentlich gar kein Netz gibt. Es ist Stanisław Ramotowski, er fühle sich sehr 

schlecht. Wie durch ein Wunder schaffe ich es, bei meiner Schwester Ma-

rysia Kruczkowska anzurufen, die verspricht, gleich zu ihm zu fahren. 
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22. April 2001 

Zurück in Warschau. Im Krankenhaus informiert man mich, dass Ramo-

towski einen Schlaganfall hatte. Schlimmer noch, auf einem Röntgenbild 

ist ein Schatten zu erkennen, der auf Lungenkrebs hindeutet. Vor zwei Mo-

naten war an derselben Stelle noch nichts zu sehen. 

24. April 2001 

Im Gebäude des ZIH, in dem kleinen Zimmer, wo sich der Sitz der Polni-

schen Gesellschaft der Gerechten unter den Völkern befindet, suche ich 

Dokumente über die Wyrzykowskis, die Szmul Wasersztejn in der Nähe 

von Jedwabne versteckt haben. 

Ich finde ein Schreiben von Mojzesz Olszewicz aus dem Jahre 1963, er 

schlägt vor, das Ehepaar Wyrzykowski als Gerechte unter den Völkern aus-

zuzeichnen und die entsprechenden Medaillen zu verleihen. Dort ist auch 

ein Brief von Antonina Wyrzykowska: 

«Ich versteckte sieben Personen 28 Monate lang in einem Schutzraum 

im Schweinestall unter dem Mist. Ich möchte betonen, dass sie keinen Cent 

besassen. Es ging mir nicht um Geld, sondern darum, ein Menschenleben 

zu retten, es ging nicht um Religion, sondern um die Menschen. Nach der 

Befreiung wurde ich mehrmals verprügelt und auch ihnen drohte ein Un-

glück, daher musste ich meine Heimatgegend verlassen.» 

Dort ist auch der Schriftwechsel der Lewins aus dem nahegelegenen 

Wizna, der die Verleihung der Auszeichnung an die Dobkowskis betrifft, 

die ich in Zanklewo besucht habe. Die ganze Familie ist in Yad Vashem 

registriert: sowohl der Landwirt aus Zanklewo, den ich im Dezember ver-

gangenen Jahres besucht habe, als auch seine Brüder. Sie bekamen die Me-

daillen, ihre Eltern waren damals bereits nicht mehr am Leben. In ihrem 

Brief steht: «Im Mai 1945 nahmen nicht näher identifizierte Abteilungen 

von Partisanen für das Verstecken der Familie Lewin an unserer Familie 

eine Art Rache, die beruhte auf: Verprügeln und Misshandlung unseres Va-

ters sowie Wegnahme unseres gesamten Besitzes, so dass unsere Familie 

mittellos zurückblieb.» 
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Im Briefwechsel fand ich die Adresse eines der Brüder, der in Ełk 

wohnt, Wincenty Dobkowski. Abends rufe ich ihn an. 

«Man holt jetzt solchen Schmutz, solche Lügen hervor. Wozu denn 

nur?», sagt mir Dobkowski verärgert. Und schimpft über Gross: «Es gab 

einige Lumpen in Jedwabne. Zwanzig haben sie verurteilt, die von den 

Deutschen rausgejagt und gezwungen wurden, die Juden zu bewachen. Ich 

respektiere die Israeliten, aber dann muss man auch sagen, was die Juden 

in der sowjetischen Besatzungszeit getan haben. Wie kann man behaupten, 

das polnische Volk hätte das getan? Die Völker muss man versöhnen, nicht 

den Antisemitismus verstärken.» 

Ich erzähle ihm, dass ich nach Israel fahre, wo ich die Geschwister 

Lewin besuchen werde, deren Adresse ich von seinem Bruder in Zankle wo 

bekommen habe. Die Stimme von Wincenty Dobkowski wird gleich mil-

der, als ich von Janek und Tereska spreche (so haben sie sie genannt, wäh-

rend sie sich bei ihnen versteckten). 

«Sie müssen sich einzeln mit ihnen treffen, denn sie reden gar nicht 

mehr miteinander. Sie haben sich über das Erbe ihrer Mutter zerstritten. 

Wie schade, es sind doch nur noch diese beiden auf der Welt, die gemein-

sam jene schwere Zeit durchgemacht haben.» 

25. April 2001 

In einem antisemitischen Blättchen mit dem bezeichnenden Titel Nasza 

Polska [Unser Polen] lese ich ein Interview mit einer Frau aus Jedwabne, 

die jetzt in Toronto wohnt. «Meine Geschwister und ich lagen in unserem 

Haus auf dem Fussboden und übergaben uns», beschreibt sie die Zeit kurz 

nach der Verbrennung der Juden. «So sehr stank der Rauch, der ganz Jed-

wabne einhüllte, und der Wind verteilte ihn, wehte das Gift in die Wohnun-

gen.» Sie sei damals zehn Jahre alt gewesen und habe in der Ulica 

Przytulska gewohnt. Um 3 Uhr nachmittags sei sie mit ihrer Mutter in die 

Stadt gegangen, um ihre Tante zu besuchen, die in der Ulica Cmentarna 

wohnte. Sie habe den Umzug der Juden gesehen. An der Spitze sei der Rab-

biner gegangen und habe seinen Hut auf einem Stock getragen. 

Warum gingen sie gerade zu diesem Zeitpunkt die Tante besuchen, die 
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auf der Strecke des Judenumzugs wohnte? Offensichtlich wollten sie zu-

schauen. Schon zum wiederholten Male erfahre ich, dass die Eltern es zu-

liessen, dass die Kinder mit ansahen, wie die Juden auf dem Marktplatz 

zusammengetrieben wurden. Mord hat eben auch einen Vergnügungsas-

pekt. 

4. Mai 2001 

«Für unsere und eure Schuld» – dieser Titel auf der ersten Seite der Gazeta 

Wyborcza gibt den Sinn eines Vortrags perfekt wieder, den Primas Józef 

Glemp gehalten hat. Dort hat er angekündigt, dass ein Akt des Um-Verzei-

hung-Bittens für Jedwabne am 27. Mai in Warschau stattfinden soll. Die 

Bischofskonferenz werde dort, wie er betonte, nicht nur für die Opfer beten, 

sondern auch «für das Böse, das an polnischen Bürgern katholischer Kon-

fession verübt wurde und an dem auch Polen jüdischen Glaubens beteiligt 

waren». «Die Polen», stellte der Primas weiterhin fest, «haben ebenso Un-

recht erfahren [...], haben gelitten infolge des durch Juden angerichteten 

Bösen, unter anderem während der Zeit, als in Polen der Kommunismus 

eingeführt werden sollte. Ich erwarte, dass die jüdische Seite ihr Gewissen 

erforscht und sich dazu durchringt, die Polen für diese Verbrechen um Ver-

zeihung zu bitten.» 

9. Mai 2001 

Bei Jacek Kuroh. Als ich ihn das letzte Mal im Krankenhaus besuchte, spra-

chen wir über ein Interview, das Wieslaw Chrzanówski, der Nestor der SN 

und nach 1989 Justizminister im unabhängigen Polen, der Gazeta Wy-

borcza gegeben hat. Auf die Frage, ob der Tod der jüdischen Einwohner 

von Jedwabne die Nationalbewegung der Zwischenkriegszeit moralisch 

belaste, antwortete Chrzanówski: «Aber nein. Warum sollte er sie belasten? 

Funktionäre der SN waren ja nicht dabei.» Über diesen Teil des Gesprächs 

regt Jacek sich sehr auf. Er weist mich auf einen Abschnitt hin, wo es hiess, 

die Bastion der Nationalbewegung vor dem Ersten Weltkrieg und in der 

Zwischenkriegszeit sei Podlasien gewesen. 

«Genau in dieser Gegend liegen doch Jedwabne und Radziłów», sagt 
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Jacek wütend. «Er behauptet, dort haben die Massnahmen der von den Na-

tionaldemokraten geschaffenen Bildungseinrichtungen die grösste Wir-

kung erzielt. Und doch sieht er diese Wirkung nicht!» 

Er liest mir seine für die Gazeta Wyborcza vorbereitete Polemik mit 

Chrzanówskis Thesen vor: «Das IPN führt gegenwärtig eine Untersuchung 

in der Sache des Massenmordes von Jedwabne durch und versucht festzu-

stellen, welchen Anteil daran die deutschen Besatzer hatten. Einen gewis-

sen Anteil hatten sie sicherlich, doch ist dies ein Nebenumstand angesichts 

der über hundertjährigen Erziehungstätigkeit, die das Lager des nationalen 

Hasses ausgeübt hat.» 

Vorher hatte ich Jacek regelmässig von meiner Lektüre der Vorkriegs-

diözesanpresse aus jener Gegend berichtet und ihm von den durch die SN 

dominierten Prozessionen erzählt, die mit dem Demolieren jüdischer Ge-

schäfte endeten. Sorgfältig notiert sich Jacek die Namen der Ortschaften, 

in denen es zu diesen Ausschreitungen gekommen ist: Wąsosz, Radziłów, 

Jedwabne, Szczuczyn, Grajewo, Tykocin, Kolno, Suchowola, Wizna, 

Zaręby Koscielne. Er will sie in seinen Text aufnehmen. Jacek, der über 

Jahre hinweg den westlichen Medien genaue Daten über die Repressionen 

gegen das Komitee zur Verteidigung der Arbeiter (KOR) übermittelt hat, 

weiss ganz genau, dass allgemeine Sätze grösseres Gewicht haben, wenn 

sie durch konkrete Fakten untermauert werden. 

10. Mai 2001 

Ich lese die Gerichtsakten aus dem IPN Białystok, vom Prozess gegen Hen-

ryk Dziekoński, einen der Mörder von Radziłów, die unbeholfene Schrift 

des Protokollanten ist schwer zu entziffern. «Von den Gestapoleuten er-

hielten wir den Befehl, die Juden auf den Marktplatz zu treiben und zu quä-

len», beginnt der Angeklagte. «Diesen Befehl nahmen wir sehr gerne und 

mit Befriedigung entgegen.» Sein detaillierter Bericht darüber, wie der Be-

fehl gerne und mit Zufriedenheit ausgeführt wurde, scheint das Wojewod-

schaftsgericht in Białystok dermassen erstaunt zu haben, dass es ihn einer 

psychiatrischen Untersuchung unterziehen liess. 
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12. Mai 2001 

Jan Skrodzki und ich fahren nach Reda an der Ostsee, zu einem Zeugen, 

den er ausfindig gemacht hat. Denn Jan lässt nicht locker. Er hatte einen 

Artikel in einer Danziger Zeitung gelesen, in dem ein anonymer Zeuge aus 

Radziłów auftrat. Mit Methoden, die nur er selbst kennt, machte er den 

Mann ausfindig. 

Es handelt sich um einen aussergewöhnlichen Zeugen. Er war damals 

dreizehn Jahre alt, lief von Ort zu Ort und notierte, was geschah, denn sein 

Traum war es, Reporter zu werden. Er sah, wie die Juden in den ersten 

Tagen nach dem Abzug der Sowjets gequält wurden, und er sah auch den 

Massenmord selbst. 

«Jeden Abend, wenn alles vorbei war, lief ich nach Hause und machte 

beim Licht einer Kerze Notizen.» 

Sein Tagebuch ist verloren gegangen, auch Reporter ist er nicht gewor-

den, aber er hat Dutzende Szenen im Gedächtnis behalten, unter anderem, 

wer, wann und wie gemordet hat. In der zusammengetriebenen Menge er-

kannte er seine Freundinnen und Freunde. Und was er sah, behielt er im 

Gedächtnis. Stunde für Stunde. Und erzählt davon ohne Emotionen. 

Heute versucht er, es von Neuem zu beschreiben. Er zeigt mir Proben. 

Es sind sorgfältig in ein Heft mit kariertem Papier geschriebene glatte 

Sätze, in denen nichts von der Menge an konkreten Einzelheiten zu finden 

ist, die wir von ihm erfahren haben. Er möchte seinen Bericht unter einem 

Pseudonym veröffentlichen. 

Von dem Massenmord zu sprechen war in den meisten Häusern ein Ta-

buthema – das ist ohne weiteres verständlich. Schwerer zu verstehen ist 

jedoch, dass es ein ebensolches Tabu war und bis heute ist, von denen zu 

sprechen, die den Juden geholfen haben. Andrzej R., der die Namen der 

Mörder genannt hat, schreckte davor zurück, mir zu sagen, auf wessen Feld 

sich Vater und Sohn Dorogoj in einer Erdhütte versteckt hatten: «Die Töch-

ter dieses Bauern leben noch, ich müsste sie um Erlaubnis bitten.» 
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Szejna Bejla und ihr Mann Mojzesz 

(Mordechaj) Dorogoj, Schuster aus 

Radziłów. Szejna kam am 7. Juli 

1941 um. Mojzesz versteckte sich mit 

seinem Sohn Akiwa (Icek). Als sie 

nach Kriegsende aus dem Versteck 

kamen, wurden sie von polnischen 

Bauern ermordet. 

Szyma, Bencyjon, Fruma, die 

Kinder von Szejna und Mojzesz 

Dorogoj, Radziłów 192 2. Bencyjon 

emigrierte vor dem Krieg nach 

Palästina, Fruma floh an dem Tag, 

als die Deutschen nach Radziłów 

kamen, und überlebte den Krieg in 

Russland. Szyma, genannt Dora, 

wurde im Juli 1941 von polnischen 

Bauern brutal ermordet, bevor die 

Einwohner Radziłóws auch ihre 

Schwester Fejge am 7.7.1941 um- 

brachten. Einer der Mörder war Jan 

Skrodzkis Vater Zygmunt. 
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5 

Ich werde euch sagen, wer das getan hat: mein Vater 

oder Die privaten Ermittlungen des Jan Skrodzki 

Jan Skrodzki, ehemals Ingenieur bei der Danziger Werft, jetzt in Rente, war 

ein kleiner Junge, als er aus dem Fenster seines Vaterhauses in Radziłów 

Juden sah, die von Polen zum Ort des Massakers getrieben wurden. Er ver-

liess die Stadt als Jugendlicher und beschloss, nie mehr zurückzukehren. 

Wenn man sich im Freundes- und Familienkreis traf, sagte er immer 

offen, die Juden in Radziłów seien von den Einheimischen verbrannt wor-

den, kein Deutscher habe jemandem eine Pistole an die Schläfe gehalten, 

und die Ursache des Verbrechens seien Antisemitismus und Raubgier ge-

wesen. 

Er hat ein erstaunliches Gedächtnis, Geschehnisse aus seiner Kindheit 

erzählt er so, als stünden sie ihm immer noch vor Augen. Das folgende 

Bild, das sich ihm von seinem Platz hinter den Vorhängen bot, beschreibt 

er, als betrachte er eine Fotografie. 

«Ich war damals 6 Jahre, 7 Monate und 14 Tage alt. Erst habe ich beob-

achtet, wie man die Juden zwang, das Gras auf dem Marktplatz zwischen 

den Pflastersteinen zu jäten. Dann sah ich aus einem anderen Fenster eine 

Marschkolonne auf der Ulica Piękna. Später habe ich die Judentransporte 

oft in Filmen gesehen: SS-Männer, Gewehre, Hunde. Bei uns gab es nichts 

dergleichen. Das waren unsere Leute aus Radziłów und den umliegenden 

Dörfern. Sie müssen sich vorher verabredet haben – ‚An diesem Tag wer-

den wir sie erledigen’ –, denn wie hätten sie sich sonst versammeln kön-

nen? Das war nicht die Tat von Menschen am Rande der Gesellschaft. Dort 

waren viele junge Leute – und nicht mit Stöckchen, sondern mit dicken 

Stöcken. Manchmal höre ich, es gebe in Polen keinen Antisemitismus 

mehr. Dann antworte ich: ‚In meiner Familie gibt es sehr viele Antisemiten,  
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in meiner Umgebung ist jeder Zweite, vielleicht jeder Dritte Antisemit, ich 

könnte auch einer sein.’ Woher der Antisemitismus bei uns gekommen ist? 

Der Pfarrer hat ihn ja von der Kanzel verkündet, der dicke Pfarrer 

Doięgowski. Und der Pole in Radziłów hat auf ihn gehört, denn er war un-

gebildet oder sogar Analphabet. Und er war neidisch, dass es den Juden 

finanziell besser geht. Dabei arbeiteten die Juden einfach härter, organisier-

ten ihre Arbeit besser und halfen sich gegenseitig.» 

Von seinem Vater spricht Skrodzki mit Respekt, doch zugleich quält 

ihn dieses Thema: «Er war ein gefragter Schneider und beschäftigte meh-

rere Gesellen. Wie war es möglich, dass ein so kluger und ehrlicher 

Mensch, und ein hervorragender Schneider dazu, ein solcher Antisemit sein 

konnte?» 

Er wusste, dass sein Vater, um den Juden Konkurrenz zu machen, eine 

Bäckerei gegründet hatte und aus dem nahegelegenen Tykocin einen aus-

gezeichneten Bäcker holte, Odyniec, ebenfalls ein SN-Aktivist. Mehr noch, 

auf das Schild schrieb er «Christliche Bäckerei». 

«Wozu brauchte er eine christliche Bäckerei?», fragt er und gibt selbst 

die Antwort: «Um den Juden das Leben schwer zu machen.» 

Er muss tatsächlich ein guter Schneider gewesen sein, denn als sie nach 

dem Krieg nach Milanówek bei Warschau umzogen, fand er eine Anstel-

lung in den Betrieben von Wzornictwo Przemyślowe, dem besten Design-

Institut in Polen. Er war mutig: Während des Krieges gehörte er zur AK 

und richtete zwischen Ofen und Fussboden ein Versteck für ein Funkgerät 

ein. 

«Als die Amnestie verkündet wurde, gab sich mein Vater samt seiner 

Abteilung zu erkennen. Die Bauern brachten damals auf Fuhrwerken die 

Waffen zur Polizeistation. Sie waren naiv. Vater holten sie zwei Monate 

später und stecken ihn in den Knast; dort sass er sieben Monate bis zum 

Gerichtsverfahren, das in Ełk stattfand. Meine Mutter blieb mit den kleinen 

Kindern zurück. Ich ging damals in Lomża zur Schule, in die achte Klasse, 

und musste die Schule für ein Jahr unterbrechen, um zu Hause zu helfen. 

In der Zwischenzeit waren sie dabei, mit den Kriminellen abzurechnen, die 

Juden ermordet hatten. Sie steckten meinen Vater ein zweites Mal ins Ge- 
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fängnis. Wenn sie es nicht geschafft hatten, ihn für die AK zu verurteilen, 

vielleicht würde es ja mithilfe des Pogroms klappen? Doch es wurde ihm 

nichts nachgewie 

sen.» 

Skrodzki war es, der mir vorschlug, gemeinsam nach Radziłów zu fah-

ren. Er wisse am besten, mit wem man reden müsse, und er sei bereit, mir 

zu helfen, etwas aus den Leuten herauszuholen, die mit mir, einer Fremden, 

noch dazu Journalistin, nicht würden reden wollen. Er werde die Gelegen-

heit nutzen und seine eigenen Erkundungen anstellen. Er wolle erfahren, 

was die Personen seiner Kindheit, Menschen, an die er sich mit Wärme 

erinnert, an jenem Tag getan hatten. 

Zum ersten Mal fuhren wir im Jahr 2001 nach Radziłów. Jan war gut 

vorbereitet. Er hatte eine Liste von Personen, die 1941 in der Stadt waren 

und noch heute dort wohnen. Und eine separate Liste von am Massenmord 

Beteiligten, die er anhand von Informationen, die ihm selbst zu Ohren ge-

kommen waren, und auf Grundlage des Zeugnisses von Menachem Fin-

kelsztejn angefertigt hatte. Bei Leuten, an denen er keinen Zweifel hegte, 

hatte er ein Pluszeichen gemacht, wo er unsicher war, ein Fragezeichen. 

Wir fuhren zum Haus seines Cousins. Ein wohlhabender Bauernhof, ge-

pflegt, vor der Tür ein Mercedes älteren Baujahrs. Als wir schon an der 

Treppe, fast auf der Schwelle des Hauses waren, bot er mir eilig das Du an. 

«Ich habe ihnen gesagt, dass Sie meine Cousine sind», erklärte er seine 

Hast. «Sonst würden sie nicht mit dir reden.» 

Das Gespräch mit seinem Vetter und dessen Familie wollte nicht recht 

in Gang kommen. Skrodzki, der von Natur aus gerne redete, breitete Kind-

heitserinnerungen aus. Wie sein Vater in der Sowjetzeit nicht mehr zu 

Hause übernachtet, sondern sich versteckt habe, da er befürchtete, depor-

tiert zu werden. Und als sich die Nachricht verbreitete, dass sie die Familien 

deportierten, habe Jans Mutter ihn zu Verwandten gegeben und mit den 

beiden jüngsten Kindern irgendwo in der Gegend Unterschlupf gefunden. 

Da schaltete sich die Hausherrin ein: 

«Wenn man von der Sowjetzeit spricht, fällt mir immer gleich ein, dass 
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es bei uns hiess, die Juden steckten hinter den Deportationen nach Sibi-

rien.» 

«Uns hat ein Jude das Leben gerettet», protestierte Skrodzki, «denn er 

hat meine Mutter gewarnt, in welcher Nacht die Sowjets uns holen wollten. 

Man brachte mich auf einem Fuhrwerk nach Trzaski, zu Familie Borawski. 

Wenn jemand zu Besuch kam, versteckten sie mich hinter dem Schrank 

oder im Schlafzimmer. Dort gab es keine Juden, und das möchte ich beto-

nen: Meine Gastgeber haben mich vor den polnischen Nachbarn versteckt. 

Wenn jener Jude meine Mutter damals nicht vor der Deportation gewarnt 

hätte, würden wir heute nicht miteinander sprechen. Meine Mutter mit den 

drei kleinen Kindern hätte die Reise nicht überstanden.» 

«Das stimmt», pflichtete ihm sein Cousin bei, «die Juden haben früher 

Bescheid gewusst als die anderen, denn sie bestimmten ja, wer deportiert 

werden sollte.» 

Skrodzki erklärte ihnen, in jedem Volk gebe es kriminelle Elemente, 

aber ein anständiger Jude habe sich auf keine Zusammenarbeit mit den So-

wjets eingelassen, ebenso wenig wie ein anständiger Pole. 

«Richtig», stimmte seine Cousine zu. «Als ich in Amerika geputzt habe, 

da war ich einmal bei Juden und einmal bei Deutschen, die hatten Famili-

enfotos mit Hakenkreuzen. Die einen wie die anderen waren anständige 

Leute.» 

Skrodzki bemühte sich, das Gespräch auf den Massenmord zu bringen. 

Er begann damit, an Herrn Zalewski zu erinnern, ihren gemeinsamen 

Qnkel, was für ein anständiger Mensch er gewesen sei. Er erzählte, wie er 

einmal von dessen Tochter Halina gehört habe, eine Jüdin sei zu ihrem 

Haus gekommen und habe um Hilfe gebeten, weil einer der Mordasiewiczs 

sie quälte. 

«Eben», fiel ihm sein Cousin ins Wort, «weil man die Mutter der 

Mordasiewiczs nach Sibirien deportiert hatte, und zwar mit einem kleinen 

Kind. Wem niemand aus der Familie deportiert worden war, der machte 

nicht mit. Aber warum reden wir überhaupt darüber, von denen lebt keiner 

mehr.» 

«Wenn klar ist, dass von den Mördern niemand mehr lebt, heisst das, es 
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ist klar, wer gemordet hat?», mischte ich mich unbedacht ein. 

«Uber Verstorbene werde ich nicht sprechen, besonders wenn sie früher 

Unrecht erlitten haben.» 

Und dabei blieb es. 

Wir besuchten weitere Freunde aus Jans Kindheit. Da ich gewohnt war, 

Gespräche zu führen, musste ich mich in Geduld üben, denn ich war ja nur 

eine Cousine Jans, die zufällig mitgekommen war. Um alle zu besuchen, 

die Jan auf seiner Liste hatte, wären viele Tage nötig gewesen. Die Gesprä-

che zogen sich stundenlang hin. Sie wurden von Jan geführt, während ich 

unruhig auf meinem Stuhl hin und her rutschte und darauf wartete, dass er 

endlich nach dem Massenmord fragen würde. Sie können sich doch aus-

rechnen, in welcher Angelegenheit wir gekommen sind, dachte ich bei mir. 

Jedwabne, der Nachbarort, war längst in aller Munde. 

«Erinnerst du dich», fragte Skrodzki einen Freund aus seiner Kindheit, 

«dass mein Vater die grösste Pfaff-Nähmaschine hatte und als einer der Er-

sten in Radziłów ein Diament-Rad?» 

«Und dein Onkel Zalewski hatte sowohl eine Pfaff als auch eine Singer, 

bei der man den Nähfuss mit dem Knie anheben musste. Ich war damals 

Geselle bei ihm, aber nur dein Onkel nähte an der Pfaff, und sonst durfte 

nur sein bester Geselle, Antoni Mordasiewicz, sich dransetzen.» 

Ich wusste bereits von Stanisław Ramotowski, dass dieser Mordasie-

wicz nicht nur ein begabter Geselle, sondern auch ein Mörder war. Und hier 

soll ich mir Gespräche über Nähmaschinen anhören, darüber, dass Henios 

Schwester ein Auge auf Jan geworfen hatte und Henio wiederum Władzia 

gefiel. Auch über die Partisanen in der Nachkriegszeit konnten sie endlos 

reden: wie «Bruzda» umkam, und dass es einen Partisanen mit dem Namen 

«Marchew» [Mohrrübe] und dem Pseudonym «Ryba» [Fisch] gab. Erst 

wenn die anderen Themen durch waren, verriet Jan, weshalb er gekommen 

war: 

«Ich muss alles erfahren, denn das IPN untersucht den Fall Jedwabne, 

sie werden auch auf Radziłów kommen und mich nach meinem Vater fra-

gen, da muss ich vorbereitet sein. Und du, Anna, schreib alles auf», sagte 
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er zu mir gewandt, was es mir ermöglichte, Notizen zu machen, ohne ver-

dächtig zu wirken. 

Ich verstand schnell, dass wir dank dieser Taktik an unbezahlbare Infor-

mationen gelangten, zu denen ich sonst niemals Zugang bekommen hätte. 

Und dass es genau diese Art von Gespräch war, dieses Schwatzen über alte 

Zeiten, das uns diese Chance eröffnete. 

«Erinnerst du dich, da war so ein Typ, den nannten sie ‚Arschi’», er-

zählte Józef Koryciński. «Na du weisst schon, der die Scheune angesteckt 

hat, der Sohn dieser Witwe, Józek Klimas.» 

«So hiess der? Ich kann mich an so einen Namen in Radziłów gar nicht 

erinnern», sagte Jan, scheinbar unbeteiligt. 

«Er hiess Józef Ekstowicz, aber alle nannten ihn Józek Klimas, weil ihn 

seine Grossmutter, die Klimaszewska, aufgezogen hatte.» 

Wenn wir mit jemandem sprachen, der über siebzig war, liess sich der 

Gedanke kaum vermeiden, ob der Betreffende nicht möglicherweise am 

Verbrechen beteiligt war. Als wir Franciszek Ekstowicz besuchten, einen 

Schneider, der bei Jans Vater in die Lehre gegangen war, und ich in sein 

edles, wie gemeisseltes Gesicht sah, dachte ich: «Der ganz sicher nicht.» 

An jenem Tag hatte Franciszek Ekstowicz Kühe geweidet und war erst 

gegen Abend in die Stadt zurückgekommen. Ich fragte ihn, ob seine 

Freunde, die die leerstehenden Wohnungen ausraubten, ihn nicht gefragt 

hätten, ob er mitmachen wolle. 

«Einmal bin ich mitgegangen, in ein Haus. Der Schwiegervater der Jü-

din, die dort wohnte – ‚Ziegenbock’ nannten sie ihn –, war gebildet und 

hatte viele Bücher. Meine Freunde trugen Stühle und den Tisch raus, ich 

nahm die Bücher des Juden. Später lachten sie mich aus: ‚Was für ein Trot-

tel, hat bloss Papier mitgenommen.’» 

Als ich ihn fragte, was für Bücher das waren, erschrak er und machte 

einen Rückzieher, als ob er fürchtete, ich würde auf ihrer Rückgabe beste-

hen. Kurz darauf nannte er aus dem Gedächtnis, vielleicht nicht ganz zu-

fällig, zwei grosse polnische Dichter, Adam Mickiewicz und Adam Asnyk. 

Aber ich wagte es nicht, ihm direkt die Frage zu stellen, ob das die «vor-

mals jüdischen» Bücher gewesen waren. 
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Am zweiten Tag unseres Aufenthalts fanden wir heraus, dass Jans Cou-

sine während unserer Abwesenheit in unseren Zimmern gewesen sein 

musste. Ihre Bemerkungen an Jans Adresse verrieten, dass sie seine Noti-

zen gelesen hatte, wo er mit seiner sorgfältigen Schrift unter der Über-

schrift «Vermutliche Mörder vom 7. Juli 1941» den Namen ihres Onkels 

eingetragen hatte, wenn auch mit Fragezeichen. Aus ihren Blicken in meine 

Richtung wiederum ging hervor, dass sie sich auch mit meinem Kalender 

vertraut gemacht hatte, in dem verschiedentlich die Notiz auftauchte: «Bei 

Herrn Skrodzki anrufen.» 

Wir verliessen Radziłów am späten Nachmittag; es war schon dunkel, 

vernünftigerweise wären wir erst am nächsten Morgen gefahren, doch die 

Atmosphäre bei unseren Gastgebern war, gelinde gesagt, angespannt. Ich 

sass am Steuer – die Strasse vereist, Schneeverwehungen. Die Strecke nach 

Warschau, die ich normalerweise in dreieinhalb Stunden zurücklegte, dau-

erte diesmal siebeneinhalb. 

Kurz nach unserem Ausflug erhielt Skrodzki einen Brief von seiner Fa-

milie, in dem die Tatsache, dass er mich mitgebracht hatte, so kommentiert 

wurde: «Du bist wohl des Teufels, Jan.» 

Er hat mir Datners Text « Zagladą Radziłówa» [Die Vernichtung von 

Radziłów], den ich ihm kopiert hatte, mit seinen Korrekturen zurückge-

schickt, aus denen hervorging, wie die oftmals verballhornten Namen rich-

tig lauten. 

In diesem Text gab es einige unklare Stellen, zum Beispiel folgenden 

Satz: «Das erste Opfer starb, ein gewisser Skondzki, Schneider, und Antoni 

Kostaszewski begeht einen bestialischen Mord an der siebzehnjährigen 

Komsomolzin Fruma Dorogoj, indem er erklärt, für so eine sei eine Kugel 

zu schade. Sie schnitten ihr im Wald in der Nähe des Kopański-Weilers 

den Kopf ab und warfen ihre Leiche in den Sumpf.» Bei neuerlicher Lek-

türe hatte ich den Gedanken, der Satz könnte schlecht ediert worden sein, 

und jener Schneider wäre nicht das erste Opfer, sondern ein Beteiligter am 

Verbrechen, zusammen mit Kosmaczewski (ich wusste bereits, dass der 

zweite Name korrekterweise so lautet, ich wusste auch, dass das ermordete 

Mädchen in Wirklichkeit Szyma, nicht Fruma hiess). Als Skrodzki mir 

sagte, sein Vater sei Schneider gewesen, fragte ich mich, ob hier nicht viel- 
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leicht ein Fehler vorlag – «Skrodzki» und «Skondzki» lässt sich leicht ver-

drehen. 

Jan muss etwas Ähnliches durch den Kopf gegangen sein, denn in dem 

korrigierten Zeugnis von Finkelsztejn hat er «Skondzki» durchgestrichen 

und mit Bleistift «Skrodzki» dazugeschrieben, mit Fragezeichen. Da 

schlug ich ihm vor: Falls ihn die Unsicherheit quäle, ob dieser Schneider 

sein Vater ist oder nicht, könne ich ihn zu Stanisław Ramotowski mitneh-

men, er sei die wandelnde Erinnerung an das Verbrechen. 

Als ich Ramotowski einmal sagte, dass ich in Danzig den Sohn von 

Zygmunt Skrodzki besucht hätte und wir uns nach Radziłów aufmachen 

würden, protestierte er heftig: «Anna, das ist kein Umgang für Sie!» Aber 

als ich ihn nach der Rückkehr aus Radziłów direkt fragte, ob Skrodzkis 

Vater unter den Mördern gewesen sei, wollte er nicht mit der Sprache her-

ausrücken. Er sagte, er sei ja nicht bei der Scheune gewesen, woher solle 

er wissen, wer da gewesen war. Er wisse nur, denn das habe er mit eigenen 

Augen gesehen: «Wenn Vikar Kamiński vor dem Krieg an der Spitze von 

SN-Schlägertrupps marschierte, die bei Juden Fenster einschlugen, dann 

marschierte Zygmunt Skrodzki gleich hinter ihm.» 

«Wenn so etwas in der Stadt geschah, war er immer der Erste. Er war 

ein Judenfeind», fügte er hinzu. 

Als ich ihn jedoch mit Skrodzki besuchte, wollte er nicht über diese Er-

innerungen sprechen. 

«Nein, nein, es geht nicht um Ihren Vater, sondern vielleicht um den 

Schneider, der gegenüber der Remise wohnte, um Eugeniusz Skomski, der 

war dabei», erklärte er. Und wechselte das Thema. Er fing an, von seiner 

ausgezeichnet geschnittenen schwarzen Lederjacke zu erzählen, die er bis 

heute trage und die ihm vor einem halben Jahrhundert Zygmunt Skrodzki 

geschneidert habe. 

Als wir draussen waren, nahm Jan kurz das Exemplar der Aussagen von 

Finkelsztejn mit seinen Korrekturen und korrigierte erleichtert, nun bereits 

mit dem Kugelschreiber, den Namen «Skondzki» zu «Skomski». 
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In Warschau, im Stadtteil Praga, besuchten wir eine Cousine von ihm, 

eine ehemalige Schneiderin. Die zerbrechliche, lebhafte Halina Zalewska, 

73 Jahre alt, war uns auf Anhieb sympathisch. Allerdings nur für kurze Zeit. 

Uber die Juden, da weiss sie Bescheid, sie hört den ganzen Tag Radio Ma-

ryja, den vor allem bei Älteren beliebten katholischen Sender des Priesters 

Tadeusz Rydzyk, der radikalnationalistische und antisemitische Inhalte 

ausstrahlt. 

Sie hatte gesehen, wie ihre polnischen Freunde ihre jüdischen Freundin-

nen, die eingewickelte Säuglinge trugen, in den Tod führten. Sie hatte Mit-

leid mit den Opfern und schimpfte auf die Mörder, flocht aber in ihren Be-

richt Ausrufe ein wie: «Drecksjuden», «verdammte Kommunistenunter-

stützerparade», «Lumpengesindel, Bettler, und jetzt wollen sie ihren Besitz 

zurückhaben», und ging nahtlos dazu über, den Opfern die Schuld an dem 

Verbrechen zu geben: 

«Aus Radziłów gingen 800 Stück zur Verbrennung. Es waren so viele, 

weil die Juden sich wie Karnickel vermehrten. Sie hatten die Oberhand über 

uns, sie machten sich breit und unterstützten die eigenen Leute. Die Juden 

waren nicht wählerisch, wenn es darum ging, Polen in die Armut zu stürzen 

und seine Entwicklung zu behindern. Wir hatten das über lange Jahre tole-

riert. Voreingenommenheit gegenüber Juden gab es nicht, die Polen waren 

nur wütend darüber, was die unter den Sowjets getan hatten. Die Juden wa-

ren im NKWD, sie bereiteten die Deportationslisten vor. Ich erinnere mich, 

wie in der Sowjetzeitjuden an meinem Bett standen, es war Nacht, das Ge-

wehr anlegten und sagten: ‚Job tvoju mat» [grober russischer Fluch], sag 

uns, wo sich dein Vater versteckt. ‘» 

«So fluchten die örtlichen Juden?», frage ich nach. 

«Nein, nein, die Zugereisten. Aber von den örtlichen Juden war auch 

eine ganze Menge bei der Polizei, alte Kommunisten und Verräter des pol-

nischen Volkes, die Juden Lejzor Gryngras, Nagörka und Piechota, auch 

der Schwager von Haiinka, unserem Dienstmädchen, egal, wie er hiess, er 

war ja Pole, kein Jude. Aber die Juden, sagt die Heilige Schrift, die sind ein 

Otterngezücht, heimtückisch, misstrauisch und treulos. Selbst dem Herr-

gott tanzten sie auf der Nase herum, so dass er ihnen die Plagen schicken 
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musste. Dreissig Jahre lang mussten sie durch die Wüste irren. Es ist kein 

Zufall, dass er sie so schwer bestraft hat. Das habe ich vor dem Krieg ge-

lernt, im Religionsunterricht. Ich erinnere mich an alles, ich bin drei-

undsiebzig und habe keine Sklerose, obwohl ich Butter esse statt Marga-

rine, denn Margarine machen jüdische Firmen.» 

Skrodzki versuchte einzugreifen: «Die Quelle unseres Glaubens haben 

wir gemeinsam, das Alte Testament, und Jesus war ein Jude.» 

«Was du da redest, er war Gottes Sohn, mit diesem Stamm hat er nichts 

zu tun. Er hat kaum Hebräisch gesprochen und Jiddisch überhaupt nicht.» 

Jan las ihr Finkelsztejns Aussage über den Schneider Skondzki vor, der 

zusammen mit Kosmaczewski einen bestialischen Mord an einer jungen 

Frau begangen habe. 

«Aha, das war die Tochter des Schuhmachers Dorogoj, der bei der Re-

mise wohnte. Kurze schwarze Haare», erinnerte sich Zalewska gleich. 

«Die hat mit Steinen nach dem Kreuz geworfen und gelästert. Dass sie sie 

im Sumpf ermordet und ihr den Kopf abgeschnitten haben, das heisse ich 

nicht gut, aber man muss es offen sagen, die war eine Komsomolzin.» 

Jan fragte sie, ob es sein Vater gewesen sein könnte. 

«Ich möchte die Wahrheit wissen, und sei sie noch so schlimm», 

drängte er. «Ich als Sohn habe das Recht zu wissen, ob mein Vater sich an 

Verbrechen beteiligt hat.» 

«Das war ein Schock, aber ich schwöre bei meiner und deiner Mutter, 

niemand weiss, wie es wirklich gewesen ist. Dein Vater war jung und auf-

brausend», regte sich seine Cousine auf und fuhr in belehrendem Ton fort: 

«Dein Vater war ein Nationaldemokrat, und daran zu erinnern, ehrt ihn. 

Starke junge Burschen waren das, die den Juden die Heringsfässer umwar-

fen, ihre Verkaufsstände demolierten und Polen davon abhielten, bei Juden 

zu kaufen. Die Juden erinnerten sich daran, dass dein Vater ein Aktivist 

gewesen war, daher nahmen sie sich ihn vor und wollten ihn deportieren 

lassen.» 

Nach jedem unserer Treffen stellte ich Jan in geradezu obsessiver Wei- 
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se die Frage, ob seiner Meinung nach unser Gesprächspartner am Morden 

teilgenommen hatte. Während unseres Besuchs bei Halina Zalewska bat ich 

ihn im Flüsterton, nach allen unseren Gesprächspartnern aus Radziłów zu 

fragen. 

«Waldek K. war nicht dabei, richtig, sondern nur sein Bruder?», fragte 

Jan. Waldek K. war der Schwiegervater des Cousins von Jan, der uns bei 

unserem ersten Aufenthalt gastfreundlich empfangen hatte, was er später 

bedauerte. 

«Aber nein, der hatte Gott im Herzen. Geraubt hat er zwar schon, denn 

wer kräftig und nah dran war, der nutzte die Gelegenheit. Mein Vater traf 

an jenem Tag auf dem Marktplatz seinen Gesellen, der vom Dorf gekom-

men war, um ein Bett mitzunehmen, denn sie waren so arm, dass sie auf 

der Erde schlafen mussten. Es nahmen die Leute teil, deren Familien de-

portiert worden waren, sonst niemand.» 

«Józef K. hat also nicht teilgenommen?» Ich wollte mich im Hinblick 

auf den Schwager einer Freundin von Jan vergewissern, den wir in Rad-

ziłów getroffen hatten und von dem ich wusste, dass niemand aus seiner 

Familie deportiert worden war. Er war ein sympathischer, offener Mensch, 

aber ich wurde misstrauisch, als er drei Mal in ein nervöses Kichern verfiel, 

sobald die Rede auf Mord und Vergewaltigungen kam. 

«Józef hat an den Judenpogromen teilgenommen, als sie nachts zu den 

Häusern gingen. Seine Familie, die ist nicht deportiert worden, er war nur 

zur Begleitung dabei.» 

In Otwock bei Warschau besuchten wir Bolesław Ciszewski, der 

Schneidergehilfe bei Jans Vater gewesen war. Als Fünfzehnjähriger hatte 

er die Juden gesehen, die auf den Marktplatz getrieben wurden, und die 

Säuglinge, die man in die brennende Scheune warf. Er erzählte ohne Mit-

gefühl davon. Jan fragte ihn direkt, ob sein Vater daran teilgenommen habe. 

«Dein Vater war ein ganzer Kerl, und die Juden waren wirklich keine 

Unschuldslämmer. Wie viele polnische Familien haben sie nicht nach Si-

birien geschickt! Die Leute hatten den Juden ganz zu Recht etwas vorzu-

werfen, und heute kommen die Juden mit Vorwürfen wegen wer weiss 

was.» 
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Als wir wieder nach Radziłów fuhren, besuchten wir die Familie seines 

Cousins nicht mehr. Nach ihrem Brief betrachtete Jan ihre Beziehung als 

beendet. Zuerst gingen wir zu einer Kindheitsfreundin von Jan. Bei seiner 

Familie war die Situation angespannt gewesen, hier aber war es nett und 

herzlich, sie wollten unbedingt, dass wir über Nacht bleiben, sie hatten 

schon die Betten gemacht. Und dann fing der Hausherr an zu erzählen: 

«Ich habe deinen Cousin auf dem Marktplatz getroffen. Er sagt, dass du 

mit einer Jüdin zu ihm gekommen bist. Da habe ich nur gesagt: «Unmög-

lich, dass Jan das eigene Nest beschmutzt, und hab mich auf der Stelle um-

gedreht.» 

Nach der Rückkehr ins Hotel gab ich Jan Materialien aus dem Prozess 

von 1945 gegen Leon Kosmaczewski, einen der Mörder von Radziłów. Ich 

hatte sie gerade erst erhalten und war selbst noch nicht dazu gekommen 

hineinzusehen. Es lief gerade die Krimiserie «Columbo». In den Werbe-

pausen las mir Jan Abschnitte aus den Untersuchungsakten vor. 

«Ich kann Ihnen schon sagen, wer den Mord begangen hat»,verkündete 

Columbo, Schnitt zur Werbung, und Jan las mir das Protokoll des Verhörs 

von Izrael Finkelsztejn (des Vaters von Menachem) vom 3. Dezember 1945 

vor: «Kosmaczewski scharte eine Bande von mehreren Personen um sich 

und fing an, Wohnungen der jüdischen Bevölkerung zu demolieren. Sie 

holten die Leute aus ihren Wohnungen und schlugen sie bis zur Bewusst-

losigkeit. Sie vergewaltigten auch viele junge Mädchen, besondere Auf-

merksamkeit fand die Vergewaltigung von Mutter und Tochter aus der Fa-

milie Borozowiecki; später brachten sie sie um. Diese nächtlichen Um-

triebe fanden über zwei Wochen hinweg statt, bis zum 7. Juli 1941.» Er 

nennt die Mitglieder der Bande: «Skrodzki, der Schneider, gehörte auch zu 

den Anführern.» 

«Irgendwie habe ich das ja gewusst», sagte Jan. Seine Stimme war ru-

hig, nur seine Finger blätterten nervös die Akten um. 

Nachdem er diese bittere Wahrheit erfahren hatte, setzte er die Suche 

mit mir fort. 

«Das war eine anständige Familie», sagte Jan, als er mich am nächsten 
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Tag zu einem weiteren Haus führte. «Sie wohnten in der Ulica Piękna. 

Aleksander lebt noch, er muss viel gesehen haben.» 

Aleksander Barglowski war nicht glücklich über unseren Besuch. Er 

wusste nicht, was während des Krieges geschehen war, und erinnerte sich 

nicht an die Zeit vor dem Krieg. Aber als Jan begann, von der Tätigkeit der 

SN zu sprechen, sang er unwillkürlich leise ein Lied, an das er sich aus 

seiner Kindheit erinnerte: 

Weiter Burschen, frisch voran, 

Die Ernte winkt dem echten Mann. 

Den Handel wollen wir zurück, 

Vom Juden hoFn wir Geld und Glück. 

Es gelang mir nicht, die zweite Strophe aufzuschreiben, da er sie halb nu-

schelte. Als ich ihn um eine Wiederholung bat, wurde ihm wahrscheinlich 

klar, wie unangebracht so ein Lied im Kontext der späteren Ereignisse wir-

ken musste. Erschrocken brach er ab und erinnerte sich an nichts mehr. Jan 

fragte ihn direkt: 

«Wer hat es getan?» 

«Ich habe nichts gesehen. Ich weiss, dass es die Deutschen waren.» 

«Ich werde dir sagen, wer es getan hat, denn auch mein Vater gehört 

dazu. Es waren Polen.» 

Es trat eine Stille ein, die unser Gesprächspartner schliesslich nicht mehr 

aushielt. Leise und undeutlich fluchte er vor sich hin: 

«Ach Scheisse, du hast Recht, da ist eine abscheuliche Sache passiert.» 

Und er begann zu erzählen: 

«Schon am Tag davor hatten sich ein paar Juden im Roggen versteckt. 

Dort fand man sie und brachte sie zur Scheune. Ich habe an diesem Tag bei 

Okrasin Torf gestochen, habe die Schreie gehört und den Rauch gesehen. 

Die Frau des Juden Lejzor, der Lumpen aufkaufte und dessen Sohn mas-

senhaft Kinder hatte, versteckte sich bei uns im Hühnerstall. Ich sah sie und 

sagte: ‚Bleib ruhig hier sitzen, Grossmutter‘. Aber später ging sie weiter. 

An diesem Tag kam Adam Kamiński, der Briefträger, zu uns, der während 
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der Revolution in Russland gewesen war. Er sagte: ‚Man darf da nicht hin-

gehen, man darf nicht raubens Aus unserer Familie ging niemand hin und 

streckte die Hände nach fremdem Besitz aus. Einige Leute waren auch aus 

Neugier da. Ich hätte mich geschämt, hinzugehen oder etwas mitzunehmen. 

Ich war doch mit dem Sohn von Herrn Szlapak auf der Schule, der, wo 

einen Laden hatte. Die hätte ich berauben sollen, meine Schulfreunde? 

Ausserdem machte mir meine Mutter am Webstuhl Sachen zum Anziehen, 

und einen Anzug hatte ich von meiner Tante aus Amerika geschickt be-

kommen, ich hatte keinen Grund, mich für deren Klamotten zu interessie-

ren. Die Dreckskerle kamen vom Dorf angefahren, aus Wąsosz oder aus 

Lisy. Sie waren es, diese Schurken, aber der schlechte Ruf fällt auf ganz 

Polen zurück.» 

Als ich nach meiner Rückkehr aus Warschau Stanisław Ramotowski die 

Materialien aus der Untersuchung gegen Leon Kosmaczewski brachte, gab 

er zu, dass er Zygmunt Skrodzki am Tag des Massenmordes gesehen hatte. 

Er habe es nicht sagen wollen, um mir nicht weh zu tun. 

Als wir das nächste Mal nach Radziłów fuhren, begannen wir mit der 

Suche nach Antoni O. Auf ihn hatte sich der Dziennik Baltycki berufen. Er 

war Zeuge gewesen, wie die polnischen Einwohner, mit Stöcken und Knüp-

peln bewaffnet, die Juden zusammentrieben. Es stellte sich heraus, dass es 

einen solchen Menschen gab, die Initialen stimmten, er hatte den ganzen 

Krieg über in Radziłów gewohnt, Jan Skrodzki erinnerte sich sogar dunkel 

an ihn. Wir redeten im Freien, denn obwohl es kalt war, lud er uns nicht zu 

sich ins Haus ein. Er bestritt aufrichtig, Journalisten irgendetwas gesagt zu 

haben. 

Offenbar war es ein anderer Antoni O., den wir suchten. Dieser hier 

sagte uns: 

«Die Juden haben Polen massenhaft an den NKWD denunziert. Ich 

würde das nicht sagen, wenn ich es nicht mit eigenen Ohren gehört hätte, 

erst vor ein paar Tagen im Radio.» 

Aber er sagte auch folgenden Satz: 

«Ob Jude, Zigeuner oder Russe – du hast ihm nicht das Leben gegeben, 

also sollst du es ihm auch nicht nehmen.» 
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Sein Schwiegervater Władysław Ladziński habe eine Jüdin in Wąsosz 

versteckt (das stimmte, von diesem Mann hatte mir Stanisław Ramotowski 

erzählt), und «als später meine Tochter Sabina bei Juden in Amerika als 

Dienstmädchen arbeitete und ihnen das erzählte, da trugen sie sie geradezu 

auf Händen.» 

Als ich nach Einzelheiten fragte, ging gerade jemand auf der Strasse 

vorbei, und unser Gesprächspartner wechselte blitzschnell das Thema. 

Schon bald schafften wir es, uns mit dem richtigen Antoni O. zu treffen. 

Es stellte sich heraus, dass Antoni Olszewski seit Jahren in Danzig wohnte, 

ganz in der Nähe von Jan. Seine Mutter Aleksandra hatte am Tag des Mas-

senmords zwei jüdische Kinder versteckt. Sie hatte sie schnell weitergege-

ben, da sie sich vor den Nachbarn fürchtete, aber in den achtziger Jahren 

fanden die Geretteten sie wieder und luden sie zusammen mit ihrem Sohn 

nach Israel ein. 

Während unseres Gesprächs wiederholte Olszewski immer wieder mit 

Schmerz in der Stimme: «Dass solch niederträchtige Dinge in einem christ-

lichen Volk geschehen konnten!» 

«Nach dem Krieg schickte man manchmal die Kinder los: ‚Geh zu den 

Gräbern, um Sand zu holem, denn dort gab es gelben Sand, der gut zum 

Verputzen war, ich habe ihn auch geholt», erzählte er weiter. Und fügte 

hinzu, dass Steine aus der abgebrannten Scheune in ihrem Haus vermauert 

waren. «Jeder nahm einen. Einmal fand ich einen Oberschenkelknochen 

und schmiss ihn weg, ein Freund von mir warf einen Schädel in den Fluss. 

Ein Grund, sich zu schämen, wenn ich jetzt so überlege, aber damals hat 

man sich darüber keine Gedanken gemacht.» 

Er erinnerte sich daran, wie sie gleich nach dem Krieg mit dem Orche-

ster der Freiwilligen Feuerwehr über die Dörfer gefahren waren, um Musik 

zu machen. Da bekamen sie manchmal zu hören: «Ach, aus Radziłów seid 

ihr, wo ihr die Juden verbrannt habt.» In Radziłów selbst habe man darüber 

nicht gesprochen. 

«Doch wenn man einen halben Liter bei der Strzelecka oder bei Bronia 

Pachucka kaufte, die damals mit Wodka handelten, dann lockerte sich die 

Zunge. Später wusste ich viel, denn bei uns zu Hause schwieg man darüber 
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nicht. Juden waren im Sumpf bei der Mühle ertrunken, in den man sie hin-

eingetrieben hatte, und meine Mutter sagte immer: ‚Geht da nicht hin, da 

sind Ertrunkene‘. Wenn Nachbarinnen vorbeikamen, dann braute meine 

Mutter ihnen Bier, und am Ende kam das Gespräch immer auf dasselbe 

Thema. Ich erinnere mich, wie meine Mutter über einen der Mörder 

schimpfte: ‚Dass dieser Hurensohn sich nicht schämt, bei der Prozession 

den Baldachin zu tragen.’ Am schlimmsten war es für ihre Mütter. Die 

Mutter von Olek Drozdzowski kam, um sich auszuweinen: ‚Liebe Frauen, 

was hätte ich denn tun können, er war ja schon erwachsen, mir wollte er 

auch einmal den Bauch aufschneiden.’» 

Vielleicht war es die Angst, vielleicht die fehlende Verurteilung, viel-

leicht das Bedürfnis zu vergessen, auf jeden Fall gingen die Mörder in der 

örtlichen Gemeinschaft auf. 

Die Mutter von Antoni Olszewski zögerte nicht, ihren Sohn zur Berufs-

ausbildung einem der Mörder, Feliks Mordasiewicz, zu überlassen. 

«Er hat mich zum Schmied ausgebildet, denn er war ein guter Fach-

mann, mein Vater musste eine Kuh verkaufen, um ihn zu bezahlen», erin-

nerte sich Olszewski. Bei ihm traf sich die Räubergesellschaft, um gemein-

sam an die Sache zurückzudenken. Mich jagten sie fort: ‚Zieh ab, Rotzlüm-

mel!’ Einmal stiftete mich meine Tante an; damals wusste ich noch nicht, 

worum es geht, also wiederholte ich ihre Worte: ‚Meister, träumst du nicht 

manchmal von den Juden?’ Er nannte mich darauf einen Hurensohn und 

warf mit dem Hammer nach mir. Überhaupt rutschte ihm leicht die Hand 

aus.» 

Ich musste daran denken, dass Ramotowski mir erzählt hatte, er sei zu 

Mordasiewicz gegangen, denn kein anderer Schmied habe Pferde so gut 

beschlagen können. «Aber ich habe ihn nicht angesehen, und er mich auch 

nicht, er sah zu Boden», erzählte Stanisław. Es stellte sich heraus, dass Ols-

zewski sich an diese Besuche erinnerte: «Mordasiewicz fertigte ihm 

Schneidevorrichtungen für die Mühle an. Ramotowskis Frau fuhr immer 

mit ihm in die Stadt, aber dorthin ging sie niemals. Immer wenn sie an 

Mordasiewiczs Schmiede vorbeimusste, wurde sie steif und beschleunigte 

ihre Schritte.» 
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Während unserer Nachforschungen waren Skrodzki und ich noch mehr-

mals in Radziłów und Umgebung, aber auch in Masuren und der Kaschu-

bei, in Pommern und Masowien, überall dort, wo Jan es geschafft hatte, 

eine Spur ausfindig zu machen. Ich konnte mich gar nicht genug wundern, 

wie professionell er die Gespräche führte. Er wartete geduldig auf den Mo-

ment, wenn sein Gesprächspartner alles gesagt hatte, was man aus ihm her-

ausbekommen konnte, und dann konfrontierte er ihn wie aus dem Nichts 

mit der Wahrheit und sagte ohne Umschweife: 

«Das haben Polen getan. Deutsche waren nicht dabei.» 

«Aber vielleicht waren sie in Zivil», widersprach man ihm. 

«Nein», gab er dann zurück, «die Deutschen kamen und fuhren wieder 

ab. Sie dachten sich, sie können ruhig wegfahren, die Polen werden für sie 

die Arbeit erledigen.» 

«Und so war es ja auch», gab sogar sein Cousin Piotr Kosmaczewski 

zu, der bis dahin behauptet hatte, nur die Juden seien schuld. 

«Die Deutschen waren angeblich überrascht von der Methode der Ju-

denverbrennung», meinte Halina Zalewska. 

«Vielleicht hätten die Deutschen selbst das nicht auf diese Weise ge-

macht», stimmte Czesław Ciszewski zu. 

In Grajewo besuchten wir Jan Jabloński, den Bruder eines Jugendfreun-

des von Jan, der damals zehn Jahre alt war. Er sagte, er hätte Kühe jenseits 

des Flusses Matlak gehütet, war insgesamt unwillig und misstrauisch. 

«Das haben die Deutschen getan», stellte er fest. 

«Haben Sie sie gesehen», fragte ich ihn. 

«Es müssen die Deutschen gewesen sein, denn das war in der deutschen 

Besatzungszeit.» 

Gegen Ende unseres Besuchs erinnerte sich Jan Jabloński im Eifer der 

Diskussion, dass er doch bei der Scheune gewesen war. Dort seien Deut-

sche gewesen; sie hätten blaue Uniformen angehabt, Helme und SS-Abzei-

chen. Dutzende Maschinengewehre seien auf die Scheune gerichtet gewe-

sen. Die Deutschen hätten das Tor mit Rädern abgestützt, damit man es 

nicht öffnen konnte, und Józef Klimaszewski mit vorgehaltenem Gewehr 
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befohlen, die Scheune anzuzünden. Danach hätten sie Chlorkalk oder ge-

löschten Kalk gebracht und darüber gestreut, damit es keine Seuche gab. 

Skrodzki unterbrach ihn: «Man muss die Wahrheit sagen, keine Dumm-

heiten. Wenn wir die Wahrheit nicht herausfinden, wird sich das so lange 

hinziehen, bis unsere Kinder und Enkel alleine vor der Aufgabe stehen wer-

den.» 

Jan Jabloński gab zu, es seien einige Mörder unter ihnen gewesen: Spä-

ter hätten sie sich bei den Partisanen versteckt oder in den Wiedergewon-

nenen Gebieten, oder sie hätten bei der neuen Obrigkeit mitgemacht. 

Er erinnerte sich auch daran, dass die Polen geraubt hatten: «Als die aus 

Wąsosz angefahren kamen, sagten unsere Leute: ‚Hau ab, du darfst unsere 

Juden nicht ausrauben.’ Denn von Radziłów nach Wąsosz sind es siebzehn 

Kilometer. Aber als die aus Konopki kamen, das sind nur vier Kilometer, 

da haben sie sie nicht weggejagt, die gehörten zu uns.» 

Jan und ich versuchten das Leben der Stadt nach dem Verbrechen zu 

rekonstruieren. 

«Es hiess, die Deutschen würden uns in Ruhe lassen, aus Dank dafür, 

dass wir sie mit einem Blumenbogen willkommen geheissen und mit den 

Juden aufgeräumt hatten. Denn anfangs gab es bei uns keine Verhaftun-

gen», erzählte Andrzej R. «Aber später, da war es sogar noch schlimmer 

als unter den Sowjets.» 

«Und nach dem Krieg?» 

Jan C.: «Nach dem Krieg war es normal. Als hätte es die Juden nie ge-

geben.» 

«In der Kirche wurde über den Mord an den Juden nie gesprochen.  

Es war eben passiert», sagte Bolesław Ciszewski. 

«Die Brüder Dominik und Aleksander Drozdowski, die beim Morden 

sehr aktiv dabei waren, gingen gleich nach der Befreiung auf den Markt-

platz und legten geraubte Waren aus. Stoffbahnen aus der Vorkriegszeit, 

das waren Schnäppchen, alle griffen zu», sagte Andrzej R. 

Wir fragten, warum nach dem Krieg niemand die Mörder angezeigt 

hatte. 
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«Sie hatten Angst.» 

«Ach was, um des lieben Friedens willen.» 

«Und ich sage dir, sie hatten Angst», pflichtete Maria K. dem ersten 

Redner bei. «Als Felek Godlewski sich mal betrunken hatte, stand er auf, 

machte eine Bewegung, als würde er mit der Sense einen Kopf abschnei-

den, und sagte: ‚Ein Mensch ist für mich so viel wert: pffft.’» 

Wir waren wieder unterwegs nach Radziłów, und ich gab Jan eine wei-

tere Prozessakte, die ich im IPN gefunden hatte. Der Angeklagte, wohnhaft 

in Radziłów, war Antoni Kosmaczewski, der Bruder von Leon Kosma-

czewski. Er sagte aus, er habe die 17-jährige Dora Dorogoj aus Rache ge-

tötet, für ihre Zusammenarbeit mit dem NKWD, und er habe es gemeinsam 

mit Zygmunt Skrodzki getan. Das Verbrechen hätten sie im Juni 1941 be-

gangen, am helllichten Tage, 150 Meter von bewohnten Gebäuden entfernt. 

«Ich hatte einen Hass auf Dora Dorogoj», stellte Kosmaczewski wäh-

rend seiner Vernehmung (am 6. April 1948 in Grajewo) fest und begrün-

dete es so: Er habe am 13. April 1940 gesehen, wie sie mit dem NKWD auf 

einem Fuhrwerk zu seinem Haus kam, wo man ihn dann eines Nachts ab-

geholt habe. Nach vier Tagen Haft sei er freigelassen worden. 

«Als 1941 die Wehrmacht in unser Gebiet einmarschierte und die Rote 

Armee sich zurückzog», sagte Kosmaczewski weiter aus, «suchte ich Dora 

Dorogoj, um mich an ihr zu rächen. Ich erfuhr, dass sie manchmal nach 

Stucz ging, zu Familie Kopahczyk (Vornamen sind mir unbekannt), die in 

einem Weiler wohnten. [...] Da bat ich Frau Kopanczyk: ‚Haben Sie kein 

Mitleid mit ihr, sondern wenn sie zu Ihnen kommt, lassen Sie mich (das 

heisst Kosmaczewski, Anton) wissen, dass sie bei Ihnen ist. Etwa zwei 

Tage später kam ein Bote, Name ist mir unbekannt, aus Radziłów zu mir 

gelaufen, dass sich Dora Dorogoj bei den Kopanczyks im Haus aufhält. Da 

ging ich gleich zu Skrodzki, Zygmunt (Schneider, wohnhaft in Radziłów, 

Ulica Piękna), der Dorogoj, Dora, ebenfalls suchte. Wir begaben uns zur 

Siedlung Slucz zu den Kopanczyks, wo Dorogoj, Dora Kartoffeln schälte. 

Als wir in die Wohnung kamen, erkannte uns Dorogoj, Dora, und bekam 

grosse Angst. 
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Skrodzki sagte, sie soll ihre Sachen nehmen und rauskommen. Als wir im 

Hof waren, verprügelte Skrodzki sie mit einem Stock, denn sie war stör-

risch und wollte nicht gehen. Auf dem Hof fand Skrodzki einen Spaten und 

gab ihn Dora. Sie flehte uns an: ‚Ich weiss schon, wohin ich gehe.’ Da sagte 

Skrodzki: ‚Das solltest du auch.’ Wir gingen etwa 150 Meter vom Haus der 

Kopariczyks weg, auf das Feld der Kopanczyks, denke ich, und befahlen 

ihr, eine Grube auszuheben. Als sie eine Grube ausgehoben hatte, die un-

gefähr 60 Zentimeter tief und 80 x 50 Zentimeter breit war, begannen wir 

Dorogoj, Dora, zu schlagen. Skrodzki, Zygmunt, schlug sie mit einem 

Knüppel, so einem, wie er am Dreschflegel hängt, ich, Kosmaczewski, An-

toni, mit einem Stein, den ich in der Hand hatte. Und so schlugen wir sie 

beide so lange, bis wir sie erschlagen hatten, warfen sie gleich danach in 

die Grube und schütteten sie zu.» 

Es wurde kein Lokaltermin anberaumt, bei dem man die Leiche des er-

mordeten Mädchens hätte finden können. Kosmaczewski widerrief wäh-

rend des Prozesses seine Aussagen, und da Skrodzki sich nie schuldig be-

kannt hatte, sprach das Gericht beide aus Mangel an Beweisen frei. 

Kosmaczewski hatte auch so nicht alles beschrieben. Denn es ist be-

kannt, wie Dora Dorogoj starb. «Sie ermordeten sie im Sumpf und schnit-

ten ihr den Kopf ab», sagte mir Halina Zalewska. «Die Mörder kamen zu 

dem Schluss, dass es bei einem Mädchen schade um die Kugel wäre, daher 

haben sie ihr den Kopf mit einer Säge abgetrennt», sagte Menachem Fin-

kelsztejn aus. 

Wenige Tage nach Doras Tod verbrannte ihre Familie in der Scheune 

von Radziłów. Der Vater, Mojzesz Dorogoj, und ein Sohn, Akiwa, über-

lebten. Sie wurden kurz nach dem Krieg ermordet. 

Wir fuhren nach Trzaski bei Radziłów, wo gerade die Hochzeit des Soh-

nes eines Cousins von Skrodzki stattfand. Im Haus des Bräutigams 

herrschte eine fröhliche Stimmung, doch Jan Skrodzki erklärte: 

«Ich möchte, dass ihr als meine Freunde wisst, warum Anna und ich 

nach Radziłów fahren und was ich über meinen Vater erfahren habe.» 
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Und er las ihnen, ohne Rücksicht auf die Hochzeitsvorbereitungen, die 

Schilderung vor, die ich ihm gerade gegeben hatte: «Skrodzki, Zygmunt, 

schlug sie mit einem Knüppel, so einem, wie er am Dreschflegel hängt.» 

Erst als der Bräutigam zur Hochzeit aufbrach und man ihn zeremoniell ver-

abschieden wollte, unterbrach er die Lektüre. 

«Ich muss die Wahrheit herausfinden, als Wiedergutmachtung für das, 

was mein Vater getan hat», sagte Jan Skrodzki, als wir das nächste Mal 

unterwegs waren, um nach Zeugen zu suchen, diesmal in Pommern und der 

Kaschubei. Doch er traf auf Unverständnis. Ein einziges Mal geschah es, 

dass unser Gesprächspartner das Thema aufgriff: Andrzej R. Zum nächsten 

Treffen brachte er ein Einzahlungsformular zugunsten eines Priestersemi-

nars mit. «Warum sollst du für diese Rumfahrerei in Polen Geld ausgeben? 

Zahl was ein, damit sie für deinen Vater eine Messe halten, und dein Ge-

wissen wird sich beruhigen.» 

In Ełk machten wir die Familie von Leon Kosmaczewski ausfindig. 

Eine mächtige Villa, Hanglage, direkt am See. Seine Tochter und die zwan-

zigjährige Enkelin wohnen dort, er selbst ist vor zwei Jahren gestorben, mit 

achtundachtzig. Bis zum Lebensende erfreute er sich guter Gesundheit. Sie 

hatten nicht vor, mit uns zu sprechen, aber Skrodzki liess ihnen keine Chan-

ce, uns rauszuwerfen, denn er erklärte schon auf der Schwelle, seine Mutter 

sei eine geborene Kosmaczewska, und er habe als Kind zu allen Kos-

maczewskis «Onkel» gesagt. 

«Sie haben ihm vorgeworfen, er hätte eine Jüdin auf dem Marktplatz 

vergewaltigt, dabei hat er eine Jüdin gerettet», ereiferte sich seine Tochter. 

«Ein Deutscher zeigte auf eine Frau und fragte ihn: ‚Jude?’‚ und er sagte 

‚Nein’. So hat er ihr die Flucht ermöglicht. Vor einigen Jahren kam eine 

Jüdin in die Stadt und fragte nach ihm, das war bestimmt die Gerettete, die 

sich bedanken wollte. Wir wissen, dass mein Vater einen Prozess hatte, 

aber das war eine Denunziation, wegen des Scheissgrundstücks; unsere 

Nachbarin hatte Streit mit meinem Vater.» 

Die Enkelin unterstützte sie: «Meine Oma hat gesagt, Opa hat eine Jüdin 

aus Kramarzewo gerettet, und jetzt schreiben sie alles Mögliche. Es gibt 

einen einzigen ernstzunehmenden Historiker, Professor Strzembosz, und 

sonst wird uns niemand hier irgendwelchen Unsinn erzählen.» 
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Sowohl ich wie auch Skrodzki wussten, dass die Jüdin aus Kramarzewo 

nur Marianna Ramotowska gewesen sein konnte. Wir wussten ebenfalls, 

dass sie vor Gericht eine Falschaussage gemacht hatte zu seiner Entlastung, 

weil sie um ihr Leben fürchtete. 

Skrodzki versuchte, sie zu unterbrechen, doch er ist ein ruhiger Mensch, 

und die andere wurde immer lauter und wütender. Schliesslich stand er ab-

rupt auf. 

«Ich höre mir das nicht länger an. Auf uns Kindern ruht die Verantwor-

tung. Ihr wollt das nicht wahrhaben, umso schlimmer für euch. Anna, wir 

gehen!» 

Und so gingen wir. 

Jan macht den Eindruck eines zufriedenen und aus Überzeugung prag-

matischen Menschen. Er hat allen Grund dazu. Als Einziger von sechs Ge-

schwistern hat er studiert und ist als Fachmann anerkannt. Er hat etwas aus 

seinem Leben gemacht. Mit seiner Frau, einer Ärztin, ist er nach Danzig 

gezogen und hat bis zur Rente im Projektbüro der Werft gearbeitet. Als 

man in den sechziger Jahren in die Partei eintreten musste, trat er ein, als 

man im Jahre 1980 austreten konnte, trat er aus. Erleichtert begrüsste er die 

Gewerkschaft Solidarnosc, wie viele Parteimitglieder. Er sang im Soli-

darnosc-Chor in der Danziger Brigittenkirche. Seine beiden Töchter haben 

Medizin studiert, eine lebt in Amerika, die andere hat sich in der Nähe von 

Danzig ein Haus gebaut. Er erzählt gerne Witze, schätzt Ordnung und Dis-

ziplin und ist der Auffassung, dass Strafen in der Erziehung unerlässlich 

sind. Gerne erzählt er von seinem Hund und vom Segeln. Er geht sehr zeitig 

zum Zug und plant stets so, dass er nie in Eile ist. Ich wollte, ich wäre 

imstande zu ergründen, warum gerade er, ein «gewöhnlicher Pole», sich 

entschieden hat, sein ganzes Leben hindurch die Last der Erinnerung zu 

tragen. 
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Aufzeichnungen 

13. Mai 2001 

Nächste Woche reise ich nach Israel. Ich will mit einem Zeugen sprechen, 

den Gross in den Nachbarn zitiert hat. Ein paar Mal habe ich mit Awigdor 

Kochaw telefoniert und versucht, mich mit ihm zu verabreden, aber die 

Antwort war immer dieselbe: Es gehe ihm nicht gut, und er habe keine Lust, 

mit mir zu sprechen. Ich spürte, dass er mir nicht wohlgesinnt war, und 

fürchtete, die Begegnung mit jemandem aus Polen könnte für ihn trauma-

tisch sein. So schickte ich Szmulek Horowitz zu ihm, meinen Onkel, den 

pensionierten Leiter eines Altersheims in Tel Aviv. Er ist einer der herz-

lichsten Menschen, die ich kenne. Das half. Szmulek solle noch einmal an-

rufen, wenn ich vor Ort bin. Kochaw hat ihm versprochen, mich zu emp-

fangen. 

In der Rzeczpospolita erscheint ein umfangreicher Artikel von Strzem-

bosz: «Herabkunft des Satans oder Besuch von der Gestapo?» (eine An-

spielung auf mein Interview mit Stanisław Przechodzki in der Gazeta Wy-

borcza, dessen Überschrift dem Text entnommen war: «Der Satan ist in 

Jedwabne gefahren». Strzembosz ahmt den ironischen Ton von Kazimierz 

Laudański nach, der sich über Wasersztejn mit den Worten lustig macht: 

«Hat er für einen einzigen Minderjährigen nicht etwas zu viel gesehen und 

gehört?» In ähnlicher Manier kommentiert der angesehene Geschichtspro-

fessor das Zeugnis von Awigdor Kochaw, der im letzten Moment fliehen 

konnte, während seine Familie in der Scheune umkam: «Ist er etwa zur 

Scheune zurückgekehrt, um die Gespräche zwischen den Mördern zu be-

lauschen?» 

Strzembosz beruft sich auf zwei Zeugen, um zu beweisen, dass das Ver-

brechen in Jedwabne von den Deutschen begangen wurde. Der erste ist Ste-

fan Boczkowski, der damals in Grądy Male wohnte und ihm einen Brief 
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geschrieben hat: «Wir beide gingen mit vielen Einheimischen in einiger 

Entfernung hinter der Judenkolonne her. Als man sie alle in die Scheune 

hineingezwängt hatte, kam in schnellem Tempo ein Pritschenwagen mit 

Soldaten angefahren. Einige sprangen sofort herunter, die Übrigen reichten 

ihnen rasch die Metallbehälter mit Benzin, das sie an allen Seiten der 

Scheune ausschütteten.» 

Ein Pritschenwagen, aus dem Soldaten springen, das blitzschnelle 

Tempo der Aktion: Solche Bilder habe ich auch vor Augen, nachdem ich 

diverse Kriegsfilme gesehen habe. Strzembosz fragt nicht weiter nach, wa-

rum «viele Einheimische» hinter den Juden hergingen und warum sich der 

damals fünfzehnjährige Stefan Boczkowski aus Grądy Male an diesem Tag 

in Jedwabne aufhielt. Grądy Male liegt vier Kilometer von Jedwabne ent-

fernt und gehört zu den Dörfern, aus denen am Morgen des 10. Juli Fuhr-

werke mit Bauern kamen, die mit Rungen und Stöcken bewaffnet waren. 

Der zweite Zeuge ist Apolinary Domitrz aus dem Dorf Rostki, der ge-

genwärtig in Greenpoint wohnt, dem polnischen Stadtteil von New York. 

Domitrz erzählt in einem Interview für Tycie Warszawy [Das Warschauer 

Leben], er habe mit zwei Freunden Kühe gehütet, auf den Weiden zwischen 

Rostki und Jedwabne, ungefähr einen Kilometer von der Scheune entfernt. 

Als die Flammen emporschlugen, seien sie gleich nach Jedwabne gelaufen. 

«Wir rannten über den Marktplatz. Es war still, alles zu, niemand auf den 

Strassen. Und die Scheune brannte. Wir also zur Ulica Cmentarna. Die 

Deutschen zogen sich vor der Gluthitze zurück.» – «Und die anderen?» – 

«Welche anderen? Nur Scheissdeutsche. Wir haben keinen einzigen Polen 

gesehen. Nur wir waren da.» 

Über das Buch von Gross sagt er: «Eine einzige Lüge, ich bitte Sie! Wie 

hat er sich das alles nur ausdenken können? Als ein Freund und ich das 

gelesen haben, konnten wir uns gar nicht genug wundern, wie man so lügen 

kann.» Der Journalist hält dagegen, Präsident Kwaśniewski stelle die 

Schuld der Polen nicht in Frage. «Na und, war dieser Kwaśniewski etwa 

da, oder was? Ich war da, ich war Augenzeuge, nicht er.» 

Strzembosz erklärt, das alles klinge sehr glaubwürdig, ohne zu bemer- 
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ken, dass beide Berichte einander ausschliessen. Wenn, wie Domitrz be-

hauptet, während der Judenverbrennung – die seiner Meinung nach eine 

Strafe dafür darstellte, dass die Juden Christus in den Tod geschickt haben 

–, wenn also «nur Scheissdeutsche» bei der brennenden Scheune waren und 

von den Polen bloss jener Apolinary mit zwei Freunden, dann konnte Ste-

fan Boczkowski das, was er gesehen hatte, nicht gesehen haben, da er nicht 

dort war. Ganz zu schweigen davon, dass ein Blick auf die Karte ausreicht, 

um festzustellen, dass die Erzählung von Domitrz topographisch unwahr-

scheinlich ist. Rostki liegt zwei Kilometer südlich von Jedwabne, die 

Scheune aber stand im Nordosten, in etwa 500 Meter Luftlinie vom Markt-

platz. Ein solch geballter Unsinn und derart ungerechte Anschuldigungen 

gegen Gross – das sprengt jedes Mass. 

Tomasz Strzembosz gehört zu den angesehensten polnischen Histori-

kern, seine Bücher über den militärischen Untergrund in Warschau wäh-

rend des Zweiten Weltkriegs sind sehr populär. Der Fall Jedwabne hat in 

ihm, einem traditionellen polnischen Patrioten, irgendwelche Dämonen ge-

weckt. Gerade deshalb schmerzen mich all die Absurditäten, die Strzem-

bosz schreibt, so sehr. Der verrückte Antisemit Bubel oder Jerzy Robert 

Nowak, ein schreibfreudiger Antisemit, der gerade ein Buch über «die Lü-

gen von Gross» vorbereitet, stören mich nicht besonders: Ich bin bereit zu 

akzeptieren, dass bei jeder derartigen Geschichte ein kleiner Prozentsatz 

von Wirrköpfen auftaucht. Im Übrigen wäre es nach der Gauss sehen Nor-

malverteilung ohne Bubel und Jerzy Robert Nowak unmöglich, dass es am 

anderen Extrem dieser Kurve polnische Katholiken gibt, denen es ein Her-

zensbedürfnis war, noch in den siebziger Jahren jüdische Gräber in Ord-

nung zu halten. Strzembosz dagegen sei, wie seine Historikerkollegen be-

haupten, kein Antisemit, und seine Lebensleistung heische Anerkennung 

und Respekt. Er macht mir bewusst, was ein anständiger Pole über Juden 

zu erzählen imstande ist, wenn dieses Thema ihm seine Vorstellung über 

das Vaterland und seine Landsleute kaputt macht. 
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14. Mai 2001 

Auf Stanisław Ramotowskis Geburtstagsfeier. Immer wieder sagt er: 

«Mein Gott, dass nur niemand erfährt, wo wir sind.» Doch zugleich ist er 

ein geselliger Mensch und freut sich, wenn ich Gäste mitbringe. Meine 

Schwester Maria mag er sehr. Diesmal bin ich mit Helena Datner-Spiewak 

gekommen, und das war ein Volltreffer. Schon nach wenigen Minuten spra-

chen sie miteinander wie alte Freunde. Helena erzählte von der Flucht ihres 

Vaters, Szymon Datner, aus dem Ghetto von Białystok, weil er gegen die 

Deutschen kämpfen wollte. Er habe es geschafft, sich russisch-jüdischen 

Partisanen anzuschliessen, doch bei der Flucht habe er mit einem Freund 

zwei Wachleute erschossen. Bis an sein Lebensende habe er darunter gelit-

ten, dass er Menschen getötet hatte. Gleich nach der Befreiung von Bia-

łystok sei er Vorsitzender des jüdischen Wojewodschaftskomitees und 

auch für kurze Zeit im Nationalrat gewesen. Er habe ein Gesetzesprojekt 

eingebracht, wonach in Schulen nie mehr Deutsch unterrichtet werden 

sollte (das übrigens bei der Abstimmung eine Mehrheit erhalten hat). Aber 

er habe nicht vorgehabt, in Polen zu bleiben, sondern sei nach Palästina 

ausgewandert. Er sei jedoch zurückgekehrt, da er verliebt war und Helenas 

spätere Mutter Polen nicht verlassen wollte. «Genau wie meine Frau, die 

wollte auch nicht auswandern, obwohl ich es wollte», nickt Ramotowski 

mitfühlend. 

15. Mai 2001 

Schockierendes Interview von Primas Glemp für die katholische Nachrich-

tenagentur. Es gebe seit Langem eine Kampagne gegen die Kirche, damit 

sie sich für die Verbrechen an den Juden entschuldigt, das Buch von Gross 

sei offensichtlich auf Bestellung entstanden, und der Massenmord in Jed-

wabne habe keinerlei religiösen Hintergrund gehabt. Der Primas zieht alle 

Register der antisemitischen Klischees: «Die Juden waren schlauer und 

verstanden es, die Polen auszubeuten», oder: «Die Juden waren unbeliebt 

wegen ihrer merkwürdigen Folklore». Und selbstverständlich auch: «Soll-

ten die Juden nicht eingestehen, dass sie sich schuldig gemacht haben an  
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den Polen, insbesondere zur Zeit ihrer Kollaboration mit den Bolschewiken, 

durch ihre Mithilfe bei den Deportationen nach Sibirien und bei der Ver-

haftung von Polen?» Zum Abschluss sagt der Primas, es gebe kein Antise-

mitismusproblem, vielmehr gebe es ein Antipolonismusproblem. In der Ga-

zeta Wyborcza erscheint ein Kommentar, der den Primas daran erinnert, 

dass der Antisemitismus der Kirche nicht von Gross erfunden wurde, denn 

bereits vorher habe sich ja der Papst selbst bei den Juden dafür entschuldigt. 

17. Mai 2001 

Anruf von Leszek Dziedzic, der fragt, ob ich nicht bei ihnen vorbeikommen 

möchte, sein Vater ist aus Amerika gekommen, um an den Feierlichkeiten 

teilzunehmen. Ich setze mich sofort ins Auto und bin drei Stunden später in 

Jedwabne. 

Leon Dziedzic, ein kleiner, zarter, schüchterner Mann, sitzt in der Kü-

che, eine Schiebermütze quer auf dem Kopf. Er war vierzehn, als er den 

Auftrag bekam, die Leichen der in der Scheune verbrannten Juden zu ver-

graben. Von dem Verbrechen weiss er viel, aber es ist schwierig, mit ihm 

darüber zu reden. Seine Stimme bricht, er bemüht sich, seine Tränen zu 

verbergen. Ich frage ihn, wie er sich das Verbrechen erkläre. 

«Sie hatten nicht genug Unterwäsche, da wollten sie die von den Juden.» 

«Sag es doch so, wie du es mir gesagt hast, Papa», mischt sich Leszek 

ein: «Für ein beschissenes jüdisches Hemd sind sie losgezogen, um zu mor-

den.» 

Leon Dziedzic erzählt, die Raubgier habe den Antisemitismus verstärkt, 

der ihnen im Religionsunterricht eingetrichtert worden sei: «Es gab welche, 

die waren die Ersten in der Kirche, trugen bei Prozessionen die Fahnen und 

schlitzten nachher Juden die Bäuche auf. Einen Nachbarn, der unabhängig 

vom Gesprächsthema immer etwas gegen die Juden anbrachte, habe ich mal 

zurechtgewiesen: ‚Du betest doch selbst zu einem Juden und zu einer Jü-

din.’ Darauf der Nachbar: ‚Leon, du bist ein Dummkopf.’ Und sein Bruder,  
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ein Priester, der gerade bei ihm zu Besuch war, hat ihn auch noch unter-

stützt. Ob ich nicht weiss, dass der Herr Jesus erst getauft wurde, als er 

dreissig Jahre alt war, und dass die Apostel Juden waren? Diese Leute sind 

es, die von Religion nichts verstehen. Vor dem Krieg habe ich Matzen ge-

gessen, die meine Freunde mit in die Schule brachten. Es hiess immer, auf 

diesen Matzen wäre christliches Blut, und nach dem Krieg habe ich es ge-

wagt, Frau Helena Chrzanówska einmal direkt danach zu fragen: ‚Wir ver-

stehen uns doch gut – bitte sagen Sie mir, wie es in Wirklichkeit ist.’ Und 

sie sagte mir, dass es Unsinn ist. Helena hatte nach dem Krieg ein be-

schwerliches Leben, obwohl sie getauft war und einen Polen geheiratet 

hatte. Aber so oft ich auch mit ihr redete, sie beklagte sich nie, nur einmal 

fing sie an zu weinen: Wenn sie gewusst hätte, wie stark diese Vorurteile 

sind, hätte sie nicht geheiratet, um keine Kinder in die Welt zu setzen.» 

Ich frage mich, wie ich noch einmal zu Helena Chrzanówska vordringen 

könnte. Leszek Dziedzic schlägt vor, zu ihnen zu fahren und zu versuchen, 

sie zu einem Gespräch mit mir zu überreden. Wenn sie zustimmt, werde er 

mich holen. 

Ich frage Leon, warum gerade er damit beauftragt wurde, die Leichen 

nach dem 10. Juli zu beseitigen. 

«Einige Tage nach dem Verbrechen hiess es, aus jeder Strasse und je-

dem Weiler müsse sich einer melden. Dafür wurden die Jungen bestimmt, 

wie ich. Wir konnten erkennen, wer da lag; die verkohlten Leichen waren 

obenauf, aber darunter waren sie nur leicht angesengt. Als die Mörder die 

Scheune ansteckten, flohen die Leute in den Lagerraum an der Ostseite. Sie 

waren übereinandergestapelt. Unmöglich zu sagen, wie viele es waren, 

denn Arme und Köpfe wurden einzeln mit der Heugabel abtransportiert. 

Wir begruben sie stückweise. Drei Gendarmen bewachten uns. Da lag ein 

nur leicht angekohlter Schuhkarton, einer hob ihn auf, und Goldmünzen 

fielen heraus. Viele machten sich gleich daran, sie einzusammeln, aber der 

Gendarm befahl, sie zurückzugeben, nur einer, der die Münzen in den Stie-

felschaft fallen liess, konnte sie behalten. Ich habe eine Uhr aufgehoben 

und sie ins Grab geworfen, sie gehörte ja nicht mir.» 
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Er sah frisch aufgeworfene Erde auf der anderen Strassenseite, wo der 

jüdische Friedhof war: ein Zeichen, dass dort schon Juden vergraben wor-

den waren – diejenigen, die man einzeln ermordet hatte. 

Szmul Wasersztejn hat er zweimal geholfen, das erste Mal Ende Juni 

1941, noch vor dem Verbrechen: 

«Die Russen waren abgezogen, die deutsche Obrigkeit war noch nicht 

da, aber die Schurken bereiteten sich schon auf Pogrome vor, die Juden 

fuhren ihre Sachen weg und vergruben sie irgendwo oder überliessen sie 

Bauern, die sie gut kannten, zur Aufbewahrung. Szmul versteckte seine Sa-

chen auf dem Feld, in einem Kartoffelkeller. Nach einigen Tagen schien 

die Situation sich beruhigt zu haben, so dass man die Sachen sicher zurück-

bringen konnte. Szmul und ich kannten uns gut, daher bat er mich, ihm zu 

helfen. Wir kamen mit dem Fuhrwerk angefahren, und beim Alten Markt 

hielten uns drei Mann an. Sie verprügelten Szmul, durchsuchten die Klei-

dung, schirrten das Pferd ab und gaben ihm mit der Peitsche, ich bekam 

auch etwas ab. Diese drei nahmen später am Zusammentreiben der Juden 

auf dem Marktplatz teil.» 

Mit Mühe gelingt es Leszek, seinen Vater zu überreden, mir ihre Namen 

zu nennen: Bolesław Ramotowski, Napoleon Piechocki und Jerzy Tar-

nacki. 

Das zweite Mal half die Familie Dziedzic Szmul, nachdem das Verbre-

chen geschehen war. 

«Ich ging zur Scheune, um den Pferden Heu zu geben, und hätte ihn fast 

mit der Heugabel getroffen. Ich hörte: ‚Hör auf, Leon, ich bin s, Szmul!’ 

‚StiIl!’, sagte ich, denn die Wände hatten Ohren. Unsere Nachbarin lebte 

mit einem Deutschen zusammen und kam zu uns, um Hühner zu stehlen. 

Als die Abenddämmerung anbrach, zog meine Mutter doppelte Kleidung 

an, um Szmul welche zu geben, denn der hatte nichts Warmes an. Sie sagte, 

sie würde die Hunde füttern gehen; wir waren zu acht, irgendein Kind hätte 

aus Versehen etwas verraten können. Später fuhr mein Onkel Klemens ihn 

nach Jedwabne, zu den Wyrzykowskis.» 

Als Szmul Wasersztejn direkt nach dem Krieg in Białystok wohnte, 
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schickte er Leons Mutter einen Brief, sie möge ihn besuchen. Er gab ihr 

Leder, damit sie ihren fünf Söhnen Schuhe machen lassen konnte, und 

Stoff für die Kleider der Töchter. 

Leon Dziedzic erinnerte sich, dass sie Szmul Wasersztejn gleich nach 

dem 10. Juli 1941 versteckt hatten, während mir bei der Rekonstruktion 

seines Schicksals aufging, dass er sich bei der Judenverfolgung im Herbst 

1942 bei ihnen versteckt hatte, also ein Jahr später! Ramotowski wiederum 

behauptet steif und fest, sie hätten die Familie seiner Rachela im Jahre 1943 

ins Ghetto von Radziłów gebracht, während das viel früher gewesen sein 

muss, denn im Jahr 1943 gab es in Radziłów schon kein Ghetto mehr. Was 

Daten und Zahlen betrifft, kann man sich auf niemanden verlassen. 

Leon schmerzt es, dass seine Schwägerin, die Frau des inzwischen 

verstorbenen Klemens, ihn jetzt mit den Worten begrüsste: «Hast du noch 

viele von den Zähnen, die du den Juden abgenommen hast?» Es ist immer 

dasselbe: Wenn jemand Mitgefühl mit dem Schicksal der Juden zeigt, fan-

gen die anderen gleich an zu klatschen, seine Liebe rühre ja nur daher, dass 

er durch jüdisches Gold reich geworden sei. 

«Ich habe ihr vorgehalten, was ihr Schwager getan hat, denn das habe 

ich mit eigenen Augen gesehen», fährt Leon Dziedzic fort. «Gemordet hat 

er zwar nicht, aber geraubt. Kurz bevor die Deutschen einmarschierten, 

floh eine jüdische Familie auf einem Fuhrwerk mit ihrem ganzen Besitz, 

und er und ein Freund von ihm haben ihnen befohlen abzusteigen und ihnen 

alles weggenommen. Die Juden gingen weinend zu Fuss weiter.» 

Leon Dziedzic erzählt, dass einige schwer an dem Verbrechen trügen, 

das ihre Landsleute begangen haben: 

«Bei Janek Kalinówski, in seiner Schmiede neben dem Friedhof, stan-

den der Amboss und die Zange von Szmuil, dem Schmied aus der Ulica 

Przestrzelska. Janek hatte mit dem Kalinówski, der Juden ermordet hat, 

nichts zu tun. Sie zwangen Janek, die Sachen zu nehmen. Sie gingen zu 

ihm und sagten, er soll eine Schmiede betreiben, denn die Deutschen hatten 

die Bedingung gestellt, dass die Polen alle Juden ermorden können, aber 

die Werkstätten müssen besetzt sein. Ich arbeitete gegenüber, als Wach- 
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mann in der Schlachtergenossenschaft, da kam er immer wieder auf die Ge-

schichte mit diesen Werkzeugen zu sprechen.» 

Leszek kehrt mit leeren Händen zurück: Helena lasse sich entschuldi-

gen, sie sei sehr krank. 

«Sie hat Angst, das muss man verstehen», erzählt er. «Seit sie ihn im 

Fernsehen gezeigt haben, macht auch mein Vater sich schreckliche Sorgen, 

dass man unser Haus anstecken könnte. Ich tröste ihn: ‚Papa, wenn jemand 

so dumm ist und mir Geld in die Tasche stopfen möchte, dann bitte sehr, 

ich bin versicherte Ich bereue nichts, zumindest bin ich jetzt nicht mehr im 

Unklaren darüber, wo ich lebe.» 

18. Mai 2001 

Antonina Wyrzykowska, die sieben Juden aus Jedwabne gerettet hat, ist in 

Polen! Sie ist aus Chicago gekommen. (Ich wusste, dass ihre Familie Jour-

nalisten abwimmelt, und wollte zu ihr fahren, ohne grosse Hoffnung, zu ihr 

vorzudringen.) Dem unwahrscheinlichen Zufall, dass die Bekannte eines 

Freundes von mir eine alte Dame betreut, bei der Wyrzykowska als Haus-

hälterin gearbeitet hat, verdanke ich diese Nachricht. Wir verabreden uns 

für die Zeit nach meiner Rückkehr aus Israel – ich fahre in einigen Tagen. 

Nachricht aus Jedwabne: Biedrzycki hat sich nach langen Verhandlun-

gen bereit erklärt, dem Staat das Land unter dem Denkmal zur Hälfte des 

Preises zu verkaufen, den Bubel ihm angeboten hat. Das heisst für 50’000 

Złoty. 

Ich rufe bei Ignatiew an. Zum wiederholten Mal sehe ich meine Notizen 

aus den Akten des Jedwabne-Prozesses durch und komme einfach nicht da-

hinter, warum man die einen verurteilt und die anderen freigesprochen hat, 

obwohl alles darauf hindeutet, dass sie genauso schuldig waren. Waren 

vielleicht einige von ihnen zur Zusammenarbeit bereit – in der Region war 

schliesslich eine Art Bürgerkrieg im Gang –, und sah man dafür über den 

Judenmord hinweg? Ignatiew antwortet, ein Journalist könne beliebige Hy-

pothesen aufstellen, ein Staatsanwalt müsse Beweise vorlegen. Aber ich 

höre Anerkennung aus seiner Stimme heraus. 
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22. Mai 2001 

Tel Aviv. Ich bitte Onkel Szmulek, mir behilflich zu sein, die Finkelsztejns 

im Telefonbuch von Haifa zu finden. In den sechziger Jahren, als ein Mit-

arbeiter von Yad Vashem ihr Zeugnis aufschrieb, haben sie dort gewohnt. 

Chaja und Izrael waren damals bereits alte Leute, aber vielleicht leben ja 

ihre Kinder noch? Im Telefonbuch gibt es mehr als ein Dutzend Fin-

kelsztejns. Onkel Szmulek ruft sie geduldig der Reihe nach an, spricht mit 

ihnen, aber jedes Mal gibt er mir ein Zeichen, dass es nicht die richtigen 

sind. Etwa nach dem siebten erfolglosen Anruf brechen wir ab. 

23. Mai 2001 

Jerusalem. Ich fahre durch eine Stadt, die nach den Terroranschlägen leer-

gefegt ist von Touristen. Ich fahre zu einem Treffen mit Meir Ronen, der 

vor dem Krieg in Jedwabne gewohnt hat. Den Kontakt zu Ronen habe ich 

von Morgan Ty Rogers bekommen, einem jungen Rechtsanwalt aus New 

York, der die Internetversion des Jedwabner Gedenkbuchs besorgt hat. Ro-

nen ist ein entfernter Verwandter von ihm. 

Meir ist ein zarter, zerbrechlicher Mann mit grossem Charme, den mein 

Besuch etwas einschüchtert. Seit 60 Jahren hat er kein Polnisch gesprochen; 

er schlägt vor, dass sein Schwiegersohn, der direkt nebenan wohnt, vom 

Hebräischen ins Englische übersetzt. Es kostet ihn eine Viertelstunde, um 

zu der Sprache zurückzukehren, die in den entferntesten Winkeln seines 

Gedächtnisses scheinbar unwiederbringlich verschüttet war. Ein so schönes 

Polnisch habe ich in Jedwabne kein einziges Mal gehört. Er hat die Namen 

aller polnischen Könige im Gedächtnis behalten und die Namen aller Kin-

der, mit denen er in dieselbe Klasse ging. Und die bittere Erinnerung, wie 

gegen Ende der dreissiger Jahre der Lehrer den jüdischen Kindern befahl, 

sich in die hinteren Bänke zu setzen, und die polnischen Kinder aufhörten, 

mit ihnen zu sprechen. 

Ich muss nicht einmal Fragen stellen. Viele Stunden lang erzählt er mir 

von seinem Jedwabne. Ich höre zu und sehe ein Schtetl, das nur in seiner 

Erinnerung überdauert hat. Er erinnert sich daran, wie er ganz klein war und 
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sein Urgrossvater Nachum Radzik (der Verwandte von Ty Rogers) ihm er-

zählte, sein Ururgrossvater habe zu der Abordnung gehört, die sich mit ei-

ner Petition, Jedwabne das Stadtrecht zu verleihen, an die Zarin Katharina 

wandte. (Die Verleihung des Stadtrechts fand zwar bereits im Jahre 1736 

statt, aber vielleicht war der Ururgrossvater in einer anderen Abordnung zur 

zaristischen Obrigkeit gegangen, und in der Familienlegende hat es sich so 

niedergeschlagen, dass er ein Mitgründer der Stadt war und Zarin Katharina 

selbst sich damit befasst hatte.) 

Zum Abschied sagt er zu mir: «Gute Nacht, gnädige Frau.» 

24. Mai 2001 

Am Morgen, im Internet, lese ich in der Gazeta Wyborcza, dass die Vorbe-

reitungen für die Exhumierung bereits im Gange sind. 

Ich entsinne mich, dass Ignatiew sich vor meiner Abreise erkundigt 

hatte, ob für Juden eine Exhumierung zulässig sei. Ich sagte ihm, das sei 

prinzipiell nicht der Fall, aber es gebe Ausnahmen. Und wenn er einen Rab-

biner finden möchte, der sich für eine Exhumierung ausspricht und bereit 

wäre, an ihr teilzunehmen, werde er ihn mit Sicherheit finden, denn in die-

ser Sache, wie in den meisten anderen, sind Rabbiner unterschiedlicher 

Auffassung. 

Yad Vashem. Im Archiv finde ich die Erinnerungen von Chaja Fin-

kelsztejn aus Radziłów und auch Zeugnisse aus dem benachbarten Wizna 

über die Geschehnisse in Jedwabne – von Izrael Lewin und Awigdor Ko-

chaw. Aus Wąsosz gibt es leider nichts. 

Ich verbringe den ganzen Tag damit, Materialien zu suchen und vor al-

lem, sie zu kopieren. Die Archivnutzung ist teuer, das Schlimmste aber ist, 

dass ich alles allein machen soll. Technische Dinge waren mir ein Leben 

lang ein Graus. Und hier geht der Kopierer ungefähr alle dreissig Seiten 

kaputt. Es ist eng, ich kann die zu kopierenden und die bereits kopierten 

Seiten nicht getrennt ablegen, die oft nicht paginierten Blätter aus verschie-

denen Mappen geraten mir durcheinander. Auf Russisch – in dieser Sprache 

unterhalten sich die jungen Frauen, die im Archiv beschäftigt sind – versu- 
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che ich in Erfahrung zu bringen, was in der letzten Zeile der einen Seite 

und der ersten Zeile der nächsten Seite steht, um zu überprüfen, ob sie zu-

sammenpassen. Aber sie können mir nicht helfen, sie verstehen kein Jid-

disch. 

Das Zeugnis von Chaja Finkelsztejn und die von ihr hinterlegten Erin-

nerungen lagen ungelesen im Archiv von Yad Vashem in Jerusalem. Des-

gleichen die Aussagen ihres Sohnes Menachem im Jüdischen Historischen 

Institut in Warschau. Nur wenige polnische Historiker können Jiddisch, 

und das gilt wahrscheinlich auch für die israelischen Kollegen. Die Zeug-

nisse der Shoah sind in einer Sprache niedergeschrieben, die mit ihr ver-

schwunden ist. 

Am Abend übersetzt mir Onkel Szmulek das Zeugnis von Izrael Lewin 

aus Wizna, der den Krieg mit seiner Frau und zwei Kindern im Versteck 

überlebt hat. Im Dezember letzten Jahres war ich in Zanklewo und habe mir 

die Gebäude angesehen, in denen sie sich verborgen hielten. In Ełk habe 

ich Witek Dobkowski besucht, den Sohn des Bauern, der sie versteckt hat. 

Hier nun bin ich mit Izraels Kindern verabredet, er selbst lebt nicht mehr. 

Lewin beschreibt die ersten Tage in Wizna nach dem Abzug der So-

wjets. Józef Gawrychowski, der Bruder des Bürgermeisters von Wizna sei, 

als er von dem bevorstehenden Pogrom erfahren hatte, eigens zu ihnen ge-

fahren, um sie zu sich nach Hause zu holen. «Er war ein guter Freund von 

mir», schreibt Izrael Lewin. «Unter den Sowjets wollten sie ihn zu den Eis-

bären schicken, wenn er ihnen nicht 60’000 Rubel bezahlte. Er kam mitten 

in der Nacht zu mir und weinte. Ich gehörte zu der Sorte Juden, die immer 

Geld hatten. Ich ging zum Schrank und nahm das Geld heraus, eine Quit-

tung wollte ich nicht.» 

Als die Deutschen einmarschierten, habe Wizna noch unter den Folgen 

der Bombardierungen gelitten, die Leute hätten auf der Strasse geschlafen. 

«Der Bürgermeister ordnete an, die Juden aus Wizna sollten nach Jedwabne 

umziehen», schreibt Lewin weiter. «Die Polen wussten, dass die Juden aus 

den kleinen Städten sich in Jedwabne versammeln würden. Eines Tages, es 

war am Mittwoch des Monats Tamoz 1941 (das heisst einen Tag vor dem 

Verbrechen), kamen aus Jedwabne Gojim mit Stöcken nach Wizna, sie gin- 
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gen von Haus zu Haus und sagten: ‚Du hast zwei Kinder, schick eins mit 

einem guten Stock nach Jedwabne.’» Aber Gawrychowski habe sie ge-

warnt, nicht nach Jedwabne zu fahren, und sie stattdessen nach Lomża ge-

bracht. Als sie mit der Familie ins Ghetto gezogen seien, hätten sie dort 

Geschichten gehört, wie in der Scheune in Jedwabne Juden verbrannt seien, 

davon viele auch aus Wizna, Radziłów und Stawiski. 

Weiter schreibt Lewin: «Einige überlebten, darunter eine Frau aus un-

serer Stadt, Rywka Leja Suraski, die zur Wohnung eines Arztes in Jed-

wabne gegangen war und gesagt hatte: ‚Frau Doktor, retten Sie mich!’ Die 

versteckte sie im Stall, warf Stroh über sie, bedeckte sie mit einem Lappen, 

und so lag Rywka bis zum Morgen da. Ihr Mann verbrannte zusammen mit 

den Kindern. Eines Tages erschien Rywka bei uns im Ghetto. ‚Hier habe 

ich meine Kinder’, sagte sie und holte unter ihrer Bluse weisse Knochen 

hervor. ‚Das sind Jankiel und Mosze.’ Unter Lebensgefahr war sie zur 

Scheune gegangen und hatte sich die kleinen Knochen geholt. Irgendwo 

versteckte sie sich, kam aber immer wieder ins Ghetto, holte die Knochen 

hervor und zeigte sie allen.» 

Lewins kamen ins Ghetto. Als dessen Liquidierung bevorstand, be-

schlossen sie, zumindest zu versuchen, ein Versteck zu finden. Izrael 

Lewin klopfte an die Tür von Polen, die er aus der Zeit vor dem Krieg 

kannte. Eines der Häuser war das der Dobkowskis. 

«Wenn du nicht kannst», sagte ich zu Dobkowski, «werde ich dir keine 

Vorwürfe machen. Ich werde dir auch noch unser Vermögen geben, denn 

mit uns ist es bald vorbei, und ich will nicht, dass es den Deutschen in die 

Hände fällt.» Ich gab ihm einige goldene Ringe, ein paar Brillanten, eine 

goldene Spange, eine goldene Uhr und einige Stoffballen. Ich küsste seine 

Hand. Der Goj richtete uns im Keller ein Versteck ein und tarnte es. Dieser 

Goj war aussergewöhnlich risikofreudig, denn das war mitten im Dorf. 

Nach einigen Wochen beschloss er, dass wir an die Luft mussten, und 

machte uns mit den Hunden bekannt. Das waren sehr scharfe Hunde, aber 

sie lernten es, uns nicht anzubellen. [...] Der Goj behielt Juden nicht um-

sonst bei sich. Er nutzte uns aus. Meine Frau passte auf das Kind auf, das 

ihm damals geboren wurde, ich nähte. Sie überliessen uns die ganze Kü- 
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chenarbeit und die Zubereitung des Schweinefutters; all das erledigten wir 

nachts.» 

Einmal seien sie fast hinausgeworfen worden, nachdem die Deutschen 

zur Sonntagsmesse gekommen waren, um die örtliche Bevölkerung einzu-

schüchtern. 

«Sie sagten: ‚Wir sind in euer Land gekommen, um euch von den Juden 

zu befreien. Für einen Viertelliter Petroleum haben sie euch ein Huhn weg-

gefressen. Das wird sich jetzt ändern. Aber in dieser Gemeinde gibt es nach 

wie vor viele Juden. Ihr versteckt eure eigenen Feinde. Wenn wir einen 

Juden finden, brennen wir das Anwesen ab, erschiessen alle, und der Haus-

besitzer wird in einem Grab mit den Juden verfaulens Unsere Gastgeberin 

kam zurück und machte ihrem Mann eine Szene. Sie schrie: ‚Du Drecks-

kerl, als wir sie gesehen haben, habe ich gleich gesagt, du sollst die Tür 

zumachen und die Kette vorlegen!’, und sie schlug ihn. Wir haben jedes 

Wort gehört. Die Kinder verstanden alles und weinten. Dann kam seine 

Mutter herein und sagte: ‚Ihr habt sie aufgenommen, daran ist nichts mehr 

zu ändern’, und es gebe Hoffnung, denn die Front komme näher. Sie trat 

immer als unsere Fürsprecherin auf: ‚Wenn du sie rauslässt, schnappen die 

Deutschen sie, dann werden sie sagen müssen, wo sie waren, und dann sind 

wir alle verlorene Wenn es eine Welt nach dem Tode gibt, möge seine Mut-

ter dort hochgeachtet leben.» 

1944 verlief dort die Frontlinie, und das Dorf wurde evakuiert. Alle Mit-

glieder der Familie suchten auf eigene Faust in den umliegenden Bauern-

höfen nach Arbeit, wobei sie so taten, als wären sie keine Juden. Izrael liess 

sich einen ausladenden Schnurrbart wachsen und ging zu den Bauern, um 

Schneiderdienste anzubieten. Die Russen waren schon auf der anderen 

Seite des Narew, und Lewin wusste, dass es nur noch um wenige Wochen 

ging: Wenn er diese überstehen würde, wäre er gerettet. Er nahm wieder 

Arbeit bei einem Bauern an. «Die Frau holte Stoff heraus. Ich sagte, dass 

ich erst alles zuschneiden würde, danach würde ich mich ans Nähen ma-

chen. Ich dachte so: Wenn sie Verdacht schöpfen sollte, dass ich Jude bin, 

aber alles schon zugeschnitten ist, wird sie es sich vielleicht zweimal über-

legen, mich hinauszuwerfen. 
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Das Nähen dauerte einem Monat. Und als ich fertig war und sie Hemden 

für ihren Mann und eine Weste für sich hatte, da dachte sie nicht darüber 

nach, ob ich ein Jude war, sondern sie dachte, wie gut ich das gemacht 

hatte.» 

An der Vernehmung in Yad Vashem nahm auch Chaja Fejga, Izraels 

Frau, teil. Sie erzählte, wie der Krieg zu Ende ging und sie zu ihrem Haus 

zurückkehrten. «Ich ging zu einer christlichen Bekannten, um sie um eine 

Pfanne zu bitten. Ihr Mann war in der AK. Sie sagte mir: ‚Wenn du leben 

willst, dann flieh, ihr seid bald dran.’ Mein Mann wollte in Wizna bleiben, 

aber ich sagte: Ausgeschlossen. Wir haben so viel durchgemacht und unser 

Leben gerettet, und dann kommt einer von der AK und will es uns wieder 

nehmen?’ Wir wanderten aus.» 

25. Mai 2001 

Ich lese im Internet, dass in Jedwabne das Gelände rund um die ehemalige 

Scheune mit Tarnnetzen verhüllt und von der Polizei umstellt ist. Betreten 

und Fotografieren verboten. Vor Ort sind Archäologen, Staatsanwalt Igna-

tiew sowie Rabbi Schudrich. Von Letzterem ist folgender Kommentar 

überliefert: «Exhumierung ist im Judentum verboten, aber ich habe Ver-

ständnis für diese Entscheidung.» Das ist eine imponierende Offenheit, 

denn ich weiss, dass der Rabbiner zu den Gegnern der Exhumierung gehört. 

Yad Vashem. In der Abteilung der Gerechten unter den Völkern suche 

ich Zeugnisse aus Jedwabne, Radziłów und Wąsosz. Und wieder finde ich 

nichts aus Wąsosz. 

Nachmittags in Tel Aviv, wo ich mit der Tochter von Izrael Lewin, der 

ehemaligen Tereska, verabredet bin. Ida Sarna ist pensionierte Bankdirek-

torin. 

Sie erzählt von der Flucht aus dem Ghetto: «Vater wollte nicht. Er sagte: 

‚Was mit allen geschehen wird, das wird mit mir geschehene Mama war 

der Meinung, dass man sich mit einem kranken Kind nicht auf ein Land-

streicherleben einlassen darf. (Ich litt an chronischer Gelenkentzündung.) 

Ich war es, die Mama und Papa am Ärmel zog, flehte und schwor, dass ich 

es schaffen würde. Ich war diejenige in der Familie, die leben wollte. Ich 
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kann mich nicht erinnern, dass ich im Krieg auch nur einmal gedacht hätte, 

ich würde sterben.» 

Sie erzählt vom Sich-Verstecken: «Kaum hatten wir die Schwelle des 

Hauses von Bolesław Dobkowski überschritten, sah man gleich, dass das 

ein anständiges Haus war, denn es gab keine geraubten jüdischen Dinge. 

Ich bezweifle, ob ich denselben Mut gehabt hätte wie er, uns zu verstecken. 

Ihre Kinder wussten nicht, dass wir Juden waren. Es hiess, wir seien Cou-

sins aus Amerika, und niemand dürfe von uns erfahren, denn Amerika hatte 

Deutschland den Krieg erklärt. Es war die Zeit der Passionsandacht, und 

ich hörte vom Dachboden aus, wie sich das ganze Dorf gleich neben dem 

Haus von Dobkowski versammelte und sang: Jesus, von den Juden gekreu-

zigt, Jesus, für dreissig Silberlinge verkauft, Jesus, von Judas verratene Das 

war überall zu hören, schon vor dem Krieg: ‚Sie haben Gott ermordet, und 

jetzt geht es ihnen besser als den Polen.’ Vater rechnete sich aus, wann 

Pessach und wann Jom Kippur war, und beging diese Feiertage. Ich wollte 

nicht. Ich war wütend, dass ich eine Jüdin war.» 

«Im Jahre 1944 verlief die Front in der Nähe, das Dorf musste evakuiert 

werden, und wir mussten von diesem Zeitpunkt an alleine zurechtkommen, 

ohne Versteck. Ich verdingte mich bei den Deutschen. Ich trug ein Kopf-

tuch wie die polnischen Bäuerinnen, denn meine Haare waren rot. Aber 

dafür hatte ich blaue Augen. Die Deutschen dachten, dass keine Juden 

mehr lebten, daher waren sie nicht misstrauisch, und wir wussten nichts 

von Auschwitz und Treblinka, daher hatten wir nicht gar so viel Angst.» 

Über die Nachkriegszeit: 

«Mein Vater arbeitete weiter als Schneider, in Łódź, Ulica Wschodnia 

27.1950 sind wir emigriert. Wir hatten Angst, in Polen unter der sowjeti-

schen Besatzung zu leben. Wie die Russen waren, das wussten wir bereits, 

denn wir hatten zu Beginn des Krieges zwei Jahre in Wizna mit ihnen ver-

bracht.» 

Sie selbst hat Polen nie besucht, denn sie hatte Angst vor dem, was ihr 

dort passieren könnte. 

«Ich gehe zur Entspannungsgymnastik. Wenn wir uns dann etwas be- 
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sonders Angenehmes vorstellen sollen, habe ich den Ausblick vom Dach-

boden der Dobkowskis vor Augen, auf den wir manchmal klettern durften, 

um frische Luft zu schnappen: die Felder, das Grün, der See, der Himmel. 

Wie gerne würde ich diesen Ausblick wiedersehen, aber ich habe immer 

noch Angst. Meine Grossmutter starb beim Pogrom in Wizna. Dort gab es 

keine Gestapo, keine SS, nur ein paar Wehrmachtssoldaten und die Polen, 

denen die Deutschen Wodka gaben. Und wie viele Juden haben die Polen 

nicht nach dem Krieg umgebracht?» 

Über ihre Liebe zur polnischen Landschaft und ihre Sehnsucht danach 

erzählten mir immer wieder die Mitglieder meiner eigenen Familie aus 

Skryhiczyn, einem Dorf am Bug im Südostpolen. 

Onkel Monio, das heisst Mosze Anaf, der vor seiner Ausreise nach Pa-

lästina 1939 vier Jahre in Kibbuzim in Kielce und Warschau verbracht 

hatte, die auf die Ausreise vorbereiten sollten, besuchte damals mehrfach 

sein heimatliches Skryhiczyn und versuchte seine Cousins zur Ausreise zu 

überreden. Ihre Antwort lautete stets: «Sieh dir doch unseren Bug an, un-

sere Wälder, und in Palästina gibt es nur Sand, Sümpfe und Berge.» «Wenn 

sie nicht so an Skryhiczyn gehangen hätten, hätten sie überlebt», sagte On-

kel Monio Jahre später einmal traurig zu mir. Als er selbst sich in Rosh Pina 

niederliess, einer kleinen Stadt in den Hügeln von Galiläa, pflanzte er in 

seinem Garten, wo sich die Zweige von Feigenbäumen, Mandarinen, Oran-

gen, Avocados und allen möglichen Olivensorten verflochten, Setzlinge 

von Himbeeren, Walderdbeeren und Maiglöckchen, die er aus Polen kom-

men liess. 

Mein Onkel Avinoa Hadasz aus dem Kibbuz Kineret nahm mich einmal 

mit zu einer Stelle am Jordanufer, wo sich die Pilger aus den zahlreichen 

Ausflugsbussen im Schatten von dreissig Meter hohen Eukalyptusbäumen 

die Füsse wuschen. «Dieser Ort ist im Besitz des Kibbuz», erzählte mir 

Onkel Avinoa. «Wir verkaufen hier Flaschen mit Jordanwasser, denn die 

Christen glauben, dass Christus hier getauft worden ist. Als ich klein war, 

nahm mein Vater mich immer mit hierher: um zu schwimmen, zu angeln 

und wichtige Gespräche zu führen. Diese Bäume hat mein Vater gepflanzt,  
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und ich habe ihm dabei geholfen. Er hat sich diese Flussbiegung ausge-

sucht, weil sie ihn an das Ufer des Bugs bei Skryhiczyn erinnerte.» 

26. Mai 2001 

Ich bin mit dem Bruder von Tereska, mit Janek, das heisst mit Izaak Lewin 

verabredet, der als Fahrer beim Militär gearbeitet hat. 

Er erzählt mir, Witek Dobkowski, der Sohn der Hausbesitzer, bei denen 

er sich versteckt hat, sei jetzt sein bester Freund. «Er verbringt mehrere 

Monate im Jahr bei mir. Ich fahre sie besuchen. In Israel geht Witek manch-

mal mit mir in die Synagoge, und wenn ich in Polen bin, gehe ich mit ihm 

in die Kirche.» 

Als ich Dobkowski in Ełk besuchte, regte er sich heftig über Gross auf: 

«Man holt jetzt solchen Schmutz, solche Lügen hervor. Wozu denn nur? – 

Dann muss man auch sagen, was die Juden in der sowjetischen Besatzungs-

zeit getan haben. Wie kann man nur behaupten, das polnische Volk hätte 

das getan? Man muss die Völker versöhnen, nicht den Antisemitismus stär-

ken.» 

Ich frage Izaak, wie er es aushält, wenn sein bester Freund erklärt, die 

Deutschen hätten die Juden in Jedwabne ermordet und die Juden hätten bei 

den Sowjets denunziert. 

«Ich schäme mich, ihm zu sagen, dass die Polen das Verbrechen began-

gen haben. Er würde sich schlecht fühlen. Wenn seine Eltern nicht gewesen 

wären, würde ich schliesslich nicht mit dir sprechen.» 

Er erzählt mir, wie er am 17. Februar 1945 zufällig in eine Gemeinde-

versammlung in Jedwabne geriet. 

«Ich ging zu Fuss in Richtung Wizna. Sie trafen sich zu einer Versamm-

lung, weil Bürgermeisterwahlen stattfinden sollten. Einer überschrie den 

anderen: ‚Den nicht, der hat mit den Deutschen zusammengearbeitet! ‘ 

‚Den nicht, denn der hat mit den Sowjets zusammengearbeitet! ‘ ‚Das ist 

doch gerade gut, denn jetzt sind die Kommunisten da.’ Sie waren drauf und 

dran, sich zu prügeln. Niemand stand auf, niemand sagte, dass hier eine 

schreckliche Tragödie geschehen war. Ich dachte nur: ‚Nicht mein Bier’, 

und ging so schnell wie möglich raus.» 
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Nach dem Krieg wohnten die Lewins in Łódź. Izaak hörte in der Stras-

senbahn: «Verdammt noch mal, es sind noch so viele Juden übriggeblie-

ben.» Am Tag darauf hielt in seiner Nähe ein Militärjeep und bat Fussgän-

ger um Auskunft. Ihm kam die Idee, dass die Polnisch sprechenden Solda-

ten in den englischen Uniformen wahrscheinlich Juden aus den Palästina-

Brigaden waren, und lief hin. Sie organisierten Bricha, die illegale Aus-

wanderung von Juden aus Osteuropa nach Palästina. 1946 war er bereits 

dort. 

Wie die meisten Überlebenden sprach er nicht darüber, was er in Polen 

erlebt hatte. «Wir freuten uns an dem Land. Meinen Kindern habe ich 

nichts erzählt, sie sollten gesund und normal aufwachsen. Bis Witek kam, 

wusste ich nicht, dass ich noch Polnisch sprechen kann. Erst als ich meine 

Kinder nach Polen mitnahm, als Erwachsene, habe ich ihnen erzählt, wie 

ich überlebt hatte.» 

Seit sechs Jahren fährt er an jedem 10. Juli nach Jedwabne. 

«Als ich das erste Mal nach Wizna kam, stand ich auf dem Platz der 

alten Synagoge. Jetzt ist dort ein Haus. Der Besitzer kam heraus: ‚Das habe 

ich gekauft, ich habe Dokumenten Er dachte, ich wäre nicht gekommen, 

um zu schauen, sondern um es ihm wegzunehmen. Wenn ich nach Jed-

wabne komme, jäte ich das Unkraut beim Denkmal und male den Zaun in 

den Farben Israels blau und weiss an, ich spreche auch ein Gebet, obwohl 

ich nicht religiös bin.» 

Die Geschichten der Geschwister Lewin von ihrer gemeinsamen Zeit im 

Versteck unterscheiden sich in wichtigen Einzelheiten. 

Izaak erzählt, er sei mit Witek befreundet gewesen und habe mit ihm 

gespielt. Laut Ida haben sie mit niemandem gespielt, sondern still mit an-

gezogenen Beinen im Dunkeln gesessen. Wenn sie in die Zimmer hinaus-

gegangen seien, dann nur, um irgendwelche Haushaltsarbeiten zu erledi-

gen, nicht um zu spielen, und immer nachts, wenn die Kinder der Dob-

kowskis schliefen. 

In Izaaks Version wusste der Priester, wo sie sich verstecken. Er habe 

ihren Vater gekannt, denn der habe ihm vor dem Krieg die Soutanen ge-

schneidert. Als Bolesław Dobkowski zur Beichte gegangen sei, habe ihm 

der Priester gesagt: «Diese Menschen müssen überleben», und habe jedes 
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Mal grüssen lassen. In Idas Version hat der Priester in den Predigten die 

Gläubigen daran erinnert, man dürfe keine Juden verstecken, denn die 

Deutschen würden aus Rache nicht nur die ganze Familie töten, sondern 

das Dorf abbrennen. Dobkowskis Frau sei verweint und zitternd aus der 

Kirche zurückgekehrt. 

Ida behauptet, Izaak, der einige Jahre jünger ist als sie, habe keine eige-

nen Erinnerungen. Er sei zu klein gewesen, er habe das Erlebte aus dem 

Gedächtnis gelöscht und kenne nur die Erzählungen Witeks, mit dem er 

viel Zeit verbringt, wenn er sich in Israel um ihn kümmert. Offenbar hat Ida 

die jüdische Erinnerung bewahrt und Izaak die polnische erworben. 

Am Nachmittag fahren Szmulek und ich nach Yad Vashem, um uns mit 

Awigdor Kochaw zu treffen. Der beginnt mit einer Philippika gegen mei-

nen Chefredakteur wegen seines Artikels in der New York Times (der auch 

in der Gazeta Wyborcza erschienen ist). Er spricht einigermassen korrektes 

Polnisch, manchmal flicht er englische Wörter ein. 

«Ich habe im Internet gelesen, Herr Michnik hat die Polen dafür gelobt, 

dass sie ein heldenhaftes Volk sind und den Juden so geholfen haben. Ist 

das alles, was er zu Jedwabne zu sagen hat?» 

Ich versuche zu erwidern, das sei nicht das einzige, was Michnik und 

die Gazeta Wyborcza zu Jedwabne zu sagen haben, aber Kochaw unter-

bricht mich mitten im Satz. 

«Ich hätte mich mit Ihnen nicht getroffen. Wir reden nur deswegen mit-

einander, weil ich Ihren Herrn Onkel nicht beleidigen wollte.» 

Nach zwei Stunden bittet Kochaws nette Frau mit Nachdruck darum 

aufzuhören. Kochaw hat Kehlkopfkrebs und befindet sich in der Chemo-

therapie, zwischen zwei Bestrahlungen. Zum Schmerz der Erinnerungen 

kommt noch der körperliche Schmerz des Sprechens hinzu. 
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Mai 2001 

Wieder bei Kochaw in Yehud. Diesmal bin ich alleine hingefahren. 

Szmulek hat mir eine Abkürzung erklärt und gesagt, ich solle mich an die 

Schilder halten. Doch an einer Weggabelung waren die Aufschriften nur 

hebräisch und arabisch. So habe ich mich verspätet, was mir immer äusserst 

unangenehm ist. 

Mehrfach kommt er auf die Geschichte von Chonek Kubrzański zurück, 

der sich auf dem Marktplatz von Jedwabne am 10. Juli den Mördern entge-

genstellte. Er wollte das Lenindenkmal nicht tragen, und so schlugen sie 

ihn mit Knüppeln, bis er zu Boden ging. 

«Nicht alle sind, wie man so sagt, wie die Lämmer zur Schlachtbank 

gegangen», kommentiert er. Er berichtet mir sein Schicksal während des 

Krieges, auf stolze und kraftvolle Art, zugleich aber so, als würde er auf 

unausgesprochene Vorwürfe antworten, dass die Opfer sich für ihre Hilflo-

sigkeit schämen sollten. Mit diesem Problem hatten nach dem Holocaust 

viele Juden zu tun. Ich selbst erinnere mich an Diskussionen mit Onkel 

Pinio, das heisst Pinchas Rottenberg aus Haifa, der vor dem Krieg nach 

Palästina ausgewandert war. Ich war empört, dass er es für unwürdig halten 

konnte, widerstandslos in den Tod zu gehen, wenn man seine Mutter oder 

ein Kind umarmt hält. 

Ich erzähle ihm, dass in Jedwabne die Exhumierungsarbeiten andauern. 

Allerdings hätte ich bei einem Anruf erfahren, dass sie infolge des Protestes 

von Rabbinern möglicherweise abgebrochen werden. 

«Warum sollen diese Moski über die Exhumierung entscheiden?», regt 

sich Kochaw auf. «‚Moski’, so nenne ich die Rabbiner, gemäss meiner zio-

nistischen Erziehung, die ich vor dem Krieg in Polen in der laizistischen 

zionistischen Schule in Wizna genossen habe.» 

Abends machen Szmulek und ich uns daran, die nächsten Finkelsztejns 

aus dem Telefonbuch abzutelefonieren. Erneut ohne Ergebnis. 

«Bei uns protestieren die ‚Schwarzem dauernd gegen Exhumierungen», 

erzählt Szmulek, der, wie Kochaw, mit seiner Abneigung gegen die ortho-

doxen Juden nicht hinterm Berg hält. «Wenn man auf sie hören würde, 

könnte man in diesem Land keine einzige Autobahn bauen.» 
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28. Mai 2001 

5:30 Uhr am Morgen. Fahrt mit Izaak Lewin zum Laubhüttenfest in eine 

befreundete landwirtschaftliche Genossenschaft. Ich hatte versucht, mich 

herauszureden, aber es hat nicht funktioniert. 

«Sieh mal» – er zeigt stolz auf das Gebäude der Leumi-Bank, an dem 

wir vorbeifahren. «Wenn meine Mutter in Radziłów zur Synagoge ging, 

warf sie eine Kopeke für den Kauf von Land in Palästina in eine blaue 

Büchse. Von diesem Geld wurde diese Bank gegründet.» 

Er erzählt von seiner Mutter. Seitdem die Deutschen seine beiden Brü-

der aus dem Ghetto von Lomża geholt und erschossen hatten, habe sie im-

mer wieder gesagt, dass es Gott nicht gebe, aber koscher sei sie geblieben. 

Nach ihrer Flucht aus dem Ghetto seien sie zu einem befreundeten Bauern 

nach Kronkowo gegangen. Er habe sie nicht bei sich behalten wollen, aber 

seine Meinung geändert, als die Mutter ihm einen goldenen Ring zeigte. 

Für eine Nacht, denn am Morgen wollte er sie wegschicken. «Was, für eine 

Nacht so einen dicken Ring?», habe sich seine Mutter aufgeregt. Er habe 

ihn ihr nicht zurückgeben wollen, da habe sie ihm ins Gesicht geschlagen 

und sich den Ring selbst genommen. Im November 1944, als die Front nä-

her kam, sei sie als Polin eingezogen worden, um für die Soldaten in der 

Nähe der Front zu kochen. Ein Ukrainer habe sie als Jüdin erkannt, aber sie 

habe ihn gewarnt: «Wenn du mich verrätst, sage ich, dass wir uns kennen, 

weil du eine jüdische Geliebte hattest, und wir werden beide sterben.» Seit-

dem habe er sie sorgsam gemieden. Zum Jahreswechsel 1944/1945 sei sie 

mit den sich zurückziehenden deutschen Truppen nach Königsberg gekom-

men. Sie habe einen Schlitten mit Anhänger organisiert, Kleidung, Dau-

nendecken und Essen aufgeladen und sei zu Fuss nach Wizna gegangen, 

über hundert Kilometer mit dem schweren Schlitten durch den Schnee. 

Wir fahren an Haifa vorbei und sind bald an Ort und Stelle. Wir sind in 

einem Moschaw, das heisst in einer landwirtschaftlichen Genossenschaft. 

Aus Lautsprechern ertönt israelische Discomusik. Alle sind feierlich ge-

kleidet, selbst die Traktoren, die vor der Bühne einen «Traktorentanz» auf-

führen, sind geschmückt. Von der Rednerbühne hören wir: «Unser Mo- 
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schaw hat letztes Jahr elf Millionen Liter Milch von 1‘100 Milchkühen so-

wie 145’000 Eier geliefert.» Ganz wie bei uns zur Zeit des Kommunismus, 

nur dass sie ihren freien Tag ganz aus freiem Willen so verbringen. 

Izaak: «Unsere Landwirtschaft ist weltweit an der Spitze, was den Ertrag 

pro Hektar angeht, und auch einen Sputnik haben wir. Viele Leute in Polen 

machen sich keine Vorstellung davon, ein wie gutes Leben wir haben. Sieh 

nur, wie gesund unsere Jugend ist! Vor dem Krieg sahen die jüdischen Kin-

der nicht so aus. Wer waren wir vor dem Krieg? Niemand. Und jetzt bilden 

wir ein gesundes Rassevolk.» 

Kein Nationalismus wird jemals meinen Enthusiasmus wecken, aber 

Lewin ist ein so optimistischer und warmherziger Mensch, dass ich ihm das 

nicht sagen kann. 

Auf dem Rückweg erzähle ich Izaak von meinen Begegnungen mit 

Kochaw. 

«Awigdor mag Polen nicht», kommentiert Izaak. «Wenn ich über Polen 

spreche, sage ich ein bisschen was Kritisches, damit sie mich hier nicht als 

Verräter ansehen, und dann nur Gutes. Meine Freunde wundern sich, wa-

rum ich dorthin fahre. Ich erkläre ihnen, dass ich den Fluss dort mag, den 

Wald, den Weg am Fluss, die Häuser, wo früher Juden wohnten. Ich erzähle 

ihnen von dem symbolischen Denkmal im Wald in Giełczyn, das dem An-

denken der 3’000 ermordeten Juden aus dem Ghetto von Lomża gewidmet 

ist, darunter meine zwei älteren Brüder, und dem Andenken der 16’000 Po-

len, die in diesem Gebiet während des Krieges umgekommen sind. Sie wol-

len das nicht glauben. ‚Die Polen haben doch zusammen mit den Deutschen 

die Juden ermordet, was sollen die Deutschen denn gegen die Polen gehabt 

haben?’, fragen sie. Mein Herz ist zerrissen. Ich hänge an Polen, es tut mir 

weh und ich empfinde Sehnsucht. Wir haben mit den Polen zusammenge-

lebt, so war meine Kindheit. Ich kannte einige gute Polen, wie 

Gawrychowski, den Vorkriegsbürgermeister: Für ihn war mein Papa ge-

nauso ein Bürger wie jeder andere. Wenn es mehr von solchen Menschen 

gegeben hätte, dann wären noch einige jüdische Kinder am Leben geblie-

ben. Und sieh nur, wie viele Kinder diese Kinder bekommen haben! Ich 
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selbst habe siebzehn Kinder und Enkelkinder. Aber ich habe auch gesehen, 

was die Polen getan haben. Ich bin mit Polen auf demselben Hinterhof auf-

gewachsen, aber 1941 suchte Herr Parnas, unser guter Nachbar, meinen 

Vater, um ihn zu töten und die zweite Haushälfte zu übernehmen. Wenn im 

Wald irgendein Jude herumlief, dann fingen die Polen ihn ein und führten 

ihn zur Gestapo oder brachten ihn selbst um. Papa hatte Stoffballen bei sei-

nem besten polnischen Bekannten, man könnte beinahe sagen: bei seinem 

Freund, deponiert. Eines Tages, während wir uns versteckten, stiegen wir, 

als es dunkel geworden war, auf Dobkowskis Fuhrwerk, um diese Ballen 

abzuholen. Unser Instinkt rettete uns – er brauchte irgendwie zu lange, um 

den Stoff herauszuholen, und wir gaben dem Pferd im letzten Moment die 

Peitsche, als sie schon dabei waren, uns zu umstellen, um uns zu fangen.» 

Izaak erzählt von seinem Besuch in Wizna vor einigen Jahren. 

«Jeder sagte mir: ‚Wir haben Juden versteckt’, ‚Wir haben Juden gehol-

fen’, ‚Wir haben Juden zu essen gegebene Und ich dachte mir bloss: ‚Nur 

dass keiner am Leben geblieben ist, wo sind denn die Geretteten?’ Ich 

möchte nicht darüber nachdenken, und man sollte auch nicht darüber 

schreiben.» 

Am Nachmittag nimmt mich Ruta, die Frau meines Cousins Igal 

Bursztyn, zu einem Treffen mit einer älteren, befreundeten Dame aus New 

York mit. Ann Keileman erinnert sich an die Schule, in die sie im Wien der 

dreissiger Jahre ging. Eines Tages seien die jüdischen Kinder in die hinte-

ren Bänke umgesetzt worden. Anfangs hätten ihre Schulkolleginnen in den 

vorderen Bänken sich dauernd nach ihnen umgedreht. Dafür seien sie 

streng gemassregelt worden. Als das nichts geholfen habe, hätten die Leh-

rer ihnen mit dem Lineal auf die Finger geschlagen und zwischen den jü-

dischen und den österreichischen Mädchen eine Bankreihe freigelassen. 

Bereits nach drei Tagen hätten die österreichischen Mädchen aufgehört, 

ihre jüdischen Schulkollegen zu sehen. Sie hätten nicht angehalten, wenn 

sie beim Herauslaufen in die Pause eine jüdische Schulkollegin angerem-

pelt hätten, und sich nicht entschuldigt, und sie hätten bei einer zufälligen  
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Begegnung auf der Strasse nicht mit ihnen gesprochen. «Wir hatten für sie 

aufgehört zu existieren.» 

Ich erzählte ihr, dass ich dieselbe Geschichte über das Umsetzen in die 

hinteren Reihen und das Gefühl der Fremdheit gegenüber den ehemaligen 

Mitschülern vor einigen Tagen in Jerusalem gehört hatte. 

Es ging um eine Schule in Jedwabne. 

29. Mai 2001 

Ich fahre nach Jerusalem, um mich mit Meir Ronen zu treffen. 

«Nach Ihrem Besuch konnte ich drei Nächte nicht schlafen, weil alles 

wieder da war», sagt er zur Begrüssung. 

Er hat drei Tage am Computer verbracht und versucht, für mich in einer 

Excel-Tabelle zu notieren, wer in Jedwabne umgekommen ist und wo er 

gewohnt hat. Ihr Titel lautet: «Liste der jüdischen Familien der Stadt Jed-

wabne, die von ihren Nachbarn verbrannt worden sind.» Am Neuen Markt 

steht ganz oben Abram Ibram, der an der Längsseite wohnte, zusammen 

mit seiner Tochter und dem Schwiegersohn, in der Ulica Lomzyńska ist es 

Chawa Alenberg, in der Ulica Przytulska: Szolem Atlasowicz. Zusammen 

mehr als hundert im Gedächtnis bewahrte Namen. 

«Wundern Sie sich, dass ich mich an so viele Personen erinnere?», fragt 

er. «Ich erinnere mich in Jedwabne an jeden Stein.» 

30. Mai 2001 

Ich rufe morgens bei Stanisław Ramotowski an, um mich nach seiner Ge-

sundheit zu erkundigen. Er erzählt mir von einer Trauermesse für die Juden 

von Jedwabne, die am Sonntag vor drei Tagen in der Warschauer Allerhei-

ligen-Kirche am Plac Grzybowski stattgefunden hat. Er hat Ausschnitte im 

Fernsehen gesehen und war offenbar gerührt, denn er beklagt sich, wenn 

ich in Polen gewesen wäre, wären wir dort zusammen hingefahren. Als ich 

ihm vor meiner Abreise vorgeschlagen hatte, einer meiner Freunde könnte 

ihn in Konstancin abholen, sagte er schnippisch, er sei in seinem Leben oft 

genug in der Kirche gewesen. 
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Ich kenne nur einen Internetbericht, aber ich kann mir leicht vorstellen, 

welchen Eindruck die fünfzig Bischöfe, vom Primas Glemp angeführt und 

in Bussviolett gekleidet, hinterlassen haben müssen – ebenso wie die von 

Bischof Gądecki als Einleitung zur Bussliturgie gesprochenen Worte: «Als 

Hirten der Kirche in Polen wollen wir vor Gott und den Menschen für die 

Wahrheit einstehen, insbesondere vor unseren jüdischen Brüdern und 

Schwestern, indem wir mit Trauer und Zerknirschung des Verbrechens ge-

denken, das sich im Juli 1941 in Jedwabne und anderswo ereignet hat. Ihm 

fielen Juden zum Opfer; unter den Tätern wiederum waren auch Polen und 

Katholiken, getaufte Menschen.» 

Wieder in Yad Vashem. In einem Gang treffe ich Szewach Weiss – der 

gegenwärtige Botschafter Israels in Polen war viele Jahre lang Vorsitzender 

des Rats von Yad Vashem. Wir sprechen über die Aufschrift auf dem Denk-

mal, deren Inhalt gerade öffentlich gemacht worden ist: «Zum Gedenken 

an die Juden aus Jedwabne und Umgebung, Männer, Frauen, Kinder, denen 

diese Erde ebenso gehörte und die an diesem Ort am 10. Juli 1941 ermordet 

und lebendig verbrannt worden sind. Zur Warnung an die Nachgeborenen, 

dass die durch den deutschen Nationalsozialismus entfachte Sünde des 

Hasses die Bewohner dieser Erde nie mehr gegeneinander lenken möge.» 

Weiss spricht sich scharf gegen die Aufschrift aus. 

«Was heisst denn gegeneinander? Das heisst, dass das Opfer auch schul-

dig ist.» 

Mir geht der Inhalt der Aufschrift auch gegen den Strich: Es wurde über-

gangen, wer das Verbrechen begangen hat, und der zweite Satz klingt aus-

gesprochen gewunden. 

Ich besuche Izrael Gutman, den Vorsitzenden des International Institute 

for Holocaust Research in Yad Vashem. Ich erzähle ihm von meinem Ge-

spräch mit Kochaw und wie sehr er mir als ein von seinen Erinnerungen 

gequälter Mensch erschienen ist. Er sagt mir: «Ich habe in der Zeitung ein 

Foto von ihm gesehen, in seinem Wohnzimmer, vor dem Hintergrund einer 

prächtigen Fotografie einer Synagoge irgendwo in Ostpolen. Ich würde bei 

mir im Haus niemals eine solche Fotografie aufhängen. Für einen Teil der 
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Israelis liegt der Schatten der Vergangenheit über jedem Augenblick ihres 

Lebens. Für andere hatte die Arbeit am Aufbau des Landes therapeutischen 

Wert und sie verstehen es, trotz ihrer Erinnerung glücklich zu sein. Ich bin 

ein gutes Beispiel dafür. Ich war zwanzig Jahre lang Mitglied eines Kibbuz 

und habe das Leben in meinem Land intensiv mitgestaltet. Das gibt mir 

Kraft.» Ich frage ihn, ob er vor Gross’ Buch gewusst habe, wer den Mas-

senmord in Jedwabne begangen hat. «Nein, das habe ich nicht. Den Zeug-

nissen der Überlebenden stehen wir reserviert gegenüber, gewöhnlich 

konnten sie nur einen Teil der von ihnen beschriebenen Ereignisse sehen, 

den Rest ergänzen sie aus dem Hörensagen. Ich hatte mich auf den Artikel 

Datners von 1966 verlassen, wonach die Verbrechen in diesem Gebiet im 

Sommer 1941 von den Deutschen unter Mithilfe des örtlichen Pöbels be-

gangen wurden. Als ich denselben Text vor Kurzem noch einmal las, sah 

ich, dass man die Wahrheit leicht zwischen den Zeilen hätte lesen können. 

Wir haben einen Fehler gemacht, und ich fühle mich schuldig. Ich hätte nie 

geglaubt, dass die Einwohner einer kleinen Stadt zu so einem Verbrechen 

fähig sein würden. Ich dachte, die Gleichgültigkeit oder die Bereitschaft, 

Juden zu verraten, wäre ein Spezifikum grösserer Städte gewesen und hätte 

nicht Ortschaften betroffen, wo Jankiel oder Mosze Nachbarn waren, die 

man gut kannte. Es zeigt sich, dass gerade in solchen Ortschaften der vor 

dem Krieg eingeimpfte Antisemitismus seinen Höhepunkt erreichte.» 

Im Café von Yad Vashem treffe ich mich mit Aron Wein, dem Chefre-

dakteur von Pinkas haKehilot, der vielbändigen Enzyklopädie der jüdi-

schen Gemeinden. Ich frage Wein, warum in seiner Enzyklopädie nicht 

steht, was wirklich in Jedwabne und anderen Orten vorgefallen ist. 

«Aus den Berichten, die ich gelesen hatte, ging hervor, dass an den Ju-

denmorden im Juni und Juli 1941 die örtliche Bevölkerung ihren Anteil 

hatte. Bei der Redaktion schrieb ich ‚Pöbel’, denn ich wusste nicht genau, 

ob in diesem Teil Polens auch Weissrussen oder Litauer waren, und ich 

wollte das polnische Volk nicht beleidigen.» 

Ich habe erfahren, dass in dem nach den «Ghettokämpfern» benannten 
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Kibbuz ein ehemaliger Bewohner von Jedwabne lebt, der dort während der 

sowjetischen Besatzungszeit fortgegangen ist. Onkel Szmulek ruft an. Meir 

Paperle ist leider vor zwei Jahren gestorben, und seine Tochter weiss nichts 

über die Heimatstadt ihres Vaters. Aber Onkel Szmulek besitzt das vier-

bändige Erinnerungsbuch der Gründer dieses Kibbuz und verspricht mir, 

seinen Bericht zu finden. 

31. Mai 2001 

In Yehud besuche ich zuerst Kochaw, danach Jakow Geva, der eine Strasse 

weiter in einem hübschen Haus mit Garten wohnt. Früher hiess er Jakub 

Pecynówicz, doch wie viele polnische Juden hat er nach der Ankunft in 

Erez Israel seinen Namen in einen hebräischen geändert. Die Familie Pe-

cynówicz hatte in Jedwabne eine Mühle, und dort kam die Familie von 

Kochaw nach ihrem Rauswurf aus Wizna unter. Er spricht stockend Pol-

nisch und sucht nach Worten. 

Am 1. September 1939 floh die Familie Pecynówicz vor der anrücken-

den deutschen Armee aus der Stadt. Sie kamen bis nach Zawady, Richtung 

Tykocin, als die Deutschen den Narew überquerten und die Stadt einschlos-

sen. Sie trieben die Fliehenden – darunter zahlreiche Polen aus Jedwabne, 

aber auch aus Wizna, Radziłów, Szczuczyn und Grajewo – in die Kirche. 

Die Deutschen quälten die Juden, indem sie sie an den Bärten zogen, sie 

dazu zwangen, mit blossen Händen die Aborte zu reinigen, oder Schoko-

lade in den Kot warfen und sie danach mit vorgehaltener Waffe aufforder-

ten, sie zu essen. Alle wurden sie auf ein umzäuntes Feld getrieben. Die 

Juden sollten mit einer Plane ein provisorisches Zelt errichten, aber nur den 

Polen wurde erlaubt, darunter Schutz zu suchen. Die Juden mussten die 

ganze Nacht hindurch stehen – sie konnten sich nicht hinsetzen, es regnete 

in Strömen. Am Morgen, so erzählt Pecynówicz, hätten die Deutschen die 

Polen zum Pogrom aufgefordert. Völlig durchgefroren sei er für eine Weile 

zu polnischen Bekannten gegangen, um sich aufzuwärmen. Er habe gehört, 

wie einer von ihnen sagte, man solle das Pogrom bleibenlassen; um ihn 

hätten sich die Unentschiedenen gesammelt. 

«Aber die anderen Polen machten sich an die Arbeit, sie rissen an Ar- 
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men und Beinen, zogen Schuhe und Hosen aus, und da machten dann die 

Unentschiedenen auch mit. Ein Jude wehrte sich, als ihm die Jacke abge-

nommen werden sollte, da half ein Deutscher dem Polen beim Ausziehen, 

indem er mit einem Messer auf den Juden einstach.» 

Als er nach Hause kam, hatten die Nachbarn den ganzen Besitz bereits 

hinausgetragen. 

«Der hinkende Stasiek Sielawa hatte sich am meisten genommen. Mein 

Bruder ging zu ihm: ‚Gib uns wenigstens zwei Töpfe zurück, damit wir 

etwas kochen könnens Kurz darauf marschierten die Sowjets ein.» 

In den ersten Wochen, als man ihnen die Mühle noch nicht weggenom-

men hatte, hätten sie sich den Vertretern der neuen Macht mit Hirse-, Ger-

sten- und Buchweizengrütze erkenntlich gezeigt. Jakow Geva ist der An-

sicht, aus diesem Grunde seien sie nicht auf die Deportationsliste gekom-

men. Aber wie hätten sie auch ahnen können, dass gerade die Deportation 

ihnen allen hätte das Leben retten können? 

«Nur ich habe überlebt, und ich hatte eine Schwester, die zehn Kinder 

hatte. Sie zogen mich zum Militär ein und daher blieb ich am Leben. Noch 

in Russland bekam ich einen Brief von zu Hause, dass bei ihnen alles in 

Ordnung ist. Mit der Sowjetarmee zog ich nach Georgien und Aserbai-

dschan. In meiner Kompanie waren ausser mir neunzehn Polen. Sie beka-

men Pakete und teilten sie untereinander, mir gaben sie nie etwas ab.» 

Als er 1945 mit einem Repatriierungszug aus Russland kam, hätten auf 

den Bahnhöfen Juden gestanden und ihn gewarnt, dass er nicht versuchen 

solle, nach Hause zurückzukehren, denn die Polen würden ihn töten. Und 

dass er bei den anderen bleiben solle, denn wenn sie einen einzelnen Juden 

finden, dann werfen sie ihn aus dem Zug und erschiessen ihn. 

«Ich hatte Angst, in Jedwabne vorbeizufahren. Ich hatte Angst, mich 

von meinen Gefährten zu trennen. Wir fuhren ans Meer, nach Stettin. Als 

wir ausstiegen, bewarf man uns mit Steinen, aber schnell erschien die Ab- 
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ordnung eines Kibbuz. Sie schlugen uns vor, sich ihnen anzuschliessen und 

nach Palästina auszuwandern.» 

Auf einem Umweg durch halb Europa war er schon fast am Ziel seiner 

Reise, als ihn an der Küste die Engländer schnappten. Er kam in ein Lager 

auf Zypern, wo er zwei Jahre verbrachte. Dort erfuhr er von Jedwabne. Er 

arbeitete als Gärtner und liess sich in der Siedlung Kiryat Białystok nieder, 

wo er bis heute lebt. Diese Siedlung wurde für Juden aus der Region 

Białystok, die dem Holocaust entkommen waren, erbaut – von Juden aus 

ebendieser Region, die vor dem Krieg emigriert waren. 

1. Juni 2001 

Yehud. Das letzte Treffen mit Kochaw. Jedes verläuft auf dieselbe Weise. 

Kochaw spricht, bis uns seine Frau unterbricht. Jedes Mal erzählt er mir – 

mit immer etwas anderen Details – von den Juden aus Wizna, wie sie er-

mordet wurden, ein Teil in Wizna, ein Teil in Jedwabne, und wie er einen 

Polen spielte, um zu überleben. Wenn ich ihm zuhöre, habe ich das Gefühl, 

als hätte er seine Erinnerungen auf einem Gedächtnis-Tonband gespeichert, 

als hätte er sie sich schon Hunderte Male wiederholt und lese mir nun einen 

in seinem Kopf fertig komponierten Text vor. Er spricht mit einer solchen 

Anspannung, dass ich nicht wage, ihn mit Fragen zu unterbrechen. Erst 

wenn er aufhört, sieht man, wie erschöpft er ist. 

Szmulek und ich rufen bei weiteren Finkelsztejns an. Schliesslich gera-

ten wir an die Witwe von Menachem. Sie spricht gut Polnisch. Ich erfahre, 

dass ihr Mann die polytechnische Hochschule abgeschlossen hat und Bau-

ingenieur gewesen ist. Nein, sie könne mir nichts zu seinen Erlebnissen 

während des Krieges sagen. Als ich auf eine Auskunft dränge, unterbricht 

sie mich scharf: 

«Ich weiss nichts. Denken Sie, ich bin dumm? Ich habe auch den Krieg 

in Polen überlebt, habe mich in Bunkern und Wäldern versteckt, ich habe 

genug gesehen. Wir haben uns nie davon erzählt. Nie haben wir auf Pol-

nisch auch nur ein Wort gewechselt. Weder mein Sohn noch meine beiden 

Töchter wissen irgendetwas, denn mein Mann hat mit ihnen nie darüber 

gesprochen.» 
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Ich erfahre, dass ihre Schwägerin Chana, die jüngste Tochter von Chaja, 

noch lebt, aber sie habe keinen Kontakt zu ihr. 

Ich erzähle Szmulek von meinen Begegnungen mit Meir Ronen in Je-

rusalem: wie lebendig seine Erinnerung an Jedwabne sei, das er nach dem 

Krieg nie mehr besucht, und an sein Polnisch, das er nach dem Krieg nie 

wieder benutzt hat. 

«Ich erinnere mich nur allzu gut an Skryhiczyn», sagt Szmulek. «Ich 

möchte es vergessen, aber ich kann nicht. Ich hatte dort Familie und 

Freunde, polnische, jüdische und ukrainische. Ich wollte nicht fahren, als 

Onkel Pinio in den achtziger Jahren eine Reise dorthin organisierte. Es 

hätte noch jemand denken können, ich wollte ihm sein Land wegnehmen. 

In den letzten Jahren kommen viele Polen nach Israel, um hier schwarzzu-

arbeiten, auf der Strasse unterhalten sie sich auf Polnisch; ich spüre eine 

gewisse Nähe zu ihnen und mag es, ihnen beim Gespräch zuzuhören, 

obwohl dieses Polnisch etwas anders ist als dasjenige, das ich kannte. 

Wenn man weit entfernt von seinem Geburtsort wohnt, fühlt man sich für 

immer wie ein Ast, der einem anderen Baum aufgepfropft wurde. Selbst 

dann, wenn das Aufpfropfen gelungen ist.» 
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Abschlussfeier der 7. Klasse der Grundschule in Jedwabne, 1936. Auf dem Foto sind 

nur wenige jüdische Kinder zu sehen. Die meisten Eltern nahmen sie wegen der Schika-

nen durch Lehrer und Schüler aus der Schule. Meir Ronen: «Die handschriftliche Liste 

der Schüler der Klasse VII stammt von meiner Schwester Fejga Grajewska. In den spä-

ten dreissiger Jahren waren wir schon keine Klassenkameraden mehr für unsere polni-

schen Mitschüler.» 
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6 

Wäre ich damals in Jedwabne gewesen oder 

Die Geschichte von Meir Ronen, der nach Kasachstan 

deportiert wurde 

«Ich, Meir Ronen, geboren am 20. Februar 1926 in Jedwabne, habe diese 

Stadt im April 1940 für immer verlassen. Ich bin zur Volksschule gegan-

gen, die nach Adam Mickiewicz benannt war, dem grossen polnischen 

Dichter, der schrieb: ‚Zimbelschläger gab es viel / Doch neben Jankiel 

wagt’ sich keiner an das Spiel.’ Unser Holzhaus stand in der Ulica 

Przytulska, ringsum nur Wälder und Flüsse: der Narew, die Biebrza. Die 

Landschaften waren gut, aber sonst gab es nicht viel Güte.» 

«Unsere Familie lebte seit Generationen hier. Ich erinnere mich an viele 

Familiengeschichten über die Zeit vor dem Ersten Weltkrieg. Dass es in 

Jedwabne eine entwickelte Textilindustrie gab und dass zwei meiner Onkel 

auf Pferden die Grenze hinter Kolno überquerten und Handschuhe und 

Hüte schmuggelten.» 

«Mein Vater, Symcha Grajewski, hatte einen Eisenwarenladen und ein 

Schreibbüro, ausserdem unterrichtete er Kinder in jedem gewünschten 

Fach. Er hatte vor dem Ersten Weltkrieg das Gymnasium absolviert und 

sprach gut Polnisch, aber auch Russisch, Hebräisch und Deutsch. Er war 

bei den Polnischen Legionen gewesen, im Krieg von 1920 hatte er gegen 

die Bolschewiken gekämpft. In Jedwabne organisierte er mit anderen zu-

sammen die Parade des Reservistenbundes und nahm an den Maifeiern im 

Kosakenwald teil. Es gab Tanz, Gesang und Marschübungen, das Feuer-

wehrorchester spielte unter Leitung des Organisten, der zugleich der Küster 

war.» 

«Mein Vater schrieb anderen Leuten ihre Eingaben, diverse Dokumente 

für Gerichte und Behörden. Wasilewski, der später unter den Deutschen für 

Bürgermeister Karolak tätig war, eröffnete ein Konkurrenzunternehmen. 

Er brachte ein Schild an: «Polnisches Schreibbüro für Eingaben’. In Kajta-

nówo hatten Mierzejewski und Górski eine gerichtliche Auseinanderset- 
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zung, und Wasilewski schrieb im Namen des einen wie des anderen Ein-

gaben an das Gericht in Stawiski. Der Angeklagte und der Kläger kamen 

mit denselben Schriftstücken zum Gericht. Dieselbe Tinte, derselbe Stil, 

fast derselbe Inhalt, nur die Streitsache war jeweils andersherum darge-

stellt. Das Gericht lehnte ab und lachte sie aus. Daraufhin kamen sie wieder 

zu meinem Vater. Die Prozesse verschlangen viel Geld, daher kam Mier-

zejewskis Tochter zu uns und bat meinen Vater, die beiden miteinander zu 

versöhnen. Mein Vater traf sich mit Górski und fragte ihn, wie weit er 

Mierzejewski entgegenkommen könne. Der sagte, kein Stückchen. Mierze-

jewski fragte er dasselbe. Und hörte, nicht einen Fingerbreit. Sie bezahlten 

meinem Vater jeder fünf Złoty, aber was hätte er ihnen raten sollen? Die 

Mierzejewskis verloren alles in diesen Prozessen und waren bei Abram 

Zajdensztadt, der ihnen Geld geliehen hatte, hoch verschuldet.» 

«Viele Polen waren Juden Geld schuldig und sie lösten die Sache so, 

dass sie ihnen die Schulden nicht zurückzahlen mussten.» 

«Mitten auf dem Marktplatz stand das Gebäude der Stadtverwaltung, es 

gab zwei Brunnen und Kastanienbäume. Im Mai gingen wir abends Käfer 

fangen. Die Schule war zuerst in der Ulica Sadowa, dann wurde sie verlegt. 

Hinter der Mühle wurde ein neues Gebäude errichtet, ganz modern, mit 

Zentralheizung und Parkett.» 

«Aus Warschau und Königsberg kamen sie mit Lastwagen nach Jed-

wabne, um landwirtschaftliche Produkte zu kaufen, und dann gab es noch 

zwei Stellen für den Verkauf von Vieh. Am Mittwoch, dem Markttag, war 

fast kein Durchkommen, so viele Leute waren dort am Handeln. Schon am 

Dienstagabend wurden Gänse- und Viehherden auf den Markt getrieben. 

Viele Juden handelten mit Getreide, das sie bis nach Ostpreussen verkauf-

ten. Juden aus Białystok kamen, um Mehl zu kaufen. Schuhmacher, Bött-

cher, Radmacher, das waren alles Juden, doch bei den Schmieden gab es 

auch Polen.» 

«Chassiden gab es bei uns überhaupt nicht. Schläfenlocken trug nur der 

Rabbi, niemand hatte einen Tallit. Die litauischen Juden in der Gegend wa- 

312 



ren sehr fromm, sie trugen Bärte und Hüte, aber ich erinnere mich nicht 

daran, dass irgendwelche von ihnen sich in Jedwabne niedergelassen hät-

ten.» 

«Während der jüdischen Feiertage war in der Stadt eine festliche Stim-

mung zu spüren, ganze Familien – und sechs Kinder waren damals nichts 

Besonderes – gingen über den Markt zur Synagoge in der Ulica Szkolna. 

Auf dem Markt herrschte das ewige Stimmengewirr aus Polnisch und Jid-

disch, aber an Jom Kippur war es ganz still. An kirchlichen Feiertagen wie-

derum vermieden es die Juden, sich auf der Strasse blicken zu lassen, denn 

dann kamen viele Leute aus den Dörfern, und die waren oft betrunken.» 

«Den Nationalfeiertag am n. November feierten Polen und Juden ge-

meinsam, es gab eine Messe in der Kirche und einen Gottesdienst in der 

Synagoge. Am Geburtstag von Marschall Piłsudski versammelten sich die 

Schulklassen auf dem Marktplatz, und Bürgermeister Walenty Grądzki 

sprach von einer Tribüne herab. Wir gingen mit Fahnen zur Synagoge, um 

für den Marschall zu beten, und ich erinnere mich, dass der Bürgermeister 

und der Polizeikommandant Bielecki am Gottesdienst in der Synagoge teil-

nahmen.» 

«In der Stadt waren viele jüdische Organisationen aktiv, aber jüdische 

Kommunisten gab es nur wenige. Nachts hängten sie rote Flaggen aus den 

Fenstern, und einmal, am 1. Mai, liessen sie Tauben frei, die sie vorher mit 

roter Farbe angemalt hatten. Kommandant Bielecki, der mit meinem Vater 

befreundet war, hatte ein Auge darauf, wer am Samstag nicht in die Syn-

agoge ging, und verhaftete den Betreffenden wegen Kommunismus. Denn 

welcher Jude würde sonst samstags nicht in die Synagoge gehen?» 

«Marschall Piłsudski hielt die SN-Leute an der kurzen Leine, denn er 

hatte ein Gewissen. Als er am 12. Mai 1935 starb, hing an jedem jüdischen 

Haus in Jedwabne die rot-weisse Flagge. Auch an vielen polnischen Häu-

sern, aber bei Weitem nicht an allen. Auf dem Neuen Markt wurde später 

ein Piłsudski-Denkmal aufgestellt, das die Sowjets anschliessend stürzten. 

Nach dem Tod des Marschalls sagten die Kameraden aus dem Reservisten-

bund zu meinem Vater: ‚Wir brauchen keine Juden in unserem Bund.’ Ich 

habe das Bild noch vor Augen, wie mein Vater seine Legionärsmütze in  



den Ofen wirft. Aber immer noch war er mit einigen Polen befreundet: mit 

Doktor Kowalczyk, mit Kozlowski, dem Schlachter, mit Chodnicki, Bia-

loszewski und mit Šleszyński, der später seine Scheune zur Judenverbren-

nung zur Verfügung stellte. Einmal vergnügte sich ein Mädchen vom Dorf 

mit den Burschen und wurde schwanger. Sie kamen auf einem Fuhrwerk 

zu Doktor Kowalczyk, der ihnen sagte, am selben Tag wieder zurückzufah-

ren sei lebensgefährlich. Ihre Eltern gingen zu meiner Mutter und baten sie, 

das Mädchen bei uns übernachten zu lassen, um die Schande zu vermeiden. 

Das zeigt, was für ein Vertrauen die Polen zu uns hatten, dass wir keinen 

Klatsch herumerzählen.» 

«1937 bahnte sich in Jedwabne ein Pogrom an. Rabbi Bialystocki und 

Jona Rotszyld, mein Onkel, gingen zum Pfarrer, und der versprach ihnen, 

dass es kein Pogrom geben würde. Mein Onkel hatte ein Eisenwarenge-

schäft, und für den Bau der Kirche in Jedwabne kauften sie alles billig in 

seinem Laden, er selbst spendete an die Kirche. Wenig später wanderte er 

nach Palästina aus und nahm meine Schwester mit.» 

«Unsere polnischen Nachbarn waren die Polkowskis und Ostrowskis. 

Zu mir kam Rys Ostrowski, der Sohn eines Polizisten, und zu meiner 

Schwester polnische Freundinnen, am häufigsten die Tochter von Šles-

zyński. Der Chauffeur der Gutsbesitzerin, Madame Prusowa, hatte einen 

Sohn, der stotterte fürchterlich, doch bei uns zu Hause hörte das Stottern 

auf, denn wir waren warmherzig zu ihm. Nach Schulschluss lernte ich He-

bräisch, und der Sohn des Chauffeurs wartete auf uns, bis ich zurückkam, 

damit ich ihm beim Lernen half.» 

«Ich war fünf Jahre alt, als meine Eltern mich zum Cheder schickten, 

aber dort unterrichtete ein Rabbi, der eine Gerte hatte, und einmal schlug 

er mich, da ging ich nicht mehr hin. Dann holte ein Onkel von mir Alter 

Wiski, einen Lehrer aus Wołkowysko, nach Jedwabne. Der eröffnete eine 

private, ganz moderne Schule, und nach dem Unterricht an der polnischen 

Schule ging man dorthin; es gab Bänke, keinen gemeinsamen Tisch wie im 

Cheder, und man brachte uns bei, Hebräisch zu schreiben.» 

 



«Wir jüdischen Kinder gingen am Samstag nicht in die polnische 

Schule, was dem Lehrer, Herrn Skupniewski, nicht gefiel, doch am meisten 

ärgerte es ihn, dass wir am Montag immer die Lektionen nachgeholt hatten. 

Die polnischen Kinder kamen zu uns nach dem Sabbat, sie mochten es, dass 

wir sie mit Chalka bewirteten, und brachten uns ihre Hefte. Wenn ich am 

Samstag manchmal zum Rodeln ging, zog mich mein Onkel am Ohr nach 

Hause.» 

«Unser Polnischlehrer, Herr Szymborski, stellte sich oft vor uns hin und 

deklamierte den ‚Marsch der Falkem von Jan Lam: 

‚Die Welt ist dick und alt und träge, / Sie geht nicht mehr auf neue 

Wege. / Weil sie im Bett es allzu mollig hat, / Ist sie an Geist und Körper 

matt. / Falkenbrüder, geben wir ihr Kraft, / Die Lust, sich zu regen, und 

Lebenssaft!’» 

«Zur Schule ging ich ohne Kippa, aber es gab in Jedwabne auch jüdi-

sche Kinder, die nie ohne Kopfbedeckung das Haus verlassen hätten. Nach 

Piłsudskis Tod fing man an, sie für das Tragen von Kippas aus der Schule 

zu jagen. Als wir in die Schule kamen, gab es 30 bis 40 jüdische Kinder, 

und als ich 1939 die sechste Klasse abschloss, waren fünf von uns übrigge-

blieben. Wenn wir untereinander Jiddisch sprachen, bekamen wir ab 1935 

von Direktor Skarzyński zu hören: ‚Raus aus der Schule mit dir, du 

schwatzst Jüdisch!‘» 

«In der Schule sassen wir anfangs mit den polnischen Kindern zusam-

men. Ich in der ersten Bank, sonst hätte ich die Tafel nicht gesehen; eine 

Brille hatte in Jedwabne damals niemand. Eines Tages beschwerte sich eine 

Lehrerin heftig darüber, dass ein Judenbengel vorne sitzt. Da liess man alle 

Juden ganz hinten in der Klasse sitzen. Die Bänke waren für zwei, aber uns 

setzten sie zu dritt in eine Bank. Die Lehrer redeten uns alle auf dieselbe 

Weise an: ‚Mosiek an die Tafel.’ Folgende Szene wiederholte sich immer 

wieder. Ich stand nicht auf. Der Lehrer sagte dann: ‚Ich spreche mit dir.’ 

Ich antwortete, mein Name sei Meir, nicht Mosiek, und er warf mich aus 

dem Klassenraum.» 

«In der sechsten Klasse, als wir schon in der letzten Bank sassen, kon-

trollierten die Lehrer nicht mehr unsere Hefte und holten uns nicht mehr an 

die Tafel, es sei denn, um uns anzuschreien. Wir waren fremd in der Klasse. 

315 



Die polnischen Kinder sprachen nicht mit uns. Die Lehrer schickten uns 

dauernd nach Hause, weil wir angeblich dreckig hinter den Ohren waren 

oder sie eine Laus gesehen hatten. Damals hatten die Kinder viele Läuse; 

die polnischen Kinder genauso, aber sie wurden deswegen nicht wegge-

schickt.» 

«Nach der Schule musste man nach Hause gehen, und das war nicht 

einfach. Die Jungen vom Dorf warteten auf uns, überfielen und schlugen 

uns. Wir fanden einen Umweg, hinter dem Gutshof, dort gab es einen 

Teich, den Sumpf und Wiesen. Man musste schnell über einen schmalen 

Pfad laufen, um nicht in den Sumpf zu fallen. Einmal bemerkten uns die 

Jungen, und beim Hinterherrennen fiel einer unserer Verfolger in den 

Sumpf. Es zog ihn schon runter, aber wir kehrten um und hielten ihm einen 

Stock hin. Da hörten sie auf, uns zu verfolgen, weil wir ihn vor dem Ertrin-

ken gerettet hatten.» 

«Im Frühjahr 1939 wurde das Klassenzimmer frisch verputzt. Als ich 

Aufsicht hatte, schlug die jüngere Sleszynska aus Bosheit die Tür heftig zu, 

so dass der Putz abfiel. Schuldirektor Skupniewski sagte: ‚Mosiek, das ist 

deine Schuld, los, knie in der Ecke.’ Für mich hiess das, vor dem Kreuz zu 

knien, das dort hing. Ich sagte: ‚Ich bin mosaischen Bekenntnisses und darf 

nicht vor dem Kreuz knien.’ Da schrie er: ‚Raus aus der Schule, du hast 

hier keinen Zutritt mehr!’» 

«In diesem letzten Schuljahr bekam kein einziges jüdisches Kind mehr 

sein Abschlusszeugnis.» 

«Als die Deutschen im September 1939 einmarschierten, war das Ver-

hältnis zwischen Polen und Juden schon sehr distanziert. Die jungen Bur-

schen beraubten und schlugen Juden, gingen hinter den Deutschen her und 

zeigten auf sie: ‚Jude’, aber sie töteten sie nicht.» 

«Nach dem Einmarsch der Russen herrschte sofort Mangel an allem: 

Salz, Petroleum, Zucker. Es gab nur Marken: Noch bevor die neue Macht 

es verbot, Läden zu betreiben, und Kooperativen einführte, suchten die 

Russen jüdische Kaufleute heim und nahmen alles mit, ohne zu bezahlen. 

So schlecht die Polen auch waren – vor dem Krieg konnten wir dennoch 

am Samstag zur Synagoge gehen und die jüdischen Läden konnten ge-

schlossen bleiben. Die Russen befahlen, am Samstag zur Schule zu gehen 
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und zu arbeiten. Sie drohten, wenn ein Kind am Samstag nicht zur Schule 

geht, dann gehen die Eltern ins Gefängnis. Die Juden versuchten, sich unter 

den Sowjets ganz still zu verhalten, denn sie hatten Angst.» 

«In der sowjetischen Besatzungszeit spielten sich fünf jüdische Lumpen 

zu Herren auf.» 

«Der Erste war Eli Krawiecki, der eine Schusterwerkstatt hatte und Le-

derstücke zusammennähte, aus denen ein Schuster dann Schuhe machen 

konnte. Er war der intelligenteste von ihnen, denn er verstand sich wenig-

stens auf etwas. Unter den Sowjets bekleidete er offiziell keine Funktion, 

er wirkte hinter den Kulissen. Später bereiteten ihm die Polen einen grau-

samen Tod: Nach der Flucht der Russen schnitten sie ihm die Zunge ab, 

und er verendete qualvoll.» 

«Chaim Kosacki – sein Vater war Schlachter, aber er war ein Lump und 

Faulpelz. Als die Deutschen einmarschierten, brachten die Polen Kosacki 

zu ihnen, und sie erschossen ihn noch am selben Tag.» 

«Abraham Dawid Kubrzański – starb später in der Scheune.» 

«Szajn Binsztejn – sass vor dem Krieg drei Jahre lang in Lomża im Ge-

fängnis, weil er ein Mädchen vergewaltigt hatte. Das war ein echter Bandit. 

In der Synagoge durfte er nur hinter dem Ofen stehen, und bloss, wenn 

niemand mehr da war, damit sich zehn zum Gebet zusammenfinden, wurde 

er zum Minjan1 zugelassen.» 

«Mechaikal Wajnsztajn – der hat als Einziger von diesen fünf den Krieg 

überlebt.» 

«Sie hatten die Macht in der Stadt während der ersten Wochen, bevor 

die sowjetische Obrigkeit sich etabliert hatte. Ein echter Kommunist, der 

Pole Krystowczyk, war ihr Chef. Krystowczyk wurde Vorsitzender der 

Stadtverwaltung und Binsztejn Polizeikommandant.» 

«Diese fünf waren praktisch Analphabeten. Sie wollten meinen Vater 

als Schreiber haben. Er aber sagte ihnen: ‚Was macht ihr denn? Der Krieg 

hat erst angefangen, man weiss ja nicht, was noch kommen wird.’ 

1  Jüdische Betgemeinde. Ein Minjan muss aus mindestens zehn Betenden bestehen. 
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Auch andere sagten ihnen: ‚Was macht ihr denn? Wir leben in Polen, wa-

rum wollt ihr Zwietracht säen?’ Es stimmt, dass sie Polen denunzierten. 

Aber unsere polnischen Nachbarn machten alle Juden für ein paar Lumpen 

verantwortlich.» 

«Ich erinnere mich nicht daran, dass mehr Juden als Polen Beziehungen 

zu den Russen gehabt hätten, obwohl es vorkam, dass vor dem Krieg je-

mand Kommunist war, aber die gingen ihnen lieber aus dem Weg. Es gab 

einen Juden namens Mosze Lew in Jedwabne, der wegen Kommunismus 

verhaftet worden war und dann, vielleicht 1934, nach Palästina emigrierte. 

Dort war er ein so aktiver Kommunist, dass die Engländer ihn vertrieben, 

und so kehrte er nach Jedwabne zurück. Er heiratete in Tykocin, und sobald 

die Russen einmarschiert waren, besuchte er seine Bekannten in Jedwabne 

und bat sie, ihn nicht zu verraten, so sehr fürchtete er sich vor den Sowjets. 

Die polnische Partei war ja von Stalin 1937 aufgelöst worden, die Sowjets 

hatten die Mitglieder der KPP zu Provokateuren erklärt und riefen die 

Kommunisten aus Polen nach Russland, um sie dort zu erschiessen.» 

«Die Sowjets fertigten Listen an und begannen mit den Festnahmen. 

Polen wurden häufiger verhaftet. Meinen Vater verhafteten sie am 10. De-

zember 1939. Sie brachten ihn nach Lomża ins Gefängnis. Meine Mutter 

und ich haben seitdem nichts mehr von ihm gehört. Nach dem Krieg suchte 

ich ihn über das Rote Kreuz. Vielleicht haben sie ihn im Gefängnis erschos-

sen, obwohl wir auch Gerüchte hörten, jemand hätte ihn krank in einem 

Lager am Weissen Meer gesehen.» 

«Im April 1940 deportierten sie meine Mutter und mich nach Nordka-

sachstan. Ich war damals 14 Jahre alt. Wir fuhren mit vier polnischen Fa-

milien anderthalb Monate lang in verschlossenen Waggons. Alle paar Tage 

liessen sie uns raus, damit wir Wasser trinken konnten. Sie standen mit ent-

sicherten Maschinenpistolen da. Sie brachten uns nach Koktschetaw, und 

von da waren es noch sechzig Kilometer zur Kolchose in Frunse. Das war 

zwischen Sibirien und den kasachischen Steppen, am Horizont waren hohe 

dunkelblaue Berge zu sehen. Der Fahrer warf uns vor dem Kolchosbüro aus 

dem Auto. Wir waren hungrig und dreckig und hatten Läuse, dass es kaum 

zum Aushalten war. 
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Wir wohnten zusammen in einer einzigen Lehmhütte, alle aus demselben 

Transport. Dort gab es zwei Kammern, ohne Küche, in der Mitte unterhiel-

ten wir ein Lagerfeuer. Wir hatten weder Betten noch Stühle.» 

«Da war Grossmutter Grądzka, 80 Jahre alt. Sie mochte die Juden nicht, 

hörte aber gerne ihre Gebete, besonders das Kol Nidre. Sie war die Mutter 

unseres Bürgermeisters, der mit Juden sogar befreundet war. Nur Frau 

Grądzka redete auf menschliche Weise mit uns. Sie sprach immer ihre Ge-

bete mit dem Rosenkranz in der Hand und ass wenig. Einmal sagte sie zu 

mir: ‚Kleiner Meir, bring mir frisches Wasser‘. Sie trank das Wasser, be-

kreuzigte sich und starb.» 

«Da war Jadwiga Bronówicz und ihre Tochter Danuta. Bronówicz war 

der Schwiegersohn von Bürgermeister Grądzki. Frau Bronówicz mochte 

die Juden nicht, so wenig wie ihr Mann, der eine Bäckerei in Jedwabne 

gehabt hatte und immer betrunken losgegangen war, um Juden zu verprü-

geln.» 

«Da war Frau Bialobrzeska. Im Waggon gab es oben ein kleines Fenster 

und viel Luft. Als ich mich beim Einsteigen dort am Fenster hinsetzen 

wollte, nahm sie mich, setzte mich auf den Boden und sagte: ‚Du, kleiner 

Jude, kannst hier unten bleiben.’ Und dort am Fenster liess sie die polni-

schen Kinder sitzen. Sie behandelte uns die ganze Zeit über mit der grössten 

Verachtung.» 

«Da war Frau Szymańska mit sieben Kindern. In Jebwabne hatten sie 

eine Meierei gehabt. Vier dieser Kinder verhungerten. Sie kam einigermas-

sen mit uns Juden aus, man konnte sie ansprechen.» 

«Insgesamt wurden wir zusammen mit fünfzehn polnischen Familien 

deportiert: Die Männer sassen im Gefängnis, ihre Frauen und Kinder waren 

hier. Nur ich und meine Mutter waren Juden. Wir litten alle dieselbe Armut, 

aber dass jemand von den Polen während dieser Zeit auf uns zugekommen 

wäre, davon konnte keine Rede sein.» 

«Zum Waschen gingen wir an einen sumpfigen Teich, in dem die ka-

sachischen Kinder badeten. Die bemerkten, dass ich beschnitten war und 

die polnischen Kinder nicht, und erzählten es ihren Eltern. Eines Tages 

gehe ich durch das Dorf, eine kasachische Familie sitzt vor der Hütte an 

einem niedrigen Tisch, mit einer Schüssel voller Fleisch, aus der sie mit  
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den Händen essen, und rufen mich herbei. Mit einem Kasachen nicht zu 

essen ist die allergrösste Beleidigung. Sie fragen mich, woher ich komme, 

ich sage, aus PoPsa [Polen]. ‚Nun gut, aber du bist anders als die anderen 

Kinder aus PoPsa. Du bist immer allein und sie schlagen dich.’ Ich sagte, 

ich wäre ein Jevrej [Jude]. ‚Wir wollen sehen, wie es bei dir aussieht’, sag-

ten sie. Ich wollte weglaufen, aber sie fingen mich ein. Ich wollte mich 

losreissen. Sie sagten den Frauen, sie sollten Weggehen. Ich stand mit her-

untergelassenen Hosen da, und sie erhoben die Hände zum Himmel und 

stiessen laute Rufe aus. Sie fragten mich noch, ob ich Schweinefleisch esse. 

Als ich verneinte, riefen sie noch lauter und freuten sich sehr: ‚Du gehörst 

zu uns, du gehörst zu uns!’ Sie erklärten mir, was für mich Jevrej bedeutet, 

heisst bei ihnen ‚Moslem’.» 

«Als die kasachischen Jungen die polnischen verprügelten, wussten die 

von da an, dass sie mich nicht schlagen durften. Sie halfen uns, aber um 

mich nicht zu kränken, baten sie mich immer erst um irgendeinen Gefallen 

und gaben mir dafür Mehl, Weizen oder Milch. Die Kasachen sprachen fast 

gar kein Russisch, und ich lernte schnell Kasachisch. Ohne ihre Hilfe hätten 

meine Mutter und ich wahrscheinlich nicht überlebt.» 

«Sie mochten die Russen so wenig wie die Polen die Juden. Wenn in 

Jedwabne ein Kind nicht schlafen wollte, dann jagte man ihm Angst ein: 

‚Dich wird der Jude holen.’ Hier aber sagten sie, um einem Kind Angst zu 

machen: ‚Dich wird der Russe holen.’» 

«Das Klima war beschwerlich, Frost bis minus vierzig Grad, Schnee-

verwehungen. Ich ging zur Schule, musste aber nach der neunten Klasse 

aufhören, danach gaben sie mir keinen Platz im Internat, denn mein Vater 

sei ein Volksfeind. Ich arbeitete in Karaganda als Mechaniker in einer Mu-

nitionsfabrik. Sie schickten mich nicht an die Front, sondern liessen mich 

beschädigte Kanonen reparieren, denn es fehlte an Waffen. Danach arbei-

tete ich am Balchaschsee in einer oberirdischen Kupfergrube, wo sie uns 

hungern liessen. Ich war ein Skelett, als ich von dort wegging.» 

«Heimlich sagten die Russen: ‚Russland ist unsere Mutter, Stalin unser 
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Vater, wie gern wäre ich eine Waise.’ Aber auf der Versammlung der Kol-

chosarbeiter stand jeder auf und sagte ‚Slava Stalinu!’ [Ruhm sei Stalin!]». 

«Aus Jedwabne wurden vier jüdische Familien deportiert: wir, Sara 

Kuropatwa, Chana Belbud mit ihren Kindern und Frau Kubrzanska, deren 

Mann Fahrräder reparierte. Mama und ich sowie Sara Kuropatwa haben 

überlebt. Frau Kubrzanska kam nach Sibirien, dort ging sie zur Mühle, um 

Weizen zu mahlen, es gab einen Schneesturm, sie kam vom Weg ab und 

erfror. Chana Belbud bekam einen Brief von ihrem Mann, sie hätten ihn 

aus dem Gefängnis entlassen und er würde zu ihnen nach Kasachstan kom-

men. Er kam nie an, unterwegs verhafteten sie ihn wegen Spekulation, und 

er wurde wieder verurteilt. Als sie davon erfuhr, brach sie zusammen und 

starb an Herzversagen. Sara Kuropatwa war verheiratet. Ihr Mann kehrte 

1945 nach Polen zurück, suchte sie, fand sie nicht und ging mit seiner neuen 

Frau 1947 nach Palästina. Dort erfuhr er, dass Sara lebte, und so hatte er 

zwei Frauen. Sie vergab ihm bis an ihr Lebensende nicht und wollte nie 

mehr mit ihm sprechen.» 

«Als ich auf dem Rückweg von Sibirien war, traf ich sowjetische Sol-

daten, die in unserer Gegend an der Front gewesen waren. Sie sagten mir, 

ich würde keine Bekannten mehr treffen, denn die Deutschen und Polen 

hätten alle Juden ermordet. Ich fuhr mit einem Repatriierungszug nach 

Brest-Litowsk. An der Grenze begrüssten sie uns nicht mit Blumen, son-

dern mit Steinen. Dabei waren doch nicht nur Juden in diesem Zug, sondern 

auch einige Polen, aber aus Wut über die Juden war es ihnen egal, ob sie 

ein paar von ihren eigenen Leuten trafen. Man riet mir ab, mich in Jed-

wabne zu zeigen.» 

«Als ich zurück in Polen war und hörte, was sich abgespielt hatte, fragte 

ich: ‚Lieber Gott, wo bist du gewesen?’ Für einen Moment verlor ich den 

Glauben an Gott. Das ist ein schweres, grausames Thema, besser davon 

schweigen. Wenn Sie kein jüdisches Blut hätten, hätte ich Ihnen das nie 

erzählt.» 

«Ich denke selbst darüber nach, was gewesen wäre, wenn ich am 10. Juli 

in Jedwabne gewesen wäre. Hätte einer meiner polnischen Freunde mich 
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versteckt? Sicher nicht. Alle meine jüdischen Freunde sind ja umgekom-

men, niemand hat sie versteckt. Bereits 1938 hörten die Polen auf, unsere 

Freunde zu sein. Rys Ostrowski erkannte mich nicht mehr auf der Strasse 

– wer hätte mich da retten sollen? Vielleicht hätte irgendeiner von meinen 

Freunden mich verbrannt? Es waren ja meine Freunde, die meine Freunde 

ermordet haben.» 

«Ich wusste, dass ich möglichst schnell aus Polen auswandern wollte. 

Das Staatliche Repatriierungsamt schickte uns in die Vororte von Stettin. 

Da kam es zum Pogrom in Kielce. Oft bekam ich zu hören: ‚Wo kommen 

denn noch die ganzen Juden her? Hat Hitler nicht alle erledigt?’ Wenn sie 

einen einzelnen Juden sahen, verprügelten sie ihn. Ich war in Russland zum 

Schlossereimechaniker ausgebildet worden, daher ging ich zu den staatli-

chen Werkstätten, aber dort sagten sie mir: ‚Wir brauchen keine Juden, du 

kannst beim UB arbeiten‘, Doch solch eine Arbeit wollte ich nicht.» 

«Ich trat der Geheimorganisation Bricha bei, wir verliessen Polen ohne 

Dokumente. Das war bereits nach der Flucht von Mikołajczyk, unter Prä-

sident Bierut. Ich ging in die Tschechoslowakei, von dort nach Österreich 

und dann zu Fuss durch halb Europa. Danach griffen uns die Engländer an 

der Nordküste von Palästina auf, verhafteten uns, schlugen uns und brach-

ten uns in ein Lager auf Zypern. Von dort gelang es mir zu fliehen. Meine 

Mutter war schon vorher nach Palästina gekommen, im Jahr 1947. Zwei 

ihrer Brüder und eine Schwester hatten dort bereits vor dem Krieg gelebt, 

und meine Schwester war von meinem Onkel und seiner Frau adoptiert 

worden, da wir keine Ausreisegenehmigung bekamen. Hier habe ich meine 

Frau kennengelernt. Sie ist aus Lomża, ihr Vater arbeitete vor dem Krieg 

in der Stadtverwaltung, die Sowjets verhafteten ihn und schickten ihn mit 

seiner Familie nach Kasachstan. Sie flohen 1946, wie Tausende Juden, 

nach dem Pogrom von Kielce.» 

«Mechajkal Wajnsztajn, einer der fünf Lumpen, die den Sowjets ge-

dient hatten, wurde zur sowjetischen Armee eingezogen. Auf diese Weise 

überlebte er den Krieg und kam 1947 nach Palästina. Er hatte die Stirn, dort 

zu meiner Mutter zu gehen und ihr zu sagen, nicht er hätte uns denunziert, 
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sondern jemand anders. Ich und einige andere Burschen waren drauf und 

dran, ihn einen Kopf kürzer zu machen. Niemals vorher habe ich meine 

Hand gegen jemanden erhoben, aber ihn war ich bereit zu töten. Meine 

Mutter erriet meine Absicht und bat mich, ihm das Leben zu schenken. Sie 

überzeugte mich mit dem Argument, seine Frau Nehame Horowitz aus Jed-

wabne sei schwanger und man dürfe nicht für noch mehr jüdische Waisen 

sorgen.» 

«Von dem Schiff, das mich an die Küste von Palästina brachte, ging ich 

direkt an die Front. In der Armee kümmerte ich mich um die Wartung von 

Geschützen. 1963 schenkte Adenauer Ben Gurion Geschütze, und sie 

schickten mich zu einer Flugabwehrschule nach Deutschland. Ben Gurion 

führte die Regel ein, dass wenn man einen Dienstpass hatte, dort ein he-

bräischer Name stehen sollte, also änderte ich meinen Namen von 

Grajewski zu Ronen. Ich wohnte mit deutschen Soldaten zusammen und 

dachte bei mir, dass es in Polen unmöglich gewesen wäre, sich einem Juden 

gegenüber so anständig zu verhalten.» 

«Ich werde niemals nach Jedwabne fahren, das würde ich nicht überle-

ben. Die Kirche hat den Menschen Gift eingeflösst, und so sind sie zu Be-

stien geworden. Man kann an zwei Händen abzählen, wer aus Jedwabne 

überlebt hat. Der Pfarrer wusste es, der Bischof in Lomża wusste es, doch 

nichts – nur nicht den Mund aufmachen, die Gläubigen wurden von ihnen 

nicht ermahnt. Das tut weh.» 

«Sehen Sie sich dieses Foto von 1938 an. Es stammt aus einem jüdi-

schen Sommerlager, das mein Vater im Rahmen der Selbsthilfe-Aktion 

CENTOS organisiert hatte, unter anderem für Kinder aus Jedwabne. Das 

Bild hat überdauert, denn wir hatten es meinem Onkel nach Palästina ge-

schickt, und nach seinem Tod fand ich es bei seinen Kindern. Erste Reihe 

von rechts: verbrannt, verbrannt, verbrannt. Das ist Jospa Lewin, die 

Schwester von Józef Lewin, den die Polen gleich nach dem Einmarsch der 

Deutschen auf dem Marktplatz zu Tode quälten; sie wurde zusammen mit 

den anderen verbrannt. In der zweiten Reihe: Motle Farberowicz, der 

Zweite von rechts, vor dem Krieg nach Nordamerika ausgewandert. Und 

weiter: umgekommen, umgekommen, umgekommen ...» 
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Aufzeichnungen 

3. Juni 2001 

Nach der Rückkehr aus Israel sehe ich alte Nummern der Gazeta Wyborcza 

durch. Adam Michnik antwortet auf den Text von Leon Wieseltier1: «Nach 

dem Krieg haben die Polen viele Jahre lang ihre ermordeten Landsleute 

beweint und nicht zur Kenntnis genommen, dass das Schicksal ihrer jüdi-

schen Nachbarn eine aussergewöhnliche Tragödie in der Menschheitsge-

schichte darstellt. Unter den Juden siegte dagegen, um Rabbi Klenicki zu 

zitieren, der ‚Triumphalismus des Schmerzes’. Leon, auch die Polen haben 

ein Recht auf die Erinnerung an den eigenen Schmerz: und sie haben ein 

Recht zu erwarten, dass auch die Juden daran denken.» 

Ich lese über die Exhumierung. Die Ergebnisse sind erstaunlich. Man 

hat zwei Massengräber gefunden. In dem einen, kleineren, wurden russige, 

zerbrochene Teile des Lenindenkmals entdeckt. Das bedeutet, dass zuerst 

die Gruppe, die mit der Leninbüste herumgegangen war, in die Scheune 

gejagt und dort ermordet wurde. Das zweite Massengrab befindet sich 

ausserhalb der Scheune, an einer Seite. 

4. Juni 2001 

Aufgrund der Proteste religiöser Juden wird die Exhumierung eingestellt. 

Wir werden niemals erfahren, wie viele Menschen wirklich in der Scheune 

von Jedwabne gestorben sind. 

1 Siehe S.245. 
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5» Juni 2001 

Besuch bei Maria Sikorska. Jeden Moment soll Antonina Wyrzykowska 

kommen, die viele Jahre lang ihre Haushälterin war. Ich frage sie, was 

Wyrzykowska ihr über das Verstecken der Juden erzählt habe. 

«Nichts. Aber ich war einmal im Kino – damals lief am Anfang noch 

die Wochenschau. Und plötzlich, auf der linken Seite, sehe ich sie ... ich 

erkannte ihr rotes Kleid, obwohl das Bild schwarz-weiss war ... da konnte 

ich nicht anders und rief laut: ‚Das ist doch meine Antonina!’ Sie steckten 

ihr die Medaille der Gerechten unter den Völkern an. Hätte ich sie dort 

nicht gesehen, hätte sie nie mit mir darüber gesprochen. Dabei stand ich ihr 

doch nahe und habe ihr immer geholfen; bis heute schreibt sie mir Briefe, 

dass sie mein Bild bei sich trägt und täglich für mich betet. Ich bin 88 Jahre 

alt, und meine Schwester, um die ich mich kümmere, 95, wahrscheinlich 

leben wir beide immer noch, weil Antonina für uns betet.» 

Ich wusste, dass Maria Sikorska eine der vier Lew-Schwestern war, die 

vor dem Krieg als jüdische Schönheiten bekannt waren. Zwei von ihnen 

haben bekannte polnische Dichter geheiratet. 

«Für Frau Wyrzykowska, die sieben Juden gerettet hat, muss es schön 

gewesen sein, dass gerade Sie, die Sie aus jüdischem Haus stammen, sie so 

ins Herz geschlossen haben», sage ich. 

«Also wissen Sie, wie können Sie so etwas sagen! Antonina hatte keine 

Ahnung, aus Jerusalem hat sie mir einen Rosenkranz mitgebracht.» 

Wyrzykowska kommt hinzu. Gepflegt, hübsch, warmherzig, sie lacht, 

oder besser: kichert häufig, obwohl sie verängstigt ist. Auf meine Fragen 

antwortet sie einsilbig, Frau Sikorska ergänzt. Sie erzählt mir, dass Wyrzy-

kowska immer noch von denen unterstützt wird, die sie gerettet hat. 

«Erinnerst du dich noch, als du aus Amerika zurückgekommen bist und 

an die hundert Fotos mitgebracht hast? Auf einem reicht Frau Kubrzanska 

dir auf einem Tablett etwas zu trinken, während du dich auf einer Liege 

räkelst?», sagt Frau Sikorska, sichtlich amüsiert von der Erinnerung an 

diese Umkehrung der Rollen im Leben ihrer Haushälterin. 
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Ich frage sie, warum sie über so viele Jahre nicht einmal Frau Sikorska 

gesagt hat, dass sie Juden versteckt hatte. 

«Also wissen Sie, wie können Sie so etwas sagen!» – wiederholt sie 

exakt die Worte, die ich gerade von Frau Sikorska gehört habe. 

Das IPN veröffentlicht weitere sensationelle Nachrichten über die Er-

gebnisse der abgebrochenen Exhumierung: In der Leiche eines Opfers 

wurde die Patronenhülse eines Mauser-Gewehrs gefunden, die Feuerspu-

ren trug, was darauf hindeutet, das beim Eingang der Scheune auf sie ge-

schossen wurde, sowie ein Messingteil, dessen Inneres geschmolzen war. 

Stimmt alles, davon abgesehen, dass niemand geschossen hat. Es kann 

kein Zufall sein, dass in Radziłów Zeugen von Schüssen berichten (was im 

Übrigen nicht von der Anwesenheit von Deutschen zeugt, denn es schossen 

Polen, und die Waffen hatten sie aus einem sowjetischen Magazin), in Jed-

wabne hingegen haben selbst diejenigen, denen vor lauter SS-Uniformen 

ganz schwarz vor Augen war, keine Schüsse gehört. Warum veranstaltet 

das IPN diesen ganzen Zirkus? 

Im Übrigen ist bekannt, dass im 20. Jahrhundert die Front mindestens 

zweimal über Jedwabne hinwegging. Zum ersten Mal 1915, zum zweiten 

Mal im Januar 1945, als in unmittelbarer Nähe der Stadt gekämpft wurde 

und alles voller toter sowjetischer und deutscher Soldaten war. Das habe 

ich von mehreren Einwohnern gehört, «Leichen gab es wie Sand am 

Meer», sagten sie. Daher die Patronenhülsen in der Erde! 

Die Deutschen haben nicht geschossen, aber was war ihre Rolle? Ich 

habe keinerlei Zweifel, dass die Ermordung der Juden in Jedwabne und 

vorher in Radziłów Teil einer gross angelegten deutschen Aktion in diesem 

Gebiet war. Man kann sich kaum vorstellen, dass die Polen, ausgerüstet mit 

Alkohol und Waffen wie in Radziłów, aus eigenem Antrieb die Juden er-

mordeten. Die Gendarmen hätten dem kaum ruhig zugesehen, sondern si-

cherlich Angst gehabt, dass sie bei dieser Gelegenheit auch mit ihnen ab-

rechnen würden. Bekannt ist die Direktive von Reinhard Heydrich, dem 

damaligen Chef des Reichssicherheitshauptamtes, vom 29. Juni 1941: 

«Den Selbstreinigungsbestrebungen antikommunistischer oder antijüdi- 
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scher Kreise in den neu zu besetzenden Gebieten ist kein Hindernis zu be-

reiten. Sie sind im Gegenteil, allerdings spurenlos, auszulösen, zu intensi-

vieren, wenn erforderlich, und in die richtigen Bahnen zu lenken, ohne dass 

sich diese örtlichen ‚Selbstschutzkreise’ später auf Anordnungen oder auf 

gegebene politische Zusicherungen berufen können.» Es seien «zweck-

mässig örtliche Volkspogrome [... ] auszulösen».2 

Doch was in Wąsosz, Radziłów und Jedwabne geschehen ist, geht über 

ein gewöhnliches «Pogrom» hinaus; mehr noch, dieses auf völlige Vernich-

tung ausgerichtete Verbrechen wurde in den aufeinanderfolgenden Versio-

nen immer effektiver und schneller begangen. In W§Wąsosz wurde auf pri-

mitive Weise, nämlich individuell gemordet. Nachts drangen die Einheimi-

schen in die Häuser ein, ermordeten ihre Opfer mit Äxten und Stöcken und 

fuhren sie dann an einen Ort ausserhalb der Stadt. In Radziłów wurden alle 

Juden, jung wie alt, in eine Scheune getrieben, viele flohen, und die Treib-

jagd dauerte noch zwei Tage an; die Flüchtlinge wurden an einen einzigen 

Ort gebracht und dort ermordet. Die individuellen Morde bildeten mithin 

eine wesentliche Vollendung des Verbrechens. In Jedwabne wurden dieje-

nigen, die leichter hätten fliehen oder sich wehren können, für das Tragen 

des Lenindenkmals ausgesucht, aus der Stadt geführt und als Erste ermor-

det. Dutzende Morde, die an Einzelnen begangen wurden, stellten einen 

Epilog, nicht einen Prolog des Verbrechens dar. Nun gut, aber nach Rad-

ziłów kamen die Deutschen in zwei Autos am 7. Juli morgens, doch die 

Fuhrwerke der umliegenden Bauern waren schon seit dem Morgengrauen 

unterwegs. Das ist sicher, Stanisław Ramotowski hat sie gesehen, und am 

Abend zuvor wurde er über das sich anbahnende Pogrom in Kenntnis ge-

setzt, anders hätte er es ja nicht geschafft, Familie Finkelsztejn zu verste-

cken. Aus den Gesprächen, die ich mit Zeugen geführt habe, geht hervor,  

2  P. Klein (Hrsg.): Die Einsatzgruppen in der besetzten Sowjetunion 1941/42. Die Tä-

tigkeits- und Lageberichte des Chefs der Sicherheitspolizei und des SD. Berlin 1997, 

S. 319. 
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dass am 7. Juli morgens auf dem Marktplatz einige Deutsche erschienen 

und den Polen befahlen, alle Juden zu ermorden. Bedeutet dies, dass die 

örtliche Bevölkerung sich an diesem Tag auf ein Pogrom vorbereitete und 

die darüber informierten Deutschen dazukamen, die ihnen die Idee einga-

ben, alle Juden auf einmal umzubringen? In den Berichten aus Jedwabne 

taucht immer wieder eine kleine Gruppe von Deutschen, ein oder zwei 

PKWs, auf, die höchstwahrscheinlich tags zuvor eine Beratung mit Bürger-

meister Karolak und der provisorischen Stadtverwaltung abgehalten hatte. 

Also haben die Deutschen die städtischen Behörden zu einem Kollektiv-

mord angestiftet. Doch Szmul Wasersztejn erwähnt, dass die Vertreter der 

Stadt während der Beratung einmütig erklärten, alle Juden müssten ver-

nichtet werden: «Auf das Projekt der Deutschen, eine Familie aus jedem 

Handwerk übrigzulassen, antwortete Šleszyński, Broni-sław: ‚Wir haben 

genügend eigene Fachleuten» Ist es möglich, dass die Deutschen im Fall 

von Jedwabne nur ihre Zustimmung ausdrückten, Instruktionen erteilten, 

wie die Sache am besten durchzuführen sei, und dann den Polen beim Zu-

sammentreiben der Juden auf dem Marktplatz halfen? Für diese Version 

spricht zweierlei. Wer nicht teilnehmen wollte, konnte an diesem Tag zu 

Hause bleiben oder zu seiner Familie bzw. befreundeten Bauern aus der 

Gegend fahren. Und Józef Chrzanówski, dem künftigen Schwiegervater 

von Jerzy Laudański, dem es um seine Scheune leidtat, weshalb er darum 

bat, eine andere zu suchen, wurde kein Haar gekrümmt. Man kann nur hof-

fen, dass Ignatiew das alles ermitteln wird. 

6. Juni 2001 

Ich fahre nach Jedwabne, wo ich mit Lehrerinnen verabredet bin. 

Die Lehrerin für die unteren Gymnasialklassen erzählt mir, als sie eine 

Novelle aus dem 19. Jahrhundert, in der ein armer Jude vorkam, im Unter-

richt durchnahmen, hätten die Kinder gesagt, man sollte ihn steinigen. 

«Und als eine Kollegin sie einmal fragte, wie sie sich andere Nationalitäten 

vorstellen, da schämt man sich zu sagen, was die Kinder über die Juden 

geschrieben haben.» 
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«Das einzige Lebensmodell, das hier akzeptiert ist: Am Sonntag etwas 

in den Klingelbeutel tun, dann die ganze Woche über trinken, seine Frau 

schlagen und über die Juden herziehen», sagt mir eine Oberstufenlehrerin. 

«Sie müssten mal hören, was hier im Lehrerzimmer geredet wird. Die Leute 

sind so verbissen, dass Argumente wirkungslos sind. Und die Kinder er-

zählen in der Schule ständig Witze über Juden. Sie sind imstande, während 

des Unterrichts aufzustehen und zu fragen, warum es so viele Juden in Po-

len gibt. Einmal habe ich versucht, das Thema zu wechseln, und ihnen ge-

sagt, sie würden sich bedroht fühlen, da sie nichts über die Juden, ihre Ge-

schichte und Kultur wüssten – sie bräuchten mehr Wissen, dann hätten sie 

es im Leben leichter. Da stand ein Schüler auf und sagte: Warum sollen wir 

dann etwas lernen, wenn die Juden sowieso die Macht haben.’ Da, wo ich 

herkomme, gibt es dieses dauernde Gerede über die Juden nicht. Aber hier 

war das schon immer so, auch bevor das Buch von Gross erschienen ist. 

Vielleicht kommt das daher, dass sie sie hier ermordet und sich dabei be-

reichert haben?» 

Sie selbst stamme nicht von hier. Als sie in den sechziger Jahren herge-

kommen sei, habe sie manchmal gehört, die Polen hätten es getan, aber was 

passiert war, habe sie erst erfahren, als sie sich mit einer Kollegin, einer 

gebürtigen Jedwabnerin, angefreundet habe. Während des Krieges habe 

diese Kollegin an dem kleinen Platz gewohnt, wo das Lenindenkmal stand. 

Sie habe ihr erzählt, was sie vom Fenster aus sah: Juden, die beim Schlep-

pen der Trümmer des zerschlagenen Denkmals umfielen, und Polen, die sie 

an Ort und Stelle zu Tode prügelten. Ihre Mutter, die an jenem Tag einen 

Juden auf dem Dachboden versteckt hatte, sei in Gedanken oft auf das Ver-

brechen zurückgekommen, habe Einzelheiten erzählt, sich aber gefürchtet, 

Namen zu nennen ausser einem: dem von Kubrzyniecki, der schon lange 

tot war. Ihr Vater habe ihr erzählt, wie im Herbst 1941 ein Jedwabner bei 

ihnen auftauchte, der jahrelang zum Arbeiten zu ihnen gekommen war. Im 

neuen Mantel und mit Siegelring am Finger habe er erklärt, er werde nicht 

mehr zur Arbeit kommen, denn er und seine Frau seien nun «abgesichert». 

Ihr Vater habe ihm damals geantwortet: «Ich gehe alltags nicht im Parade- 
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mantel herum, sondern in einem abgewetzten Jackett, aber meins brennt 

wenigstens nicht auf der Haut.» 

Frau Ż., die Kollegin, wohnt noch im selben Haus wie damals, ich könne 

ja sehen, ob sie Besuch empfange. «Aber sie ist schon ganz wunderlich 

geworden», erfahre ich. «Sie hört nur Radio Mary ja und wiederholt stän-

dig, sie habe massenweise Deutsche in blauen Uniformen gesehen. Ich habe 

versucht, ihr zu widersprechen: ‚Aber deine Mutter hat doch nie etwas von 

denen gesagte» 

Meine Gesprächspartnerin erzählt mir auch von der betagten Frau B., 

die damals in der Ulica Cmentarna wohnte. 

«Sie wollte aus dem Fenster schauen, weil Weinen und Geschrei zu hö-

ren war, aber ihre Mutter verhängte das Fenster und drückte sie mit Gewalt 

unter die Decke. Erst am späten Abend ist sie hinausgeschlüpft. Zusammen 

mit ihren Freundinnen hat sie in der Scheune die angekohlten Leichen von 

Kindern entdeckt, die sie kannte. Der Nachbar hat stolz erzählt, dass er 

gleich losgelaufen ist, um die Instrumente aus den Häusern zu holen – er 

habe ja gewusst, welche Juden Musik machten, denn Klassenkameraden 

hatten ihn zum Musizieren eingeladen. Er hat die Instrumente dann im Gar-

ten vergraben, denn es gab Gerüchte, die Deutschen würden befehlen, das 

Geraubte herauszugeben. Als er später das Akkordeon aus der Erde zog, 

war es schon ganz morsch.» 

Als Nächstes besuche ich Frau Ż., eine ehemalige Lehrerin, und Frau B. 

aus der Ulica Cmentarna. Frau Z. weiss nichts, hat nichts gesehen, ist krank. 

Frau B. möchte überhaupt nicht mit mir sprechen. 

Ich werfe einen Blick in die Kirche. Auf den Bänken liegen zahlreiche 

antisemitische Blättchen aus, jedes enthält ein Interview mit Pater Or-

lowski. Der ist durchsetzungsfähig und versteht sich auf den Umgang mit 

Medien. Aber die Leute um ihn herum sind weniger effektiv. Das Komitee 

zur Verteidigung des guten Namens von Jedwabne scheint sich nach eini-

gen Sitzungen aufgelöst zu haben – auf jeden Fall hört man nichts von ihm. 

Die Idee des Pfarrers, am 10. Juli eine Gegenfeierlichkeit zu organisieren 

und den Grundstein für ein Denkmal zu legen, das zu Ehren der Polen, die 

«aufgrund jüdischer Denunziationen» nach Sibirien deportiert wurden, ge-

weiht werden sollte, fand zwar Zustimmung, aber niemanden, der bereit ge- 
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wesen wäre, sie auszuführen. Und zwar trotz der Versprechen des ameri-

kanischen Auslandspolentums aus Chicago, das Ganze zu finanzieren. Von 

dort wurde an den Pfarrer sogar ein Vorschlag für die Aufschrift herange-

tragen: «Zu Ehren der Polen, die ihr Leben bei der Verteidigung der Juden 

geopfert haben, und unserer Landsleute, die Opfer der Kollaboration der 

Juden mit der Roten Armee und dem NKWD sowie den deutschen Besat-

zern waren, in deren Folge sie nach Sibirien deportiert und dort zu Tode 

gequält wurden oder in nationalsozialistischen Todeslagern umkamen.» 

In der Stadt erfahre ich, dass die Zahnärztin Lucja Przystupa erzählt, 

vor der Exhumierung habe man nachts Knochen zur Scheune gebracht, und 

der Mossad habe versucht, ihren Hund zu vergiften. 

Zu den aktiven Leugnern gehört die Bildungselite der Stadt: ein Arzt, 

eine Zahnärztin, eine Lehrerin usw. 

Ich fahre nach Przestrzele. Dort stellt sich heraus, dass Leon Dziedzic 

einmal zum Arzt und einmal zu den Nachbarn gegangen ist und dabei so 

viel zu hören bekommen hat, dass er, ohne die Feierlichkeiten abzuwarten, 

nach Amerika zurückgekehrt ist. Ewa und Leszek sitzen wie auf Kohlen. 

Ewa geht immer wieder zum Fenster, um nachzuprüfen, ob jemand vor dem 

Haus auf der Lauer liegt. 

«Unsere Bekannten haben sich aus dem Staub gemacht», sagt Leszek. 

«Niemand spricht mit uns – als wären wir Fremde.» 

«Und wie verhalten sich Ihre Freundinnen und Bekannten?», frage ich 

Ewa. 

«Ich habe keine Freundinnen und Bekannten mehr. Ich habe alle verlo-

ren. Wenn mein Mann nicht Jäger wäre und eine Flinte zu Hause hätte, 

würde ich kein Auge mehr zutun. Ich wache nachts auf und weine. Der 

Pfarrer schwärzt uns an: Leszek sei kein Katholik, wenn er solche Dinge 

erzählt. Sie rufen bei uns an: ‚Hallo, bin ich mit Israel verbunden?’, ‚Hallo, 

spreche ich mit dem Rabbi?’. Es ist fürchterlich, über die Strasse zu gehen 

und zu hören, wie sie ‚Judenknechte’ sagen. Und im Geschäft wenden die 

Nachbarinnen sich ab, als wäre ich aussätzig. Wenn ich in der Stadt in die  
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Apotheke oder in einen Laden gehe, spüre ich die feindseligen Blicke. Ich 

betrete das Lehrerzimmer, und es wird still, bis es läutet. Unentwegt zeigen 

sie mit den Fingern auf unsere Kinder. Piotrek hatte seine Firmung, und 

Tomek sass in der Kirche; die anderen Eltern wussten nicht, dass er unser 

Sohn ist, und sind schrecklich über uns hergezogen. Wir haben aufgehört 

in die Kirche zu gehen, am Ende würde uns noch jemand während der 

Messe rauswerfen. Überhaupt meiden wir alle Kontakte, wir vermeiden es, 

aus dem Haus zu gehen. Ich hatte eine Freundin, deren Sohn meine Kinder 

besuchte, seine Klassenkameraden sagten zu ihm: ‚Zu diesen Judenknech-

ten gehst du?’ Also hat er sich nicht mehr blickenlassen.» 

Piotr Dziedzic, einer der Söhne, erzählt mir von der Schule: «Ein Junge 

hat im Unterricht gesagt, die Polen hätten einen Fehler gemacht, sie hätten 

alle Juden ermorden sollen. Der Lehrer sagte nichts dazu. Bei einem Jungen 

aus meiner Klasse steht auf der Mappe: ‚Sag mir, wo die Juden sind – 

Asche wehte fort der Wind.’ Das finden alle lustig. Bei uns erzählen sie 

jetzt dauernd blöde Judenwitze. Und bei Tomek in der Klasse fragte der 

Englischlehrer: ‚Wer mag Juden?’ Nur Tomek gab eine positive Antwort. 

Da fragte der Lehrer, warum, und Tomek sagte: ‚Weil wir alle von Adam 

und Eva abstammen.’ Da hat die ganze Klasse gelacht.» 

«Wir haben uns entschieden, am 14. Juni nach Amerika auszuwandern, 

es ist nicht mehr zum Aushalten», sagt Leszek. «Es will ja schon etwas 

heissen, dass wir ausser Ihnen niemandem dieses Datum verraten.» 

«Es gibt keine täglichen Pflichten mehr, denn wir haben die Kuh ver-

kauft, und so sitzen wir zu Hause und gehen nirgendwohin», sagt Ewa. «Es 

ist schwer, auf die Jungen aufzupassen, damit sie nicht aus Versehen ver-

raten, dass wir auswandern. Wir sind streng zu ihnen, aber wir können sie 

ja nicht anbinden, und wenn sie rausgehen, werden wir nervös.» 

«Und habt ihr Freunde, bei denen es euch leidtut, euch von ihnen zu 

trennen?», frage ich Piotr und Tomek. 

Beide schütteln den Kopf. 
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7. Juni 2001 

Abends bei den Godlewskis, wir sprechen über die Exhumierung. 

«Ich sitze im Wartezimmer beim Zahnarzt», erzählt Krzysztof, «und da 

kommt ein gebildeter, studierter Mensch rein und macht mir Vorwürfe: ‚Du 

sitzt hier rum, und die fahren hier Knochen an.’» 

Die Knochen werden angeblich angefahren, «damit so viele Juden ge-

storben sind, wie Gross meint». Es ist nicht klar, ob der Pfarrer selbst auf 

diesen Gedanken gekommen ist oder ob er ihn von jemand anderem hat, 

auf jeden Fall hat sich in Windeseile die Nachricht verbreitet, die Juden 

hätten die Exhumierung angeordnet, um aus der Scheune die Reste des Le-

nindenkmals entfernen zu können und auf diese Weise zu vertuschen, dass 

sie als Kommunisten gestorben sind. 

Godlewski versucht mich zu überzeugen, dass der Vorschlag für die 

Aufschrift auf dem Denkmal einen sinnvollen Kompromiss darstellt, eine 

andere wäre für den Stadtrat nicht akzeptabel gewesen. Auch so sei es ein 

Wunder, dass der Stadtrat – nach Bemühungen von seiner und Mi-

chałowskis Seite, einschliesslich systematischer nächtlicher Besuche in 

den Häusern der Ratsherren, um die nötige Anzahl der Stimmen zusam-

menzubekommen – diese Aufschrift akzeptiert habe. 

Godlewskis heroische Versuche, seinen Glauben an die Menschen zu 

bewahren, sind bewundernswert. Er erzählte mir einmal von zwei Tanten 

eines Freundes, die heute in der Nähe von Pisz wohnen: Sie hätten am 10. 

Juli 1941 den ganzen Tag über Pfannkuchen gebacken und sie zu den Tei-

chen hinter dem Gutshof gebracht – ein überwucherter, verlassener Ort, wie 

geschaffen zum Verstecken –, und die Pfannkuchen seien verschwunden. 

«Ich möchte sie überzeugen, dass sie das laut erzählen sollen, damit klar 

wird, dass Einwohner von Jedwabne auch Mitleid mit den Juden hatten», 

sagt er mir. 

Doch um nichts auf der Welt wollen sie mit Journalisten darüber reden. 

Godlewski hat noch vor Kurzem erzählt, die Ratsherren hätten immer 

wieder gesagt: «Keine Juden, keine Synagogen, keine Gräber, wir werden 

quer über den Weg pflügen», doch «auf der letzten Sitzung hat es einen  
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Ruck gegeben, plötzlich ging etwas voran». Unterdessen stellt sich heraus, 

dass der Stadtrat auf seiner letzten Sitzung am 4. Juni erklärt hat, dass «er 

sich von den Feierlichkeiten distanziert und nicht einverstanden ist, dass 

sein Vorsitzender und der Bürgermeister in seinem Namen das Wort er-

greifen und Stellung beziehen». Damit ruht nicht nur die kraftraubende Or-

ganisation der Feierlichkeiten allein auf seinen Schultern, sondern der 

Stadtrat verbietet ihm auch noch, sich während seiner Arbeitszeit darum zu 

kümmern. 

Die Stadt soll zum Empfang der Gäste am 10. Juli bereit sein, aber es ist 

noch nichts getan, denn die Ratsherren leisten überall Widerstand. Zu ei-

nem bestimmten Zeitpunkt sah es so aus, als ob alle Arbeiten eingestellt 

werden müssten. Godlewski ist es gelungen, «von oben» mehr Geld für die 

Renovierung des Marktplatzes und den Weg zum Friedhof zu erhalten. (Ich 

habe daran einen gewissen Anteil, weil ich Adam Michnik bat, den Ent-

scheidungsträgern auf Regierungsebene klarzumachen, dass die Feierlich-

keiten womöglich nicht stattfinden werden, wenn man nicht zu dem Ge-

denkort fahren kann – die Ratsherren würden jedenfalls keinen Złoty für 

den Bau einer Strasse «für die Juden» ausgeben.) Das Geld reicht auch noch 

für eine Sporthalle, deren Bau angeblich seit zwanzig Jahren nicht voran-

kommt. Aber die Probleme türmten sich weiterhin auf, und jeder einzelne 

Vorgang kam nur schleppend voran. Der Bebauungsplan musste geändert 

werden: eine Formalie, aber unerlässlich, wenn man ein Denkmal errichten 

will. Wie durch ein Wunder (oder eher durch Zufall) wurde der Beschluss 

auf der Sitzung vom 4. Juni dann doch verabschiedet. Sechzehn Ratsleute 

enthielten sich, keine Gegenstimme. Erst im Nachhinein bemerkten sie, 

dass der Antrag angenommen wurde, da eine Stimme dafür war: die von 

Stanisław Michałowski. 

Das Gespräch zieht sich hin bis nachts um zwei. Zum Abschied seufzt 

Godlewski: «Ich werde dir sagen, wie das Stimmenverhältnis in Wahrheit 

aussieht: zwei zu siebzehn. Die beiden, das sind Michatowski und ich. Wir 

sind völlig allein. Am liebsten würde ich in einen Zug steigen und irgendwo 

hinfahren. Hier werde ich sowieso nicht bleiben.» 
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8. Juni 2001 

Jedwabne. Ich versuche mich mit Józef Chrzanówski, dem Sohn von He-

lena Chrzanówska, zu treffen, aber er ist so eingeschüchtert, dass er sogar 

Angst hat, am Telefon mit mir zu sprechen. Als ich nach Przestrzele fahre, 

erzählt mir Leszek Dziedzic, dass er ihm auf dem Marktplatz begegnet sei: 

«Er hat mit mir kaum ein Wort gewechselt und war dann gleich verschwun-

den. Er fühlt sich genauso in die Enge getrieben, aber er kann nicht nach 

Amerika fliehen und hat Angst: Wenn sie uns zusammen sehen, werden sie 

ihm das Leben noch schwerer machen.» 

Während dieses Aufenthalts ist es mir nicht gelungen, mit Halina Popio-

lek Kontakt aufzunehmen, deren Nichte mich nach wie vor nicht ins Haus 

lässt. Und zwei Personen haben während des Gesprächs mit mir angefan-

gen zu weinen, sie würden die ständigen aggressiven Bemerkungen und 

nächtlichen Telefonanrufe vom Typ «Du Drecks jude» nicht mehr aushal-

ten. 

Ich kehre nach Warschau zurück, gerade rechtzeitig zur Vorstellung des 

Buchs Jedwabne w oczach swiadkow [Jedwabne in den Augen von Zeu-

gen], das von der Bauernseelsorge publiziert worden ist (Aufdruck: «Her-

ausgeber mit Erlaubnis der geistlichen Obrigkeit: Pater Eugeniusz Marci-

niak»). Dort lese ich: «Wasersztejn trat in den UB ein und verfasste eine 

Schmähschrift. Eine polnische Familie hat ihr Leben ńskiert, dafür sind wir 

alle angeschwärzt worden.» 

Die Präsentation findet in einem Saal bei der Warschauer Heiligengeist-

kirche statt – in demselben Saal, in dem vor Kurzem der Bussgottesdienst 

abgehalten wurde. Hier hat die berüchtigte Patriotische Buchhandlung 

«Antyk» ihren Sitz, in der man jede beliebige antisemitische Publikation 

erhalten kann. Mir war nicht bewusst, dass die Zahl dieser Bücher und Bro-

schüren in die Hunderte geht. Während ich auf den Beginn der Veranstal-

tung warte, sehe ich das beworbene Buch durch. Janina Biedrzycka ver-

sucht zu beweisen, warum die Deutschen das Verbrechen begangen haben 

– anderenfalls hätte ja ihr Vater seine Scheune nicht hergegeben: «Denn 

wenn irgendein Pole zu meinem Vater gekommen wäre und gesagt hätte:  
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‚Gib die Scheune her’, dann wäre mein Vater – so krank, wie er war – aus 

dem Bett aufgestanden und hätte zu ihm gesagt: ‚Dann verbrenn sie doch 

in deiner!’» 

Der Saal ist brechend voll, die Stimmung wie auf einer Kundgebung. 

Pater Eugeniusz Marciniak, der die Veranstaltung leitet, stellt seine Gäste 

vor: «Hier ist der wackere Pater Orlowski» (Beifallsstürme). «Hier Janina 

Biedrzycka, die Tochter jenes Herrn, in dessen Scheune die Juden ver-

brannt wurden» (noch grössere Beifallsstürme). Pater Marciniak: «Waser-

sztejn war UB-Offizier in Lomża. Danach floh er nach Warschau, wo er bis 

1956 Gewerkschaftsdirektor war, dazu liegen Dokumente vor.» Der Ehren-

gast der Veranstaltung, Pater Orlowski: «Wie kann man die Verbindung 

zum Judentum vertiefen, wenn es solche Dokumente gibt wie die zu Szmul 

Wasersztejn?!» 

Bis vor Kurzem war ich der Auffassung, dass das Jahr 1945 eine Zäsur 

im Leben der Kirche darstellte: Vor dem Krieg war die Kirche zwar zum 

grössten Teil fremdenfeindlich gewesen, doch nach dem Krieg rückte das 

in den Hintergrund, und sie entwickelte sich stattdessen zu einer Verteidi-

gungsbastion der Gesellschaft gegen die Sowjetisierung. Pater Jankowski 

oder die Patriotische Buchhandlung «Antyk» hielt ich eher für abartige Er-

scheinungen. Schon Radio Maryja hätte mir zu denken geben sollen. Doch 

erst das Beispiel der Gemeinde von Jedwabne hat mir zu Bewusstsein ge-

bracht, dass die Kirche ihrem Vorkriegsantisemitismus treu geblieben ist, 

wenigstens in dieser Region. 

In Jedwabne stammen die Pfarrer aus dem Milieu der SN. 1945 wurde 

Pater Antoni Roszkowski zum Dekan ernannt, vor dem Krieg war er Chef-

redakteur der Wspolna Sprawa [Die Gemeinsame Sache] und später der 

Sprawa Katolicka [Die Katholische Sache], die sich den Kampf gegen die 

Juden auf die Fahnen geschrieben hatten. Folglich hat die Kirchenobrigkeit 

nach dem Verbrechen einen Priester nach Jedwabne entsandt, der mitver-

antwortlich dafür war, dass die Juden ermordet wurden, ohne dass es das 

Gewissen belastet hätte! Seit 1988 ist Pater Orlowski Pfarrer von Jed-

wabne, vorher war er Pfarrer der nahe gelegenen Gemeinde Drozdowo, im 

Stammland der Nationaldemokratie, wo Dmowski seine letzten Lebens-

jahre verbrachte. Als hätte sich nichts geändert. 
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11. Juni 2001 

Ich besuche Antonina Wyrzykowska in Milanówek bei Warschau, in der 

Wohnung ihres Sohnes. 

«Empfinden Sie so etwas wie Genugtuung, dass die Wahrheit über den 

Massenmord in Jedwabne ans Licht gebracht worden ist?» 

«Ach was, ich habe einfach nur Angst.» 

«Kommen Sie nach Jedwabne zu den Feierlichkeiten?» 

«Ausgeschlossen. Nie wieder. Ich habe genug, meine Liebe. Früher bin 

ich manchmal hingefahren, aber, gütiger Gott, immer voller Angst.» 

Gross hat sie nicht gelesen, weil sie keine Bücher liest. Ihre Schullauf-

bahn endete mit der zweiten Klasse. 

12. Juni 2001 

Ich fahre nach Konstancin und hole Stanisław Ramotowski ab. Er soll von 

Staatsanwalt Ignatiew vernommen werden, bei mir zu Hause. Nach langem 

Zureden habe ich ihn davon überzeugt, aber er hat zehn Mal betont, dass er 

das «nur für mich» tue. Es geht ihm zunehmend schlechter. Er wird immer 

wieder ohnmächtig, hat hohes Fieber und spuckt Blut. Auf dem Weg nach 

Konstancin erzähle ich ihm, was ich während meiner Exkursion mit Jan 

Skrodzki in Erfahrung gebracht habe, unter anderem über die Brüder 

Mordasiewicz, die zu den Mördern gehörten. Stanisław fällt mir ins Wort: 

«Aber schreiben Sie auf jeden Fall, dass es in Radziłów auch eine ganz 

andere Familie Mordasiewicz gab; von denen lebt heute nur noch Stanisław 

Mordasiewicz, ein sehr anständiger Mensch.» 

Der Name Ramotowski ist in dieser Gegend verbreitet. In Jedwabne half 

ein Ramotowski dabei, die Juden auf den Marktplatz zu treiben, und auch 

in Radziłów wohnte ein Ramotowski – keineswegs mit Stanisław verwandt 

–, der an der Plünderung der jüdischen Häuser teilnahm. 

In Jedwabne wiederum erfuhr ich, dass es zwei Familien Łojewski ge-

geben hat: Polen, die an dem Verbrechen beteiligt waren, und einen jüdi-

schen Schmied dieses Namens, dessen Familie in den Flammen umgekom-

men ist. Das erleichtert mir nicht gerade die Arbeit, ich muss sehr aufpas- 
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sen, denn dauernd tritt dasselbe Problem auf: Die einen haben gemordet, 

die anderen haben gerettet, die Dritten waren Kommunisten, wieder andere 

haben gar nichts getan, aber ihre Namen sind alle gleich. 

14. Juni 2001 

Letztes Gespräch mit Leszek Dziedzic vor ihrer Ausreise in die Staaten. 

Wenn es ihnen gelingt, die nötigen Papiere zusammenzubekommen, wer-

den sie nicht zurückkehren. In Jedwabne hatte ich drei Häuser, wo ich je-

derzeit vorbeischauen konnte und dazu noch mit Essen versorgt wurde: das 

von Joanna und Krzysztof Godlewski, das von Jadwiga und Stanisław Mi-

chałowski und das von Ewa und Leszek Dziedzic. Nun sind es nur noch 

zwei. 
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7 

Es kommt eine Zeit, da werden selbst die Steine reden oder 

Die Monologe des Leszek Dziedzic 

«Ich habe das Buch von Gross sofort nach Erscheinen gelesen. Einmal kam 

ein Freund zu mir und las den ganzen Abend darin. ‚Ich muss wissen, ob 

jemand aus meiner Familie Blut an den Händen hat’, sagte er. ‚Einige Na-

men sind in den Dokumenten verdreht, ich will das genau untersuchen. 

Mein Vater ist tot, und wenn ich meine Mutter frage, bricht sie in Tränen 

aus und will mir nichts sagen.’» 

«Am 10. Juli wurden die Juden vom Pöbel ermordet. Aber wenn der 

Pfarrer sich ihnen damals in den Weg gestellt und gesagt hätte: ‚Dafür 

kommt ihr in die Hölle, und der Teufel wird mit euch abrechnen’, dann 

hätte man, vielleicht mit Ausnahme einiger schon sehr betrunkener Bandi-

ten, auf ihn gehört und nicht weitergemacht.» 

«Mein Vater war schon vor dem Krieg mit den Wasersztejns befreundet. 

Szmul hat ihn einmal in die Synagoge mitgenommen, obwohl die Freunde 

meines Vaters sagten, um dort hineinzugehen, muss man erst auf ein Kreuz 

treten. Mein Vater hat ihn auch einmal in die Kirche mitgenommen. Ich 

wusste schon immer, dass er sich anfangs bei uns versteckt hatte. Aber ich 

wusste auch, dass man darüber mit niemandem sprechen sollte. Einmal, das 

war in den achtziger Jahren, kam ein Polski Fiat 125p angefahren, und auf 

unserer Schwelle stand ein Unbekannter. Meine Grossmutter Leokadia, ge-

borene Dmoch, war bereits tot, meine Eltern waren gerade nicht zu Hause. 

Aber ich erinnerte mich an die Geschichten meiner Grossmutter über 

Szmuls abstehende Ohren, daher erkannte ich ihn sofort. ‚Meine Grossmut-

ter nannte Sie Staszek, aber Sie heissen Szmuh, begrüsste ich ihn und zeigte 

ihm ein Bild meiner Grossmutter im Familienalbum. Er küsste es und 

weinte so, wie ich nicht einmal ein Kind je habe weinen hören. Er sagte: 

‚Meine Mutter hat mir das Leben gegeben, aber sie konnte mir nicht dabei  
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helfen, es zu bewahren. Sie aber hat für mein jüdisches, erbärmliches Leben 

das Leben von acht ihrer eigenen Kinder ńskierte» 

«Es ging um den jüdischen Besitz, doch seitdem das Buch von Gross 

erschienen ist, höre ich dauernd, es wäre ihnen recht geschehen, den Juden, 

denn sie hätten Polen denunziert. Als sie unsere Nachbarn abholten, lief 

meine Grossmutter hin, um ihnen Zwieback mit auf den Weg zu geben. 

Einen Juden hat sie dort nicht gesehen. Bei uns in Przestrzele war es eine 

Polin, die ihre Nachbarn bei den Sowjets denunziert hat, im Nachbardorf 

ein Pole. Insgesamt kenne ich fünf Namen von Polen aus der Umgegend, 

die denunziert haben. Sicherlich hat es auch Juden gegeben, die Denunzi-

anten waren, denn in jedem Volk gibt es Schurken.» 

«Ich ging gerade mit meiner Familie über den Marktplatz, als das Team 

einer westlichen Fernsehstation seine Gerätschaften aufbaute. Da zeigte ein 

Freund meines Sohns auf den Kameramann: ‚Der Grosse da ist ein Jude.’ 

Ich fragte ihn, woher er das weiss. ‚Weil er gut angezogen ist und eine Ka-

mera hat.’ Er hat Geld, das heisst er ist ein Jude. Das muss dieser Junge 

doch zu Hause aufgeschnappt haben. Wenn man zum Markt fuhr und das 

Kind unbedingt mitfahren wollte, sagte man hier in der Gegend: ‚Ich nehme 

dich nicht mit: Kinder müssen am Eingang einer Jüdin die Warze küssen.’ 

Und wenn ein Kind nicht schlafen wollte: ‚Die Juden werden dich zu Mat-

zen machens So wurden die Kinder erzogen, auch noch nach dem Krieg. 

Wie soll ein solches Kind da ein anderes Volk achten? Als ich das Interview 

mit Rabbi Baker las, kam mir der Gedanke: ‚Er, dessen Volk wir zu ver-

nichten geholfen haben, ist imstande, mit so viel Gefühl über Polen zu spre-

chen – und wie sprechen wir über die Juden?’» 

«Ich war immer gerne mit meinem Vater unterwegs und hörte den Ge-

sprächen der Älteren zu. Bei uns zu Hause wurde gut über Juden gespro-

chen. Meine Grossmutter hat mir erzählt, dass sie, als ihr Mann sie vor dem 

Krieg mit acht Kindern zurückliess, nicht genügend Geld für seine Beerdi-

gung hatte. Da ging sie zu Pfarrer Szumowski, und der sagte: ‚Wenn du 

kein Geld hast, dann begrab ihn bei dir im Gemüsebeete Ein jüdischer Be- 
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kannter lieh meiner Grossmutter damals Geld, er wollte keine Zinsen und 

nannte keinen Rückzahlungstermin. Meine Grossmutter schaffte es, ihm al-

les zurückzuzahlen, bevor der Krieg ausbrach. Nach dem Krieg konnte man 

Land in Dauerpacht nehmen, aber meine Familie liess sich nicht darauf ein, 

denn es hatte früher Juden gehört.» 

«Sehen Sie sich die Parolen in Bubels Zeitungen an: ‚Bist du ein Pole, 

dann gehörst du zu uns.’ ‚Kauf polnische Waren und denk daran, polnische 

Produkte und polnischer Handel – das ist polnischer Wohlstands Das haben 

sie vor der Kirche verteilt, als Bischof Stefanek die Messe zelebrierte. 

Heute ist es wieder genauso wie in den dreissiger Jahren, als die SN-Leute 

Hass säten. Die sind nicht einmal imstande, sich etwas Neues auszudenken. 

Eine merkwürdige Form, seinen Patriotismus zu beweisen – andere Völker 

zerstören und ermorden.» 

«Ich weiss nicht, wann mir bewusst geworden ist, dass die Hälfte unse-

rer Stadt aus Juden bestanden hatte. Ich wusste jedenfalls, dass nur eine 

einzige Jüdin in der Stadt geblieben war, eine getaufte, Helena, und dass 

wir immer auf ihrem Hinterhof unser Fuhrwerk abstellten, wenn wir nach 

Jedwabne fuhren. Ich wusste auch, wo das Grundstück des jüdischen Fried-

hofs lag, obwohl es nicht eingezäunt war. Einmal fahre ich daran vorbei, 

und da ist jemand am Baggern. Ich sage: ‚Was machst du da mit dem Bag-

ger, hier liegen Leichen.’ Aber er wusste das genauso gut wie ich, es störte 

ihn nur offenbar nicht.» 

«Meine Grossmutter hat am Tag des Mordens keines ihrer Kinder aus 

dem Haus gelassen. Sie sagte immer, es wird eine Zeit kommen, da werden 

sie sagen, wer für Katyn verantwortlich ist1 und wer die Juden ermordet 

hat. Sie hat diese Zeit nicht mehr erlebt.» 

«Im Fernsehen haben sie eine Reportage aus Jedwabne gezeigt, wo einer 

der Bewohner, Damazy Kiełczewski, rief: «Sollen sie aus Israel kommen 

und ihre Asche mitnehmen. Wir helfen ihnen beim Einladen.‘ Ähnliche Sa- 

1  In Katyn (auf dem Territorium der Sowjetunion) erschoss der NKWD etwa 4‘500 pol-

nische Offiziere in Kriegsgefangenschaft. Die sowjetische Regierung behauptete, die-

ses Verbrechen sei von den Deutschen begangen worden, und diese Version der Ereig-

nisse galt in Polen bis zum Jahre 1989. 
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chen habe ich auf der Tankstelle gehört. Ich schäme mich für die Leute von 

Jedwabne. Die polnische Republik war ein Vaterland vieler Völker, und ein 

Pogrom bedeutete einen Angriff auf den polnischen Staat, denn ein Pole 

ermordete einen Polen, nur eben einen Polen jüdischen Glaubens. Die Ju-

den hatten ihr materielles und kulturelles Erbe, und Steuern zahlten sie in 

Polen, nirgendwo sonst. Das waren keine «Fallschirmspringer, die während 

der sowjetischen Besatzung aufgetaucht wären, obwohl ich von jemandem 

in der Stadt vor Kurzem auch eine solche Version gehört habe. Mein Ur-

grossvater hatte sich mit seiner Familie in den östlichen Grenzgebieten an-

gesiedelt, und als die Revolution kam, flohen sie, und es reichte ihnen ge-

rade, um ein Haus in Przestrzele zu kaufen. Wir leben hier seit achtzig Jah-

ren, aber viele der ermordeten Juden stammten aus Familien, die seit Jahr-

hunderten hier gelebt hatten.» 

«Gemordet wurde nach dem Krieg nicht zu knapp; jedes Mal, wenn es 

dunkel wurde, hatte man Angst, dass sie kommen, um zu prügeln, zu rau-

ben und zu töten. Mein Vater hat erzählt, dass man genau erspüren musste, 

wer da kam – sie erschienen in der Nacht und fragten: «Für wen bist du?’ 

Wenn das die NSZ waren, und man sagte, die AK, dann konnten sie einen 

umbringen. Die NSZ waren schon Kämpfer, aber sie kämpften bloss dafür, 

Frauen zu vergewaltigen und deren Männer zu bestehlen. Es wäre nicht nur 

angebracht, dass die Polen sich bei den Juden entschuldigen, sondern auch, 

dass die Polen sich bei den Polen dafür entschuldigen, was sie in dieser 

Gegend angestellt haben. Nur dass diejenigen, die sich entschuldigen müs-

sten, heute spezielle Renten für ihre Tätigkeit in den NSZ bekommen.» 

«Das hier ist ein spezifisches Milieu: Was auch Schlimmes geschehen 

mag, immer stellt sich heraus, dass die Juden daran schuld sind. Ich höre 

das schon mein ganzes Leben lang – ob die Regierung schlecht ist, das 

Wetter mies ist oder eine Kuh verendet, immer sind die Juden schuld. Mein 

Vater hatte Geld, denn er war ein guter Bauer und wirtschaftete sparsam, 

meine Mutter stand nachts auf, um Erdbeeren zu sammeln und morgens 

loszufahren, um sie zu verkaufen. Wenn ich von der Schule kam, ging ich 

zu den Nachbarn, hackte ihnen für einen Złoty Holz oder pflückte ihre  
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Walderdbeeren, und was ich verdient hatte, gab ich meinem Vater. Eigen-

artig, dass sie uns immer um unser Geld beneidet haben, aber nicht um un-

seren Fleiss. Sie sagten: ‚Die Dziedzic’ haben jüdisches Geld.’ Von jedem, 

der reich ist, denkt man hier, dass er ein Jude ist oder sein Geld von einem 

Juden bekommen hat. Na ja, eventuell kann er auch im Lotto gewonnen 

haben. Einmal im Leben habe ich (wie sie das hier nennen) jüdisches Geld 

bekommen: 100 Dollar von Szmul für meinen Sohn. Hier leben sie von der 

Rente der alten Eltern, die ihnen den Hof überlassen haben. Es gibt da einen 

Spruch: «Lieber Gott, mach, dass ich in der Familie vier Rentner habe, aber 

nur eine Kuh.’ Kühe machen Arbeit, aber dank der Rentner fliesst das Geld 

von selbst in die Tasche.» 

«Ich hatte meinen Vater seit Langem nach dem Verbrechen gefragt, 

aber er antwortete nur ausweichend. Er sagte immer, am besten wäre es, 

Stillschweigen zu bewahren über die ganze Sache. Nur manchmal sass er 

vor dem Haus und weinte, und drinnen hiess es dann, dass ‚Papa sich an 

die Juden erinnert.» 

«Es gibt jetzt verflucht viel Hass bei uns. Als Busse hat uns Gott an-

scheinend auferlegt, über die Juden zu sprechen. Es gibt kein anderes 

Thema, sei es im Krankenhaus, sei es auf dem Amt. Ich bin nach Lomża 

gefahren, um in der Zeitung eine Anzeige aufzugeben, dass ich Silage zu 

verkaufen habe – auch dort sprachen sie über nichts anderes mit mir. Von 

jemandem, und keineswegs vom grössten Dummkopf der Stadt, habe ich 

gehört, dass der Papst ein Jude ist. Ich darauf: «Ist ja auch kein Zufall, dass 

vom Bischof aufwärts alle eine Kippa tragens Ich bin in einem Laden, da 

kommt die Mutter des Besitzers rein und sagt: «Man muss diese ganzen 

Juden fortjagen, die hier angefahren kommen, um die Lage auszukund-

schaften.’» 

«Ich bemühte mich, zufällig mitgehörte Gespräche in einen Zusammen-

hang zu bringen. Meine Grossmutter hat es ihrem Sohn nie verziehen, dass 

er nach dem Krieg in «eine solche Familie’ eingeheiratet hat. Ich weiss 

nicht, wann ich endlich begriff, dass es «eine solche Familie’ ist, weil Bru-

der und Vater der Frau von Onkel Klemens bei der Vernichtung der Juden 

mitgemacht haben.» 

345 



«Wenn mir jemand sagt, das alles hätten die Deutschen getan, frage ich 

ihn: ‚Und wenn ein Jude mit Rungen erschlagen am Zaun lag, haben das 

auch die Deutschen getan?’ Wenn sie von Deportationen sprechen, dann 

mag ich nicht mal mehr wiederholen, dass auch Polen denunziert haben, 

sondern frage nur: ‚Und was konnten die Kinder dafür?’» 

«Als Sie gerade bei uns zu Besuch waren, habe ich auf der Strasse einen 

Nachbarn getroffen, dessen Onkel zu den Mördern gehörte, und hier in der 

Gegend kennt man Ihr Auto bereits. Im Vorübergehen sagte er zu mir: ‚Ich 

könnte kotzem, und spuckte aus. Aber ich habe nie vor irgendetwas Angst 

gehabt. Daher kann ich hier in Jedwabne offen darüber sprechen, was Polen 

den Juden angetan haben.» 

«Einige Namen tauchen immer wieder auf. An der Spitze standen die 

Laudańskis, der hinkende Stanisław Sielawa, der war schrecklich, Czesław 

Mierzejewski, Józef Kobrzyniecki, Sobuta, Trzaska, Piechowski, Marian 

Żyluk, Bolesław Ramotowski, der Glaser, ein Säufer, der sein Pferd und 

seinen Vater mit derselben Peitsche schlug, Władysław Euba, der die Aus-

stattung seiner Schmiede von den Juden erbte, die er selbst ertränkt hat. 

Das ist schwer zu verbergen, viele haben sie beim Morden gesehen. Die 

Juden kamen nicht nur in der Scheune um, gewisse Leute haben ihre priva-

ten Juden in den Teichen ertränkt und im eigenen Hinterhof ermordet. Es 

mordeten diejenigen, die bei ihnen in die Lehre gegangen waren und jetzt 

ihre Werkstatt übernehmen wollten.» 

«Die Wahrheit wird sich nie ganz zuschütten lassen. Es kommt eine 

Zeit, da werden selbst die Steine reden. Oft dachte ich so: Es reicht, wenn 

in Jedwabne und in jedem der umliegenden Dörfer wenigstens ein Mensch 

ist, der den Mut hat, seinen Kindern davon zu erzählen, und wenn in jeder 

darauffolgenden Generation wenigstens ein Kind als Erwachsener diese 

Wahrheit wieder weitergibt. Dann wird sie fortdauern.» 

«Wenn ein Pole etwas gut macht, dann kennt unser Stolz keine Grenzen, 

und wenn er es schlecht macht, dann gehört er nicht mehr zu uns. Da kann 

man nichts machen, wir haben nun einmal ein solches Erbe aus der Vergan- 
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genheit. Die Deutschen sind mitschuldig, aber es geht doch darum, seine 

Schuld nicht jemand anderem einzureden – sie haben auch so schon genug 

auf dem Gewissen.» 

«Es will mir nicht in den Kopf, dass Šleszyńskis Neffe darüber streitet, 

für wie viel er das Land für das Denkmal zu verkaufen bereit ist. Dafür, 

dass sein Grossvater freiwillig seine Scheune hergegeben hat, um Juden 

umzubringen, soll man seinem Enkel jetzt etwas für das Land bezahlen? 

Ich würde gerne wissen, ob ihm wohl vor Augen steht, wofür er Geld ge-

nommen hat, wenn es einst ans Sterben geht. Es gehört doch dem Volk, das 

dort ruht. Auf unserem Land sind Partisanen ermordet worden. Einmal kam 

jemand zu uns und fragte, ob er das Stück Land kaufen kann, um seinem 

Schwiegervater ein Grabmal zu errichten. Ich sagte ihm: ‚Der Platz gehört 

dir, denn ihr Blut hat ihn geweiht.’» 

«Ich streite dauernd mit den Nachbarn. Im Geschäft, bei der Annahme-

stelle, auf der Tankstelle, in der Kirche, überall, wo ich hinkomme. In der 

Kirche habe ich einen Freund getroffen, mit dem ich im Chor singe. Er hat 

mir eine Publikation in die Hand gedrückt, mit dem Auftrag: ‚Weiterge-

ben’. Darin wird behauptet, die Juden hätten sich ihre Vernichtung selbst 

zuzuschreiben. Ich habe ihm erzählt, was ich davon halte, und ihn daran 

erinnert, dass sein Vater doch ein anständiger Mensch aus der AK gewesen 

ist, der nicht am Verbrechen teilgenommen hat. Ein anderer wiederum 

sagte mir, dass in den Ämtern nur Juden sitzen. Ich antwortete ihm: ‚Als 

die Juden Bücher lasen, da habe ich Fussball gespielt, und was hast du ge-

macht, um einmal im Amt zu arbeiten?’ ‚Na ja, stimmL, sagte er, ‚ich habe 

nicht gelernte» 

«Jemand, der Blut an den Händen hat, wird nicht von sich selbst erzäh-

len. Aber davon, wie andere gemordet haben, das schon. Die Banditen hat-

ten anschliessend ein Problem: Wie sollten sie das Fell aufteilen, das sie 

den Juden abgezogen hatten? Da gab es viel böses Blut und viele Denun-

ziationen. Bei jedem Streit rechneten die Nachbarn auf: ‚Du hast diesen 

Juden umgebracht, du hast jenem Juden was weggenommen.’ Vor dem 

Buch von Gross war es für niemanden ein Geheimnis, wer gemordet hatte, 

auch wenn man nicht laut davon sprach. 
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Erst nachdem es erschienen war, verstummten die Leute, und es stellte sich 

heraus, dass niemand etwas wusste.» 

«Ich versuche, auf eigene Faust zu rekonstruieren, was bei uns in 

Przestrzele geschehen ist. In zwei von acht Familien gab es Leute, die am 

Verbrechen teilgenommen haben. Später erinnerten sie sich, dass sie an je-

nem Tag zufällig in Jedwabne gewesen waren. Zwei von uns aus Prze-

strzele haben Onkel und Cousin von Frau Helena Chrzanówska ermordet. 

Das ging so vor sich: Vier Juden hatten sich zusammen versteckt und näch-

tigten in einem Heuhaufen. Deutsche Gendarmen fuhren vorbei, während 

einer der Juden gerade durch das Feld ging, und sie sahen, wie sich das 

Korn bewegte. Sie erschossen ihn, und sein Vater ging ihnen entgegen, ihm 

war jetzt alles egal, und er wollte, dass sie auch ihn erschiessen. Dann fan-

den sie im Heu noch zwei andere. Die Deutschen liessen die Bauern eine 

Grube ausheben, warfen die beiden Getöteten hinein und sagten: ‚Die bei-

den anderen könnt ihr mit dem Spaten umbringen und zusammen mit den 

anderen zuschütten oder zur Gendarmerie bringens ‚Die Deutschen werden 

doch nicht nachgucken, wie viele da in der Grube begraben sind’, sagten 

die Juden zu ihnen. Sie hatten sie schon freigelassen, da kam der Nachbar 

von gegenüber und sagte, man muss die Juden doch einfangen, denn wenn 

die Deutschen sie einfangen, brennen sie das ganze Dorf ab. Zwei von ih-

nen, Domitrz und Edek Kotyński, haben sie dann auf Pferden eingeholt und 

zur Gendarmerie gebracht.» 

«‚Ein Patriot würde solche Sachen nicht sagem, halten sie mir vor. Ich 

antworte dann, dass ich nicht der Patriot von Mördern bin, sondern von 

meinem Heimatland, und dass ich nicht mein Vaterland verrate, sondern 

die Mörder.» 

«Ein Bekannter hat mich einmal mit den Worten begrüsst: ‚Du Juden-

knecht! Wenn ich ein Gewehr hätte, würde ich solche wie dich abknallen. 

Lass nur deinen Vater noch mal aus Amerika zurückkommen, dann wird 

man seinen Kopf im Bach findens Ich darauf: ‚Dann vergrabt ihn aber gut, 

damit es nicht genauso aussieht wie damals, als ihr die Juden ermordet habt 

und die Hunde ihre Leichen herumgezerrt haben.’ Und dann habe ich noch  
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hinzugefügt: ‚Solche wie du haben das 1941 gemacht und würden heute 

genau dasselbe tun.’ Da verduftete er. Er wusste ganz genau, was ich mein-

te, denn sein Schwager hatte eine Jüdin vergewaltigt, ermordet und vergra-

ben. Es war so, dass der Bruder des Mörders Mierzejewski bei sich in Ka-

jtanówo eine Jüdin versteckt hatte. Sie sollte gerade an einen anderen Ort 

gebracht werden, als zwei aus Przestrzele sie entdeckten, vergewaltigten, 

ermordeten und beim Bachufer eingruben, aber nicht tief genug. Im Früh-

ling kam sie dann an die Oberfläche.» 

«Sie schrecken nicht vor Anschwärzungen zurück und fragen mich: 

‚Wie viel hat dein Vater eigentlich von den Juden für das Interview bekom-

men?’ Einem habe ich gesagt: ‚Und was hat dein Vater dafür bekommen, 

dass er Juden ermordet hat?’ Da wurde er puterrot. Das Blut an den Händen 

ihrer Vorfahren versengt die Nachkommen. Von einem habe ich gehört, 

mein Vater hätte in der Asche nach Goldzähnen gewühlt, und jetzt wäre er 

ja ein so grosser Verteidiger der Juden. Ich darauf: ‚Ja, ja, und dann hat er 

sie zusammen mit deinem Vater in eurem Keller eingeschmolzen.’ Einer 

machte sich lustig, dass sie während der Exhumierung gar keine 1‘600 Lei-

chen gefunden hätten, und sagte: Jetzt sollen uns die Juden doch sagen, wo 

sie begraben sind.’ Darauf ich: ‚Das werden sie nicht sagen, denn ihr habt 

sie ja alle ermordet.’ Ich muss einfach auf diesen Unsinn reagieren, den sie 

reden, aber wie oft kann man schon solche Antworten geben?» 

«Und wenn sich herausstellen sollte, dass es weniger als 1‘600 Juden 

gewesen sind? Sie haben das ganze Volk ermordet. Wenn es dreimal so 

viele Juden gegeben hätte, dann hätten sie dreimal so viele ermordet. An-

scheinend waren es weniger. Bedeutet eine kleinere Zahl eine kleinere 

Schuld? Nein, sie ist gleich gross. Man kann sich dieses Verbrechen kaum 

vorstellen. Schon allein das Verbrennen ist ein schrecklicher Schmerz, und 

dann noch das Ersticken. Dabei hatten diese Leute doch niemandem etwas 

zuleide getan. Wenn ich daran denke, dann sehe ich einen Vater, der mit 

seinem Kind ins Feuer geht. Das Kind vertraut auf den Vater, dass er es 

rettet, doch er kann nichts tun.» 

«Einmal ist es mir passiert, dass ein entfernter Bekannter auf dem 

Marktplatz auf mich zugekommen ist und mir die Hand gedrückt hat. Und 
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dann hat auch Stanisław Michałowski mir einmal laut, im Laden, zu mei-

nem Mut gratuliert. Alle anständigen Leute in Jedwabne sind eingeschüch-

tert. Vor sechzig Jahren sind die jüdischen Einwohner von Jedwabne, die 

genauso Polen waren wie wir, von ihren Nachbarn umgebracht worden. 

Und die Nachkommen der Mörder hetzen jetzt gegen uns, weil wir die 

Wahrheit sagen.» 

«Einer hat mich einmal darauf angesprochen, ich hätte keinen polni-

schen Namen, denn er endet nicht auf -ski. Und der Sohn von Onkel Kle-

mens hat mich als Rabbiner beschimpft und gefragt, warum ich keine 

Kippa trage. Anscheinend hält er das für eine Beleidigung. Ich bin so auf-

gewachsen, dass ich mich nie vor irgendwem gefürchtet habe. In der Disco 

habe ich sie immer gewarnt: ‚Lasst mich in Ruhe, sonst wird es sehr 

schmerzhaft für euch.’ Ein Faustschlag meinerseits reichte meist aus. Aber 

in letzter Zeit haben sie mich mit ihrem Gerede psychisch so geschwächt, 

dass ich einen Reflex entwickelt habe: Ich komme in den Laden und drehe 

mich sofort mit dem Rücken zur Wand, damit mich niemand von hinten 

schlägt. Sie drohen mit Brandstiftung. Ich glaube, dass sie Angst hätten, 

uns etwas zu tun, aber ich gehe aus der Tür und feuere vor dem Haus de-

monstrativ einen Schuss ab. Am meisten Angst haben meine Frau und ich 

um unsere Kinder.» 

«Ich lasse hier keine Freunde zurück. Als es ernst wurde, haben sich 

alle als falsch erwiesen. Was sage ich, wenn mich mein amerikanischer 

Enkel einmal nach meinen Erinnerungen aus der Heimat fragen wird? Dass 

man in Jedwabne nicht leben konnte?» 

350 



Aufzeichnungen 

18. Juni 2001 

Ich habe Ramotowski zu mir nach Hause gebracht. Heute kommt Marek 

Edelman aus Łódź, er hat versprochen, ihn zu untersuchen. Ich lade sie zum 

Mittagessen ein. Edelman sagt, er habe ihn in wirklich gutem Zustand vor-

gefunden. 

«Hauptsache, er hat keine Atemprobleme», sagt er. 

Ich will eine Prognose. 

«So kann er einige Monate überleben, ein halbes Jahr, vielleicht sogar 

länger.» 

In der Rzeczpospolita ist ein Interview mit Feliks Tych erschienen, dem 

Direktor des Jüdischen Historischen Instituts und Autor von Dlugi eien 

Zaglady [Der lange Schatten der Shoah]. Auf der Basis seiner Lektüre von 

einigen hundert (grösstenteils unveröffentlichten) Memoiren stellt er fest, 

dass mindestens zehn Prozent der polnischen Gesellschaft punktuell oder 

über längere Zeit hinweg daran beteiligt waren, Juden zu retten; die Mehr-

heit habe die Shoah mit Gleichgültigkeit zur Kenntnis genommen, und min-

destens zwanzig bis dreissig Prozent seien der Meinung gewesen, die Deut-

schen hätten den Polen geholfen, das Judenproblem loszuwerden. «Diese 

Feststellung ist bitter, aber als Historiker kann ich nicht umhin, es laut zu 

sagen, obwohl ich es viele Jahre lang nicht einmal mir selbst eingestehen 

wollte.» 

Ein solches Interview hätte noch vor Kurzem niemals in einer auflagen-

starken Zeitung erscheinen können. Ich erinnere mich an die Reaktionen 

auf den Artikel «Biedni Polacy patrzą na getto» [Die armen Polen schauen 

auf das Ghetto] von Jan Bloński aus dem Jahre 1987 im Tygodnik 

Powszechny, wo von der Sünde der Gleichgültigkeit die Rede war. Er rief 

einen Proteststurm hervor, und ich spreche hier nicht von nationalistisch- 
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antisemitischen Kreisen, sondern von fortschrittlichen Katholiken. Das 

Buch von Gross hat ein ganz neues Diskussionsniveau ermöglicht. 

Tych erinnert an eine Wahrheit, die für den Rest der Welt sonnenklar, 

in Polen aber schwer zu akzeptieren ist. Im Krieg gab es keine Schicksals-

gemeinschaft von Juden und Polen. Jeder Jude war zum Tode verurteilt, 

auch die Kinder. Von den unter deutscher Besatzung lebenden Menschen 

wurden fünf bis sieben Prozent der ethnischen Polen und achtundneunzig 

Prozent der Juden ermordet. 

Am Abend fasse ich für Jacek Kuroh das Interview mit Tych zusammen, 

und er erzählt mir von seinem ersten Schultag in Lemberg während des 

Krieges. Sie seien gerade umgezogen, daher habe er niemanden in der 

Klasse gekannt. Die Lehrerin habe gesagt: «Wie gut, dass es keine Juden 

mehr gibt.» Die Kinder in der Klasse hätten das aufgegriffen, es sei viel 

gelacht worden, und er habe nicht gewagt zu reagieren. 

«Das Schuldgefühl, weil ich damals nicht opponiert habe, hat mein gan-

zes Leben bestimmt – ich habe immer opponieren müssen», sagt Kuroh. 

20. Juni 2001 

Schon zum wiederholten Male ist mir dieselbe unangenehme Sache pas-

siert. Es überrascht mich, besser gesagt: es schmerzt mich, dass verschie-

dene meiner Freunde und Bekannten mir direkt sagen, oder mir zumindest 

zu verstehen geben, ich sei aufgrund meiner Herkunft «nicht objektiv». Ich 

habe das Gefühl, die ganze Zeit «unter besonderer Beobachtung» zu stehen 

(auf diese Weise wiederhole ich die Erfahrung von Juden, die sich in jeder 

Generation von Neuem assimilieren müssen, obwohl bereits meine Vor-

fahren durch diesen Prozess hindurchgegangen sind). Dabei ist es doch so: 

Wenn man den Unsinn nicht glaubt, der Fall Jedwabne sei inszeniert wor-

den, damit die Juden Milliardenentschädigungen von Polen fordern kön-

nen, dann ist mitnichten klar, warum es mir aufgrund meiner Herkunft lie-

ber sein sollte, die Juden in Jedwabne wären von Polen und nicht von Deut-

schen ermordet worden. Dieselben Freunde und Bekannten von mir sehen  
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nichts «Nicht-Objektives» darin, dass die Frage der polnischen Schuld von 

Polen erforscht wird, die angemessen reinblütig sind, etwa von Kieres oder 

Ignatiew (damit klar ist, ich werfe ihnen keine Parteilichkeit vor, ich 

möchte nur auf eine gewisse Schieflage aufmerksam machen). 

25. Juni 2001 

Białystok. Ich bin für einige Tage hergekommen, um im Stadtarchiv Doku-

mente aus der Vor- und Nachkriegszeit durchzusehen. Im Archiv treffe ich 

Mitarbeiter des hiesigen IPN, das gleich nebenan seinen Sitz hat. Einer von 

ihnen spricht mich an: «Wie Staatsanwalt Ignatiew Ihnen sicherlich gesagt 

hat ...», auf diese Weise mit interesselosem Übelwollen prüfend, ob Igna-

tiew nicht vielleicht eine bestimmte Journalistin favorisiert, und zwar auch 

noch eine von der Gazeta Wyborcza. 

In solchen Situationen bin ich versucht, direkt zu antworten: «Es inter-

essiert Sie also, inwieweit meine Texte auf Durchstechereien aus der Staats-

anwaltschaft beruhen. Nun, da muss ich Sie enttäuschen, denn dank meines 

Fleisses brauche ich den Staatsanwalt nicht, um Tatsachen festzustellen, 

ganz zu schweigen davon, dass Ignatiew ein mustergültiger Beamter ist, der 

keine Ermittlungsgeheimnisse verrät. Wenn hier jemand einem anderen 

hilft, dann helfe ich ihm, indem ich ihm Zeugen präsentiere, die ich ausfin-

dig gemacht habe. Der Staatsanwalt ist allerdings meine Stütze, mein pri-

vater Psychotherapeut.» 

Da wir beide ganz offensichtlich von Jedwabne besessen sind, von mor-

gens bis abends an nichts anderes denken, kann ich jederzeit bei ihm anru-

fen, ihm von einem Gespräch berichten, das ich gerade geführt habe, und 

mich abreagieren. Ich habe mühselig Ignatiews Steifheit überwunden und 

ihm die Anrede «Frau Redakteur» abgewöhnt, die bei mir körperlichen Wi-

derwillen erregt. Ich bin mit ihm zum Du übergegangen, und wir haben uns 

vermutlich sogar angefreundet. Manchmal erlaube ich mir zu schreien, ich 

könne nicht mehr, ich habe genug, ich werde dieses Land verlassen. Igna-

tiew hört sich das dann an und beruhigt mich: «Du weisst doch, dass nicht 

alle so sind, sieh mal, was für ein verpfuschtes Leben er deswegen gehabt  
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hat. Du hast mit einem unglücklichen, kranken Menschen gesprochen – 

Hass ist eine Krankheit.» 

28. Juni 2001 

Jedwabne. Stanisław Michałowski hat den Stadtrat zu einer ausserplan-

mässigen Sitzung einberufen, denn die Feierlichkeiten hängen am seidenen 

Faden. Zu dem Ort des Verbrechens und dem gegenüberliegenden jüdi-

schen Friedhof führt ein unbefestigter Weg, der bei Regen aufweicht. Die 

Strassenbaufirma war dabei, das letzte Teilstück zu asphaltieren, als Bubel 

«seine» Ratsleute davon überzeugte, die Fertigstellung dieses Bauab-

schnitts nicht zu genehmigen, was bedeutete, dass die Gäste nicht bis zum 

Denkmal kommen würden. 

«Die Aufsichtsbehörde hat die Ausschreibung für die Asphaltierung des 

zum Denkmal führenden Weges gestoppt», erzählt mir Godlewski. «Aber 

das ist allen egal. Die Wojewodin hat uns ein Telex geschickt, dass sie uns 

die Zuschüsse entziehen werden, und dann müssten wir die bereits erfolgte 

Renovierung des Marktplatzes aus eigener Tasche bezahlen. Dazu wäre die 

Stadt niemals in der Lage. Die Mehrheit denkt folgendermassen: ‚Sie geben 

uns Geld, das muss man mitnehmen, aber wir machen damit, was wir wol-

len. Den Marktplatz bringen wir in Ordnung, die Strasse zum Friedhof 

nicht.’ Ein Ratsherr hat laut gerufen, ‚mit einer Strasse für die Juden sind 

wir nicht einverstanden, ein anderer, dass die Stadt Entschädigung für die 

Feierlichkeiten verlangen solle. Sie wollten die Arbeiten um jeden Preis an 

einem Punkt stoppen, an dem es rein praktisch unmöglich wäre, zum Denk-

mal zu gelangen. Ich habe ihnen vorgeschlagen, im Tausch gegen den Ab-

schluss der Strassenarbeiten zurückzutreten. Ich sagte: ‚Ich gestehe ein, 

dass ich einen Fehler begangen habe, und trete zurück, aber lasst uns been-

den, was wir angefangen haben, sonst wird die Stadt dafür bezahlen müs-

sens Ratsherr Dmoch daraufhin: ‚Dann tritt doch gleich zurück, worauf 

wartest du noch?’» 

Die Abstimmung über die Strasse endete sieben zu sieben. Die Strasse 

kann fertig gebaut werden, denn in einer Pattsituation zählt die Stimme des 

Stadtratsvorsitzenden doppelt. 
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«Die sieben Ratsleute, die für die weitere Renovierung der Strasse ge-

stimmt haben», fährt Godlewski fort, «sind wahrscheinlich einfach ver-

nünftiger als die anderen und waren erschrocken, dass so viel Geld ver-

schwendet werden soll. Ein Ratsherr hat unterschrieben, weil er erfahren 

hat, dass ich auf einen Empfang in der amerikanischen Botschaft eingela-

den bin; er möchte, dass ich ein Visum für seine Töchter organisiere. Aber 

ich will daran glauben, dass diese sieben bei dem Festakt erscheinen wer-

den, und das ist beinahe die Hälfte des Stadtrats, vielleicht kommt also auch 

die Hälfte der Bürger?» 

Die Bürger aber lesen Bubel. Vor Kurzem hat der ein Gespräch mit ei-

nem Bewohner von Jedwabne abgedruckt, darüber, wie das Buch von 

Gross entstanden sei. «Sie haben es in Przestrzele geschrieben, bei den 

Dziedzic’. Da war Bürgermeister Godlewski und andere, sie sassen da, 

tranken und schrieben.» Seit Bubel behauptet hat, Michałowskis Firma 

hätte ohne Ausschreibung einen Auftrag zum Austausch der Fenster im 

Rathaus erhalten, und sich noch zehn weitere Vorwürfe aus den Fingern 

gesaugt hat, reden sich die Leute in der Stadt geradezu den Mund fusselig 

über diese «krummen Dinger». Aus Warschauer Perspektive hat Bubels 

Blättchen so gut wie keine Bedeutung, aber in Jedwabne ist es massgeblich 

für das Denken der Menschen. 

«Was der mit mir macht, ich halte es nicht mehr aus!», regt Michatowski 

sich auf. «Nichts davon ist wahr, aber Leute, die mich seit Jahren kennen, 

lesen das und glauben diesen Unsinn. Bubel hat sich vorher um Kontakt zu 

mir bemüht, damit ich mit ihm zusammenarbeite, er wollte sich treffen und 

rief mich immer wieder an, aber ich habe ihn abgewimmelt. Er hatte die 

Stirn, auf der Sitzung des Stadtrats zu erscheinen. Dort fing er an, mit der 

Faust auf den Tisch zu hauen. Und ich erteilte ihm einen Verweis. Da hat 

er mir den Krieg erklärt. Auf Schritt und Tritt legt er mir Steine in den Weg, 

dichtet mir ein Image als Hochstapler und Verbrecher an und versucht mich 

einzuschüchtern. Man hat mich verfolgt, sicherlich waren das seine Leute, 

und sie haben auch Fotos von meinem Haus gemacht.» 

«Wir haben den Hof gepflastert, da haben sie gesagt: ‚Alles dank jüdi-

schem Geld’», ergänzt Jadwiga, Stanisławs Frau. «Einfach absurd. 
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Einem habe ich geantwortet: ‚Stimmt, und wir werden als Muster noch ei-

nen Davidstern legen.’» 

Ich habe mit einem befreundeten Jedwabner verabredet, dass er in der 

Dämmerung – damit niemand ihn sieht – mit mir in ein Auto steigen und 

mich in der Stadt herumfahren wird. Er wird mir zeigen, welche Häuser aus 

der Vorkriegszeit stammen – ich möchte das Jedwabne der Vorkriegszeit 

Haus für Haus rekonstruieren. Wir fahren mehrmals ein Karree von Stras-

sen ab, wobei ich mich in den Rücksitz drücke. Mein Führer erzählt mir 

auch von den polnischen Häusern, und die Stadt füllt sich mit Mördern. 

«Hier hat Kubrzyniecki gewohnt, der Juden mit dem Messer ermordet 

hat. Hier Żyluk, aber nicht der, der zu den Aktivsten gehörte, sondern sein 

Bruder, der auch dabei war. Hier Bolesław Ramotowski. Hier hat der ge-

wohnt, der einem Kind den Kopf zerschmettert hat und sich dann das Jak-

kett reinigen liess. Wir fahren gerade durch die Ulica Przytulska, aus der 

viele Banditen stammen: Sielawa, Šliwecki. Die Ulica Przestrzelska, auch 

eine Mörderstrasse: Šleszyński, Gościcki ...» 

Und bei der nächsten Runde: 

«Ganz Jedwabne ist ein Friedhof. Hier war ein Brunnen, in dem zwei 

Juden ertränkt wurden. Hier die Schmiede, wo Lusiński einen Juden aus 

der Reihe herausholte und mit der Axt erschlug. Hier ...» 

2. Juli 2001 

Präsident Kwaśniewski in einem Interview für den Spiegel: «Der Gang 

nach Jedwabne ist die grösste Herausforderung meiner bisherigen Amts-

zeit.» 

In Lomża haben die Beschäftigten der vor zwei Jahren bankrottgegan-

genen Lomzyńska-Bawelna-Werke eine Pressekonferenz einberufen, in 

der sie angekündigt haben, am 10. Juli die Zufahrtsstrasse nach Jedwabne 

zu blockieren. Das habe nichts mit Antisemitismus zu tun, betonten sie, 

sondern damit, dass ihnen seit zwei Jahren der ausstehende Lohn vorent-

halten werde. 

Ich rufe in New York bei Rabbi Jacob Baker an, um mich mit ihm für 

ein Treffen in Polen zu verabreden. Er spricht Englisch, und zwar lange  
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und lebhaft, obwohl ich ihm nur eine kurze Frage nach dem Termin unseres 

Treffens gestellt hatte. Er verdammt die Mörder: «Ich höre, dass man jetzt 

darüber redet, wie viele ermordet worden sind. Es ist nicht schön, das zu 

hören. Sie haben so viele ermordet, wie sie zu fassen kriegen konnten – 

wären es mehr gewesen, hätten sie mehr ermordet.» Und er verteidigt Po-

len: «Die Mörder sind nicht nur gegen die Juden aufgetreten, sondern auch 

gegen Polen. Euer polnischer Premierminister vor dem Krieg wäre damit 

nie einverstanden gewesen; zum Boykott hat er aufgerufen, das stimmt, 

aber zu Mord – niemals.» 

Der Rabbi bereitet die Rede vor, die er im Rahmen der Feierlichkeiten 

halten wird. «Ich gehe davon aus, dass die Kinder und Enkel der Mörder 

kommen werden, um zu beten. Einem Mörder würde ich nicht die Hand 

geben, denn es klebt Blut an ihr, aber wenn er seine Sünden bereut, bin ich 

bereit, mit ihm zu sprechen. Wir wollen keine Rache, sondern Gedenken.» 

Ich spreche mit Krzysztof Godlewski, den ich regelmässig, ein-, zwei-

mal die Woche anrufe, um auf dem Laufenden zu bleiben, was in der Stadt 

passiert: «Es regnet, die Strassen sind aufgebaggert, niemand hilft uns – ein 

dauernder Stress, der sich darin niederschlägt, dass ich eine Packung nach 

der anderen rauche. Und meine Kollegen melden sich nur bei mir, um mir 

alternativlose Vorschläge zu machen: an jenem Tag Urlaub zu nehmen oder 

zu einer medizinischen Untersuchung ins Krankenhaus zu fahren. Wer wird 

zu den Feierlichkeiten kommen? Mit Sicherheit meine Mutter. Frauen ha-

ben ein grösseres Herz.» 

6. Juli 2001 

Am Morgen erscheint Izaak Lewin mit seinen beiden Enkelkindern, sie 

kommen direkt vom Flughafen. Wir gehen in die Synagoge zum Trauer-

gottesdienst – nach dem jüdischen Kalender jährt sich das Verbrechen am 

heutigen Tag. Meine Töchter Ola und Maniucha sind auch da – sie sind 

eigens aus den Ferien zurückgekommen, um am Gottesdienst teilzuneh-

men. Ich habe Stanisław Ramotowski mitgebracht. Als man ihn bittet, ei-

nige Worte zu sagen, erzählt er ebenso mitreissend wie taktvoll Anekdoten, 
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die mit der Rettung seiner Frau zu tun haben, und nimmt den donnernden 

Applaus so selbstverständlich entgegen, als wäre das nicht der erste öffent-

liche Auftritt seines Lebens gewesen. Wie viel Gutes könnte er bewirken, 

wenn man ihn in Schulen einladen würde, um zu erzählen, dass es sich 

lohnt, sich gegen die Masse zu stellen und ein fremdes Leben zu retten. 

Wie könnte er sein Alter geniessen, wenn man ihm Beifall für seinen Mut 

spenden würde. 

Interview in der Rzeczpospolita mit der Ethnographin Alina Cala über 

ihr Buch Obce ulice, wspolne kamienice [Fremde Strassen, gemeinsame 

Häuser], das davon handelt, wie die Sitten zweier Gemeinschaften, die jahr-

hundertelang im selben Land wohnten, einander durchdrungen haben. «Die 

chassidische Kleidung», erzählt Alina, «bildete sich im 18. Jahrhundert un-

ter dem Einfluss des Schnitts der Pelzmäntel des Kleinadels heraus. 

Schnittarbeiten, der Stolz der polnischen Volkskunst, stammen wahr-

scheinlich aus der jüdischen Kultur, die runden Schnittarbeiten von Lomża 

sind Modifikationen der ‚Rozejle’, farbiger Schnittarbeiten in Rosetten-

form, welche die Juden am Schawuotfest auf ihre Fenster klebten.» Alina 

beschreibt, wie stark der Zionismus an die Tradition der polnischen Rom-

antik anknüpfte, wie die polnischen Juden nicht selten unter dem Einfluss 

der Erzählungen ihrer Schullehrer über die polnischen Unabhängigkeits-

kämpfe in zionistische Organisationen eintraten. Sie zitiert einen jungen 

Mann, der polnische patriotische Lieder hörte und in Tränen ausbrach: 

«Warum können nicht auch wir Juden Lieder zum Ruhm unseres Vater-

lands singen?» 

Ich musste an Meir Ronen denken, der nach sechzig Jahren ohne Kon-

takt zu Polen imstande war, mir alle polnischen Aufstände aufzuzählen. 

7. Juli 2001 

Zum wiederholten Male versuche ich zu dem für Denkmalangelegenheiten 

zuständigen Minister durchzudringen; er ist für die Einladung der Familien 

der Ermordeten verantwortlich, die an dem Festakt teilnehmen sollen. 

Gleich nach meiner Rückkehr aus Israel, als ich las, dass sie von der polni- 
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schen Regierung eingeladen werden sollten, rief ich an, um die mir bekann-

ten Adressen mitzuteilen. Das stiess auf keinerlei Interesse. Ich schickte 

eine Liste per Fax. Als ich nach drei Wochen in Israel anrief und von Jakow 

Gevas Tochter erfuhr, dass sich niemand mit ihnen in Verbindung gesetzt 

hatte, meldete ich mich erneut im Büro des Ministers. Dort behandelte man 

mich wie eine lästige Bittstellerin und schickte mich von einem Beamten 

zum nächsten. 

Nicht anders ergeht es mir mit den Beamten aus der Kanzlei des Premi-

erministers, die für die Organisation der Feierlichkeiten zuständig sind. 

Wenn sich auch nur die kleinste Möglichkeit ergibt, einen Mangel an gutem 

Willen an den Tag zu legen, wird sie von ihnen garantiert genutzt. Ich rufe 

im Büro an und gebe die Namen der Personen durch, die gerne zu den Fei-

erlichkeiten kommen würden, da ich weiss, dass ziemlich viele Busse fah-

ren werden. Beim dritten Namen höre ich: «Und wer ist diese Dame? Na 

gut, aber das ist dann auch die letzte.» 

8. Juli 2001 

Heute kamen zwei Journalistinnen zu Besuch: von einer holländischen Wo-

chenzeitung und vom österreichischen Radio. Zwei ausländische Journali-

sten täglich, das ist in letzter Zeit mein Schnitt. Sie bereiten Texte oder 

Radioberichte für den 10. Juli vor. Zu diesem Zweck fahren sie nach Jed-

wabne und versuchen, mit den Bewohnern zu sprechen, was sich jedoch 

zäh gestaltet; am häufigsten hören sie, die Juden hätten ihre Nachbarn de-

nunziert. Sie treffen sich mit Pfarrer Orlowski, der gerne Interviews gibt. 

Auf diese Weise bestätigt sich ihre Vorstellung von Polen als einem anti-

semitischen, von einem rückständigen Katholizismus geprägten Land. Sie 

gehen zum Rathaus, um mit Godlewski zu sprechen. Dieses Gespräch wie-

derum bestätigt ihre Vorstellung, die sie während ihrer Besuche in der Zeit 

der «Solidarnosc»-Kämpfe der achtziger Jahre gewonnen haben: dass Po-

len ein Land mutiger, vom Kommunismus unverdorbener Menschen ist 

(nicht selten bin im Übrigen ich es, die sie zum Bürgermeister schickt, denn 

ich möchte, dass sie auch mit dem besseren Polen zu tun haben). 

Jeder von ihnen hat seine eigene Perspektive, und bei dieser Gelegenheit 
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erfahre ich immer etwas Interessantes. Als ich gegenüber einem amerika-

nischen Journalisten erwähnte, der Hauptzeuge des Verbrechens, Szmul 

Wasersztejn, sei im Jahre 2000 gestorben, im selben Jahr, als Gross sein 

Buch veröffentlichte, erklärte er mir die «Theorie des letzten Zeugen». 

Wenn man Verbrechen aus verschiedenen Weltgegenden analysiert, die 

nach Jahren des Vergessens ans Licht gekommen sind, zeigt sich häufig, 

dass dies gerade zu einer Zeit geschah, als die letzten Zeugen starben. Ein 

japanisches Fernsehteam beabsichtigt, einen einstündigen Dokumentarfilm 

über Jedwabne zu drehen, was mit der Diskussion zu tun hat, die bei ihnen 

über die Verbrechen geführt wird, die im Zweiten Weltkrieg an den Chine-

sen begangen wurden. Der Film soll zeigen, wie mutig sich Polen mit den 

dunklen Kapiteln seiner Geschichte auseinandersetzt. 

9. Juli 2001 

In der Gazeta Wyborcza wird die morgige Ausgabe zum Jahrestag des Ver-

brechens von Jedwabne vorbereitet. Ich habe die Bilder mitgebracht, die 

Meir Ronen mir in Israel gegeben hat, und verfasse die Bildlegenden. Aber 

die Zuordnung, wer wer ist, fällt mir schwer. Allmählich wird mir klar, dass 

die Personen auf demselben Bild manchmal von links und manchmal von 

rechts aufgezählt sind (offensichtlich erzählt man auf Hebräisch von Bil-

dern so, wie man liest: von rechts nach links). 

Ich rufe bei Ronen an. Ob Szmul Wasersztejn ganz sicher dieser Junge 

in der letzten Reihe mit den abstehenden Ohren ist und ob links und rechts 

neben ihm auch ganz bestimmt Jakub Kubrzański und Mietek Olszewicz 

stehen, die später zusammen mit ihm überleben werden, versteckt in der 

Scheune bei Wyrzykowskis? Ja, das sind sie, mit Sicherheit. 

Ich sehe mir den Entwurf der morgigen Ausgabe an. In grosser Schrift: 

«Ein Ort, der schreit», ein Klassenfoto aus Jedwabne, ein Text von der Re-

daktion mit dem Titel «Einstehen für die Wahrheit» und ein Gedicht von 

Zbigniew Herbert, «Herr Cogito sucht Rat»: 
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So viele Bücher Wörterbücher  

bauchige Lexika  

und niemand weiss Rat 

man hat die Sonne erforscht  

den Mond die Sterne  

und mich verloren 

meine Seele  

verweigert den Trost  

des Wissens 

sie wandert daher nachts  

auf den Strassen der Väter 

und plötzlich 

das Städtchen Braclaw 

zwischen schwarzen Sonnenblumen 

ein Ort den wir verliessen  

ein Ort der schreit 

es ist Schabbes 

wie immer am Schabbes  

zeigt sich der Neue Himmel 

– ich suche dich Rabbi 

– er ist nicht hier  

sagen die Chassidim  

– sondern im Reiche Scheol  

– schön war sein Tod  

sagen die Chassidim –  

sehr schön  

als wär er  

aus einer Ecke  

in die andre gegangen 
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ganz schwarz  

in der Hand  

die flammende Thora 

– ich such dich Rabbi 

– hinter welchem Firmament  

hast du dein kluges Ohr versteckt 

– Rabbi mein Herz tut weh 

– ich habe Sorgen 

vielleicht könnte mir 

Rabbi Nachman raten  

aber wie soll ich ihn finden  

in so viel Asche 

(Übersetzung: Karl Dedecius) 

Ich mache den für die Ausgabe verantwortlichen Redakteur darauf auf-

merksam, dass er als Aufmacher für die erste Seite ausgerechnet ein Klas-

senfoto von 1936 ausgewählt hat, als die polnischen Kinder bereits in der 

Mehrheit waren. Aber er hat sich auf das Foto versteift – daneben soll die 

per Hand beschriftete Rückseite stehen, mit den Namen der Schüler und 

Lehrer. Die Schüler waren damals 14 oder 15 Jahre alt. 1941 waren sie 

demnach zwanzig. Drei der polnischen Jungen haben dieselben Vor- und 

Nachnamen wie spätere Mörder. Aber sind es dieselben? Allmählich leuch-

tet mir ein, dass das eine gute Wahl ist: ein Foto, auf dem sie nebeneinan-

dersitzen und den Fotografen anlächeln – künftige Opfer, künftige Zeugen 

und künftige Mithelfer beim Verbrechen. 

Spätabends ruft mich ein Freund an, ich solle unbedingt Radio Maryja 

hören. Der ganze Abend sei Jedwabne gewidmet. 

Ich höre: «Kwaśniewski wird sich an die Brust schlagen, aber an unsere 

Brust, nicht an seine, nicht an die Brust der kommunistischen Verbrecher-

bande, an der die Juden teilgenommen haben und bei der er von Kind auf 
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zu Hause ist. Kwaśniewski setzt die Polen der Schande aus.» Es wird ge-

meldet, bereits 5’000 Personen hätten einen Aufruf unterschrieben, dem 

zufolge Kwaśniewskis Entschuldigung in ihrem Namen ihre Persönlich-

keitsrechte verletzt. In weniger als einer Stunde hat Radio Maryja meinen 

Namen mehrfach genannt und zwar in der Kategorie «Juden und Vater-

landsverräter». Ich schalte aus, es wird langweilig: Es ist die Sprache des 

Hasses, in der immer dasselbe wiederholt wird. 

10. Juli 2001 

In dem zweistöckigen Reisebus, in dem ich mit Stanisław Ramotowski un-

terwegs bin, sitzen insgesamt etwa zwanzig Personen, im Bus nebenan acht. 

Eskortiert von Polizeiwagen mit Blaulicht, fahren wir als Kolonne von Re-

gierungsbussen, die zum Teil leer sind, zügig zu den Feierlichkeiten in Jed-

wabne. 

Stanisław schlummert vorne, ich sitze hinten, zusammen mit Jakow 

Geva und seinen Töchtern Rywka, Chaja und Rachel. Geva, der kleiner ist 

als alle seine Töchter, sitzt schweigend und angespannt da. Wir halten an 

einem Ort etwa einen Kilometer vor Jedwabne, wo der Wochenmarkt statt-

findet. Den weiteren Weg setzen wir zu Fuss fort, durch den Schlamm und 

im Regen. 

Die Bereiche für die Gäste werden durch Polizeispaliere abgetrennt. Auf 

dem Marktplatz ertönt der Trauermarsch von Chopin. Hinter der aufgezo-

genen blau-weissen israelischen Fahne bemerke ich Izaak Lewin, seine 

Töchter, seinen Schwiegersohn und zwei Enkelkinder. Sie tragen weisse 

Hemden und weisse Kippas, in der jüdischen Trauerfarbe. Was für ein Bild! 

Zusammen mit der Fahne und den in grossen Lettern auf Pappe geschrie-

benen Namen der Juden aus Wizna, die in der Schule von Jedwabne ermor-

det wurden – ich erkenne die Liste, die Awigdor Kochaw mir in Israel dik-

tiert hat –, werden sie am Abend von den Fernsehanstalten in ganz Europa 

gezeigt werden. 

Krzysztof Godlewski wendet sich angespannt an die Familien der Er-

mordeten: «Mir ist die Ehre zuteilgeworden, im Namen der lokalen Selbst-

verwaltung und der Einwohnerschaft zu sprechen. Ich begrüsse Sie auf der 
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gastlichen Erde von Jedwabne. Ich bin bewegt, dass wir uns heute treffen, 

um ein Zeugnis für die Wahrheit abzulegen.» 

Präsident Kwaśniewski: «Dieses Verbrechen fordert von uns, die Schat-

ten der Toten und ihre Familien um Vergebung anzuflehen. Deshalb bitte 

ich heute, als Bürger und als Präsident der Republik Polen, um Entschuldi-

gung! Im eigenen Namen und im Namen aller Polen, deren Gewissen von 

diesem Verbrechen erschüttert wird, bitte ich um Entschuldigung.» 

Szewach Weiss, der israelische Botschafter in Polen, spricht auf Pol-

nisch und auf Hebräisch: «Die Menschen, die hier dicht beieinander lebten 

und sich mit Namen kannten: Rachele, Jankele, Leja, Dejale, Moszele, ... – 

und es hat ja jeder Mensch einen Namen und diese Namen haben eine Be-

deutung –, wurden ermordet und verbrannt von ihren Nachbarn.» 

Ich finde es nur bedauerlich, dass niemand etwas auf Jiddisch sagt, in 

der Sprache, die auf diesem Marktplatz jahrhundertelang erklang. 

Stanisław Ramotowski neigt sich zu mir herüber: «Der Präsident spricht 

schön. Wenn auch nur ein Mensch die Wahrheit sagt, dann ist das schon 

viel. Und wie viele sympathische Menschen hierhergekommen sind, sie 

kommen auf mich zu, um mir etwas Freundliches zu sagen und mir die 

Hand zu drücken. Dass es nur nicht wieder still wird. In Radziłów und 

Wąsosz ist das Gleiche passiert wie in Jedwabne, und jetzt geht es darum, 

die dort Ermordeten nicht allein zu lassen.» 

Hinter den Absperrungen für die Gäste hört ein Teil den Reden aufmerk-

sam zu, die meisten aber sind Schaulustige. Sie sind gekommen, um zu 

gucken, wie ein Jude aussieht oder wie der Präsident aussieht. Es gibt auch 

solche, die sich auf demonstrative Weise unfreundlich verhalten, laut spre-

chen und Grimassen schneiden, die vermutlich ihren Vorstellungen der jü-

dischen Mimik entsprechen. 

Wir gehen im Schweigemarsch zum Ort des Verbrechens. Es spricht 

Rabbi Baker. Er steht aus dem Rollstuhl auf und stützt sich auf einen Stock. 

«Ich stehe hier als Landsmann der Ermordeten und der Mörder. Wir sind 

hier, dank der Tränen, die von Juden und von Menschen anderen Glaubens 
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geweint wurden. Das hat grossen Eindruck gemacht im Himmel. Der Prä-

sident hat gesagt, dass Polen – unser Polen – um Vergebung bittet. Dieje-

nigen, die er bittet, sollten diese Bitte gewähren. Mögen diese Tränen in die 

Geschichte eingehen als einer ihrer schönsten polnischen Beiträge, und mö-

gen sie den Hass abwaschen und diese Erde reinigen.» 

Die Kälte dringt bis auf die Knochen, es regnet, der Wind scheint den 

zierlichen Rabbiner gleich umzuwehen. Eine Gruppe junger Männer, die 

auf der zum Friedhof führenden Strasse «Juden!» riefen, als wir vorüber-

gingen, übertönen seine Rede mit Musik aus Kassettenrekordern und zu-

cken dazu im Takt. 

Der bewegendste Moment sind die Psalmen, die vorgetragen werden 

von Joseph Malovany, einem weltberühmten Kantor aus New York. Sein 

Gesang, sein Rufen, sein Schreien haben eine solche Kraft, als wollte er die 

Gebeine der Ermordeten, deren Schreien sich vor sechzig Jahren über die-

selben Felder verbreitete, in einem Mantel aus Psalmen einhüllen. 

Im Gästebereich kann man bekannte Persönlichkeiten aus Politik und 

Kultur mit der Lupe suchen, und an Priestern gibt es insgesamt drei. Höhere 

Vertreter der Kirche fehlen ganz. Meine Freundin Röza Woźniakowska-

Thun neigt sich zu mir herüber: «Ich bin geschockt. Ich hatte Angst, nicht 

rechtzeitig anzukommen, wegen der Menschenmassen. Und jetzt ist es hier 

leer. Und wo sind meine Hirten?» 

Ich ergänze die Liste der Abwesenden: Wyrzykowska hatte Angst zu 

erscheinen. Von der Familie Wasersztejn ist niemand da. Awigdor Ko-

chaw, der einzige jüdische Zeuge, der an jenem Tag auf dem Marktplatz 

war, ist nicht gekommen. 
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Dina und Icchak Nieławicki aus Wizna. Sie kamen am 10. Juli 1941 in Jedwabne um, 

zusammen mit ihren Kindern, der elfjährigen Cypora Fajga und der siebenjährigen 

Chaja Szejna. Ihr Sohn, Awigdor Kochaw, konnte auf dem Weg zur Scheune fliehen und 

überlebte. 
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8 

Die einzige Chance bestand darin, 

einen Goj zu spielen oder 

Die Geschichte von der Rettung des Awigdor Kochaw 

Sie wurden über einen Feldweg durch den hochstehenden Roggen getrie-

ben. «Sie werden mich sowieso umbringen, aber ich versuche zu fliehen», 

dachte er. Er stürzte aus der Menge hervor, duckte sich und rannte in das 

Roggenfeld. Nachdem er ein Stück weit gelaufen war, legte er sich ganz 

still hin und hielt den Atem an. Er wusste, dass ihn bei der kleinsten Bewe-

gung das wogende Korn verraten würde. 

Es gab ausser ihm offenbar noch mehr Verzweifelte. Er hörte die Rufe 

der Burschen, die das Getreide auf der Suche nach den Geflohenen nieder-

traten. Ganz in der Nähe schrie jemand: «Verdammt noch mal, sei still!» 

Dann war etwas wie ein leiser Schrei oder ersticktes Weinen zu hören.  

Er begriff, dass sie direkt neben ihm ein Mädchen vergewaltigten. 

Wieder hielt er den Atem an. Er erwartete Schüsse, vielleicht sogar Gra-

natexplosionen. Er dachte, dass die Polen die Juden nur zum Ort des Mas-

sakers führen würden, wie sie es zuvor in seinem Heimatort Wizna getan 

hatten, wo dann die Deutschen bereits warteten. Nur hatte er keine Soldaten 

gesehen. Der Lärm verstummte, doch er hielt sich weiterhin versteckt, 

schmiegte sich an die Erde. Plötzlich hörte er in der Ferne ein Rauschen, 

eine Art Brummen, ein Vibrieren der Luft, und dann stieg eine Rauchsäule 

steil in den Himmel auf. Er schöpfte wieder Hoffnung. 

«Ein Feuer ist ausgebrochen», atmete er auf. «Die Häuser in der Stadt 

sind aus Holz, und die Feuerwehr besteht aus Freiwilligen. Gleich werden 

sie ans Löschen gehen und die Juden in Ruhe lassen.» 

Er lag im Getreide und tröstete sich selbst. «Wie viele Deutsche mögen 

da sein? Nur wenige. Wenn die Polen Weggehen, werden sie mit den vielen 

Juden gewiss nicht fertig», dachte er. Oder: «Wie gut, dass keine Schüsse 
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zu hören sind, vielleicht geht es ohne Opfer ab.» Nur, woher kam dieser 

strenge Gestank nach verbranntem Fleisch? Es hätte ja sein können, dass 

irgendein Stall oder eine Scheune mit Tieren Feuer gefangen hatte. 

Daran wollte er glauben, deshalb dachte er nicht darüber nach, warum 

er einen Schrei gehört hatte, bevor die Rauchsäule aufgestiegen war. Er lag 

bis zur Abenddämmerung im Getreide. Als es still und dunkel wurde, 

machte er sich auf den Weg, um nachzusehen, wie die Lage bei den Pe-

cynówiczs war, Verwandten aus Jedwabne, bei denen sich seine Familie 

aufhielt, seit sie aus Wizna geflohen war. Unterwegs traf er einen Juden, 

den ein Pole während des Massenmordes im Keller versteckt hatte. Er er-

zählte ihm von dem Feuer und warnte ihn: die Bauern hätten sich ans Plün-

dern gemacht, daher sei es gefährlich, zu den Pecynówiczs zu gehen, die 

als reich galten. 

So erfuhr er, dass er Zeuge der Verbrennung der Jedwabner Juden ge-

worden war. Er hoffte, dass seine beiden Schwestern, die elfjährige Cypora 

Fajga und die siebenjährige Chaja Szejna, nicht in der Marschkolonne ge-

wesen waren, aus der er hatte fliehen können. Er machte sich Sorgen um 

seine Eltern, die er zuletzt am 8. Juli gesehen hatte. 

«Es fanden sich mehrere von uns zusammen, darunter zwei aus Wizna», 

erinnert sich Kochaw. «Wir sassen zwei Tage lang im Korn. Einer von uns, 

er war Bäcker, schlich sich zu befreundeten Polen, um Essen zu holen. Die 

Bauern durchkämmten die Felder auf der Suche nach Versteckten, also be-

schlossen wir, dass jeder auf eigene Faust versuchen sollte, sich nach 

Lomża durchzuschlagen. Ich hoffte, dort bei meinem Onkel meine Eltern 

zu treffen.» 

Die Polen benötigten Passierscheine, und Juden durften überhaupt nicht 

reisen. Awigdor sah, wie die Deutschen den Verkehr auf einer Brücke über 

den Narew kontrollierten. In der Nacht hätte er den Fluss durchschwimmen 

können, aber er wollte nicht im Dunkeln in einer fremden Stadt unterwegs 

sein. Er stellte fest, dass die Soldaten Fuhrwerke nicht anhielten. Ein Bauer 

stieg vom Wagen und ging zu Fuss über die Brücke, er führte sein Pferd. 

Awigdor hielt sich dicht hinter ihm. Auf diese Weise gab er sein Rollen-

debüt als Pole. 
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In Lomża ging er direkt zu seinem Onkel, traf ihn aber nicht zu Hause 

an. Ihm fiel ein, dass Tischa be-Aw war, der Tag der Trauer zur Erinnerung 

an die Zerstörung des Tempels in Jerusalem. Auf dem Hof sah er einen 

Minjan, und unter den zehn betenden Juden war auch sein Onkel. Niemand 

hatte von dem Massenmord in Jedwabne gehört, denn es gab kaum Ver-

kehr, Nachrichten verbreiteten sich nur langsam. Sie hörten ihm zu, was er 

erzählte, und sahen ihn an wie einen Verrückten. 

Awigdor Kochaw, damals Awigdor Nietawicki, der einzige lebende Au-

genzeuge, der am 10. Juli 1941 aus der Marschkolonne geflohen war, lebt 

seit über einem halben Jahrhundert in Israel, doch sein Polnisch ist so gut, 

dass mir erst seine Frage, wie die Jahreszeit zwischen Winter und Sommer 

heisst, zu Bewusstsein bringt, wie fern diese Sprache für ihn ist. 

Er zeigt mir ein Bild mit der Unterschrift: «Wizna, 1937, fünfte Klasse 

der Tarbut-Schule» (Tarbut war eine in Osteuropa tätige zionistische Orga-

nisation, die junge Menschen auf ein Leben in Palästina vorbereitete). Der 

Blick bleibt an dem kleinsten Jungen hängen, der schelmisch unter der 

schief aufgesetzten Schulmütze hervorlugt. Das ist er. Weil er eine Klasse 

übersprungen hat, ist er kleiner als die anderen. In Polen wurde das Leben 

für die Juden immer schwieriger, und innerhalb eines Jahres emigrierten 

nicht weniger als vier Familien aus Wizna nach Uruguay, in die USA und 

nach Palästina – mitsamt den Kindern. Die vierte Klasse musste aufgelöst 

werden, die schlechteren Schüler wiederholten die dritte, und ausgezeich-

nete Schüler, wie Awigdor, kamen direkt in die fünfte Klasse. 

Die Unterrichtssprache dort war Hebräisch, aber die Fächer Literatur, 

Geschichte und Geographie wurden auch auf Polnisch unterrichtet, denn so 

war gewährleistet, dass die dortigen Schüler das Recht hatten, den Unter-

richt an polnischen Schulen fortzusetzen. Die Anerkennung durch die pol-

nischen Unterrichtsbehörden sicherte der Schule staatliche Zuschüsse. Der 

zunehmende Antisemitismus hatte zur Folge, dass 1937 laut Beschluss des 

Sejm die Zuschüsse zum jüdischen Schulwesen gestrichen wurden, so dass 

die Schulgebühr in der Schule von Wizna hoch war: sechs Złoty monatlich. 
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«Aus meiner Klasse sind drei am Leben geblieben», erzählt Kochaw. 

«Dawid Pędziuch, erste Reihe Mitte, ist rechtzeitig nach Palästina ausge-

wandert, seine Schwester haben sie in Jedwabne verbrannt. Kron, rechts 

neben ihm, hat den Krieg in Russland überlebt. Na, und dann ich. Auf dem 

Bild ist auch Zalman Męczkowski, mit dem ich mich 1943 zusammen nach 

Ostpreussen durchschlagen wollte, der aber dann nicht zum verabredeten 

Treffen kam. Er hatte Familie in Palästina, hat also wahrscheinlich nicht 

überlebt, sonst hätte er sich nach dem Krieg bei ihnen gemeldet. Es sei 

denn, er wäre Pole geworden, aber das ist ausgeschlossen: Er war ja Zio-

nist.» 

In der Tarbut-Schule lernten sie Gedichte von Chaim Nachman Bialik 

– «unserem hebräischen Mickiewicz», wie Kochaw ihn nennt – auswendig. 

In seinem berühmtesten Gedicht, dem nach dem Pogrom von Kischinjow 

im Jahre 1903 verfassten Poem «In der Stadt des Schlachtens», beschuldigt 

der Dichter die Juden, während des Pogroms keinen Widerstand geleistet 

zu haben. 

Entläufst du? Suchst ein Versteck im Hof? – Umsonst: 

Dort ist ein Haufen Mist. 

Da hat man zwei geköpft: einen Juden mit seinem Hund ... 

[...] 

Du siehst? Da haben unreine Unbeschnittene  

die reinen Töchter deines Volkes geschändet.  

Auf eine zehn, auf eine zehn, die Mutter –  

die Tochter vor Augen, und die Tochter –  

die Mutter vor Augen  

[...] 

dort unter jenem Fass, bei jener Kiste,  

haben versteckt gelegen atemlos 

Verlobte, Brüder, Männer, Söhne und Väter,  

[...] 

Und vielleicht hat noch jeder von ihnen allein  

für sich geflüstert still mit seinen Lippen:  

«Tu, o mein Gott, ein Wunder ...»  

[…] 
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ist er, der Mann, aus dem Loch gekrochen,  

zu Gott ins Bethaus gelaufen, Dank ihm beten  

und dort dem Raw eine fromme Frage stellen:  

«Ob er noch darf mit seinem Weibe weiterleben? ...»  

[...] 

wo deine Brüder, Hasmonäererben, 

Enkelkinder ewiger Heiliger, 

in jedem Loch drei Zehnermännerschaften, 

an jenem Schächttag sich versteckten 

und gross machten zwischen Mist meinen Namen ... 

Entlaufen, wie Mäuse, versteckt, wie Wanzen, 

und, wie Hunde, gestorben ... 

[…] 

Umsonst so gelebt, so gestorben, 

[...] 

In Wolken eingehüllt ihr Haupt, wird ewig 

Meine alte Schechinah weinen still vor Busse,  

[…] 

(Übersetzung: Richard Chaim Schneider) 

Viele Jahre später fand Kochaw in Haifa eine Lehrerin aus dieser Schule 

wieder, die rechtzeitig vor dem Krieg nach Palästina ausgewandert war. Ihr 

Mann, ein hoher Beamter in der Gewerkschaft Histadrut, fragte ihn, wie er 

überlebt habe. Da antwortete er, dass er der Verachtung entgehen wollte, 

die in Bialiks Poem sogar Gott selbst gegenüber den Opfern hegt. 

«Es war die zionistische Erziehung, die mir die Kraft gab, nicht zu ei-

nem Lamm zu werden, das gehorsam zur Schlachtbank geht», sagt er heute 

immer wieder zu mir. 

«Als ich in der israelischen Armee war», erzählt er, «wurde Druck aus-

geübt, den Namen in einen hebräischen zu ändern. Wäre ich mit einem ma-

rokkanischen Juden in einer Einheit gewesen, hätte er ja den Namen Nieła-

wicki nicht aussprechen können. Ich hatte Familie, und so beschloss ich, 

zusammen mit ihnen einen gemeinsamen Namen festzulegen. Mein Cou-

sin, der später im Sechstagekrieg umkommen sollte, wählte den Namen 
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Bnaja. Der gefiel mir nicht, und so ging ich meinen eigenen Weg. Ich 

machte Verwandte meiner Mutter ausfindig, die ‚Stern’ hiessen, auf He-

bräisch: ‚Kochaw’. Sie wurden zu ‚Kochawi’, denn damals war es Mode, 

eine polnische Endung hinzuzufügen. Das wollte ich nicht.» Der Name 

Nieławicki, wie Kochaws Familie in Polen hiess, ging laut Familienle-

gende darauf zurück, dass der Urgrossvater kurzzeitig der Besitzer des Guts 

von Nielawice gewesen war. Zu Zeiten des Grossfürstentums Warschau, 

als der Code Napoléon galt, war es Juden erlaubt, Landgüter zu besitzen. 

Nach dem Verkauf des Gutes sei er nach Wizna gegangen, wo er sich ein 

grosses solides Haus baute. 

«Als meine Eltern das Haus einmal renovierten», erinnert er sich, «kam 

unter der Farbe eine Aufschrift zum Vorschein: ‚1812, Nieławicki’. Ich 

brachte meine ganze Klasse her, um ihnen zu zeigen, wie lange das Haus 

schon in unserer Familie war.» 

Dort ist Awigdor auf die Welt gekommen, dort verbrachte er seine er-

sten Lebensjahre, und dort, bei seinen Eltern, wohnte damals auch noch der 

Grossvater Meir Hersz Nieławicki. Er war mit Lieferungen an das zaristi-

sche Heer reich geworden und kaufte das Anwesen Przestrzele in der Nähe 

von Jedwabne. 

Awigdors Vater Icchak war eines von 13 Kindern; im Krieg gegen die 

bolschewistische Invasion 1920 kämpfte er in der Infanterie, u.a. bei der 

Verteidigung Warschaus. 

Seine Schwester Menucha Perel starb, bevor sie seinen Neffen zur Welt 

bringen konnte. Sie war eines Tages auf angetrunkene polnische Burschen 

getroffen. Einer von ihnen sagte: «Ich muss einfach einen Juden umbrin-

gen» und erstach sie mit seinem Messer. Am nächsten Tag erhielten sie 

ihre Einberufung und entgingen so der gerechten Strafe. 

Nach dem Pogrom von Przytyk im Jahre 1936, als die Juden, in Selbst-

verteidigung trainiert (sie besassen sogar Schusswaffen), sich den Bauern 

entgegengestellt hatten, beschloss ein Onkel von Awigdor, Joszua, genannt 

Szyjek, auch die Juden von Wizna in Selbstverteidigung zu unterweisen, 

und legte einen Vorrat von Messern und Äxten an. Er war der Meinung, 

man müsse kämpfen, und bei Pogromen sollten die Leute nicht länger da- 
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von ausgehen, dass nur Juden sterben werden. Als er das alles hörte, be-

schloss der kleine Awigdor, kein Polnisch mehr zu lernen, denn er würde 

ja doch nach Palästina auswandern. Er machte keine Hausarbeiten mehr 

und wollte vorne an der Tafel auch nicht mehr auf Polnisch antworten. 

Doch seine Mutter überzeugte ihn, dass Sprachkenntnisse nicht schaden 

konnten, ausserdem konnte man die hebräische Schule ohne Polnisch nicht 

abschliessen. 

Bei ihnen zu Hause wurde Jiddisch gesprochen, aber seine Eltern be-

herrschten auch Polnisch, Hebräisch, Deutsch und Französisch. «Meine 

Mutter korrigierte mich, wenn ich mit dem Burschen aus der Nachbarschaft 

Polnisch sprach: «Fuchtele nicht so mit den Armen, das ist die jüdische Art 

zu sprechens Das sollte später meine Rettung sein, als ich mich als Pole 

ausgab», erinnert sich Kochaw. 

Er erzählt: «Als der Sejm im Jahr 1929 eine Agrarreform verabschie-

dete, welche Juden dazu zwang, ihr Land zu verkaufen, verkaufte mein 

Grossvater sein Eigentum und verlieh den Erlös an die Gutsherren von 

Janczewo, Krzewo, Bronówo und Bozejewo. Die brauchten dringend Geld, 

denn mit der Agrarreform trat auch die Verordnung zur Bodenverbesserung 

in Kraft. Schon bald liessen sie ihre Hunde von der Leine, wenn mein 

Grossvater kam, um die Zinsen einzutreiben. Nur der Gutsherr von Boze-

jewo zahlte sein Darlehen regelmässig ab.» 

Alle Juden, die er kannte, wollten nach Palästina auswandern, sogar sein 

Onkel Becalel, der bei den Ulanen gedient hatte und früher, als sein Gross-

vater noch Gutsbesitzer war, angeblich in der offenen Kutsche zwischen 

den Knechten umhergefahren war. Sein Vater machte Witze: sein Bruder 

fahre nach Palästina, in der Meinung, auch dort werde seine Arbeit sich aufs 

Herumkutschen beschränken. 

«Meine ganze Familie wartete auf die Ausreise, doch niemand so sehn-

süchtig wie ich», sagt Kochaw, der nach dem Abschluss der siebten Klasse 

bei einem Nachbarn in die Tischlerlehre ging. 

Sie konnten nicht ausreisen, weil es ihnen nicht gelang, das Geld von 

ihren Schuldnern einzutreiben. Grossvater Stern, ein Mühlenbesitzer, hatte 

seiner Tochter Dina zur Mitgift ein grosses Anwesen in Chudnie bei 

Nowogród gekauft, und sein Schwiegersohn hatte es an Polen verpachtet. 
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«Anfangs hatten sie gezahlt, aber als das Gerede anfing, die Juden wären 

schuld an allem Übel der Welt, hörten sie auf», erzählt Kochaw. «Mein 

Vater zog vor Gericht. Die Pachtverträge waren viele Jahre gültig, daher 

konnten wir das Gut ohne abschliessendes Gerichtsurteil nicht verkaufen. 

Kurz vor dem Krieg gewannen wir am Obersten Gerichtshof, doch das Geld 

bekamen wir nicht zurück. Um aber nach Palästina ausreisen zu können, 

musste man pro Person tausend Pfund Sterling auf einer Bank nachweisen 

und weitere tausend für die Reise besitzen.» 

Aus der sowjetischen Besatzungszeit ist Kochaw vor allem im Gedächt-

nis geblieben, dass alle plötzlich arm wurden. Sein Vater ging zu Trener, 

der ein halber Deutscher war und im Rahmen des Hitler-Stalin-Pakts mit 

seiner Frau ins Reich ausreisen sollte. Der gab ihm zwei Kühe und liess 

einen Wagen mit Essen beladen. «Wenn wir überleben», sagte er zum Ab-

schied, «dann treffen wir uns und rechnen ab, wie viel ich Ihnen noch 

schulde.» 

Seine Heimatstadt Wizna wurde am zweiten Tag des deutsch-sowjeti-

schen Krieges bombardiert. Ziel des Angriffs war eine Pontonbrücke, wel-

che die Sowjets für Transporte über den Narew errichtet hatten. Der Markt-

platz brannte ab, aber das Haus von Grossvater Nieławicki blieb verschont. 

Die Bewohner verstreuten sich in die umliegenden Felder, und Awigdors 

Vater lud einen Teil seines Besitzes auf ein Fuhrwerk, denn sie wollten sich 

für eine gewisse Zeit auf dem Dorf verstecken. 

«Da sehen wir sie plötzlich: gerade aus dem Gefängnis entlassen, be-

trunken und darauf aus, Juden zu verprügeln», erzählt Kochaw. «Die Räu-

ber holten uns ein. Sie schlugen uns mit Knüppeln und nahmen uns Pferd 

und Wagen weg. Ein Verwandter, der alte, kranke Fejbusz Lejman, war bei 

uns. Er wurde verprügelt und starb am nächsten Tag. Auf einem Feld haben 

wir die Nichte von Izrael Meir Dymnicki, dem Schmied, gesehen – sie war 

vergewaltigt worden. Trotz seiner siebzig Jahre war Meir Dymnicki von 

imposanter Gestalt. Während die anderen Juden flohen, blieb er zu Hause: 

‚Ich habe keine Angst, ich kenne hier alle .’ Als die Meute kam, sass er auf 

der Bank vor seinem Haus. 
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‚Her mit den Juden!’, schrien sie. Als sich dann ein Jude fand, da prügelten 

sie ihn zu Tode.» 

Sie kehrten nach Wizna zurück. Die Bewohner, deren Häuser bombar-

diert worden waren, hatten jüdische Häuser besetzt. Die Juden drängten 

sich in den wenigen Gebäuden zusammen, die man ihnen gelassen hatte. 

Die Nietawickis kamen beim Grossvater auf dem Dachboden unter. In der 

Stadt hatten die «Partisanen» das Sagen (so nennt Kochaw sie), die in der 

Sowjetzeit im Gefängnis gesessen oder sich versteckt hatten. Jetzt schlugen 

sie Juden auf der Strasse und schüchterten auch Polen ein: sie dürften ihnen 

nichts zu essen verkaufen und sie nicht bei sich zu Hause dulden. 

«Die Deutschen nahmen sich die Polen zur Hilfe», erzählt Kochaw wei-

ter. «Ich erinnere mich an einen Burschen aus dem SN, er hiess Brzozo-

wiak. Der war mit dabei, als sie die Juden zusammentrieben: ‚Jude arbei-

tend, schrie er. Zu denen, die er zusammentrieb, gehörte auch mein Gross-

vater Nieławicki. Die Deutschen fuhren sie aus der Stadt heraus und er-

schossen sie. Am Tag darauf erschienen sie in der Ulica Srebrowska, wo 

sich beim Schmied Monko viele Juden eingenistet hatten. Sie befahlen den 

Männern, im Garten Gruben auszuheben, und erschossen sie. Die Frauen 

liessen sie in Ruhe. Doch als sie die beiden Goldmanns, Vater und Sohn, 

ermordet hatten, riefen seine Frau und seine Mutter verzweifelt: ‚Tötet 

mich auch!’ Und so geschah es. Das Gleiche war, als sie Kron erschossen: 

Seine Frau Chana bat darum, sie auch zu erschiessen, was sie taten.» 

Als der Bürgermeister von Wizna erklärte, nach dem Luftangriff und der 

Feuersbrunst in der Stadt gebe es keinen Platz mehr für die Juden, ging ein 

Teil nach Lomża, ein Teil nach Białystok, die meisten aber nach Jedwabne. 

Awigdors Eltern, Icchak und Dina Nietawicki, versteckten sich mit ihren 

Kindern bei ihrem Verwandten Eli Pecynówicz, der eine Mühle an der 

Strasse nach Radziłów besass, das war ganz in der Nähe von Jedwabne. 

Am Dienstag, den 8. Juli 1941 beschloss Icchak Nietawicki, nach Wizna 

zurückzukehren, um irgendwelche Sachen von einem befreundeten Polen 

abzuholen, und seine Frau wollte ihn begleiten. Sie sollten in zwei Tagen 

zurückkehren. 
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Am Mittwochabend kam eine Schulfreundin seiner Cousine Dewora Pe-

cynówicz angelaufen, um sie zu warnen: «Morgen wird es mit den Juden 

vorbei sein, flieht!» Der Familienrat wurde einberufen, aber die Älteren 

nahmen die Gefahr, die ihnen von den Polen drohte, nicht ernst. Auch im 

Hinblick auf die Deutschen tröstete man sich: «In Wizna waren es ein paar 

Deserteure, die gemordet haben. Auf dieser Grundlage lässt sich nicht sa-

gen, was die Deutschen tun werden. In Warschau leben die Juden schon 

seit zwei Jahren unter Hitler.» Awigdor jedenfalls beschloss, auf dem Feld 

zu übernachten, zwei seiner Vettern, Josef Le jb und Beniamin Pecynó-

wicz, schlossen sich ihm an, der Rest der Familie schlief im Haus. Die 

Nacht war kalt, die Mücken dermassen lästig, dass man nicht einschlafen 

konnte, und seine Cousins waren wütend. Es war noch dunkel, als seine 

Cousins zur deutschen Gendarmerie gingen – sie arbeiteten dort, d.h., sie 

striegelten die Pferde und hackten Brennholz für die Küche, so dass sie 

bereits im Morgengrauen erscheinen mussten. Awigdor wurde frühmor-

gens von Wagenrattern geweckt. Das wunderte ihn, denn es war ja kein 

Markttag. Kurz darauf drangen das Geräusch zerschlagener Scheiben und 

die Schreie von Frauen zu ihm. Ein Pogrom, wie er schnell begriff. Er 

machte sich auf dem Weg nach Wizna, um seine Eltern zu warnen. Drei 

Halbstarke verfolgten ihn. Da er drei Paar Hosen und Hemden trug, um im 

Schlaf nicht zu frieren, gelang es ihm nicht zu fliehen. Sie prügelten ihn, 

und einer sagte: «Warum sollen wir ihn auf den Marktplatz bringen, schla-

gen wir ihn lieber auf der Strasse tot.» Doch das taten sie nicht. Vor einem 

der Häuser, an denen sie vorübergingen, stand eine alte Frau und lobte seine 

Verfolger: «Habt ihr einen Juden gefangen, dann bringt ihn zu den restli-

chen und macht mit allen auf einmal Schluss!» 

Und so befand sich Awigdor Nieławicki am 10. Juli 1941 auf dem 

Marktplatz von Jedwabne in der Menge, die in den Tod geführt werden 

sollte. Als er dort ankam, jäteten die Juden das Gras zwischen den Pflaster-

steinen und sangen dabei: «Wegen uns Juden gibt es Krieg.» Die Polen 

hatten Rungen, Stöcke, Balken und Messer. Er entdeckte ein bekanntes Ge-

sicht: Chonek Kubrzański, einen Fuhrmann aus Wizna. 
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«Der wollte das Lenindenkmal nicht tragen und hat sich gewehrt. Sie 

haben ihn mit Knüppeln geschlagen, bis er zu Boden ging», erzählt Ko-

chaw. 

Man liess sie in Viererreihen antreten und auf einer Strasse marschieren, 

die aus der Stadt hinausführte. Er versuchte, in der Mitte zu bleiben, um 

möglichst wenig Schläge abzubekommen. Da aber jeder versuchte, sich auf 

diese Weise zu schützen, schwoll die Marschkolonne an und nahm die 

ganze Breite der Strasse ein. 

«Wir waren schon aus Jedwabne draussen», erzählt er weiter, «als ich 

bei mir dachte: ‚Sie töten mich sowieso, doch ich versuche zu fliehen.’» 

Die Flucht gelang. Er kam ins Ghetto von Lomża. 

Eines Tages erschien dort der Bauer Pienkowski aus der Nähe von 

Wizna, er war mit den Nieławickis befreundet und wollte sie besuchen. Er 

brachte Butter und Eier mit. Awigdor hatte seine Familie überredet, ihm 

ihren Besitz zu übergeben, denn nur bei einem Polen sei er sicher. 

«Pienkowski wehrte sich dagegen, er wisse nicht, wie er ihn zurückge-

ben solle, und er schäme sich, ihn zu kaufen und so die Situation auszunut-

zen», erzählt Kochaw, dem daran gelegen ist, den Namen eines der wenigen 

ihm bekannten Polen, der Juden geholfen hat, vor dem Vergessen zu be-

wahren. «Das war eine Zeit, als die Leute mit Fuhrwerken vor den jüdi-

schen Häusern auftauchten und alles für einen müden Groschen mitnah-

men. In Lomża sollte ein Ghetto entstehen, und es kursierten Gerüchte, dass 

man nur zwanzig Kilogramm Gepäck mitnehmen darf. Am Vortag des Um-

zugs ins Ghetto brachte ich die Sachen meiner Familie zu Pienkowski. An 

der Strasse, die ins Ghetto führte, standen Leute, zerrten am Gepäck und 

machten sich lustig. Die Juden trösteten sich: ‚Im Ghetto wird es Ruhe ge-

ben, irgendwie werden wir schon überlebens» 

Erst im Ghetto von Lomża, wohin auch die wenigen überlebenden Be-

wohner von Jedwabne kamen, begriffen alle, was tatsächlich geschehen 

war. Awigdor wurde klar, dass das Rauschen, das er gehört hatte, als er im 

Korn lag, der Klang des gemeinsam vor dem Tod gesprochenen Gebetes 

«Schma jisrael, adonaj elohenu, adonaj echad» gewesen war (der Anfang 

dreier biblischer Verse: «Höre Israel! Der Ewige, unser Gott, der Ewige ist 
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eins» – mit diesem Bekenntnis auf den Lippen sind die jüdischen Märtyrer 

aller Zeiten in den Tod gegangen). 

Gemeinsam mit seinen Vettern Josef und Beniamin, die überlebt hatten, 

weil sie den ganzen Tag auf der Gendarmerie gewesen waren, zählte er die 

Verluste in ihrer Familie. Ein Pole sagte ihnen, dass er Eli Pecynówicz mit 

Frau und Töchtern in der Scheune gesehen habe. Awigdor begriff, dass er 

seine Schwestern Cypora und Chaja, die bei ihrem Onkel übernachtet hat-

ten, nie wiedersehen würde. Er hörte sich in der Gegend um und fragte 

überall nach seinen Eltern. Die Familie aus Zambrów wusste nichts von 

ihnen. Auch Juden aus Piątnica, die ins Ghetto von Lomża gekommen wa-

ren, hatten Icchak und Dina Nieławicki nicht gesehen. 

Im Ghetto wurden er und seine Familie anfangs mit dreissig Personen 

in einen Raum gepfercht, aber die Deutschen fingen an, Selektionen durch-

zuführen, und bald blieben kaum noch zehn von ihnen übrig. Der Judenrat 

organisierte Arbeitsbrigaden. Sie gingen am Montag hinaus, arbeiteten auf 

Baustellen, schliefen nebeneinander auf dem Boden und kehrten am Ende 

der Woche ins Ghetto zurück. Geld erhielten sie keines, nur einmal täglich 

zu essen. Bewacht wurden sie kaum. Die Deutschen wussten, dass die Ju-

den das Ghetto als verhältnismässig sicheren Ort betrachteten und keine 

Hoffnung hatten, ausserhalb zu überleben. 

Als er zwischen Drozdowo und Wizna arbeitete, schlich er sich einmal 

zu Piehkowski. Der weinte vor Rührung. Er schlug ihm vor, nach der Arbeit 

bei ihm zu übernachten, und versprach, bei der Gendarmerie anzufragen, 

ob nicht er selbst ihn zur Arbeit auf seinem Hof mieten könne. Piehkowskis 

Frau und Sohn sagten ihm immer wieder: «Du siehst gar nicht wie ein Jude 

aus, und Polnisch sprichst du so wie jeder von uns.» Sie waren es, die ihn 

auf den Gedanken brachten, er könnte als Pole überleben. Pienkowski griff 

den Gedanken sofort auf: «Wir erzählen allen, dass du aus Wizna kommst, 

dort habe ich Familie; du hilfst uns bei der Kartoffelernte, bis der Krieg 

vorbei ist.» Damals war man überzeugt, die Deutschen seien im Begriff, 

den Krieg zu verlieren, und die Russen würden bald wieder einmarschieren. 
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Er schlich sich einige Male ins Ghetto, weil er «Begegnungen mit Juden 

brauchte» und ausserdem seiner Familie Essen bringen wollte. Trotz der 

bedrohlichen Situation gab es einen gewissen Informationsfluss zwischen 

den Juden in der Gegend, und alle Nachrichten liefen im Ghetto zusammen. 

Dort erfuhr er, dass einige Juden nach wie vor in Wizna wohnten und bei 

Deutschen arbeiteten; dass sein Onkel Becalel, der immer den Herrn spielte 

und vor dem Krieg aus Palästina zurückgekommen war, überlebt hatte; dass 

ein Pole seine Eltern noch nach dem Pogrom in Jedwabne gesehen hatte 

und dass Rywka Leja, die in Wizna war, diesen Polen kannte. Das hatte ihm 

Rywka Kajzer bestätigt, der es gelungen war, mit ihrer Tochter vom Markt-

platz in Jedwabne zu fliehen. 

Eines Tages fasste er sich ein Herz und ging nach Wizna, und Rywka 

Leja sagte ihm, wie er dort den polnischen Nachbarn finden könne, der an-

geblich seine Eltern getroffen hatte. Er fand ihn, und der bestätigte ihm, er 

habe Icchak Nieławicki mit Frau und Töchtern noch danach gesehen. Er 

beschrieb ihre Kleidung und sagte, sie hätten erst nach Zambrów und dann 

nach Lomża gehen wollen. 

Awigdor hielt noch lange an der Hoffnung fest und sprach kein Kad-

disch für seine Eltern. Noch heute geht er verschiedene Versionen ihres 

Todes durch: eine erste, wonach seine Eltern nach dem 10. Juli irgendwo 

zwischen Zambrów und Lomża ermordet wurden; eine zweite, wonach sie 

auf einem Feld zwischen Wizna und Jedwabne den mordlüsternen Bandi-

ten, die in der Gegend ihr Unwesen trieben, zum Opfer gefallen sind; eine 

dritte schliesslich, wonach sie doch in der Menge waren, die zur Scheune 

geführt wurde, denn ihm war, als habe er auf dem Marktplatz kurz das Ge-

sicht seiner Mutter gesehen. Er vermutet, sein Gewährsmann könnte etwas 

durcheinandergebracht haben, denn wie hätten seine Schwestern bei den 

Eltern sein können, wo die Mädchen doch bei den Pecynówiczs geblieben 

waren. 

Ein andermal besuchte Awigdor in Wizna ein Haus, in dem mehrere jü-

dische Familien wohnten, die bei der Gendarmerie beschäftigt waren. Als 

Hausmeister arbeiteten dort die beiden Brüder Sokolowicz, die vor dem 

Krieg eine Molkerei gehabt und Butter für den Export produziert hatten. 
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Dort erfuhr er, dass Onkel Joszua sich bei einem Bauern versteckt hielt und 

dass sie in Wizna neue Dokumente ausstellten, denn das Rathaus war ab-

gebrannt und das Melderegister sollte rekonstruiert werden. Da dachte er, 

es wäre besser, ein jüdisches Dokument zu haben als gar keins. 

«Man erzählte sich, jeder Christ, der einen Juden versteckt, werde zum 

Tode verurteilt», erzählt Kochaw. «Da bekamen es die Frau und die Toch-

ter von Pienkowski mit der Angst zu tun: ‚Wir haben Angst, dass sie unse-

ren Mann und Vater töten; wir können dir helfen, aber nicht so.’ Ich hatte 

darauf gezählt, dass ich den Winter über bei ihnen bleiben würde, daher 

fühlte ich mich wie vor den Kopf geschlagen.» 

Ins Ghetto wollte er nicht zurück, er glaubte nicht, dass es dort sicher 

wäre. Unterwegs durchs Dorf, bemerkte er, dass kein Pole ihn als Jude er-

kannte. Er würde den Polen spielen können, ging ihm auf. Über die Felder 

lief er nach Wizna. Er betrat das Rathaus, wo ein Beamter sass, der ihn 

nicht kannte. «Name?» «Wiktor Mielnicki.» «Vorname des Vaters?» «Ig-

nacy». «Vorname der Mutter?» «Eugenia.» Von selbst schrieb der Beamte 

in die Rubrik Religionszugehörigkeit: «katholisch». 

«Das war ein vorläufiges Dokument, ohne Foto», erzählt er, «aber im-

merhin hatte ich jetzt etwas in der Hand. Ich erfuhr, dass ein Bauer bei 

Krankowo für seinen grossen Hof einen Arbeiter suchte, denn den Sohn 

hatten sie nach Russland geschickt. Ich zeigte ihm die Bescheinigung. Als 

Lohn für die Arbeit versprach er Verpflegung. Mehr brauchte ich nicht, 

doch ich bat ihn: «Vielleicht könnte ich ab und zu etwas bekommen, um es 

meiner Mutter zu geben?’ Ich erzählte immer von meiner Mutter, meinem 

Grossvater, meinen Brüdern, denn das unterschied die Juden von den Po-

len, dass die Polen Familien hatten. Er versprach mir einmal im Monat 

Mehl, und einmal Schinken.» 

Aber jemand muss Awigdor doch erkannt haben, denn eines Tages ka-

men die Deutschen. Es war der Winter 1941/1942. Er dachte sich gleich, 

wer da angefahren kommt, er hörte es am Klang der Schlittenglocken (Po-

len durften keine Glocken verwenden). Im Heu versteckt, hörte er, wie der 

Bauer sich rechtfertigte: «Ein Bursche arbeitet bei mir, ich weiss nichts von 

ihm, das muss man nachprüfen.’ Sie stocherten mit Mistgabeln im Heu 
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über seinem Kopf herum, fanden aber sein vorher vorbereitetes Versteck 

nicht. Gleich darauf floh er. 

Er machte seinen Onkel Joszua ausfindig, der einen ganzen Monat bei 

einem Bauern auf dem Dachboden gesessen hatte und sicher war, sie hätten 

alle Juden ausser ihm umgebracht. Der beschwerte sich bei seinem Neffen 

darüber, dass der Bauer ihm das Leben schwermachte und laut überlegte, 

ob er ihn den Winter über bei sich behalten soll. 

«Für meinen Onkel wäre es unmöglich gewesen, einen Polen zu spielen, 

obwohl er arischer aussah als ich», sagt er, um zu erklären, warum sie sich 

nicht zusammen versteckt haben. «Er war ein echter Zionist.» 

Er ging von Dorf zu Dorf. «Der Herr sei gepriesen», begann er, sich 

bekreuzigend, um dann seine Geschichte zu erzählen: er suche Arbeit, da 

er zur Zwangsarbeit nach Ostpreussen geschickt werden sollte und geflo-

hen sei. Einen Schlafplatz bekam er meist im Stall über den Pferden oder 

in der Scheune, so dass er sich ein Versteck und einen Fluchtweg vorberei-

ten konnte. Einmal hörte er, wie die Bauern untereinander darüber spra-

chen, die Juden würden in den Sümpfen Erdverstecke bauen. Von seinem 

Onkel Becalel, den er schliesslich ausfindig gemacht hatte, erfuhr er, dass 

sich ihre Verwandten, die Zacharewiczs – Awigdors Grossmutter, eine ge-

borene Zacharewicz, hatte drei Brüder: Szaja, Abraham und Izrael – in den 

Sümpfen versteckten. 

Er überquerte die Biebrza und machte das Erdversteck ausfindig, in dem 

etwa dreissig junge Juden sassen – die alten und die Kinder waren umge-

kommen. Sie hatten Geld, mit dem sie bei den Polen Essen kauften, und 

zwei Revolver. Sie träumten davon, sich den Partisanen anzuschliessen, 

aber in dieser Gegend gab es keine Partisanen, die Juden aufgenommen 

hätten. 

«Ich wollte nicht bei ihnen bleiben, weil ich nicht daran glaubte, dass 

sie überleben würden», sagt Kochaw. «Zu viele Einheimische wussten, 

dass die Juden sich irgendwo in den Sümpfen verstecken. Im Übrigen boten 

sie es mir auch nicht an, denn sie waren selbst sehr arm.» 

Szaja Zacharewiczs Sohn Daniel, den er gut kannte, da er bei ihnen ge- 
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wohnt hatte, als er in Wizna zur Schule ging, sah aus wie ein hundertpro-

zentiger Pole und sprach ein Polnisch wie auf dem Dorf. Awigdor bat ihn: 

«Komm mit mir, die einzige Chance besteht darin, einen Goj zu spielen.» 

Doch Daniel wollte nicht. Stattdessen riet er ihm, seine Schwester ausfindig 

zu machen, die sich vor dem Krieg hatte taufen lassen und einen Polen ge-

heiratet hatte, ihr Schwager sei ein guter Mensch. Zu dem ging er, und er 

fand Arbeit für ihn. 

«Er verabredete mit einem Juden aus Tykocin, einem Sattler, der in der 

Gegend mit Erlaubnis der Deutschen arbeitete, mich als polnischen Lehr-

ling zu empfehlen», erinnert er sich. «Wir assen mit den Bauernfamilien 

aus einem einzigen Kessel – ich als Pole sass mit ihnen am Tisch, er als 

Jude sass abseits und bekam die Reste. Er liess sich nie anmerken, dass er 

wusste, wer ich war. Am Samstag ging er ins Ghetto zurück, ich blieb bei 

den Bauern.» 

Einmal traf er einen Burschen, der vom Bauernhof eines Deutschen in 

der Nähe von Klaipeda geflohen war und ihm erzählte, die Männer seien 

an der Front, und die auf den Höfen zurückgebliebenen Frauen brauchten 

Arbeitskräfte. Das erzählte er seinem Klassenkameraden Zalman Męcz-

kowski, der arisch aussah und in einer Mühle als Pole arbeitete: «Mein Do-

kument ist nicht viel wert, und in dieser Gegend besonders wenig, denn 

wenn ich so nah an meiner Heimat wohne, warum verlängere ich es dann 

nicht? Gehen wir nach Ostpreussen, dort haben sie seit 1939 nicht mehr mit 

Juden zu tun gehabt und erinnern sich nicht, wie sie aussehen, und die Polen 

sind geflohen, weil die Arbeit zu schwer für sie ist.» 

Sie verabredeten sich, am 5. November gemeinsam nach Ostpreussen 

aufzubrechen. Aber die Deutschen hatten beschlossen, an Allerheiligen 

1942 die Stadt von den restlichen Juden zu säubern und sie ins Ghetto von 

Lomża zu bringen. 

«Am Vorabend hatte ich mit den Burschen vom Dorf getrunken – ich 

hatte schon gelernt, Wodka zu trinken», erzählt Kochaw. «Nachts kam ich 

so betrunken zurück, dass ich nicht in mein Versteck ging und nicht mal 

die Leiter hochzog. Es dämmerte, als ich über mir eine Stimme hörte ‚Ein 

Jude, ein Jude!’ Ich tat so, als würde ich schlafen. 
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Dann bekam ich einen Tritt: ‚Steh auf, Jude, verdammt noch mal!’ Ich dar-

auf: ‚Zum Teufel auch, ich bin Landadel, und du hältst mich für einen Ju-

den?’ Ich drehte mich auf die andere Seite und tat so, als würde ich weiter 

meinen Rausch ausschlafen. Die Bauern sagten: ‚Wenn er ein Jude ist, dann 

nehmt ihn mit.’ Aus ihren Gesprächen verstand ich, dass sie alle Juden in 

der Gegend einfangen sollten. Sie brachten mich zum Bürgermeister. Dort 

sassen bereits zwei ältere Juden aus dem Ghetto von Lomża, die man als 

Arbeitskräfte gemietet hatte. Ich wusste nicht, wie meine Verfolger darauf 

gekommen waren, dass ich Jude war, aber ich wusste, dass dies mein To-

desurteil bedeutete. Ich ging zur Bank an der anderen Seite des Raums: ‚Ich 

werde doch nicht neben Juden sitzen!’» 

«Ich blieb mit einem einzigen Aufpasser zurück», erzählt er weiter. «Ich 

sagte ihm: ‚Die wollen mich zur Arbeit einziehen, dabei bin ich gerade aus 

Ostpreussen geflohen. Ich bin kein Jude’, und tat so, als ob ich meine Hose 

herunterlassen würde. Daraufhin sagte er: ‚Nicht vor mir, das wird ein 

Deutscher nachprüfen.’ Ich erzählte Judenwitze und fragte ihn: ‚Wie kannst 

du als Bruderpole mir so etwas antun?’ Aber nichts half. Ich versuchte es 

anders. Ich tat so, als würde ich einschlafen, und da nickte er ein. Meine 

Arme und Beine waren frei, der Tod, dachte ich, wartet ohnehin auf mich, 

aber vielleicht würde es mir ja gelingen zu fliehen. Da sprang ich zur Tür 

und lief davon. Er schrie: ‚Fangt den Juden!’ Ein Bursche rannte hinter mir 

her und hielt mich fest. Da sehe ich, das ist einer von denen, mit denen ich 

gestern getrunken habe. Ich sage: ‚Stanisław, lass mich los, ich bin kein 

Jude, sie wollen mich nach Ostpreussen schicken.’ Da liess er mich los. Sie 

fingen an, auf mich zu schiessen, und ich lief über den Gutshof. Da waren 

vier Hunde, aber keiner bellte – ich habe mich immer gut mit Hunden ver-

standen.» 

Er nächtigte in den Sümpfen. Am Morgen traf er eine Bekannte aus dem 

Ghetto von Lomża, die Tochter von Farberowicz aus dem Dorf Krzewo, 

deren Mann sie erschossen hatten. Sie hatte ihre beiden kleinen Söhne da-

bei und bat ihn inständig: «Awigdor, ich weiss, dass du als Pole durchgehst, 

nimm meinen Szmulek mit.» 
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«Aber ich bitte Sie, ich konnte ihn doch nicht mitnehmen. Er sprach 

ganz schlecht Polnisch.» 

Das war das einzige Mal, dass er sich in seiner Erzählung direkt an mich 

wandte, als wollte er mich zur Richterin anrufen. 

Was weiter mit Raszka Farberowicz geschehen ist, wissen wir aus dem 

Zeugnis, das Izrael Lewin aus Wizna in Yad Vashem hinterlegt hat. Ihr 

Mann war erschossen worden, im Krankenhaus, wo er während der Liqui-

dierung des Ghettos lag. Sie versteckte sich mit ihren Kindern, bis sie sich 

eines Tages in einen Teich stürzte und ertrank, wie ihm polnische Bekannte 

erzählt hatten. Die Kinder wurden von den Deutschen umgebracht. 

Zalman war nicht am vereinbarten Treffpunkt. Er entschied sich, allein 

über den Narew zu fahren. Unter einem Feldstein versteckte er seine Do-

kumente und die Briefe seiner Mutter. Nur ihr Passfoto behielt er, denn 

darauf trug sie – in Trauer um ihren Vater – eine Kette mit schwarzen Per-

len, die sich so verheddert hatten, dass sie wie ein Kreuz aussahen. 

«Ich bestieg eine Fähre und half beim Abstossen, denn ich wusste, wie 

man das macht, niemand fragte mich», erzählt er. «Ich konnte gut schwim-

men und reiten und Schlittschuh laufen – und rudern, das half mir. Ich be-

kam gleich eine Arbeit, Steinfundamente errichten, für zwei Mark am Tag. 

Ich hätte umsonst gearbeitet, aber das konnte ich ja nicht sagen. Nach zwei 

Wochen kam der Bauer und sagte, sie würden Juden suchen, die aus 

Zambrów geflohen waren, und die Dokumente überprüfen. Da floh ich. Die 

Ufer des Narew waren zugefroren. Ich zog mich aus und hielt die Schuhe 

und Kleider über meinen Kopf, anfangs trug das Eis, aber dann brach es, 

und ich schwamm ein, zwei Kilometer mit der Strömung. Danach war ich 

so durchgefroren, dass ich mich nicht anziehen konnte.» 

Er suchte weiterhin Arbeit und erzählte, er sei vor der Zwangsarbeit bei 

einem deutschen Bauern geflohen. Er trainierte sich eine Geste an, als 

würde er etwas in der Tasche suchen und dann zufällig auf die polnische 

Bescheinigung aus Wizna stossen – ein sicheres Zeichen, dass er kein Jude 

war. Er kaufte sich handgewebte Hemden, wie sie die Bauern trugen. Ging 
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in Landgasthöfe und hörte sich dort die Erzählungen der Einheimischen an, 

die in Ostpreussen gewesen waren, um sich die Ortsnamen zu merken. Die 

Erzählungen von seinen Abenteuern, denen die Bauern gerne lauschten, rei-

cherte er mit Gehörtem an. Er lernte Gebete und Weihnachtslieder auswen-

dig, nichts sollte ihn von den Polen unterscheiden. 

Nach Ostpreussen war er mehrere Monate lang unterwegs, die Grenze 

überschritt er in der Nähe von Kolno. 

«Dort gab es viele deutsche Einzelhöfe, aber es gab auch Polen», erzählt 

er. «Da waren Sümpfe, in denen man sich nachts verstecken konnte. Am 

frühen Morgen schlich ich mich an ein Haus, und wenn ich den polnischen 

Satz hörte: ‚Mach Platz, verdammte Scheisse’, da wusste ich, das ist ein 

Pole, der seine Kuh melkt, und ging und bat ihn um Arbeit. Ich sagte, ich 

wäre aus Klaipeda geflohen, und erzählte immer etwas Interessantes von 

der Flucht, dann gaben sie mir zu essen, und ich half auf dem Bauernhof.» 

Er blieb immer ein paar Tage an verschiedenen Orten. Dabei ernährte 

er sich von Milch, die er den Kühen auf der Weide abmolk, und grub auf 

den Feldern Steck- und Zuckerrüben aus. 

Einmal kam er zu einem abgelegenen Haus, das von einem Hain umge-

ben war, und dieses Anwesen und die Bauersleute gefielen ihm so gut, dass 

er davon träumte, bis Kriegsende dort zu bleiben. Er wollte, dass sie ihm 

glaubten, also sagte er, er würde zu seiner Mutter gehen und ihr sagen, dass 

er Arbeit gefunden habe, damit sie sich keine Sorgen macht. Er meinte, die 

Geschichte von seiner Mutter würde ihn vor dem Verdacht schützen, er 

könnte ein Jude sein. Zehn Tage lang trieb er sich ohne Nahrung in der 

Gegend herum, dabei gab es bereits Frost. 

«Ich kehrte verfroren und ausgehungert, aber als echter Pole zurück», 

sagt er. 

Sein schlauer Plan brachte ihm aber lediglich einige ruhige Wochen ein. 

«Sie hätten mich bis Kriegsende bei sich behalten, aber es stellte sich 

heraus, dass dort Leute herumfuhren und die Papiere überprüften – es ging 
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nicht einmal um Juden, sondern um alle möglichen Flüchtlinge, aber ich 

hatte ja überhaupt keine Papiere.» 

So kehrte er in seine Heimat zurück. Einmal hörte er von Bauern, dass 

«sich hier irgendein Jud rumtreibt». Er fand ihn in einem Wäldchen: einen 

Mann in seinem Alter, abgerissen, unrasiert und dreckig. Das schnürte ihm 

die Kehle zu, schon lange hatte er keinen Juden mehr gesehen. Das letzte 

Mal hatte er einen Juden aus Russland getroffen und der hatte ihm die Ha-

tikwa vorgepfiffen, die Hymne der Zionisten (und spätere Nationalhymne 

des Staates Israel). Jetzt stimmte er seinerseits die Hatikwa an und merkte, 

dass der Bursche die Melodie kannte. Er sagte: «Am jihudi», «Ich bin 

Jude.» Der andere antwortete auf Jiddisch. Er hiess Lajbel Kadysz und war 

aus Stawiski. Er hielt sich in den Wäldern versteckt. Von Zeit zu Zeit ging 

er in ein Dorf; sein Vater hatte viele Bauern in der Gegend gekannt, hier 

und dort bekam er manchmal ein Stück Brot. Täglich träumte er davon, auf 

Partisanen zu treffen und sich ihnen anzuschliessen. 

«Wir hörten die sowjetischen Geschütze, und ich spürte, dass das 

Kriegsende nahe war», erzählt er. «‚Die Deutschen machen sich schon zur 

Flucht bereits sagte ich. ‚Pass lieber auf, denn hier gibt es eine Partisanen-

gruppe namens NSZ, die würden dich nur zu gerne umbringen.’ Ich half 

ihm, an bessere Kleidung zu kommen, und sagte ihm, er solle sich als Pole 

ausgeben. Wir verabredeten uns, uns in Erez Israel zu treffen.» 

Awigdor kam dann zu Bauern, die ihn wie einen Sohn behandelten. Ei-

nes Nachts, bereits im März 1944, war plötzlich Bewegung auf dem Hof, 

und er hörte, wie jemand sagte: «Wir sind das polnische Heer.» Dort rich-

teten sie dann für einen Monat ihre Basis ein. Einmal fragten sie ihn, ob er 

sie nicht nach Ostpreussen führen würde, denn dort wollten sie Waffen er-

obern. Er glaubte ihnen nicht, sondern war sicher, sie wären dahinterge-

kommen, dass er Jude war, und wollten ihn umbringen, nur nicht auf dem 

Hof eines Polen. Aber er ging mit ihnen, denn er hatte ja keine Wahl. 

Hinter der ostpreussischen Grenze zeigte er ihnen einen Ort, wo einige 

Zwangsarbeiter waren, darunter ein Franzose, ein Weissrusse und ein Ukra- 
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iner, die von einem einzigen Deutschen bewacht wurden. Sie machten ei-

nen Überfall und befreiten die Arbeiter, doch die wollten sich ihnen nicht 

anschliessen. Sie fesselten den Deutschen und nahmen ihm die Waffe ab. 

Erst da glaubte er ihnen, dass sie wirklich Partisanen waren. 

«Sie nannten sich ‚Heimatarmee’ – vorher hatte ich diesen Namen nie 

gehört», erzählt er. «Ihr Ziel war, Polen von den Deutschen zu befreien und 

einen unabhängigen, nichtkommunistischen Staat zu errichten. Ich wollte 

mich ihnen anschliessen, aber ihr Führer sagte, bei ihm in der Abteilung 

wären Angehörige der Intelligenz und Studenten, die sich im Wald verstek-

ken müssten: ‚Solche wie dich haben wir lieber in den Häusern, als Unter-

stützung.’ ‚Aber ich habe kein Haus’, sage ich. ‚Ich bin aus Ostpreussen 

geflohen, die Deutschen suchen mich, ich will für das Vaterland kämpfen.’ 

Und so blieb ich. Einige von ihnen waren Antisemiten, aber sie hatten nicht 

diesen Hass in sich, den ich aus meiner Heimatgegend kannte. Nur einer 

erzählte, wie er einmal Juden getötet hätte. Der Rest machte sich nur über 

die Juden lustig und sang antisemitische Lieder.» 

Awigdor erinnert sich, dass die Abteilung im Herbst 1944 den Befehl 

bekam, nach Warschau zu gehen, um dort den polnischen Aufstand zu un-

terstützen, der in der Hauptstadt am 1. August begonnen hatte, aber als der 

Aufstand zusammenbrach, kam ein neuer Befehl: Sie sollten sich auflösen 

und die Waffen vergraben. Wieder war er allein. Zufällig erfuhr er, wie 

Kadysz gestorben war. Die Bauern fingen ihn, er aber riss sich los, worauf-

hin sie ihn jagten, einfingen, aus dem Dorf führten und zweimal auf ihn 

schossen. Obwohl verwundet, versuchte er zu fliehen, da fingen sie ihn 

wieder ein; er schaffte es, einem von ihnen die Waffe abzunehmen, konnte 

aber nicht schiessen. Seine Verfolger waren in der Überzahl, sie fesselten 

und töteten ihn. 

«Wir hatten einander versprochen: ‚Wenn du nicht überlebst, werde ich 

versuchen, dich zu rächen, und wenn nötig, tust du das Gleiche für mich’», 

erzählt er. Und fügt hinzu: «Ich fand dieses Dorf und blieb einen Monat 

dort, bis vollbracht war, was ich versprochen hatte.» 

Mehr konnte ich nicht in Erfahrung bringen. Nur so viel, dass es später in 

der Gegend hiess, der Jude habe sich aus dem Grab heraus gerächt. 
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Er hatte Angst, in Wizna aufzutauchen, er meinte, wenn man ihn er-

kannte, würde das sein Todesurteil bedeuten. Stattdessen fuhr er nach Lom-

ża, er wollte einen Juden treffen, egal wen. Einmal ging er hinter jemandem 

her, weil er ihn für einen Juden hielt. Seinen Irrtum erkannte er in dem 

Moment, als der Mann zu seinem Haus kam und ihm zwei Enkelkinder 

entgegenliefen. Er wusste ja, dass es keine jüdischen Familien mehr gab. 

Er war 18 Jahre alt und ganz allein auf der Welt. 

Die Geschichte jedes Holocaust-Überlebenden besteht aus Hunderten 

richtiger, rasch getroffener Entscheidungen. Oft sprechen sie von Instinkt, 

Intuition oder Vorsehung. In der Erzählung von Kochaw sticht die eiserne 

Konsequenz hervor, mit der er seinen Überlebensplan umsetzte: einen Po-

len zu spielen. Seine Risikoanalyse war exzellent, und er schätzte seine 

Chancen fehlerlos ein, obwohl er noch ein Jugendlicher war. 

Er wollte in die Rote Armee eintreten, denn er wusste, militärische Fä-

higkeiten würden in Palästina sicherlich von Nutzen sein. Doch er wurde 

nicht genommen. Dann meldete er sich bei der polnischen Armee, wo er, 

im Gegenteil, herzliche Aufnahme fand: «Polen ist jetzt kommunistisch 

und als Jude kann man sogar Flieger werden», sagte man ihm. 

«Ich stieg mit meinem Marschbefehl in einen Zug», erzählt er. «Dort 

traf ich zwei Soldaten aus der Berling-Armee1 und bemerkte, dass es Juden 

waren. Von denen hörte ich, in der kommunistischen Armee gebe es ge-

nauso viel Antisemitismus. ‚Wir warten auf eine Gelegenheit, um zu ver-

schwinden. Alle Juden treffen sich in Białystok. Das Kennwort lautet Am-

chu’ [‚Unser Volk’].’» 

In Białystok traf er am n. Mai 1945 ein. Er stellte sich mitten in der Stadt 

hin, sagte «Am-chu» und gleich kam jemand auf ihn zu und zeigte ihm, wo 

das Zentralkomitee der Polnischen Juden (CKZP) seinen Sitz hatte. Dort 

1  Ohne Beteiligung der polnischen Exilregierung in den Jahren 1943/44 in der Sowjet-

union aufgebaute polnische Armee. 
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machte er eine Aussage über seine Erlebnisse während des Krieges. Ge-

meinsam mit ihm sagte ein Jude aus Kolno aus, der sich als Russe ausge-

geben hatte, und ein anderer mit blonden Haaren und blauen Augen aus 

Szczuczyn, der den Polen gespielt hatte. 

Letzterer erzählte, es seien schon die sowjetischen Geschütze zu hören 

gewesen, als es in seiner AK-Abteilung geheissen habe, sie würden Polen 

von Kommunisten und Juden reinigen. Als jemand ihnen zugetragen habe, 

in den Sümpfen östlich der Biebrza versteckten sich Juden, seien sie gleich 

dorthin gefahren, hätten ein Erdversteck gefunden, Granaten hineingewor-

fen und alle herausgetrieben. Sie hätten sie eine Grube ausheben lassen und 

hätten alle, einschliesslich der Verwundeten, erschossen. Er erinnerte sich, 

wie diese Juden aussahen: gross gewachsen und blond, mit Schnurrbärten, 

und ein Kleiner, Dunkler unter ihnen. Den hätten sie die Leichen zuschüt-

ten lassen und ihn anschliessend erschossen. Aus seinem Bericht erkannte 

Awigdor das Erdversteck wieder, das er besucht hatte, und auch Zajman 

Zacharewicz, den einzigen Dunkelhaarigen in der Familie Zacharewicz. 

Im jüdischen Komitee hingen Bekanntmachungen, dort suchte man 

nach seiner Familie. Er schrieb: «Ich lebe. Bin am 19. Mai hierhergekom-

men – Awigdor Nieławicki», aber niemand meldete sich. Dagegen sah er 

an der Tafel, dass ein 1940 geborenes Mädchen aus der Familie Zacha-

rewicz aus Styczkowo lebte. Aber es stellte sich heraus, dass sie bereits 

nicht mehr in Białystok war. Um dieses kleine Mädchen zu finden, die Ein-

zige, die aus ihrer ganzen grossen Familie überlebt hatte, zog er in ganz 

Polen Erkundigungen ein, fand sie aber damals nicht. Erst 1953 in Israel 

stiess er auf ihre Spur, sie lebte in einem Kibbuz in der Nähe von Haifa. 

Noch in Białystok schloss sich Awigdor dem, wie er es nannte, «zioni-

stischen Untergrund» an, der Bricha. Er bekam ein Mädchen aus Litauen 

zugeteilt, um das er sich kümmern sollte, dann machten sie sich auf den 

Weg. Ihre erste Station war Będzin in Schlesien gewesen, wo sie in einem 

Mietshaus, das vor dem Krieg einer jüdischen Organisation gehört hatte, 

einen Kibbuz einrichteten. Dort fanden sie eine Bibliothek mit Büchern in 

Jiddisch und Hebräisch, die allerdings zerrissen waren, also klebten, ban- 
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den und katalogisierten sie sie. Dort gab es auch polnische Bücher; damals 

kam er mit dem Kanon der polnischen Literatur in Berührung. Das nächste 

Mal nahm er ein halbes Jahrhundert später ein polnisches Buch in die 

Hand: Nachbarn von Jan Tomasz Gross. 

Awigdor, damals 18 Jahre alt, gehörte zu den älteren Kibbuzniks. Sie 

besassen Waffen, die sie von jüdischen Deserteuren aus der Roten Armee 

bekommen hatten. Er richtete im Ofen ein Waffenversteck ein und stellte 

jede Nacht bewaffnete Wachen auf. 

«Ich sah voraus, was später in Kielce passieren sollte», erzählt er. «Als 

es geschah, war ich schon in Palästina und dachte, dass wir ja genau darauf 

jede Nacht vorbereitet gewesen waren. Wir wären auch umgekommen, 

aber vorher hätten wir geschossen.» 

Sie reisten mit gefälschten Pässen als griechische Juden aus. Ihre erste 

Kontaktstelle war das Hotel «Jelen» in Bratislava, die nächste in Holland, 

von wo aus die Jüdischen Brigaden sie nach Marseille brachten. Dort wur-

den sie eines Nachts aufs Schiff gepfercht, 750 Menschen, dicht an dicht 

wie Sardinen. In der Nähe von Haifa wurden sie von den Engländern auf-

gebracht; wie durch ein Wunder gelangten sie ans Ufer, obwohl die Eng-

länder damals Hunderte Juden auf Zypern internierten. 

Im März 1946 war Awigdor bereits in Palästina. Er trat in die Hagana, 

die Untergrundarmee, ein und nahm danach, bereits als regulärer Soldat, 

an den von Israel geführten Kriegen teil. Anfangs lebte er in einem Kibbuz, 

aber als er heiratete und ihm ein Sohn geboren wurde, protestierte er gegen 

die Kibbuzregeln, nach denen ein Kind getrennt, ohne Eltern, erzogen wer-

den sollte, und begann mit seiner Frau ein Leben auf eigene Faust. Er ar-

beitete als Landwirtschaftsmechaniker sowie als Flugzeugmechaniker bei 

der El AL. 

Nach meiner Rückkehr nach Polen liess ich die hebräische Aussage 

übersetzen, die Kochaw im Jahre 1968 für Yad Vashem gemacht hatte. 

Mosze Holender, der sein 48-seitiges Zeugnis aufschrieb, notierte: «Seine 

Erinnerungen kamen ohne mein fragendes Zutun aus seinem Gedächtnis. 

Er sprach viele Stunden lang, als würde er etwas ablesen, das er, genau und 
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der Reihe nach aufgeschrieben, vor Augen hatte. Er sprach laut, klar und 

war aufgeregt, als er das hier erzählte» (nicht anders als er 30 Jahre später 

mit mir sprach). Und weiter: «Er behauptete, die meisten Juden aus seiner 

Heimatstadt Wizna seien in Jedwabne verbrannt worden, und das sei mit 

Erlaubnis der Deutschen geschehen, aber von den Polen durchgeführt wor-

den.» Gleich dahinter findet sich eine Notiz des Protokollanten: «Diesen 

Abschnitt verstehe ich nicht.» 
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Aufzeichnungen 

11. Juli 2001 

Ich nehme Antonina Wyrzykowska zum morgendlichen Gottesdienst in die 

Warschauer Synagoge mit. Rabbi Michael Schudrich dankt Antonina fei-

erlich, indem er ihr eine Menora überreicht. 

«Frau Wyrzykowska, die sieben Juden aus Jedwabne gerettet hat, erin-

nert uns daran, wie wir unser Leben leben sollten.» 

«Unsinn», flüstert mir Antoninas Sohn ins Ohr, «ein guter Mensch hat 

ein verpfuschtes Leben.» 

Ich fahre Antonina und ihren Sohn nach Milanówek zurück. 

«Was du bekommen hast, kannst du in die Ecke werfen», sagt ihr Sohn. 

«Genau wie die, die du gerettet hast: Haben sich in Florida getroffen, dich 

eingeladen und dir dann in der Synagoge Trockenblumen überreicht. Hät-

ten sie nicht hundert Dollar im Briefumschlag dazulegen können?» 

Ich bekomme die Menora, das Geschenk, das der Rabbi ihr in der Syn-

agoge überreicht hat. Und dazu noch einen Sack Nüsse aus dem Schreber-

garten ihres Nachbarn, drei Gläser eingelegte Pilze, eines mit einem Stück 

Pflaster drauf, dort hat sie Honig in den Essig getan, ein heiliges Bild aus 

Jerusalem und zwei Gebete an Herrn Jesus. Jedes Mal, wenn ich Antonina 

besuche, überhäuft sie mich mit Geschenken, zu denen sie oft noch Dinge 

mit jüdischer Symbolik oder hebräischen Aufschriften hinzufügt. Sich von 

problematischen Geschenken zu befreien, ist für sie eine Erleichterung. 

Nachmittags besuche ich Rabbi Baker im Gästehaus der Regierung in 

der Ulica Parkowa. Ich habe einen Plan von Jedwabne mitgebracht und 

möchte, dass er mir dabei hilft festzustellen, wer wo gewohnt hat. 
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Aber der Rabbi kann kaum noch sehen und ist nicht imstande, irgendet-

was zu entziffern. Ich versuche zu erfahren, wie seine gestrige Begegnung 

mit Pfarrer Orlowski in Jedwabne verlaufen ist, die von der Presse so hoch-

gespielt wurde. 

«Darüber werden wir nicht sprechen», antwortet für den Rabbi sein 

Schwiegersohn Lester Miller, ebenfalls ein Rabbiner. «Wir sind hierherge-

kommen, um Frieden und Liebe zu verkünden.» 

12. Juli 2001 

Wir fahren mit Familie Geva nach Jedwabne. Ein Kleinbus des amerikani-

schen Fernsehteams von CBS, das eine Reportage für das Programm «60 

Minutes» vorbereitet, nimmt uns mit. Jakow Geva (ehemals Pecynówicz) 

redet die ganze Zeit, und seine Augen lachen dabei. «Ich fühle mich wie 

zwanzig», erklärt er. Er erinnert mich an den Patienten einer psychologi-

schen Praxis, der nach der Überwindung eines Traumas endlich zu guten 

Erinnerungen vordringt. 

Seine drei Töchter Rywka, Chaja und Rachel, alle um die vierzig, ener-

gisch und herzlich, reden durcheinander. Rachel erzählt mir die Geschichte 

ihrer Eltern. 

Sie haben sich 1947 auf Zypern kennengelernt, wo in einem Lager Juden 

festgehalten wurden, die versucht hatten, illegal nach Palästina zu gelan-

gen. 

«Sie waren beide allein, ohne Familie, und hatten das Gefühl, sie hätten 

niemanden mehr auf der Welt. Dort erfuhr Papa, dass die Polen seine ge-

samte Familie verbrannt hatten. Mama hatte ihren Mann und ihre kleine 

Tochter in Russland verloren. Sie war in Warschau geboren und hatte stu-

diert, bei ihr zu Hause sprach man Polnisch. Sie konnte weder Jiddisch noch 

Hebräisch, doch Papa wollte mit ihr nicht Polnisch sprechen.» 

«Nicht ein polnisches Wort ist mir rausgerutscht», ergänzt Jakow. 

«Mein Vater brachte meiner Mutter Jiddisch bei, und so haben sie das 

ganze Leben miteinander gesprochen», fährt Rachel fort. «Alle um uns 

herum bemühten sich, Hebräisch zu sprechen, aber mein Vater bestand dar-

auf, in der Sprache seines Elternhauses zu sprechen. 
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Beide wurden von Erinnerungen gequält. Mama konnte nicht mehr glück-

lich sein, und in unserem Haus zu leben war schwer. Wir wollten nicht so 

sein wie unsere Eltern, wir wollten uns ihre Leidensgeschichten nicht an-

hören. Als ich sieben Jahre alt war, sah ich unter meinem Kopfkissen nach, 

ob dort auch keine Nazis wären. Wir wollten uns stark fühlen, wie die an-

deren, dank der Stärke eines jungen dynamischen Staates mit seiner Armee 

und seinen Kibbuzim. Wir schämten uns für unser Elternhaus, dafür, dass 

unsere Eltern Jiddisch sprachen, dass sie zu alt für Eltern waren und sich 

anders kleideten als die Leute aus den Kibbuzim. Es war unser Traum, El-

tern zu haben, die in einem Kibbuz geboren wurden. In ihren letzten Le-

bensjahren erinnerte sich Mama, die an Alzheimer litt, nur noch an Pol-

nisch. Wir stellten eine Frau aus Polen ein, um sie zu pflegen. Zwar hatten 

wir Angst vor der Reaktion unseres Vaters, doch Barbara war so nett, küsste 

Mama und nannte sie ‚Liebling’, dass sogar Papa anfing, mit ihr Polnisch 

zu sprechen.» 

«Heute sind wir stolz auf Papa – wegen all dem, was er erlebt hat», 

mischt sich Rywka ein. Diesen Satz greifen die Schwestern auf und wie-

derholen ihn noch einmal, für mich auf Englisch und für ihren Vater auf 

Jiddisch. 

Als wir nach Jedwabne kommen, verhält sich Jakow Geva wie ein 

Bauer, der uns auf seinem Land herumführt. Er möchte mit den Nachbarn 

aus seiner Strasse sprechen. Nicht darüber, was am 10. Juli geschehen ist, 

sondern über seine Stadt, so wie er sie in seiner Erinnerung bewahrt hat. 

«Wir hatten Truthähne, Enten, Gänse und Hühner. Wir kauften eine 

Färse und gaben ihr dreimal täglich Vollkornmehl, Kartoffeln und Heu», 

erzählt er und findet dabei genau die richtigen polnischen Wörter wieder. 

«Nach anderthalb Monaten hatten wir dann Schmalz und Wurst für ein gan-

zes Jahr. Meine Mutter stand die ganze Zeit am Herd, und wenn jemand 

kam, dann bewirtete sie ihn. Nach der Kornernte erlaubte mein Vater es 

einer Polin aus der Nachbarschaft, die Ähren, die auf dem Feld geblieben 

waren, einzusammeln. Wir gehörten zu den reicheren Leuten in Jedwabne.  
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Was es hiess, reich zu sein in Jedwabne? Das hiess, wie ein Mensch zu 

leben. Aber nicht etwa, ein Auto zu haben. Es gab damals überhaupt nur 

ein einziges Auto in der Stadt, das gehörte Kuropatwa, der Geld verdiente, 

indem er die Leute zwischen Lomża und Jedwabne hin und her kutschierte. 

Bei uns zu Hause gab es alles, und obwohl um uns herum fast alle fliehen 

wollten, dachten wir nicht ans Auswandern.» 

Wir sind auf dem Alten Markt von Jedwabne und gehen durch die Ulica 

Szkolna, eine Kopfsteinpflasterstrasse, in der einst die Synagoge stand. 

Heute steht dort ein Schweinestall. 

Godlewski empfängt Familie Geva im Rathaus. Bei dieser Gelegenheit 

spreche ich mit einem Gemeindebeamten: «Sicherheitsleute waren bei den 

Feierlichkeiten zahlreicher als Gäste. Sie haben sich hier umgezogen und 

nachgeprüft, ob ihnen die Halfter nicht unter den Anzügen herausstehen. 

Sie sagten zu uns: ‚Wir gehen da auch nur hin, weil wir müssens Zur Ver-

anstaltung selbst habe ich keine Meinung, aber ich bin der Ansicht, dass 

man die Renovierungsarbeiten erledigen musste, denn die Juden waren vier 

Stunden da und sind dann weggefahren, aber der Asphalt ist geblieben und 

der gehört uns, nicht den Juden. Ich habe Botschafter Weiss auf dem Markt-

platz gehört – das ist ein guter Mensch, auch wenn er ein Jud ist. Er hat 

gesagt, dass in ihm eine Sehnsucht nach Polen geblieben ist, dass Juden 

800 Jahre in diesem Land gelebt haben. Ich will niemanden rechtfertigen, 

aber das sollte man ja auch verstehen: 800 Jahre, das ist eine lange Zeit für 

einen Besuch, und das muss nicht jedem gefallen.» 

Wir fahren weiter. Am Ende der Ulica Przytulska, wo das Haus und die 

Mühle der Familie Pecynówicz standen, ist jetzt eine Tankstelle. Aus dem 

Haus daneben schaut eine junge Frau. 

«Hier nebenan hatten wir eine Mühle», spricht Jakow Geva sie mit ei-

nem breiten, schüchternen Lächeln an. 

«Am meisten leiden wir, die wir damals nicht hier gewohnt haben», ant-

wortet die Frau. 

«Dort war der Weg zum Friedhof. Und das war unser Privatweg», zeigt 

Geva und lächelt weiter. 

«Warum sollen unsere Kinder darunter leiden?» 
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«Das Haus war ganz aus Holz. Einstöckig, lang, und dahinter die Grütz- 

und die Ölmühle. Ich hatte vier Brüder und zwei Schwestern, Josef, Frum-

ka, Mosze, dann kam ich auf die Welt und dann noch Sara und Jenon.» 

Die Frau am Zaun wird schon merklich ungeduldig: «Ich weiss nicht, 

was mit dem Haus passiert ist. Wir haben uns ein neues gebaut.» 

In Jedwabne wohnen vor allem Zugezogene. Sie sind nicht so verbissen, 

wie einige der alteingesessenen Bewohner, aber sie empfinden es, was ja 

verständlich ist, als ungerecht, dass der üble Ruf aus jener Zeit sich auf sie 

überträgt. Was beide Gruppen verbindet, ist die Ablehnung, der fehlende 

Wille, mit dem Leid der Juden mitzufühlen. 

Geva erinnert sich an seine Nachbarn, die Goszczyckis. Er geht auf den 

Hof und klopft an die Tür. Es öffnet ein etwa fünfzigjähriger Mann mit 

ausladendem Schnurrbart. Jakow Geva stellt sich mit seinem ehemaligen 

Namen Pecynówicz vor. Wir hören einen Schrei: «Verlassen Sie sofort das 

Haus», dann schlägt die Tür zu. Geva klingelt noch einmal, er glaubt an ein 

Missverständnis. Derselbe Mann im mittleren Alter öffnet. 

«Hier hat Antek Goszczycki gewohnt», erklärt Geva. «Wir waren beste 

Nachbarn.» 

Der Mann: «Das ist mein Vater, aber er ist sehr krank. Schalten Sie bitte 

die Kameras aus! Nichts aufschreiben! Oder ich zerreisse Ihnen den Notiz-

block! Wir haben genug von den falschen Anschuldigungen, wie wir sie 

aus dem Mund des Präsidenten gehört haben. Rabbi Baker war ein Nachbar 

meines Vaters, und jetzt sagt er, die Polen hätten es getan. Und das soll ein 

Nachbar sein? Und durch wen sind die Polen denn auf die Listen für De-

portationen nach Sibirien gekommen? Seid also nicht so zudringlich.» 

Wir gehen in Richtung Marktplatz. Geva erkennt das Haus, in dem seine 

Cousins, die Cynowiczs, gewohnt haben. Er klopft, bevor ich einschreiten 

kann. Das ist das Haus von Wojciech Kubrak. Ich will mir nicht ausmalen, 

was uns dort erwartet. Und dann steht auch noch seine Schwiegermutter 

Irena Chrzanówska auf der Schwelle, die eigentlich in Białystok wohnt. 

Von ihrem Angriff auf Gross während der Buchvorstellung von Nachbarn 
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in einer Białystoker Buchhandlung habe ich von mehreren Seiten gehört: 

«Ich widerspreche Ihren Worten!», habe sie gerufen. «Es hat von Deut-

schen nur so gewimmelt. Sie sind mit Peitschen auf die Polen losgegan-

gen!» Sie habe gesagt, das alles habe sie durch die Ritzen des hohen Tors 

vor ihrem Haus gesehen. Doch hier haben wir es mit einer alten Dame zu 

tun, wie sie freundlicher nicht sein könnte. «Aber bitte, kommen Sie doch 

herein, mein Herr, die Papiere für dieses Haus sind in Ordnung, ich zeige 

sie Ihnen gleich.» 

Die Papiere, welche die Übernahme der zweiten Haushälfte legalisieren 

– die andere Hälfte habe bereits vor dem Krieg ihrer Familie gehört –, habe 

sie von Cynowiczs Erben erhalten, als der 1958 aus Bombay hierherkam. 

«Wir haben es so geregelt, dass er uns dieses Schriftstück umsonst aus-

gestellt hat, weil er uns so liebgewonnen hatte.» 

Die Daten von Hersz Cynowicz befinden sich auf der im Internet zu-

gänglichen Liste Chiuna Sugiharas, des japanischen Konsuls in Kaunas. 

Cynowicz war einer von 2139 Juden, die Sugihara gerettet hat, indem er 

ihnen japanische Transitvisa ausstellte. Auf diese Weise gelangte er nach 

Bombay, wo er Vorsitzender der jüdischen Gemeinde wurde. 

Im jedwahner Gedenkbuch beschreibt Cynowicz seinen Nachkriegsbe-

such. Von Bombay nach Jedwabne ist es ein weiter Weg, und Cynowicz 

hätte sich sicherlich nie auf diese Reise gemacht, wenn nicht im Jahre 1957 

eine polnische Regierungsdelegation mit Premierminister Józef Cyran-

kiewicz an der Spitze Indien einen offiziellen Besuch abgestattet hätte. Als 

Vorsitzender der jüdischen Gemeinden sei Cynowicz zu einer Begegnung 

mit dem Premierminister eingeladen worden, der die Tatsache anerken-

nend begrüsst habe, dass ein polnischer Jude eine so prominente Stellung 

innehatte, und vorschlug, er möge an den Feierlichkeiten zum 15. Jahrestag 

des Aufstandes im Warschauer Ghetto teilnehmen. Kurze Zeit später habe 

er eine Nachricht von der polnischen Botschaft erhalten, das Visum warte 

auf ihn. Nach den Feierlichkeiten sei ihm von der Regierung ein Auto mit  
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Chauffeur zur Verfügung gestellt worden. «Wir fuhren durch Maków, Ost-

rołęka und Lomża. Nirgendwo habe ich einen Juden gesehen», berichtet er. 

In Begleitung des Milizkommandanten sei er das Haus seiner Eltern besu-

chen gegangen (sicherlich hat er es damals den Chrzanówskis überschrie-

ben) sowie den Ort, wo sich die Mühle seiner Cousins, der Pecynówiczs, 

befunden hatte. «Ich begab mich zum Friedhof», erzählt er, «in der Hoff-

nung, dort wenigstens die Gräber meiner Vorfahren und die Asche derjeni-

gen wiederzufinden, die lebendig verbrannt worden waren. Aber die Gojim 

hatten diesen Ort umgepflügt, so dass keine Spur des Verbrechens mehr 

geblieben war. Ich war am Boden zerstört, als ich Jedwabne verliess.» 

Jakow Geva und Irena Chrzanówska beginnen ein Gespräch über alte 

Zeiten. 

«Mein Onkel Cynowicz zog Gemüse und hatte viel Land.» 

«Nur zwei Morgen, ein Pferd und eine Kuh», hält Chrzanówska dage-

gen. 

«Zwei Kühe», stellt Geva richtig. 

«Eine Kuh und ein Kalb», präzisiert Chrzanówska. 

Jakow strahlt übers ganze Gesicht – endlich teilt jemand mit ihm seine 

Erinnerungen. Er hört nicht, in welch scharfem Ton Chrzanówska mir ver-

bietet, Notizen zu machen. 

Chrzanówska bleibt nicht beim Thema des Verbrechens stehen. Sie keh-

ren zu Vorkriegserinnerungen zurück, werfen sich Namen von Nachbarn 

zu. Sie erinnert sich genau, wer wo gewohnt hat: «Wasersztejn hat an der 

Ecke der Ulica Lomzyńska gewohnt, hinter uns hatte Bijonka sein Ge-

schäft, danach kamen Atlasowicz, Kubrzańska, der Schmied Łojewski, 

dann war da ein Haus, in dem sieben Familien wohnten, darunter die No-

zyks. Kanówicz hatte ein Geschäft am Marktplatz, Ibram ein Galanteriege-

schäft und eine kleine Tochter, die hiess Judytka und war so hübsch.» 

Darauf erzählt sie weitläufig eine Geschichte, wie ihre Familie an jenem 

Tag eine Jüdin versteckt habe. Die Rede ist von irgendeinem Dokument, 

wonach es Polen erlaubt sei, Juden bei sich zu Hause zu haben, sie habe es 

von der Gemeinde erhalten und vorgezeigt, als sie gekommen seien, um die 
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Jüdin zu holen. Geva geht gerührt auf sie zu und drückt ihr beide Hände. 

Ich überlege, ob es ihr mit Hilfe der gleichen erlogenen Geschichte gelun-

gen ist, Cynowicz dazu zu bringen, ihnen das Haus kostenlos zu überschrei-

ben, als er zu seinem kurzen Besuch aus Bombay 1958 hier war. 

Wenn man solchen Geschichten Glauben schenken darf – auch die An-

geklagten und Zeugen im Prozess von 1949 haben sie ausgesponnen –, 

dann waren die Einwohner von Jedwabne hauptsächlich mit dem Verste-

cken von Juden beschäftigt. Am meisten gab mir zu denken, wie es sein 

konnte, dass sie die Personen, die sie an jenem Tag angeblich versteckt 

hatten, mit Vor- und Nachnamen nannten. Ich wusste, dass diejenigen, die 

wirklich Juden gerettet hatten, Angst haben, sich dazu zu bekennen. Erst 

als ich erfuhr, dass die Deutschen die Juden, die das Pogrom überlebt hat-

ten, zur Arbeit an Polen vermieteten, verstand ich, woher diese Juden in 

polnischen Häusern stammten. 

Ich nehme Geva nach Lomża zur Ausstellung Für die Nachbarn mit, 

die im städtischen Kulturhaus von zwei jungen Leuten, Przemyślaw Kar-

wowski und Zdzisław Folga, organisiert worden ist. Sie zeigen Bilder aus 

der Vorkriegszeit (auch jene, die ich von Meir Ronen und Izaak Lewin be-

kommen habe), aber auch aus den frühen Nachkriegsjahren, darunter ein 

Bild vom Kopfsteinpflaster auf dem Marktplatz. Dieses wurde 1946 von 

einem Denkmalschützer aufgenommen. Wusste er, dass er den Ort ver-

ewigt, an dem an einem heissen Tag, dem 10. Juli 1941, für die Juden von 

Jedwabne die erste Station ihres Golgatha begann? Da ist auch ein Bild aus 

der Nachkriegszeit, von einem Fest auf dem Lande – ein langer Tisch, la-

chende Gesichter: zwei von den Feiernden sind Mörder, die im Prozess von 

1949 angeklagt wurden. 

Vielleicht wurde ihre Rückkehr nach Hause gefeiert? 

«Ich stamme aus Przytuly, in der Nähe von Jedwabne», erzählt uns Prze-

myślaw Karwowski auf unsere Frage, woher die Idee zu dieser Ausstellung 

kommt. «Mein Grossvater, der Polizeikommandant gewesen war, eröffnete 

nach seiner Verrentung ein Geschäft und trieb Handel mit Juden. Wenn 

meine Grossmutter zum Markt in Jedwabne fuhr, um Ware zu kaufen, be-

suchte sie zwei jüdische Schwestern, mit denen sie befreundet war. Beide 
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haben später geheiratet, die eine Herrn Kanówicz, die andere Herrn Sto-

larski, und sie haben Töchter bekommen. Als meine Grossmutter im Juli 

1941 zum Markt fuhr, hatten beide panische Angst, sie fürchteten sich, aus 

dem Haus zu gehen, und flehten darum, die Mädchen zu retten. Meine 

Grosseltern wohnten in einem Haus, in dem es auch Mieter aus der Familie 

von Jerzy Tarnacki gab, der seit dem ersten Tag mit den Deutschen zusam-

mengearbeitet hatte und später Schutzmann in der deutschen Gendarmerie 

wurde. Meine Grossmutter hatte Angst, versprach aber, für die Mädchen 

einen sicheren Platz in einem Weiler in der Nähe von Przytuly zu finden. 

Doch dazu reichte die Zeit nicht mehr, zwei Tage später kamen alle um. 

Przytuly liegt zehn Kilometer von Jedwabne entfernt, und selbst dort war 

der Gestank zu riechen. Meine Grossmutter war tief verzweifelt. In meiner 

Familie wurde immer wieder mit Trauer erwähnt, dass es keine jüdischen 

Nachbarn mehr gibt, obwohl man nicht sagte, wer die Juden verbrannt 

hatte. Das habe ich erst aus dem Buch von Gross erfah 

ren.» 

Zur Ausstellung kommt Stanisław Michałowski mit seiner Familie, um 

die Gevas zu begrüssen. Am Rande spreche ich mit seiner Tochter, Kasia 

Czerwińska, einer Polnischlehrerin in einer Schule in Jedwabne. 

«Ich halte es hier nicht mehr aus», sagt sie und erzählt von antisemiti-

schen Witzen, die in der Schule an der Tagesordnung seien, und den Unan-

nehmlichkeiten, denen sie ausgesetzt ist, weil sie sich dieser Spottgemein-

schaft nicht anschliessen will. 

5. August 2001 

Ich mache Ferien an einem See, 120 Kilometer von Jedwabne entfernt. 

Abends fahre ich zu Bürgermeister Krzysztof Godlewski. Heute habe eine 

Ratssitzung stattgefunden, auf der gerufen wurde: «Bürgermeister 

Godlewski und Stadtratsvorsitzender Michałowski sind ohne unsere Ein-

willigung zu den Feierlichkeiten gegangen und haben nur sich selbst ver-

treten.» Die Ratsleute haben Godlewskis Rücktritt angenommen. 

«Nach der Sitzung ist dieser verdammte Antisemit Bubel auf mich zuge- 
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kommen und hat gesagt: ‚Sie hätten ein Held sein können, und jetzt? Sie 

haben für die Juden getan, was die wollten, und nun haben sie Sie im Stich 

gelassen’», erzählt mir der (nun bereits ehemalige) Bürgermeister. 

Wir sitzen bei einem Wodka zusammen und lassen dieses für uns beide 

so schwere Jahr Revue passieren. 

«Weisst du noch, wie du mir am Anfang sagtest, du bist Jüdin? Na, du 

weisst schon ...», sagt Krzysztof. 

Bevor ich dazu komme, ihm zu sagen, dass ich nicht weiss, was er 

meint, und dass ich ganz im Gegenteil nicht gedacht hätte, dass er nur auf-

grund meiner jüdischen Herkunft irgendwelche Vermutungen über mich 

anstellt, beendet Krzysztof seine Aussage in enthusiastischem Tonfall: 

«Und später, da sehe ich: Eine normale Polin! Eine tolle Frau! Ich liebe 

dich, Anna!» 

6. August 2001 

Jedwabne. Ich erfahre weitere Einzelheiten aus der gestrigen Sitzung des 

Stadtrats. Bubel habe sich in die erste Reihe gesetzt. Godlewskis Rücktritt 

sei mit Bravorufen aufgenommen worden. Als Stanisław Michałowski an-

gekündigt habe, dass auf der nächsten Sitzung auch er seinen Rücktritt ein-

reichen werde, sei auch das mit Beifall quittiert worden. 

«Bubel ging zu den Ratsleuten, die ihm nahestehen, und instruierte sie», 

sagt mir Michałowski. «Als ich sein zufriedenes Gesicht sah, wurde mir 

klar, wer hier gewonnen hat.» 

Ich verabrede mich mit Piotr Narewski, dem designierten neuen Bür-

germeister, er ist Landwirt. 

«Was haben die Bürger von Jedwabne aus diesem Jahr gelernt?» 

«Die Menschen sind im Widerstand zusammengerückt. Sie haben sich 

grossartig verhalten. Nicht an den Feierlichkeiten teilzunehmen – das war 

Ausdruck genug.» 

In Lomża bei den Cytrynówiczs. Jan sammelt für mich sämtliche Er-

wähnungen von Jedwabne in der Regionalpresse. Diesmal hat er eine Rari- 
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tät: ein Interview in einer Lokalzeitung mit dem hiesigen Bischof Stefanek, 

der davor warnt, die Polen würden mit aller Macht zuschlagen, wenn die 

Juden sich nicht beruhigen. Das sind seine Worte! Er behauptet, der Mas-

senmord in Jedwabne sei eine deutsche Entscheidung gewesen und von 

Deutschen ausgeführt worden, doch man habe «auf geschickte Weise eine 

Teilnahme der örtlichen Bevölkerung hineinkonstruiert». Die Polen tun 

ihm leid: «Nötig wäre eine pflegende und heilende Geste – die Geste eines 

Arztes – gegenüber denen, die auf verschiedene Weise in dieses Verbre-

chen verwickelt wurden. Da diese heilenden Gesten fehlten, wurden die 

Wunden tiefer. In den USA sind viele unserer Landsleute mit der Anschul-

digung konfrontiert, sie kämen aus einem Volk von Völkermördern. Das 

ist ein Problem, mit dem man sich beschäftigen muss. Andernfalls werden 

die Polen sich mit aller Macht verteidigen, und wenn man sich verteidigt, 

ist es mit der Zurückhaltung vorbei.» 

Der Bischof stellt seine Version der Ereignisse dar. Man habe Kommu-

nisten verbrannt: «Das war keine völlige Ausrottung, sondern lediglich ein 

Opfer, das aus dem Teil der jüdischen Gesellschaft ausgewählt wurde, das 

zurückgeblieben und nicht mit der Roten Armee geflohen war.» Die Deut-

schen hätten es getan. Er spricht von der «Tragödie der Polen, die von den 

Besatzern unterjocht den Tod ihrer Nachbarn mit ansehen mussten [...], und 

gleichzeitig verführt wurden, dabei mitzutun» . 

Auf der Basis meiner Notizen aus vielen Gesprächen mit Cytrynówicz 

habe ich seinen Lebenslauf rekonstruiert. Jetzt vergewissere ich mich in 

Hinblick auf Details. 

Man schrieb das Jahr 1928. Er war vier Jahre alt. Vor dem Haus seiner 

Mutter in Ostrołęka hielt ein Fuhrwerk, und irgendwelche Leute luden ihn 

dort auf. Der Auftraggeber dieser Entführung war sein Vater, Jakub Cy-

trynówicz, der seine jüdische Frau für eine Polin verlassen und entschieden 

hatte, dass sein Sohn mit ihm in Wizna wohnen und christlich erzogen wer-

den sollte. 

Von da an trug er den Namen Jan. Eines Tages kamen Juden aus Ost-

rołęka nach Wizna, die seine Mutter gebeten hatte, ihn dem Vater wegzu- 
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nehmen. Der aber rief seine Freunde zusammen – Angehörige nationalde-

mokratischer Schlägerbanden, die bei Juden Fenster einwarfen –, und die 

entrissen ihnen den Jungen. 

«Sein Vater kam mit seiner ersten, jüdischen Frau schlecht zurecht, aber 

er machte ihr fünf Kinder», sagt Pelagia Cytrynówicz. «Vier davon als 

Jude, denn er verliess sie, als sie schwanger war, und noch ein fünftes, ein 

Mädchen, als er schon Katholik war und öfter für Geschäfte nach Ostrołęka 

kam. So ein Früchtchen war er.» 

Später entführte Jakub Cytrynówicz noch zwei weitere seiner Söhne. 

Diesmal bezahlte er dafür einen Fotografen, der von Haus zu Haus ging 

und anbot, Bilder zu machen. Er versprach ihm 20 Złoty. Dafür sollte er 

den älteren Jungen und seine Tochter Sara mitnehmen, die sein Vater wohl 

schon vorher hatte taufen lassen, denn Jan erinnert sich, dass man sie im 

Haus des Vaters Irena nannte. Doch der Fotograf entführte zwei Jungen, 

von denen einer noch nicht laufen konnte. Für diesen Irrtum zog der alte 

Cytrynówicz ihm 10 Złoty ab. 

Ich frage Jan Cytrynówicz, ob er in Wizna Freunde unter den jüdischen 

Kindern gehabt habe. 

«Es war so: die Juden betrachteten mich als einen Goj, und für die Polen 

war ich ein getaufter Jude. Da ich bereits getauft war, hatte ich keine jüdi-

schen Freunde. Wenn ich mit meinen polnischen Freunden in Eintracht 

lebte, war kein Unterschied zu spüren, aber sobald es Streit gab, hörte ich: 

‚Du Jude’, ‚Du Beschnittenen, Weil du von Juden abstammsL. Wenn es 

einen Judenwitz gab, guckten sie, ob ich auch lache.» 

Jan arbeitete zusammen mit seiner Stiefmutter beim Vater und lernte 

das Sattlerhandwerk. «Meine Stiefmutter war eine noble, gute Frau», erin-

nert er sich. «Sie war besser zu uns, als es die leibliche Mutter für viele 

andere war. Aber wir machten ihr das Leben schwer. Mein Vater sagte öf-

ters: «Schlag doch deine Stiefmutter, was wirst du deiner Stiefmutter ge-

horchen?’ Und wir hörten auf ihn. Auch sie hörte auf ihn – sie war verliebt 

und nachgiebig. Sie zog uns auf und arbeitete noch dazu den ganzen Tag 

von früh bis spät bei ihm in der Werkstatt.» 

Seit seinem dreizehnten Lebensjahr erlaubte ihm der Vater, die Mutter 
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in Ostrołęka zu besuchen. Er fuhr einmal hin, und der Geschmack der Mat-

zen blieb ihm im Gedächtnis, aber öfter wollte er nicht mehr hinfahren. Er 

erinnert sich an die Taufe seiner Brüder, seine Erstkommunion und die Fir-

mung. Er war Ministrant, sein Vater spielte im Kirchenorchester. 

Ich erzähle Jan, dass ich in Israel mit Awigdor Kochaw, der in dieselbe 

Klasse gegangen ist wie sein Bruder, über ihn gesprochen habe. Kochaw 

habe sich erinnert, dass die Kinder hinter den Söhnen von Cytrynówicz her-

gerufen hätten: «Beschnittene». Wincenty Dobkowski wiederum habe mir 

erzählt, sein, d.h. Cytrynówiczs Vater sei an Jom Kippur mit einem auf ei-

nen Pfahl aufgespiessten Schweinekopf auf dem Markt herumgegangen, 

um die Juden zu ärgern. 

«Unsinn», sagt Jan Cytrynówicz. 

Aber hier mischt sich seine Frau ein: 

«Sag bloss nichts Gutes über deinen Vater, sonst rege ich mich auf.» 

«Mein Vater war so, wie er war, aber er liess sich nichts gefallen», er-

zählt Cytrynówicz. «Er schrie mit den SN-Leuten gegen die Juden, aber am 

Boykott gegen jüdischen Handel und Dienstleistungen beteiligte er sich 

nicht, denn das hätte ihm Verluste gebracht. Er liess sich vom Juden Froim 

rasieren. Bei jüdischen Schlachtern kaufte er für einen guten Preis Kälber-

schinken, denn sie schaffen es nicht, eine bestimmte Sehne aus dem Schin-

ken zu ziehen, und dadurch war das Fleisch nicht koscher. Er hatte fünf 

Mitarbeiter in seinem Sattlerbetrieb, und dank dieser Kälberschinken war 

der Unterhalt billiger.» 

Pelagia fällt ihm ins Wort: «Da wäre ich doch sehr neugierig, wann sie 

diese Kälberschinken gegessen haben. Morgens gab es einen Topf mit ge-

kochten Kartoffeln und Grütze mit Milch, das musste für den ganzen Tag 

reichen, sowohl für die Familie als auch für die Arbeiter. Aber bei sich im 

Zimmer ass er etwas Besseres. Das weiss ich, denn Jans Stiefmutter war 

meine Tante, und sie hat es mir erzählt, als wir nach dem Krieg bei ihr 

gewohnt haben.» 

«Ich lobe sein Verhalten ja nicht», räumt Jan ein. «Angefangen damit, 

dass er einer nationaldemokratischen Organisation angehörte, mit ihnen 

herumlief und ‚Schlag den Juden!’ brüllte. Wir wohnten in einem einstöcki- 

405 



gen Haus. Im Erdgeschoss war unsere Wohnung und die Werkstatt, oben 

wohnten die Czapnickis, die mit Saccharin handelten und deren Sohn Karl 

in einer zionistischen Organisation war. Bei ihnen fanden Versammlungen 

und manchmal Feiern statt. Mein Vater stritt sich dauernd mit ihnen; einmal 

ging er betrunken hin, um eine Szene zu machen, wollte sich prügeln und 

bekam selbst eine Abreibung. Aus Wut denunzierte er Czapnicki beim 

Zollamt, dass er Saccharin illegal über die Grenze nach Ostpreussen aus-

geführt hatte. Dafür erhielt er fünf Złoty als ‚Mitarbeiter des Grenzschut-

zes’.» 

Das war kurz vor Kriegsausbruch gewesen. Sobald die Sowjets einmar-

schiert waren, wurde in der Stadt eine provisorische Verwaltung und Poli-

zei installiert. Letzterer gehörte unter anderem Chaim Czapnicki an. Ihm 

schreibt Jan Cytrynówicz die Deportation seines Vaters durch die Sowjets 

zu. Czapnicki hatte wohl in den Papieren die Quittung über fünf Złoty ge-

funden und den Vater denunziert. Er wurde gefasst, als er Mehl nach 

Białystok schmuggelte. Daraufhin bekam er fünf Jahre als «gefährliches 

Element» und wurde in die Gegend von Tscheljabinsk deportiert. 

Jan meldete sich, um nach Wołkowysk (heute Waukawysk in Weiss-

russland) zu fahren. Dort arbeitete er in einem Zementwerk und ging in die 

angeschlossene Berufsschule. Als die Deutschen einmarschierten, lösten 

sie die Schule auf, und er wohnte mittellos bei wechselnden Freunden. Ein-

mal fuhr er mit der Bahn, und ein Gendarm von der Bahnpolizei, ein Pole, 

erkannte ihn an seinem jüdischen Akzent. «Ich hätte weiter nach Osten fah-

ren sollen, wo es Weissrussen, Litauer und Tataren gab; wo viele Völker-

schaften lebten, hatte jeder seinen Akzent und es war schwieriger, einen 

Juden zu erkennen.» 

Er wurde ins Ghetto von Wołkowysk verbracht. Es war der Winter 

1941/1942. Jan war 16 Jahre alt, sprach kein Jiddisch, war getauft, ein Pole 

unter Juden. «Nicht, dass sie mich schikaniert oder mir etwas vorgeworfen 

hätten. Aber das spürte man einfach, niemand sprach mit mir.» 

Er arbeitete in einer Schlachterei und musste Tiere ausnehmen. Eines 

Tages gab es beim Transport zum Ghetto ein Durcheinander, und er konnte 

fliehen. Er sagt, er habe überlebt, weil er allein war. Es sei nicht schwierig 
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gewesen zu fliehen, aber seine Altersgenossen hätten im Ghetto Schwe-

stern, Mütter und Grossmütter gehabt, und es sei keine leichte Entscheidung 

gewesen, die Familie zurückzulassen. Seine Klassenkameraden versteckten 

ihn. Auf den Strassen sah er eine Bekanntmachung, dass man für das Brin-

gen eines Juden ein Kilo Zucker bekam. Einmal sah er einen eingeschüch-

terten Jungen mit semitischen Gesichtszügen, der von einem Mann mitge-

zogen wurde. Als es immer schwieriger wurde, in der Stadt bei jemandem 

Unterschlupf zu finden, machte er sich auf den Weg nach Wizna. Unter-

wegs in Grądy gelang es ihm, Arbeit in einer deutschen Küche zu finden, 

wo er Holz hackte. Als die Deutschen merkten, dass der Krieg zu Ende geht, 

requirierten sie Kühe und Pferde, nahmen ihn als Fuhrmann und liessen ihn 

die Pferde nach Westen treiben. Ende Mai/Anfang Juni 1944, bevor die 

Front an der Biebrza zum Stehen kam, wurde ihm klar, dass sie sich in der 

Nähe von Radziłów befanden, wo er vor dem Krieg öfter gewesen war. Er 

floh. Er versteckte sich in der Gegend, indem er wieder bei den Deutschen, 

in Feldküchen, Arbeit fand. 

Józef, der jüngste Bruder, der der Mutter gestohlen worden war, als er 

noch nicht laufen konnte, verbrachte den ganzen Krieg bei seiner Stiefmut-

ter. Nachdem ihr Haus in Wizna abgebrannt war, zogen sie nach Jedwabne. 

Einmal wurden sie denunziert – Józef sei ein Jude, und es kamen Gendar-

men, um ihn abzuholen. Sie zogen ihm dicke Kleidung über und benutzten 

ihn als Objekt zum Abrichten von Hunden. Sie riefen «Jude», und dann 

griffen die Hunde ihn an. Er hätte nicht überlebt, wenn seine Stiefmutter 

nicht den Besatzungsbürgermeister mit Selbstgebranntem Schnaps und 

Speck bestochen hätte. So bezeugte er vor den Deutschen, dass Józef Cy-

trynówicz ein Pole sei, Jakub Cytrynówicz habe ihm nur seinen Namen ge-

geben, als er eine Witwe geheiratet habe, die damals schwanger war. Das 

funktionierte. Sie liessen ihn frei und stellten ihn in der Gendarmerie als 

Stallbursche für die Pferde an. 

Als der Krieg vorbei war, kam ihr Vater von den Sowjets zurück. Er 

hatte eine neue Frau gefunden und überredete Józef, vor Gericht auszusa-

gen, seine Stiefmutter habe während des Krieges mit Deutschen Ge- 
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schlechtsverkehr gehabt. Es ging darum, dass sie bei der Scheidung nichts 

bekommen sollte. 

Nach der Scheidung seines Vaters blieb Jan weiter bei der Stiefmutter 

wohnen, arbeitete aber bei seinem Vater in der Sattlerei. Immer häufiger 

kam es zum Streit. 

Pelagia: «Mein Schwiegervater dachte sich die schlimmsten Dinge aus 

und hat sie sofort umgesetzt. Er mochte Streit, er brauchte Konflikte. Hast 

du Frau Bikont erzählt, wie er seinen eigenen Sohn ins Gefängnis gesteckt 

hat?» 

Jan: «Es ging uns gut, wir hatten viele Aufträge, also musste man unter 

der Hand Rohmaterialien organisieren, da die Zuteilung nicht ausreichte. 

Als jemand dafür in den Knast musste, richtete es mein Vater so ein, dass 

ich dorthin ging, nicht er. Und zwar dreimal. Im Gefängnis gab ich an: Na-

tionalität: polnisch, Herkunft: Arbeiter, doch als Name der Mutter: Adassa. 

Irgendwie hat das geklappt, denn obwohl es damals eine Kampagne gegen 

Zionisten gab, machten sie mir wegen meiner Herkunft überhaupt keine 

Schwierigkeiten.» 

Nach 1989 hat er Kontakt zur jüdischen Gemeinde aufgenommen und 

trifft sich manchmal mit zwei Personen jüdischer Herkunft, die in Lomża 

wohnen. 

«Manchmal schäme ich mich nicht einmal, dass ich Jude bin, zum Bei-

spiel bei Ihnen», bemerkt Cytrynówicz mit einem gewissen Erstaunen. 

Mir wird klar, dass ich seinen jüdischen Namen nicht kenne, auch den 

seines Vaters und seiner Brüder nicht. Er erinnert sich mit Mühe. Sein Va-

ter hiess Szajsa, Tadeusz hiess Szmul, und an Józefs Namen erinnert er sich 

nicht. 

«Und Sie?» 

«Jesio.» 

Er schreckt zusammen, als sein Name laut ausgesprochen wird. 

«Ich erzähle Ihnen so persönliche Dinge, wie ich sie nie jemandem er-

zählt habe. Da werde ich Ihnen noch eine Sache sagen. Vor dem Krieg habe 

ich mich für meine Mutter so geschämt, dass ich mich, wenn sie zu meinem 

Vater kam, um uns zu sehen, in einer Ecke versteckte und um nichts in der 
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Welt zu ihr gehen wollte. Weil sie eine Jüdin war. So ist es nun mal, wenn 

ein Jude sich erinnert, dass er ein Jude ist, dann spürt er Furcht und Scham.» 

Diesem Phänomen, sich für das eigene Jüdischsein zu schämen, bin ich 

oft begegnet. Ich erinnere mich, was für ein Problem der grossartige polni-

sche Schriftsteller Marian Brandys damit hatte; er war schon über achtzig, 

als ich einmal für die Gazeta Wyborcza mit ihm sprach. Ich wusste, dass 

sein Vater vor dem Krieg im Zuge einer Kampagne gegen jüdische Ban-

kiers verhaftet worden war. Ich fragte ihn nach seinen Erfahrungen als Jude 

in Vorkriegspolen. Diese Fragen quälten ihn. Er sagte etwas Verblüffendes: 

«Ich schäme mich nicht meiner Herkunft, aber davon zu sprechen, ist mir 

unangenehm.» Ich erzählte ihm von meinen Töchtern Ola und Maniucha: 

dass sie in einen jüdischen Kindergarten gingen und dass ich von ihnen viel 

über jüdische Bräuche und Feste lernte. Er war schockiert, dass man aus 

freiem Willen heraus Jude sein wollte, und regte sich darüber auf, dass ich 

meinen Kindern schaden könnte. 

Ich fragte ihn, was für ihn als Polen jüdischer Herkunft die schwierigste 

Erfahrung gewesen sei. «Die Internierung im Offizierslager in Woldenberg, 

als die Offiziere polnischer Herkunft eine eigene Baracke für die jüdischen 

Offiziere forderten», antwortete er. 

Denunzianten gaben an, wer dort Jude war. In der jüdischen Baracke 

gab es recht viele Polen aus Familien, die seit Generationen assimiliert wa-

ren, einige erfuhren erst damals von ihren Wurzeln. In der polnischen Ba-

racke hielt eine Gruppe von Offizieren antisemitische Vorträge, auf Grund-

lage von Materialien, welche die Deutschen zur Verfügung gestellt hatten. 

Brandys erkannte, dass er das erniedrigende Bemühen darum, polnisch zu 

sein, nicht länger ertragen würde, und beschloss, zum Judentum überzutre-

ten. Die Geschichte stellte für ihn das Fundament der Identität dar, also bat 

er einen Freund, der ein Kenner der hebräischen Literatur war, ihm von den 

jüdischen Königen zu erzählen. Beim Einschlafen sei er voll guten Willens 

gewesen, die jüdische Geschichte zu lernen, aber beim Aufwachen sei ihm 

klar geworden, dass er sich an nichts mehr erinnern konnte, und in welcher 
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Baracke man ihn auch unterbringen würde, sein König würde der polnische 

König Władysław Ellenlang bleiben, nicht König David, und seine Heimat 

die polnische Sprache. 

8. August 2001 

Gespräch mit Stanisław Ramotowski. Es ging ihm in letzter Zeit immer 

schlechter, und die Ärztin hatte sich entschlossen, ihm zu sagen, dass er 

inoperablen Lungenkrebs hat. Darauf reagierte er auf seine gewöhnliche, 

rebellische Weise: 

«Was soll das heissen? Das war s, und keinen Augenblick länger, als es 

der Herrgott bestimmt hat? Es wird mir schwerfallen, sie so allein zurück-

zulassen.» 

20. August 2001 

Aus dem Urlaub zurück in Warschau. Ich schaue bei Ramotowski vorbei: 

Das Atmen fällt ihm immer schwerer, er braucht eine Sauerstoffflasche. 

28. August 2001 

Wieder in Jedwabne. «Jetzt wird nicht mehr von den Juden geredet», höre 

ich. Oder: «Sie hatten ihr jüdisches Fest, wir haben nicht daran teilgenom-

men, und jetzt ist Gott sei Dank Ruhe eingekehrt.» 

Dieselbe Ruhe, wie sie unter den polnischen Einwohnern von Jedwabne 

nach dem 10. Juli 1941 herrschte. 

Ich versuche Personen aus Jedwabne ausfindig zu machen, die an den 

Feierlichkeiten vom 10. Juli teilgenommen haben, wohl wissend, dass sie 

sich an den Fingern einer Hand abzählen lassen. Ich sehe mir zusammen 

mit Stanisław Michałowski eine Videoaufzeichnung des Fernsehberichts 

von den Feierlichkeiten an. Er identifiziert für mich einige bekannte Ge-

sichter in der Menge: ein Einwohner eines Dorfes in der Nähe von Jed-

wabne, eine Lehrerin, eine Putzfrau, ein Beamter. 

Ich besuche sie der Reihe nach. Niemand ist damit einverstanden, dass 

sein Name genannt wird. «Es ist auch so schon schwer genug, hier zu le- 
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ben», erklärte mir die Lehrerin. Ein anderer Teilnehmer, ein vierzigjähriger 

Mann erzählt: «Ich dachte mir: ‚Komme was wolle.’ Im Ärmel hatte ich 

ein Messer versteckt. Als ich vom Friedhof zurückkam, hörte ich, wie sie 

mich provozierten: ‚Wo hast du denn deine Schläfenlocken?’, ‚Fährst du 

nach Israel?’, ‚Warum bist du da mitgelatscht, verdammte Scheisse?’» 

30. August 2001 

Ramotowski bittet mich, ihm eine Pfanne und einen Topf vorbeizubringen. 

«Wir bekommen hier gut zu essen, aber ich möchte mir Rührei in der 

Pfanne machen und im Topf eine Brühe. Wer wird mir denn da drüben 

Rührei machen?» 

Obwohl ihm das Sprechen Schmerzen bereitet, erzählt er mir lange von 

einem jüdischen Mädchen, das ihm einmal, noch vor Marianna, gefallen 

hatte. 

«Sie kam aus Wąsosz. Ihre Familie, die Skroblackis, hatten ein Tuchge-

schäft, ich fuhr mit dem Rad zu ihr. Ich verabredete mich mit ihr auf der 

Brücke und nahm sie auf eine Spazierfahrt mit, sie sass auf dem Rahmen. 

Einmal brachte sie mich mit in den Laden, und ich sehe, wie sie mir von 

einem Tuchballen ein Stück Anzugsstoff abschneidet, denn meiner war an 

den Armen schon ganz durchgescheuert. Ihr Vater, Wolf Skroblacki, war 

dabei und protestierte nicht. Im Sommer 1941 sah ich sie wieder. Ich kam 

mit dem Rad aus Szczuczyn, und sie ging nach Wąsosz. Sie erzählte mir, 

als sie in Szczuczyn bei ihrer Familie war, hätten die Polen ihre Eltern mit 

Äxten ermordet, und jetzt würde sie nach Hause gehen, damit sie auch sie 

umbringen, denn sie will nicht ohne sie leben. Ich versuchte, sie aufzuhal-

ten, sie zu überreden: ‚Eine verstecke ich schon, eine Zweite werde ich 

auch noch verstecken, zusammen wird es euch besser gehen.’ Aber sie 

wollte nicht – nein und abermals nein. Und so haben wir uns getrennt. Vor 

dem Krieg gefiel mir meine Marianna. Aber sie noch mehr.» 

Ich frage ihn nach dem Namen des Mädchens. 

«Das ist das Schlimmste. Jeden Tag tut es mir leid, dass ich sie nicht ge- 
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rettet habe, nachts schlafe ich kaum, und ich kann mich nicht an ihren Na-

men erinnern.» 

Ausserdem erzählt er davon, dass seine Frau und er in den ersten Jahren 

nach dem Krieg koscher assen und den Sabbat begingen. 

«Es gab getrennte Gefässe für Milch und Fleisch; Marianna erklärte mir 

das, und ich war gerne einverstanden. Bei uns war der Freitag anders als 

bei allen anderen. Wir zündeten Kerzen auf dem Tisch an und machten uns 

fein. Am Samstag arbeiteten wir nicht. Später hat sie das vernachlässigt, 

sie nahm ein Mädchen als Haushaltshilfe, und dann ging es nicht mehr. Zu 

Hause rührte sie kein Fleisch an, achtete aber darauf, dass niemand ihre 

Ablehnung bemerkte, wenn wir zu Gast waren.» 

Ich habe ihn in diesem Jahr wohl hundertmal gesehen und ich dachte, 

er hätte mir alles erzählt. Warum hat er mir gerade diese Geschichte erst 

jetzt, im Bewusstsein seines baldigen Todes mitgeteilt? 

«Hat Ihre Frau Sie schwören lassen, dass Sie es niemandem verraten?», 

frage ich ihn. 

Ramotowski lächelt, und ich weiss, dass ich richtig geraten habe. 

20. September 2001 

Seit einigen Wochen bin ich in London. In einem Vorort besuche ich 

Rafael Scharf, einen der Gründer des Institute for Polish-Jewish Studies in 

Oxford. Er ist in Krakau auf das Hebräische Gymnasium gegangen und vor 

dem Krieg nach England ausgewandert. Ich sage ihm, ich sei nicht im-

stande zu begreifen, warum Rachela Finkelsztejn, auch wenn sie damals 

bereits Marianna Ramotowska war, nicht aus Polen emigrieren wollte. Sie 

hatte doch Verwandte in Amerika und in Palästina. Ob sie befürchtete, ihre 

jüdische Familie würde niemals ihren Mann akzeptieren, der ein Goj und 

noch dazu ungebildet war? 

«Die Zeit nach dem Krieg war schlecht für gemischte Ehen», sagt 

Scharf und erzählt mir seine Geschichte. Er habe von Palästina geträumt. 

Aber dann sei der Krieg ausgebrochen; die Jahre habe er in England ver-

bracht. Seiner englischen Frau sei bewusst gewesen, als sie ihn heiratete, 

dass sie sobald wie irgend möglich nach Erez Israel auswandern würden. 

Nach dem Krieg sagte sie: «Fahren wir.» Doch er begriff, dass er ihr das 
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nicht antun konnte, denn dort würde sie immer eine Fremde bleiben, seine 

Freunde würden die Stimme senken, wenn sie ins Zimmer kam. So blieben 

sie, fuhren aber zu einem Besuch nach Palästina. In Polen hatte Scharf zur 

Studentenorganisation der Zionistisch-Revisionistischen Partei Jabotinskys 

gehört und war von diesem fasziniert gewesen, also führte ihn sein erster 

Weg zur King George Road in Tel Aviv, wo sich der Sitz der Partei befand 

(Jabotinsky selbst war damals bereits tot). Kurz nach ihm kam Menachem 

Begin herein, sein Parteikollege aus der Studentenzeit und Freund. Doch 

Begin habe ihm nicht die Hand gegeben, sondern laut in den Raum gerufen: 

«Sieh mal einer an, Felek Scharf ist als Tourist gekommen.» Und habe aus-

gespuckt. 

Der alte Mann erzählt mir das derart schmerzerfüllt, als hätte das Ge-

spräch gestern stattgefunden. 

«Ich lebe seit über sechzig Jahren in London und fühle mich immer noch 

fremd», sagt er. «Mein Bezugspunkt ist Israel, meine Zeitungslektüre be-

ginne ich mit Nachrichten aus Israel, dort ist meine Welt. Aber ich konnte 

meiner nichtjüdischen Frau die Emigration nicht antun.» 

1. Oktober 2001 

Zurück in Warschau. Ich fahre sofort raus nach Konstancin. Ramotowski 

fühlt sich schlecht. Ihm fehlt die Kraft zu einer Unterhaltung, und er bittet 

mich, ihm eine Geschichte zu erzählen, die er von mir schon mehrfach ge-

hört hat: über einen ukrainischen Jungen, der mit meinen Tanten befreundet 

war. Jedes Mal reichere ich sie mit neuen Einzelheiten an. 

In Skryhiczyn lebte meine Familie unter Polen und Ukrainern, aber nur 

ein Bursche, Włodek Kuluk, der auf der Balalaika spielte, wurde in die Cli-

que meiner späteren Tanten und Onkel aufgenommen. Als meine Tante Ida 

Merżan in den dreissiger Jahren eine Erzählung über Skryhiczyn mit dem 

Titel «Meine Ziege und ich» an Janusz Korczaks Maly Przeglgd [Kleine 

Rundschau] schickte und Korczak ihr Arbeit im Waisenhaus in der Ulica 

Krochmalna anbot, holte sie kurze Zeit später Włodek nach Warschau spä- 
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ter Włodek nach Warschau nach. Er arbeitete in Otwock, in einem Waisen-

haus für geistig behinderte Kinder (Tante Ida, nach dem Krieg eine be-

kannte Korczak-Forscherin, erzählte mir, diese Kinder hätten beim Anblick 

eines Hundes gefragt, ob das eine jüdische oder arische Rasse sei, da sie 

nicht begreifen konnten, dass nicht die ganze Welt von dieser Dichotomie 

geprägt ist). Am Morgen des 1. September 1939 traf eine der ersten Bom-

ben, die für Warschau bestimmt waren, das Waisenhaus in Otwock. 

Włodek Kuluk nahm einen grossen Teil der Kinder nach Warschau mit und 

wohnte mit ihnen in einer Dienstbotenwohnung bei einem befreundeten 

Hausmeister. Es war keine besonders gute Idee, eine Gruppe von Kindern 

im besetzten Warschau wohnen zu lassen, die nur Jiddisch sprachen, also 

brachte Kuluk sie nach Białystok, das bereits sowjetisch besetzt war (wie 

die meisten Mitarbeiter der Kinderhäuser sympathisierte er, zum Kummer 

von Dr. Korczak, mit dem Kommunismus). Die Kinder kamen in ein Kin-

derheim, und er wurde zur Armee eingezogen. Da er gross gewachsen und 

blond war, wurde er nach Moskau in die Ehrenkompanie verlegt. Eine mei-

ner Tanten, Ita Kowalska, Kommunistin und vor dem Krieg politische Ge-

fangene, erkannte ihn in der Wachmannschaft, die vor dem Sitz des gerade 

gegründeten Bundes Polnischer Patrioten (ZPP) salutierte. Nach dem Krieg 

bemühte sich meine Tante, den Kommunismus in Polen einzuführen, und 

kaum war er da, holte sie Kuluk aus der Sowjetunion. Kaum aber war er 

zurückgekehrt, machte er sich im Rahmen von Bricha, jener illegalen Or-

ganisation, die Überlebende nach Palästina brachte, auf die Suche nach jü-

dischen Kindern. Er selbst sollte als ihr Betreuer mitfahren. Drei Tage nach 

Abfahrt des Zuges erfuhr Tante Ita, dass man noch auf dem Bahnhof fest-

gestellt hatte, dass er kein Jude war, was verdächtig erschien, so dass er 

zum UB in der Ulica Szucha kam. Sie ging zu einem Vizeminister, um zu 

intervenieren. «Wie kann das sein?», fragte sie: «Wenn ein Jude sich für 

einen Polen hält, kann er Vizeminister werden, doch wenn ein Pole sich für 

einen Juden hält, dann verhaftet ihr ihn?» Er wurde freigelassen. Aber das 

war bereits 1948; der Zug, mit dem er nicht abgefahren war, war einer der 

letzten Züge mit Juden gewesen, die Polen verliessen. 
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Nach Israel wurde Kuluk erst im Jahre 1956 von meinem Onkel Pinio 

Rottenberg gebracht. Pinio war sich ganz sicher, dass Israel der einzig rich-

tige Ort für Juden war, und das schloss für ihn auch Kuluk ein. In der Fa-

milienlegende heisst es, Kuluk habe den Zoo in Tel Aviv mitgegründet. 

Auf jeden Fall arbeitete er dort – bis zum Sechstagekrieg, als bei ihm 

zwei Herren vom Mossad erschienen und ihm 48 Stunden gaben, Israel zu 

verlassen. 

Diesen Teil der Geschichte verschweige ich Stanisław, der sich mit 

Kuluk identifiziert und sich die Geschichten von dessen Leben in Israel auf 

eine Weise anhört, als wäre es sein eigenes alternatives, erträumtes Schick-

sal. Der Mossad hatte vermutlich den Verdacht, ein Nichtjude, der in Israel 

leben will, müsse ein sowjetischer Spion sein. So erzählte es Kuluk zumin-

dest einer meiner Tanten, die ihn in den siebziger Jahren zufällig im War-

schauer Zoo traf, wo er eine Ausflugsgruppe von Kindern herumführte. 

Nach seiner Rückkehr nach Polen liess er es niemanden aus unserer Familie 

wissen, dass er zurückgekommen war, und meldete sich auch nie mehr bei 

Onkel Pinio, was diesen noch zwanzig Jahre später heftig schmerzte, als er 

mir davon erzählte. 

5. Oktober 2001 

Gespräch mit Freunden darüber, welchen Anteil der Fall Jedwabne am Aus-

gang der Parlamentswahlen gehabt hat: Die Freiheitsunion (UW) ist nicht 

in den Sejm gekommen – die einzige aus der Solidarnosc hervorgegangene 

Partei, deren Vertreter am 10. Juli auf den Feierlichkeiten in Jedwabne er-

schienen sind; dafür sind zwei Parteien zum ersten Mal im Parlament, deren 

Mitglieder sich offen antisemitisch äussern: die Polnische Familienliga 

(LPR), die Partei von Pater Rydzyk und seinem Radio Maryja, sowie die 

Selbstverteidigung (Samoobrona). Ein bekannter rechter Politiker, der in 

der Gazeta Wyborcza danach gefragt wurde, stellte fest, der Fall Jedwabne 

habe die Popularität der LPR mittelbar beeinflusst: «Bei der breiten Masse 

hat sich die Meinung durchgesetzt, dass Fremde – Politiker, Publizisten, 

Historiker und auch ausländische Kräfte – beschlossen haben, Mörder aus 

uns zu machen.» 
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7. Oktober 2001 

Jedwabne. Ich bin zur Oktobersitzung des Stadtrats gekommen. Krzysztof 

Godlewski wurde zum Rücktritt gezwungen, daher muss ein neuer Bürger-

meister gewählt werden. Es gibt zwei Kandidaten, einen Landwirt und ei-

nen Tierarzt. Auf den Gängen höre ich, der Bauer habe gute Chancen, denn 

der Pfarrer habe ihn empfohlen. Aber der Tierarzt habe ebenfalls eine starke 

Position. Er sei es, der den Reinheitsstempel auf die Milchbehälter setzt 

und die Zustimmung zur Besamung erteilt, kein Bauer werde also gegen 

ihn stimmen. 

Ich lasse mich auf ein kurzes Gespräch mit einer Ratsherrin ein. 

«Der Bürgermeister war gut, man kann ihm nichts vorwerfen», sagt sie. 

«Er war der Erste dieser Art, vorher gab es immer irgendwelche Mausche-

leien, Machtmissbrauch, Betrügereien. Der Punkt ist nur, dass er diese Ju-

den reingelassen hat.» 

«Hätte er sie nicht reinlassen sollen?» 

«Das war eine Wahl zwischen Pest und Cholera, ich sage Ihnen mal 

privat, was ich darüber denke: Juden sind auch Menschen. Und diese pol-

nischen Familien hätten sich den Deutschen beim Morden nicht anschlies-

sen sollen. Aber nennen Sie um Gottes willen nicht meinen Namen.» 

Im Saal ist Janusz Z. Ich habe unser Gespräch notiert, das vor einem 

halben Jahr auf der Bürgerversammlung mit Ignatiew stattgefunden hat. Er 

trat damals unnatürlich nah an mich heran und sprach mich in so aggressi-

vem Ton an, dass ich zurückschreckte: «Werden Sie Ihre Lügen schrei-

ben?» – «Ich kann auch Ihre Wahrheit schreiben und mir die Aussage au-

torisieren lassen», antwortete ich höflich, aber er schnauzte nur zurück: 

«Ich habe nicht die Absicht, mit Ihnen zu sprechen.» Leszek Dziedzic, dem 

ich davon erzählte, wusste, um wen es sich handelte: um Janusz Z. Er lebe 

schon seit Jahren nicht mehr in Jedwabne, komme aber häufig dorthin; sein 

Vater habe am Mord teilgenommen. Auf der nächsten Ratsversammlung 

kam er wieder auf mich zu: «Mein Vater wurde nach dem Krieg verhaftet. 

Als er aus dem Gefängnis kam, war sein Rücken blaugeprügelt, kurze Zeit 

später ist er gestorben. Ich sehe Sie wie ein böses Omen in meinen Träu-

men. 
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Warum hassen Sie die Polen so?» Und in der nächsten Pause: «Ich weiss, 

dass auch die Polen daran teilgenommen haben. Es schmerzt mich, wenn 

man sagt, alle hätten gemordet, denn es gab drei Gruppen: die Willigen, die 

Gezwungenen und die Gaffer.» Als ich das wiederum Dziedzic erzählte, 

stellte er fest, Janusz Z. sei einer der wenigen, die von ihrem Gewissen ge-

plagt würden; er wisse nur nicht, wie er damit umgehen solle, und wenn 

sich hier jemand Asche aufs Haupt streue, dann sei er es. Als ich die Sitzung 

verlasse, wendet sich Janusz Z. an mich: «Könnten Sie mir vielleicht einen 

Talmud besorgen?» 

Stanisław Michałowski fehlt auf der Ratsversammlung, denn er ist im 

Krankenhaus. Ich besuche ihn in der Kardiologie. Die von Bubel insze-

nierte Hetzjagd macht ihm zu schaffen, oder vielmehr die Tatsache, dass 

die Leute bereit sind, den Verleumdungen zu glauben. Michałowskis Fami-

lie wohnt hier seit Generationen, seine Grosseltern hatten vor dem Krieg 

ein Restaurant direkt am Markt, sie waren eine bekannte, geachtete Familie. 

Genau wie er selbst, der es zum Besitzer einer Baufirma gebracht hat, den 

Wochenmarkt verwaltet und Ratsvorsitzender geworden ist; bis zum Streit 

um das Denkmal wurde ihm als einem Erfolgsmenschen Achtung und Re-

spekt entgegengebracht und niemand stellte seine Position in der Stadt in 

Frage. 

9. Oktober 2001 

Ich rufe bei Janusz Z. an, um ihm zu sagen, dass es keine polnische Über-

setzung der über zweitausend Seiten des Talmuds gebe, aber dass ein 

Freund von mir vier Bände der englischen Ausgabe besitze und sie ihm 

ausleihen könne. 

«Ich verstehe. Es gibt gewisse Dinge, von denen sie nicht wollen, dass 

andere sie wissen», entgegnet Janusz Z. 

Er wird so einiges über den Talmud gelesen haben. Das ist ein Schlüs-

selbegriff in antisemitischen Publikationen. In der katholischen Vorkriegs-

presse konnte man lesen: «Das mosaische Bekenntnis ist lediglich eine Fik-

tion, um die naiven Andersgläubigen einzulullen, während die wirkliche 

jüdische Religion auf dem Talmud und anderen sogenannten ‚heiligen Bü- 
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chern’ beruht, über die Staatsanwälte zweifellos wesentlich mehr zu sagen 

hätten als Professoren.» 

Janusz Z. ist offenbar hin- und hergerissen zwischen dem, was er in sei-

ner Umgebung hört und auf antisemitischen Foren im Internet zu lesen be-

kommt, und dem, was ihn bedrückt und belastet: das Bewusstsein des be-

gangenen Verbrechens. 

«Es gibt hier niemanden, der seine eigene Familie ansehen und dann 

sagen könnte, dass er nichts auf dem Gewissen hat», sagt er mir. «Viel-

leicht sind das die vergifteten Dünste aus den umliegenden Sümpfen oder 

auch der vergiftete Einfluss der Kirche. In den sechziger Jahren wurde hier 

ein Denkmal mit der Aufschrift errichtet: ‚Ort des Massakers an der jüdi-

schen Bevölkerung. Die Gestapo und die Nazi-Gendarmerie verbrannte 

hier am 10. Juli 1941 1‘600 Menschen bei lebendigem Leibe’. Da kam bald 

irgendwer und entfernte nur so zum Spass Wörter, damit es sich las wie 

‚jüdische Gestapo’. Das hier ist eine dumme Stadt, die zum Untergang ver-

urteilt ist. Sie wissen nicht, dass sie umkommen werden. Ich habe hier 

keine Bekannten mehr, alle sind weggefahren. Ich war auf dem Friedhof, 

habe auf meine Weise ein Kaddisch gesprochen und einen Stein dort hin-

gelegt. Ich habe nur einmal versucht, meine Mutter auszufragen, aber sie 

hatte Angst. Jetzt ist sie tot. Niemand will mir sagen, was mein Vater getan 

hat. Sie haben die Ermittlungsunterlagen gelesen: Ist dort etwas, was mei-

nen Vater betrifft? Wenn Sie etwas finden sollten, sagen Sie mir bitte Be-

scheid.» 

26. Oktober 2001 

Jedwabne. Ich versuche, den Stadtplan der Vorkriegszeit zu rekonstruieren. 

Ich habe mehrere einander widersprechende jüdische Berichte und weiss, 

dass eine solche Rekonstruktion unmöglich wäre, ohne auch die polnische 

Erinnerung heranzuziehen. Ich gehe von Haus zu Haus und frage nach den 

ältesten Einwohnern. Auf diese Weise finde ich Jan Górski, Jahrgang 1909, 

der schon vor dem Krieg in Jedwabne gewohnt hat. 

«Ich kann auf Ihrem Plan markieren, wo polnische Familien wohnten», 
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sagt Górski höflich. «Aber die jüdischen? Juden gab es überall. Wozu brau-

chen Sie das?» 

Ich spreche mit Antoni Rakowski, Jahrgang 1923, einem jener Jugend-

lichen, die wie Leon Dziedzic damit beauftragt waren, nach dem Verbre-

chen die halb verbrannten Leichen zu vergraben. 

«Ich habe in Rostki gewohnt, zwei Kilometer von Jedwabne. Bei uns im 

Dorf hiess es: ‚Pole, Jude oder Teufel, jeder ist ein Mensch.’ Aus Rostki 

hatte niemand dabei die Finger im Spiel. Als wir die Leichen vergruben, 

konnte ich nicht hinsehen: ein kleiner Jude, vielleicht zehn Jahre alt, hatte 

sich vor Schmerz in die Erde eingegraben. Auf den Feierlichkeiten war ich 

nicht. Ich weiss, dass die Leute gelacht haben, weil der Präsident und die 

Juden sich küssten.» 

Was die Rekonstruktion des Stadtplans anbelangt, habe ich nichts er-

reicht: 

«Ach nein, lassen Sie mich damit in Ruhe, ich erinnere mich, aber ich 

will nichts sagen.» 

Was für ein Tabu! Da hatte ich es leichter mit den Namen der Mörder. 

Aber vielleicht sollte ich mich nicht wundern, da ja der Pfarrer immer wie-

der erzählt, Gross habe sein Buch auf Bestellung der Juden geschrieben, die 

ihre Häuser zurückhaben wollen. «Bald kommen die Juden, um sich ihr 

Eigentum zu holen» – das ist ein Satz, den ich immer wieder höre. 

27. Oktober 2001 

Jedwabne. Beim Denkmal sehe ich zerschlagene Grablichter, verfaulende 

Blumen und herausgerissene Kabel von den Lampen, die das Denkmal 

nachts erhellen sollten. Ich erfahre, dass der Leiter der Stadtreinigung 

Angst hat, dort sauber zu machen, weil der neue Bürgermeister ihn dafür 

rauswerfen könnte, und hier Arbeit zu finden ist schwer. 

Ich rufe ihn an. Ein gutes Zeichen: Er reagiert nicht allergisch auf mei-

nen Namen. 

Er erklärt mir, die Reinigung des Friedhofs gehöre nicht zu seinen 

Pflichten, dafür müsste er einen langfristigen schriftlichen Auftrag haben. 

Ich frage ihn, ob er auf einen schriftlichen Auftrag warte, um das Gebiet  
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vor dem katholischen Friedhof in Ordnung zu halten. «Manchmal führen 

wir solche Dienstleistungen auch ohne Auftrag aus», gibt er zu. 

«Als ich ein Junge war», erzählt er, «gingen wir zum Nüssesammeln zu 

den sogenannten kleinen Gräbern, das heisst zum jüdischen Friedhof. Da-

mals ruhte die jüdische Thematik. Als die Aufmerksamkeit dafür wuchs, 

bekamen die Leute aus Jedwabne Beschäftigung, es gab eine Menge Arbeit 

beim Asphaltieren, das Geld aus dem Ministerium floss reichlich, und es 

gab Jobs bei den archäologischen Arbeiten zur Vorbereitung der Exhumie-

rung. Für die Stadt hat sich viel Gutes ergeben. Man muss blind sein, um 

das nicht zu bemerken. Andererseits, der Abbruch der Exhumierung war 

ein Schock für mich, diese Angst polnischer Würdenträger vor den Juden. 

Es ist doch der Jude mit seinem Geld, der die Welt regiert.» 

28. Oktober 2001 

Jedwabne. Besuch in der Pfarrei. Wir sprechen über die laufenden Ermitt-

lungen. Der Pfarrer sagt, er verfüge über Dokumente, die ein neues Licht 

auf Ignatiews Untersuchung werfen. Und beginnt einen Vortrag. 

«Ich bin im Besitz gewisser Dokumente, aber ich kann sie nicht veröf-

fentlichen, weil ich durch das Beichtgeheimnis gebunden bin. Die Fakten 

kann ich allerdings rekonstruieren. Das Verbrechen hat die Gestapo von 

Ciechanów begangen. Uber Białystok, Ostrołęka und Suwalki kamen Mel-

dungen aus Berlin, dass die jüdischen Kommunisten zu liquidieren sind. 

Die Deutschen identifizierten sechzig jüdische Individuen, die mit dem 

NKWD gemeinsame Sache gemacht hatten. Es wurde beschlossen, sie zu 

bekämpfen. Auf dem Marktplatz von Jedwabne wurde ein Befehl zum Er-

schiessen der Kommunisten verlesen. Die Liste der Kommunisten, die in 

Jedwabne und Umgebung, insgesamt 27 Ortschaften, zu liquidieren waren, 

übermittelte der Białystoker Judenrat an die Gestapo. Der Judenrat hatte 

mit den Kommunisten eine Rechnung offen, denn die hatten dessen Mit-

gliedern für die Zusammenarbeit mit der Gestapo Ohren und Genitalien 

abgeschnitten. 
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Mehr noch, gerade diese Praktiken, die von Juden an Juden verübt wurden, 

hat Wasersztejn in seiner Aussage beschrieben und die Lüge in die Welt 

gesetzt, es wären Polen, Bürger von Jedwabne gewesen, die das an Juden 

verübt hätten. Man kann nicht sagen, es wäre um Juden gegangen, denn 

nicht deswegen wurden sie bekämpft, sondern weil sie gemeinsam mit dem 

NKWD gekämpft hatten. Aber die Deutschen hatten den Grundsatz, dass 

der Feind bis zur dritten Generation vernichtet werden muss, daher wurden 

auch die Familien dieser Kommunisten zusammengetrieben. Den Beweis 

dafür, dass sie nicht als Juden, sondern als Kommunisten umkamen, stellt 

das Zeichen dar, dass sie zusammen mit Lenins Kopf begraben wurden. Es 

ist ja klar, dass es bei der ganzen Exhumierung darum ging, dieses Symbol 

zu entfernen, das daran erinnerte, weswegen sie getötet wurden. Nichts an-

deres ist während der Exhumierung geschehen.» 

Der Pfarrer ist bestens mit dem Militärwesen vertraut. 

«Nach Jedwabne kamen drei Gruppen: die NSDAP, das heisst die 

Sturmabteilungen, das NSKK, das heisst das Kraftfahrerkorps, und das 

NSFK, das heisst das Fliegerkorps, die kamen aus der Nähe von Ciechanów 

und trugen blaue Uniformen. Sie waren es, die Kanister mit Kerosin vom 

Flughafen in Przasnysz herbrachten. Dann gab es noch ein Auto mit Zivi-

listen, mit Masuren, die sich als Deutsche sahen, aber Polnisch sprachen 

und in Zivil gekleidet waren, damit es so scheinen sollte, als wären sie Po-

len. Einmal kam ein Journalist aus Amerika zu mir und sagte: ‚Ich bin 

Jude.’ Ich darauf: ‚So habe ich Sie auch gleich eingeschätzt.’ Er hat mich 

gefragt, ob die Juden von Jedwabne überlebt hätten, wenn sie sich nicht 

dem Kommunismus angeschlossen hätten. Ich habe ihm geantwortet, sie 

hätten länger gelebt, denn sie wären nicht schon im Juli 1941 als Kommu-

nisten verbrannt worden. Das sind die historischen Tatsachen. Die Aktion 

wurde geleitet vom Kommandanten der Gestapo Hauptmann Marchoil. Das 

war ein Jude aus Suwalki: Waldemar Maczpotowski. Der hatte jüdische 

Widerständler verraten, und für diesen Verrat gegen sein Volk beförderten 

sie ihn und machten ihn zum Hauptmann des gesamten Nachrichtendien-

stes im Osten. Die Deutschen protestierten, er war doch beschnitten, aber 
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Himmler sagte, wer ein Jude und wer ein Freund des Reiches ist, entscheide 

er allein. So sieht die Wahrheit aus.» 

Während er diesen Unsinn von sich gibt, strahlt der Pfarrer vor Zufrie-

denheit und Selbstbewusstsein. 

«Ich habe sieben Darmkrebsoperationen hinter mir, sie haben mir 27 

Zentimeter entfernt und ich lebe noch. Offensichtlich ist das Gottes Werk. 

Je mehr Flüche über mich niedergingen, desto gesünder wurde ich. Auf 

dass die Wahrheit ausgesprochen werde. Das Wichtigste aber ist, dass die 

Mitglieder meiner Gemeinde sich angemessen verhalten haben. Die Lüge 

hat sie schmerzhaft getroffen, aber nicht gebrochen. Ich bin stolz auf die 

Bürger von Jedwabne.» 

30. Oktober 2001 

In Wifz erscheint der Artikel «Sie und wir» von Izrael Gutman aus Jerusa-

lem, der die von Strzembosz aufgestellte These von der heimlichen Kolla-

boration der Juden mit den Sowjets angreift. Gutman zeigt auf, wie dünn 

die Quellenbasis ist, auf die Strzembosz seine Feststellungen gründet. Die 

jüdische Rebellion in Grodno etwa soll belegt werden durch den Bericht 

einer Schülerin, die gesehen haben will, wie Juden mit roten Armbinden 

am 17. September 1939 von Baikonen herab auf die Strasse schossen. «Wie 

schlau diese Juden waren, dass sie schon am 17. September, dem Tag, als 

die Rote Armee in Polen einmarschierte, rote Armbinden und Gewehre hat-

ten», kommentiert Gutman. «Es ist nur merkwürdig, dass sie auf Einwoh-

ner schossen, von denen statistisch mindestens die Hälfte Juden waren.» 

«Diese armen Leute», schreibt er weiter, «waren zum grössten Teil gottes-

fürchtige Menschen, für die eine Schusswaffe ein abschreckendes Werk-

zeug darstellte und das Vergiessen menschlichen Blutes ganz undenkbar 

war. Salo Baron, ein herausragender jüdischer Historiker seiner Genera-

tion, der in Tarnów geboren wurde, aber in den USA wirkte, hat festgestellt, 

dass zu den Veränderungen, die bei den Juden infolge des Holocaust ein-

setzten, auch das Verschwinden dieser Menschenmassen zählt, die keine 

Macht und Gewalt anwandten und deren flehende Augen und Gebete in 

Zeiten von Not und Bedrohung auf den Allmächtigen gerichtet waren.» 
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9. November 2001 

Jedwabne. Nach vielen Versuchen ist es mir endlich gelungen, mich mit 

Jolanta Karwowska zu verabreden, einer der beiden Lehrerinnen aus Jed-

wabne, die im Juli letzten Jahres an einem zweiwöchigen Besuchspro-

gramm im Holocaust Museum in Washington teilgenommen haben. Uber 

diese Fahrt wurde in der Schule monatelang gesprochen. Anfangs hatte der 

Pfarrer sein Missfallen zum Ausdruck gebracht, so dass sich niemand mel-

den wollte, schliesslich aber wurden zwei Kandidatinnen von ihm akzep-

tiert. 

Die Tür zu einer gepflegten Villa öffnet mir eine junge hübsche Frau 

mit kalten Augen. Ich habe schon von ihr gehört – sie hat an der ersten 

Sitzung des Komitees zur Verteidigung des guten Namens von Jedwabne 

teilgenommen. Ich frage sie nach ihren Eindrücken vom Holocaust Mu-

seum. 

«Ich würde mir wünschen, dass die Polen sich auch so um ihre Interes-

sen kümmern würden. Man darf die Geschichte nicht auf die Geschichte 

des Holocaust beschränken.» 

«War diese Fahrt ein Anlass, darüber nachzudenken, was hier in der 

Gegend geschehen ist?» 

«Das Durcheinander hier in Jedwabne aufzulösen ist nicht einfach, da-

für sind viele Nationalitäten verantwortlich. Die Polen konnten sich kaum 

zwanzig Jahre an ihrer Unabhängigkeit erfreuen. Sie waren die Besitzer 

dieses Landes und wollten es für sich bewahren. 1939 stellte sich heraus, 

dass andere, die Russen und die Deutschen, einen Anschlag auf diese Un-

abhängigkeit planten. Da begriffen die Polen, dass sie sich selbst um ihre 

Interessen kümmern mussten. Was sollte das arme Volk tun? Die Juden 

waren hier Gäste. Sie fühlten sich mit diesem Land nicht verbunden. Und 

diejenigen, die man jetzt beschuldigt, waren einfache Menschen, jeder von 

ihnen hatte seine Gefühle, hatte ein Herz. Es war doch klar, was im Falle 

einer Befehlsverweigerung drohte, die Deutschen liessen nicht mit sich spa-

ssen.» 

«Haben Sie das Buch von Gross gelesen?» 

«Stellenweise. Und diese Stellen waren so drastisch, dass ich mich 
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schlecht fühlen würde, wenn ich alles durchlesen müsste. Vielleicht würde 

ich auch nicht so gut schlafen.» 

«Ich weiss, dass Sie an einer Magisterarbeit mit dem Titel Spotecznosc 

katolicka Jedwabnego 1939-1945 [Die katholische Gemeinschaft von Jed-

wabne 1939-1945] schreiben. Was wird dort über das Verhalten der katho-

lischen Gemeinschaft am 10. Juli 1941 zu lesen sein?» 

«Der 10. Juli gehört nicht zu meinem Thema. Überall wird der Rest 

übergangen, immer nur der 10. Juli, daher will ich den Rest beschreiben. 

Es geht darum, dass die Geschichte wahrhaftig und objektiv ist.» 

«Wären Sie zu den Feierlichkeiten gegangen, wenn Sie damals hier ge-

wesen wären?» 

«Ich hatte damals einen Termin beim Kinderarzt. Wo ein Friedhof ist, 

da weiss man ja, wie es zugeht: Die einen begegnen ihm mit Achtung, die 

anderen verkaufen Tüten mit Asche. Ob nicht vielleicht jemand Jedwabne 

benutzen will, um ein Geschäft zu machen? Man spricht von einer Ent-

schädigung, die die Polen zahlen sollen. Geht es nicht darum? Wenn sich 

herausstellen sollte, dass es die Polen waren, gäbe es eine Grundlage für 

finanzielle Forderungen.» 

«Haben Sie bei Ihren Schülern mit antisemitischen Äusserungen zu 

tun?» 

«Bei uns in der Schule gibt es kein Antisemitismusproblem.» 

«Werden Sie das Urteil des IPN akzeptieren?» 

«Ich werde wohl weiterhin meine Zweifel haben. Wir kennen ja die 

Schläue der Deutschen – wie können wir da sicher sein, dass unter den 

Zivilisten keine verkleideten Deutschen waren?» 

«Haben Sie als Klassenlehrerin dieses Thema mit Ihrer Klasse bespro-

chen?» 

«Ja, aber wir haben nicht entschieden, wer Opfer und wer Täter war.» 

10. November 2001 

Ich mache einen Besuch in der Schule, wo mir ein Schaukasten zur Ge-

schichte von Jedwabne ins Auge springt. Auf einem hervorgehobenen 

Platz steht dort ein Foto des ehemaligen Denkmals mit der Aufschrift, dass 
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die Juden von der Gestapo ermordet worden seien. Ich besuche eine be-

freundete Lehrerin, um in Erfahrung zu bringen, wie das möglich ist. Ich 

erzähle ihr auch von meinem Besuch bei Karwowska. 

«Sie war es, die die Sache so dargestellt hat, bis zum Abschluss der Er-

mittlungen dürfe man den Schaukasten nicht verändern, danach müsse man 

sehen. Das ist eine Demonstration, sie soll zeigen, was die Schule in dieser 

Angelegenheit den Kindern zu sagen hat.» 

Wie es inzwischen meine Gewohnheit ist, schaue ich in der Kirche vor-

bei, um antisemitische Neuerscheinungen zu kaufen. 

11. November 2001 

Białystok. Ich rufe bei Jan Sokolowski an, der nach dem Erscheinen von 

Nachbarn an verschiedene Redaktionen einen Brief des Inhalts geschickt 

hat, Šleszyński, der Besitzer der Scheune, in der die Juden verbrannt wur-

den, sei nach dem Krieg aus Rache erschlagen worden. Als immer wieder 

Journalisten bei Šleszyńskis Tochter Biedrzycka erschienen, um nach den 

Einzelheiten zu fragen, forderte sie ihn zu einem Widerruf auf. So schickte 

er einen neuen Brief herum, in dem er erklärte, er habe die Verleumdungen 

von Gross nicht ertragen können: «Bei meiner Beschreibung des Todes von 

Herrn Bronisław Šleszyński habe ich mich an eine Version gehalten, von 

der ich gehört hatte, nämlich dass er heimtückisch von Juden ermordet wor-

den sei, weil er seine Scheune zu Verfügung gestellt hatte. Es hat sich her-

ausgestellt, dass es sich dabei um ein Gerücht handelte. Ich habe versucht, 

die Ehre der Einwohner und Landsleute der Stadt Jedwabne gegenüber dem 

‚Sturm um Jedwabne’ zu verteidigen, der in den Massenmedien im Zusam-

menhang mit dem Erscheinen des Buchs Nachbarn entfacht wurde. Dieses 

Buch hat der Jude Jan Tomasz Gross geschrieben. Es lohnt sich, es zu lesen, 

um zu erfahren, wie Juden lügen.» 

Sokolowski lädt mich enthusiastisch zu sich ein. 

Ich lausche seiner Version der Geschichte. 

«Am 10. Juli morgens sind Lastwagen mit Deutschen gekommen, ich 

selbst habe sieben gesehen. Die Deutschen sassen dort auf Bänken, so dass 

ihre Köpfe herausragten und ich sehen konnte, wie viele es sind. 
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Eine Gruppe von Juden floh in Richtung des Teiches, Soldaten in schwar-

zen Uniformen mit Pistolen hinter ihnen her. Auch einige Einheimische 

waren daran beteiligt. Kubrzyniecki, das muss man zugeben, hatte etwas 

gegen Juden. Aber ich rate Ihnen, folgender Frage nachzugehen: Sehen Sie 

sich die Geburtsjahre an, dann wird es Ihnen gleich klar werden. Die grau-

samsten Beteiligten an der Sache waren vermutlich jüdischer Herkunft. Sie 

waren alle Jahrgang 20. Und damals verhielt es sich so: Während des pol-

nisch-bolschewistischen Krieges gingen die Juden nicht hin, um für die 

Freiheit Polens zu kämpfen, kein Jude aus Jedwabne kämpfte, nur Polen. 

Deren Frauen blieben zu Hause, und wenn ihre Männer selbst keinen Hof 

hatten, sondern Tagelöhner waren, hatten sie nichts, wovon sie leben konn-

ten. Sie gingen als Dienstmädchen zu den Juden. Und bei den Juden gilt, 

dass die Mutter Jüdin sein muss, der Vater nicht, denn der kann sich immer 

irgendwie rausreden. Die Juden machten den polnischen Frauen Kinder 

und stritten dann die Vaterschaft ab. Gucken Sie sich alte Bilder an, dann 

werden Sie gleich sehen, dass die Tarnackis oder Kalinówskis Juden sind. 

Kann man sich darüber wundern, dass sie dem Volk gegenüber übel gesinnt 

waren, aus dem ihre Väter stammten, die sie verleugnet hatten?» 

Obwohl ich mich bemühe, nicht zu erkennen zu geben, was ich von die-

sem Unsinn halte, den er mir erzählt, schaffe ich es anscheinend nicht, den 

richtigen Ton zu treffen, denn auf einmal sieht Sokolowski mich prüfend 

an. Mir wird klar, dass er auf jemand ganz anderen gewartet haben muss. 

Ich laufe eilig aus der Wohnung, als er mich anschreit. Es fehlte nicht viel, 

und er hätte mich angegriffen und meine Notizen zerrissen. Noch im Trep-

penhaus höre ich sein Schreien. 

16. November 2001 

Bei Stanisław Ramotowski in Konstancin. Er fühlt sich so schlecht, dass er 

nicht aus dem Bett aufstehen kann. Dauernd hat er das Gefühl zu ersticken, 

als würde ihm jemand den Kopf unter Wasser drücken. Doch er beklagt 

sich niemals – dass er leidet, erkennt man nur daran, dass er sich zur Wand 

dreht und schweigt. Er muss so tun als ob, sonst steht seine Frau, die es ge- 
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wohnt ist, dass er sich um sie kümmert, an seinem Bett und weint: «Steh 

auf, mein Lieber, du wirst mich doch nicht allein lassen!» 

20. November 2001 

Ich musste Herrn Ramotowski ins Krankenhaus bringen, denn es stand 

schon sehr schlecht um ihn. Er liegt mit geschlossenen Augen da. Eine Ärz-

tin kommt und spricht über seinen Zustand, als wäre er bereits ein überflüs-

siger Gegenstand. Ich mache sie darauf aufmerksam, dass er ein lebender 

Mensch ist. Stanisław, der einen bewusstlosen Eindruck macht, ergreift 

meine Hand und küsst sie. Was seine Manieren, sein Gefühl für Humor und 

seine Zurückhaltung betrifft, hätte er die gesamte Zeit seiner Krankheit hin-

durch als vorbildlicher englischer Gentleman gelten können. 

Irgendein antisemitisches Blättchen hat einen weiteren offenen Brief 

von Kazimierz Laudański an Adam Michnik abgedruckt, mit dem Titel 

«Wenn wir ein gemeinsames Vaterland haben». «Ihre Freunde und Mitar-

beiter behandeln Polen wie eine garstige Stiefmutter», beginnt er, um 

Michnik dann vorzuhalten, dass Gross «mit seinem verlogenen Buch Polen 

in den Augen der Weltöffentlichkeit schlechtmacht», und dass jetzt «die 

begabte Journalistin A. Bikont ein zweites Buch ähnlichen Inhalts vorbe-

reitet». 

Im harten Kampf ums Dasein waren die Brüder Laudański bereit, auch 

mit dem Teufel zu korrespondieren. Während der sowjetischen Besat-

zungszeit haben sie Briefe an Stalin und den NKWD geschickt, nach dem 

Krieg an das Ministerium für Innere Sicherheit und an das Zentralkomitee 

der PZPR. Kazimierz Laudański erzählte mir, vor Kurzem habe er an das 

Episkopat geschrieben. Jetzt halten die Laudańskis offenbar die Zeit für 

gekommen, an Michnik zu schreiben. 

Indem ich diesen Zeitungsausschnitt in den entsprechenden Hefter tue 

– davon besitze ich 23, dieser hat den Aufkleber: Jedwabne/Mörder –, 

werfe ich einen Blick auf alte Äusserungen und Briefe der Laudańskis und 

... da läuft es mir kalt den Rücken herunter. In einer Lokalzeitung bemerke 

ich einen Satz, der meiner Aufmerksamkeit bisher entgangen war. Jerzy 
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Laudański sagt dort: «Wasersztejn sagt aus, dass er gesehen hat, wie 75 

ausgewählte junge und starke Männer das Lenindenkmal trugen, und dass 

diesen Männern befohlen wurde, eine Grube auszuheben, und man sie an-

schliessend ermordet hat. In Wirklichkeit wurde das Denkmal von einem 

guten Dutzend Männern getragen, die anschliessend in Šleszyńskis Scheu-

ne geführt wurden.» 

Bei der Exhumierung stellte sich heraus, dass eine Gruppe von 30 bis 

40 jungen Juden, die die Leninbüste trugen, im Inneren der Scheune, und 

nicht daneben, ermordet wurden. Das war eine unerwartete Entdeckung, 

niemand hatte das erwähnt; in den meisten Berichten ist die Rede davon, 

die erste Gruppe von Juden sei auf den Friedhof getrieben worden. 

Während es für die Verbrennung der Juden in der Scheune viele Zeugen 

gab, denn Gaffer und Mithelfer gingen hinter der zur Scheune getriebenen 

Menge her, gab es für den Mord an der ersten Gruppe von Juden in der 

Scheune höchstwahrscheinlich nur eine einzige Gruppe von Zeugen: die 

Mörder selbst. Es kann kaum noch ein Zweifel daran bestehen, dass unter 

denen, welche die erste Gruppe von Juden mit Äxten ermordet haben, Jerzy 

Laudański war. 

22. November 2001 

Mit Marta Kurkowska-Budzan in Łódź bei Marek Edelman. 

Ich habe mich mit Marta in Verbindung gesetzt, da Edelman mit ihr 

sprechen wollte. Er hatte sie vor einem Jahr auf einem Historikertreffen zu 

Gross’ Buch kennengelernt. Damals war eine junge Frau auf ihn zugekom-

men und hatte ihm anvertraut: «Weil ich eine Polin aus Jedwabne bin, hatte 

ich immer das Gefühl, ein schreckliches Geheimnis mit mir herumzutra-

gen. Das habe ich schon im Sandkasten erfahren, und mein Vater hat immer 

zu mir gesagt: ‚Gib nie zu, dass du aus Jedwabne bist.’» 

Marta erzählt uns, als sie in der ersten oder zweiten Grundschulklasse 

war, habe ihr eine Freundin als grosses Geheimnis anvertraut, dass in Jed-

wabne die Polen die Juden verbrannt und danach in der Scheune Schmuck 

und Goldzähne gesucht hätten. Marta merkte sich das, obwohl das Wort 
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«Juden» für sie keine Bedeutung hatte. Viele Jahre später habe sie überlegt, 

ihre Doktorarbeit darüber zu schreiben, was vor sechzig Jahren in ihrer Hei-

matstadt passiert war, aber die Wissenschaftler, die sie an der Universität 

konsultierte, hätten ihr eindringlich abgeraten. Vor Kurzem habe sie einen 

Schulausflug aus Jedwabne nach Krakau organisiert. «Nur wenige Kinder 

lehnten es ab, die Schwelle der Synagoge zu überschreiten», erzählt sie mir. 

Auf dem Rückweg sprechen Marta und ich von den Mythen, die um das 

Verbrechen herum entstanden sind. Jede von uns hat Geschichten über die 

Strafen gehört, die die Mörder getroffen hätten: Jemand habe sich zu Tode 

getrunken, jemand sei gestürzt und auf der Stelle gestorben, jemand habe 

einen tödlichen Unfall erlitten, einem anderen seien behinderte Kinder ge-

boren worden. Stanisław Ramotowski sprach immer wieder davon, dass die 

Mörder früher oder später die göttliche Strafe ereilt habe. «Alle, die selbst 

mitgemordet haben», behauptete er, «sind rasch umgekommen, meistens 

bei Unfällen. Ich selbst erinnere mich an einen, der von einem Baum zer-

quetscht wurde, einen anderen, der an Schwindsucht starb und einen drit-

ten, der verrückt geworden ist.» 

Marta und ich haben beide die Geschichte gehört, dass einmal im Park 

auf dem Marktplatz von Jedwabne aus dem Steinpflaster Gras in Form ei-

nes Kreuzes gewachsen ist, und als man es gemäht habe, sei es in derselben 

Form wieder nachgewachsen. Dies sei der Ort gewesen, wo man eine Jüdin 

mit einem Kind auf dem Arm erschlagen hat (wobei ich die Version gehört 

habe, dass es der Ort war, wo nach dem Krieg eine Frau mit ihrem Kind 

von einer Bande getötet wurde). Marta kennt auch eine Geschichte über 

Verbrecher, die einen reichen Juden im Pelzmantel ertränkt hätten (im Hin-

blick darauf, dass es ein heisser Sommer war, zeigt sich, wie schwach ein 

Mythos manchmal in der Wirklichkeit verankert ist): Als sie die Leiche 

herauszogen, habe sich gezeigt, dass er nackt war, der Pelzmantel und die 

Wertgegenstände waren verschwunden. Für Marta haben alle diese Ge-

schichten denselben Sinn: Sie dienen dazu, Ereignisse für das traumati-

sierte Gedächtnis zu zähmen, die rational nicht zu erklären sind. 
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Da auf Marta die Einwohner nicht so abwehrend reagieren wie auf mich, 

hat sie bessere Erinnerungen an ihre Gespräche: Jemandem fielen einige 

jiddische Worte wieder ein, jemand anders sang ihr ein jüdisches Lied vor. 

23. November 2001 

Den Vormittag verbringe ich bei Stanisław Ramotowski im Krankenhaus. 

Ich weiss nicht, ob er meine Anwesenheit bemerkt. 

Nachmittags kommt ein Telefonanruf: «Herr Ramotowski ist um 17:45 

Uhr verstorben.» 

24. November 2001 

Ich fahre nach Konstancin, um Marianna zu benachrichtigen. «Wann ist es 

passiert?», fragt sie. «Gestern Abend kurz vor sechs habe ich plötzlich so 

eine Unruhe verspürt.» 

Stanisławs Leichnam wird in seine Heimat überführt. Am Abend rufe 

ich bei seinem Neffen in Kramarzewo an und erfahre, dass die Beerdigung 

schon morgen stattfinden soll. So schnell? Und dann auch noch am Sonn-

tag? Das passt ganz und gar nicht zur katholischen Tradition. Es sei denn, 

es geht darum, dass niemand aus Warschau rechtzeitig erscheinen soll. 

25. November 2001 

Wir fahren in drei Autos los, ich und meine Freunde, die Stanisław über 

mich kennengelernt haben. Wir fahren direkt vor die Hütte. Auf herbeige-

brachten Bänken in der Küche sitzen die Männer, im Essraum hinter der 

Küche hat man Stanisławs Leichnam aufgebahrt, um ihn herum singen 

schwarz gekleidete Frauen Klagelieder. 

Auf dem Friedhof hält der Priester eine nichtssagende Rede, aus der 

hervorgeht, dass Stanisławs einziges Verdienst darin bestanden hat, hier zu 

wohnen. «Du musst etwas sagen», stösst mich meine Freundin an. Ich 

nehme das Mikrofon und erzähle davon, wie Stanisław, als andere Einwoh-

ner der Stadt Juden ermordeten oder sich versteckten, um nicht zu Zeugen 

des Verbrechens zu werden, eine jüdische Familie gerettet hat. 
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«Sie verstehen die Situation anscheinend nicht», sagt mir später sein 

Neffe. «Stanisław war hier ein geehrter und beliebter Mensch. Und was 

geschah, als Sie meinen Onkel mitgenommen haben und das alles an die 

grosse Glocke gehängt wurde? Sie nennen mich ‚Jude’. Verstehen Sie mich 

nicht falsch, ich habe nichts gegen das jüdische Volk, aber Sie müssen zu-

geben, dass das nicht angenehm ist. Und was war das für ein Problem mit 

der Beerdigung! Unter alldem habe am meisten ich zu leiden.» 

28. November 2001 

Ich telefoniere hinter Izaak, dem Sohn von Szmul Wasersztejn her, mit dem 

ich in Costa Rica verabredet bin, um meine Ankunft zu bestätigen. Es stellt 

sich heraus, dass er in Boston bei seiner Tochter ist. Als ich dort anrufe, 

erfahre ich, er sei in Puerto Rico bei seiner anderen Tochter, der eine Früh-

geburt droht, daher werde er dort sicher bis zur Geburt bleiben. Und ich bin 

schon im Begriff, in die USA zu fliegen und habe ein Flugticket von New 

York nach San José – das billigste natürlich, ohne Umbuchoption. 

29. November 2001 

In Jedwabne ist der neue Bürgermeister gewählt worden, der Tierarzt. Seine 

Ansichten entsprechen den Anforderungen: Er mag keine Juden. 

Vor meiner Abreise in die USA lasse ich in der Gazeta Wyborcza einen 

Text über Krzysztof Godlewski zurück. Ich wollte ihn mit der Wahl des 

neuen Bürgermeisters abschliessen. Zweifellos bildet sie den Schlusspunkt 

der Etappe im Leben der Stadt, als zwei Haltungen um die Vorherrschaft 

stritten. Jetzt ist nur eine Seite auf dem Schlachtfeld zurückgeblieben. Aber 

telefonisch erreiche ich niemanden, nur die Ehefrauen nehmen ab. Die Bür-

germeisterwahl ist eines dieser Ereignisse, nach denen am Abend kein 

Mann nüchtern nach Hause kommt. 
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30. November 2001 

Mein Flugzeug geht um 9 Uhr morgens. Vom Flughafen rufe ich Krzysztof 

Godlewski an. Er klingt düster: «Niemand hat sich enthalten, was bedeutet, 

dass alle akzeptiert haben, dass ich nicht mehr Bürgermeister sein soll.» 

«Was heisst ‚alle’?», frage ich. «Und Stanisław Michałowski?» Schweigen. 

«Wie, Stanisław war also nicht solidarisch und ist nicht zusammen mit dir 

zurückgetreten?», frage ich weiter. Ich rufe bei Michatowski an, der mir 

erklärt, er habe ja gewollt, aber der Stadtrat hätte diesen Punkt von der Ta-

gesordnung genommen, und das sei ja vielleicht auch besser so, denn nun 

würde es ihm leichter fallen, für Krzysztof eine Arbeit zu finden. Er klingt 

nicht gerade überzeugend. Ich verwickle mich mit ihm in eine so lebhafte 

Diskussion, dass deren letzter Teil sich bereits in der Passagierbrücke ab-

spielt und die Stewardessen mir zu verstehen geben, ich solle einsteigen 

und das Mobiltelefon ausschalten. 
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9 

Die verzweifelte Suche nach dem Positiven oder 

Die Monologe des Krzysztof Godlewski, ehemaliger 

Bürgermeister von Jedwabne 

«In meiner Dienstpost fand ich ein Jahr vor dem Erscheinen von Gross’ 

Buch einen Brief aus Montevideo: ‚Ich bin Esther Migdal, geboren in Jed-

wabne. 1937 bin ich nach Uruguay gefahren. Ich, meine Schwestern und 

Bruders und meine Mutti. Dort geblieben ist meine Oma Chana Jenta 

Wasersztejn. Entschuldigung, ich erinner mich nicht mehr viel Polnisch, es 

sind schon 62 Jahre, dass ich nicht Polnisch spreche. Ich weiss, dass die 

Polen die ganze Stadt von Juden umgebracht haben, wer meine Oma ihre 

Töchter umgebracht hat – der hat die ganze Familie die Wonung wegge-

nommen er wont jetzt in den Haus. Was seid Ihr für Banditen! Was seid Ihr 

für Diebe! Was sagt Euer Priester dazu? Jetzt habt Ihr ein Haus hat nichts 

gekostet Ihr könnt tanzen. Was hat schlecht gemacht meine Oma? Ich bitte 

Sie, schreibt auf, wie Ihr die ganze Stadt von Juden umgebracht habt.’» 

«Meine erste Reaktion war Wut. Ich wollte den Brief wegwerfen, aber 

dann habe ich doch gezögert. Ich wollte zurückschreiben, aber ich wusste 

nicht, was. Doch der Brief liess mir keine Ruhe. Als ich Nachbarn gelesen 

hatte, kam ich zu dem Schluss, dass man etwas tun muss.» 

«Ich begriff, dass das ein Verbrechen gewesen war und sein Verschwei-

gen eine Gemeinheit wäre. Aber ich dachte auch so: «Andere werden mir 

folgen, und wir werden den Juden zeigen, dass das ein Unfall war, die Folge 

einer verdeckten Operation, und dass wir ein Volk sind, das andere liebt 

und Mitleid empfindet». Als Stanisław Michałowski und ich am 10. Juli 

2000 mit einer Schleife zum Denkmal gingen, auf der stand: «Den ermor-

deten Bewohnern Jedwabnes jüdischer Nationalität zum Gedenken und zur 

Warnung – die Bürger der Stadt», taten wir das als Repräsentanten der 

Stadtobrigkeit, doch den Kranz hatten wir von unserem Geld gekauft. Ir- 
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gendwie ahnten wir, dass der Stadtrat einer solchen Ausgabe nicht zuge-

stimmt hätte. Ich dachte allerdings, das wäre nur eine Frage der Zeit.» 

«Allmählich fielen mir immer mehr Gespräche ein, die ich in meiner 

Kindheit mitgehört hatte, obwohl man die Kinder von ihnen fernhielt. 

Manchmal sagte man von einem Nachbarn: ‚Der war bei der Scheune, als 

die Juden verbrannt wurden.’ Aber das Wort ‚Juden’ war für mich damals 

noch völlig abstrakt.» 

«Ich sehe, wie schwer es für die Bürger ist, mit dem Gefühl zu leben, 

dass Jedwabne als Mörderstadt angesehen wird. Meine Idee war es, das 

umzudrehen. Die Stadt sollte zeigen, dass es in Jedwabne einige Verbre-

cher gegeben hat, aber dass es auch Polen gab, die Juden gerettet haben. 

Ich wollte der Schule vorschlagen, sich nach Antonina Wyrzykowska zu 

nennen. Aber dieser Vorschlag wurde vom Stadtrat nicht positiv aufge-

nommen.» 

«Dass die Bewohner sich von ihrer guten Seite zeigen, ist für Jedwabne 

so wichtig wie die Luft zum Atmen. Einer meiner Freunde sagte mir: ‚Du 

hast Recht, dir fällt kein Zacken aus der Krone, wenn du Entschuldigung 

sagst.’ Da wurde mir gleich warm ums Herz. Ich suche verzweifelt nach 

etwas Positivem. Ich argumentiere immer so: ‚Ich bin kein Staatsanwalt, 

tun wir, was zu tun ist, und wenn sich herausstellt, dass die Wahrheit eine 

andere ist, umso bessere Und: ‚Ich sage ja nur, dass ein Massenmord statt-

gefunden hat und die Opfer geehrt werden müssens Auf den Sitzungen des 

Stadtrats erkläre ich: ‚Wir sollen nur das tun, was jeder Christ tun sollte: 

für einen würdigen Begräbnisplatz sorgen.’ Am wichtigsten wäre es, dass 

die Familien der Opfer, die zu den Feierlichkeiten kommen, die Wärme in 

unseren Herzen spüren – dann werden sie verstehen, dass nur eine kleine 

Gruppe schuldig ist, nicht die ganze Stadt.» 

«Ich stelle mir schon die Feierlichkeiten vor. Ich möchte, dass ein Enkel 

von Rabbi Baker und der Enkel eines Mörders sich die Hände geben. Oder 

dass wenigstens ich und der Rabbiner uns umarmen. Vor allem darf es 

keine aufgeblasene Begrüssung geben, sondern eine, bei der einem die Trä-

nen kommen, etwas Bewegendes, so dass die Leute ganz von selbst nieder- 
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knien. Ich möchte sagen: Jüdische Brüder, die ihr hier geboren seid, es ist 

bewegend für uns, dass wir euch bei uns zu Gast haben.’» 

«Im Regionalfernsehen habe ich verraten, wovon ich träume: dass 

Brautpaare manchmal kommen, um Blumen auf dem Friedhof niederzule-

gen, wie das in Katyn geschieht, und dass das Denkmal eine der Stationen 

des Kreuzweges wird. Im Radio sagte ich, dass ich zu den Feierlichkeiten 

gehen werde, weil es mir ein Herzensbedürfnis ist. Viele Einwohner haben 

das als Beleidigung empfunden. Ich spüre, wie missmutige Blicke auf mich 

gerichtet sind. Ein Mann sprach mich aggressiv an: Verdammte Scheisse, 

wenn mir einer den Roggen zertrampelt, schiess ich ihn tot.’» 

«Die meisten Einwohner wissen, dass die Polen daran teilgenommen 

haben. Aber sie denken so: ‚Wir können das nicht zugeben, denn den Juden 

geht es um eine Entschädigung, und zwar in solcher Höhe, dass unsere Kin-

der sie nie werden bezahlen könnens Wie kann man sie überzeugen, wenn 

sie das vom Pfarrer hören?» 

«Ich habe versucht, eine Lobby zu schaffen, aber ohne Erfolg. Ein Rats-

herr hat mir Geschichten erzählt, die er in seiner Familie und von Nachbarn 

gehört hat: wie und wo Juden getötet worden sind. Aber seit man ihm das 

Visum in die USA verweigert hat, sagt er, das wäre wegen der Juden, und 

hat völlig die Seite gewechselt. Dauernd höre ich entweder, dass das alles 

nicht stimmt oder dass man es nicht ans Tageslicht zerren soll, denn die 

Juden würden es ausnutzen und Polen ausnehmen. Sie sagen mir: ‚Krzysz-

tof, sieh dich vor, wenn du ein Wort zu viel sagst, kann dir was passieren’, 

aber das war kein freundlicher Ratschlag, sondern eine Drohung. Das 

Freundlichste, was ich zu hören bekomme, sind solche Bemerkungen: ‚Was 

hast du denn davon? Du wirst nur einen guten Job verlierens Auf einem 

Treffen von Ratsleuten und Bürgermeistern aus der Wojewodschaft Lomża 

antwortete mir jemand auf mein ‚Guten Tag’ mit ‚Shalom’, und alle haben 

gelacht. Im Geschäft höre ich hinter meinem Rücken: ‚Oh, der Jude God-

lewskis Immer weitere Bekannte, darunter solche, von denen ich es nicht 

erwartet hätte, versuchen mich zu überzeugen, dass das alles eine jüdische 

Verschwörung ist, in der es um Entschädigungszahlungen geht. Man hat 
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Lügen verbreitet, dass mein Vater, der für seine AK-Mitgliedschaft meh-

rere Jahre in Wizna im Gefängnis gesessen hat, daran teilgenommen und 

einem Juden gegen den Kopf getreten hätte, dass meine Schwiegermutter, 

die in den USA lebt, einen Rabbiner geheiratet hätte.» 

«Die ganze Zeit habe ich überlegt, wie man die Menschen erreichen 

könnte. Ich habe versucht, meine Landsleute zu rechtfertigen, indem ich 

darüber nachdachte, wie ich vor zehn Jahren gewesen war. Vor nicht allzu 

langer Zeit hatte ich ja selbst noch keinen Gedanken darauf verschwendet. 

Ich war Antisemit. Nun ja, vielleicht nicht so direkt, aber ich war Anhänger 

einer Verschwörungstheorie. In den achtziger Jahren ging in Jedwabne ein 

Interview von Hanna Krall1 mit Bronisław Geremek2 von Hand zu Hand, 

in dem sie einander erzählten, wie sehr sie als Juden die Polen hassen, und 

ich glaubte daran. Erst aus deinem Artikel über Jedwabne habe ich erfah-

ren, dass das eine Fälschung des UB war. Ich bekam ein Buch, in dem be-

hauptet wurde, die Juden wollten ganz Polen aufkaufen und uns zu Sklaven 

machen; ich las es erst einmal, dann noch einmal, und alles schien zu stim-

men. Es quälte mich, dass wir in einer Sackgasse steckten, dass ich über-

flüssig war, weil die Juden mein Vaterland unter ihre Gewalt gebracht hat-

ten. Dann sprach ich mit einer Lehrerin aus Jedwabne, und sie erinnerte 

mich daran, dass ich doch aus der polnischen Literatur weiss, wie arm die 

Juden hier waren, und dass die Behauptung Unsinn ist, sie würden Polen 

beherrschen.» 

«In der Schule habe ich mich von der Propaganda manipulieren lassen: 

Ich glaubte, die Russen sind unsere Freunde und die Amerikaner Imperia-

listen. Und obwohl ich schon zwölf war, als ich das erste Mal ein Gespräch 

1  Hanna Krall – Schriftstellerin, Holocaust-Überlebende; Autorin u.a. von Zdqzycprzed 

panem Bogiem [Dem Herrgott zuvorkommen] über Marek Edelman, einen der Anfüh-

rer des Aufstands im Warschauer Ghetto. 

2  Bronisław Geremek – Geschichtsprofessor, Holocaust-Überlebender; nach 1989 Ab-

geordneter der «Solidarnosc», Aussenminister, Abgeordneter im Europaparlament. 
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mithörte, in dem das Verbrechen in schrecklichen Einzelheiten beschrieben 

wurde, begriff ich nicht, dass Nachbarn das getan hatten. Das war eine Zeit 

scharfer antideutscher Propaganda: Ich wusste, dass die Deutschen schlecht 

und die Russen gut sind, daher wollte es mir nicht in den Kopf, dass man 

mit den Deutschen hatte zusammenarbeiten können. Als mir ein Schul-

freund von Katyn erzählte, wollte ich das zuerst auch nicht wahrhaben. Mit 

der Zeit habe ich meine Meinung geändert, daher war ich der Überzeugung, 

dass jeder diese Chance hat. Die ganze Zeit habe ich daran geglaubt, dass 

es direkt vor den Feierlichkeiten zu einem Durchbruch kommen würde.» 

«Als ich am 10. Juli meine Rede halten sollte, schnauzte mich eine Rats-

herrin an, die die Feierlichkeiten, hinter Gardinen versteckt, von einem Fen-

ster am Marktplatz aus beobachtet hatte: ‚Ja, begrüsse sie nur, verdammte 

Scheisse, begrüsse sie, dann bist du morgen ohne Job.’ Am nächsten Tag 

kam ich zur Arbeit, und schon auf den Stufen höre ich, wie mich ein War-

tender mit den Worten begrüsst: ‚Du in Polen? Haben dich die Juden noch 

nicht nach Amerika geholt?’ Ich bin nicht imstande, sie zu kurieren. Ich 

habe genug. Immer wieder dasselbe: Wir würden eigennützig handeln, die 

Juden würden uns Geld geben. Sie sind überzeugt, Stanisław Michałowski 

und ich sind käuflich, wir müssen einfach etwas bekommen haben dafür.» 

«Ich habe mir die Diskussion rund um Jedwabne angehört. Für mich 

beschränkt sie sich nicht auf die Beziehung zwischen Polen und Juden, son-

dern zwingt mich als Katholiken dazu, mir unbequeme Fragen zu stellen: 

die Frage nach der Ehrlichkeit, nach der Anständigkeit, danach, wie viele 

von uns denen geholfen haben, die Hilfe nötig hatten. Warum gab es nur so 

wenige Gerechte unter den Völkern? Warum sollen für alle schlechten Mo-

mente in unserer Geschichte Juden verantwortlich sein? Und so stand ich 

dann allein der Mehrheit unter den Bürgern gegenüber.» 

«Als Stanisław und ich unseren Rücktritt eingereicht haben, tat es mir 

am meisten weh, dass sich niemand für uns ausgesprochen hat. Ich bin so 

deprimiert, dass ich mir eine Zugfahrkarte sonst wohin kaufen würde. Ich 

wollte doch niemanden beleidigen.» 
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«Womit ich mich dieses Jahr über beschäftigt habe, hatte nichts mit der 

Funktion eines Bürgermeisters zu tun, und ich war weder seelisch noch 

inhaltlich darauf vorbereitet. Bürgermeister wird man, um Strassen zu bau-

en oder die medizinische Versorgung zu verbessern. Aber nicht, um Liebe 

zwischen Völkern zu lehren und einen fremden Tod zu beweinen. Zwanzig 

Jahre lang hatte ich Pläne geschmiedet, um diese Stadt zu verlassen, dachte 

darüber nach, wohin ich fliehen könnte, aber jetzt weiss ich, warum ich 

geblieben bin. Ich freue mich, dass mir als Geschenk des Schicksals die 

Ehre zugefallen ist, an den Feierlichkeiten am 10. Juli teilzunehmen. So 

manches Leben hinterlässt ja überhaupt keine Spur.» 

«Dieses Jahr hat mir viel Kraft gegeben. Ich habe oft über das Leiden, 

über den Schmerz und die Vergebung nachgedacht. Einmal bin ich in pa-

nischer Angst aufgewacht, ich war in der brennenden Scheune. Wenn ich 

dich und Gross nicht getroffen hätte, dann wäre ich vielleicht nicht der 

Mensch, der ich heute bin. Ich wusste nicht, dass ich so hartnäckig bin. Ich 

wusste nicht, dass ich so wenige gute Freunde habe. Ich bin nicht mehr 

derselbe. Ich war für alle der gute Kumpel. Jetzt habe ich mich ihnen ent-

fremdet.» 

«Ich glaube, es sind Wunden geblieben, denn auch wenn ich das nicht-

zugeben möchte, sie wurden mir von Menschen geschlagen, die mir nahe-

standen. Ich bin der Auffassung, was ich getan habe, hätte jeder anständige 

Mensch getan, und es tut mir weh, dass meine ehemaligen Freunde einen 

anderen Verdacht hegen. Meine Wunden werde ich einsam lecken.» 
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Aufzeichnungen 

2. Dezember 2001 

New York. Mit dem Jedwabner Gedenkbuch im Rucksack rekonstruieren 

Ola und ich den Weg der Juden von Radziłów und Jedwabne, die in den 

letzten beiden Jahrhunderten zahlreich nach Amerika gekommen sind. 

«Die Jedwabner Juden, die in New York an Land gingen», lesen wir im 

Jedwabner Gedenkbuch, «waren meist Menschen, die niemals zuvor in ei-

nem fremden Haus geschlafen und an einem fremden Tisch gesessen hat-

ten. Sie fuhren nicht aus Vergnügen dorthin, sondern um des Brotes willen 

– für sich und für ihre Verwandten im heimischen Schtetl auf der anderen 

Seite des Ozeans.» 

Wenn nach einer mehrwöchigen Seereise in einer vollgestopften Kajüte 

vor ihnen am Horizont die Freiheitsstatue auftauchte, mussten sie noch die 

Grenzkontrolle auf Ellis Island passieren. Hier entschied sich das Schicksal 

Tausender, die vor Armut, Verfolgung und Perspektivlosigkeit geflüchtet 

waren. Sie warteten stunden-, ja sogar tagelang in Schlangen auf die Ent-

scheidung, ob sie zurückgeschickt oder in die neue Welt aufgenommen 

wurden. Diejenigen, die in New York blieben, landeten an der Lower East 

Side – dem damals am dichtesten bevölkerten Flecken der Erde, wo über 

ein Dutzend Menschen in einem einzigen Zimmer zusammenwohnte und 

es für das ganze Haus nur eine Toilette auf dem Hof gab. Sie arbeiteten 

mehr als zehn Stunden täglich in illegalen Werkstätten und kamen allmäh-

lich zu Geld. Die Migranten kopierten dort das Leben des ehemaligen 

Schtetls. Jedwabne und Radziłów liegen gut zehn Kilometer auseinander, 

aber die Verbindung zwischen ihnen war dank zahlreicher Ehen eng. In 

New York lag die Jedwabner Synagoge von der Radziłówer eine Strasse 

entfernt, die Sehnsucht nach der Heimat wirkte verbindend, so dass man  
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sich häufig traf. Kalman Lasky, der Anfang des Jahrhunderts in Radziłów 

geboren und aufgewachsen war, fand nach seiner Ankunft in Amerika Auf-

nahme in der religiösen Gemeinschaft Chebra Par Israel of Yedwabne. Als 

Radziłówer war er viele Jahre lang gewählter Präsident dieser Organisa-

tion. 

Rabbi Baker gehört zur nächsten Generation von Jedwabnern, die über 

den Ozean kamen. Er schreibt: «Als mich der polnische Dampfer ‚Batory’ 

Mitte Februar 1938 nach New York brachte, war mein erster Wunsch – 

gemäss Josephs Worten, als er nach Sichern kam (Deuteronomium 37,6): 

‚Ich suche meine Brüder’ –, die schöne Synagoge zu besuchen, die unsere 

Landsleute aus Jedwabne in der Henry Street 216, auf der jüdischen 

Eastside errichtet hatten. Sobald ich die Schwelle dieses Gebäudes über-

schritt, erwarteten mich lauter Überraschungen, als Erstes der vertraute 

Tonfall des Jedwabner Jiddisch mit seiner charakteristischen Aussprache 

des Lautes ‚l’.» 

Der Reiseführer informiert darüber, dass es Anfang des 20. Jahrhunderts 

auf der Lower East Side fünfhundert Synagogen gab. Und dass die präch-

tige Jedwabner Synagoge bereits im 19. Jahrhundert errichtet wurde. Die 

Gemeinschaft, die sich um sie herum bildete, liess sich 1891 im Staat New 

York unter dem Namen Chebra Par Israel of Yedwabne Russia registrieren. 

Juden aus Radziłów wiederum, die in New York Fuss gefasst hatten, trafen 

sich in der «Radzilover Shul», der Synagoge in der Division Street. Dort 

steigen wir aus der U-Bahn. Es ist Samstag – vor einem Jahrhundert waren 

an diesem Tag alle Geschäfte in dieser Strasse geschlossen, und die Fami-

lien gingen mit ihren festlich gekleideten Kindern zum Morgengottesdienst 

in die Synagoge. Heute ist die Division Street, wie alle Strassen in dieser 

Gegend, zweisprachig ausgeschildert, Englisch und Chinesisch. Hunderte 

kleiner Läden sind geöffnet, chinesische Discomusik schallt heraus. Von 

einer Synagoge ist nichts zu sehen. Auch von der Jedwabner Synagoge 

keine Spur, an der Stelle stehen neue Schulgebäude, aus denen Hunderte 

dunkelhäutige Kinder strömen. 

Ich vergleiche das Jedwabner Gedenkbuch mit dem Buch über Skry-

hiczyn und die Familie Rottenberg, das mein Onkel Szmulik Hadasz in Is- 
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rael zusammengestellt hat. Im Buch über Skryhiczyn befinden sich neben 

dem Teil mit Erinnerungen auch Bilder aller Nachkommen bis hin zu mei-

nen Töchtern, und die Aussage ist klar: «Wir existieren, trotz des Holo-

causts.» Das Jedwabner Gedenkbuch sagt: «Wir existieren nicht, wir leben 

nur in Erinnerungen.» 

3. Dezember 2001 

Ich bin mit Rabbi Baker verabredet. In Manhattan nehme ich die U-Bahn, 

steige in Brooklyn auf dem Kings Highway aus und bin in einer anderen 

Welt. Auf den Strassen wird Russisch und Ukrainisch gesprochen, die La-

denschilder sind kyrillisch («Kondisjonery po niskim cenam») und auf Eng-

lisch («Air conditioners on sale»). «Kosher Bagels» und Stände mit russi-

schen Schundromanen reihen sich aneinander. Ich zähle ein gutes Dutzend 

Zeitschriften auf Russisch, zwei auf Jiddisch, auf Englisch die Jewish Press 

und die Jewish Week; auch der polnische Nowy Dziennik [Neue Tageszei-

tung] ist zu haben. Rabbi Baker wohnt ein ganzes Stück von der Metrosta-

tion entfernt im eleganteren Teil des Kings Highway. 

Wir sprechen Englisch, doch einige Male streut der Rabbiner polnische 

Wörter ein: Himbeeren, Blaubeeren, Pilze, Grundschule, Heugabel. In je-

dem zweiten Satz kommt HaSchem vor, der unausgesprochene Name Got-

tes. 

«Als ich klein war, sagte Rabbi Awigdor Bialostocki zu mir: ‚Ich bin 

jetzt schon neidisch auf dich, wer du einmal sein wirst.’ In Amerika setzte 

ich meine Ausbildung im koscheren Fleischerhandwerk fort. Einen grossen 

Teil meines Lebens verbrachte ich in Minneapolis in Minnesota. Ich hatte 

eine feste Arbeitszeit in der Woche, in der ich koscheres Fleisch herstellte, 

später verdiente ich als Rabbiner bereits ausreichend viel Geld und arbeitete 

nicht mehr als Fleischer. Ich sang als Kantor. Ich habe fünf Kinder und 

neunzehn Enkelkinder. Amerika ist stolz auf seine jüdischen Kinder.» 

Er ist nur lose in der realen Welt verankert. Er sieht nicht mehr deutlich, 

kann nur Konturen unterscheiden, liest keine Bücher oder Zeitungen und 

schaut nicht fern. All dies sind günstige Umstände für den Umgang mit den 
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Geistern seiner Vorfahren. Er lebt in der Welt zweier Bücher: der Thora 

und des Jedwabner Gedenkbuchs. Als ich ihn nach seinen Erinnerungen 

aus Jedwabne frage, erzählt er mir vom Fuhrmann Kuropatwa, der es vor-

zog, sich und seine Familie zum Tod in den Flammen zu verurteilen, statt 

seinen Rabbiner zu verlassen, und vom Holzfäller Neumark, der einem der 

grausamsten Mörder die Axt aus der Hand riss, die Tür der Scheune auf-

brach und sie verliess, nachdem er seine Familie vor den Flammen gerettet 

hatte. Der Rabbi erzählt mir diese Erinnerungen wie lebendige Bilder, seine 

Worte haben Farbe und Geruch. 

Zu den Erinnerungen, die wirklich seine eigenen sind, vorzudringen, 

bereitet ihm grössere Schwierigkeiten. Er ist schon vor so langer Zeit aus-

gewandert, vor über sechzig Jahren. Er kam aus einer Welt, die – trotz des 

wachsenden Antisemitismus – einigermassen sicher war, denn sie war ver-

traut und vorhersehbar. Er kannte jeden Juden in seiner Ortschaft und dazu 

vom Hörensagen viele, viele andere im Umkreis von zwanzig Kilometern. 

Später sollte er sich immer nach dieser Welt sehnen: auf dem Schiff, das 

ihn zu einem neuen Land brachte, in der amerikanischen Provinz und in 

seiner bescheidenen Wohnung in Brooklyn, die er auf seine alten Tage be-

zogen hat. Diese Sehnsucht hat er in das Buch einfliessen lassen. «Ich habe 

es mit einem Finger getippt», schrieb er. «Die Geldmittel liessen es nicht 

zu, dass ich eine professionelle Schreibkraft beschäftigte. Ich dachte über 

die Grösse der Märtyrer nach, und die Seiten waren feucht von meinen Trä-

nen.» 

«Wie können sie sagen, dass die Juden mit den Sowjets zusammenge-

arbeitet hätten», beklagt sich der Rabbi mit Tränen in den Augen. «In Jed-

wabne war kein einziger Jude Kommunist.» 

Ich mache ihn darauf aufmerksam, dass es eine Zelle der Kommunisti-

schen Partei in Jedwabne gab – eine schwache zwar, doch sie existierte. 

Und Meir Ronen habe fünf seiner Landsleute, die eifrig mit der sowjeti-

schen Obrigkeit kollaboriert hätten, in allerschlechtester Erinnerung. Baker 

schüttelt zweifelnd den Kopf. Als ich ihm die Namen vorlese, da erklärt er 

beim ersten, Binsztejn, der habe schon als Kind Probleme gemacht, habe 

später wegen der Vergewaltigung eines geistig behinderten jüdischen Mäd- 
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chens im Gefängnis gesessen und sei nicht zur Synagoge gegangen. Mit 

anderen Worten, nach dem Verständnis des Rabbi hat er sich selbst aus der 

jüdischen Gemeinschaft ausgeschlossen. 

Der Rabbi ist nicht frei von der Sünde der Eitelkeit. Wenn er das Jed-

wabner Gedenkbuch erwähnt, wiederholt er: «Ich als Autor des ersten 

Buchs über Jedwabne»; wenn er von Gross’ Buch spricht, fügt er hinzu: 

«Dieses Buch, das aus meinem Buch hervorgegangen ist». 

Das Jedwabner Gedenkbuch der Brüder Baker gehört in die Gattung der 

Bücher, die auf Hebräisch «Pinkas zakaron» und auf Englisch «Yizkor 

book» heissen: Sie sollen Personen oder Welten, die nicht mehr existieren, 

vor dem Vergessen bewahren. Hervorgegangen sind sie aus der frühmittel-

alterlichen Tradition, als während des Gebetes lange Listen von Pogrom-

opfern verlesen wurden. Nach der Shoah wurden diese Bücher zu einer all-

gegenwärtigen Aufgabe der jüdischen Landsmannschaften, so dass in Israel 

der Beruf des Redakteurs von Gedenkbüchern entstand. 

Jedes Buch enthält einen Ursprungsmythos, d.h. eine Erzählung über die 

Ansiedlung der ersten Juden an dem betreffenden Ort, die Geschichte der 

jeweiligen Gemeinschaft, Skizzen verdienter oder typischer Personen, wie 

der Wasserträger oder der örtliche Sonderling, darauf folgt eine Beschrei-

bung der Shoah und ein Bericht von Feierlichkeiten zum ehrenden Anden-

ken an die Ermordeten. 

Wie Olga Goldberg-Mulkiewicz von der Hebräischen Universität Je-

rusalem feststellt, erfüllen die Gedenkbücher in der Regel zwar nicht die 

Bedingungen für historische Monographien, stellen aber ein unvergleichli-

ches Material für Kulturanthropologen dar, da sie den Prozess zeigen, in 

dem sich der Mythos des glücklichen jüdischen Schtetls herausgebildet hat. 

Bei fast dreihundert Gedenkbüchern, die Goldberg-Mulkiewicz erforscht 

hat, darunter auch das Jedwabner Gedenkbuch, fand sie in hundert Büchern 

per Hand und aus dem Gedächtnis gemalte Karten. Ich sehe mir die Zeich-

nung des Städtchens vorn im Jedwabner Gedenkbuch genau an. Sie ist 

ausserordentlich reizvoll. Apfelbäume bezeichnen Obstgärten, Tannenbäu- 
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me die umliegenden Wälder. Die Strassennamen sind auf Hebräisch, ledig-

lich die Ulica Nowa, in der keine Juden wohnten, hat auch einen polnischen 

Namen. Die Kirche ist viel kleiner als die Synagoge, obwohl es in Wirk-

lichkeit umgekehrt war. Wenngleich die Zeichnung Jedwabne vor dem 

Krieg darstellt, brennt auf ihr die Scheune. 

Die Gedenkbücher wurden nach den Möglichkeiten und Vorlieben be-

stimmter Sponsoren bezuschusst, daher, schreibt Goldberg, hätten wir es 

oft mit einer verzerrten Perspektive zu tun – bestimmten Motiven werde ein 

besonderes Gewicht beigemessen, andere werden übergangen. Die beson-

dere Aufmerksamkeit, die im Jedwabner Gedenkbuch der Herstellung ko-

scheren Fleisches gewidmet wird, hat also wohl damit zu tun, dass seine 

Autoren, die beiden Rabbi Baker, die längste Zeit ihres Lebens dieser Tä-

tigkeit nachgegangen sind. 

Rabbi Baker erzählt mir vom Schlachter Mendel Nornberg, bei dem er 

gelernt hat. «Das ist ein schwieriger Beruf. Gänse koscher zu zerlegen ist 

leichter, aber Hühner und Enten, da muss man so einiges lernen. Ich habe 

gehört, man hat in der Scheune ein Messer gefunden; ich würde gerne wis-

sen, ob das seines ist. Ich würde es sofort erkennen. Nornberg hielt das 

Messer immer zwischen den Zähnen, es müssten sich also Spuren darauf 

finden.» 

4. Dezember 2001 

Ich habe aus Polen die Telefonnummern ehemaliger Jedwabner mitgenom-

men, die heute in Chicago und Umgebung wohnen. Ich habe bereits aus 

Warschau angerufen und wäre bereit, dorthin zu fahren, wenn ein Augen-

zeuge mit mir sprechen möchte. 

«Meine Schwiegermutter war doch nicht einverstanden», erzählt der 

Bekannte einer mit mir befreundeten Person aus Jedwabne. «Vielleicht hat 

diese Angst sie bis heute nicht verlassen. Sie war damals ein elfjähriges 

Mädchen. Ihre Familie fuhr um fünf Uhr morgens aufs Feld, um nicht mit-

zumachen, und sie sollte zu Hause sitzen und nicht rausgehen. Aber sie lief 

zusammen mit Freundinnen hin, um zu sehen, was los war. Sie sah, wie 

bewaffnete Burschen einen jüdischen Jungen angriffen, ihn fingen, als er 

versuchte zu fliehen, und auf ihm herumsprangen. Sie hörte, wie ein junger 
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Jude im Kornfeld, den sie mit einem Messer verletzt hatten, schrie und 

flehte: ‚Töte mich.’ ‚Doch sie haben ihn nicht getötet’, erzählte sie. ‚Sie 

haben ihn mit einem Funken Leben zurückgelassen, damit er sich noch 

quält.’» 

5. Dezember 2001 

San José, Costa Rica. Der Sohn von Szmul Wasersztejn ist glücklicher-

weise schon vor Ort und hat mir die Memoiren seines Vaters übergeben, 

die er gerade auf eigene Kosten publiziert hat. Ich lese Tag und Nacht, 

wobei ich die Stellen unterstreiche, die meine Freundin Anna Husarska mir 

versprochen hat zu übersetzen. Sie ist u.a. Übersetzerin polnischer Literatur 

ins Spanische und nimmt hier gerade an einer Menschenrechtskonferenz 

teil. 1 

Bei der Beschreibung, wie die Juden auf den Marktplatz getrieben wur-

den, führt Szmul alle möglichen Schimpfwörter an, mit denen sie von den 

Polen belegt wurden. Dabei ist bemerkenswert, dass niemand sie als Kom-

munisten bezeichnete! Doch man nannte sie Ausbeuter. Offensichtlich hat-

ten die Einwohner noch die Sowjetpropaganda in den Köpfen, mit denen 

man sie ein halbes Jahr lang gefüttert hatte. 

6. Dezember 2001 

Zusammen mit Anna Husarska und Wiktor Osiatyński, der als Vertreter 

von George Soros zu der Menschenrechtskonferenz gekommen ist, machen 

wir einen Ausflug zu den Vulkanen. Wir fahren in einem gemieteten Wa-

gen mit Chauffeur, Osiatyński auf dem Vordersitz, ich hinten zusammen 

mit Anna, die mir verschiedene Stellen laut übersetzt. Wir fahren durch 

eine Hügellandschaft, rechts und links violette und rote Blumenteppiche, 

Affen huschen vorbei, und Anna liest naturalistische Details des Verbre-

chens vor, die Rede ist von «in Stücke geschnittenen Kindern, die in der 

Umarmung ihrer Mütter qualvoll verenden», von «Köpfen, die zu einer 

blutigen Masse aus Fleisch und Knochen wurden». «Hat er das aus dem 

Alten Testament abgeschrieben?», versucht Osiatyński zu scherzen, aber 

ich merke, dass es übertrieben von mir ist, ihm eine solche Lektüre in seiner  
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Freizeit zuzumuten. Also wähle ich angenehmere Abschnitte zur Überset-

zung aus. Davon gibt es im Übrigen gar nicht wenige. 

Wasersztejn sagte, dieses Buch sei sein Testament und solle spätere Ge-

nerationen an die Vernichtung der Juden von Jedwabne erinnern; er hat 

aber auch viele Erzählungen aus seiner Tätigkeit als Kaufmann hinzuge-

fügt. Sein halbes Leben hat er dem Schuhhandel gewidmet. Seine bedeu-

tende finanzielle Stellung auf Kuba verdankte er einem Geschäft mit Sport-

schuhen. Ein Jude aus der Ukraine hatte zweieinhalb Millionen Sport-

schuhe für das Heer auf Lager, als der Krieg zu Ende ging. Es gab wohl 

keinen Menschen auf Kuba, den Szmul nicht zum Kauf von Sportschuhen 

zum Sonderpreis überredet hätte. Sein Buch ist voller praktischer Rat-

schläge für Schuhverkäufer. Zum Beispiel dass es sich nicht lohnt, Arbei-

tern auf Bananenplantagen Schuhe auf Kredit zu verkaufen, denn das seien 

mobile Kunden und das Eintreiben der zweiten Rate gestalte sich schwie-

rig. 

Ich gebe Anna den Abschnitt zum Übersetzen, in dem Szmul erzählt, 

was er am Sabbat nach seiner Ankunft in Costa Rica machte: 

«Eines unserer Kleidungsgeschäfte befand sich in einem Stadtteil, in 

dem abends Prostituierte und ihre angetrunkenen Kunden den Ton anga-

ben; am Freitagabend war am meisten los. Mir kam die Idee, dort Damen-

unterwäsche auszustellen. Heute würde man sagen, ich betrieb Marktfor-

schung. Die örtliche Kundschaft bevorzugte Unterwäsche in den Farben 

rot und schwarz. Also kaufte ich im Geschäft eines Landsmanns je sechs 

rote und schwarze Unterhosen sowie sechs Büstenhalter in denselben Far-

ben und legte die Waren am Freitagabend ins Schaufenster. Um 22 Uhr 

erschien die erste Frau mit ihrem Verlobten zum Einkaufen. Seinen Kopf 

streichelnd, bat sie ihn, sie mit roten Unterhosen und einem Rüschenbü-

stenhalter zu beglücken. Der holte sein Geld heraus, und so gingen die Ar-

tikel in den Besitz des Mädchens über. Diese Nachricht verbreitete sich im 

Rotlichtbezirk von San José wie ein Lauffeuer. Bereits um ein Uhr nachts, 

als ich das Geschäft schloss, waren nur zwei Unterhosen und zwei Büsten-

halter übriggeblieben. Es gelang uns, diese nächtliche Kundschaft lange 

bei der Stange zu halten.» 
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Dieser Abschnitt lässt mich hoffen, dass Familie Wasersztejn bereit sein 

wird, sich mit mir am morgigen Sabbat zu treffen, und mir noch dazu er-

laubt, Notizen zu machen, was religiöse Juden am Sabbat normalerweise 

nicht zulassen. 

Schwer zu unterscheiden, was wahr ist und was erfunden oder vielleicht 

auch nur eine ausgeschmückte Anekdote. Hat sich die folgende, geradezu 

filmreife Szene tatsächlich zugetragen? Vor seiner Ausreise nach Kuba im 

Jahre 1946 muss Wasersztejn erst noch dem Wehrdienst entgehen. Vorbei 

an Wachmannschaften und Sekretärinnen dringt er in Warschau zum wich-

tigsten General vor und erklärt ihm: «Vielleicht hatten Sie schon mit Pro-

blemen zu tun, aber das waren kleine Probleme. Mein Problem ist riesig. 

Die Polen haben meine ganze Familie ermordet. Die Erde in Jedwabne ist 

wie ein Schwamm, der sich mit jüdischem Blut vollgesogen hat. Erschies-

sen Sie mich auf der Stelle, aber zur polnischen Armee gehe ich nicht.» 

Und so wird er vom Wehrdienst befreit. 

Nachmittags bin ich mit seiner Witwe verabredet. Die Residenz hinter 

einem zwei Meter hohen Zaun, wo die einsame alte Dame wohnt, wird von 

zwei kleinen, feisten Sicherheitsleuten mit Knüppeln bewacht. Im Vorzim-

mer steht eine Chaiselongue mit einem Kissen in Gestalt der Thora. Wir 

gehen über einen Teppich, der so dick und flauschig ist, dass die Schuhe 

darin verschwinden. Im Salon sind zu sehen: eine Menge sorgfältig in 

Schaukästen angeordneter Nippes, prunkvolle Spiegel in vergoldeten Rah-

men, Kronleuchter mit Hunderten Glaskristallen, ein Porzellanpudel mit 

Porzellanwelpen und halbmeterhohe Statuen herausgeputzter Wiener Da-

men. Eine löst kokett ihr Strumpfband, auf ihrem Porzellanfüsschen sitzen 

zwei Tauben, neben ihr ein hochgewachsener Moses aus Kristall mit der 

Tafel der Zehn Gebote. 

Szmul hat Rachela noch in Polen kennengelernt, in Bielsk Podlaski, als 

er dabei war, ein Haus für Antonina Wyrzykowska zu kaufen. Er erzählte, 

ihm sei ihre attraktive Figur gleich aufgefallen. «Ich habe mich sofort in 

ihn verliebt», sagt Rachela zu uns. «Mit vierzehn verliebt man sich leicht.» 

Nach der Ankunft in Kuba habe er zufällig erfahren, dass Rachela in New 

York war, und sich gleich mit ihr in Verbindung gesetzt. «Meinem Bruder 
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gefiel das nicht», schreibt er in seinem Buch. «Er versuchte, hinter meinem 

Rücken eine bessere Partie für mich zu finden, und argumentierte, ich möge 

ruhig von Rachela träumen, das sei ein schöner Traum, aber im Leben eines 

Holocaust-Überlebenden müsse man pragmatisch handeln. Seiner Ansicht 

nach sollte ich eine schöne und intelligente kubanische Jüdin mit Kapital 

heiraten. Er gab mir die Adressen von jüdischen Unternehmern, die ihm 

dezent zu verstehen gegeben hatten, er könnte seinen jüngeren Bruder ihren 

appetitlichen Töchtern vorstellen.» Aber Szmul blieb hartnäckig: Er brach-

te Rachela nach Kuba, und bald darauf heirateten sie. 

Rachela gehört zu der Sorte Juden, die mit Polen nur traumatische und 

keinerlei positive Gefühle verbinden. Sie hat den Holocaust in einer polni-

schen Bauernfamilie überlebt, die sie gegen Geld versteckte. «Jeden Monat 

bezahlten wir mit Goldmünzen dafür, im Schweinestall zu wohnen; der 

Bauer wusste nicht, wo sie versteckt waren, daher haben wir überlebt. Nach 

dem Krieg ermordeten die Polen Juden, die nach Hause zurückkehren woll-

ten; sie haben den Bruder meiner Mutter ermordet.» 

Wie viele Überlebende haben sie nie ein polnisches Wort miteinander 

gewechselt. Sie sprachen Jiddisch miteinander, mit der Zeit dann Spanisch. 

Rachela spricht Spanisch mit mir, obwohl ich von Frau Wyrzykowska 

weiss, dass sie sich auf Polnisch verständigen kann. Als ich sie nach eini-

gen Abschnitten in den Memoiren ihres Mannes frage, die mir unklar sind, 

kann sie mir nicht helfen. 

Bis spät in die Nacht lese ich von Wasersztejns Abenteuern auf Kuba. 

Er beschreibt, wie in den fünfziger Jahren viele jüdische Kaufleute ange-

fangen hätten, Fidel Castro vorsichtig zu unterstützen, denn sie seien unzu-

frieden gewesen mit den Repressionen der Regierung von Batista. Auch 

Szmul habe Batista nicht gemocht. Nach der Revolution sei er zu dem 

Schluss gekommen, dass man abwarten und die Geschäfte auf Eis legen 

müsse; er habe geglaubt, es müsse eine Lockerung geben, aber es sei immer 

schlimmer geworden. «Häuser und Geschäfte gingen in Staatsbesitz über. 

Fidel griff die Mittelklasse an. Man sah Schlangen vor den Fleischereien.  
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Ich fing an, mich umzusehen, wie man am schnellsten auswandern könnte. 

Rachela verstand das nicht, sie wurde depressiv und weinte. Sie meinte, das 

sei nur vorübergehend.» Zuerst brachten sie ihren Sohn Izaak aus Kuba weg 

(denselben, mit dem ich am Telefon gesprochen habe), «damit sie keine 

Gehirnwäsche mit ihm anstellten». Als Elfjähriger kam er zu einer jüdi-

schen Familie nach Philadelphia. 

Viele Kinder verliessen damals Kuba im Rahmen der amerikanischen 

Aktion «Peter Pan», die zum Ziel hatte, den jugendlichen Geist vor kom-

munistischer Indoktrination zu schützen. Über diese Kinder, die jetzt er-

wachsen sind und mit ihrem Trauma aus der Kindheit kämpfen, als sie 

plötzlich von ihren Eltern getrennt wurden – einige für mehrere Jahre, an-

dere für ihr ganzes Leben –, werden heute Bücher geschrieben. 

7. Dezember 2001 

Ich bin mit Izaak verabredet. Wir reden in einem engen Verschlag, in dem 

sich Kartons bis unter die Decke stapeln – Izaaks Firma handelt mit Medi-

kamenten. Ich habe reihenweise Fragen zu verschiedenen Dingen in 

Szmuls Memoiren, aber auf keine einzige kann er mir antworten. Sein Va-

ter habe dauernd von Jedwabne erzählt, ihm aber sei nur das Leid in Erin-

nerung geblieben, sonst nichts. 

Auf dem Rückweg erzähle ich dem Taxifahrer, dass ich aus Polen ge-

kommen sei, da bei uns viel von einem Juden aus Costa Rica gesprochen 

werde. Er stimmt mir stolz zu, als ginge es um Bodenschätze: «O ja, wir 

haben hier viele bekannte Juden: den Transportminister, den Kulturminister 

und einen Kandidaten für die Vizepräsidentschaft.» 

Ich erfahre, dass man Juden hier «Polacos» nennt. Es gebe auch das 

Verb «polaquiar», das den fliegenden Handel bezeichne, wie ihn osteuro-

päische Juden hier eingeführt haben. 

Ich finde einen Satz in Wasersztejns Memoiren: «In Geschäftsbeziehun-

gen nannten sie mich hier ‚Polaco’, aber das war weder schlechter noch 

besser, denn für die Costa-Ricaner ist es egal, wer man ist.» 
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9. Dezember 2001 

Ich bin nachmittags zum Chanukka-Essen bei Rachela eingeladen. Ihre 

Söhne Izaak und Saul, zwei Nichten sowie eine Freundin von Rachela, Ma-

ria Wiernik, sind mit dabei. Die kolumbianischen Bediensteten, zwei dun-

kelhäutige Frauen von beachtlichem Leibesumfang in weissen Spitzen-

schürzen, tragen das Essen herein: Zlatkes, das heisst Kartoffelpuffer, 

Krapfen und Pfannkuchen mit Quark. Dasselbe, was Rachela und Szmul in 

ihren Elternhäusern in Polen an Chanukka gegessen haben – zumindest 

dem Aussehen nach, denn der Geschmack ist ganz anders, vor allem ist 

alles zu süss. Offen gesagt: ungeniessbar. 

Endlich habe ich mein Geschenk mitbringen können: Mein Album I 

cingle widzę ich twarze. Fotografie polskich Zydow [Und immer noch sehe 

ich ihre Gesichter. Fotografien polnischer Juden]. Heute früh, am letzten 

Tag meines Aufenthalts, ist mein Koffer, der durch ein Versehen in Nicara-

gua gelandet war, doch noch angekommen. 

«In die Synagoge ist er nicht gegangen», erzählt Wiernik von Szmul, 

«aber wenn etwas renoviert werden musste, wer war der Erste in der Stadt, 

der einen Scheck aus der Tasche zog? Szmul. Sowohl die Rabbiner als auch 

die Rechtsanwälte und Ärzte – alle kannten ihn gut und respektierten ihn 

sehr.» 

Izaak bringt mich nach Hause zurück. Als wir mit dem Auto über die 

Avenida Central, die Hauptstrasse von San José, fahren, kommen wir an 

Szmuls Läden vorbei, die jetzt sein Sohn führt. Jeder von ihnen hat einen 

anderen Namen: Pompile, Zapatos, Fantasia. Keine Kette, nur Dutzende 

kleiner Läden. 

«Ich habe nur eine Frage an Sie», sagt Izaak. «Wie kann ein Jude in 

Polen leben?» 

Ich versuche, es ihm zu erklären, bin aber wohl nicht überzeugend, denn 

Izaak stellt fest: 

«Als ich in Warschau war, bin ich zur Synagoge gegangen, um Juden 

dieselbe Frage zu stellen, und sie haben mir auch keine Antwort gegeben.» 

Ich muss an mein Gespräch mit Ramotowski über Helena Chrzanówska 

denken, die mitten in Jedwabne wohnte. «Wie kann man so leben?», wun- 
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derte sich Stanisław. «Bei uns ist das etwas ganz anderes, wir wohnen ab-

seits, wenn ich aus dem Haus gehe, sehe ich meinen Bach und nicht die 

Gesichter von Mördern.» 

Ich wiederum bin nicht imstande zu verstehen, warum sowohl Helena 

Chrzanówska als auch die Ramotowskis bereit waren, weiterhin unter den 

Mördern zu leben. Aus Izaak Wasersztejns Perspektive gibt es keinen Un-

terschied zwischen Jedwabne, Kramarzewo und Warschau – ganz Polen ist 

ja ein Friedhof. 

12. Dezember 2001 

Ein weiteres Treffen bei Rabbi Baker. Das Gespräch kommt auf Jan Gross. 

«Das ist ein ehrlicher und romantischer Mensch», sagt der Rabbiner, «aber 

kein Jude.» 

Für religiöse Juden zählt nur die Mutter, und Frau Gross war eine pol-

nische Landadlige. Sie gehörte zur AK und nahm an einer Aktion zur Ret-

tung von Juden teil. Im Übrigen hat Jan Gross zufällig, und erst nachdem 

er Nachbarn geschrieben hatte, entdeckt, dass Andrzej Wydźga, der erste 

Kastellan des Lomżaer Landes, damals Wiznaer Land genannt, ein entfern-

ter Vorfahr von ihm ist. Halb im Scherz sagte er damals: «In Jedwabne 

haben meine Bauern meine Juden ermordet.» 

13. Dezember 2001 

Ich fahre in den Nachbarstaat New Jersey, um dort Herschel Baker, Jahr-

gang 1911, den Bruder des Rabbiners, zu treffen. Wir sprechen Englisch, 

nur von Zeit zu Zeit flicht mein Gesprächspartner einen völlig korrekten 

Satz auf Polnisch ein. Er ist freundlich, heiter, hat viel Charme und einen 

sehr ungewöhnlichen Lebenslauf: Vor dem Krieg sei es ihm in Polen blen-

dend gegangen, während der sowjetischen Besatzungszeit habe er sich ver-

steckt, während der deutschen Besatzungszeit auch, habe aber gleichzeitig 

Handel getrieben. 

«Die älteren Juden sprachen Jiddisch miteinander, und diese beiden 

Sprachen, Polnisch und Jiddisch, vermischten sich in harmonischer Weise 

auf dem Marktplatz» – so seine nostalgischen Erinnerungen an Jedwabne, 

das er 1931 verliess, als er in die Heimatstadt seiner Frau umzog. «Wir hat- 
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ten gute Kontakte zu unseren polnischen Nachbarn. Am engsten befreundet 

war ich mit Franek Sielawa, dem Sohn unserer Nachbarn. Wir besuchten 

uns zu Hause und spielten Fangen. Nachdem ich die polnische Schule ab-

geschlossen hatte, ging ich noch in die Jeschiwa, aber als mein Vater starb, 

damals war ich sechzehn, kümmerte ich mich um den Unterhalt des Hau-

ses, während meine Brüder sich weiterbildeten und Rabbiner wurden. Die 

erste Sprache meiner Kinder war Polnisch. Wir wussten, dass sie zur pol-

nischen Schule gehen würden, daher sprachen wir, solange sie klein waren, 

Polnisch, nicht Jiddisch mit ihnen. Es war ja klar, dass sie bald im Cheder 

sowohl Jiddisch als auch Hebräisch lernen würden, und wir wollten, dass 

sie gut Polnisch sprechen, denn wie sollten sie sonst hier leben können?» 

«Haben Sie Polen als Ihre Heimat empfunden?» 

«Selbstverständlich. Ich bin dort geboren, lebte dort, hatte ein gut ge-

hendes Geschäft – eine Manufaktur für Damen- und Herrenkleidung nebst 

Verkauf – und gute Beziehungen zu allen. Von Bauern nahm ich Kartoffeln 

und Getreide an, da sie kein Geld hatten. Ich beschäftigte viele Polen. Ge-

gen Ende der dreissiger Jahre gab es bereits zu viele Schläger, die uns das 

Leben schwermachten, und beinahe jeder Jude träumte nur noch davon, 

eine Fahrkarte für eine Schiffspassage in den Händen zu halten. Ich nicht. 

Die Schläger standen vor dem Vordereingang meines Geschäfts –1938 kam 

kein Kunde mehr durch den Vordereingang herein, aber von hinten kamen 

sie sehr wohl, da sie lieber mit mir als mit Polen Geschäfte machten. Bei 

mir war es billiger, und ich betrog niemals. Wenn jemand ein bisschen Geld 

hatte, vertraute er es mir an, ich investierte es, und er hatte später mehr. 

Weil ich nicht auswandern wollte, habe ich alles verloren: In Treblinka sind 

meine Frau und meine beiden Jungen umgekommen, sie waren vier und 

sechs Jahre alt.» 

Während der sowjetischen Besatzungszeit habe er sich verstecken müs-

sen, denn als bürgerlichem Element habe ihm die Deportation gedroht. «Ich 

wohnte für einige Zeit bei verschiedenen Bauern, die ich kannte. Vor dem 

Krieg hatte ich ihnen Kredite gewährt und musste sehr oft bei ihnen vorbei- 
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schauen, damit sie mir das Geld zurückgaben, daher kannten wir uns gut. 

Kurz bevor die Deutschen kamen, war ich nach Hause zurückgekehrt und 

musste diese Bekanntschaften erneut in Anspruch nehmen.» 

Seine Mutter wohnte in Jedwabne bei ihren Brüdern, den Pecynówiczs. 

Der Schuldirektor habe ihr am Tag vor dem Massenmord geraten, sie solle 

am nächsten Tag lieber nicht in der Stadt sein. Am Morgengrauen des 10. 

Juli habe sie das Klappern der Fuhrwerke gehört, die zur Stadt fuhren, dann 

Schreie. Sie floh zu ihm und seiner Frau nach Goniądz. Dass sie sich wie 

eine Polin kleidete und Polnisch ohne Akzent sprach, habe ihr unterwegs 

geholfen. Später sei sie zusammen mit ihm, Herschel, seiner Frau und den 

Kindern ins Ghetto gekommen. Ihm als Einzigem aus der ganzen Familie 

gelang es, sich zu verstecken, als die Juden von dort abtransportiert wurden. 

«Ich versteckte mich drei Jahre lang. Morgens um fünf, sechs Uhr ging 

ich zu Bauern, die ich kannte. Ich fragte sie: ‚Was brauchst du am nötig-

sten?’ Sie sagten: ‚Butter, Kartoffeln, Käse, Kleidung, Getreide’ – gutes 

Getreide war wertvoll! Ich versuchte immer, das Beste zu finden. Ich hatte 

so ungefähr vierzig Bauern in der Gegend, die ich versorgte. Es war 

Tauschhandel.» 

Ich frage ihn, wo er seine Waren aufbewahrte. 

«Das waren keine Speicher, sondern Verstecke auf Feldern, auf Dach-

böden, in ehemaligen Kartoffelgruben. Spät in der Nacht, wenn alle schlie-

fen, legte ich mich in irgendeiner Scheune schlafen, so dass die Bauern 

nichts merkten. Ich war vor ihnen auf den Beinen. Ich wusste, dass ich nicht 

zu viel sagen durfte, nie, woher ich kam und wohin ich ging. Manchmal 

hörte ich bei jemandem in der Scheune, was sie von den Juden erzählten, 

und dann hatte ich Angst. Von mir redeten sie allerdings nicht schlecht, sie 

waren eingeschüchtert, aber wohlwollend. Es kam vor, dass jemand mich 

für eine kurze Zeit bei sich aufnahm. Als ich bei einem Bürgermeister 

wohnte, da kümmerte sich dessen Schwester, eine Nonne, um mich und 

wollte, dass ich ihren Glauben annehme.» 

«Als der Krieg vorbei war, fuhr ich mit dem Fahrrad von Goniądz nach 
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Jedwabne», erzählt er. «Da traf ich Stanisław Sielawa. Ich wusste noch 

nicht, dass er zu den Mördern gehörte. ‚Herszek, du lebst noch?’, fragte er, 

und in seiner Stimme hörte ich eine Drohung. Das war eine nette, arme 

Familie gewesen, fünf Jungen und ein Mädchen, ohne feste Anstellung, sie 

arbeiteten als Tagelöhner bei Juden. Von solchen sympathischen Menschen 

gab es noch mehr, und kaum ergab sich die Gelegenheit, wurden sie zu 

Mördern. Ich ging zu einer ehemaligen Freundin meiner Mutter. Sie riet 

mir: ‚Bleib nicht über Nacht hier, das ist gefährlich. Geh auch nicht auf 

demselben Weg zurück, auf dem du gekommen bist, sie könnten dir auflau-

ern.’ An jenem Abend verliess ich Jedwabne und setzte nie wieder einen 

Fuss auf diesen Boden. Nicht in dieser Stadt und nicht in Polen.» 

In den USA kam er 1946 an, er arbeitete in der Bekleidungsbranche und 

als Immobilienmakler. Vor seiner Ausreise überschrieb er sein Haus dem 

Bruder der Nonne, der ihn am längsten bei sich hatte wohnen lassen. «An-

tisemiten verprügelten ihn dafür, dass er einen Juden gerettet hatte. Er 

musste seine Frau und seine beiden Kinder nehmen und fliehen. Sie liessen 

sich in Gdynia nieder. Jeden Monat schickte ich ihm ein paar Dollar. Als 

er gestorben war, schrieben mir seine Kinder, sie hätten z.B. gerne schwar-

ze Sporthosen mit Streifen. Da habe ich sie ihnen geschickt.» 

14. Dezember 2001 

Treffen mit Rabbi Baker, zum letzten Mal vor meiner Abreise nach Polen. 

Ich habe beschlossen, heute mit dem Rabbiner über die Zeugnisse vom 10. 

Juli, die im Jedwabner Gedenkbuch verewigt sind, zu sprechen: darüber, 

was Wahrheit und was Mythos ist. Ein weiteres Mal studiere ich es sorg-

fältig. Gestützt auf Materialien, die von einer Generation aufgeschrieben 

wurden, die dem Ende ihres Lebens entgegensah, stellt es eine Sammlung 

bewegender, ungeschickt aufgeschriebener eigener Erlebnisse und fremder 

Geschichten dar, die durch Einwirkung der Zeit einerseits verblasst und 

andererseits verdunkelt sind. Das Jedwabner Gedenkbuch überführt Ereig-

nisse aus der Vergangenheit in die Sphäre der Mythologie. Es dient nicht 

nur der Rekonstruktion vergangener Ereignisse aus der Zeit des Holocaust, 
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sondern vor allem der Verewigung von Erinnerungen an das Schtetl, das 

man verlassen hat und das in nostalgischen Erinnerungen als mythisches 

Kindheitsparadies erscheint, um das Zusammengehörigkeitsgefühl einer 

durch die Geschichte dezimierten, über die Welt verstreuten Gemeinschaft 

zu stärken. 

«Als ich darüber nachdachte, welchen Ton ich beim Schreiben der vor-

liegenden Einleitung anschlagen sollte, stand ich vor mehreren Alternati-

ven, die in mir miteinander rangen. Sollte ich die völlige Zerstörung meines 

Volkes beweinen? Sollte ich versuchen, die Schönheit und die spirituelle 

Bedeutung meiner Kindheitserinnerungen zu verewigen? Oder sollte ich 

versuchen, die über die Welt verstreuten Übriggebliebenen wiederzufinden 

und ihnen dabei helfen, ihr Leben so zu verändern, dass sie zu ewigen Re-

präsentanten unserer lieben Tradition werden würden? Ich bin zu dem 

Schluss gekommen, dass unser Hauptziel darin besteht, die Lebensweise 

unserer Märtyrer zum Leben zu erwecken, damit wir für uns selbst und für 

die Nachwelt erfahren, welche moralische Stärke es unseren Vorfahren er-

möglicht hat, über mehr als 300 Jahre hinweg Generationen stolzer Juden 

in Jedwabne hervorzubringen, bis zum 15. Tammus 5701, dem 10. Juli 

1941. [...] In der Tat haben die Mörder ihre Opfer nicht nur erniedrigt und 

hingeschlachtet, sie wollten auch die Erinnerung an sie auslöschen. Sie ha-

ben sie zweimal getötet, indem sie sie in Jedwabne buchstäblich in Asche 

verwandelt und dann versucht haben, ihre Tat zu verleugnen. Nicht an un-

sere Märtyrer zu erinnern würde bedeuten, zu Komplizen bei dem Plan ih-

rer Mörder zu werden.» 

Wie also kann ihr Andenken verewigt werden? Indem man sie auf 

schöne Weise darstellt. Die Konvention des Gedenkbuchs erinnert ein we-

nig an den magischen Realismus der südamerikanischen Schriftsteller, für 

die ich viel übrighabe. Tatsachen verweben sich mit Fiktion. Die Erzählung 

ist nicht den Gesetzen der Logik unterworfen, sondern dient dazu, den ver-

borgenen Sinn von Ereignissen zu enthüllen. Obwohl zuweilen gutmütig 

scherzhafte Anekdoten über den einen oder anderen Rabbiner angeführt 

werden, ist das Gesamtbild doch einheitlich. Das Städtchen wird von tief- 
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religiösen Juden bewohnt, die Gott fürchten, den Geboten der Thora folgen 

und zu heroischen Opfern für ihre Gemeinschaft bereit sind. Ständiger Ver-

folgung ausgesetzt, beweisen sie grossen Mut Und wenn sie umkommen, 

dann tun sie es, indem sie zusammen mit ihrem Rabbiner beten. 

Herschel Baker beschreibt es so: «Die ganze Gemeinschaft, einschliess-

lich Rabbi Bialystocki, umarmte und küsste sich und sprach den Kaddisch 

und das Schma Jisrael – so kamen sie in den Flammen um.» Dabei weiss 

man doch, dass der Rabbiner gezwungen wurde, vor der Gruppe der Män-

ner, die Teile des Lenindenkmals trug, herzugehen, und gemeinsam mit ih-

nen noch vor dem Verbrennen ermordet wurde. 

Im Jedwabner Gedenkbuch gibt es eine Geschichte über den Fuhrmann 

Kuropatwa aus Jedwabne, die Baker auf den Feierlichkeiten am 10. Juli 

anführte: «Er hatte einmal einem polnischen Piloten das Leben gerettet, der 

sonst den Russen in die Hände gefallen wäre, daher sagten die Mörder ihm, 

er müsse nicht mit den anderen in die Scheune gehen. Er aber spuckte ihnen 

ins Gesicht und lehnte ihre Gnade ab. Er wollte kein Leben, das ihm von 

diesen Mördern geschenkt worden wäre, und rief: ‚Ich gehe dorthin, wohin 

mein Rabbi geht! ‘ Seine Frau und seine Tochter versuchten ihn zu über-

zeugen, wenn er auf jene hören würde, dann würden sie vielleicht alle über-

leben. Kuropatwa erklärte, seine Entscheidung sei endgültig, er werde mit 

seinem Rabbi gehen, sie könnten machen, was sie wollten. Da küssten und 

umarmten ihn seine Frau und seine Tochter und riefen, sie gingen mit ihm, 

und gleich fassten sie sich an den Händen, liefen nach vorn und sprangen 

unter diejenigen, denen es bestimmt war, verbrannt zu werden. Unter der 

Führung des Rabbiners begannen alle zu beten. Gemeinsam waren sie von 

der Überzeugung besessen, dass auch nicht ein einziger zufälliger Gedanke 

die Heiligkeit ihres Opfers trüben solle.» 

Icchak Yankel Newmark (in Polen: Icek Janek Neumark), einer der Au-

toren des Gedenkbuchs, beschreibt den Augenblick, als die Juden in die 

Scheune gepfercht wurden, so: «Bei der Tür stand Stanisław Sielawa mit 
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einer Axt, bereit, jedem den Kopf abzuschlagen, der versuchen sollte zu 

fliehen. Plötzlich drückte die Kraft des ausbrechenden Feuers die Tür auf. 

Ich sah Sielawa, der mit der Axt ausholte, und es gelang mir, sie ihm zu 

entreissen; ich nahm meine Schwester, ihre fünfjährige Tochter und ihren 

Sohn. Dabei sah ich noch, wie mein Vater, ganz in Flammen gehüllt, zu 

Boden fiel.» 

Diese heroische Szene ist doch ganz offenbar eine verzweifelte Polemik 

dagegen, die Juden seien wie Lämmer zur Schlachtbank in den Tod gegan-

gen. Es gibt jedoch Zeugen, die sich daran erinnern, der Träger Neumark 

hätte sich vorher versteckt und sei an jenem Tag nicht in Jedwabne gewe-

sen. 

Newmark erzählt auch von seiner Grosstat während des polnischbol-

schewistischen Krieges von 1920, als Soldaten aus der Armee von General 

Haller eine Provokation geplant hätten: Sie hätten einen der Ihren getötet 

und dessen Leiche vor das Haus des Rabbiners von Radziłów gelegt. Als 

Vergeltung sei befohlen worden, zehn Rabbiner und fünfzig andere promi-

nente Juden zu erschiessen. Die einzige Chance zu ihrer Rettung habe darin 

bestanden, einen Brief mit der Bitte um Intervention dem Bischof von 

Lomża zu überbringen, und diese gefährliche Aufgabe sei eben Neumark 

erteilt worden, der zu Pferde aus der Umzingelung entkommen sei, sich 

zum Bischof durchgeschlagen, sein Wohlwollen gewonnen und es noch 

rechtzeitig geschafft habe, mithilfe eines vom Bischof verfassten Briefes 

die Exekution aufzuhalten. Der Segen der geretteten Rabbiner habe es, wie 

wir im Jedwabner Gedenkbuch lesen, Neumark später ermöglicht, aus der 

brennenden Jedwabner Scheune zu entkommen und im Konzentrationsla-

ger zu überleben. 

Während etliche der im Jedwabner Gedenkbuch enthaltenen Erinnerun-

gen und Berichte eine eigenartige Vermischung von Dichtung und Wahr-

heit darstellen, ist Newmarks Erzählung, wie er sechzig Juden vor dem 

Märtyrertod durch die dämonischen Soldaten General Hallers gerettet habe, 

vollkommen fiktiv. Das Einzige, was in diesem Mythos wahr sein mag, ist 

die Erinnerung an die Gewalt seitens des polnischen Heeres während des  
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Krieges von 1920, obwohl gerade in dieser Gegend nicht die für ihre anti-

jüdischen Untaten bekannte Haller-Armee operierte, sondern andere Ab-

teilungen der polnischen Armee. Im Jedwabner Gedenkbuch hat diese Ge-

schichte denselben Status erhalten wie die anderen Zeugnisse. 

Newmark überlebte Auschwitz und einen Todesmarsch. Danach emi-

grierte er nach Australien, zusammen mit seiner Frau, die er im Lager ken-

nengelernt hatte. Sie schrieb seine Geschichten für das Jedwabner Gedenk-

buch auf; Newmark selbst blieb bis zu seinem Lebensende Analphabet. 

Im Archiv des Auschwitz-Museums fand ich sein Geburtsdatum: 1910. 

Seine erste Heldentat muss er demnach als Zehnjähriger begangen haben. 

Die Geschichte von Kuropatwa ist mit Sicherheit eine Legende. Keiner 

der polnischen Einwohner bestätigt sie. 

Ich habe weder die innere Stärke noch den Mut, mit dem alten Rabbiner 

darüber zu sprechen, dass seine Geschichten nur erbauliche Märchen zur 

Stärkung der Moral sind. So höre ich mir also noch einmal die Geschichte 

vom Heldentum des Fuhrmanns Kuropatwa an. Und die mir schon wohl-

bekannte Erzählung, wie er selbst, damals noch Schüler in der Jeschiwa, 

unter Gefahr für sein Leben und seinen Reisepass heimlich die koschere 

Schlachtung eines Kalbes vorgenommen habe, und zwar in einem Kuhstall 

gleich neben dem Gendarmerieposten. Seine Augen lachen, als er mich 

fragt: «Haben Sie schon gehört, wie ich einen frommen Juden vor dem 

Hunger bewahrt habe?» 

15. Dezember 2001 

Gleich nach dem Treffen mit dem Rabbiner bin ich mit dem Auto nach 

Lawrence, einer Ortschaft noch hinter Boston, aufgebrochen, um die Fa-

milie Dziedzic zu besuchen. Sie haben eine kleine Wohnung im ersten 

Stock eines Hauses gemietet und machen einen glücklichen Eindruck. 

«Wenn ich mich schlafen lege», erzählt Leszek, «dann bin ich im Traum 

in Przestrzele und komme nicht mehr weg. Wenn ich aufwache, bin ich 
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zum Glück wieder in Amerika. Aber jede Nacht träume ich wieder von 

Jedwabne.» 

«Gott und den Juden sei Dank geht es irgendwie», erklärt er. «In Jed-

wabne sagen sie, dass die Juden für uns gesorgt haben; nun ja, irgendwie 

haben sie auch Recht, denn wenn du uns nicht geholfen hättest, wären wir 

nicht ausgewandert» (als er ein amerikanisches Visum für seine gesamte 

Familie beantragte, habe ich für Bürgschaften von Jacek Kuroń und Marek 

Edelman gesorgt). 

Leszek sitzt am Computer und antwortet Antisemiten auf ihre Listen im 

Internet. Ihr Sohn Piotrek hat beschlossen, nur Einsen in der Schule zu ha-

ben, um allen in Jedwabne zu zeigen, dass die Dziedzic’ doch etwas wert 

sind. 

20. Dezember 2001 

Zurück in Warschau. 

Es gibt keinerlei Beweise dafür, dass die Juden in der Jedwabner 

Scheune von den Deutschen ermordet worden sind – so das Ergebnis der 

gestrigen Pressekonferenz des IPN. Es müsse sich um «eine Metallkapsel 

unklarer Herkunft aus gepresstem Buntmetallblech» gehandelt haben, er-

klärten die Experten. Noch im Frühling war es eine Kugel aus einer zur 

Ausrüstung deutscher Offiziere gehörenden 9-Millimeter-Pistole gewesen, 

ein Beweis dafür, dass die Deutschen nicht nur am Ort des Verbrechens 

anwesend waren, sondern auch auf die Opfer geschossen hatten. Beim Er-

stellen der Expertise hatte sich ferner herausgestellt, dass die Patronenhül-

sen, der bisherige Hauptbeweis, aus dem Ersten Weltkrieg und aus einer 

russischen Waffe stammen. Ein anderer Teil stammt aus Gewehren, die im 

Zweiten Weltkrieg verwendet wurden, aber erst 1942, also nach dem Ver-

brechen, in Gebrauch kamen. 

Wie üblich, war die sensationelle Meldung – Die Deutschen haben das 

Verbrechen von Jedwabne begangen! – auf den Titelseiten der Zeitungen. 

Die wenig attraktive Wahrheit dagegen hat in den Medien kein besonderes 

Interesse erregt. 
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21. Dezember 2001 

Ich versuche das Schicksal von Józef, ehemals Izrael, Grądowski zu ermit-

teln, einem der sieben Juden, die von Antonina Wyrzykowska gerettet wur-

den. Ich habe ein Bild von ihm aus der Vorkriegszeit im Jedwabner Ge-

denkbuch gesehen: Er, ein eleganter Mann mit einem Binokel, seine hüb-

sche Frau Fajga im dekolletierten Kleid, drei ausgewachsene Burschen – 

Awrum Aaron, Reuwen – und Emanuel als Jüngster. Es ist ein idyllisches 

Bild, aufgenommen unter freiem Himmel, eine Seltenheit in der damaligen 

Zeit. In Wasersztejns Memoiren und in den Prozessakten habe ich von ihm 

gelesen und mit den Bakers, Jacob und Herschel, viel über ihn gesprochen. 

Ich bin in der Lage zu rekonstruieren, was mit ihm am 10. Juli 1941 

geschehen ist. Am Morgen drangen drei mit Knüppeln bewaffnete Polen in 

die Wohnung der Grądowski ein; sie alle waren ihm bekannt, am besten 

Feliks Żyluk, sein Nachbar aus demselben Haus. Sie holten die gesamte 

Familie auf den Markt. Von dort brachte sie ein Pole weg, ein Mann aus 

Szczuczyn, dem Ort, aus dem Fajga stammte – Grądowski hat den Namen 

des Mannes nie preisgegeben. 

Er wohnte anschliessend mit seiner Frau und zwei Söhnen im proviso-

rischen Ghetto von Jedwabne. Als im Herbst 1942 die Deutschen allen Ju-

den befahlen, sich beim Gendarmerieposten zu melden, machte es 

Grądowski stutzig, dass ihnen nicht empfohlen wurde, Werkzeuge mitzu-

nehmen. Er kam zu dem Schluss, dass es bei diesem Aufruf nicht um Arbeit 

ging und dass man fliehen musste. Er schaffte es nach Janczewko, zu den 

Wyrzykowskis, wo er bis Kriegsende Unterschlupf fand. Was mit dem Rest 

der Familie geschehen ist, bleibt unklar. Grądowski erzählte, seine Frau 

und seine Kinder seien von Gendarmen gefangengenommen und ins 

Ghetto nach Zambrów gebracht worden. Leon Dziedzic wiederum behaup-

tet, zwei Söhne Grądowski sseien in Przestrzele bei Jedwabne erschossen 

worden. Sie hätten sich in einer Dieme auf dem Feld der Nachbarin der 

Dziedzic’ versteckt. Es sei November gewesen, Frost habe geherrscht, und 

ehe sie sich nach einem besseren Versteck hätten umsehen können, habe 

die Bäuerin sie bemerkt und dem Bürgermeister Bescheid gesagt. Dieser  
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habe die Gendarmerie informiert, die dann auch gekommen sei und sie an 

Ort und Stelle erschossen habe. 

Nach Kriegsende ging Izrael Grądowski nach Szczuczyn, in der Hoff-

nung, dort Überlebende aus seiner Familie zu finden. Dabei begleitete ihn 

Szmul Wasersztejn; die Strassen waren gefährlich, zu zweit fühlten sie sich 

sicherer. Sie fanden niemanden. Der fast sechzigjährige Izrael, der beinahe 

zwei Generationen älter war als die übrigen sechs von Wyrzykowska Ge-

retteten, hatte nicht die Kraft, zusammen mit ihnen über die grüne Grenze 

zu gehen. 

Er erhielt sein Haus in Jedwabne zurück, liess sich taufen und heiratete 

eine Polin, die vor dem Krieg Dienstmädchen bei ihm zu Hause gewesen 

war. Er wollte in der Umgebung aufgehen, änderte seinen Namen in Józef 

und gab im Personalausweis als Namen seiner Eltern Leon und Regina an. 

Er suchte keinen Kontakt mit Juden, die überlebt hatten, und meldete sich 

nicht bei der Jüdischen Historischen Wojewodschaftskommission, um eine 

Aussage zu machen. 

Rabbi Baker, damals als Jakub Piekarz Student der Jeschiwa in Lomża, 

kannte Izrael aus der Zeit vor dem Krieg. Er habe dessen Söhnen He-

bräischunterricht gegeben. Auf diese Weise habe er sich ein paar Schuhe 

leisten können, die das ganze Schuljahr über hielten. «Er war damals einer 

der nettesten Menschen in Jedwabne», sagte er mir. «Doch später wurde 

aus Izrael Józef, und sie schenkten ihm das Leben unter der Bedingung, 

dass er das Leben anderer verriet. Das ist unverzeihlich.» 

Der Rabbi stützte sich hier auf den Bericht von Rivka Fogel aus dem 

Jedwabner Gedenkbuch: «Izrael Grądowski entweihte in dieser Zeit der 

Not den Namen Gottes. [Am Tag der Judenverbrennung] lief er mit seiner 

Familie zur katholischen Kirche, fiel dem Pfarrer zu Füssen und bat ihn, 

sie zu taufen; so rettete er ihr Leben. Derselbe Mann wandte sich gegen 

sein eigenes Volk. Etwa 125 Juden hatten sich glücklich verstecken können 

und waren so dem Schicksal entgangen, bei lebendigem Leibe verbrannt zu 

werden. Der neue Christ verriet den Gojim, wo das Versteck zu finden 

war.» 

Ich weiss, dass das nicht wahr ist. Grądowski liess sich im August 1945 
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taufen (was ein Eintrag im Jedwabner Pfarrbuch bezeugt). Auch hätte er 

die Juden, die der Verbrennung in der Scheune entgangen waren, nieman-

dem verraten können. Sie kamen selbst aus ihren Verstecken, um im Ghetto 

zu wohnen, das ihnen – nach dem, was die polnischen Einwohner ange-

richtet hatten – als der sicherste, da von den Deutschen beschützte Ort er-

schien. Wahr ist jedoch, was mir Jakow Geva erzählte, dass Grądowski 

nach dem Krieg darauf aus war, Jedwabner Familien zu betrügen, die vor 

dem Krieg in die Vereinigten Staaten oder nach Palästina ausgewandert 

waren. Indem er ihnen einredete, nahe Angehörige hätten überlebt, ver-

suchte er, Geld von ihnen zu erschleichen. 

Davon hat mir auch Herschel Baker erzählt. Er habe Grądowski kurz 

nach dem Krieg besucht. «Seine Frau öffnete die Tür und sagte: ‚Er wird 

mit keinem Juden sprechens Ich bat sie: ‚Ruf ihn, wir werden sehem, doch 

sie schlug mir die Tür vor der Nase zu. Er war damals zu Hause und muss 

unser Gespräch gehört haben, denn ich habe seine Stimme erkannt, als er 

sie fragte: ‚Wer war das?’ Als ich Polen verlassen hatte, nahm ich in einem 

Übergangslager in Italien Briefkontakt mit meinen Brüdern auf. Sie schrie-

ben mir, dass unsere Mutter und andere Juden aus Radziłów leben würden, 

davon hätte sie Izrael Grądowski unterrichtet, und zu seinen Händen hätten 

sie Geld überwiesen, damit er es ihnen zukommen lassen sollte. Ich aber 

wusste bereits mit Sicherheit, dass sie nicht mehr lebt. Das war kein an-

ständiger Mensch.» 

Als wäre diese Sünde zu klein, schrieb ihm das Jedwabner Gedenkbuch 

eine um ein Vielfaches grössere Sünde zu, die Denunziation seiner Mitbrü-

der – um ihn endgültig und für immer aus der Gemeinschaft der gottes-

fürchtigen Juden auszuschliessen. 

Im Jahre 1947 kam Catka Migdal aus Uruguay in einem Brief an das 

Zentralkomitee der Juden in Polen auf ihn zu sprechen (dieser Brief bildete 

den Anstoss zur Aufnahme des Jedwabne-Prozesses): «Der Einzige, der 

am Leben geblieben ist, ist Izrael Grądowski. Ihn wollen wir nicht allzu 

sehr ausfragen, denn er ist der einzige Jude unter so vielen Nichtjuden, da-

her könnte er Angst haben, die Wahrheit zu sagen. Bitte erkundigen Sie  
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sich nach Izrael Grądowski, ob er unsere Hilfe verdient. Er ist unser ehe-

maliger Nachbar. Wir können nicht verstehen, wie er als einziger Jude un-

ter so vielen Menschen bleiben konnte, die geholfen haben, alle Juden aus 

der Stadt zu vernichten, wie er ihnen ins Gesicht sehen kann.» 

Ein einziger Jude «unter so vielen Menschen, die geholfen haben, die 

Juden zu vernichten», konnte hier leben, da er, wie Marianna und Stanisław 

Ramotowski, zugunsten der Mörder aussagte. Zur Zeugenaussage aufge-

fordert, wiederholte er mehrfach, dass die Deutschen das Verbrechen be-

gangen hätten, und stellte den Angeklagten Unschuldszeugnisse aus. 

Über Józef Żyluk schrieb er, dass er ihn und seine Familie vom Markt-

platz weggebracht habe: «Nur Żyluk verdanke ich mein Leben.» 

Über Aleksander Janówski: «Ich bezweifle, dass er an der Judenver-

brennung teilgenommen hat, denn er ist ein ehrlicher Mensch und hat einen 

guten Ruf.» 

Über Roman Górski: «Er kam zu uns, als wir auf dem Marktplatz waren, 

und wollte meine Familie verstecken, aber seine Tochter rief ihn zu sich, 

denn seine Frau war erkrankt.» 

Über Władysław Miciura: «An diesem Tag wurde ich zum Gendarme-

rieposten gebracht, zusammen mit Miciura führte ich da Tischlerarbeiten 

aus. [...] Ich habe Miciura nicht das Gendarmeriegebäude verlassen sehen.» 

Das Gericht interessierte sich nicht dafür, dass seine Aussagen wider-

sprüchlich waren – je nach den Bedürfnissen der Angeklagten war 

Grądowski einmal auf dem Markt, einmal im Rathaus, dann wieder im 

Gendarmerieposten. 

Józef Grądowski unterschrieb zusammen mit anderen Einwohnern 

Briefe, die bestätigten, dass es sich bei den Angeklagten um unbescholtene 

Bürger handelte. Zygmunt Laudański berief sich in seiner Eingabe für die 

Revision des Prozesses auf Grądowski, der seine Unschuld bestätigen 

könne. 

Es kam jedoch eine Zeit, da er sich entschloss, die Wahrheit zu sagen. 

«Als die Juden zusammengetrieben wurden, war ich Jude», erklärte er am 

n. Dezember 1953 im Gerichtssaal des Wojewodschaftsgerichts in Bia- 
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łystok im Prozess gegen Józef Sobuta. «Ich kannte Sobuta und habe ihn 

auf dem Marktplatz gesehen, wie er Juden jagte und einen Knüppel in der 

Hand hielt.» «Er sollte nicht verurteilt werden», sagte er in der nächsten 

Verhandlung gegen Sobuta im Jahre 1954, «denn davon werden jene nicht 

wieder lebendig. Während der Ermittlungen habe ich nicht von Sobutas 

Teilnahme gesprochen, denn ich hatte Angst, da ich wusste, dass mich in 

Jedwabne kein Polizist beschützen würde, in der Verhandlung aber sage 

ich jetzt, wie es war, denn ich habe einen Eid abgelegt, und nun komme, 

was wolle.» 

Er sprach darüber, was er später von einem polnischen Zeugen gehört 

habe: 

«Während der Judenverbrennung schlüpfte ein jüdisches Kind aus der 

Scheune; ein Pole bemerkte das, ergriff es und warf es ins Feuer. Das war 

ein so niederträchtiger Mensch, ich dagegen habe eine polnische Waise 

aufgenommen und erziehe sie wie mein eigenes Kind, ohne an das von den 

Polen erlittene Unrecht zu denken.» 

Das Gericht erachtete seine Aussagen für unglaubwürdig, dagegen 

schenkte es der Aussage von Sobutas Frau Glauben, Grądowski habe 200 

Złoty für eine Aussage zu dessen Gunsten verlangt und dieses Geld nicht 

erhalten. 

Auch in dem 1967 aufgenommenen Prozess deckte er nicht mehr die 

Mörder: «Etwa um 8 Uhr morgens kamen Feliks Żyluk, Antoni Surowiecki 

und [Antoni] Grzymala zu mir. [...] Sie hatten eiserne und hölzerne Knüp-

pel bei sich.» Er erhielt seine Aussage während der Gegenüberstellung mit 

Antoni Grzymala aufrecht. Doch dann muss eres wieder mit der Angst zu 

tun bekommen haben, da er ein halbes Jahr später bei einer weiteren Ver-

nehmung das genaue Gegenteil aussagte: Diese drei hätten ihn selbst und 

seine Familie in Żyluks Haus versteckt, und die Juden seien auf den Markt 

getrieben worden «von mir unbekannten, in Zivil gekleideten Männern mit 

Masken, die uns auf Polnisch ansprachen». 

Grądowski starb 1971 im Alter von 82 Jahren. Ein gutes Dutzend Jahre 

später sprach das Ehepaar Wroniszewski von der Lomżaer Zeitschrift Kon-

takty mit seiner Frau. Sie erzählten seine Geschichte, wobei sie jedoch nur 
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seine Initialen verwendeten. Nach dem Krieg war Feliks Żyluk wieder 

Nachbar der Grądowskis: «Mein Mann hielt ihm niemals vor, dass er am 

Pogrom teilgenommen und ihn selbst mit Gewalt aus dem Haus auf den 

Platz gezogen hatte. [...] Mein Mann war sehr fromm und ertrug vermutlich 

nur deswegen in duldsamer Weise verschiedene Schikanen.» 

Gegen Ende seines Lebens war er offensichtlich weniger duldsam. So-

bald jemand schlecht von den Juden sprach oder ihn ärgerte, hatte 

Grądowski, nach der Erinnerung von Leszek Dziedzic, folgenden Spruch 

parat: «Und warum küsst du in der Kirche diesem Juden die Füsse?» 

«Feliks Żyluk zog nach einiger Zeit in die Wiedergewonnenen Ge-

biete», erzählt Grądowskis Witwe im Gespräch für Kontakty weiter. «Sei-

nen Kindern baute er ein Haus in Ełk. Während eines Besuchs in der Hei-

mat erfuhr er vom Tod meines Mannes. Er kam zu mir und machte mir 

Vorhaltungen, dass ich ihn nicht über das Begräbnis informiert hatte. Da 

hielt ich es nicht mehr aus: Józef hätte sich ganz bestimmt im Grab umge-

dreht, wenn ich das gemacht hätte.’ Aber jetzt ist auch Feliks auf dem 

Friedhof, meine Zeit ist auch gekommen, und niemand wird mehr vom al-

ten Unrecht und Leid sprechen.» 

Seine Frau überlebte ihn um ein Vierteljahrhundert, sie starb 1996. In 

Jedwabne habe ich mehrmals dieselbe Geschichte gehört. Grądowski hatte 

einen Ziehsohn aufgenommen, doch Gott strafte ihn dafür, dass er sich 

nicht aufrichtig hatte taufen lassen, indem dieser Ziehsohn Unfug trieb und 

sich schliesslich zu Tode soff. 

Antonina Wyrzykowska bewahrt Józef Grądowski nach wie vor in wohl 

wollendem Angedenken. Nachdem sie aus Jedwabne fortgezogen war, be-

suchte sie ihre Heimatgegend nur selten, schaute dann aber jedes Mal bei 

ihm vorbei. 

«Er hatte ein Bestattungsunternehmen», erzählt sie mir. «Es gab noch 

ein Bestattungsunternehmen in Jedwabne; dessen Besitzer ging gleich zur 

Familie, in der jemand gestorben war: ‚Ihr wollt doch nicht etwa zu einem 

Juden gehen?’ Aber was war Grądowski denn für ein Jude? Er hatte sich 

doch schon vor so langer Zeit taufen lassen und hatte eine katholische Frau. 
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Sie hatten einen Ziehsohn angenommen, der war überhaupt kein Jude, aber 

auch den ärgerten sie damit, dass er Jude wäre. Bis zu seinem Lebensende 

hatte Józef seinen jüdischen Singsang und sagte immer, wenn er mich sah: 

‚Frau Wyrzykowska, ich habe nicht vergessen, was Sie für mich getan ha-

ben. Wenn Ihr Vater stirbt, mache ich ihm einen Sarg umsonst.’ Grądowski 

starb, aber mein Vater lebte noch zehn Jahre, er wurde 95.» 

30. Dezember 2001 

Ich überbringe Antonina Wyrzykowska Neujahrsgrüsse. 

Dabei frage ich sie nach verschiedenen Dingen, von denen ich aus 

Wasersztejns Buch erfahren habe. Aber Antonina weiss nichts und erinnert 

sich nicht, wie üblich. Ich lese die Beschreibung vor, wie eine der versteck-

ten Frauen dabei war zu gebären und sie eine Schere zum Abschneiden der 

Nabelschnur gebracht habe. Frau Wyrzykowska könnte im Theater auftre-

ten. Sie macht grosse Augen und kann kaum glauben, dass Szmul sich so 

etwas hat ausdenken können. Sie ist dermassen überzeugend, dass ich diese 

erschütterndste Episode aus der Zeit des Versteckens als ein weiteres Phan-

tasieprodukt von Szmul angesehen hätte – wenn nicht ihr Mann Aleksander 

Wyrzykowski die Geburt eines Kindes in seinem Schreiben an Yad Va-

shem aus den sechziger Jahren erwähnt hätte. 
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1933 besuchten polnische und jüdische Kinder in Jedwabne die Grundschule noch ge-

meinsam. In der letzten Reihe, links, stehen drei Jungen, die den Krieg überlebt haben, 

weil sie von Antonina und Aleksander Wyrzykowski versteckt wurden: Szmul Wasersztejn 

(Zweiter von links); Mojzesz Olszewicz (Dritter von links); Jankiel Kubrzański (Vierter 

von links). Ebenfalls abgebildet ist Meir Grajewski (später Meir Ronen), in der ersten 

Reihe sitzend, Dritter von rechts; seine ältere Schwester Fajga, rechts hinter ihm, in der 

zweiten Reihe; die Tochter des Schlachters Mendel Nornberg, ebenfalls in der zweiten 

Reihe, Vierte von rechts; Meir Stryjakowski, der Enkel des Rabbiners von Jedwabne, 

Awigdor Bialostocki, steht in der letzten Reihe, Zweiter von rechts. Ebenfalls auf dem 

Bild: die Kinder der Familien Zajdensztat, Zimny, Jedwabiński, Kamionówski. 

 

Antonina Wyrzykowska mit 

ihren Kindern Antoni und 

Helena, späte vierziger Jahre. 
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10 

Nur ich wusste, dass es sieben waren oder 

Die Geschichte der Antonina Wyrzykowska 

Wäre sie nicht gewesen, hätte er den Krieg sicherlich nicht überlebt. Und 

ohne sein Zeugnis wäre die Wahrheit über Jedwabne wohl nie ans Licht 

gekommen. Antonina Wyrzykowska und Szmul Wasersztejn lernten sich 

als Teenager kennen. Sie war eine freundliche, fröhliche Person; bis an ihr 

Lebensende blieb sie eine hübsche Frau und kicherte wie ein Backfisch. Er 

war hässlich, rothaarig und ein Jude. Das Schicksal hat sie erst auf uner-

wartete Weise miteinander verbunden, um sie dann zu trennen. 

Von dem, was in Jedwabne geschehen ist, hat Wyrzykowska nie erzählt, 

weder ihren Kindern noch sonst irgendjemandem. Auch mit mir wollte sie 

darüber nicht sprechen, ich musste ihr die Wahrheit Stück für Stück entlok-

ken, und das gelang meist nur dann, wenn ich aus anderen Quellen schon 

etwas wusste. 

Ich fragte sie: «Wusste man bei Ihnen in Janczewko sofort, wer die Ju-

den in Jedwabne ermordet hatte? Die Deutschen oder die Polen?» 

«Wer es getan hat, das weiss ich bis heute nicht, ich war ja nicht da.» 

«Wurden die Namen irgendwelcher Mörder genannt?» «Woher sollte 

ich solche Dinge wissen?» 

«Antonina, Sie wissen das doch sehr gut ...» 

«Liebes, noch ein bisschen Tee, oder vielleicht einen Lebkuchen?» 

Wir sprachen oft miteinander und sie achtete immer sehr darauf, was 

sie sagte. Sie wollte den Eindruck erwecken, dass sie nichts weiss und sich 

an nichts erinnert. Nur selten, besonders wenn sie sah, dass ich mir keine 

Notizen mache, rutschte ihr etwas heraus. 

«Man sah den Rauch und hörte die Schreie, dabei sind es von uns in 

Janczewko fünf Kilometer bis Jedwabne. Es war schnell klar, was passiert 

ist. Ich habe geweint, meine Mutter hat geweint und auch noch eine Nach- 
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barin. Viele in Janczewko aber haben nicht geweint, weil die Juden für sie 

Feinde waren. Czesława Wądolowska ist mit Säcken hin- und hergerannt, 

kam mit Pelzmänteln an, bis sie sich von der ganzen Schlepperei einen 

Bruch gehoben hatte, und das war ihr Ende.» 

Ein anderes Mal seufzte sie: 

«Vor dem Krieg habe ich für meinen Vater tageweise beim Kirchenbau 

mitgearbeitet, ich hätte mich dort also wie bei mir zu Hause fühlen können. 

Aber als ich nach dem Krieg in der Kirche Frauen sah, die Pelzmäntel tru-

gen, die früher Juden gehört hatten, da fühlte ich mich nicht mehr zu 

Hause.» 

Noch ein anderes Mal gestand sie: 

«Am meisten Angst hatte man vor den Nachbarn. Wenn jemand dahin-

tergekommen wäre, dass wir Juden verstecken, dann wäre niemand von uns 

mehr am Leben. Und ich habe immer noch Angst, denn drei von denen, die 

mich nach dem Krieg dafür zusammenschlugen, dass ich Juden versteckt 

hatte, sind noch am Leben.» 

«Und wer war das?» 

«Wie soll ich mich daran erinnern können, nach so vielen Jahren ...?» 

Sie ist 1916 geboren und wohnte in Janczewko, einem Weiler bei Jed-

wabne – alles in allem ein gutes Dutzend Hütten weit ab vom Weg. Ihr 

Vater Franciszek Karwowski teilte seine Zeit auf in Arbeit, Gebet und Hilfe 

für andere. Er fluchte niemals und liess nie eine Sonntagsmesse aus. Als 

ihn einmal ein Nachbar bestahl, betete er für ihn, dass der liebe Gott ihm 

vergeben möge, denn der Dieb wusste ja nicht, was er tat. Antoninas Mutter 

Józefa wies ihn zurecht: «Du Dummkopf, am besten noch lauter, dann wer-

den sie uns den gesamten Haushalt wegstehlen.» Antonina besuchte die 

Grundschule nur bis zur zweiten Klasse. Ihr Vater liess dem Direktor der 

Schule in Jedwabne eine Aufmerksamkeit zukommen, damit sie von der 

Schulpflicht befreit würde, denn es wurden Hände zur Arbeit gebraucht. 

«Zumindest gut, dass ich unterschreiben kann», sagt Antonina. 

Als sie sechzehn Jahre alt war, verheirateten ihre Eltern sie mit Alek-

sander Wyrzykowski, dem Nachbarn aus dem Haus nebenan. Auch dort 

wurden Hände zur Arbeit gebraucht. 
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In Janczewko gab es keine Juden. Antonina fuhr nach Jedwabne zum 

Markt und traf dort manchmal Szmul, wenn sie seiner Mutter Stoff brachte, 

und manchmal liess sie ihr Fahrrad bei Jakub Kubrzański reparieren, der in 

der Werkstatt seines Vaters arbeitete. Beiden sollte sie später das Leben 

retten. 

«Einige Zeit nachdem die Juden in der Scheune verbrannt worden wa-

ren», erzählt Wyrzykowska, «sah mein Mann Szmul auf der Treppe seines 

Hauses sitzen. Er fragte ihn, ob er nicht bei uns arbeiten will, denn damals 

konnte man Juden bei sich arbeiten lassen und dafür die Deutschen bezah-

len. Szmul sprang gleich auf den Wagen und sie fuhren zu uns nach 

Janczewko. Seitdem half er uns bei der Feldarbeit.» 

Szmul war zwar ganz offiziell bei ihnen – Antoninas Mann gelang es 

sogar, bei dem von den Deutschen eingesetzten Bürgermeister Marian 

Karolak zu erwirken, dass Szmul sich nicht jeden Monat bei der Gendar-

merie in Jedwabne melden musste –, aber sie erzählten nicht unbedingt 

herum, dass er bei ihnen arbeitete. Die Summe, die sie für das Ausleihen 

eines Juden zur Arbeit jeden Monat an die Deutschen entrichten mussten, 

verdienten die Wyrzykowskis und Wasersztejn gemeinsam, indem sie mit 

dem Ghetto Handel trieben. Sie fuhren am Sonntag hin, wenn am meisten 

Verkehr war, denn dann kehrten die Juden zurück, die unter der Woche bei 

Bauern gearbeitet hatten. Es gab damals viele, die mit dem Ghetto Handel 

trieben, was meistens darauf beruhte, dass man alles, was wertvoll war, zu 

einem Spottpreis erwerben konnte, z.B. einen Laib Brot für einen Ring. Die 

Wyrzykowskis und Szmul waren hier eine Ausnahme: Sie mussten etwas 

verdienen, aber vor allem ging es ihnen darum, den Hungernden Lebens-

mittel zu bringen. 

«Ich band mir plattgedrückte Butterpakete an den Leib, und darüber 

eine dicke Weste», erzählte mir Wyrzykowska. «Wir hatten ein Loch im 

Zaun ausgeguckt, aber manchmal hatte Szmul es sogar so abgesprochen, 

dass sie uns mit dem Fuhrwerk durch das Tor liessen. Wir hatten Mehl und 

Brot dabei, man musste vor dem Tor nur schnell einen gelben Flicken mit 

der Aufschrift ‚Jude’ anlegen. Ich hatte auch einen und konnte ohne Risiko 
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im Ghetto herumlaufen», erzählte sie in einem Ton, als wäre es das Nor-

malste von der Welt. 

«Das erste Mal habe ich Antonina gesehen, als sie uns Kartoffeln und 

Rüben durch den Stacheldraht reichte», erzählte mir Lea Kubran (ehemals 

Kubrzańska), als wir uns in den Vereinigten Staaten trafen. Sie hatte den 

Krieg im Versteck bei den Wyrzykowskis überlebt. «Ein anderes Mal traf 

ich sie im Ghetto, sie trug einen gelben Flicken. Ich habe nicht gehört, dass 

irgendein anderer Pole die gelbe Armbinde angelegt hätte. Wenn sie sie 

erwischt hätten, hätten sie sie ja auf der Stelle erschossen.» 

Szmul lebte sich rasch bei der Familie Wyrzykowski ein. Er wohnte in 

einem Zimmer mit den Kindern. 

«Er gewöhnte sich daran, dass wir ihn ‚Staszek’ nannten», erzählt Wyr-

zykowska. «Er fuhr mit uns zu den Maiandachten, und ich erinnere mich, 

dass er unsere polnischen Kirchenlieder sang. Dann war seine Aussprache 

schön und rein; wenn er redete, klang es nicht so rein.» 

«Franciszek, der beste Mensch unter der Sonne», erinnert sich Jahre 

später Szmul Wasersztejn an den Vater von Antonina Wyrzykowska, 

«hatte es sich zum Lebensziel gesetzt, nicht nur mein Leben, sondern auch 

meine Seele zu retten. Er weinte darüber, dass ich ein Jude war und Juden 

nicht in den Himmel kommen würden. Jeden Abend hielt er mir Vorträge 

über den Herrn Jesus.» Wasersztejn war damit einverstanden, getauft zu 

werden. «Ich sah darin kein besonderes Problem, wir glaubten schliesslich 

an denselben Gott, und Franciszek war von da an glücklich, weil ich erlöst 

werden würde.» 

Wyrzykowska erinnert sich daran, wie ihr Vater Szmul mit geweihtem 

Wasser beträufelte, und dass ausser der Familie niemand bei der Taufe an-

wesend war. 

Als die Deutschen im Herbst 1942 die Liquidierung der Ghettos anord-

neten und die ausserhalb der Ghettos wohnenden Juden einfingen, gelang 

es Wasersztejn, der Treibjagd zu entgehen. Doch das Haus der Wyrzy-

kowskis war für ihn nun der am wenigsten sichere Ort in der Gegend, denn 

die Deutschen wussten ja, dass er dort gewohnt und gearbeitet hatte. Die 

Wyrzykowskis baten daher Antoni Karwowski, Antoninas Bruder, ihn für 
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einige Wochen zu verstecken, bis sie einen guten Unterschlupf für ihn ge-

funden hätten. Da erschien Mietek Olszewicz mit seinem Bruder Berek bei 

ihnen. 

«1941 flohen mein Bruder und ich vor dem Pogrom nach Lomża ins 

Ghetto, und später kamen auch meine Eltern und meine Schwester dort-

hin», schrieb Mojzesz Olszewicz 1975 aus Buenos Aires in einem Brief an 

Yad Vashem. «Dort blieben wir ein Jahr. Während der Liquidierung hatte 

die Gestapo das Ghetto umstellt; da begriffen wir, dass das Ende gekom-

men war, und flohen durch den Stacheldraht. Wir wanderten in der Gegend 

umher, es gab Schnee und es war kalt, wir fühlten, dass wir das nicht aus-

halten würden. Da fiel mir eine Christin ein. Wir gingen dorthin und baten 

um ein Stück Brot. Ihr Mann gab uns nicht nur Brot, sondern auch heisse 

Milch und noch mehr. Ich kann ihre Güte kaum beschreiben. Wir waren 

dort die ganze Nacht bis zum Morgen, wir hätten gehen sollen, und da sagte 

er: ‚Geht nicht, ihr seid auch Kinder von Eltern, wenn wir etwas zu essen 

haben, dann habt ihr auch zu essen, wie es uns ergeht, so wird es euch er-

gehen. Wir können nicht zulassen, dass ihr den Mördern in die Hände fällt.’ 

Und seine Frau stimmte ihm zu.» 

«Olszewicz war der Baumeister des Verstecks, er hat es sich ausge-

dacht, als hätte er ein Ingenieursdiplom» – Wyrzykowska sprach mit gros-

ser Anerkennung über ihn. «Mein Mann sagte, er würde nach Jedwabne 

zum Markt fahren, und wenn er zurückkommt, soll das Versteck so gut 

sein, dass wir sie nicht wiederfinden. Dann würde er bleiben können. Mein 

Mann kam zurück und konnte sie nicht finden, so dass er rief: ‚Nun kommt 

schon raus, verdammt noch mal, sonst dürft ihr nicht bei mir bleiben.’» 

Als das Versteck fertig war, holten sie Szmul. Danach holte Mosze mit 

ihrer Erlaubnis auch noch seine Verlobte Ełke nach. Als Nächster erschien 

Izrael Grądowski, den Szmul nach dem Verbrechen getroffen und dem er 

die Adresse der Wyrzykowskis gegeben hatte. Und schliesslich kam Jan-

kiel Kubrzański. 

«Kubrzański erschien, als es mit dem Ghetto in Lomża vorbei war», er-

zählte mir Wyrzykowska. «Es war kalt, und der Arme war in so einer Jacke 
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ganz ohne Futter. ‚Frau Wyrzykowska, haben Sie nicht vielleicht jemanden 

von unseren Leuten gesehen?’ Da zeigte ich ihm das Versteck: ‚Schnell 

rein da.’ Ich sagte meinem Mann, dass Kubrzański da gewesen war und 

nach anderen Juden gefragt hatte. Er war neugierig, was ich ihm gesagt 

hatte, aber seinem Gesicht konnte man gleich ansehen, dass er nicht noch 

mehr Juden aufnehmen wollte. Wegen dem Essen wollte er nicht, denn 

schon fünf Leute zu ernähren, war schwierig. Ausser unserem assen sie 

kein anderes Brot. Da sagte ich ihm nicht, dass ich ihn schon in den 

Schweinestall geführt hatte.» 

Die Wyrzykowskis gaben sich keinerlei Illusionen hin, was mit ihrer 

Familie geschehen würde, wenn man die Juden bei ihnen fände. Sie hatten 

zwei kleine Kinder, Helena war fast acht und Antoni zwei Jahre alt. 

«Nur ich wusste, dass sie zu siebt waren», erzählt Wyrzykowska, «denn 

diese beiden (Kubrzański holte gleich seine Verlobte nach), die waren bis 

zum Schluss auf mein Risiko da. Mein Mann meinte, wir würden fünf von 

ihnen verstecken. Als das Verstecken vorbei war, kam Kubrzański gleich 

zu uns nach Hause, wie zu Besuch, denn wir kannten uns aus der Zeit vor 

dem Krieg. Da sagt mein Mann zu ihm: Warum seid ihr nicht zu mir ge-

kommen, ich hätte euch versteckte Das wäre sicher so gewesen, dass mein 

Mann zugestimmt hätte, aber warum sollte er sich aufregen.» 

Eines Tages erschien noch ein Jude, ein Verwandter von Izrael Grą-

dowski. 

«Das war ein junger Bursche, noch ein Kind, der aus einem Lager ge-

flohen war», erinnert sich Antonina. «Ich gab ihm besser zu essen als mir 

selbst, alle Medizin, die wir im Haus hatten, aber er überlebte nur wenige 

Tage. Mein Mann fuhr mit ihm bis hinter Kownaty; es war schwer, ein 

Grab auszuheben, denn es gab strengen Frost. Wie er hiess, weiss ich nicht. 

Die Namen der anderen kannte ich auch nicht, nur die von Szmul und Ku-

brzański.» 

Die beiden Paare, die Kubrzańskis und die Olszewicz’, waren unter dem 

Schweinestall, Szmul, Grądowski und Berek Olszewicz unter dem Hüh-

nerstall. Nachts konnten sie miteinander Kontakt aufnehmen, wenn sie hin- 
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ausgingen, um etwas frische Luft zu schnappen – beide Wirtschaftsgebäude 

berührten sich an den Dächern. Doch sie hatten nur selten Kontakt mitein-

ander, denn es war im Interesse der Sicherheit, dass sich immer nur höch-

stens eine Person ausserhalb des Verstecks aufhielt. 

Wyrzykowska erinnert sich daran, dass das grösste Problem darin be-

stand, zweieinhalb Jahre lang sieben zusätzliche Esser zu ernähren. Damals 

gab es alles auf Karten. Pro Familienmitglied erhielt man eine Karte, die 

dazu berechtigte, für eigene Zwecke 20 Kilo Getreide zu mahlen. Das 

reichte nicht für Brot für alle, daher mahlte Wyrzykowskas Vater Korn mit 

Hilfe zweier Steine. 

«Eine Nachbarin fragte einmal, warum wir so viel Brot backen, und 

meine Mutter erklärte ihr, das wäre für Zwieback. Der Krieg könnte ja noch 

schlimmer werden, und dann würde man Vorräte brauchen. Eine andere 

Nachbarin fragte, warum wir so viele Kartoffeln kochen. ‚Verdammich’, 

antwortete meine Mutter, ‚wir haben Ferkel, die nichts anderes fressen wol-

len, immer nur Kartoffeln und Kartoffeln, und stell dir vor, die müssen auch 

noch geschält sein.’» 

«Wir waren ständig hungrig, obwohl Antonina sich solche Mühe gab», 

erzählt Lea Kubran. «Die Deutschen verlangten Abgaben, und sie hatten 

selbst nicht allzu viel zu essen. Dafür war es nicht kalt, denn das Versteck 

war so klein, dass die Atemluft ausreichte, um es zu wärmen.» 

Zwei Deutsche, die von der Polizei in Jedwabne abgestellt worden wa-

ren, um Janczewko zu bewachen, wohnten auf demselben Hof, etwa 100 

Meter vom Schweinestall entfernt. 

«Wir hatten einen anständigen, gemauerten Aussenkeller; den hatten die 

Deutschen requiriert», erzählt Wyrzykowska. In einem Teil schliefen sie, 

im zweiten hatten sie einen Speicher, wo sie Fleisch räucherten und Vorräte 

für die ganze Polizei von Jedwabne aufbewahrten. Daher konnten unsere 

Juden niemals rausgehen, selbst in der Nacht nicht. Der Schweinestall war 

gemauert, das Dach bestand aus Brettern. Sie hatten mit dem Messer eine 

kleine Ritze freigekratzt, und wenn sie sahen, dass die Deutschen weg wa- 
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ren, gingen sie auf den Dachboden. Sie schnappten Luft, machten ihre 

Beine lang und erledigten ihr Notdurft. Ein solcher Ausflug musste reichen. 

In ihrem Versteck hatten sie nicht genug Platz, dass sich jeder hinlegen 

konnte. Sie verbrachten die Zeit im Sitzen, und der von gegenüber legte 

dem anderen die Füsse auf die Brust. In den Hühnerstall schaute ich oft 

hinein, denn ich brachte Szmul, Berek und Grądowski dasselbe, was wir 

assen. In den Schweinestall brachte ich einmal am Tag einen Topf mit Kar-

toffeln oder Grütze, angeblich für die Schweine, und abends gab ich noch 

Brot dazu. 

«Antonina konnte uns kein Essen bringen, darum nahm sie den Topf für 

die Schweine, damit man nicht erkannte, dass es für Menschen war», er-

zählte mir Lea Kubran, «und dann musste sie einen günstigen Moment ab-

passen, um den Topf zu übergeben. Oft sagten wir abends: ‚Es hat ja keinen 

Sinn, sich so abzuquälen’, aber dann brach immer ein neuer Tag an.» 

Im Winter 1943 verbreitete sich das Gerücht, die Deutschen würden 

Polen rekrutieren, um mit ihnen eine Armee gegen die Sowjets aufzubauen. 

Wyrzykowski erfuhr, dass er auf der Einberufungsliste stand, daher ver-

steckte er sich in der Scheune bei den Nachbarn. Eines Tages kam Wyrzy-

kowskas Bruder angelaufen, die Deutschen seien gekommen, um auf ihrem 

Hof mit Hunden nach Juden zu suchen. Er lief sofort nach Hause, denn er 

dachte, er könne seine Frau in einer solchen Situation nicht allein lassen. 

Stanisław Karwowski, ein Neffe von Wyrzykowska, erzählt: «Einer aus 

unserem Dorf, der von Haus zu Haus ging, um seinen Selbstgebrannten 

Schnaps zu verkaufen, man nannte ihn Walenty, hatte einmal bei meiner 

Tante einen Juden bemerkt und das einem erzählt, dessen Tochter beim 

Gendarmerieposten arbeitete. Die führte sofort die Polizisten hierher. Sie 

waren zu viert, beritten und hatten Hunde dabei.» 

«Die Polizisten stellten mich an die Wand, einer zielte mit dem Gewehr 

auf mich, und dann befahlen sie, die Juden rauszugeben», schrieb Wyrzy-

kowska in der Erklärung für Yad Vashem. «Sie sagten, wenn ich sie her-

ausgebe, würde mir nichts geschehen, sie würden nur die Juden erschies- 
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sen. Ich sagte, dass ich keine Juden habe. Ich kniete nieder und weinte sehr 

und bat den lieben Gott, mir das Leben zu schenken und meine Familie und 

jene Menschen zu retten.» 

Wyrzykowski zeichnete sich durch grosse Geistesgegenwart aus: Als 

die Deutschen im Stall gepresstes Stroh entdeckten, erklärte er, er würde 

hier schlafen, weil es bei ihnen in der Wohnung zu eng sei. Als sie dann 

das Stroh anstecken wollten, um seine Worte zu überprüfen, brachte er sie 

mit Bitten davon ab, indem er sagte, sein ganzer Hof würde Feuer fangen. 

«Ich weiss nicht, wer mir das geraten hat, denn selbst wäre ich nicht so 

schlau gewesen, täglich um den Schweinestall herum Petroleum auszu-

giessen», sagt Wyrzykowska. «Die Deutschen suchten sie mit Hunden, 

aber wo Petroleum ist, können Hunde nichts riechen. Der Herrgott hat ih-

nen geholfen und hilft ihnen noch immer, denn vier von ihnen leben ja 

noch.» 

«Als die Gendarmen kamen, waren wir alle bereit, Selbstmord zu bege-

hen», erzählt Lea Kubran. «Wir hatten Rasierklingen vorbereitet, um uns 

die Adern aufzuschneiden. Als sie gegangen waren, waren wir überzeugt, 

dass unsere Gastgeber uns wegschicken würden, denn ein zweites Mal 

konnte das ja nicht gutgehen. Wyrzykowski klopfte bei uns an, umarmte 

meinen Mann und sagte: ‚Meine Lieben, wenn sie euch diesmal nicht ge-

funden haben, dann finden sie euch mit Sicherheit überhaupt nicht mehr 

und ihr werdet hier bei uns die Zeit bis zum Ende des Krieges überstehen.’» 

Wyrzykowska rettete nicht nur sieben Juden, sondern auch einen Deut-

schen. 

«Einmal war einer der Gendarmen, die gegenüber wohnten, allein. Der 

Arme lag auf dem Boden und wand sich vor Schmerzen. Ich gab ihm Soda 

mit Essig, was wir immer nahmen, aber ihm half das nicht. Ich ging zu 

meinen Leuten, die sich im Schweinestall versteckten, um sie zu fragen, 

wie man auf Deutsch sagt: ‚Ihr Kollege is tkrank.’ Dann spannte ich den 

Wagen an, fuhr zur Polizeistation und sagte: ‚Kamrad krank.’» 

Zum Glück bemerkte dort niemand, dass Wyrzykowska nicht so sehr 
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gebrochenes Deutsch mit ihnen sprach als vielmehr reines Jiddisch. 

«Sie kamen gleich angefahren. Als er wieder gesund war, da half er mir 

beim Dreschen, wenn der zweite Deutsche es nicht bemerkte und niemand 

von den Nachbarn. Es gab hier noch mehr gute Deutsche, sie gaben den 

Kindern Bonbons, und als der Krieg zu Ende ging, sagten sie: ‚Hitler ka-

putt.’» 

Als die Front verlegt wurde und Janczewko evakuiert werden musste, 

bereiteten Wyrzykowskis auf dem Feld in den Kartoffeln für alle einen 

Schutzraum vor, denn sie hatten Angst, es könnte an der Front ein Feuer 

ausbrechen und die Juden würden im Schweinestall bei lebendigem Leibe 

verbrennen. In der Nacht brachten sie Bohlen und Bretter dorthin und gru-

ben den Unterschlupf. Als die Russen am 23. Januar 1945 einmarschierten, 

kamen die Juden aus ihrem Versteck. 

«Es war noch Nacht, als wir aus dem Schweinestall befreit wurden», 

schrieb Mojzesz Olszewicz in dem Brief an Yad Vashem. «Wir traten in 

eine helle Welt hinaus, voll Luft und Sonne. Wir waren schwach, krank, 

körperlich und geistig gebrochen. Sie blickten auf unsere bleichen Gesich-

ter, unsere dürren Arme und Beine, unsere Augen, die nichts sahen, und sie 

brachten uns mit herzlichen Worten und indem sie uns das beste Essen ga-

ben, das sie hatten, ins Leben zurück.» 

«Während der ersten Tage in Freiheit war niemand imstande, auf eige-

nen Beinen zu gehen», erinnert sich Lea Kubran. 

Die Kubrzańskis und Olszewiczs gingen bald nach Lomża. Izrael Grą-

dowski liess sich taufen und blieb in Jedwabne. Szmul blieb bei den 

Wyrzykowskis wohnen. Eines Tages kam Antoninas Bruder verzweifelt 

nach Janczewko gefahren und warnte sie, er habe ein Gespräch von sechs 

Polen gehört, die sich verabredet hätten, Wasersztejn zu töten. Sie ver-

steckten sich sofort und liessen Antonina mit ihren beiden Kindern und den 

alten Eltern zurück. 

«Mein Bruder war auf der Versammlung, wo sie sich verabredet hat-

ten», erzählte Wyrzykowska. «Er fuhr gleich zu uns: ‚Ich habe mich ent-

schieden, es dir zu sagen, denn es ist doch schade um sie, wo sie sich so 

viele Monate abgequält haben und du dich mit ihnen abgequält hast.’» 
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Leon Dziedzic, dessen Bruder ebenfalls an diesem Treffen teilnahm, ist 

sicher, dass es die Versammlung der örtlichen AK-Zelle war. 

Wyrzykowski versteckte sich in der Hoffnung, dass es eine blosse «Ab-

rechnung unter Männern» werden würde und Antonina als Frau in Sicher-

heit war. Aber die Angreifer hatten auch mit einer Frau kein Mitleid. 

«In der Nacht», so Wyrzykowskis Schilderung, «kamen Partisanen, um 

den Juden zu holen: Wir sollten ihn herausgeben, sie würden ihn töten, aber 

uns nichts tun. Meine Frau sagte, er wäre weggefahren. Da schlugen sie sie 

so, dass ihr Körper nicht mehr weiss war, sondern schwarz.» 

«Sie war eine fromme Christin, ich glaubte, sie würden ihr nichts tun», 

berichtete Szmul Wasersztejn. «Um Mitternacht kamen sie zu sechst, alles 

Teilnehmer am Pogrom von Jedwabne. Sie verprügelten den alten Francis-

zek und Antonina, warfen sie auf die Erde, traten sie und schlugen sie, um 

herauszubekommen, wo ich war. Sie raubten nach Herzenslust und zwan-

gen diese tapfere Frau, die Pferde anzuspannen und sie mit ihrer Beute nach 

Jedwabne zu fahren. Sie bat sie nur, ihren kranken Vater in Ruhe zu lassen. 

Als sie zurückkam – es graute schon der Morgen –, stieg sie vom Wagen 

und verlor das Bewusstsein. Ihr Gesicht war verletzt und auf dem Rücken 

hatte sie Striemen von den Schlägen. Die Kinder hatten alles mit angese-

hen.» 

«Sie sagten, wir sollten uns auf den Boden legen, und schlugen uns mit 

Knüppeln», erzählt Wyrzykowska. «Sie verprügelten mich so, dass mein 

Körper ganz blau war. Dabei schrien sie: ‚Ihr Judenknechte, ihr habt Juden 

versteckt, und die haben Jesus gekreuzigte ‚Sag, wo du den Juden haste Ich 

sagte: ‚Der Jude ist schon lange nicht mehr dae Sie waren schon alle weg-

gefahren, nur Szmul war noch da und sass versteckt in einer ehemaligen 

Kartoffelgrube bei der Nachbarin. Sie schlugen auch meinen Vater und 

nahmen die besseren Dinge mit. Ich war hart im Nehmen. Ich spannte noch 

selbst den Wagen an, um sie zurückzufahren.» 

Am nächsten Tag schlossen sich die Wyrzykowskis den Olszewiczs und 
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Kubrzańskis an, die eine Unterkunft in einem Vorort von Lomża gefunden 

hatten. Sie waren völlig mittellos. Wyrzykowska sagte, die Situation in ih-

rem Leben, in der sie am meisten Angst gehabt hatte, sei eine nächtliche 

Fahrt nach Janczewko gewesen, um die Kuh zu holen, damit sie wenigstens 

Milch hätten, denn sie waren die ganze Zeit hungrig. Dies war zu der Zeit, 

als zahlreiche Banden ihr Unwesen trieben und man tagsüber keine Kuh 

sicher herführen konnte, nachts aber eine Begegnung mit den Banditen den 

sicheren Tod bedeutet hätte. 

Danach zogen sie nach Białystok, schliefen bei anderen Leuten auf dem 

Fussboden und hatten nichts zum Leben. 

Die Körperverletzung, die Wyrzykowska erlitten hatte, kam schliesslich 

vor Gericht. «In der Nacht vom 13. auf den 14. März 1945 haben zehn 

bewaffnete Terroristen von der AK die Bürgerin Wyrzykowska, Einwoh-

nerin des Dorfes Janczewko, Kreis Lomża, zusammengeschlagen, weil sie 

während der deutschen Besatzungszeit Juden versteckt hatte und sich ge-

genwärtig freundlich zu ihnen verhält», liest man im Bericht des UB 

Białystok im Kapitel: «Charakteristische Terrorakte von AKO-Banden im 

Berichtszeitraum» (Die Heimatarmee in dieser Gegend war damals in die 

Heimatbürgerarmee [AKO] umgewandelt worden.) Aus den Dokumenten 

geht hervor, dass Antonina Wyrzykowska am 9. Februar beim UB in 

Lomża aussagte, eine Bande habe sie verprügelt. «Ich kann hier nicht woh-

nen bleiben, denn sie würden mich umbringen», behauptete sie. Sie gab die 

Namen an. Die meisten Genannten gehörten zu den «Waldleuten», so dass 

sie nicht auf die Vorladung reagierten, aber zumindest einer von ihnen, An-

toni Wądolowski, wurde offenbar verurteilt. 

In seinem ersten Bericht vor der Jüdischen Historischen Kommission 

sagte Szmul aus, dass er «seine Retterin geheiratet» habe. Wyrzykowska 

möchte nicht darüber sprechen, mit Sicherheit gab es keine formelle Heirat. 

Wyrzykowska entschloss sich, zusammen mit Szmul, aber auch mit den 

Kubrzańskis und Olszewiczs, über die grüne Grenze zu fliehen. Die Ols-

zewiczs schlugen sich über Budapest nach Italien durch. Die Übrigen be- 
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fanden sich im späten Frühling in Österreich, in einem Flüchtlingslager in 

Linz. «Wir liefen mehr, als dass wir fuhren», erzählte Lea Kubran. 

«Das waren dort alles Juden, ich war die einzige Polin. Ich hatte meine 

Kinder zurückgelassen, und jedes Mal, wenn ich ein Kind auf der Strasse 

sah, bekam ich solche Sehnsucht, dass es nicht auszuhalten war», erzählt 

Wyrzykowska. «Nach einigen Wochen kehrte ich zurück.» 

Wann hatten sie sich ineinander verliebt? Damals, als sie zusammen 

zum Ghetto fuhren, noch bevor Szmul sich versteckte? Oder während der 

Zeit des Versteckens? Gleich danach? Wie sah es in der Ehe der Wyrzy-

kowskis nach ihrer Rückkehr aus? Von Wyrzykowski weiss ich so viel, 

dass er ein edler Mensch und ein gutaussehender Mann war und nach dem 

Krieg zu trinken anfing. 

«Ich habe darüber oft mit Szmul gesprochen», sagte mir Chaim Sroszko 

aus Jedwabne, der heute in Israel lebt. «Er erzählte mir, dass er zu einem 

bestimmten Zeitpunkt begriff, dass er kein Recht auf eine Frau hatte, die 

für ihn ihre Kinder zurückgelassen hatte. Er beschloss, mit Antonina nach 

Polen zurückzufahren, um sie sicher zu ihrer Familie zu bringen.» 

Die Kubrańskis lebten noch fast vier Jahre in einem Lager für Displaced 

Persons in Österreich, ehe sie 1949 Visa für die Vereinigten Staaten erhiel-

ten. 

Als Antonina zu ihrem Mann und den Kindern zurückgekehrt war, zo-

gen die Wyrzykowskis nach Bielsk Podlaski, und Wasersztejn kaufte ihnen 

von dem Geld, das ihm sein Bruder aus Kuba geschickt hatte, ein Haus und 

einen Bauernhof. Sie wussten nicht, was aus den Juden geworden war, die 

sie gerettet hatten. Bevor sie sich trennten, hatte Antonina Wyrzykowska 

mit allen verabredet, dass sie von sich hören liessen, wenn sich eine Gele-

genheit ergab, und sie bat darum, ihr um Gottes willen nicht zu schreiben. 

Sie hatte Angst vor Briefen von Juden, und bald kamen Zeiten, in denen 

man überhaupt vor Briefen aus dem Ausland Angst haben musste. 

Es kam vor, dass Wyrzykowska ihre Verfolger in Bielsk traf, einem Ort 

unweit von Jedwabne. Sie schüchterten sie ein und beschimpften sie. Sie 

hatte ständig Angst. Ihr Mann Aleksander begann zu trinken, so dass  
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schliesslich von dem Bauernhof, den Szmul Wasersztejn ihnen gekauft 

hatte, nichts mehr übrigblieb. 

Aus Bielsk zogen sie Anfang der sechziger Jahre nach Milanówek. Von 

dort pendelte Antonina nach Warschau, wo sie als Hausmeisterin in Schu-

len arbeitete. Kurz nach dem Umzug starb Aleksander. 

Sie unterstützte ihre Tochter Helena und ihren Sohn Antoni finanziell. 

Helena wurde Verkäuferin, Antoni fand eine Anstellung im Rathaus. 

«Sie haben mir gesagt, Ihre Kinder hätten nicht gewusst, dass Sie Juden 

versteckt haben, aber als sie grösser wurden, haben Sie da nicht mit ihnen 

über all das gesprochen?» 

«Aber nein, ich hatte keine Zeit, von solchen Dingen zu erzählen. Ich 

musste schwer arbeiten, am schlimmsten war Schneeschippen im Winter. 

Zusätzlich ging ich noch putzen. Selbst an Feiertagen ging ich zu Leuten 

und putzte ihre Fenster.» 

«Jahrelang nahm Mama täglich den Zug um 4:05 Uhr ab Milanówek 

und kam um 22:03 Uhr zurück», erzählt ihr Sohn Antoni. 

In den siebziger Jahren fuhr Wyrzykowska zum ersten Mal nach Ame-

rika – die Familie Kubrzański, damals bereits Kubran, hatte sie eingeladen. 

Sie warteten auf dem Flughafen in Miami auf sie, zusammen mit den Ols-

zewiczs, die für diese Gelegenheit aus Argentinien angereist waren (die 

Kubrans verbrachten die Sommermonate in Florida). Sie nahmen sie in die 

Synagoge mit, wo sie einen Dankgottesdienst für sie bestellt hatten. 

Wasersztejn stiess aus Costa Rica hinzu. 

«Ich hatte Szmul lange nicht gesehen. Es war fast dreissig Jahre her.» 

«Das erste Mal war sie drei Monate bei uns, danach noch einmal ein 

Jahr», erzählt Lea Kubrzańska. «In New London wohnen viele Juden und 

Polen. Antonina hat hier ihre Freundinnen, mit denen sie ans Meer geht. In 

unserem Städtchen findet jedes Jahr eine polnische Woche statt, dann gibt 

es polnisches Essen und polnische Musik. Als mein Mann noch lebte, hat 

er so manchen Abend mit Antonina Polkas getanzt.» 

Bei ihrem nächsten Aufenthalt in den USA heiratete Wyrzykowska ei-

nen Amerikaner polnischer Herkunft. 
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«Nach der Heirat sagte mein Mann zu mir: Jetzt gehen wir zum Gericht 

und prozessieren, damit du von den Juden, die du versteckt hast, Geld be-

kommst, denn du hast ihretwegen deine Gesundheit verlorene Da machte 

ich Schluss mit dem Mistkerl.» 

Sie heiratete ein drittes Mal, wieder in den Vereinten Staaten und wieder 

einen Amerikaner polnischer Herkunft. 

«Er war Witwer, geizig und gerissen. Im Geschäft kaufte er das fetteste 

Huhn, denn wenn in Amerika etwas fett ist, dann ist es am billigsten. Er 

war älter als ich, da sage ich einmal zu ihm: ‚Liebster, sollte man nicht 

einmal zum Anwalt gehen und etwas aufschreiben für den Fall deines To-

des, damit mich deine Kinder nicht aus dem Haus jagen?’ Er ging mit mir 

zum Anwalt, es war alles in Englisch, aber ich sollte unterschreiben. Ein-

mal gab ich es einer Freundin zum Lesen. Und sie las mir vor: Wenn ich 

sterbe, dann erhält er mein ganzes Erbe, und meine Kinder sollen enterbt 

werden. Da packte ich meine Sachen, fuhr zu meiner Enkelin nach Chicago 

und liess mich scheiden. Ich bete jeden Tag für die Juden, die in der 

Scheune verbrannt sind, und bei dieser Gelegenheit auch für die erste Frau 

meines dritten Mannes. Ich habe sie nie kennengelernt, aber wenn ich daran 

denke, dass sie 27 Jahre mit ihm verbracht hat!» 

Szmul Wasersztejn lud sie nun jeden Winter zu sich nach Costa Rica 

ein. 

«Ich fuhr gerne im Winter für zwei, drei Monate hin, es war so schön 

warm dort. Seine Söhne laden mich immer noch ein, aber was soll ich mit 

einer Lampe reden, ich kenne ja ihre Sprachen nicht.» 

Zuletzt war Wyrzykowska im Winter 1999/2000 dort. 

«Szmul war schon so gut wie taub. Er sah aber fern, denn er konnte von 

den Lippen ablesen, und wenn ich ihm direkt ins Ohr sprach, dann hörte er 

es. Wir erinnerten uns häufig daran, wie gut er früher hören konnte: Er hörte 

das Knarren des Tors, und bevor der Polizist da war, war er schon im Ver-

steck. An jenem Tag fuhr seine Frau Rachela zu ihrer Tochter nach Miami. 

Sie fragte, ob sie bleiben soll, denn Szmul fühlte sich nicht gut, aber er 

sagte, sie soll fahren. Staszek (so nannte ich ihn immer) und ich sahen uns  

483 



eine Kassette von meiner Reise ins Heilige Land an. Es war Mittag, er sagte 

mir, ich soll nach oben gehen, er will ein bisschen schlafen. Ich las im Ge-

betbuch, da hörte ich einen Schrei. Er sass im Sessel und war bereits tot. 

Solange ich konnte, hatte ich ihm das Leben gerettet, aber jetzt konnte ich 

ihm nicht mehr helfen.» 

Antonina verbringt ihre Zeit gerne mit Beten. 

«Ich habe ein Büchlein mit Gebeten des heiligen Antonius, die spreche 

ich jeden Tag. Als es einmal in der Schule, wo ich als Hausmeisterin arbei-

tete, spukte, da brachte ich ein Bild des heiligen Antonius, geweihtes Was-

ser, steckte Kerzen an, und da hörte der Spuk auf.» 

Sie lebt zum Teil in Polen, zum Teil in den Vereinigten Staaten, wo ihre 

Enkelin wohnt. Nirgendwo hat sie einen eigenen Platz. Wenn sie in Polen 

ist, wohnt sie bei ihrem Sohn und ihrer Schwiegertochter, die ihr ein 

schmales Zimmer abtreten und selbst im Wohnzimmer schlafen, das von 

der dunklen Küche durch eine Scheibe abgetrennt ist. 

Wir sitzen auf dem Sofa – in dem Zimmer ist kein Platz für Stühle – 

und reden darüber, wie die von ihr Geretteten Polnisch sprachen. 

«Am besten sprach Lea, und Mietek Olszewicz kannte viele polnische 

Witze.» 

Plötzlich macht sie ein Zeichen mit der Hand, dass wir still sein sollen. 

Ihr Sohn hat gerade Besuch bekommen, man könnte hören, worüber wir 

sprechen. 

«Meine Sachen lasse ich im Sofa und im Koffer, denn sie haben genü-

gend eigene im Schrank. Und die Bilder habe ich gut versteckt, warum soll 

sie sich jemand ansehen», sagt sie, indem sie unter der Tischdecke Bilder 

aus Amerika hervorholt. 

Ich frage sie, ob ich die Briefe sehen dürfe, die sie von Wasersztejn, den 

Kubrzańskis und Olszewiczs bekommen hat. 

«Ich habe keinen einzigen mehr. Wenn ich sie gelesen habe, reisse ich 

sie gleich in kleine Stücke. Mieczysław Olszewicz hat mir geschrieben, 

dass es in Buenos Aires polnische Fussballklubs gibt, aber dass er nicht 

eintreten wird, denn er kann keine Polen mehr sehen. Aber er hat nie ‚Moj-

zesz’ hinten auf den Umschlag geschrieben, sondern immer ‚Mieczy-

sław’.» 
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Ich fuhr Antonina und ihren Sohn nach Hause, als sie in der Synagoge 

mit einer Menora geehrt worden war. Den ganzen Weg über hörte ich mir 

den Monolog ihres Sohnes an. 

«Die Juden bekommen dafür Geld von den Deutschen, dass sie überlebt 

haben. Und wem haben sie es zu verdanken, dass sie überlebt haben? Etwa 

nicht meiner Mutter, die ihr Leben und das ihrer Kinder ńskiert hat? Die 

bekommen 500 Grüne monatlich, 2’000 Złoty, einfach so. Jetzt nehmen Sie 

das mal sieben Personen und zwölf Monate. Da kommt ein ganz hübsches 

Sümmchen raus, nicht wahr? Und ich habe einen zwanzigjährigen Polski 

Fiat, der bald schlapp macht. Es ist eine Tatsache, meine Mutter hat sie 

gerettet, das muss man akzeptieren. Ich bin zufrieden mit Mama. Aber 

meine Schwester meint, wir sollten es lieber ableugnen, weil sie uns allen 

den Hals durchschneiden werden. Meine Schwester ist negativ eingestellt, 

das muss man zugeben. In der Gemeinde, wo ich gearbeitet habe, haben sie 

die älteren Arbeitnehmer entlassen, weil sie zu viel wussten. Mich haben 

sie auch entlassen, dabei hätte ich doch nichts gesagt, das ist nicht mein 

Ding. Ich drehe mich um und sehe nichts. Ich sage immer zu meiner Mutter: 

‚Du musst keine Angst haben, du verrätst ja keine Namen, und was war, 

hast du nicht gesehen, denn du warst nicht bei der Scheune.’ Hier in Mi-

lanówek hat ein Jud einen Gemüseladen gekauft. Meine Freunde und ich 

reden darüber. Sie machen sich Sorgen, dass die Juden sogar in unseren 

kleinen Ort kommen. Aber ich erkläre ihnen: ‚Der Jud steht früh am Mor-

gen auf und bringt alles in Ordnung, und dann hilft auch noch der eine dem 

anderen. Und der Pole? Hilft der, arbeitet der schwer? Der steht am Zaun 

und trinkt und ist neidisch auf andere. Und das Ende wird sein’, sage ich 

meinen Freunden rundheraus, ‚dass die Juden halb Milanówek besitzen und 

wir ihnen die Schuhe putzen werdem. Meine Schwester ist Antisemitin, 

aber ich habe nichts gegen Juden. Wenn sie erfahren würde, dass Mama in 

der Synagoge war, wäre die Hölle los. Aber man kann die Frau ja verstehen. 

Sie ist krank, hat kein Geld für Medikamente, aber sie weiss, wie viel die 

Juden Mama verdanken.» 

Ich wandte mich an Antonina. «Sie haben Sie doch oft eingeladen und 

helfen Ihnen doch sicherlich?» 
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Ihr Sohn: «Aber einfach Geld auf die Hand, daran hat keiner gedacht.» 

Antonina protestierte leise: «Wenn ich Geld für Medikamente brauchte, habe ich es 

immer von Szmul bekommen.» 

Als ich Antonina ein anderes Mal besuchte, war sie in Sorge, weil ihre Tochter sie 

schon wieder ausgeschimpft hatte. 

«Ich weiss selbst nicht, wo Helena gelesen hat, dass ich zum Präsidenten gegangen 

bin. Warum zum Teufel bist du da hingegangen’, schimpfte sie und knallte den Hörer 

auf. Man kann das ja verstehen, denn meine Kinder haben wegen dieser ganzen Sache 

Probleme. Die Frau meines Sohnes haben sie im Rathaus gefragt: ‚Nanu, du arbeitest 

hier noch? Ihr habt doch wohl genug Geld, wenn deine Schwiegermutter sieben Juden 

versteckt hat!’» 

Ich fragte Wyrzykowska, wie vielen Menschen sie im Laufe ihres Lebens erzählt 

hat, dass sie Juden versteckt hat. 

«Menschen, denen ich vertraute, habe ich es wohl gesagt, aber sonst – ich habe das 

nicht an die grosse Glocke gehängt, denn ich hatte Angst. Und die mich geschlagen 

haben, die haben keine Angst. Für mich war es eine Freude, Juden zu retten, aber die 

Leute sehen das gar nicht gern. Wenn ich Schwarze gerettet hätte, dann hätten sie viel-

leicht eine andere Einstellung. Sie wissen ja, wo wir leben – sagen Sie selbst, wie viele 

Leute gibt es, denen es gefällt, dass ich Juden versteckt habe? Einer von zehn, oder eher 

noch weniger? Man muss sich ehrlich eingestehen: Wenn man einen Juden zum Freund 

hat, hat man die Polen sofort zu Feinden. Warum das so ist – ich weiss es nicht. Als ich 

die Auszeichnung bekommen habe, diese Medaille für die Gerechten unter den Völkern, 

da hat meine Helena sie gleich in den Mülleimer geschmissen. Und das war auch besser 

so, ich hätte sie ja doch niemandem zeigen können. In Amerika habe ich einem Priester 

in Chicago gebeichtet, dass ich Juden gerettet habe und täglich für sie bete. Er hat nicht 

gesagt, dass man das nicht darf, also ist es offensichtlich keine Sünde. In Polen würde 

ich einem Priester solche Sachen nie erzählen, um nichts in der Welt.» 
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Im Flüchtlingslager in Linz, 1945: Antonina Wyrzykowska, 

Szmul Wasersztejn, Lea Kubrzanska (sitzend, von links). 

Stehend: Jankiel Kubrzański und Mosze Lasko, ebenfalls 

aus Jedwabne, den sie unterwegs getroffen hatten. 
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Ich, Szmul Wasersztejn, spreche eine Warnung aus oder 

Auf dem Weg von Jedwabne nach Costa Rica 

Um künftige Generationen zu warnen, müsse er das Verbrechen, das im 

Land seiner Geburt begangen wurde, vor dem Vergessen bewahren, sagte 

Szmul Wasersztejn seinen Kindern, die am anderen Ende der Welt geboren 

wurden, immer wieder. Gegen Ende seines Lebens engagierte er einen lo-

kalen Journalisten und erzählte ihm sein Leben. Wasersztejn hörte und sah 

bereits schlecht und war nicht mehr imstande, den diktierten Text selbst 

durchzusehen. Er wollte der Opfer gedenken und die Verbrecher brandmar-

ken, doch der spanischsprachige Journalist verdrehte die jüdischen und pol-

nischen Namen auf eine Weise, dass es unmöglich war, zu erraten, wie sie 

lauteten. Nur wer Szmuls Schicksal kennt, wird erahnen, dass es sich bei 

der Familie «Viashilikowski» um Antonina und Aleksander Wyrzykowski 

handelt. Szmul sprach mit Wehmut von den Landschaften seiner Kindheit, 

und sein Zuhörer fügte den wogenden Kornfeldern aus freien Stücken ein 

paar Orangenhaine hinzu. So ist das über 400 Seiten starke Buch La Denun-

cia. 10 de Julio de 1941 [Die Enthüllung. Der 10. Juli 1941] zustande ge-

kommen, das nach Wasersztejns Tod im Jahre 2000 von seinem Sohn Izaak 

auf eigene Kosten publiziert wurde. 

Im selben Jahr erschien das Buch von Jan Tomasz Gross, in dem Wa-

sersztejns Aussage zitiert wird – das Zeugnis, das im Archiv des Jüdischen 

Historischen Instituts lag, geriet an die Öffentlichkeit. Wasersztejns Worte 

waren ein Schock, sie wurden mit Ungläubigkeit aufgenommen. Doch das 

hat er schon nicht mehr erlebt, er starb, bevor die Lawine von Ereignissen 

in Gang kam, die er ausgelöst hatte: die Leugnungen und antisemitischen 

Angriffe auf der einen, die mutige Konfrontation mit der Wahrheit auf der 

anderen Seite. 

Was wir in Wasersztejns Memoiren lesen, erinnert eher an die apokalyp- 
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tischen Visionen eines Hieronymus Bosch als an das reale Verbrechen von 

Jedwabne (auch wenn es schrecklich genug ist). Wasersztejn sieht auf dem 

Marktplatz «alte Jüdinnen mit blutverschmierten Gesichtern», «Schulkin-

der mit gebrochenen Händen», «nackte Frauen, die versuchen ihre Scham 

mit Stofffetzen zu bedecken und deren Gesäss von Rasierklingen zerschnit-

ten ist. Blut, Flüche, Tod». In der Ulica Cmentarna blickt er auf «einen 

Leichenhaufen», «zwei junge Frauen mit aufgeschlitzten Bäuchen, denen 

die Gedärme heraushängen», «ein schönes sechsjähriges Mädchen, dessen 

Hals mit einer Rasierklinge geöffnet worden war». Diese ganze Kakopho-

nie von Vergewaltigungen, Morden und Schreien muss in seinem Kopf 

entstanden und durcheinandergeraten sein. 

In dem völlig unlektorierten Buch gibt es neben schrecklichen Beschrei-

bungen des Verbrechens reichlich pseudoanspruchsvolle Reflexionen über 

das Wesen der Welt und aufgebauschte Geschichten über die eigenen 

Grosstaten. Das geht mir gegen den Strich, und erst nach einiger Zeit ma-

che ich mir klar, wie absurd meine Erwartungen an Wasersztejn waren: 

dass er klug, edel und wahrhaft tragisch zu sein habe. Je mehr ich in seine 

Geschichte eintauche, desto tiefer bewegt er mich: ein Mensch, der, wie 

mit blossem Auge zu sehen ist, nicht die Statur eines tragischen Helden 

besass. 

«Der heisse Sommer von 1941 fiel auf Polen wie ein Fluch», beginnt 

Szmul seine Erinnerungen. «In Jedwabne war es wie in einem Backofen. 

Die Erde ausgetrocknet, die Pflanzen verdorrt, die Wiesen trocken, alles 

wie Zunder – ein Funken und ein Luftzug reichen aus, damit eine Flamme 

entsteht, die eine Feuersbrunst auslöst.» 

Danach geht er in der Zeit zurück, beschreibt seine Geburt und die Er-

lebnisse seiner Mutter im Wochenbett: «War das Fieber, das in ihren Schlä-

fen wütete, nicht eine Vorahnung des lodernden Scheiterhaufens, auf dem 

sie verbrannte, ermordet durch christliche Polen aus Jedwabne? War die 

Hand, die sie in ihren Fieberträumen quälte, die mich aus ihren Armen reis-

sen wollte, nicht dieselbe Hand des Todes, die mich Jahre später von dieser 

Erde zu fegen versuchte? War die Katze, die mit ihren Pfoten gegen die 

Fensterscheibe sprang und das Glas zerbrach, als sie mich gebar, nicht ein 
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Vorbote des Augenblicks, als aus meinem Hirn der glasklare Racheplan 

entsprang, dessen Verwirklichung die Kirche und die frommen Pharisäer 

zerschmettern würde, die Gott loben, nachdem sie meine Mutter, meinen 

Bruder und andere Juden aus der Stadt ermordet haben?» 

In diesem Stil ist das ganze Buch gehalten. Blumige Beschreibungen 

stehen neben pathetischen Reflexionen (empört über die Leugnung des Ho-

locaust und die Entweihung jüdischer Friedhöfe, schreibt er: «Ich, Szmul 

Wasersztejn, bezeuge in Costa Rica und spreche die Warnung aus, dass eine 

Weltverschwörung gegen die Juden im Gange ist»). Nur ein sehr geduldi-

ger Leser wird ihnen Details der Tragödie von Jedwabne entnehmen. Ich 

vergleiche sie mit dem Bericht, den Szmul nach dem Krieg angefertigt hat. 

1945 sagte er aus, dass am 25. Juni Polen Jakub Kac mit Ziegeln gestei-

nigt und Eliasz Krawiecki erstochen hätten («Sie rissen ihm die Augen her-

aus, schnitten ihm die Zunge ab, er quälte sich in unmenschlicher Weise 

zwölf Stunden lang, bis er seinen Geist aushauchte»), und dass zwei junge 

Frauen, Chaja Kubrzafiska und Barbara Binsztejn, zum Teich gegangen 

seien, «da sie sich lieber zusammen mit ihren Kindern ertränken wollten, 

als den Banditen in die Hände zu fallen». Sie hätten zuerst ihre Kinder er-

tränkt. («Danach sprang Binsztejn, Barbara hinein, die sofort unterging, 

während Kubrzańska, Chaja, sich stundenlang quälte. Die Schläger, die 

sich dort versammelt hatten, machten daraus ein Schauspiel.») 

«Ich habe es mit eigenen Augen gesehen», sagte er damals. In den Me-

moiren ein halbes Jahrhundert später sieht es jedoch anders aus. Am 2. Juli 

habe er eine Gruppe von Schlägern gesehen, die Kac quälten: «Sie schub-

sten ihn, beschimpften ihn, schlugen ihm ins Gesicht und traten ihn. Einer 

schlug ihm mit einem dicken Knüppel auf den Kopf. Das Gehirn des Alten, 

der ein Freund meiner Eltern war, spritzte auf den Gehsteig.» Danach seien 

sie zu dem Haus gegangen, wo sowohl Kubrzańska als auch Binsztejn 

wohnten. «Sie wehrten sich, aber sie nahmen ihnen die Kinder weg. Nie-

manden kümmerte es, dass Frauen, denen man die Kleidung ausgezogen 

hatte, vorbeigejagt wurden, denn alle waren Feiglinge und schauten, ohne 
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zu sehen, horchten, ohne zu hören. Sie brachten sie an einen Ort ausserhalb 

der Stadt, an der Strasse nach Lomża, dort waren Lehmkuhlen, in denen 

sich Regenwasser sammelte. Sie befahlen den Frauen, ihre Kinder zu er-

tränken. Die weigerten sich. Da nahmen sie die Kinder und steckten ihre 

Köpfe in den stinkenden Sumpf. Die Erde verschlang sie. Dann kam die 

Reihe an die misshandelten und sich wie wahnsinnig gebärdenden Frauen. 

Doch die Lehmkuhlen waren zu flach für sie. Ein Bandit brachte grosse 

Steine an, die sie den Frauen mit Schnüren um die Hälse banden. Da konn-

ten sie sich nicht mehr aufrecht halten, bekamen Schlamm in Mund und 

Nase und ertranken.» 

Die Steinigung von Kac, das Zu-Tode-Quälen von Krawiecki, das Er-

tränken von zwei Müttern zusammen mit ihren Säuglingen zur Freude der 

Gaffer – diese Tatsachen werden von anderen Zeugen bestätigt. (Eine Frau 

aus Jedwabne erzählte mir: «Die Schwester meiner Mutter sah, wie sie 

zwei Jüdinnen mit ihren Kindern dazu zwangen, sich zu ertränken. Sie kam 

weinend nach Hause.»). Cha ja Kubrzańska und Barbara Binsztejn, die 

Frauen, die es vorzogen, sich und ihre Kinder zu töten, statt auf ihre Mörder 

zu warten, waren Schwestern. Ihre Männer hatten mit den Sowjets kolla-

boriert. Der Sommer jenes Jahres war in der Tat trocken und heiss, in den 

Teichen ausserhalb der Stadt, an der Strasse nach Lomża, gab es mehr 

Schlamm als Wasser, daher gelang es ihnen nicht gleich, sich zu ertränken. 

Ich sprach mit Zeugen und sah die Aussagen im Rahmen des Ermitt-

lungsverfahrens von 1949 durch, und die meisten von Wasersztejn ange-

führten Fakten liessen sich bestätigen. Aber erst nach der Lektüre der Me-

moiren mit einer weitaus detaillierteren Beschreibung der Vorkommnisse, 

ist mir klar geworden, dass er nicht alles, was er beschreibt, mit eigenen 

Augen gesehen haben kann. Das ist übrigens ganz natürlich: Ein Zeuge, 

dem noch dazu bewusst ist, dass er einer von wenigen Überlebenden sein 

dürfte, berichtet alles, was er von den Geschehnissen weiss, unabhängig 

davon, ob er es selbst gesehen oder später von anderen erfahren hat. 

Nehmen wir die Szene mit den ertränkten Frauen. Er wird sie doch wohl 
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kaum vergessen haben, um sie Jahre später anders zu erzählen. Wahr-

scheinlicher ist, dass er aus Informationsfetzen – jemand hatte die beiden 

Frauen mit ihren Kindern bei den Lehmgruben und örtliche Banditen in der 

Nähe gesehen, jemand hatte die aufgetriebenen Leichen gefunden – wahr-

scheinlicher ist, dass er aus diesen Bruchstücken versuchte, den Verlauf der 

Ereignisse zu rekonstruieren. 1945 gab er an, es sei am 25. Juni passiert, im 

Buch, es sei der 2. Juli gewesen. Dieser Unterschied ist nicht wichtig, nach 

so vielen Jahren kann man sich schon mal im Datum irren. Aus den Zeu-

genaussagen geht hervor, dass die Szenen des Quälens und Mordens sich 

über viele Tage hinzogen. Andererseits war Jakub Kac dank des suggesti-

ven Berichts von Szmul für mich nicht mehr nur ein anonymes Opfer des 

Pogroms, sondern er wurde zu einem Sattler, der in Handarbeit Pferdege-

schirr anfertigte und bei jedem Stück mit ganzem Herzen bei der Sache war. 

Wenn es das Jahre später von Gross ans Licht gebrachte Zeugnis 

Wasersztejns nicht gegeben hätte, wäre das Verbrechen von Jedwabne viel-

leicht nie aufgedeckt worden. Es hat etwas Paradoxes, dass der Weg zur 

Wahrheit dank eines Berichts gebahnt wurde, der – im Lichte dieser Me-

moiren – zu gewissen Vorbehalten Anlass gibt. Aber man kann sich ein 

anderes Szenario vorstellen. Wasersztejn wird damals, im Jahre 1945, kom-

petent befragt. Das Dokument, das in den Archiven verwahrt bleibt, unter-

scheidet streng zwischen dem, was der Zeuge selbst gesehen hat, und dem, 

was er aus zweiter Hand weiss. Es stellt sich nur die Frage, ob sein Bericht 

dann jene Kraft gehabt hätte, die Gross dazu brachte, sein Buch über Jed-

wabne zu schreiben: ein Buch, das wiederum zu den IPN-Ermittlungen füh-

ren sollte. 

Indem man sie mit den Berichten anderer Zeugen vergleicht, lassen sich 

aus Wasersztejns Beschreibungen die Fakten herauspräparieren. Aber man 

gewinnt auch einen Eindruck von der Atmosphäre jener ersten Tage nach 

dem Abzug der Sowjets: 

«Die Gemeinde befahl den Juden, für die Sauberkeit der Strassen in der 

Stadt zu sorgen, unabhängig davon, ob die Strasse gepflastert oder ein 

schlammiger Lehmweg war. Jeder Familie wurde ein Strassenabschnitt zu-

geteilt. Dort mussten sie die Gehwege kehren, Pferdemist wegräumen, die 
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Gossen säubern, die öffentlichen Gebäude putzen und Müll wegschaffen. 

Wer sich weigerte, erhielt Schläge. Die Juden mussten ihre Geschäfte 

schliessen. Bei meiner Mutter wurden keine Hemden mehr gekauft. Die 

Lebensmittelvorräte gingen rasch zur Neige. Eine Kartoffel war eine Kost-

barkeit. Im Schutzmantel der Nacht warfen Banditen Fenster ein, indem sie 

riefen: ‚Weg nach Palästinas Viele Kaufleute wurden dafür verprügelt, 

dass sie ihre Geschäfte nicht geschlossen hatten. Angetrunkene Banditen 

besassen die Macht. Dank des Antisemitismus konnte dieser Pöbel sich als 

‚Schützer des Gemeinwohls’ bezeichnen. Pogrome fanden an verschiede-

nen Orten statt. Verbrechen, Diebstähle, Vergewaltigungen, Zerstörung jü-

dischen Eigentums. Wir huschten wie Schatten vorüber.» In seiner Aus-

sage von 1945 führte er an, dass in der Bande, die von Haus zu Haus ging, 

um Juden zu verprügeln und zu berauben, die Brüder Waclaw und Mieczy-

sław Borowski gewesen seien und «auf der Ziehharmonika und Klarinette 

spielten, um die Schreie der Frauen und Kinder zu übertönen». 

Und hier der Augenblick, als die Nachbarn sich am 10. Juli in Kompli-

zen des Verbrechens verwandeln: «Wir hatten als Kinder mit ihren Kindern 

gespielt. Wir hatten ihnen Freundlichkeiten erwiesen, ihnen Kartoffelscha-

len für die Schweine gegeben. Jetzt klang ihre Stimme hart: ‚Die jüdischen 

Einwohner haben auf dem Markt zu erscheinen, und zwar schnell.’ Seit die 

Deutschen in die Stadt gekommen waren, waren wir für sie zu Abfall ge-

worden. Meine Mutter suchte die Thora. Ein Nachbar fasste sie grob bei 

der Hand und zerrte sie aus dem Haus, er schrie: ‚Treiben Sie keine Spiel-

chen mit mir, sonst verliere ich noch die Geduld.’ Wir versuchten, würde-

voll zu gehen, aber einige gaben uns heftige Schläge auf den Rücken, trie-

ben uns an und bewarfen uns mit Schimpfwörtern: «jüdische Hunde’, 

‚Hundesohn’, ‚Spekulant’, «verfluchte Christusmörder’.» 

Viele Szenen lassen sich weder bestätigen noch widerlegen, da es ja 

ausser den Opfern und den Tätern, die möglicherweise später davon spra-

chen, vermutlich keine weiteren Zeugen gegeben hat. «In der Ulica Sa-

dowa waren fast nackte junge Frauen, die von Banden vergewaltigt wur-

den. Sosnówskis Tochter Sara wurde von ihrem kleinen Sohn getrennt und 
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von fünf Männern auf dem Dachboden vergewaltigt. Sie wälzten sich auf 

ihrem weissen, glatten Körper. Da sie wussten, dass sie in der Bank gear-

beitet hatte, folterten sie sie, damit sie verriet, wo das Geld war.» Kam seine 

Nachbarin Sara, die Tochter von Hana und Zundel Sosnówski, wirklich auf 

diese Weise um? 

Szmul erwähnt, er habe sich gerettet, weil er einem Klassenkameraden 

namens «Mushalzko» (tatsächlich ging er mit Tadeusz Musialek zur Schu-

le) ein Geschäft vorschlug: Wenn der ihn vom Marktplatz wegführe, werde 

er ihm einige Kilo Machorka geben, die er in der Nähe seines Hauses ver-

steckt habe. Als sie von dort weggegangen waren, habe er, Wasersztejn, 

erklärt, den Tabak gebe es zwar nicht, aber er müsse überleben, denn es sei 

ein Zeuge vonnöten, um der Welt das ganze Ausmass des Verbrechens zu 

enthüllen, das gerade stattfand (es fällt mir schwer zu glauben, dass Szmul 

mit seinem starken Selbsterhaltungsinstinkt gerade ein solches Argument 

angeführt haben soll). Nach einem kurzen Ringkampf sei er geflohen und 

habe sich auf dem jüdischen Friedhof in einem offenen Grab versteckt. Al-

lerdings liegt der Friedhof in einer anderen Richtung als das Haus der 

Wasersztejns, es gibt also keinen Grund, warum Musialek ihn in diese 

Richtung geführt haben sollte. 

Wörtlich beschreibt er die Szene folgendermassen: «Er war einverstan-

den, mich herauszuholen, aber nicht meinen Bruder, der in der Gruppe war, 

die von Diewicszi, dem Hinkefuss, geführt wurde. Ich flehte ihn an, aber er 

sagte, mit dem Hinkefuss sei nicht zu spassen. Er fuhr mir mit dem Knüppel 

über die Kehle: ‚Halt die Klappe, alle Juden werden um vier Uhr nachmit-

tags ermordet.’ Mein Herz zog sich zusammen. Allen war ein unwürdiger 

Tod bestimmt, auch meiner Mutter und meinem jüngeren Bruder. Jemand 

musste am Leben bleiben, vielleicht würde der Gott Israels mir helfen, diese 

Ungerechtigkeit aufzuhalten. Mushalzko zitterte vor Wut, seine Augen wa-

ren hasserfüllt, zwei brennende Kreise. Er bespuckte und beschimpfte 

mich, wollte mir den Kopf zerschmettern. Als er weglief, um Verstärkung 

zu holen, floh ich auf den Friedhof. Zwanzig Meter vom Grab meines Va-

ters entfernt sah ich ein offenes Grab.» 
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Wenn Szmul sich auf dem Friedhof versteckte, der noch nicht, wie 

heute, mit Haselsträuchern bewachsen war – und bei dem es sich im Übri-

gen um einen der gefährlichsten Orte handelte, dort wurden an jenem Tag 

viele Morde begangen –, dann musste er sich gründlich verbergen. Wie viel 

hat er von dort aus wohl sehen können? 

Er habe gesehen, wie eine erste Gruppe von Juden zur Scheune geführt 

wurde. Ein Mörder mit einer Beinprothese (dabei muss es sich um Sta-

nisław Sielawa, den «Hinkefuss», handeln, habe seinen Opfern mit der Axt 

die Köpfe abgeschlagen, seine Helfer hätten andere mit dem Messer ersto-

chen und die Ermordeten und Sterbenden später in eine vorher ausgeho-

bene Grube geworfen. Nur dass Wasersztejn nicht gesehen haben kann, 

wie Sielawa Juden ermordete, denn wie aus der Exhumierung hervorgeht, 

wurde die erste Gruppe von Juden, die das Lenindenkmal getragen hatte, 

in der Scheune ermordet. Andererseits wurden die Juden aus der ersten 

Gruppe auf genau diese Weise ermordet: alle an einem Ort und mit Äxten 

und Messern. Das muss in der Stadt erzählt worden sein, und Szmul muss 

davon nach dem Verbrechen erfahren haben, und zwar von Polen. 

In dem ersten kurzen (undatierten) Bericht von Szmul Wasersztejn für 

die Jüdische Historische Kommission lesen wir: «Der Aussagende war im 

Gebüsch. Er hörte das Schreien, wo sie 128 Männer an einem Ort ermor-

deten, die stärksten.» Er muss die Schreie gehört haben, ohne zu wissen, 

dass sie aus der Scheune kamen. Chaim Sroszko erzählte er gleich nach 

dem Krieg, er habe sich auf dem Friedhof versteckt. Abraham Šniadowicz, 

den er in Białystok traf (und der 1947 vor der Jüdischen Historischen Kom-

mission berichtete, was ihm Szmul damals erzählt hatte), sagte er bereits, 

er habe nicht nur etwas gehört, sondern «zwischen den Gräbern versteckt 

alles gesehen». Er muss wohl selbst daran geglaubt haben. 

Wasersztejn beschrieb die Ereignisse, die sich gleich nach der Juden-

verbrennung abspielten: «Frauen und Kinder machten sich daran, ein Haus 

nach dem anderen auszurauben. Die Männer mordeten, und die christlichen 

Frauen und Kinder stahlen.» Als er Polen in den achtziger Jahren besuchte,  
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habe er von einer ehemaligen Bekannten gehört: «Szmul, ich weiss, wer 

die Sachen deiner Mutter genommen hat.» Er habe es nicht wissen wollen. 

Im Morgengrauen des n. Juli habe er Stimmen gehört, es seien zwei 

junge Juden gewesen, die wie er überlebt hatten. Sie seien zu einem be-

freundeten Haus gegangen, danach zu einem anderen. Dort habe man ihnen 

zu essen und zu trinken gegeben und mit ihnen die Toten beweint, aus 

Angst aber habe man sie nicht dabehalten. Ihr Gastgeber habe in Erfahrung 

gebracht, dass die Deutschen verboten hätten, noch weitere Juden zu er-

morden. Er, Wasersztejn, sei zu seinem Haus in der Ulica Przestrzelska zu-

rückgekehrt, in der Hoffnung, dort seine Mutter oder seinen Bruder anzu-

treffen. Das Haus sei ausgeplündert gewesen, weder die Nähmaschine war 

mehr da noch irgendwelche von den Essensvorräten, die sie angelegt hat-

ten. Da habe er sich auf die Schwelle gesetzt und geweint. 

Ein Deutscher sei vorbeigekommen und habe ihn zum Gendarmeriepo-

sten mitgenommen. Dort seien bereits sechzehn Juden gewesen, die sich 

hatten retten können. Später hätten die Deutschen sie den Polen nicht aus-

liefern wollen, da sie sie, nach ihren Worten, zum Striegeln der Pferde und 

zum Schuhputzen brauchten. Die Juden hätten in einem der ehemals jüdi-

schen Häuser gewohnt und seien morgens zur Arbeit erschienen. Als ein-

mal einer von ihnen blutig, mit zerfetztem After zurückgekehrt sei, da ihn 

betrunkene Gendarmen vergewaltigt hatten, sei er, Szmul, am darauffol-

genden Tag nicht zur Arbeit erschienen. Er sei zu seinem ausgeplünderten 

Haus zurückgekehrt, habe sich auf die Schwelle gesetzt und wieder ange-

fangen zu weinen. 

Das war die Stelle, wo Aleksander Wyrzykowski ihn entdeckte und zur 

Arbeit nach Janczewko mitnahm. Szmul schreibt, die Mörder vom 10. Juli 

hätten ihn gesucht, und er habe sich im Keller und auf dem Dachboden 

versteckt, wenn sie nach Janczewko kamen, um herumzuschnüffeln, ob er 

nicht vielleicht dort sei. Es sei ihm gelungen, da er mehr Phantasie beim 

Finden von Verstecken gehabt habe als sie beim Aufspüren. 

Im Herbst 1942, als die Deutschen befahlen, die bei Bauern arbeitenden 
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Juden zum Gendarmerieposten zu bringen, und die Gegend durchkämmten 

und Flüchtende einfingen, sei es ihm, Szmul, gelungen, der Treibjagd zu 

entkommen und sich in der Scheune bei den Dziedzic' zu verstecken, die 

ihn einige Tage später nach Janczewko zu den Wyrzykowskis zurückbrach-

ten. 

Er berichtet, kurze Zeit später sei Schnee gefallen und Wyrzykowski 

habe Fussspuren entdeckt, die zum Stall führten. Dort habe er Jakub Ku-

brzański und Mieczysław Olszewicz mit dessen Bruder Berek, ihre Freun-

dinnnen Lea und Ełke, die sie im Ghetto kennengelernt hatten, sowie den 

älteren Izrael Grądowski gefunden. Wasersztejn schreibt in seinem Buch: 

«Das war ein Schock für ihn, aber er liess sich nichts anmerken, sondern 

umarmte sie. Er lief zu seiner Frau: ‚Wir haben noch sechs Juden.’ Sie 

brachten ihnen Brot und Wasser. Die hatten solche Wohltaten schon ganz 

vergessen und assen unter Tränen. Wyrzykowski sagte, wir seien zu viele, 

sie würden dafür erschossen werden. Ich begriff, dass man sich bedanken 

und ohne Hass fortgehen musste, um eine andere Lösung zu suchen. Ich 

sagte, ich würde fortgehen, um das Schicksal meiner Brüder zu teilen. Wir 

hatten vor, uns durch die Sümpfe nach Weissrussland durchzuschlagen.» 

Am nächsten Tag sei Wyrzykowski erschienen: «Als Christ kann ich 

euch nicht in den Tod schicken, aber ich kann auch nicht meine Familie für 

euch in den Tod schicken. Als ich den Schmerz nicht mehr auszuhalten 

vermochte, kam ich erst zu dem Schluss, dass ich euch gebieten muss, den 

Hof zu verlassen. Aber dann habe ich etwas Gerechteres ersonnen. Ich 

werde mit meiner Frau nach Jedwabne zum Markt fahren. Wir werden viele 

Stunden fort sein. Du weisst, Szmul, ich kenne jeden Millimeter meines 

Eigentums. Wenn ihr einen Ort findet, wo wir euch nicht entdecken, ver-

pflichte ich mich, euch bis zu dem Tag mit Nahrung zu versorgen, an dem 

Gott eure Rettung beschliessen wird. Und wenn ich euer Versteck finde, 

wird das eure letzte Nacht hier gewesen sein. Dann werde ich euch Wasser, 

Essen für vier Tage, Kleidung und ein Jagdmesser mitgeben. Ist meine Ent-

scheidung klar, Szmul?» 

Alle seien auf dem Hof umhergegangen, ohne ein Versteck finden zu 
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können. Schliesslich habe sich Szmul resigniert auf den Rand des Schwei-

nekobens gesetzt, habe aber das Gleichgewicht verloren und sei in den 

Misthaufen gefallen. Daraufhin sei er wütend aufgestanden und habe in die 

Erde getreten. «Wie wundersam sind doch Gottes Wege!», schreibt er. 

«Und es ward Licht. Was ich an der Spitze meines Schuhs entdeckte, war 

ein Klumpen roter Lehm, der sich kneten liess.» Er habe die Idee gehabt, 

einen Tunnel und ein unterirdisches Versteck zu graben. 

«Ich rief die anderen herbei und sagte ihnen: ‚Wir werden auf zwei Qua-

dratmetern leben, Schweinemist und Schafsurin atmen. Wir brauchen trok-

kenes Gras, Dung und frischen Tiermist.’ Um fünf Uhr war alles fertig. Die 

Frauen hatten Dinge gefunden, die sich hervorragend zur Auskleidung un-

serer Katakombe eigneten: zwei Stücke Pappe, sieben Bretter in gutem Zu-

stand, trockenes Heu, einen halben Sack Hühnerfedern und auch eine alte 

Lampe: Alle diese Schätze nahmen wir mit uns unter die Erde. Wir ver-

wischten draussen die Spuren und fühlten uns wie Würmer, die in der Erde 

leben. Dann deckten wir uns mit dem Schweinetrog zu. Wir hörten, wie 

Aleksander und Antonina vom Haus zur Scheune gingen, dann von der 

Scheune zum Schweinestall. Sie suchten im Abort, im Schornstein, im 

Hühnerstall, auf dem Dachboden, auf dem Feld und im Garten. Dann ka-

men sie zur Werkzeugkammer, warfen die Werkzeuge hinaus, klopften die 

Wände ab und hoben die Schafswolle hoch. Unter Tränen baten sie Gott 

um Vergebung dafür, dass die Juden ihretwegen auf verschneiten Wegen 

nach Weissrussland gingen und dort vielleicht nie ankommen würden. Die 

erste Nacht als Eingegrabene war nicht leicht. Es ist schwer zu beschreiben, 

wie Schweinemist stinkt. Urin ist sauer, und dann auch noch die fauligen 

Exkremente, die Schwefelwasserstoff ausströmen: dieser natürliche Pro-

zess verschlug uns den Atem.» 

Wasersztejn beschreibt, wie er um acht Uhr morgens theatralisch das 

Haus der Wyrzykowskis betreten habe. Er habe gesagt, ihr Versteck würde 

der Gestapo und den Pogromen trotzen, und Aleksander habe entgegnet: 

«Ich werde mein Versprechen halten. Ihr werdet eine Mahlzeit täglich be-

kommen. Einer muss Tag und Nacht Wache halten, und wenn Ruhe  
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herrscht, können zwei herauskommen in die Scheune. Nur Szmul darf im 

Schutz der Nacht ins Haus. Szmul, du musst dich jetzt von unseren Kindern 

verabschieden und ihnen sagen, dass du wegfährst. Zweimal in der Woche 

werde ich euch Wasser zum Waschen bringen. Und ich gebe euch eine 

Büchse für eure Notdurft. Antonina wird mit den Frauen besprechen, was 

sie während der Menstruation machen sollen. Von nun an hängt euer Leben 

von unserem ab und unseres von eurem. Wir werden eure Kleidung wa-

schen, euch die Haare schneiden, von Läusen befreien, die Nägel schneiden 

und euch das Alte Testament geben, denn mein Schwiegervater hat immer 

gesagt, das ist für Szmul die jüdische Bibel.» 

In Wirklichkeit war es Mojzesz Olszewicz, dem Wyrzykowski vor-

schlug, ein Versteck zu bauen, und Olszewicz leitete die Arbeiten. Szmul 

war damals nicht dabei, er versteckte sich bei Antoninas Bruder. «Szmul 

kam erst, als alles schon fertig war», erinnerte sich Lea Kubran. Die Ge-

schichte vom Bau des Verstecks muss Wasersztejn in allen Einzelheiten 

von Olszewicz gehört haben, und zwar so oft, dass er sie ganz in sich auf-

nahm und das Gefühl hatte, es sei seine eigene. 

«Die ersten Tage waren ein Albtraum», schreibt Szmul. «Es kostet ei-

niges, sich an den Geruch von Mist zu gewöhnen. Ich erinnere mich an die 

hysterischen Schreie von Ełke, als sie fünf Zentimeter lange Maden ent-

deckte. Izrael musste kotzen, als ihm ein sogenannter Käsewurm, weiss mit 

braunem Kopf, direkt in den Mund fiel. Wir litten viel und mussten uns 

immer wieder übergeben, aber mit der Zeit fanden wir zu einer Harmonie 

mit unserer Umgebung. Wir gewöhnten uns daran, durch Ritzen in die Welt 

zu sehen. Unser Geruchssinn wurde feiner. Durch den Gestank drang der 

Duft gebackenen Brotes zu uns. Wir waren nicht mehr Szmulke, Lejka, 

Ełke, Mosze, Berek, Izrael, Jankiel. Wir waren die Brüder aus dem Schwei-

nestall. Wie bei Alexandre Dumas: Einer für alle, alle für einen. Inmitten 

von Würmern und Dreck waren wir ein Vielzeller, ein unterirdisches Mon-

ster mit vierzehn Armen, Ohren, Augen und Nasenöffnungen, sieben Köp-

fen, Mündern und Aftern, fünf Gliedern und zwei weiblichen Geschlechts-

organen, und mit einem einzigen Bedürfnis: zu überleben. Wir mussten uns  
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im Hinblick auf unsere Gefühle völlig aufeinander einlassen, indem wir bis 

zum Äussersten auf unsere Individualität verzichteten. Und wir mussten 

alles miteinander teilen, ausser den Frauen. Ełke und Lea liebten zwei Män-

ner. Und obwohl wir übrigens auch sexuelle Bedürfnisse und schmerzende 

Glieder hatten, müssen wir Gott danken, dass wir die Kraft besassen, unse-

ren sexuellen Appetit zu zügeln.» 

Wasersztejn beschreibt, wie einmal eine grössere Gruppe von Deut-

schen mit zwei Lastwagen nach Janczewko gekommen sei, um zu sehen, 

wo sie Quartier beziehen könnten. Sie hätten den Hof der Wyrzykowskis 

ausgewählt, ein Zelt aufgeschlagen, eine Küche unter dem Zelt eingerichtet 

und die Scheune übernommen. 

«Als die Deutschen über uns in der Scheune waren, kam für eine der 

Frauen die Zeit der Geburt», schreibt er. «Antonina brachte ein Bettlaken, 

eine Schere und Alkohol. Sie erklärte ihr, wie sie pressen und atmen 

musste. Kurz darauf erschienen die Deutschen mit ihren Hunden. Sie lach-

ten so laut, dass wir wussten, sie sind betrunken; dann begannen sie zu 

schnarchen. In der Nacht setzte die Geburt ein. Die Frau hatte ein Stück 

Stoff im Mund, um nicht zu schreien. Ich sagte meinem Freund, wenn ein 

Kind zur Welt kommt, während die Deutschen so nah sind, würde das für 

Antonina den Tod bedeuten – ich überliesse das seinem Gewissen. In sei-

nen Augen sah ich eine dramatische Frage. Er sprach leise mit seiner Frau. 

Die unterirdische Mutter wand sich vor Schmerzen, sie biss so stark auf 

den Lappen, dass ihr Blut aus dem Mund lief. Das Kind erschien langsam, 

und als sein Kopf zu sehen war, legte ihm der Vater die Hand auf den 

Mund, damit es nicht anfing zu weinen. Er hielt sie dort so lange, bis es 

blau war; die Mutter verlor das Bewusstsein. Er hielt den Mund noch weiter 

zu, bis es sich nicht mehr bewegte. Wir schnitten die Nabelschnur durch. 

Als die Mutter ihr Bewusstsein wiedererlangte, betete sie auf Hebräisch, 

streichelte ihr totes Kind und schlief weinend ein. Der Vater küsste sein 

Kind auf die Stirn. Als die Deutschen auf Patrouille gingen, schob er den 

Trog zur Seite und ging hinaus. Er tat es in den Misthaufen. Noch viele 

Monate verbrachten wir so halbliegend unter der Erde. Der Gestank von  
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Mist und Petroleum drang zu uns, und es quälte uns die Erinnerung an das 

Kind, dessen Leben wir geopfert hatten, um selber leben zu können.» 

Dieses Zeugnis klingt wahrhaftig und verzweifelt. Doch Szmul konnte 

nicht direkter Zeuge der Geburt und des Todes dieses Kindes gewesen sein, 

denn in Wirklichkeit gab es zwei Verstecke, und Szmul befand sich im an-

deren. Es gab auch keine zusätzliche Abteilung von Deutschen, die über 

ihnen in der Scheune Quartier genommen hätten, sondern es gab, wie wäh-

rend der gesamten Zeit ihres Versteckens, Deutsche, die gegenüber dem 

Haus der Wyrzykowskis eine Räucherei betrieben – was aber auch so eine 

hinreichende Bedrohung darstellte. 

Er hatte mehr als zwei Jahre unter der Erde verbracht. «Eines Morgens», 

schreibt Szmul, «kam Antonina: ‚Die Deutschen sind weg, ihr könnt raus-

kommen. Ich hoffe, ihr habt nicht vergessen, wie es ist, aufrecht zu stehen.’ 

Sonne, Licht, Nahrung, Freiheit – all das ist nicht so notwendig wie Bewe-

gung. Wir begannen zu tanzen, herumzuspringen, uns zu strecken, die 

Arme zum Himmel zu erheben. Grobschlächtige Soldaten der Roten Ar-

mee, die nach Wodka stanken, berührten uns, lachten, gaben uns Wodka, 

aber sie hielten ihre Gewehre auf uns gerichtet. Wir weinten, als wir den 

blauen Himmel sahen, wir waren keine Maulwürfe mehr.» 

Er, Wasersztejn, habe sich auf den Weg nach Jedwabne gemacht, die 

Strassen seien rot vor Blut gewesen. Überall hätten die Leichen deutscher 

Soldaten gelegen. Die Polen hätten ihnen alles abgenommen, was von Wert 

war. Anfangs sei ihm das abscheulich vorgekommen, aber dann habe er auf 

sein zerrissenes Hemd, seine an einen Lappen erinnernde Hose sowie seine 

mit einer Schnur zugebundenen Schuhe geblickt und sei zu dem Schluss 

gekommen, dass er das Recht habe, bessere Dinge zu suchen. Er habe sich 

eine Mütze mit Ohrenklappen, Soldatenstiefel, Handschuhe und einen Mi-

litärledermantel genommen. Zusammen mit Izrael Grądowski seien sie auf 

eine sowjetische Abteilung gestossen. «Ihr habt Glück», habe der Offizier 

gesagt, «wir werden heute Deutsche erschiessen. Das wird euch bestimmt 

Freude machen.» Sie hätten sich rasch verabschiedet. 

Er, Wasersztejn, hätte gewusst, dass er Polen verlassen würde, habe 
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aber die Wyrzykowskis vorher materiell absichern wollen. Er schreibt: «Ihr 

Haus hatten sie in Armut gebaut. Ich dachte mir, ich habe das gesetzliche 

und moralische Recht, ein Haus von Juden in einer guten materiellen Lage 

auszuwählen und nach Janczewko zu bringen. Da war ein hübsches Holz-

gebäude, dass ein Pole übernommen hatte. Ich ging hinein und sagte ihm, 

er solle verschwinden, das sei mein Haus. Er wollte Widerstand leisten, 

aber zufällig fuhren sowjetische Lastwagen vorbei, und ich grüsste den Of-

fizier. Da bekam der Pole es mit der Angst zu tun und floh über den Hin-

terhof.» 

Die Zeit habe nicht gereicht, das Haus zu versetzen. Noch am selben 

Abend sei er gewarnt worden, dass Banditen ihn umbringen wollten, und er 

sei geflohen: zuerst nach Lomża, dann nach Białystok. Zusammen mit den 

Wyrzykowskis habe er in Vorstädten gewohnt, wo sie nebeneinander auf 

der Erde schliefen. Er habe Handel getrieben: in Łódź Stoff und Garn ge-

kauft und die Ware in Białystok verkauft. Um den Schlägertrupps zu ent-

gehen, die Juden in Zügen suchten, habe er sich in der Nähe der Gleise 

versteckt und sei im letzten Moment, beim Losfahren des Zuges aufge-

sprungen. Er schreibt: «Mir fiel ein, dass jemand gesagt hatte, wie gut man 

in Łódź mit Stoff handeln könne. Ich kratzte das Geld für die Fahrkarte und 

zwei Stoffballen zusammen, und mir blieb noch ein halber Złoty fürs Essen. 

Ein Bahnbeamter, der die Juden nicht hasste, erzählte mir von vier Orten, 

wo die polnischen Faschisten Juden an den Gleisen töteten.» 

In Szmuls detaillierter Erzählung findet sich kein Wort über seine Reise 

mit den Olszewiczs und Kubrzańskis nach Österreich, wohin er Antonina 

Wyrzykowska mitnahm, die er ihrem Mann und ihren Kindern entrissen 

hatte. Aus anderen Quellen ist bekannt, dass er Wyrzykowska nach Polen 

zurückbrachte, als sie beschlossen hatte, zu ihrer Familie zurückzukehren. 

Er blieb noch für eine Weile in Polen. Über die Vermittlung von Joint 

machte er seinen ältesten Bruder Mojzesz, der im Jahre 1938 nach Kuba 

gegangen war, ausfindig. Szmuls Mutter Chaja Sara, hatte sich, seit ihre 

direkte Nachbarin Hana Sosnówska während des Pogroms von Radziłów 

im Jahre 1933 ermordet worden war, unaufhörlich um ihre Zukunft in Polen 
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Sorgen gemacht, so dass die Familie unter vielen Entbehrungen das Geld 

für diese Ausreise zusammenbrachte. 

Mojzesz habe ihm ein Telegramm geschickt: «Szmul, bleib, wo du bist, 

und warte auf einen Brief.» Er habe ihm zurückgeschrieben, die Bauern, 

die ihn versteckt hatten, hätten dadurch ihren Hof und ihren ganzen Besitz 

verloren, und angekündigt, er werde nicht gehen, ohne sie abgesichert zu 

haben. Sein Bruder habe ihm Dollars geschickt, für die er den Wyrzy-

kowskis ein Haus in Bielsk Podlaski, ein Pferd, eine Stute mit Fohlen, zwei 

Kühe, ein Radio und Möbel gekauft habe. 

Er sei mit dem Flugzeug nach Stockholm gereist («Gott Israels, nie im 

Leben hatte ich so viel Essen, so elegante Frauen und so schöne Kleider 

gesehen.») und habe dann das Schiff von Göteborg zur Antilleninsel Aruba 

genommen («Das erste Mal in meinem Leben habe ich einen Schwarzen 

gesehen. An der Anlegestelle waren Leute mit Schildern auf Polnisch, He-

bräisch und Jiddisch: ‚Wenn Juden auf diesem Schiff sind, kommt hierher.’ 

Und dort standen Juden aus Aruba und kümmerten sich um uns»). Am 15. 

November 1946 sei er auf dem Flughafen von Havanna gelandet. Er habe 

seinen Bruder nicht erkannt und daher laut gesagt: «Ich bin Szmul Wa-

sersztejn», worauf er sich in der Umarmung eines Mannes wiedergefunden 

habe, der unter Tränen immer wieder sagte: «Szmulke, Szmulke». Aus der 

ganzen Familie waren nur sie beide übriggeblieben. Aber im Blick seines 

Bruders habe er eine Unsicherheit bemerkt, ob er auch wirklich Szmul war. 

«Ich fragte ihn: «Erinnerst du dich an die schwarze Kuh mit weissen Flek-

ken, die mehr Milch gab als die helle? Erinnerst du dich an die Hemden, 

die unsere Mutter genäht hat? Erinnerst du dich, dass wir vier Hektar Ge-

treide hatten? Und an die kurzen Hosen, die ich von dir geerbt habe, als du 

nach Kuba ausgereist bist? Und an unser Kohlenbügeleisen? Und erinnerst 

du dich an den Ziegelstein, der in unserem Brotofen fehlte?’ Als ich das 

sagte, da war er sicher, dass ich es bin.» 

Er habe sich gleich darangemacht, Handel zu treiben. Als er von seinem 

Bruder sechs Dutzend Lederstücke für Reithosen bekommen habe, sei er 

damit ins Landesinnere gefahren. «Einem Landsmann in Cienfuegos er- 
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zählte ich, wie ich überlebt hatte, und berichtete von dem Mord an den Ju-

den. Er hatte Mitleid mit mir, kaufte drei Dutzend Lederstücke und gab mir 

noch die Adressen von acht anderen jüdischen Händlern. Überall musste 

ich vom Verbrechen berichten, und jedes Mal bestellten sie Schuhe. So 

habe ich angefangen.» 

Er bemerkte schnell, was für ein ausgezeichneter Marketingtrick das 

war. «Wie eine alte kaputte Platte auf einem Kurbelgrammophon erzählte 

ich noch einmal die Ereignisse in Polen von 1941 bis 1945, und wir schlos-

sen ein Geschäft über 700 Dollar ab», schreibt er mit entwaffnender Offen-

heit. «Es gibt wenige Kubaner, die Kuba so intensiv bereist haben wie ich. 

In Havanna ertönte Musik und Gesang, die Paare umarmten sich an der 

Strandpromenade, umspült von den Wellen mit ihrer salzigen Gischt, ich 

aber verkaufte Tag und Nacht. Gegen Ende 1947 besass ich 25’000 Dol-

lar.» 

1948 heiratete er Rachela Goldwaser, die er in Polen kennengelernt 

hatte. Die Geschäfte gingen immer besser. Seine Frau arbeitete wie er, Tag 

für Tag, von morgens bis in die Nacht. Sie gründeten eine Fabrik für Ten-

nisschuhe und legten eine ordentliche Summe beiseite. Anfang der sechzi-

ger Jahre waren sie reiche Bürger von Kuba. 

Als Fidel Castro an die Macht kam, gelang es Familie Wasersztejn, die 

Insel zu verlassen. Eine Vertreterin der revolutionären Wohnungskommis-

sion habe anhand einer Liste nachgeprüft, ob sie auch alle vorher inventa-

risierten Gegenstände zurückgelassen hatten. Sie hätten ihre gesamte Habe 

verloren. So hätten sie sich in Philadelphia wiedergefunden, ohne die Spra-

che zu können und ohne eine Idee, wovon sie leben sollten. Das Geld, das 

sie illegal in die Vereinigten Staaten geschickt hätten, sei verloren gegan-

gen. Die Kinder seien hungrig gewesen, Rachela habe geweint. Eines Tages 

habe er, Szmul, in der alten Ausgabe einer jüdischen Lokalzeitung eine Be-

schreibung Costa Ricas gelesen: schöne Vulkane, eine beträchtliche, von 

Juden dominierte Mittelschicht, Demokratie und schöne Frauen. Das habe 

verlockend geklungen, daher habe er zuerst Costa Rica auf der Karte ge-

sucht und dann den Konsul in Philadelphia ausfindig gemacht, der, wie sich 

herausstellte, ein Jude war, was Szmul als gutes Omen erschien. Er notiert, 
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dass er einen Dollar für einen Regenschirm ausgegeben habe, denn der 

Konsul habe ihn gewarnt, in Costa Rica regne es viel. 

«Er kam am Sonntag an, und bereits am Montag hatte er einen Laden», 

erzählte mir in Costa Rica Maria Wiernik, eine Freundin von Rachela. 

Wasersztejn schreibt über seine ersten Schritte, als er noch allein war. 

Am Morgen sei er im Geschäftsviertel von San José spazieren gegangen 

und habe die Aufschrift «Laden zu verkaufen» gesehen. «Es war ein kleiner 

Laden, aber voller Schuhe, genau das, womit ich mich auskannte.» Diesen 

Besitzer habe er zwar nicht davon überzeugen können, den Laden mit den 

Geschäftseinnahmen abzuzahlen, aber schon beim nächsten gelang es ihm. 

Er habe seine Frau angerufen: «Ich habe 30 Paar Schuhe, komm her.» Und 

wieder führte er, diesmal vor costaricanischer Szenerie, die Sitten eines 

Vorkriegsschtetls ein. Er fuhr durch Strassen voller Schlamm und Schlag-

löcher, suchte Furten in Flüssen und drang so zu jedem Haus vor. Er klopfte 

und bot Schuhe auf Kredit an. 

«Ich wurde zu einem geachteten Menschen und ging jeden Tag auf ei-

nen Kaffee in den Soda Palace», schrieb Szmul über sich – er war in die 

Geldelite Costa Ricas vorgedrungen. Auf einer 1997 aufgenommenen Vi-

deokassette, die eine Reise nach Polen festhält, erklärt er beim Einsteigen 

ins Flugzeug stolz: «Wir fliegen Erster Klasse!» 

Nach der Schule halfen ihm seine Kinder, Schuhe zu verkaufen. Aber 

er sorgte auch für ihre Ausbildung. Izaak ist Doktor der Pharmazie, Besitzer 

und Leiter eines Medikamentenlabors, Saul ist Doktor der Medizin und 

seine Tochter Rebeka ist als Rechtsanwältin akkreditiert. 

«Er hat uns zum Lernen und zur Arbeit gezwungen», sagte mir Saul. 

«Er sagte immer, Gott hat den Juden einen Sinn für Geschäfte gegeben, 

damit sie andere beschäftigen können. In seiner Schuhfabrik arbeiteten 

1200 Personen. Es erfüllte ihn mit Stolz, dass seinetwegen so viele Men-

schen den Unterhalt für ihre Familien verdienen konnten. Gut zu sein hiess 

für ihn, hart zu arbeiten, anderen Arbeit zu geben und für wohltätige 

Zwecke zu spenden.» 

Während andere Jungen Fussball spielten, an den Strand fuhren oder 
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New York besuchten, arbeiteten sie und halfen ihrem Vater. Ausserhalb der 

Arbeit kannten sie ihn nicht. Wenn sie einschliefen, waren ihre Eltern noch 

nicht da, wenn sie aufwachten, waren sie schon aus dem Haus. Saul reichte 

noch nicht an die Tischkante, als sein Vater ihm sagte: «Du bist anders als 

die anderen Kinder – die haben Onkel und Grosseltern, aber du nicht. Deine 

wurden von ihren polnischen Nachbarn ermordet. Du bist nach deinem On-

kel benannt, dem sie den Kopf mit der Axt gespalten haben, als er zwölf 

Jahre alt war.» 

«Bei jeder Nachricht über ein Verbrechen irgendwo auf der Welt musste 

mein Vater an Jedwabne denken», erzählte der älteste Bruder Izaak. «Er 

war der Ansicht, dass er die Welt warnen muss, denn wenn die Welt von 

Jedwabne wüsste, würde sich das Böse nicht wiederholen. Er wollte, dass 

die Menschen, die er liebte, es wussten. Davon war er besessen. Ich musste 

mir Hunderte Male die Geschichten von diesem Verbrechen anhören. Wenn 

ein Kind zu einem glücklichen Menschen werden soll, muss es im Ver-

trauen zu anderen aufwachsen. Indem ich ständig davon hörte, wie die Ju-

den von ihren polnischen Freunden ermordet wurden, verlor ich dieses Ver-

trauen. Um weiterleben zu können, musste ich diese Erinnerungen in mir 

blockieren. Doch sie kehren in Form von Depressionen zu mir zurück. Mein 

Bruder Saul hat dieselbe Krankheit, aber irgendwie schaffen wir es zu leben 

und zu arbeiten. Unser dritter Bruder, Gerardo, ist schizophren. Vorher hat 

es in unserer Familie keine psychischen Erkrankungen gegeben. Jedwabne 

hat uns gezeichnet.» 

Sie dachten oft darüber nach, warum ihr Vater nicht in der Lage war, 

zärtlich zu sein, warum er sie nie an sich drückte, sie nicht küsste, warum 

er nie mit ihnen Eis essen ging, nicht zum Reiten und sie auch nicht ins 

Kino mitnahm. Vielleicht versuchte er, nach aussen hin hart zu sein, weil 

er ein sentimentaler Mensch war? Vielleicht waren alle seine Gefühle an 

jenem Tag in der Scheune verbrannt, und es gab keine Zärtlichkeit mehr in 

ihm? Oder vielleicht war er der Ansicht, in dieser schrecklichen Welt wäre 

es für sie besser so? 

Szmul brachte seinen Söhnen bei, den Staat Israel zu verehren. «Die 

Leute respektieren uns, weil wir unseren Staat haben», sagte er. 
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«Vorher haben sie uns nicht respektiert.» Er abonnierte israelische Zeitun-

gen: Jehuod Hamot und die Jerusalem News. Damit begann er den Tag, 

und vor dem Zubettgehen las er noch zwei, drei Stunden lang Berichte aus 

Israel. Er ging nicht in die Synagoge, nur einmal im Jahr, zu Jom Kippur. 

Das war der einzige Tag im Jahr, an dem er nicht arbeitete. Doch abends, 

sobald der Versöhnungstag vorbei war, lief er los, um sein Geschäft zu öff-

nen. 

«Ich wollte anders sein als mein Vater», erzählte Saul. «Ich wollte zei-

gen, dass man anders gut sein kann. Daher bin ich Arzt geworden. Aber als 

mein Vater krank wurde, war ich gezwungen, an seiner Seite ins Geschäfts-

leben einzutreten.» 

Wasersztejn hatte Läden mit «Szmatkes», das heisst mit Kleidung und 

Schuhen, sowie eine Schuhfabrik. Die fing an, Verluste zu machen, als der 

Markt mit billigen chinesischen Produkten überschwemmt wurde. Saul ge-

lang es schliesslich, seinen Vater zu überzeugen, dass man sie schliessen 

und sich auf die Schuhläden beschränken müsse. Zwanzig Jahre lang führ-

ten sie diese Läden gemeinsam. Von Bekannten hörte ich, sie hätten sich 

so gestritten, dass es manchmal zu Handgreiflichkeiten kam. 

«Wir stritten uns verbissen, vor allem deswegen, weil er in Land inve-

stieren wollte und ich wusste, dass sich das nicht lohnt», sagte Saul. «Die 

Juden wollten Kindern eine gute Ausbildung geben und Land besitzen; da-

von versprachen sie sich ein Gefühl der Sicherheit, aber im Vorkriegspolen 

konnten sie kein Land erwerben. Als mein Vater gestorben war, wurde mir 

klar, dass ich mich gar nicht so sehr von ihm unterscheide. Am Samstag 

arbeite ich nicht, aber nur deswegen, weil meine Frau es mir verbietet. Ich 

fahre zwei Wochen in Urlaub, weil meine Frau es mir sagt. Aber sonst 

widme ich mich diesem Geschäft vom Morgengrauen bis in die Nacht, ich 

habe 71 Schuhgeschäfte, über das ganze Land verteilt. Und wissen Sie was? 

Neulich habe ich angefangen, in Land zu investieren.» 

Auf der Videokassette aus Polen ist zu sehen, wie Wasersztejn nieder-

kniet, weint und die Erde am Ort des Massakers küsst. Er zeigt seinen Söh-

nen: «Hier entlang bin ich geflohen. Hier ist der Stein, hinter dem ich mich 
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versteckt habe. Hier haben sie die Frauen im Teich ertränkt.» «Seit Jahr-

hunderten hatten sie mit uns als Nachbarn zusammengewohnt, und dann 

haben sie uns aus unseren Wohnungen herausgeholt und in Šleszyńskis 

Scheune ermordet, um drei Uhr nachmittags.» Er spricht das Kaddisch. 

«Liebe Mutter, lieber Bruder, wie schwer war es all diese Jahre ohne euch. 

Ich denke jeden Tag an euch.» 

Von diesem Besuch hatte ich schon zuvor in Jedwabne gehört. Dass 

Wasersztejn gekommen sei und jedem hundert Dollar habe geben wollen, 

da er sich für seine Lügen geschämt habe. Dass er nach Janczewko gefahren 

sei, geweint habe, und wenn jemand auf der Strasse vorbeiging, jedes Mal 

zehn Dollar aus der Tasche gezogen habe. Stanisław Karwowski, Antonina 

Wyrzykowskas Neffe, der in Jedwabne wohnt, sagte mir: «Man schämt sich 

ja zu sagen, was ich von ihm dafür bekommen habe, als er nach all den 

Jahren kam: vierzig Dollar. Und die Nachbarn haben herumerzählt, es wä-

ren dreitausend gewesen.» 

«Jeder Ort in Jedwabne war von seinen Erinnerungen geprägt. Hier war 

ein Kind hingefallen, dort hatte er Schreie gehört, hier hatte der Pfarrer die 

Kirchentür geschlossen», erzählte Izaak. 

Auf dem Marktplatz von Jedwabne hörten sie: «Fragt nicht, verschwin-

det von hier.» Sie hatten geplant, länger zu bleiben, fuhren dann aber gleich 

wieder weg. 

Als Jan Gross nach Costa Rica kam, um Szmul zu besuchen, war kein 

Kontakt mehr möglich, er war in seiner Krankheit gefangen. Ich war erst 

nach seinem Tod in San José; er starb im Februar 2000. 

In seinen letzten Lebensmonaten hörte er fast nichts mehr. Seinen Söh-

nen sagte er, er höre seine Mutter: Sie sei in der Scheune und rufe nach ihm, 

flehe ihn um Hilfe an. 

Als er zum Ziel von Angriffen und Verleumdungen wurde, war er be-

reits nicht mehr am Leben, und es ist vielleicht besser so, dass ihm das er-

spart geblieben ist. Er wurde zum Prügelknaben für alle, die es ablehnten, 

die Wahrheit über Jedwabne zu akzeptieren. Sobald Gross’ Buch erschie-

nen war, begann man in der Stadt zu erzählen, Wasersztejn habe mit einem 

Gewehr auf dem Fuhrwerk gestanden, wenn man Polen nach Sibirien de-

portierte. 
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«Er war ein junger Bursche, auf dessen Schultern die Last des Unter-

halts für seine Mutter und seinen jüngeren Bruder lastete, denn sein Vater 

war vor dem Krieg gestorben» – so Rachela, als sie mir berichtete, was sie 

von den Erzählungen ihres Mannes behalten hatte. «Er fuhr über die Dör-

fer, kaufte Fleisch und trieb damit illegalen Handel. Er wollte überleben. 

Er konnte kein Wort Russisch und wollte mit den Sowjets so wenig wie 

möglich zu tun haben.» 

Rachelas Worte passen zu dem, was ich in Israel von Meir Ronen gehört 

habe: «Ich kannte Szmul aus der Schule, wir nannten ihn ‚Karotte’, weil er 

rote Haare hatte. In der sowjetischen Besatzungszeit hatte er mit diesen 

Dummköpfen, die die neue Obrigkeit unterstützten, überhaupt nichts zu 

tun.» 

Als die Russen 1939 einmarschierten, war er noch nicht ganz siebzehn. 

Freunde, die ein Jahr jünger waren, wurden von der sowjetischen Schule 

indoktriniert, die ein Jahr älteren gingen als Rekruten der Sowjetarmee zu 

Russisch- und Marxismus-Leninismus-Kursen. An ihm ging beides vor-

über. 

Leon Dziedzic aus Przestrzele hat Erinnerungen an ihn aus dieser Zeit: 

«Ich habe ihn in der Sowjetzeit öfter gesehen, weil er mit Fleisch handelte 

und er bei uns im Kuhstall – denn in Przestrzele war es ruhig – die Tiere 

schlachtete und ausnahm. Manchmal schlachtete er auch ein Schwein, aber 

das tat er heimlich, nicht nur vor den Sowjets, sondern auch vor den ande-

ren Juden, denn für die war das eine Sünde.» 

«Warum schreibt dieser Jude sich ‚Wasersztejn’, wenn er hier ‚Calko’ 

hiess? Wenn ich einen Namen habe, dann ändere ich ihn nicht. Wenn er 

nicht kollaboriert hätte, hätte er seinen Namen dann auch geändert?», fragte 

Janina Biedrzycka auf der Bürgerversammlung mit Staatsanwalt Ignatiew. 

In Wirklichkeit hiess Wasersztejn so, wie er hiess – vor dem Krieg und 

bis zu seinem Tod. Wahrscheinlich stand in dem sowjetischen Pass, den 

alle Einwohner von Jedwabne in der sowjetischen Besatzungszeit anneh-

men mussten, in der Rubrik «Vatersname»: Szmul «Calkowicz» Wasersz-

tejn – sein Vater hatte den Vornamen Becalel, also Calko –, und daher  
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nannten die Wyrzykowskis ihn, als er bei ihnen arbeitete, Staszek Calko, 

was zu jener Zeit erheblich besser klang als Szmul Wasersztejn. 

Im Winter 2001 setzte Tomasz Strzembosz eine Nachricht in Umlauf, 

die, wie er behauptete, «von allen Seiten bestätigt wird: dass ‚Catko’ 

Wasersztejn war und dass er nach dem Krieg als UB-Mitarbeiter in Lomża 

arbeitete». Dies wurde von der Katholischen Informationsagentur aufge-

griffen und verbreitet. 

«Ich schrieb ihnen, dass ich Zeuge bin, dass Wasersztejn gleich nach 

dem Krieg aus Polen emigriert ist», erzählte mir Chaim Sroszko aus Jed-

wabne, der heute in Israel lebt. Er habe Szmul 1945 in Białystok getroffen 

und sei mit ihm bis zu dessen Tod in ständigem Kontakt geblieben. «Ich 

verlangte, dass eine Richtigstellung veröffentlicht wird. Keine Reaktion.» 

In der rechten Presse und in verschiedenen Büchern über Jedwabne wie-

derholen sich unter Berufung auf Strzemboszs Autorität dieselben Formu-

lierungen: «der UB-Mann Wasersztejn», «jüdischer Bandit», «UB-Ban-

dit», «nicht zum ersten und nicht zum letzten Mal stellen die jüdischen UB-

Leute ihren Opfern ein Moralzeugnis aus». Die Einwohner von Jedwabne, 

die gierig die antisemitische Presse lesen, nahmen sie gerne auf. 

«Wasersztejn hat meinen Vater beim UB gefoltert, das ist die Wahrheit 

über Jedwabne», schrie mir ein Jedwabner zu. Ich fragte ihn, wann das ge-

wesen sei. In den fünfziger Jahren, stellte sich heraus. Damals war Szmul 

schon lange nicht mehr in Polen. 

Ich fragte Szmuls Söhne, ob sie jemandem von den Erlebnissen ihres 

Vaters erzählen würden. «Jemand, der am Pazifik lebt, versteht das ohnehin 

nicht», sagte Izaak. «Einmal habe ich einem bekannten Intellektuellen er-

zählt, worüber mein Vater ein Buch diktiert, und er hielt das für Fiktion.» 

Szmul schrieb zum Gedenken und zur Warnung, aber trotz allem auch 

zur Stärkung der Moral. Daher die mehrfache Schilderung, wie jemand sei-

nen Tod in Würde annimmt. 

«Ein frommer Jude, der aussah, als sei er dem Buch der Propheten ent-

sprungen, wickelte sich in seinen Tallit ein, umschlang mit seinem Körper 
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eine fünfhundertjährige Thora, hob das Buch für den Gottesdienst gen 

Himmel und ging, auf Hebräisch die Macht Gottes verkündend, ins Feuer. 

Ein Moment der Stille setzte ein. Für einen Augenblick hatte die Kraft sei-

nes jüdischen Glaubens diese Monster gelähmt, so dass sie schweigend auf 

seinen Gebetsschal blickten, aus dem riesige Flammenzungen schlugen.» 

«Einer zog eine schöne Jüdin namens Telca an den Haaren hinter sich 

her. Er ging mit ihr an den Rand des Friedhofs, wo ich mich versteckt hatte, 

legte sie auf den Boden und sagte, er wolle sie sich nehmen. Sie weigerte 

sich standhaft und sagte schliesslich: ‚Gebiete diesem Blutbad Einhalt, 

dann werde ich dir gehören.’ Der Verbrecher zuckte zusammen, als hätte 

ihm jemand einen Schlag versetzt. Mit einem wilden Schrei schlug er die 

junge Frau, doch aus jenem Mund, von dem die Männer träumten wie von 

einer Oase in der Wüste, kam kein Schmerzenslaut. Er hob sie hoch in die 

Luft und schleuderte sie in die brennende Scheune.» 

Er beschreibt auch, wie er von einem Polen, der «mit eigenen Händen 

nichts tat, aber durch sein Schweigen und seine Passivität ein Verbrecher 

war», erfahren habe, wie sein zwölfjähriger Bruder umgekommen ist. Er 

sei in der Gruppe der jungen Juden gewesen, die man bei der Scheune mit 

Äxten ermordet habe. «Er war stark und schön, sie nahmen ihn mit zum 

Hinkefuss, der ermordete sie mit der Axt und beförderte sie mit einem Tritt 

seiner Prothese ins Grab. Meinen Bruder liessen sie fast bis zum Schluss 

übrig. Er versuchte, sich mit einem Spaten zu verteidigen. Sie wollten ihn 

mit Knüppeln erschlagen. Jeder andere wäre gestorben, aber Saul war nicht 

wie jeder andere. Blutend fiel er nieder und stand wieder auf. Sie schlugen 

ihn auf den Kopf, doch er stand wieder auf. Der Hinkefuss stürzte sich mit 

der Axt auf ihn, da erhob sich Saul zum dritten Mal, obwohl sein Kopf 

kaum noch mit dem Rumpf verbunden war, und ging einige Schritte auf 

den Schlächter zu; der zog ein Bajonett aus dem Ersten Weltkrieg hervor, 

durchbohrte ihn dreimal und warf ihn ins Grab.» 

In Gesprächen mit Überlebenden im Ghetto von Lomża, mit seinen 

Schicksalsgefährten im Versteck bei den Wyrzykowskis und schliesslich 
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mit polnischen Zeugen, muss er sich jedes Detail des Verbrechens einge-

prägt haben. Später quälten ihn all diese Tatsachen, die sich miteinander 

verflochten und vervielfältigten, Tag und Nacht, und formten sich zu etwas, 

was er selbst als «Blutorgie» bezeichnete. Er erzählte alles Hunderte Male, 

bis er es zu einem Mythos umgeformt hatte. 

Er muss sich als letzten Hüter der Wahrheit über das Verbrechen von 

Jedwabne gesehen haben. Jahrzehntelang vermochte die Nachricht von die-

sem Verbrechen nicht zum Bewusstsein der Menschen durchzudringen. 

Daher dieses mit Blut geschriebene Buch. Er begann sein Diktat 1995 und 

schloss es im Dezember 1999 ab. Durfte er hoffen, dass irgendjemand sich 

einmal diese Geschichte anhören würde? Wohl kaum in grösserem Masse 

als ein Schiffbrüchiger auf einer einsamen Insel, der eine Flasche in den 

Ozean wirft, in der Hoffnung, dass jemand sie finden und an seinem 

Schicksal Anteil nehmen möge. 
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Aufzeichnungen 

1. Januar 2002 

In Łódź beim Geburtstag von Marek Edelman. Ich spreche mit seiner 

Schwiegertochter, der Malerin Zofia Lipecka, über ihre Videoinstallation 

zu Jedwabne. 

Marek Edelman, der einzige lebende Anführer des Aufstands im War-

schauer Ghetto, Funktionär des Bundes1, ist dessen Ideen sein ganzes Le-

ben lang treu geblieben (Bund-Mitglieder gingen nach dem Krieg auf die 

Bahnhöfe, um die Ausreisewelle der aus Polen fliehenden Juden aufzuhal-

ten). Doch als im Jahre 1968 der Antisemitismus von oben abgesegnet 

wurde und seine Kinder Ania und Aleksander weinend aus der Schule ka-

men, beschloss er, dass es besser wäre, wenn sie mit ihrer Mutter nach 

Frankreich auswanderten. Alina Margolis-Edelman lud zu Ostern eine 

Schulfreundin Anias, nämlich Zofia Lipecka, ein, und die blieb dann in Pa-

ris und beendete die Schule dort. Alina, eine Kinderärztin, nimmt an huma-

nitären Missionen der «Ärzte ohne Grenzen» teil – sie war in Vietnam, um 

die Boat People zu retten, in El Salvador, im Tschad und in Bosnien. Ania 

wurde Chemikerin, Aleksander Biophysiker und Zofia Lipecka Malerin 

und Aleksanders Frau. 

Zofias Installation besteht aus Nahaufnahmen menschlicher Gesichter, 

die auf mehreren Monitoren angezeigt werden, während sie dem von einem 

Schauspieler gesprochenen Zeugnis von Szmul Wasersztejn zuhören. Unter 

ihnen sind prominente Persönlichkeiten wie Jan Tomasz Gross, Freunde, 

1  Kurzname für den Allgemeinen Jüdischen Arbeiterbund, eine sozialistische und anti-

zionistische jüdische Partei, die seit Ende des 19. Jahrhunderts in Osteuropa aktiv war. 
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Bekannte, aber auch völlig zufällige Menschen, insgesamt 75 Personen. 

«Einige hören konzentriert zu, andere weinen», erzählt Zofia, die ebenfalls 

vorlas und ihre Reaktionen aufzeichnete. «Ich musste dabei oft selbst 

fürchterlich weinen», erzählt sie mir. «Es sind Polen, Juden, Franzosen da-

bei, aber auch eine Chinesin, eine Algerierin und eine Vietnamesin, die bei 

der Beschreibung der begangenen Grausamkeiten an ihren eigenen Krieg 

denken musste, oder auch die schwarze Putzfrau aus dem Kulturzentrum, 

in dem ich arbeite, die mich später tröstete, ich müsse mich als Polin doch 

gar nicht so schuldig fühlen.» 

3. Januar 2002 

Ich habe den unbezahlten Urlaub in der Gazeta Wyborcza verlängert, denn 

ich bin erst bei der Hälfte des Buches. 

5. Januar 2002 

Wenn ich einen freien Augenblick habe, fahre ich zu meiner Tante Hanna 

Lanota aufs Land. Sie übersetzt mir die Memoiren von Chaja Finkelsztejn 

aus Radziłów. Sie sind auf Jiddisch geschrieben, einige Passagen auch auf 

Hebräisch, und von Zeit zu Zeit ein Satz auf Deutsch. Für Hanna ist das 

ganz egal. Sie übersetzt so flüssig, als würde sie mir ein polnisches Buch 

vorlesen. 

27. Januar 2002 

Ich verbringe einen weiteren freien Tag bei meiner Tante mit der Überset-

zung der Memoiren von Chaja Finkelsztejn. Ihre Beschreibung des Verbre-

chens ist ein Glanzstück der Reportage. Chaja hat eine gute Beobachtungs-

gabe, zieht scharfsinnige Folgerungen, hat einen Sinn für Anekdoten und 

versteht es, den richtigen Ton zu treffen und Details meisterhaft einzuset-

zen. 

So sah sie am 7. Juli um sieben Uhr morgens einen Gestapomann, der 

zusammen mit dem Gemeindesekretär Stanisław Grzymkowski durch die 

eingeschlagenen Fenster in das Beit Midrasch schaute. Als die Juden von  
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Radziłów in der Scheune verbrannt worden waren, begriff Chaja sofort, 

dass sie Zeugin der Suche nach einem Ort für das Massaker geworden war 

und dass sie wahrscheinlich auf das zentral gelegene Gebetshaus verzichtet 

hatten, weil sie befürchteten, das Feuer könnte auf die angrenzenden Ge-

bäude übergreifen. Wahrscheinlich schlug Grzymkowski die in sicherer 

Entfernung stehende unbenutzte Scheune vor, deren Besitzer nach Argen-

tinien ausgewandert war und daher nicht protestieren konnte. 

Am schlechtesten steht es um die Namen: Chaja nennt sie entweder gar 

nicht oder gibt nur Nachnamen an, dabei ist ihr Bericht so solide und prä-

zise, dass es gut wäre, die Namen den beschriebenen Daten korrekt zuord-

nen zu können. 

Tomasz Strzembosz, der den Grundsätzen der wissenschaftlichen Red-

lichkeit untreu geworden ist und all jenen Glauben geschenkt hat, die die 

Schuld der Polen bestritten, wurde vom Tygodnik Solidarnosc [Wochen-

zeitschrift Solidarität] als «Kustos des wahren Polens» zum Menschen des 

Jahres 2001 erklärt. Eine Mitarbeiterin des Blattes schreibt: «Während die 

linksliberalen Milieus «schockierendes Wissen über die Grossväter und 

Väter der gegenwärtigen Polen’ suchen, um zufrieden ihre These von der 

moralischen Armut ‚dieses Volkes’ zu untermauern, während in bestimm-

ten Medien darum gewetteifert wird, wer Polen heftiger bespuckt, es mehr 

in den Dreck zieht, sucht Tomasz Strzembosz nach der Wahrheit über Po-

len.» 

10. Februar 2002 

Jedwabne. Eine Bürgerversammlung im Gemeindehaus der Kirche. Der 

Pfarrer spult die mir bereits bekannten Ausführungen ab, wonach die Juden 

sich selbst und auf eigenen Wunsch ermordet hätten. Viele ältere Men-

schen, von denen ein Teil Zeuge bei jenen Ereignissen gewesen sein muss, 

nicken beifällig, als der Pfarrer von massiven deutschen Kräften spricht. 

Ich frage den Pfarrer, wie er die Feststellung des IPN kommentiert, wo-

nach die in der Scheune gefundenen Patronenhülsen nicht aus dem Jahre 

1941 stammen, so dass es keinen Beweis für die Anwesenheit von Deut-

schen gibt. «Die Wahrheit wird ans Licht kommen», antwortet er in aller 
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Ruhe. «Die Bürger von Jedwabne haben zu Hause andere Patronenhülsen 

aufgehoben.» 

19. Februar 2002 

Hanna Lanota übersetzt mir weiter aus Chajas Memoiren. 

Als die Deutschen im Herbst 1942 von den Juden verlangten, ins Ghetto 

zurückzukehren, versteckten sich die Finkelsztejns. Hanna Lanota, die 

selbst aus dem Warschauer Ghetto geflohen ist und sich auf der «arischen» 

Seite versteckte, sagt immer wieder, während sie mir vorliest, wie die Mör-

der ins Dorf kommen, um die Herausgabe von Chajas Familie zu verlan-

gen: 

«Das ist ja grauenhaft! In Warschau musste man vor Denunzianten 

Angst haben, aber ich konnte mich auf der Strasse bewegen, es gab be-

freundete Häuser von Bekannten aus der Vorkriegszeit, zu denen ich 

manchmal ging. Diese Frau hat wie in einem Zoo gelebt, in dem man die 

wilden Tiere freigelassen hat.» 

Die Bauern, bei denen sich Cha ja versteckte, erzählten ihr, vor dem 

Ghetto von Lomża hätten Fuhrwerke gestanden, die auf Befehl der Deut-

schen die Juden zu ihrem letzten Weg abholen sollten, und Bäuerinnen hät-

ten den Frauen ihre Bündel weggerissen und ihre Opfer bis auf die Unter-

wäsche ausgezogen. Hat so etwas auch in Skryhiczyn stattgefunden, von 

wo meine Familie in das Ghetto von Dubienka gebracht wurde? Eines Ta-

ges wurde den Bauern von Skryhiczyn befohlen, die Juden mit Fuhrwerken 

zur Eisenbahnrampe von Dorohusk zu bringen, von wo sie direkt in ein 

Vernichtungslager kamen. Sie wurden von Bauern gefahren, die sie seit 

Jahren kannten. Wie haben sich diese zur Mittäterschaft gezwungenen 

Menschen verhalten? Haben sie mit ihnen gesprochen? Geschwiegen? Sich 

verabschiedet? Oder haben sie ihnen vielleicht ihre Sachen abgenommen, 

denn «sie brauchten sie ja nicht mehr»? 
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20. Februar 2002 

Dass in der Strafsache des Verbrechens von Jedwabne Juden die Verhöre 

durchgeführt, die Anklagen geschrieben und die Urteile gesprochen haben, 

weiss in Jedwabne jedes Kind. Während aus den Ermittlungsakten von 

1949, die vom IPN analysiert werden, hervorgeht, dass sie von einem eth-

nischen Polen geleitet wurden und die Verdächtigen von acht ethnischen 

Polen und drei Weissrussen verhört wurden. (Ähnlich war es im Prozess 

von 1953, wo ein Pole die Untersuchung leitete und vier Polen und ein 

Weissrusse die Verhöre durchführten.) 

Ich versuche, die damaligen Ermittler ausfindig zu machen. 

Pawel Tarasewicz, der 1950 zum UB-Chef von Ełk aufstieg, wohnt heu-

te in Białystok: «Ich weiss nichts, ich habe nichts gesehen, ich war damals 

nicht der Leiter, ich kann mich an keine derartige Angelegenheit erinnern.» 

Włodzimierz Wolkowycki, damals Hilfsreferent, wohnt heute in Bielsk 

Podlaski: «Ich war oft in Jedwabne und habe viele Verhöre durchgeführt, 

ich würde Ihnen gerne helfen, aber ich kann mich an nichts erinnern.» 

Stefan Kulik, der heute in Warschau wohnt, besteht anfangs darauf, es 

müsse sich um einen Irrtum handeln. Als ich ihm seine Angaben aus den 

Gerichtsakten vorlese, erinnert er sich ein wenig, aber als ich nachfrage, ob 

bei den Ermittlungen auch geschlagen wurde, setzt sein Gedächtnis wieder 

aus: «Ich habe Probleme mit dem Gleichgewicht, ich war im Krankenhaus, 

und deswegen ist auch mein Gedächtnis nicht mehr so gut.» 

24. Februar 2002 

Im IPN lese ich die Prozessakten aus der Nachkriegszeit zu Verbrechen, 

die von der lokalen Bevölkerung in Kleinstädten in der Umgebung von Jed-

wabne und Radziłów an Juden verübt wurden. Praktisch in jeder Stadt kam 

es zu Morden an Juden. 

Hier zwei Fälle aus dem nahe gelegenen Szczuczyn. 

Zu einem Verbrechen, das im August 1941 begangen wurde, bekannte 

sich Stanisław Zalewski (1950 zum Tode verurteilt). Diesem Verbrechen 
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fielen zwanzig Jüdinnen im Alter zwischen fünfzehn und dreissig Jahren, 

die aus dem Ghetto von Szczuczyn für Gartenarbeiten auf dem Gut Bzury 

bei Szczuczyn gemietet worden waren, zum Opfer. Zalewskis Schilderung 

lautet folgendermassen: «Wir fuhren mit Rädern dorthin. Vorher waren wir 

in die Gutsschmiede gegangen und hatten unsere Knüppel am Ende mit 

Eisen beschlagen, damit man mit ihnen besser töten konnte. Nach einer 

Stunde kamen zwei Leiterwagen vom Gut Bzury, auf dem einen sass Kry-

giel, auf dem anderen Modzelewski, Henryk. Als die Fuhrwerke vor dem 

Haus standen, jagten wir die Jüdinnen aus dem Keller und befahlen ihnen 

aufzusteigen. Wir fuhren sie in den Boczkowski-Wald, wo ein Graben aus-

gehoben war. Dort befahlen wir allen Jüdinnen, sich bis auf die Hemden 

und Unterhosen auszuziehen, nur zwei junge Jüdinnen, die alte Kleidung 

hatten, konnten sie anbehalten. Wir führten sie einzeln zum Graben und 

erschlugen sie mit unseren Knüppeln. Tkacz erschlug vier Jüdinnen. Vor 

dem Töten vergewaltigten fünf Personen eine Jüdin. Nach der Vergewalti-

gung dieser Jüdin nahm ich von Tkacz einen Holzknüppel und tötete sie 

selbst, indem ich sie dreimal auf den Kopf schlug, so dass sie in den Graben 

fiel. Von den Sachen der ermordeten Jüdinnen bekam ich Pantoffeln und 

ein Kleid.» Einer der Vorgeladenen sagte über die Teilnehmer am Verbre-

chen: «Wir waren alle in der SN.» 

In der Nähe von Szczuczyn wurde wenig später ein Jude namens Magik 

zu Tode gequält. Einer der Zeugen sagte aus: «Im Herbst 1941 kam ich mit 

meiner Mutter Kazimiera auf dem Weg vom Dorf Skaje nach Szczuczyn 

von der Kartoffelernte zurück. Ich sah genau, wie Konopko, Franciszek, 

der einen handbreiten Birkenknüppel in der Hand hielt, zusammen mit Do-

miziak, Aleksander, einem Bewohner von Szczuczyn, der genau so einen 

Birkenstock in der Hand hielt, den mir bekannten Juden Magik, der bis 

1939 in Szczuczyn Bonbons hergestellt hatte, in Richtung der jüdischen 

Gräber vor sich hertrieben. Als die oben genannten Personen und der von 

ihnen geführte Jude mit uns auf gleicher Höhe waren, hörte ich, wie Magik 

Domiziak bat: ‚Lass mich gehen, Aleksander, ich habe doch deine Kinder 

gefüttert, ich habe dir oft umsonst Bonbons gegeben, ich habe eine goldene  
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Uhr, die gebe ich euch.’ Ich sah, wie Konopko den Juden Magik mit der 

Fussspitze in den hinteren Teil des Körpers trat und sagte: Weiter, ver-

dammter Scheissjude.’» 

25. Februar 2002 

Ich lese abwechselnd die Prozessakten zu Radziłów und die Memoiren von 

Cha ja Finkelsztejn und versuche so, mir die Atmosphäre in der Stadt nach 

dem Juli-Verbrechen zu vergegenwärtigen. 

Ein wenig Glanz war ins Leben gekommen. Man freute sich an seiner 

neuen Hütte, der neuen Federdecke oder dem neuen Eimer. Man hatte mit 

dem Renovieren der neugewonnenen Häuser zu tun, und da die meisten 

vorher geplündert worden waren, setzte man Fenster ein, reparierte man 

Ofen und weisste die Wände. Obwohl der Neid auf diejenigen, die mehr 

geraubt hatten, vielleicht noch grösser war als die Zufriedenheit. Aus Cha-

jas Memoiren geht hervor, dass man sich an den Winterabenden 1941/1942 

darüber unterhielt, wer am meisten profitiert hatte. 

Die Aussagen von Helena Klimaszewska von 1949 und 1953 werfen ein 

Licht auf die mit der Übernahme der Häuser verbundenen Rangeleien. Sie 

war die Schwiegermutter von Józef Ekstowicz, der die Scheune in Rad-

ziłów angesteckt hatte. Im August 1941 sei sie zusammen mit dessen 

Grossmutter von Goniądz nach Radziłów gefahren, da sie wusste, dass es 

«nach der Liquidierung der Juden dort freie Wohnungen gab» und 

«Godlewski über die ehemals jüdischen Wohnungen bestimmt». Sie habe 

ihn gebeten, «eine ehemals jüdische Wohnung abzugeben». 

«Untersteht euch», habe Feliks Godlewski gesagt, auf der Schwelle des 

Hauses stehend, das er vom ermordeten Zandler übernommen hatte. 

Klimaszewska habe ihm vorgeworfen, ihm selbst stünden vier Häuser 

zur Verfügung. 

«Das geht euch einen Scheissdreck an, mein Bruder soll aus Russland 

zurückkommen, wohin ihn die Sowjets gebracht haben, und der muss ein 

Haus haben.» 

Klimaszewska bat hartnäckig weiter um eine Wohnung. 
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«Als man die Juden liquidieren musste, da war keiner von euch da, und 

jetzt wollt ihr eine Wohnung», habe sich Godlewski aufgeregt und eines 

seiner Kinder zur Gendarmerie nebenan geschickt, um Henryk Dziekoński 

(einen der Anführer des Mordes, der später für die Deutschen arbeitete) zu 

holen, damit er als Vertreter der Obrigkeit die Grossmutter zur Vernunft 

bringe. 

«Dieser Herr will Ihnen nichts geben, also gehen Sie bitte», habe Dzie-

koński sie aufgefordert. 

Helena Klimaszewska erwähnte auch, während des Gesprächs mit 

Godlewski habe die Grossmutter von Józef Ekstowicz ihm vorgehalten, als 

ihr Enkel gebraucht worden sei, da hätten sie ihn zum Anzünden der 

Scheune losgeschickt, aber jetzt wollten sie ihnen nicht einmal eine Woh-

nung geben. 

In Radziłów fand weiterhin donnerstags ein Wochenmarkt statt, nur 

dass es dort keine jüdischen Stände mehr gab und vor allem Tauschhandel 

getrieben wurde, denn seit der Rubel seinen Wert verloren hatte, glaubten 

die Leute auch nicht mehr an die Mark. Die Juden, die das Pogrom überlebt 

hatten, wohnten zusammengedrängt in einer einzigen Unterkunft in der 

Nähe der Synagoge. Es waren ungefähr dreissig Personen, darunter zwei 

Familien, die aus Kolno geflohen waren. Dort war auch ein Neffe von 

Chaja Finkelsztejn. Er erzählte ihr, die Gendarmerie habe sich ihrer ange-

nommen, daher drohe ihnen nicht mehr der Tod von Seiten der Polen, aber 

sie müssten für die Deutschen schwere Arbeiten erledigen, völlig unnütze, 

wie Steine aus dem Fluss zu sammeln oder eine Mauer abzutragen, und ein 

Pole bewache sie, damit sie keinen Moment lang ausruhen konnten. 

Dank der Memoiren von Chaja vermag ich den Verlauf des Verbrechens 

in Radziłów nun viel vollständiger zu rekonstruieren, als ich es in der Ga-

zeta Wyborcza getan habe – ich denke, ich könnte den Verlauf der Ereig-

nisse Stunde für Stunde beschreiben. 

Immer wieder taucht dort das Motiv der geraubten Gegenstände auf. 

Wir lesen, wie die Frauen es nicht abwarten können, Chajas Haus auszu-

plündern, während die Männer die Juden zur Scheune bringen. Chaja be-

schreibt, wie sie aus ihrem Versteck durch Ritzen in der Scheune am Sonn- 
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tag sahen, wie die Bauernkinder in der Kleidung ihrer Kinder zur Kirche 

gingen. Während sie von einem Unterschlupf zum nächsten gingen, seien 

sie überall auf jüdische Kleidung und Möbel gestossen, denn auch diejeni-

gen, die selbst nichts geraubt hatten, hätten sie als Bezahlung für Butter 

oder Honig erhalten. Was Chaja in ihren Memoiren schildert, habe ich 

schon einmal in einem Gedicht von Sara Ginsburg beschrieben gefunden, 

die unter ihrem Pseudonym Zuzanna Ginczanka bekannt ist: 

Non omnis moriar – meine stolze Habe, 

Wiesen meiner Tischdecken, Festungen meiner Schränke, 

Breite Bettlaken, kostbare Bettbezüge 

Und Kleider, helle Kleider bleiben von mir übrig. 

Ich hinterlasse hier keine Erben, 

So mögen deine Hände den Judenkrempel durchstöbern, 

Frau Chomin aus Lemberg, tapfere Spitzelgattin,  

Mutter eines Volksdeutschen, flinke Denunziantin,  

Mögest du mit deiner Sippe erben, doch nicht etwa Fremde. 

Meine Lieben – das ist keine Laute, kein leerer Klang. 

Ich denke an euch, ihr habt, als die Schupos kamen,  

Auch meiner gedacht. 

Mögen meine Freunde sich beim Wein 

Versammeln, auf meinen Abgang erheben das Glas 

Und auf ihren Reichtum: 

Kilime, Wandteppiche, Leuchter, Porzellan – 

Mögen sie die Nacht durchzechen und bei Morgengrauen 

Die Suche aufnehmen nach Gold und Juwelen in Sofas 

Matratzen unter Teppichen und Bettzeug. 

O wie wird ihnen die Arbeit hurtig von der Hand gehen,  

Verknäueltes Pferdehaar und Seegras, Wolken 

Aus Innereien von Kopfkissen und Wolken aus Federbetten werden 

An ihren Händen haften und Arme in Flügel verwandeln; 

Mein Blut wird Werg mit frischen Daunen verkleben  

Und wird die unverhofft Geflügelten zu Engeln erheben. 

(Übersetzung: Henryk Bereska) 
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Ginsburg versteckte sich auf der «arischen» Seite, zuerst in Lemberg, dann 

in Krakau. Sie hatte nicht so viel Glück wie die Finkelsztejns. Jemand ver-

riet sie. Man weiss nicht einmal, wann und unter welchen Umständen sie 

umgekommen ist. Wie durch ein Wunder ist das zerknitterte Blatt Papier 

mit diesem prophetischen Gedicht erhalten geblieben, das sie kurz vor ih-

rem Tod verfasst hat. 
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Die Kinder der Familie Zylbersztejn. Vordere Reihe von links: Jaakow Cwi und seine 

Schwester Chana Gitel, Mordechaj Menachem Zylbersztejn und sein Zwillingsbruder 

Jaakow Cwi. Hintere Reihe: Chaim Josef Zylbersztejn und seine Schwester Rywka 

Rochla. Alle umgekommen am 7. Juli 1941. 

 

Sara, die Tochter von Pesza und Israel Gutsztejn, und ihr Mann Jakob Zimnowicz.  

Umgekommen am 7. Juli 1941, zusammen mit ihrer achtjährigen Tochter Szulamit. 

 

Pesza Gutsztejn war 71 Jahre alt, als sie in der 

Scheune verbrannte. Ihr Enkel José Gutstein, der 

in Miami lebt, hat das virtuelle Schtetl Radziłów 

im Internet geschaffen (www.Radziłów.com). 

http://www.radzilow.com/


12 

Sie hatten Wodka, Waffen und Hass oder 

Der 7. Juli 1941 in Radziłów 

Das Verbrechen von Radziłów ist ausserordentlich gut dokumentiert, vor 

allem dank der Aussagen der Familie Finkelsztejn. Bei ihnen handelt es 

sich um aussergewöhnliche Zeugen, sie waren damals auf dem Marktplatz, 

Eltern wie Kinder, und als sie sich im Anschluss an das Verbrechen der 

Reihe nach an einem guten Dutzend verschiedener Orte versteckten, hörten 

sie den Erzählungen ihrer Gastgeber zu und rekonstruierten auf dieser 

Grundlage Tag für Tag, Stunde für Stunde den Ablauf der Ereignisse, in 

dem Glauben, dass einmal der Tag kommen würde, an dem sie Zeugnis 

ablegen können. Menachem Finkelsztejn, der älteste Sohn, machte seine 

Aussagen 1945 vor der Jüdischen Historischen Wojewodschaftskommis-

sion in Białystok. Izrael Finkelsztejn, der Vater, sagte 1945 aus, als erst-

mals der Anteil der Polen an dem Verbrechen untersucht wurde. Chaja Fin-

kelsztejn, die Mutter, berichtete in ihren 1946 geschriebenen Memoiren de-

tailliert über den Massenmord und die Umstände, die ihm vorausgegangen 

waren. Mit ihrer jüngsten, damals sieben Jahre alten Tochter, der einzigen 

heute noch lebenden jüdischen Zeugin, habe ich im April 2002 in Kansas 

City gesprochen. 

Die Aussagen in den zwischen 1945 und 1958 geführten Prozessen sind 

sehr hilfreich. Der Teilnahme an der Ermordung der Juden wurden damals 

angeklagt: Henryk Dziekoński, Józef Ekstowicz, Feliks Godlewski, Antoni 

Kosmaczewski, Leon Kosmaczewski, Ludwik Kosmaczewski, Henryk 

Statkiewicz, Zygmunt Skrodzki. 

Ich habe mit mehr als einem Dutzend Augenzeugen des Massenmordes 

gesprochen, von denen einige, wie ich vermute, nicht nur Zeugen waren, 

sondern als damals Minderjährige in der Rolle von kleinen Mithelfern am 

Verbrechen aufgetreten sind. 
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Als die Russen in der Nacht vom 22. auf den 23. Juni 1941 aus Radziłów 

flohen, verliessen viele Juden ihre Häuser, um die ersten Tage des deut-

schen Einmarschs abzuwarten. Die polnischen Einwohner – ob mehrheit-

lich oder nur zum Teil, lässt sich heute schwer feststellen – sahen der An-

kunft der Deutschen erleichtert entgegen. Nach der verhassten sowjeti-

schen Besatzung erschien ihnen jeder Wechsel gut. Einige machten sich an 

die Vorbereitung eines Triumphbogens, jemand holte ein verstaubtes Por-

trät des «Führers» vom Dachboden, das im September 1939 ein paar Tage 

im Rathaus gehangen hatte. 

Menachem Finkelsztejn beschrieb, wie die Einwohner von Radziłów in 

den Morgenstunden des 22. Juni durch eine ohrenbetäubende Kanonade 

geweckt wurden. «Die 800 jüdischen Einwohner der Stadt begriffen sofort 

den Ernst der Lage.» Einige hätten beschlossen, nach Osten zu fliehen, 

doch auf den Strassen seien «gut bewaffnete faschistische polnische Ban-

den» erschienen und hätten die jüdischen Flüchtlinge angehalten, ausge-

raubt und verprügelt. Sie hätten versucht, sich in den umliegenden Dörfern 

und in den Feldern zu verstecken, um nicht in der Stadt zu sein, wenn die 

Armee einmarschierte. Aber die Bauern hätten ihnen nicht einmal erlaubt, 

ihre Höfe zu betreten. «Da es keinen anderen Ausweg gab, machten sich 

alle auf den Rückweg nach Hause. Die Polen aus der Umgebung sahen die 

verängstigten Juden spöttisch an und deuteten auf ihren Hals: Jetzt gehts 

los – schlachtet die Juden ab! ‘» Chaja Finkelsztejn sah, wie junge Leute 

einen Triumphbogen aufstellten, ihn reinigten und mit grünen Schleifen 

und Blumen schmückten. Menachem sagte aus, man habe ein Hakenkreuz, 

ein Hitlerportrait und eine polnische Aufschrift angebracht: «Es leben un-

sere Befreier von der verfluchten Judenkommune! « An dasselbe erinnerten 

sich meine Gesprächspartner. Franciszek E. sah, wie Pfähle eingeschlagen 

wurden, wie man sie mit Blumen umwand und zwischen ihnen eine Auf-

schrift aufhängte. Andrzej R. könnte schwören, dass sie kurz war: «Will-

kommen» und noch ein Wort, an dass er sich nicht erinnere, und die Pfähle 

seien mit grünen Zweigen umwunden gewesen. 
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Die Wehrmacht rückte mit Panzern ein. Die damals siebenjährige Eu-

genia K. beobachtete, wie die Einwohner Blumen auf die Panzer warfen, 

die durch Radziłów hindurch- und dann weiterfuhren. Chaja Finkelsztejn, 

die, als polnische Bäuerin verkleidet, in der Nähe des Triumphbogens 

stand, erinnert sich an die Gespräche. «Die Christen empfingen sie enthu-

siastisch mit Rufen wie: ‚O ihr Lieben, ihr Teuersten!’, ‚Unsere Erlöser! ‘, 

‚Sie haben uns vor den Sowjets gerettet!’ ‚Seht, wie schön sie sind, wie sie 

nach Parfüm riechen’, begeisterte sich eine Christin.» Sie sei betroffen ge-

wesen von dem Anblick verwundeter russischer Kriegsgefangener, die vor-

beigeführt und von den Einwohnern mit Steinen beworfen wurden. 

Einige von den Mutigen sprangen auf die Panzer, und obwohl die 

Kenntnis von Fremdsprachen nicht gerade ihre Stärke war, gelang es ihnen, 

zu erklären, dass sie beim Verfolgen von Marodeuren aus der Roten Armee 

helfen würden. «Die Russen flohen in Richtung Biebrza», erzählte mir ein 

Bauer aus der Gegend von Pisz, «und auf den Panzern sassen Polen, die 

den Deutschen zeigten, wo sie den Fluss überqueren mussten, um die Rus-

sen zu schnappen.» 

Sofort konstituierte sich eine provisorische Obrigkeit, die aus polni-

schen Einwohnern bestand. Henryk Dziekoński sagte im Prozess aus: «Zu-

sammen mit einigen Freunden machte ich mich daran, in der Stadt eine Ob-

rigkeit zu organisieren, um die Ordnung aufrechtzuerhalten», und nannte 

die Namen der übrigen acht Mitglieder. Über alle neun habe ich von Zeugen 

gehört, sie seien am Verbrechen beteiligt gewesen. Sie stolzierten mit (von 

den Sowjets zurückgelassenen) Gewehren und mit weiss-roten Armbinden 

umher. 

Chaja Finkelsztejn beschrieb die Stadt in diesen ersten Tagen folgen-

dermassen: «Die Christen sassen festlich gekleidet und gut gelaunt auf den 

Bänken vor ihren Wohnungen. Das alles waren unsere Bekannten. Als ich 

ihre Zufriedenheit sah, verging mir die Lust, sie zu grüssen. Ganz kleine 

christliche Kinder zeigten den Deutschen auf der Strasse die Juden, indem 

sie hinter ihnen herriefen: ‚Jude, Jude’. Wenn ein Deutscher nicht reagierte, 

zogen sie ihn am Hosenbein. Und sie hetzten Hunde auf sie und riefen: 

‚Fass den Juden!’» 
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Mit den Kommunisten und Verrätern sei abgerechnet worden – das sei 

das Gesetz des Krieges, erklärten mir verschiedene meiner Gesprächspart-

ner. Dieser Teil der Geschichte wird nicht verschwiegen. 

Halina Zalewska: «Bevor die Deutschen kamen, gab es eine grosse De-

portation, Frauen und Kinder hatten sie schon deportiert, aber die Männer 

wurden zum Verhör festgehalten, und die Deutschen befreiten sie, als sie 

die Festung Osowiec entwaffneten. Na, da kamen die Burschen mächtig 

erzürnt zurück, und dann gab s kein Halten mehr.» 

Andrzej R.: «Die Deportationen, kurz bevor die Deutschen kamen, 

nannte man später den schwarzen Donnerstag. Sie führten nicht nur Depor-

tationen durch, sondern riefen auch noch dazu auf, an einer Versammlung 

teilzunehmen, wo sie dann erklärten, warum die Deportationen gut waren. 

Ein örtlicher Jude trat vor und sagte: ‚Alle Raben, die viel krähen, kommen 

nach Sibiriens Den fanden die Polen sofort, kaum dass die Russen weg wa-

ren. Das war am 23. Juni nachmittags. Erst misshandelten sie ihn auf dem 

Marktplatz. Sie banden ihm mit einer Schnur einen grossen, flachen Stein 

um den Hals und befahlen ihm, in die Sonne zu sehen. Wenn er die Augen 

zumachte, schlugen sie ihn mit einem Knüppel auf den Kopf. Neben ihm 

standen zwei, einer schlug ihm mit einer Runge von der einen Seite auf den 

Kopf, der andere von der anderen; immer wieder fragten sie ihn, wo die 

Familie von Kapelański ist. Das war der Organist, den sie zusammen mit 

seiner Familie deportiert hatten. Sie führten ihn über die Ulica Lomzynska 

bis zur Brücke und warfen ihn runter. Das Wasser war flach. Ich sah mir 

bis zum Ende an, was sie mit ihm anstellten.» 

Halina Zalewska erinnert sich, dass das Opfer vor seinem Tod durch das 

Sehen in die Sonne erblindet war. 

Chaja Finkelsztejn traf ein jüdisches Mädchen, eine Schulkameradin ih-

res Sohnes, die auf den Feierlichkeiten im Gymnasium begeistert von den 

Sowjets gesprochen habe. Sie habe blaue Lippen gehabt, da sie in der Nacht 

von ihrem polnischen Schulkameraden verprügelt worden sei. Chaja 

schreibt: «Beim Schmücken des Triumphbogens sah ich Polen, die vorher 

Deputierte im Bezirkssowjet gewesen waren, und Polinnen, die beim Kom-

somol gewesen waren, doch für alles musste ein Mädchen bezahlen, dem 
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seine polnische Lehrerin auf Schulversammlungen zu feierlichen Jahresta-

gen die Texte zum Vorlesen gegeben hatte.» 

Bei Gelegenheit wurde alles geplündert, was nicht niet- und nagelfest 

war. Ein Bauer aus der Gegend von Pisz sah, wie am selben Tag, als die 

Russen abzogen, die Einwohner das Armeemagazin mit Kleidung, Essens-

vorräten und Gewehren stürmten, das in der Synagoge in der Ulica Gęsia 

untergebracht war. Es begann mit den sowjetischen Magazinen, aber kleine 

Gruppen von Einheimischen drangen auch in jüdische Häuser ein – viele 

Juden hatten für die ersten Tage die Stadt verlassen und bei befreundeten 

Bauern auf dem Dorf Unterschlupf gefunden oder übernachteten auf Fel-

dern in der Umgebung. 

Ganz Radziłów war betrunken. Weil die Brennerei eingenommen wor-

den war. 

Czesław C.: «Kaum waren die Russen abgezogen, drangen unsere Leute 

in die Brennerei in Slucz ein. Wodka gab es reichlich in der Brennerei, die 

Polen waren gierig auf Wodka, und einige hegten einen Groll gegen die 

Juden, aus gutem Grund.» 

Ein Bauer aus der Gegend von Pisz: «Eimerweise holten sie Wodka aus 

der Brennerei in Slucz, dabei kamen einige um, weil irgendein Lager in 

Brand geriet. Sie hatten Wodka, Waffen und Hass.» 

Nach den deutschen Panzern erschien in Radziłów eine Gruppe Wehr-

machtssoldaten. Sie quälten die Juden und liessen die Polen gerne mitma-

chen. Alten Männern schnitten sie die Bärte ab, sie verletzten sie mit den 

Scheren und schlugen zu. Am 25. Juni veranstalteten sie eine Vorführung, 

um zu zeigen, was man mit den Juden tun dürfe. Sowohl die jüdischen wie 

auch die polnischen Berichte sprechen davon, dass ein Teil der Einwohner 

sich mit Freude daran beteiligte. 

Nach Menachem Finkelsztejns Darstellung haben die Deutschen den 

Befehl erteilt, alle jüdischen Männer sollten sich bei der Synagoge versam-

meln und die Polen sollten die Ausfallstrassen bewachen und Fliehende 

gewaltsam zurückschicken. Dann befahlen die Deutschen den Juden, die 

heiligen Bücher aus der Synagoge zu holen, sie in den Fluss zu werfen, auf 

ihnen herumzutrampeln und sie anzuzünden. 
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Danach «spannten sie die Juden vor Wagen, setzten sich darauf und jagten 

sie mit schrecklichen Schlägen durch alle Strassen». Die Juden seien an 

dem schlammigen Fluss zusammengetrieben worden, wo man ihnen befoh-

len habe, sich auszuziehen und ins Wasser zu gehen. 

Andrzej R. erinnert sich genau an diese Szene: «Sie spannten Juden vor 

einen Wagen und trieben sie mit der Peitsche an. Auf dem Wagen war ein 

Fass, und die Deutschen sassen in Badehosen auf dem Fass, denn der Juni 

war heiss. Wir standen da und guckten zu. Die Kinder lachten, man wusste 

ja nicht, wie das enden würde, daher gab es in den ersten Tagen viel Hei-

terkeit.» 

Chaja Finkelsztejn: «Die Bauern verkauften den Juden keinerlei Nah-

rungsmittel und nahmen ihnen die Kühe weg. Wer Zimmer an Juden unter-

vermietet hatte, sagte, sie müssten ausziehen, denn man schlug ihnen die 

Scheiben ein.» 

Am 27. Juni zog die deutsche Kommandantur aus Radziłów ab, doch 

die Gewalt nahm immer mehr zu. Die Macht lag in den Händen der örtli-

chen Obrigkeit, die sich selbständig formiert hatte, nur von Zeit zu Zeit 

kamen kleine Gruppen von Deutschen in die Stadt. Aus Chaja Finkelsztejns 

Bericht geht hervor, dass an dem Tag, als die Wehrmacht abzog, spät-

abends eine ziemlich grosse Gruppe von Deutschen in khakifarbenen Uni-

formen angefahren kam – sie bezeichnet sie als «Nazihunde» –, die auf 

einem von vier Pferden gezogenen, mit Tarnplanen bespannten Wagen sas-

sen. Sie seien in ihr Haus eingedrungen, wobei sie alle, auch die Kinder, 

heftig geschlagen und das Haus demoliert hätten. Sie seien von Einheimi-

schen begleitet worden, und der bereits erwähnte Henryk Dziekoński habe 

sie im Haus «herumgeführt». Am nächsten Tag hätten die Bauern den Ju-

den die Kühe weggenommen und auf den Marktplatz gebracht, und als die 

Deutschen wiederkamen, diesmal auf Lastwagen, hätten sie sie mitgenom-

men. Dies ist ein Anzeichen dafür, dass es in der Nähe einen deutschen 

Posten gegeben haben muss, auch wenn in der Stadt selbst keine Einheit 

stationiert war. Da den Juden keine Lebensmittel mehr verkauft wurden, 

bedeutete die Beschlagnahmung ihrer Kühe, sie dem Hunger auszuliefern. 
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Das Eindringen in Wohnungen, um sie zu demolieren und auszurauben 

sowie ihre Bewohner zu verprügeln – das waren Szenen, die sich jede Nacht 

wiederholten. Dank der zahlreichen Aussagen lässt sich rekonstruieren, wer 

Mitglied in diesen Banden war. 

Antoni Olszewski: «Banditen banden Juden unten am Wagen von Czes-

ław Bagiński fest und spannten seine Pferde an. Das hat er mir selbst er-

zählt, als ich einmal mit einem kranken Pferd zu ihm kam. Er sagte, keiner 

hätte ihn um Erlaubnis gebeten, er wäre ein junger Bursche gewesen, sie 

hätten ihn vom Wagen gestossen und sich ihren Spass mit dem Juden ge-

macht. Viel Wasser gab es nicht, nur Sumpf eigentlich, aber es reichte, da-

mit sie ertranken. Ich habe nicht gehört, dass irgendein Deutscher dabei 

gewesen wäre.» 

Chaja Finkelsztejn: «Die Nächte waren schrecklich. Junge polnische 

Burschen liefen herum, auch ältere. Aus dem Haus unserer Nachbarn holten 

sie Kleidung, Unterwäsche, Decken und Kissen heraus. Als sie unserem 

Nachbarn, einem Kürschner, die Schaffelle Wegnahmen, hörten wir das 

Klirren eingeschlagener Scheiben und wildes Geschrei. Jede Nacht waren 

fürchterliche Schreie und das Flehen um Hilfe zu hören. Die Juden ver-

steckten sich auf Dachböden und in Kellern, oder in Zimmern, wo man ei-

nen Schrank vor die Tür schieben konnte. Aus vielen Häusern holten sie 

die Familienväter, schlugen sie bis zur Bewusstlosigkeit, erweckten sie 

wieder zum Bewusstsein, schlugen sie weiter und brachten die völlig blut-

verschmierten Männer dann wieder nach Hause. Wenn die Frauen weinten, 

als sie ihren Ehemann und Vater so zugerichtet sahen, sagten sie: ‚Still, 

sonst schlagen wir euch genauso zusammen.’ Diese Schikanen dauerten 

zwei Wochen.» 

Halina Zalewska: «Jede Nacht passierte etwas. Meine Mutter sagte zu 

den Banditen: ‚Macht es auf einmal, so oder so, das ständige Schreien und 

Heulen ist ja nicht zum Aushalten.»« 

Menachem und Izrael Finkelsztejn sagten aus, dass es im Zuge der Plün-

derung auch zu vielen Vergewaltigungen gekommen sei. Als Jan Skrodzki 

seiner Cousine Halina Zalewska den Abschnitt von Menachems Bericht 

über die Vergewaltigung von Jüdinnen vorlas, protestierte sie energisch, 

ohne zu bemerken, dass sie selbst seine Aussagen bestätigte: «Das sind jü- 
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dische Verdrehungen. Da hätte sich ja jeder geekelt. Nur die beiden Kos-

maczewskis, Leon und Antoni, und die Mordasiewiczs, die hinter den Gär-

ten wohnten, haben solche Sachen gemacht. Kazimierz Mordasiewicz 

nahm sich Estera, die Frau des Schneiders Simon, unsere Wäscherin, und 

machte mit ihr, was er wollte. Er führte sie zum Morast am Fluss Matlak 

hinter dem Damm und befahl ihr, sich darin zu wälzen. Sie flehte uns an zu 

helfen. Mein Vater wollte sogar, aber die Banditen hämmerten gegen die 

Tür und riefen: ‚Wenn ihr euch für die Juden einsetzt, seid ihr die Ersten 

bei der Verbrennung.» Na, und dann haben sie Estera zusammen mit allen 

verbrannt.» 

Am Sonntag, dem 6. Juli kam die schockierende Nachricht, dass die Po-

len alle Juden im nahegelegenen Wąsosz ermordet hätten. Wie Menachem 

Finkelsztejn berichtet, seien um zwölf Uhr mittags viele Polen aus Wąsosz 

nach Radziłów gekommen. Die Einheimischen hätten sie nicht in die Stadt 

gelassen, den Juden aber auch nicht erlaubt wegzufahren. «An den Strassen 

stadtauswärts standen viele Bauern und Bäuerinnen, die auf jede Bewegung 

der Juden achtgaben», schreibt Cha ja Finkelsztejn. «Wir hörten die Rufe 

der Bauern, man würde ihr Korn zertrampeln, sie liessen es nicht zu, dass 

die Unglücklichen sich versteckten.» Chaja Finkelsztejns Bruder ging zu 

Pfarrer Dołęgowski, um ihn zu bitten, sich für sie einzusetzen: «Mein Bru-

der bat ihn unter Tränen, aber der Pfarrer tat nichts, von ihm kamen bloss 

Vorwürfe.» 

2 

Am 7. Juli kamen vom frühen Morgengrauen an Fuhrwerke nach Radziłów, 

auf denen mit Rungen bewaffnete Männer aus den umliegenden Dörfern 

sassen. 

Stanisław Ramotowski: «Vom 6. auf den 7. Juli, es war noch Nacht, 

kamen sie auf ihren Fuhrwerken nach Radziłów, um mit den Juden abzu-

rechnen.» 

Gegen 7 Uhr morgens erschienen auf dem Marktplatz zwei oder drei 
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Autos. Höchstwahrscheinlich handelte es sich dabei um eine Gruppe von 

Beamten der Schutzpolizei und des Sicherheitsdienstes unter Führung von 

Hermann Schaper, eine der kleinen Einheiten, die an der «Befriedung» die-

ser Gegend beteiligt waren, indem sie unter anderem Aktionen zur «Selbst-

reinigung» der örtlichen Bevölkerung von den Juden betrieben. Schaper 

war ein in Ciechanów stationierter Gestapomann. Das IPN machte den 91-

jährigen Schaper ausfindig, und Staatsanwalt Ignatiew versuchte, ihn im 

April 2002 zu verhören. Mit Hinweis auf seinen Gesundheitszustand wei-

gerte sich Schaper jedoch. 

Wann wurde der Massenmord an den Juden von Radziłów geplant? Und 

von wem? Dass an jenem Tag ein Pogrom stattfinden würde, war vorher 

bekannt gewesen. Man kann annehmen, dass die Absprachen am Tag zuvor 

zwischen Schaper und der provisorischen Obrigkeit von Radziłów erfolgt 

waren, obwohl kein Zeuge eine solche Beratung oder ein früheres Erschei-

nen der Deutschen erwähnt. Doch wenn ein Personenwagen mit einem oder 

zwei Deutschen gekommen wäre, hätte man sich daran nicht unbedingt er-

innert. Worauf diese Absprachen beruhten, ist nicht bekannt. Befahl Scha-

per die Ermordung der Juden, drängte er dazu oder brachte er nur seine 

Billigung zum Ausdruck? 

Schon im Morgengrauen, als die Bauern zum Pogrom angefahren ka-

men, fanden die ersten Morde statt. Mojzesz Perkal wurde zu Tode geprü-

gelt. Eine von Perkais Töchtern, sechzehn Jahre alt, hockte, selbst kaum 

noch lebendig, neben ihrem toten Vater. Die Bauern hoben ein Grab aus 

und warfen sie mit der Leiche ihres Vaters hinein. Davon erfuhr um sieben 

Uhr morgens Cha ja Finkelsztejn von ihrem ehemaligen Fuhrmann. Sie 

schreibt: «Er war fürchterlich aufgeregt und fluchte auf die Mörder: ‚Hun-

desöhne! Ein Mädchen lebendig zu begraben!’» 

Andrzej R.: «In einem offenen Wagen kamen drei Deutsche angefahren. 

Ich stand in der Nähe. Sie sagten: ‚Hier stinkt es aber sehr nach Juden. 

Wenn wir in ein paar Tagen wiederkommen, soll es nicht mehr so stinken.’ 

Sie sagten, Feliks Mordasiewicz, der in der Nähe stand, würde dafür ver-

antwortlich sein. Und der fragte: ‚Aber womit soll ich das machen?’ Da 

reichten sie ihm aus dem Auto fünf Gewehre, Einzellader, mit langem 

Lauf.» 
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Halina Zalewska: «Vier Deutsche kamen auf den Markt gefahren, in 

zwei Autos, solchen, mit denen man ins Gelände fährt. Sie hatten Mützen 

mit Totenköpfen auf und brachten Gewehre mit, um sie zu verteilen. Be-

sonders die jungen Burschen kamen, um zu hören, was die Deutschen zu 

sagen hatten. Und die Deutschen sagten ihnen: ‚Ihr habt hier Juden, ihret-

wegen erfrieren eure Familien in Russland. Holt sie auf den Marktplatz, 

gebt vor, dass sie das Pflaster jäten sollens» 

Antoni K.: «Es waren fünf Deutsche und ein Fahrer. Sie hatten weisse 

Mützen und weisse Handschuhe. Viele Leute kamen zusammen, ich war 

auch dabei. Ein Deutscher stieg aus und sagte: ‚Holt alle Juden und lasst 

sie erst das Gras auf dem Marktplatz jäten. Wir fahren zum Markt nach 

Jedwabne, danach kommen wir zurück und sehen uns an, was ihr gemacht 

habt, wenn nicht, erledigen wir euch.’» 

Als Antoni K. gefragt wurde, wie die Versammelten verstehen konnten, 

was der Deutsche sagte, antwortete er nach kurzer Überlegung, er habe Pol-

nisch gesprochen. Das würde passen – es ist bekannt, dass Schaper Polnisch 

konnte. 

Das Sammeln der Juden auf dem Marktplatz – eine Aktion, die vermut-

lich von der selbsternannten Obrigkeit nach den Vorgaben der angereisten 

Gestapomitarbeiter koordiniert wurde – war gut organisiert. Alle Erwach-

senen und Jugendlichen wurden zusammengetrieben. Ein Teil der Polen 

hatte die Aufgabe, die Strassen zu bewachen, damit die Juden nicht fliehen 

konnten. Stanisław Ramotowski sah auf einem Balkon am Marktplatz ei-

nen Deutschen, der das Zusammentreiben der Juden fotografierte. 

Halina Zalewska: «Sie gingen von einer Hütte zur anderen und sagten: 

Juden, unser polnischer Marktplatz ist schon ganz zugewachsen, geht jä-

ten.’ Oh, da griffen die Juden mit Freude nach ihrem Jätzeug, es hätte ja 

schlimmer kommen können. Und auf dem Marktplatz suchten unsere Leute 

die schlimmsten Kommunisten heraus. Wenn jemand einen Groll gegen je-

manden hegte, suchte er seinen Mann da auf dem Marktplatz und rechnete 

mit ihm ab. Die Juden wollten sich in den Schornsteinen verstecken, aber  
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man holte sie da heraus. Ein Kommunist hatte solche Angst davor, dass er 

sterben sollte, dass er sich mit einer Schneiderschere selbst die Kehle durch-

schnitt.» 

Henryk Dziekoński (Verhör, 1953): «Wir trieben alle Juden, die auf 

dem Gebiet der Stadt Radziłów wohnten, ohne Ansehen von Alter und Ge-

schlecht auf dem Marktplatz zusammen, woran auch ich aktiv teilnahm. 

Einer der Gestapomänner erklärte mich zum Führer der Gruppe, deren Auf-

gabe es war, die Juden zu liquidieren, und machte mir deutlich, dass wir die 

Juden mit Messern aufschlitzen und mit Äxten zerhacken könnten. Einer 

aus unserer Gruppe, der auch am Judenmassaker teilnahm, wandte ein, das 

würde womöglich ein beidseitiges Blutvergiessen geben, da sagte einer der 

Gestapoleute zu Godlewski, Aleksander (der sich gegenwärtig im Gefäng-

nis befindet): ‚Ihr habt ja die Scheune, da könnt ihr sie alle verbrennens 

Nachdem der Gestapomann die oben genannten Worte ausgesprochen 

hatte, stellten alle meine Kameraden und ich die Juden in Viererreihen auf. 

Nachdem wir sie aufgestellt hatten, setzte ich mich an die Spitze der 

Marschkolonne und führte sie vom Marktplatz in Richtung Scheune.» 

Es dauerte mehrere Stunden, bis alle Juden versammelt waren. Man 

zwang sie mit Schlägen, das sowjetische Lied «Moskva moja» zu singen. 

Chaja Finkelsztejn beschreibt, wie Jan Walewski, genannt der Ameri-

kaner (da er nach 15 Jahren aus Amerika zurückgekehrt war), einen Juden, 

der direkt neben ihrem Sohn stand, geschlagen habe, bis er umfiel und ihm 

das Blut aus Hals und Ohren lief. Sie habe eine ihrer Freundinnen gesehen, 

die einen nackten Säugling in den Armen hielt, drei Monate alt; jemand 

hatte das Tuch weggerissen, mit dem er bedeckt war. Die Gestapoleute hät-

ten sich einen Imbiss und Wein aus den Autos geholt. Nach der Einnahme 

ihrer Mahlzeit vor den Augen der zusammengetriebenen Menge hätten sie 

sich darangemacht, die Juden zu schlagen. Einem von ihnen habe ein Deut-

scher einen Stein an den Hals gebunden, ihn mit einem Knüppel geschlagen 

und dazu angetrieben, im Kreis zu gehen. Zu einem bestimmten Zeitpunkt 

seien die Gestapoleute weggefahren. Dann hätten die Polen den Juden be-

fohlen, sich in vier Reihen aufzustellen und die Ulica Piękna entlangzuge- 
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hen. Als sie in die Scheune getrieben wurden, und auch bei der Scheune 

selbst, habe es keine Deutschen mehr gegeben. 

Andrzej R.: «Ich lief nach Hause, um meiner Mutter Bescheid zu sagen, 

dass etwas los sei, ich fütterte die Kaninchen, ass zu Mittag, und als ich auf 

den Marktplatz zurückkehrte, hatte sich schon eine Kolonne von Juden ge-

bildet. Ich habe meine Freunde und Freundinnen aus der Schule und vom 

Hinterhof gesehen.» 

Halina Zalewska: «Sie trieben sie die Ulica Piękna entlang, unter unse-

ren Fenstern, da sagte eine jüdische Nachbarin: ‚Herr Zalewski, Sie sind 

ein so geachteter und anständiger Mensch, nehmen Sie unsere Habe und 

retten Sie sie.’ Aber die jungen Leute hatten Springmesser in der Hand. 

Eine Jüdin trug ihren kleinen Sohn auf den Armen, ein anderer hielt sich 

an ihren Beinen fest, da trieb so einer – das muss ein Zugereister gewesen 

sein, denn ich habe ihn weder vorher noch nachher jemals gesehen –, da 

trieb so einer sie an und schlug mit dem Knüppel zu, dass das Hirn des 

kleinen Kindes umherspritzte. Mein Vater stand hinter den Vorhängen, sah 

sich das an und weinte nur.» 

Henryk Dziekoński (Verhör, 1949): «Die Juden versuchten nicht zu flie-

hen, zumindest habe ich nichts bemerkt. Sie gingen wie die Lämmer. Ein 

einziger Jude lief los, um zu fliehen. Feliks Mordasiewicz holte ihn ein und 

schlug ihm mit dem Stock, den er in der Hand hielt, so heftig auf den Kopf, 

dass Blut austrat, woraufhin jener Jude umkehrte in Richtung Scheune.» 

3 

Die Wände waren aus Stein, das Tor aus Holz, innen ein Lehmboden und 

zu beiden Seiten Bansen zum Lagern von Getreide. Es war noch vor der 

Ernte, die Bansen waren leer, dort hinein wurden durch Öffnungen Kinder 

geworfen. Man stützte das Tor mit Stangen ab und wälzte grosse Steine 

davor, damit die Juden nicht fliehen konnten. 

Janina Staniurska, eine Cousine von Jan Skrodzki, die in Gdynia wohnt: 
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«Ich war damals zwölf Jahre alt. Einige Leute hatten sich im Korn ver-

steckt, wütende Banditen mit Knüppeln durchsuchten die Felder. Ich kam 

von einer Weide hinter dem Matlak zurück, dort hatte ich einem Burschen, 

der Kühe weidete, Essen gebracht. Es war später Nachmittag. Da sehe ich, 

wie einer mit einem Knüppel durch den Roggen auf mich zuläuft und ruft: 

‚Du Jüdin. ‘ Er führte mich zur Scheune. Grosser Gott, dort verbrannten sie 

Menschen bei lebendigem Leibe, die Leute versuchten zu fliehen, kletterten 

aufs Dach, sprangen herunter. Jarosz und Andrychowski, zwei Nachbarn, 

die ein Haus in der Nähe hatten, halfen mir: ‚Das ist keine Jüdin. Was wollt 

ihr von der Chauffeurstochter?’ So nannten sie mich, weil mein Vater Fah-

rer war. Später erklärten sie mir, es wären Bauern aus Wąsosz gekommen, 

deshalb hätten sie uns nicht gekannt. Ich hatte danach immer Angst, dort 

entlangzugehen.» 

Es steht mit Sicherheit fest, wer das Feuer legte: Józef Ekstowicz. Viele 

Zeugen erinnern sich daran. Höchstwahrscheinlich benutzte er Blechkani-

ster mit Petroleum. Wer zu fliehen versuchte, auf den wurde geschossen. 

Halina Zalewska: «Józef war dick und klein, so dass seine Kameraden 

ihn hochheben mussten. Sie nannten ihn Klimas oder Klimaszewski, weil 

er bei seiner Grossmutter Klimaszewska aufwuchs, aber in Wirklichkeit 

hiess er Ekstowicz.» 

Andrzej R.: «Ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie Józef die 

Scheune begossen hat. Danach verfolgte er ein Mädchen, das es geschafft 

hatte, aus der Scheune zu springen. Im Roggen holte er sie ein und brachte 

sie um.» 

Józef Ekstowicz alias Klimaszewski (Vernehmungsprotokoll, 1948): 

«Initiatoren und Hauptausführende dieses Verbrechens waren: Dziekoński, 

Godlewski und die Kosmaczewskis. Sie waren mit Gewehren bewaffnet 

und zwangen mich, die Scheune mit Benzin zu begiessen. Sie hoben uns 

hoch [der zweite Brandstifter war ein aus Karwowo zugereister Bursche], 

wir kletterten aufs Dach und gossen das Benzin über das ganze Dach aus.» 

Henryk Dziekoński (Vernehmungsprotokoll, 1949): «Es stimmt nicht, 
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dass der damals minderjährige Klimaszewski die Scheune gezwungener-

massen anzündete, denn er tat es aus freiem Willen. Das Petroleum hat 

Klimaszewski von Modzelewski aus Radziłów bekommen. Nachdem das 

Dach mit der Flüssigkeit aus einem Kanister begossen und ein Streichholz 

angezündet worden war, fing das Dach Feuer. Nach einer Weile stürzte ein 

Mann aus dem Dachboden, seine Kleidung am Rücken brannte. Mieczy-

sław Strzelecki, der in meiner Nähe stand, schoss mit dem Gewehr auf ihn. 

Sofort nach dem Schuss zuckte der Mann zusammen und schien hochsprin-

gen zu wollen.» 

Vor der Scheune standen viele Menschen – sowohl Täter als auch Gaf-

fer. 

Bolesław C.: «Ich sah, wie sie sie hineintrieben, wie das Feuer um sich 

griff. Was war das für ein Weinen! Die meisten waren ganz kleine Kinder 

und Alte. Säuglinge warfen sie von oben hinein.» 

«Und warum waren Sie dort?» 

«Aus Neugier. Eine Menge Leute war aus Neugier dort, die meisten 

waren Jugendliche, auch einige Frauen. Einige hatten Waffen, ansonsten 

Stöcke und Knüppel. Ein Jud floh durch das Moor. Aber da war einer, voll 

wie eine Standhaubitze, mit einer Mauser, er legte an und zack! traf ihn, 

egal wie betrunken er war.» 

Halina Zalewska: «Ich schlich mich aus dem Haus und sah, wie sie ver-

brannt wurden. Uber Rachela Wasersztejn – die Schönste in der Stadt ne-

ben meiner Schwester Zosia – hörte ich, dass sie ihr Kind von oben hinein-

geworfen hätten. Kurz vorher hatte ich sie noch gesehen. Sie hatte gerade 

entbunden, sie hatten sie aus dem Wochenbett geholt. Unter unseren Fen-

stern ging sie vorbei, mit ihrem Säugling, und weinte.» 

Berek Wasersztejn aus Radziłów, der diesen Tag überstand, kam nach 

Białystok, und es gelang ihm, bis Kriegsende zu überleben, indem er sich 

den sowjetischen Partisanen anschloss. Im Prozess sagte er aus, was er über 

den Tod seiner Frau Rachela von einer polnischen Bekannten gehört hatte: 

«Meine Frau hatte sich versteckt. Als sie sie entdeckten, brachten sie sie 

zur Scheune. Leon Kosmaczewski hat ihr befohlen, zusammen mit dem  
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Kind hineinzugehen, und ihr wegen der lodernden Flammen eine Leiter 

hingestellt. Meine Frau hat gebeten, ihr zumindest das Kind, das zehn Tage 

alt war, abzunehmen. Da hat Kosmaczewski das Kind an den Beinen ge-

packt und durch das Dach hineingeworfen und meine Frau mit einem Ba-

jonett erstochen und ebenfalls hineingeworfen.» 

Wolf Szlapak lag zusammengeschlagen im Haus, er konnte sich nicht 

rühren; bei ihm geblieben war sein kleiner Sohn und seine alte, kranke Mut-

ter. 

Chaja Finkelsztejn: «Szlapak und sein siebenjähriger Sohn wurden in 

ihrem Bett von Mieczysław Strzelecki ermordet, der ihm als Fuhrmann ge-

dient hatte; er begrub ihre Leichen beim Abfallhaufen hinter dem Haus. 

Seine kranke Mutter zerrten die Mörder aus dem Haus, legten sie auf einen 

Wagen und trieben die Pferde an. Sie konnte sich nicht halten, fiel unter 

die Räder, ihr Nachthemd blieb hängen und so schleppten sie sie so lange 

über das Kopfsteinpflaster, bis nur noch ihre blutigen Beinstümpfe übrig-

blieben.» 

Finkelsztejn hörte von mehreren Fällen, dass alte Leute, die nicht im-

stande waren, zum Marktplatz zu gehen – einer von ihnen war auf seine 

alten Tage aus Amerika zurückgekehrt, da er in seinem Geburtsland beer-

digt werden wollte –, angeblich in ihren Betten ermordet wurden. Sie hörte 

auch von Nachbarn, die anboten, eine Familie zu verstecken, und sie dann 

ausgeraubt und den Mördern ausgeliefert oder sogar selbst umgebracht hät-

ten. 

Diejenigen, die aus der Marschkolonne geflohen waren und sich im Ge-

treide versteckt hatten, wurden nach und nach eingefangen. 

Andrzej R.: «Gegen Abend stand keines der ehemals jüdischen Häuser 

mehr leer. Aber was war das für ein Gerenne, was für ein Gezanke, wer 

sich wessen Sachen nehmen kann! In den Häusern war nicht mehr viel ge-

blieben, denn die Juden hatten ihre Waren vorher Nachbarn, denen sie ver-

trauten, zur Aufbewahrung gegeben. Sawicki, der Schlachter, der eine bil-

lige Schlachterei in der Ulica Koscielna hatte, hatte gleich im Juni seine 

wertvollsten Sachen auf einen Leiterwagen geladen und weggefahren; spä-

ter habe ich ihn gesehen, wie er mit seiner Frau und seiner ältesten Tochter 

zur Scheune getrieben wurde.» 
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Halina Zalewska: «Vor Sonnenuntergang kamen die Deutschen ange-

fahren, brachten noch mehr Munition und liessen nachprüfen, ob der wich-

tigste Hammel gefangen worden war – sie meinten den Rabbiner.» 

Andere Zeugen haben nichts davon gesagt, dass am selben Tag ein deut-

sches Kommando gekommen sei. Chaja Finkelsztejn behauptet, sie seien 

erst zwei Tage später erschienen. 

4 

Auf die Nachricht hin, dass sie auf dem Marktplatz zusammengetrieben 

werden sollten, versteckten sich viele Juden in Kellern und auf Dachböden. 

Die Banditen holten sie dort heraus, ermordeten sie an Ort und Stelle oder 

brachten sie zum Eiskeller. Das war eine längliche, mehrere Meter tiefe 

Grube auf dem Weg zur Scheune, in dem Eis aufbewahrt wurde, das man 

im Winter aus dem Fluss gehackt hatte. Dort erschoss man sie, erschlug sie 

mit Äxten oder warf sie lebendig in die Grube voller Leichen. Man brachte 

Fässer mit ungelöschtem Kalk und bestreute damit nacheinander die 

Schichten von Opfern. Das Einfangen und Ermorden der Überlebenden (an 

Ort und Stelle oder beim Eiskeller) dauerte drei Tage lang, bis zum 10. Juli. 

Davon sprechen die Berichte sowohl der jüdischen wie der polnischen Zeu-

gen. 

Izrael Finkelsztejn (Zeuge im Prozess, 1945): «Danach dauerte die 

Treibjagd noch an, und wen sie fingen, den brachten sie um. Als sie keine 

Gewehrpatronen mehr hatten, mordeten sie mit Spaten und dergleichen.» 

Halina Zalewska: «Wen sie nicht verbrannt hatten, brachten sie um, sie 

warfen sie bei der Molkerei in die Gruben für Butter und Quark und be-

streuten sie mit Kalk. Einmal ging ich in der Dämmerung hin, da bewegte 

sich die Erde. Halbtot waren sie umgefallen und später wieder lebendig ge-

worden, aber der Kalk erledigte sie.» 

Andrzej R.: «Ich sah, wie die Drozdowskis, beide Brüder Dziekoński, 

Jan und Henryk, sowie Władysław Dudziński am Eiskeller auf Juden  

542 



schossen. Da standen viele, die gerne schiessen wollten. Wenn die Kugeln 

nicht mehr reichten, warfen sie sie lebend in die Grube. Die Erde bewegte 

sich drei Tage lang. Ich sah, wie Antoni Kosmaczewski und Henryk Dzie-

koński eine ganze Familie zum Eiskeller brachten, die der Verbrennung in 

einem Versteck auf dem eigenen Dachboden entgangen war – das war der 

Besitzer einer Kohlen- und Eisenwarenhandlung, seine Frau und seine bei-

den Kinder.» 

Chaja Finkelsztejn: «Die Gestapo hatte den Polen drei Tage lang freie 

Hand gelassen. In der Zeit durchsuchten sie jeden Winkel, jeden Ort, wo 

sich ein Jude versteckt haben konnte. Als die Gestapo am dritten Tag zur 

Grube kam, wo die ermordet worden waren, die sich versteckt hatten, kam 

ein achtjähriger Junge zwischen den Leichen hervor. Sie liessen es nicht 

zu, dass er getötet wurde, und so überlebte er bis zur Liquidierung der rest-

lichen Juden. Dann war sein schreckliches Leiden vorbei.» 

In Menachem Finkelsztejns Zeugnis, in den Aussagen der Angeklagten 

und Zeugen der früheren Prozesse sowie in den von mir geführten Gesprä-

chen stimmen die Namen der Haupttäter überein: die Brüder Jan und Hen-

ryk Dziekoński, die Brüder Aleksander und Feliks Godlewski, Edmund 

Korsak, Antoni, Józef und Leon Kosmaczewski, Mieczysław Strzelecki, 

Aleksander Leszczewski. 

Andrzej R. erzählte, einen Juden, der sich in einem Weiler versteckt 

hatte, hätten die Banditen gefunden und von Racibory nach Radziłów ge-

bracht. Sie hätten ihn an die Ladefläche eines Wagens gefesselt und ihm 

mit einer Holzsäge den Kopf abgesägt. «Das Absägen selbst habe ich nicht 

gesehen», sagte er, «aber ich habe die Leiche ohne Kopf im Strassengraben 

gesehen.» 

Antoni Olszewski war damals dreieinhalb Jahre alt. Er behauptet, ihm 

habe sich das Bild gewissermassen fotografisch ins Gedächtnis gebrannt, 

wie er die Erde über der Leiche eines etwas älteren jüdischen Jungen fest-

trat, den seine Nachbarn ermordet hatten: «Einige Zeit nach der Verbren-

nung fand ich bei uns im Garten zwischen dem Kohl eine blutige Mütze. 

Da holten sie ein Kind, das sich in der Nähe versteckt hatte, heraus und 

erschlugen es. Meine Mutter rief, sie sollten es tief vergraben, damit unsere 
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Schweine es nicht herauswühlen. Die Erwachsenen schütteten Erde darüber 

und ich und Józek Szymonów trampelten sie fest. An dieses Festtrampeln 

erinnere ich mich bis heute, ich könnte den Ort zeigen.» 

Halina Zalewska: «Gestank und fetter Qualm, mit menschlichem Fett, 

hing noch wochenlang in der Wohnung.» 

Andrzej R.: «Jan Ekstowicz, der im Krieg seine Hände verloren hatte, 

nahm zwei Kinder auf und liess sie gleich taufen. Aber schon bald fand sich 

ein Denunziant, und die Gendarmen nahmen die Kinder mit.» 

5 

Wie viele Juden sind in der Scheune von Radziłów verbrannt? Menachem 

Finkelsztejn gab an, 1‘700 Juden seien auf den Marktplatz getrieben wor-

den, ein anderes Mal sprach er von 1’000, aber die jüdischen Zeugnisse 

übertreiben in der Regel die Anzahl der Opfer. In den Prozessakten er-

scheint am häufigsten die Zahl sechshundert. Die Frage, wie viele beim 

Eiskeller und gleich an den Orten, wo sie gefangen worden waren, ermordet 

wurden, ist noch schwieriger zu beantworten. Immer wieder taucht die An-

zahl von 300 Personen auf, doch in Anbetracht der Tatsache, dass es in 

ganz Radziłów wohl nicht mehr als 600 Juden gab, muss diese Zahl über-

trieben sein. Wahrscheinlich sind in der Scheune etwa 500 Personen ver-

brannt, während individuellen Morden etwa 100, vielleicht 200 Personen 

zum Opfer gefallen sind. 

Wie viele Täter gab es? Chaja Finkelsztejn schreibt: «Um den Markt-

platz hatten sich beinahe alle christlichen Einwohner der Stadt versammelt» 

und so ein dichtes Spalier gebildet. «Wenn ein Jude begriffen hatte, was 

gespielt wurde, und zu fliehen versuchte und glücklich durch das Spalier 

gekommen war», setzt sie ihre Schilderung fort, «wurde er von den polni-

schen Frauen und Kindern, die sie in grosser Menge, wie bei einer Vorfüh-

rung, umringten, aufgehalten und zurückgeschickt.» Józef Ekstowicz sagte  
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(1951, als Zeuge) aus: «Am Zusammentreiben der Juden nahm ganz Rad-

ziłów teil, und dann gab es auch noch Leute, die sich das anschauten.» Hen-

ryk Dziekoński sagte 1949 in einem Verhör aus: «Am Treiben der Juden 

war fast die gesamte Bevölkerung der Ortschaft beteiligt: Männer, Frauen 

und Kinder.» 

«Kannst du einschätzen, wie viele von uns aus Radziłów daran teilge-

nommen haben?», wurde Jan R. von Jan Skrodzki gefragt. 

«Frag lieber, wer nicht dabei war, da fällt mir das Zählen leichter. Aber 

sie nahmen auf unterschiedliche Weise teil. Einige waren aktiv, andere we-

niger, noch andere blosse Gaffer. Ich erinnere mich an eine Frau, die hinter 

den Juden herging und weinte.» 
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Aufzeichnungen 

27. Februar 2002 

New York. Zwei Monate werde ich in aller Ruhe an dem Buch arbeiten 

können, dank Lawrence Weschler, der das New York Institute for the Hu-

manities an der New York University übernommen und ein Arbeitszimmer 

für seine Leute organisiert hat. Ich kann ein wenig Abstand gewinnen von 

dem, was ich aus freiem Willen auf mich genommen habe – Sozialhelferin 

und Psychotherapeutin für ein paar anständige Menschen aus Jedwabne 

und Umgebung zu sein. 

28. Februar 2002 

Ich schildere das Schicksal der Familie Finkelsztejn auf Grundlage der Me-

moiren von Chaja Finkelsztejn und träume davon, ihre Tochter Chana aus-

findig zu machen, von der ich nur weiss, dass sie in Amerika lebt. Es ist 

mir nicht gelungen, ihre Kontaktdaten von Menachems Witwe zu erhalten. 

Ich rufe in Tel Aviv bei Onkel Szmulek an, er möge es noch einmal versu-

chen. Wenn sie die Adresse ihrer Schwägerin schon nicht hat, vielleicht 

kennt sie dann zumindest jemanden, der sie haben könnte? Szmulek ruft 

zurück, er habe folgende Antwort erhalten: «Sie ist irgendwo in Kansas, 

ich weiss die Adresse nicht und habe keinen Kontakt zu ihr, und ausserdem 

hat Chana Gedächtnisstörungen, ein Gespräch hätte gar keinen Zweck.» 

Ich werde versuchen, sie an Ort und Stelle ausfindig zu machen, jetzt, 

wo ich weiss, dass sie in Kansas ist. 
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1. März 2002 

In der Internetausgabe der Gazeta Wyborcza lese ich einen Bericht über die 

Sitzung des Sejms, auf der der IPN-Vorsitzende Leon Kieres den Tätig-

keitsbericht vorgelegt hat. Die Abgeordneten der Liga der polnischen Fa-

milien griffen ihn im Stil eines Schlägertrupps an: «Ich danke Ihnen, Herr 

Vorsitzender, für Manipulationen, Verschweigen und Gefügigkeit», rief 

ein Abgeordneter. «Die Juden der Welt und Herr Kwaśniewski haben im 

Juli 2001 während der Farce von Jedwabne das Kaddisch gesprochen. 

Wann können wir damit rechnen, dass Sie als Vorsitzender des IPN zurück-

treten, um den Weg freizumachen, auf diesen Posten einen Polen zu wäh-

len, dem es um die Wahrheit der polnischen Geschichte geht und der das 

polnische Volk liebt?» Weitere Abgeordnete griffen das IPN an, das «in 

den Kampf gegen das Polentum eingespannt» sei. Ein Abgeordneter er-

klärte, was Kwaśniewski sage, sei der «Höhepunkt der Steinigung des pol-

nischen Volkes», den ersten Stein aber habe Kieres geworfen. Die Rede-

beiträge wurden beklatscht. Kieres erklärte, die Ermittlungen habe er als 

polnischer Patriot eingeleitet, und er stamme aus einer polnischen Familie. 

Lies: Er ist kein Jude. 

6. März 2002 

Per E-Mail erreicht mich ein Unterstützerbrief für Kieres. «Wir sind empört 

über die Haltung der Abgeordneten. Dem IPN-Vorsitzenden Leon Kieres 

gegenüber hat man sich Unterstellungen erlaubt, die geprägt sind vom Hass 

auf andere Rassen, Völker und Religionen. Weder der Vizemarschall des 

Sejms, der die Sitzung leitete, noch irgendeiner der Abgeordneten hat dar-

auf reagiert. Im Parlament sich einer solchen Sprache zu bedienen hat Tra-

dition – und eine Zukunft: den Faschismus.» Ich unterschreibe ihn gemein-

sam mit mehreren hundert Wissenschaftlern, Schriftstellern, Geistlichen, 

Ärzten, Künstlern, Politikern, Geschäftsleuten und Journalisten. 



15. März 2002 

Heute ist der letzte Tag, um mein reserviertes Flugticket nach Buenos Aires 

zu kaufen. Ich will dort Mojzesz Olszewicz treffen, der sich mit seiner Ver-

lobten Ełke unter dem Schweinestall der Wyrzykowskis versteckt hat. Er 

ist neben Awigdor Kochaw der zweite noch lebende Zeuge des Verbre-

chens von Jedwabne. Ich hatte ihm geschrieben, ohne Erfolg, und dann be-

schlossen, die Hilfe von Antonina Wyrzykowska in Anspruch zu nehmen. 

Sie hat ihnen einen Brief geschrieben, und am Vortag meines Abflugs nach 

New York ging ich bei ihr vorbei, um mich zu verabschieden und sie zu 

bitten, für alle Fälle noch einmal von meinem Mobiltelefon aus bei ihm 

anzurufen. 

«Anna ist meine Freundin und hat viel für mich getan», hörte ich Anto-

nina zu Ełke sagen. «Ich habe euch nie um etwas gebeten und verspreche, 

es auch nicht wieder zu tun. Aber bitte empfangt sie.» 

Ich möchte mich vergewissern, ob die Olszewiczs sich auch wirklich 

mit mir treffen, daher rufe ich an, um den Termin zu bestätigen. Ich höre 

Ełkes ungeduldige Stimme: «Warum muss man das nach all den Jahren 

wieder hervorkramen, wer hat etwas davon? Bitte rufen Sie nicht mehr an.» 

Dann das Knacken, als der Hörer aufgelegt wird. 

30. März 2002 

Es ist mir gelungen, Eliasz Grądowski zu erreichen, nachdem ich vorher 

unzählige Nachrichten auf seinem Anrufbeantworter hinterlassen hatte. Er 

betreibt eine Fahrradwerkstatt in Brooklyn. 1941 hatte er das Grammophon 

aus dem Kulturzentrum gestohlen und deswegen überlebt, denn er wurde 

nach Sibirien deportiert. Obwohl er zur Zeit des Verbrechens nicht in Jed-

wabne war, trat er im Prozess von 1949 als Augenzeuge auf. Er war eine 

der massgeblichen Personen in der Affäre um die Legalisierung der Über-

nahme ehemaligen jüdischen Besitzes durch die Polen. 

Ich berufe mich auf Antonina Wyrzykowska, die mit ihm befreundet ist 

(seit sie ihn einmal zufällig in Brooklyn getroffen hat. – «Was machst du 

denn hier?», fragte er sie. «Ich warte auf den Bus. Und was machst du 

hier?» «Ich warte auch auf den Bus.»). 
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Seine Antwort ist wütend: «Ihr habt Antonina schon genug ausgenutzt. 

In Amerika muss man 1’000 Dollar für solche Interviews bezahlen, wie sie 

sie euch gibt. Sie sollte eine Villa dafür haben, stattdessen machen die Jour-

nalisten das grosse Geld damit. Wie viel bekommen Sie dafür?» 

Die gleiche Argumentation wie in Jedwabne: Es gehe ums Geld. Und 

auch das Geräusch des aufgelegten Hörers ist das gleiche. 

Gespräch mit Leszek Dziedzic. Sein Enthusiasmus für Amerika ist ir-

gendwie kleiner geworden. Mit einiger Mühe bekomme ich aus ihm heraus, 

was los ist. 

«Ich habe meinem Bruder bei der Arbeit geholfen, aber mit seiner Frau 

komme ich, was die Juden betrifft, nicht auf einen Nenner. Und jetzt habe 

ich keine Arbeit mehr.» 

4. April 2002 

Ty Rogers erzählt mir, wie er als juristischer Vertreter der Familien der 

Opfer von Jedwabne dem polnischen Konsulat in New York eine Liste von 

Personen vorgelegt habe, die eine Einladung zu den Feierlichkeiten in Jed-

wabne am 10. Juli 2001 erhalten sollten. Die Wasersztejns könnten nicht 

eingeladen werden, wurde ihm gesagt. «Sie wissen schon, Sie verstehen 

schon», «das ist ein heikles Thema in Warschau», «man weiss ja, wer 

Wasersztejn war». An solche Gespräche nicht gewöhnt, fragte er so lange 

nach, bis man ihm schliesslich sagte, dass Wasersztejn doch für den UB 

gearbeitet habe. 

Ich rufe beim Konsulat an, um mich bei der anderen Seite nach dem 

Verlauf des Gesprächs zwischen Ty Rogers und der Konsulin zu erkundi-

gen. Aber nein, ein solches Gespräch habe es nicht gegeben. Als ich nach-

hake, es erscheine mir wenig wahrscheinlich, dass ein amerikanischer 

Rechtsanwalt dergleichen einfach erfunden haben soll, erfahre ich, «viel-

leicht hat es tatsächlich eine solche Anregung aus Polen gegeben, und of-

fenbar ist sie irgendwie bei Herrn Rogers angekommen». 

Wasersztejn hat nach dem Krieg nicht für den UB gearbeitet. Und selbst 

wenn: Würde dies etwas daran ändern, dass seine Mutter in der Scheune 

verbrannt ist? 

550 



12. April 2002 

Telefongespräch mit Giselle, der Tochter von Chana Finkelsztejn. Chana 

lebt, sie erwartet mich, sie erinnere sich an alles und werde es mir erzählen. 

Sie sei glücklich, dass sich nach sechzig Jahren jemand für ihre Geschichte 

interessiert. Was für eine Erleichterung! Meine besessenen Recherchen, die 

Dutzenden Telefonate und krampfhaften Suchanstrengungen im Internet 

haben am Ende doch einen Erfolg gebracht. 

Ich buche ein Flugticket nach Kansas City. Ich bin neugierig, ob Chana 

die Memoiren ihrer Mutter kennt. 

18. April 2002 

Nachmittags, Abflug nach Kansas City. Giselle Widman holt mich am 

Flughafen ab. Ich betrachte die Landschaft des Mittleren Westens: flach, 

einzelne niedrige Häuser, verteilt auf einer Fläche von Dutzenden Meilen. 

Die Stadt zählt vier Millionen Einwohner. Der Vorort, zu dem wir unter-

wegs sind, unterscheidet sich auf den ersten Blick nicht von all den anderen, 

durch die wir gekommen sind, nur dass über jeder Türe eine Mesusa ange-

bracht ist. In der Strasse, in der Giselle wohnt, bemisst sich der Wert eines 

Hauses danach, wie weit es von der Synagoge entfernt liegt. Die Synagoge 

ist orthodox, weshalb man am Sabbat nicht mit dem Auto hinfahren darf. 

Die Bewohner haben vorgesorgt für die Zeit, da sie nicht mehr so gut zu 

Fuss sein werden. 

19. April 2002 

Giselle holt ihre Mutter aus dem Pflegeheim – eine zierliche, hübsche, ele-

gant gekleidete Dame mit goldenen Pantoffeln. Wir sprechen Englisch. Ich 

habe 56 Fragen vorbereitet. Leider hat Chana (jetzt: Ann Walters), wie ihre 

israelische Schwägerin mir sagte, tatsächlich gravierende Gedächtnispro-

bleme. 

Sie ist in jeder Faser ihres Körpers eine echte Dame, auch angesichts der 

Krankheit. 

«Es tut mir so leid, ich habe dieses Bild vor Augen, aber wenn ich dar-

über sprechen will, zerfliesst es wieder. Bitte unterbrechen Sie mich, wenn 
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ich mich wiederhole», sagt sie, als sie zum zehnten Mal ihre letzte glückli-

che Kindheitserinnerung erzählt. Es war in der sowjetischen Besatzungs-

zeit, und da die Sowjets sich um begabte Kinder kümmerten, wurde sie vor 

anderen ausgezeichnet und durfte zu einem Auftritt nach Jedwabne fahren. 

Sie spielte einen kleinen Fisch, der an der Angel hing und mit Tanz und 

Gesang den Fischer erfolgreich anflehte, ihn freizulassen. 

Das muss im Rahmen jener Auftritte stattgefunden haben, von denen 

mir eine Bürgerin Jedwabnes berichtet hatte: «Anlässlich der Oktoberrevo-

lution wurde im ehemaligen Katholischen Haus, das zu einem Kulturzen-

trum umfunktioniert worden war, ein Theaterwettbewerb für die umliegen-

den Schulen veranstaltet. Ich war in einem Chor, der russische Lieder sang. 

Den ersten Preis bekam eine Schule aus Radziłów, in der es viele jüdische 

Mädchen gab. Für sie wurden Bänke übereinandergestellt; die Schülerin-

nen hielten mit einer roten Schleife umwickelte Stangen und bildeten auf 

diese Weise einen fünfzackigen Stern. Ich erinnere mich noch, wie sehr mir 

das gefallen hat und welchen Beifall sie bekommen haben.» 

Chaja erwähnt die Tanzauftritte in ihren Memoiren. Sie habe ihre Toch-

ter Chanele nicht zu den sowjetischen Veranstaltungen schicken wollen, 

aber der polnische Lehrer habe sie mit seinen Bitten dazu gebracht, zuzu-

stimmen. Sie selbst sei jedoch nicht hingegangen, um sich den Auftritt ihrer 

Tochter anzusehen. 

Chana, das einstige Chanele, erinnert sich bruchstückhaft: 

Wie ihr Bruder Szlomke vor dem Krieg blutig nach Hause kam, denn 

die Kinder hätten mit Steinen nach ihm geworfen und dabei «Jude» geru-

fen, und wie die polnischen Mädchen aus der Nachbarschaft erst zum Spie-

len zu ihr kamen und dann nicht mehr, weil sie von den anderen Kindern 

ausgelacht wurden. 

Wie vor dem Verbrechen, kaum dass die Russen abgezogen waren, mit 

Kreide Kreuze auf die polnischen Häuser gezeichnet wurden, damit die 

Deutschen gleich wussten, welche Häuser christlich und welche jüdisch 

sind. 

Wie sie am 7. Juli 1941 ihre jüdische Freundin – an ihren Namen er in- 
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nert sie sich nicht mehr – mit den blonden Locken sah, der das Blut über 

die Wange lief, nachdem sie jemand geschlagen hatte. 

Wie der Pfarrer im Religionsunterricht, den sie nach dem 7. Juli besu-

chen mussten, um getauft zu werden, sagte, den süssen kleinen Jesus hätten 

die Juden grausam ermordet, dafür seien sie verflucht worden, und deshalb 

stosse ihnen so viel Schlimmes zu. 

Wie nach der Taufzeremonie die Taufpaten ihr versprachen, sie würden, 

wenn sie überlebten, die ganze Familie nach Tschenstochau mitnehmen, 

um der Gottesmutter dafür zu danken, dass sie sie zum wahren Glauben 

bekehrt habe. Dabei wusste sie von ihrer Mutter, dass sie nur zum Schein 

Katholikin geworden waren. 

Wie ihre Mutter sie im Versteck manchmal nachts weckte, weil sie im 

Schlaf Jiddisch sprach. 

Ann spricht mit ganz leiser Stimme. «Dieses leise Sprechen ist uns vier 

Geschwistern von der Zeit des Versteckens geblieben.» 

Mittags begleite ich Giselle, die ihren Sohn aus der jüdischen Schule 

abholt. Empört erzählt sie von den örtlichen Animositäten. So hielten sich 

die deutschen Juden gegenüber den Juden aus Osteuropa für etwas Besse-

res. Die Nachkommen derjenigen, denen es gelungen war, vor dem Krieg 

aus Deutschland zu fliehen, bezeichneten sich selbst als «Holocaust Kri-

stallnacht Survivors», während sie ihre Mutter nicht als «Survivor» be-

trachteten, da sie nicht in einem Vernichtungslager war. 

Die Schule befindet sich in einem riesigen jüdischen Zentrum, mit Kon-

ferenzsälen, Café, Geschäften und einer gläsernen Bibliothek in der Mitte, 

in der Literatur zum Holocaust den Schwerpunkt bildet. Dort ist das Erin-

nerungsbuch der «Survivors» deponiert, in das Ann nicht eingetragen 

wurde. Ich werde der Bibliotheksleiterin sowie der Chefin des Zentrums 

vorgestellt und soll einer Lokalzeitung ein Interview geben. Ich begreife, 

dass mein Besuch das entscheidende Argument sein soll, um Giselles Stel-

lung in der örtlichen Gemeinschaft zu stärken. 

Ein kräftig gebauter Bursche mit einer Kippa und in zu weiten Kampf-

hosen kommt auf uns zu. Das also ist Anns Enkel, der seine Existenz der 

heroischen Haltung seiner Urgrossmutter verdankt. 
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Sabbat-Abendessen im Kreis zahlreicher geladener Gäste. Man spricht 

Englisch. Ein älterer Herr beugt sich zu mir und flüstert mir zu, indem er 

auf ein betagtes Paar zeigt: «Das ist eine gute Ehe. Wer würde auf die Idee 

kommen, dass sie aus Ungarn stammt? Denn eigentlich kommen hier alle 

aus Polen.» 

20. April 2002 

Ann ist glücklich, dass ich mir ihre Geschichten anhöre. Sie irrt sich, wie-

derholt sich, aber aus den Winkeln ihres Gedächtnisses zieht sie doch ein 

paar neue Bruchstücke hervor. Ihr ganzes Leben lang hat sie immer wieder 

von einer Bäuerin erzählt, die sie gegen Ende des Krieges, schmutzig, ver-

laust und krank, wie sie war, aufgenommen habe. Sie habe sie wie ein ei-

genes Kind behandelt, sie gewaschen und auf den Armen nach draussen 

getragen, denn sie, Ann, sei nicht imstande gewesen, sich auf den eigenen 

Beinen zu halten. «Ich erinnere mich nicht an ihren Namen, dabei würde 

ich mich so gerne erinnern.» 

Ich verspreche ihr, an den Ort zu fahren, wo sie versteckt wurden, und 

das in Erfahrung zu bringen. 

Nach der Befreiung ist sie zwei Jahre lang in die polnische Schule ge-

gangen. «Dort hatte ich keine Freundin, ich konzentrierte mich nur darauf 

zu verbergen, was ich erlebt hatte. Emotional waren wir schon seit vielen 

Jahren in Palästina, aber als wir dorthin kamen, fühlte ich mich genauso 

fremd wie in der polnischen Schule. Ich beobachtete, wie die Kinder spiel-

ten, und bemühte mich, sie nachzuahmen, damit niemand bemerkte, dass 

ich anders war. Am nächsten standen mir meine Mutter und meine Schwe-

ster Yaffa (in Polen hatte sie den Namen Szejna), aber niemals sprachen 

wir von dem, was wir erlebt hatten, wir wollten einander nicht wehtun. 

Vielleicht bin ich zu weit gegangen damit, nichts zu sagen und nichts zu 

denken, und vielleicht ist das der Grund, weshalb ich ein weisses Blatt in 

meinem Kopf sehe, wenn ich nach Erinnerungen suche.» 

Sie heiratete, emigrierte mit ihrem Mann nach Kansas und half ihm bei 

seinen Juweliergeschäften, was sie nie interessiert hatte. Als er vor zehn  
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Jahren die Scheidung einreichte, war das für sie eine Erleichterung. Mit 

ihrem Mann konnte sie nicht über das sprechen, was sie erlebt hatte. 

«Er war im Konzentrationslager gewesen, seine Familie war vergast 

worden. Er trug gewissermassen ständig ein grosses Transparent mit sich 

herum: ‚Meine Eltern sind im Lager umgekommen, ich bin durch einen 

Albtraum gegangene Er gab mir immer zu verstehen, dass ich es ja gar nicht 

so schlecht hatte, denn ihm war es viel schlechter ergangen. Um im Lager 

zu überleben, musste man gerissen sein. Er hatte es geschafft. Er war nicht 

warmherzig, nicht mitfühlend, sondern aggressiv.» 

Wir rufen in Haifa an, um Shlomid zu grüssen, die Enkelin von Chaja 

Finkelsztejn. Sie ist die Tochter von Yaffa, Chajas bereits verstorbener 

Tochter. 

«Meine Mutter hat uns nie erzählt, was sie erlitten hat», sagt sie mir. 

«Gehört das zur polnischen Kultur, die Zähne zusammenzubeissen und 

nicht von dem zu sprechen, was wehtut? Vielleicht ist deswegen vor ihrem 

Tod so viel Leiden aus ihr hervorgebrochen. Gegen Ende ihres Lebens 

konnte sie nur noch Polnisch sprechen, und in den letzten Monaten zitterte 

sie wie vor Angst und wiederholte immer dieselben polnischen Wörter, die 

keiner von uns verstand.» 

21. April 2002 

Ann und ich sehen uns das Video an, das vor einigen Jahren für das örtliche 

jüdische Zentrum aufgezeichnet wurde. Sie erzählt von ihrer Zeit im Ver-

steck. Sowohl damals wie auch jetzt, im Gespräch mit mir, benutzt Ann 

immer wieder den Begriff des Wunders. 

«Es war ein Wunder, dass meine Mutter mich unter dem Bett versteckte 

und ich gerettet wurde, als die Schlägertrupps kamen, um uns zu verprü-

geln.» «Ein Wunder geschah, als wir nach der Verbrennung der Juden in 

RadziJöw auf der Strasse unterwegs waren: Ein Bauer, der uns kannte, rief 

uns zu, wir sollten uns im Roggen verstecken – ich erinnere mich an das 

Gefühl, dass ich in die Erde kriechen wollte –, und sie fanden uns nicht.» 

«Das war doch ein Wunder: Als wir aus unserem Versteck gejagt wurden, 

weil der Bauer es mit der Angst bekommen hatte und wir nachts durch das 
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Dorf gingen, bellten die Hunde, doch niemand sah aus dem Fenster. Und 

ein weiteres Mal geschah das gleiche Wunder: Zwei deutsche Gendarmen 

kamen auf den Hof, und der Bauer sagte, wir sollten sofort durch die hintere 

Tür verschwinden, da hätte uns alles verraten müssen, vor allem unsere 

Hautfarbe – es war Sommer und wir waren leichenblass –, doch es gelang.» 

Dann über ihren Bruder: «Es ist ein wahres Wunder, dass Menachem nicht 

starb, obwohl er eine Blutvergiftung hatte und vor Fieber ohnmächtig wur-

de. Die Katze hatte wohl aus dem Haus ein Stück Speck gestohlen und war 

dann verscheucht worden, ohne es aufgegessen zu haben, da legte meine 

Mutter ihm den Speck abwechselnd mit kalten Umschlägen auf den Arm.» 

«Es ist ein Wunder, dass wir als bekehrte Christen durchgingen. Sie selbst 

sagten, dadurch dass sie uns bekehrt und später gerettet hatten, hätten sie 

sich den Weg zum Himmel gebahnt.» «Ein Wunder geschah in der 

Scheune, in der wir uns versteckten: Wir hatten dort eine Petroleumlampe, 

und einmal lief Petroleum aus und es gab ein Feuer, aber mein Vater hat es 

gelöscht. So viele Wunder sind geschehen, damit wir überleben konnten. 

Gott war gut zu uns. Und einige Christen auch. Viele Polen waren gegen 

uns, aber nicht alle.» 

Die Memoiren von Chaja Finkelsztejn sind die Erzählung einer Frau, 

die ihre Familie inmitten einer entsetzlichen welthistorischen Katastrophe 

wie eine Löwin beschützt. «Ich war hart wie Stahl und kalt wie Eisen» – 

diesen Satz wiederholt sie viele Male. Nach diesen wenigen Tagen, die ich 

mit Ann verbrachte, wurde mir klar, wie hoch die Mauer war, dank deren 

es Chaja gelungen war, ihre Kinder vom Grauen der Aussenwelt zu isolie-

ren. 

Zuerst starb Chaja an Alzheimer. Dann traf Ann, Menachem und 

schliesslich auch ihre Schwester Yaffa dasselbe Schicksal. Es ist wohl 

wirklich ein Wunder, dass gerade dank dieser Familie, die so schwer von 

einer das Gedächtnis zerstörenden Krankheit betroffen ist, die Erinnerung 

an die Vernichtung der Juden von Radziłów bewahrt wurde. 
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22. April 2002 

Gestern Nacht bin ich aus Kansas City nach New York zurückgekehrt. 

Heute früh ging es nach New London, zu einem Treffen mit Lea Kubran, 

die von Antonina Wyrzykowska versteckt wurde. 

Leas Mann Jack Kubran (in Polen: Jankiel Kubrzański) überlebte, weil 

er am 10. Juli 1941 zum deutschen Gendarmerieposten gebracht wurde – 

an jenem Tag der sicherste Ort in Jedwabne. Sie wohnte mit ihren Eltern 

in Szczuczyn und überlebte, da sie zufällig bei ihrer Freundin Ełke im Haus 

gegenüber war. Ihr Cousin, der es geschafft hatte, aus dem Fenster zu sprin-

gen, erzählte ihr, wie ihre Nachbarn, befreundete Burschen, denen ihr Vater 

oft sein Fahrrad geliehen hatte, in ihr Haus eingedrungen seien. Sie hätten 

alle mit Äxten ermordet. Lea hatte sechs Brüder und vier Schwestern. 

Als sie klein war, habe ihre Mutter ihr eine Prophezeiung vorgelesen: 

Es werde einen Krieg geben und nur eine Person aus der ganzen Familie 

werde überleben. Damals habe sie, Lea, gesagt: «Das will ich sein.» «Ich 

habe überlebt, denn so war es vorherbestimmt», sagt sie. «Ausserdem habe 

ich mich abgequält und Gefahren auf mich genommen.» 

Nach dem Pogrom von Szczuczyn schlug sie sich mit Ełke nach Lomża 

zu deren Familie durch. Dort hatte schon das Ehepaar Olszewicz aus Jed-

wabne (Ełkes zukünftige Schwiegereltern) Unterschlupf gefunden, sie wa-

ren aus Angst vor einem Pogrom rechtzeitig in eine grössere Stadt umge-

zogen. Nach kurzer Zeit tauchten weitere Flüchtlinge aus Jedwabne auf: 

Mojzesz, der Sohn der Olszewiczs, und sein Freund Jankiel Kubrzański. 

Sie erzählten entsetzliche Sachen, die niemand glauben wollte: dass dort 

alle Juden verbrannt worden seien. 

Lea weiss, dass am 10. Juli Polen zur Gendarmerie kamen, um ihren 

Mann zu holen, dass die Gendarmen ihn jedoch nicht herausgaben. «Ihr 

habt genügend Juden», hätten sie gesagt. Abends hätten sie sie fortge-

schickt: «Geht, wohin ihr wollt, wir werden euch nicht mehr verteidigen.» 

Im Prozess zum Verbrechen von Jedwabne sagte Karol Bardon aus: 

«Vier Personen kamen plötzlich auf den Hof des Gendarmeriepostens und 
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versuchten, drei Juden, die Holz hackten, mitzunehmen. Da trat der Kom-

mandeur des Postens zu ihnen heraus: ‚Haben euch die acht Stunden nicht 

gereicht, um mit den Juden fertig zu werden?’» Einer von diesen Juden war 

mit Sicherheit Kubrzański. 

Nach kurzer Zeit mussten alle dieses Haus verlassen, da es ausserhalb 

des entstehenden Ghettos lag. Aber sie blieben jetzt zusammen. Am Tag 

vor der Auflösung des Ghettos floh sie zusammen mit Jankiel. Sie versteck-

ten sich bei einem Bauern, aber jemand hatte sie denunziert. 

«Der Bauer kam schreiend in den Schweinestall gelaufen: ‚Flieht, die 

Gendarmerie ist auf dem Weg zu euch!’», erzählt Lea Kubran. «Wir liefen 

los, es war Herbst 1942, aber der Schnee war schon sehr hoch. Sie fingen 

uns ein und brachten uns zum Bürgermeister. Ich wurde verprügelt, die 

Narbe über den Augenbrauen habe ich immer noch. Die Deutschen betran-

ken sich zusammen mit dem Bürgermeister, aus Zufriedenheit, dass sie Ju-

den gefunden hatten, und sagten dem Bauern, dass man uns auf dem Fuhr-

werk in die Stadt bringen soll. Der liess uns auf den Wagen aufsteigen und 

fesselte seine Hand an meiner, zwei Gendarmen sassen hinten, der Pole 

vorne. Das Ziel unserer Reise war der Tod. Die Gendarmen hatten sich so 

betrunken, dass sie im Frost einschliefen, und der Pole sagte zu uns: ‚Flieht, 

sie schlafen. Ich wecke sie, wenn ihr schon weit weg seid.’» 

Lea unterbricht ihre Erzählung, um uns das Mittagessen zu servieren. 

Wenn sie Englisch spricht, dann mit einem schweren jüdischen Akzent, 

Polnisch dagegen in reinster Jedwabner Mundart. 

«Als wir ein Stück weggelaufen waren», setzt sie ihre Erzählung fort, 

«rief der Pole so laut, dass wir es hörten: ‚Sie fliehen, sie fliehen.’ Da schlu-

gen sie den Polen und jagten ihn mit Tritten fort. Wir fanden eine Scheune 

und gruben uns im Heu ein, unsere Hände waren immer noch gefesselt. 

Jankiel wollte zu einem Bauern in der Region Kurpie, aber unterwegs 

schaute er bei Antonina vorbei. Wir wussten, dass Szmul Wasersztejn dort 

arbeitete und dass man auf Antonina zählen konnte. Antonina sagte ihm, 

dass die Olszewiczs schon da waren. Sie beherbergten ihn für eine Nacht, 

und er half damals mit, zwei Unterschlupfe zu bauen, einen für die Olsze- 
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wicz’, den anderen für Szmul und Grądowski, und ging dann weiter, um 

einen Platz in Kurpie für uns zu finden. Er hatte sich einen Schnurrbart 

wachsen lassen und sah gar nicht wie ein Jude aus. Bei mir sah man sofort, 

dass ich Jüdin war. Ich versteckte mich bei einem Bauern am Narew, den 

wir kannten; er hatte Jankiel gesagt, dass er damit nicht einverstanden war, 

aber ich versteckte mich ohne sein Wissen in der Scheune. Meine Eltern 

besuchten mich in meinen Träumen, und sagten mir, was ich tun sollte, und 

ich hatte das Gefühl, mein Vater stützte mich mit der Hand, damit ich mich 

in der Scheune bis ganz nach oben hochziehen konnte. Jankiel versprach, 

für uns beide etwas zu suchen, und wenn sich herausstellen sollte, dass wir 

uns trennen müssten, würden wir uns nach dem Krieg wiederfinden – falls 

wir überlebten. Es vergingen elf Tage, vielleicht zwölf. Ich dachte bei mir: 

Noch einen Tag werde ich auf Jankiel warten, dann ertränke ich mich. Wei-

nend schlief ich ein, doch am nächsten Tag hörte ich Stimmen. In Kurpie 

hatte er nichts gefunden und war zu Antonina zurückgekehrt, und die hatte 

gesagt, er soll mich mitbringen.» 

Als sie nach dem Krieg ihr Versteck verliessen, zogen sie in Kubrzańs-

kis Elternhaus. Aber nur für kurze Zeit. 

«Dort wohnten Polen», erzählt Lea weiter, «aber wir beruhigten sie, dass 

wir nur wenige Tage über Nacht bleiben und dann emigrieren wollten, und 

so verhielten sie sich korrekt. Eines Nachts kamen Partisanen. Olszewicz 

war schon nicht mehr da, er suchte eine Wohnung in Lomża, denn wir hat-

ten verstanden, dass es in Jedwabne nicht sicher war. Jankiel sprang blitz-

schnell auf das Sofa und zog sich auf den Dachboden hoch, über dem Sofa 

war eine Klappe – Engel müssen ihm die Hände geführt haben, dass ihm 

das gelang. Ich sagte, im Haus wären keine Männer; einer schlug mir ins 

Gesicht, ich würde lügen. Sie gingen nach draussen, und ich hörte, wie sie 

zu ihrem Führer sagten: ‚Da sind keine Männer, nur zwei Frauen, was sol-

len wir mit ihnen machen?’ Aber sie taten uns nichts, und noch in derselben 

Nacht flohen wir zu Fuss nach Lomża.» 

Nach der Ankunft in den USA liessen sich die Kubrzańskis in Connecti- 
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cut nieder. Nachdem sie ihre drei Kinder grossgezogen hatte, arbeitete Lea 

in einer jüdischen Schule als Köchin und gewann zweimal einen örtlichen 

Wettbewerb im Schokoladenkuchenbacken. Jankiel, damals bereits Jack, 

begann als Nachtwächter in einer Molkerei, war danach Arbeiter und 

brachte es bis zum Meister. 

Die Olszewiczs gingen nach Argentinien. «Ełke und Mosze machten 

Geschäfte», erzählt Lea. «Sie nähten Taschen aus Leder und Plastik, zum 

Einkaufen, nicht um ins Theater zu gehen. Das war ein gutes Geschäft, 

denn in Buenos Aires gab es solche Taschen vorher nicht. Mosze, der hatte 

einen unglaublichen Sinn für Geschäfte. Im Ghetto drückte er sich vor dem 

Arbeiten, er kaufte und verkaufte, wobei er dauernd zwischen dem Ghetto 

und der ‚arischen’ Seite hin- und herwechselte. Er sagte immer: ‚Wo zwei 

Menschen sind, da lässt sich immer ein kleines Geschäft machen.»« 

Lea hat mehr als fünfzig Jahre mit Jankiel verbracht, genau wie Ełke 

mit Mosze. Erst als ich mit Lea sprach, wurde mir bewusst, dass Lea und 

Ełke, als sie sich versteckten, fünfzehn Jahre alt waren, genau wie Berek, 

und auch die anderen waren noch unter achtzehn. 

24. April 2002 

Kaum bin ich in Warschau gelandet, klingelt mein Mobiltelefon. Ich er-

fahre, dass Marianna Ramotowska ins Krankenhaus gebracht wurde. Ich 

fahre gleich vom Flughafen zu ihr. Mein erster Telefonanruf gilt Ignatiew 

– das sind die Situationen, in denen mir meine Jedwabne-Besessenheit 

ganz deutlich wird. 

3. Mai 2002 

Jedwabne. In der Stadt kursieren Dutzende Kopien eines Briefes, den der 

Bürgermeister und der Stadtratsvorsitzende im vergangenen Frühjahr an 

die staatlichen Behörden geschickt haben mit der Bitte um Hilfe bei der 

Vorbereitung der Feierlichkeiten zum 10. Juli. Angeblich hat der neue Bür-

germeister den Brief in dem von seinem Vorgänger übernommenen 

Schreibtisch gefunden und beschlossen, ihn zu veröffentlichen. Der Brief 

sei eine Schande, sagen die Einwohner. In Pfarrer Orlowskis liebstem anti- 
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semitischen Blättchen wurde er unter der Überschrift «Hier der Beweis für 

den Verrat» abgedruckt, wobei Michalowski bei dieser Gelegenheit vorge-

worfen wurde, die «Koscheren» über die Stimmung in der Stadt zu infor-

mieren: «Vor Kurzem sprach er mehrere Stunden diskret – bei sich zu 

Hause, nicht im Rathaus – mit der jüdischen Hauptanschwärzerin Bikont 

von der Gazeta Wyborcza. Diese Journalisten-Hyäne hat sich ihren Ruf 

durch polenfresserische und lügnerische Artikel in der Gazeta Wyborcza 

redlich verdient. Mögen die Polen in Jedwabne wissen, wer sie denunziert.» 

Ich versuche darüber mit Michałowski zu scherzen, doch mir ist klar, 

dass ihm ganz und gar nicht zum Lachen zumute ist. 

Ich besuche eine ältere Dame, die ein heruntergekommenes Haus be-

wohnt, in dem es eine Menge Hunde und Katzen gibt, aber weder fliessen-

des Wasser noch Gas. 

Auf dem von Szmul Wasersztejn aufgenommenen Video habe ich gese-

hen, wie sie sich in Jedwabne begrüsst haben: «Lieber Staszek», rief sie, 

«komm doch rein.» In Szmuls Memoiren habe ich die Beschreibung gefun-

den, wie sie ihn viele Jahre früher, ebenso verwundert und erfreut, auf der 

Schwelle ihres Elternhauses begrüsste – und zwar am 11. Juli 1941: 

«Szmulke, und ich dachte schon, du lebst nicht mehr.» Sie und ihre Mutter 

hätten geweint, als er erzählte, dass seine Mutter und sein Bruder verbrannt 

seien. Sie hätten Angst gehabt, ihn bei sich zu behalten, aber ihr Vater sei 

nach Jedwabne gegangen und habe dort erfahren, dass die Juden ruhig nach 

Hause kommen könnten, da die Deutschen weitere Morde verboten hätten. 

Als Leszek Dziedzic noch in Polen war, hat er mehrmals erfolglos ver-

sucht, für mich eine Verabredung mit ihr auszumachen. 

«Sie wohnt ja ganz allein und abseits», erklärte er mir ihre ablehnende 

Haltung. «Da kann einer kommen, ihr mit einem Stein das Fenster einwer-

fen, und es würde nicht einmal jemand bemerken.» 

Ich komme jetzt öfter bei ihr vorbei und versuche, sie an mich zu ge-

wöhnen, indem ich aus unglaublich schmutzigen Gläsern Tee trinke. Sie 

mag meine Besuche, doch ich bin nicht einen einzigen Schritt weiterge-

kommen. 
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«Ich habe niemanden gejagt, eher hätte ich ihnen Brot gegeben. Aber 

wer sie gejagt hat, das weiss ich nicht. Ich wollte nicht, dass mir das im 

Gedächtnis blieb, und da ist es verschwunden. Ich weiss nur, dass ich mit 

meinem Leben in schlechte Zeiten geraten bin.» 

Von Szmul Wasersztejn habe sie noch nie gehört. 

4. Mai 2002 

Jedwabne. Ich fahre beim Haus von Franciszek Karwowski vor, Antonina 

Wyrzykowskas Neffen, mit dem ich früher schon einmal gesprochen habe. 

Anscheinend hat er mich nicht erkannt und meint, Pfarrer Orlowski 

habe mich geschickt. Der Pfarrer schickt Journalisten zu ihm als einem Ex-

perten in Sachen Wasersztejn. Schliesslich hat der sich ja bei seinem Vater 

in Janczewko im November 1942 einige Wochen lang versteckt. Dem Sohn 

hingegen ist es ein Vergnügen, ständig zu wiederholen, Szmul Wasersztejn 

sei ein ausgemachter Schurke, der Polen in den Dreck zieht. Er ist sich wohl 

selbst nicht ganz klar darüber, was er mir da erzählt: 

«Noch mal sollte man nicht helfen. ‚Warum habt ihr ihn bloss versteckt? 

‘, hat mich Biedrzycka einmal gefragt. ‚Warum habt ihr ihn euch bloss 

durch die Lappen gehen lassen? Dann hätte es niemanden mehr zum Ver-

stecken gegebem, habe ich ihr darauf geantwortet.» 

8. Mai 2002 

Milanówek. Ich besuche Antonina Wyrzykowska. Und spreche sie auf ih-

ren Neffen Franciszek Karwowski an. 

«Er hat mir geschrieben, sein Sohn hätte einen kaputten Traktor gekauft 

und ich soll bei Kwaśniewski eine Reparatur organisieren, weil er kein 

Geld für Ersatzteile hat. Jemand anders aus meiner Familie hat mich ge-

fragt, wen ich im Fernsehen kenne. Ich habe zurückgeschrieben: Was ich 

kenne, ist, wie man Strassen reinigt und Kinder in die Umkleide bringt, und 

wenn er sich dafür interessiert, könnte ich ihm ein paar Ratschläge geben.» 

Sie fährt jetzt bald nach Chicago zu ihrer Enkelin. Sie sagte mir, sie füh- 
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le sich krank – sie ist schon 85 Jahre alt – und werde sich dort operieren 

lassen. Sie weiss nicht, ob sie nach Polen zurückkehren wird. 

«Mein Leben, das war nichts Besonderes, mein Engelchen», resümiert 

Antonina beim Abschied. 

9. Mai 2002 

Ich habe eine Kopie der Titelseite der in Jedwabne weit verbreiteten Zei-

tung Najjasniejsza Rzeczpospolita vor mir: «Ich klage an: 1. Leon Kieres, 

einen Juden [...] 2. Radosław Ignatiew, einen Juden ...» Kieres «nimmt die 

deutschen Verbrecher in Schutz, die sechs Millionen Polen ermordet ha-

ben». 

Na bitte, radikale Antisemiten erkennen das Polentum der drei Millio-

nen Juden an, die in der Zweiten Republik gelebt haben, und das alles nur, 

um die Statistik der ermordeten Polen zu verbessern. 

Ich rufe bei Ignatiew an, um ihn zu fragen, ob er schon wisse, dass er 

Jude ist. Er habe es gesehen und die Zeitung mit nach Hause genommen. 

Seine Erau habe sie ins Feuer geworfen, seine Schwiegermutter sei in Trä-

nen ausgebrochen. 

Ich rufe bei Krzysztof Godlewski an, der vor einem Monat in die Ver-

einigten Staaten ausgewandert ist. 

«Jedwabne ist noch gar nichts im Vergleich zu Chicago», beklagt er 

sich. «Die hiesige Zeitung für Auslandspolen druckt eine Serie mit dem 

Titel Jedwabne, die Jahrtausendlüge’. Dauernd höre ich Witze über Juden 

und Krematorien. Die Protokolle der Weisen von Zion hat hier jeder gele-

sen. Ich gebe nicht zu erkennen, dass ich ‚der’ Godlewski bin, der Bürger-

meister von Jedwabne.» 

29. Mai 2002 

Die Stiftung von Jolanta Kwaśniewska, der Frau des Präsidenten, hat mich 

nach Jedwabne zu ihrem Treffen mit Gymnasiasten eingeladen. Zwanzig 

Gymnasiasten werden nach Amerika fahren, eine Exkursion, die von der 

amerikanischen Jan Karski Educational Foundation mit Unterstützung der 

Stiftung von Kwaśniewska organisiert wird. 

Ich habe schon vorher von dieser Exkursion gehört. Bereits im Herbst 
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brodelte es in der Gerüchteküche, wessen Kind nach Amerika fahren wür-

de. Die Hauptattraktion ist der Besuch von Disneyland. Eine vorläufige Li-

ste von Interessenten hat Jolanta Karwowska zusammengestellt, die selbst 

bei der Exkursion ins Holocaust-Museum dabei war. 

«Die Kinder verehren sie und nehmen alles auf, was sie ihnen sagt», 

erzählte mir eine befreundete Lehrerin. Und dass Karwowska sagt, sie 

werde nach Amerika fahren, um sich die Juden näher anzuschauen. Aber 

sie werde sich nicht von ihnen beeinflussen lassen. In der Schule gehe Kar-

wowska mit einem Bild der Dame herum, die sie bei der Exkursion ins 

Holocaust-Museum kennengelernt hat und deren Stiftung sie und die Kin-

der jetzt einlädt. Sie mache dann deutlich: «Das ist Frau Kaya, im Hinter-

grund ein Flügel, und über dem Flügel die Muttergottes. Sie ist katholisch. 

Auf eine Einladung von einer Jüdin hin würde ich nicht fahren.» 

Ich habe im Präsidialamt interveniert, dass man die Kinder nicht mit der 

Hauptantisemitin der Schule als Betreuungsperson losschicken sollte. Ob 

aufgrund dieser Intervention oder unabhängig davon, auf jeden Fall wird 

sie nicht fahren. 

Auf dem Weg nach Jedwabne spreche ich mit Mitarbeiterinnen der Stif-

tung von Kwaśniewska. Den für die Exkursion vorgesehenen Kindern ha-

ben sie Arbeiten aufgegeben, die wir uns jetzt ansehen werden. Sie sollten 

eine Arbeit anfertigen über eine Religion oder Nationalität, die in der hie-

sigen Gegend vorkomme. Ich frage, wie man in einer Schule, wo antisemi-

tische Sprüche von Schülern an der Tagesordnung sind, mit der jüdischen 

Nationalität umgeht. In der Tat, es habe da ein Problem gegeben. Die The-

men «Juden» und «Judentum» seien erst nach mehreren Interventionen der 

Stiftung bearbeitet worden. 

Ich bringe meine Skepsis zum Ausdruck. Um den Antisemitismus aus-

zumerzen, wäre eine umfangreiche, systematische Arbeit mit den Kindern 

erforderlich – ob es da nicht angebracht wäre, langfristige Aufgaben in An-

griff zu nehmen, wie etwa eine gemeinsam mit den Kindern vorgenom-

mene Rekonstruktion des jüdischen Vorkriegs-Jedwabne oder das Aufräu-

men und Neugestalten des Friedhofs? Vielleicht hätte es erst dann Sinn, sie 
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mit einem Ausflug nach Disneyland in Florida zu belohnen? Aber die Da-

men von der Stiftung versuchen mich zu überzeugen, dass sie ein hervor-

ragendes Erziehungsprogramm anbieten; es sei bereits in Ferienlagern mit 

Kindern aus dem ehemaligen Jugoslawien gelungen, eine Brücke der Ver-

ständigung zu bauen. 

Wir kommen bei der Schule an – die Aula geschmückt, die Schüler raus-

geputzt. Kasia Czerwinska (die Tochter von Stanisław Michalowski) und 

Joanna Godlewska (die Frau von Krzysztof Godlewski) küssen mich zur 

Begrüssung. Ich weiss, dass dies hier einer heroischen Tat gleichkommt. 

Eine dritte Lehrerin, die ich kenne, wirft mir im Vorbeigehen zu: «Wir ken-

nen uns natürlich nicht.» 

Die Kinder sollen davon erzählen, was sie vorbereitet haben. Über die 

Litauer erfahren wir, wie sehr sie in diesem Land verwurzelt gewesen sind, 

über die Tataren, dass sie in Danzig wohnen und man sich dort ihre Mo-

schee ansehen kann; was sie über die Juden sagen, klingt so, als handele es 

sich bei ihnen um Ankömmlinge von einem fernen Planeten. 

Es gibt zwei Tische: «Jedwabne gestern» (zwei historische Arbeiten von 

Schülern über ihre Stadt: in einer fällt das Wort Jude überhaupt nicht, 

obwohl Ende des 19. Jahrhunderts über 80% der Bevölkerung Juden waren 

und es auch danach nicht wenige gab; in der zweiten ist ein Foto des alten 

Denkmals enthalten) und «Jedwabne heute». Farbfotos von allen wichtigen 

Ereignissen und ein Schwarzweissfoto aus dem Internet. Darauf ist Präsi-

dent Kwaśniewski zu sehen, der einen Kranz beim Denkmal niederlegt. 

Das Bild ist von oben aufgenommen, daher tritt die Kippa auf seinem Kopf 

hervor. (Godlewski sagte mir nach den Feierlichkeiten: «Ich wusste, dass 

ich eine Kippa hätte aufsetzen sollen, da es eine religiöse Feierlichkeit war, 

aber ich muss dir gestehen, dass ich feige war – ich hatte solche Angst, dass 

sie mir das Haus abbrennen würden.») Die Kippa ist das Symbol dessen, 

was die Einwohner über die Feierlichkeiten vom 10. Juli denken: dass es 

eine jüdische Feier war. Ich gehe auf das Mädchen zu, das an diesem Tisch 

sitzt, und frage sie, ob sie wisse, was sich in der Stadt am 10. Juli 1941 

ereignet hat. 

«Es geschah ein Verbrechen», rezitiert sie schnell. «Wir wissen nicht, 
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wer es begangen hat, aber wir haben auch nichts gegen Juden.» 

«Was will diese Drecksjüdin von unseren Kindern?», höre ich eine Leh-

rerin zu einer anderen sagen. 

Ich erfahre, dass die Schule für die Exkursionsteilnehmer und ihre El-

tern sowie für die Lehrer ein Treffen mit dem Pfarrer organisiert hat. Er 

habe erklärt, die Juden versuchten, die Jugend zu beeinflussen, und er habe 

darüber gesprochen, dass die Juden für den NKWD denunziert hätten, dass 

sie die Schuld auf die Polen abwälzen und Entschädigung fordern wollten, 

während am 10. Juli 1941 doch hundert Deutsche und 2‘500 Masuren in 

die Stadt gekommen seien. Neben Pfarrei Orlowski habe der Geschichts-

lehrer gesessen und geschwiegen. Der Direktor habe versichert, dass es sich 

um eine touristische Exkursion handelt, die «nichts mit den Feierlichkeiten 

oder mit den Juden zu tun hat». Diese Aussage wiederholen nun alle Eltern, 

die von denjenigen angegriffen werden, deren Kinder keinen Platz ergattert 

haben: «Unser Kind geht auf eine touristische Exkursion.» 

3. Juni 2002 

Telefongespräch mit Krzysztof Moenke, dem Direktor der Schule in Jed-

wabne, der mit den Kindern nach Amerika fahren wird. Ich frage ihn, mit 

welcher Absicht er das Treffen mit dem Pfarrer organisiert habe. 

«Der Pfarrer wollte nicht, dass die Kinder unvorbereitet fahren. Und die 

Exkursion wird touristischen Charakter haben.» 

Ich frage ihn, warum er nie auf die Idee gekommen sei, Antonina Wyr-

zykowska in die Schule einzuladen. 

«Bevor die Sache an die grosse Glocke gehängt wurde, hatte ich den 

Namen Wyrzykowska nie gehört», antwortet – etwas an der Frage vorbei 

– der Direktor, der von Geburt an in Jedwabne wohnt und dessen Eltern 

während des Krieges dort waren. 

«Und wo Sie ihn nun schon einmal gehört haben?» 

«Ich würde die Kinder da nicht hineinziehen. Das Leben in Jedwabne 

war ruhig. Und wie werden denn die Palästinenser in Israel behandelt?» 
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14. Juni 2002 

Mit Bozena und Jan Skrodzki auf dem Weg nach Radziłów. Ich bin zusam-

men mit ihnen zur Hochzeit des Enkels eines Bauern aus Trzaski eingela-

den, bei dem sich Jan während der sowjetischen Besatzungszeit versteckt 

hat. 

15. Juni 2002 

In einer Wagenkolonne fahren wir zur Kirche, danach zur Hochzeitsfeier 

in ein Restaurant in Jedwabne. Ich schaue kurz bei Michałowski vorbei. Sie 

können sich gar nicht genug wundern, dass jemand aus der Gegend den 

Mut gehabt hat, mich zur Hochzeit einzuladen: «In Jedwabne hätte ja jeder 

Angst, dass sie ihm die Hütte abfackeln.» 

16. Juni 2002 

Die Skrodzkis und ich besuchen Franciszek E., der einmal Lehrling bei den 

Skrodzkis war. Jan liest ihm die Aussage von Kosmaczewski vor. 

«Das ist nicht dein Vater», widerspricht Franciszek E., «das kann ich 

beschwören. Kosmaczewski hatte Streit mit deinem Vater und hat ihn des-

wegen denunziert.» 

«Ich weiss, dass er nicht die Wahrheit sagt», erklärt mir Jan, als wir weg 

sind. 

Ich frage seine Frau Bozena, wie es sein kann, dass Jan, obwohl er «die 

leichtere Wahrheit» wählen könnte, davon keinen Gebrauch macht. 

«Du hast ja selbst gesehen, wie unaufmerksam Franciszek zugehört hat, 

wie er sich in der Küche zu schaffen machte und geradezu erstarrt ist, als 

der Name Dorogoj fiel. Er weiss es, und Jan weiss es. Jan hat es irgendwie 

immer gewusst, doch dank seiner Nachforschungen ist es ihm jetzt ganz 

klar geworden. Als seine Mutter einmal auf seinen Vater wütend war, hat 

sie gesagt: ‚Was habe ich für ein Leben gehabt? Im Gefängnis hat er geses-

sen, weil er eine Jüdin ermordet hat.’ Und warum hat sein Vater gegen Ende 

seines Lebens den Kontakt zur Familie abgebrochen? Und warum wollte er 

schon vorher niemand aus Radziłów treffen, selbst seinen Gesellen nicht, 

der in der Nähe, in Otwock wohnte? Er ist vor den eigenen Erinnerungen 

weggelaufen.» 
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Steht der Umstand, dass Zygmunt Skrodzki sich gegen Ende seines Le-

bens den Zeugen Jehovas anschloss, in Zusammenhang damit, was er im 

Sommer 1941 getan hat, wie sein Sohn und seine Schwiegertochter glau-

ben? Jan als ältester Sohn war, entgegen der Auffassung seiner Familie, 

damit einverstanden, dass die Beerdigung seines Vaters gemäss dem letz-

ten Willen von dessen Glaubensbrüdern durchgeführt wurde. 
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Die jüdische Tarbut-Schule in Radziłów. Fast alle Kinder sind umgekommen,  
bis auf Chana Finkelsztejn, sitzend, Zweite von links. 

 

Szlomo, Menachem und Szejna, 

die Kinder von Chaja und Izrael 

Finkelsztejn. Radziłów, um 1937/ 

38. 

 

Chana, die Jüngste, das vierte Kind 

von Chaja und Izrael Finkelsztejn, 

Radzildw, um 
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13 

Die Träume der Chaja Finkelsztejn oder 

Die Geschichte von der Rettung der Familie des Müllers 

von Radziłów 

Zusammen mit den Deutschen machen die polnischen Einwohner von Rad-

ziłów Jagd auf die Juden und zwingen sie, sich paarweise entlang der 

Strasse aufzustellen, vom Beit Midrasch bis zur Kirche. Sie schlagen sie 

mit Stöcken und Gewehrkolben. Die Finkelsztejns – Chaja, ihr Mann Izrael 

sowie ihre Kinder Menachem, Szlomo, Szejna und Chana – verlassen in 

aller Stille ihr Haus, um sich vor den Verfolgern zu verstecken. Sie schlüp-

fen durch, als wären sie unsichtbar, niemand bemerkt sie. Aber selbst müs-

sen sie mit ansehen, wie Deutsche und Polen den Juden Bärte ausreissen 

und sich dabei nicht halten können vor Lachen. Sie schleichen an Haus-

wänden vorbei, an denen Judenkarikaturen aus dem Stürmer hängen. Doch 

die Häuser enden irgendwann, keine Mauern mehr, an denen die Fliehen-

den entlangschleichen können. Sie stehen vor dem Zaun des Kirchgartens. 

Verzweifelt beschliessen sie, dort Schutz zu suchen. Chaja berührt die ei-

serne Klinke der Pforte und ... erwacht. 

Dies ist der erste der prophetischen Träume, die Chaja Finkelsztejn bis 

zum Kriegsende begleiten sollten, Träume, die ihre Schritte lenkten, ihr 

Kraft gaben und sie vor der Verzweiflung bewahrten. 

Die Finkelsztejns gehörten zu den reichsten Familien der Stadt. Chajas 

Mann war Müller. Sie hatten Kontakte zu den Bauern der Umgebung, die 

ihr Korn zum Mahlen brachten. Ihnen war an guter Nachbarschaft gelegen, 

Izrael mass grosszügig ab und gab kleine Geschenke für die Kinder mit. 

Die Mühle stand beim Ortsausgang von Radziłów in Richtung Jed-

wabne, gegenüber ihrem Haus. Sobald die Sowjets einmarschiert waren, 

beschlagnahmten sie die Mühle, und kurze Zeit später liessen sie auch das 

Wohnhaus räumen. «Ein mitfühlender Christ» (so Chaja in ihren Memoi- 

571 



ren) vermietete ihnen eine Wohnung. Schweren Herzens verbrannten sie 

ihr Archiv mit den Dokumenten über ihre zionistischen Aktivitäten, das bis 

1917 zurückreichte. Chaja und ihr Mann wurden von den Sowjets aufgrund 

zweier Paragraphen Repressionen unterworfen: als «bürgerliche Elemen-

te» und als Zionisten. Izrael musste sehr oft zu Verhören erscheinen, jede 

Nacht zitterten sie vor der Deportation. Chaja bereitete sich auf diesen Fall 

vor: Sie kaufte Stoffballen, denn sie wusste, dass das Geld von einem Tag 

auf den anderen seinen Wert verlieren konnte, während man mit Stoff im-

mer würde bezahlen können. Dank Chajas Geschick im Bestechen sowje-

tischer Beamter gelang es ihnen, die Deportation zu umgehen. Sie erhielten 

ihr Haus zurück, allerdings mit einem Polizisten als Mieter. Von ihrem 

Fenster aus sahen sie, wie die neuen Verwalter sich in der Mühle breit-

machten, darunter Lejzor Zandler, der schon vor dem Krieg mit dem Kom-

munismus sympathisiert hatte, und der Pole Malinówicz. 

Als Chaja einem Flüchtling aus Krynki vorschlug, ihre Kinder zu unter-

richten, rief der: «Ich träume wohl! Es gibt also noch Juden, denen es wich-

tig ist, dass Unterricht im Hebräischen und im Talmud stattfindet?» Sie 

lernten heimlich, bei geschlossenen Fensterläden. 

An Jom Kippur 1940 stellte ihr Mann, der in seiner ehemaligen Mühle 

als einfacher Arbeiter beschäftigt war, die Uhr um zwei Stunden vor und 

kam so rechtzeitig zum Abendgebet. Die Juden beteten im Beit Midrasch, 

denn die Synagoge war von den Sowjets zu einem Magazin umfunktioniert 

worden. 

Im Januar 1941 fand zum Jahrestag der Nationalisierung der Mühle das 

Fest «God bez chozjaina» [Ein Jahr ohne Eigentümer] statt. Sie schreibt: 

«Danach kamen einige ehemalige christliche Arbeiter zu uns. Sie erzähl-

ten, es habe mit langen Reden begonnen, welches Glück die Kommunisten 

den Arbeitern gebracht haben, weil sie nun die Besitzer, diese Blutsauger, 

los sind. Sie hätten uns verflucht. Die Verleumdungen und Widerwärtig-

keiten über uns hätte Lejzor Zandler vorgebracht. Jemand aus unserer Fa-

milie hatte also Anteil daran. Wir haben ihn erzogen, ihn den Beruf gelehrt, 

doch er ist einen anderen Weg gegangen und ist falschen Propheten gefolgt.  
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Einmal forderte ich ihn auf, sich daran zu erinnern, dass er Ausbilder ge-

wesen war, der Ausreisewillige auf Palästina vorbereitet hatte, und sagte 

ihm, er wäre im Irrtum, wenn er glaubt, dass der Kommunismus die Juden 

befreien wird. Wenn der Wind sich dreht, würden die Russen, diese alten 

Pogrom-Täter, jüdisches Blut vergiessen. ‚Unsere einzige Chance ist der 

Staat IsraeL, erklärte ich ihm. ‚Du möchtest wohl eine blau-weisse Fahne 

mit Stern haben?’, verspottete er mich. ‚Wenn du nicht den Mund hältst, 

landest du in Archangelsks» 

Im Juni 1941 wurden sie gewarnt, es werde eine Deportation geben und 

sie seien auf der Liste. Aber noch in derselben Nacht brach der deutsch-

russische Krieg aus. 

Kurz darauf besuchte sie Franciszek Rogowski, einen reichen Bauern 

aus dem vier Kilometer entfernten Dorf Trzaski: «Er gehörte zum Land-

adel, einer seiner Brüder war Arzt, ein anderer Priester und drei weitere 

waren Studenten. Er führte den Hof mit seinem Vater und noch einem Bru-

der. Er wollte uns sein Mitgefühl ausdrücken. Wir baten ihn, unserVermö-

gen aufzubewahren. Anfangs hatte er Angst, aber dann stimmte er zu. Er 

schlug vor, auch die Kuh zu nehmen. Wenn es nötig werden sollte, könnten 

wir uns bei ihm verstecken. Aber nur unsere Familie, und zwar so, dass 

kein Nachbar unser Kommen bemerken würde.» 

Sie bringen die bereits gepackten Körbe und Koffer nach Trzaski, die 

dort ein ganzes Zimmer in Anspruch nehmen. Doch als sie nach dem Ein-

marsch der Deutschen zu Rogowski gehen, um die ersten Tage der deut-

schen Besatzung abzuwarten, sind sie ungern gesehene Gäste: «In ihren 

Gesichtern lasen wir, dass sie vor allem an unseren Sachen interessiert wa-

ren. Ihr ältester Sohn bat mit gespielter Freundlichkeit, wir mögen uns set-

zen, und forderte seine Mutter auf, uns Brot und Milch zu geben. Diese 

Frau, die uns, wie die ganze Familie, vorher freundlich gesinnt war, hatte 

ihre Einstellung geändert. Sie sprach kaum mit uns. Kühl bat sie zu Tisch. 

Wir wollten nicht auf unsere Ehre pochen und sagten unseren Kindern, sie 

sollten etwas essen. Aber auch sie spürten diese Kälte. Unser kleiner Sohn 

war vor Erschöpfung eingeschlafen, und als er aufwachte, begann er zu  
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weinen, wir sollten weggehen, sie würden uns ermorden. Er hatte erkannt, 

dass sie bereit gewesen wären, Mörder zu werden, um unsere Sachen an 

sich zu nehmen.» 

Am folgenden Tag entschloss sich Chaja, nach Hause zurückzukehren, 

da sie sich um die Gänse und Enten Sorgen machte, die sie auf dem Hof 

sich selbst überlassen hatten. Sie schnürte die Schuhe, band ein Kopftuch 

um und ging als angebliche Dörflerin in die Stadt. Sie stand in der Menge 

der Schaulustigen, als die einmarschierenden Deutschen von den Einwoh-

nern enthusiastisch begrüsst wurden: «Ich erinnerte mich daran, wie sie 

1915 in Radziłów einmarschiert waren», schrieb sie später. «Derselbe 

Stolz, dieselben erhobenen Häupter. Und wie sahen sie 1918 als Kriegsge-

fangene aus? Da ergaben sie sich Bauern, die mit Stöcken bewaffnet waren. 

Ich betete für den Tag, an dem sie wieder fliehen würden. Ich war sicher, 

er kommt, aber ob wir ihn erleben würden?» 

Als sie zu ihrer Familie zurückkehrte, stellte sich heraus, dass ihr Mann 

unruhig geworden und aufgebrochen war, um sie zu suchen. Er kam er-

schüttert zurück. Mit Mühe und Not war er einem Bauern entwischt, der 

sich mit dem Messer auf ihn gestürzt und gerufen hatte: «Ihr Juden seid 

schuld, dass sie mich nach Sibirien schicken wollten.» Seine Rettung ver-

dankte er einer List: Er zog sein Jackett aus und der Bauer blieb stehen, um 

es aufzuheben und nachzusehen, ob nicht Geld darin war. 

Sie erfuhren, dass die Polen eine Anordnung erlassen hatten, Juden 

nichts zu verkaufen und sie nicht zu verstecken. Da es in der Stadt ruhig 

war, konnten sie nach Hause zurückkehren. Ihr Haus war bereits von deut-

schen Offizieren besetzt, aber die überliessen ihnen einen Teil der Woh-

nung. Im Stürmer, der dort herumlag, lasen sie, England habe vorgeschla-

gen, in Palästina zwei Staaten zu schaffen: Israel für die Juden und Arabien 

für die Araber. Für eine Weile waren sie glücklich. 

Am 27. Juni verliessen die bei den Finkelsztejns einquartierten Deut-

schen mit den übrigen Soldaten Radziłów. 

«Mir fiel ein», schreibt Chaja, «dass gleich Sabbat war und man etwas 
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für Samstag vorbereiten musste. Die Gans hatte ich versteckt, das übrige 

Geflügel war gestohlen. Auf Schleichwegen brachte ich sie zum Schächter. 

Der lag krank im Bett, die Schändung der heiligen Bücher aus der Synagoge 

hatte ihn aus der Bahn geworfen. Seine eigene Wohnung war von christli-

chen Bekannten ausgeraubt und demoliert worden. Die Tochter des 

Schächters, meine Freundin, erzählte mir unter Tränen, sie hätte versucht 

Widerstand zu leisten, doch da hätten sie sie geschlagen und gerufen: ‚Du 

dumme Jüdin, es ist doch ganz egal, wer dir das wegnimmt.’» 

Schon seit einigen Tagen quälten Polen aus Radziłów und deutsche Sol-

daten gemeinsam die Juden, indem sie sie schlugen und dazu zwangen, die 

heiligen Thorarollen zu verbrennen. Gleich neben dem Haus der Fin-

kelsztejns hielten von vier Pferden gezogene und mit Tarnplane bedeckte 

Wagen. Chaja sah aus dem Fenster, wie Deutsche in Tarnanzügen heraus-

sprangen, eine neue Einheit, die sie noch nicht in der Stadt gesehen hatte. 

«Die Bauern und mit ihnen auch die Bäuerinnen, die jungen wie die alten, 

liefen heraus, um sie zu begrüssen. Sie zeigten auf unsere Wohnung», 

schreibt sie in ihren Memoiren. 

Ein gutes Dutzend Deutsche und Polen drangen bei ihnen ein. Der An-

führer war Henryk Dziekoński. «Ich sprach ihn namentlich an», schreibt 

sie. «Ich kannte ihn, er war oft bei uns gewesen. Sein Vater war vor dem 

Krieg Polizist gewesen, er selbst hatte während der sowjetischen Besat-

zungszeit auf der Post gearbeitet. Ich fragte ihn, was er gegen uns habe. Er 

sagte, alle Juden seien gleich: ‚Niemand hatte Erbarmen mit uns, als sie uns 

nach Sibirien deportiert haben, also erwartet auch ihr kein Erbarmen.’» 

Sie warfen den Inhalt der Schränke und Anrichten auf den Boden, tram-

pelten mit Stiefeln auf den Sachen herum, zerschlugen Porzellan, verstreu-

ten Lebensmittel, übergossen diese mit Petroleum und schlugen die Schei-

ben ein. «Mit sadistischer Wut hämmerten sie mit Gummiknüppeln gegen 

den Kronleuchter. Sie liefen durchs Haus und durchsuchten die Zimmer. 

Ihre Beute brachten sie zu den Bauern hinaus, von denen eine ganze Masse 

vor dem Haus stand. Ihre wilden Schreie ‚Jude’ waren ohrenbetäubend»,  
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lesen wir bei Chaja. Sie stürzte sich auf die Angreifer, um ihrem Mann die 

Flucht zu ermöglichen. Dann hörte sie, wie man hinter ihm her schoss, und 

wusste nicht, ob er verwundet worden war oder überhaupt überlebt hatte. 

Sie schlugen die Kinder, doch Chaja verteidigte sie wie eine Löwin, trat 

und biss die Verbrecher und nahm die meisten Hiebe auf sich. Sie drang in 

den Keller ein, wo einer der Angreifer versuchte, ihre Tochter Szejna zu 

vergewaltigen, und riss sie ihm aus den Händen. Als es Mitternacht schlug, 

wurde es leer im Haus, und Chaja, von der ganzen Familie am schlimmsten 

verwundet, war von Blut überströmt. Am Fenster stehend wartete sie auf 

die Morgendämmerung, um ihren Mann suchen zu gehen. Im Stehen 

schlummerte sie ein, und dann hatte sie jenen Traum, in dem alle Juden 

von Radziłów an einem Ort zusammengetrieben wurden. 

«Ich begriff, dass das ein Zeichen war, dass wir einen Ort finden 

mussten, wo wir uns verstecken konnten», schreibt sie. «Mein Körper war 

voll blauer Flecken, am Kopf hatte ich lauter offene Wunden, doch mein 

Gehirn funktionierte und suchte nach einer Lösung. Ich glaubte nicht an 

die Menschlichkeit des Pfarrers. Vielleicht aber sollten wir trotz allem dort 

Hilfe suchen, wo das ganze Gift seinen Ursprung hatte?» 

Gegen Morgen kehrte Izrael gesund und unverletzt zurück. Doch ihre 

angeborene Energie erlaubte es Chaja nicht, im Antlitz der Gefahr tatenlos 

zu bleiben. Ohne auf ihre Wunden Rücksicht zu nehmen, wird sie losziehen 

und bei ihrem Versuch, im Lager des Feindes eine Garantie für das Über-

leben ihrer Familie zu erhalten, von Pontius zu Pilatus geschickt werden. 

Chaja beschloss, den Stier bei den Hörnern zu packen und direkt zu de-

nen zu gehen, die sie für das Pogrom verantwortlich macht. Sie nahm sich 

vor, ihnen die Frage nach dem Warum zu stellen und sie zu bitten, den 

Deutschen nicht zu helfen, und die Einwohner davon abzuhalten, die Juden 

zu quälen. Sie begann bei Mordasiewicz, dessen beide Söhne sich am Quä-

len der Juden beteiligten. Dessen Antwort lautete, sie würden nur das tun, 

was man ihnen von oben befiehlt, und sie könnten nicht helfen. 
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«Wenn das so ist», entgegnete Chaja, «dann raten Sie mir, Herr Morda-

siewicz, an wen ich mich wenden soll.» Er nannte ihr Stanisław Grzym-

kowski, der vor dem Krieg Bürgermeister war. Chaja ging direkt zu ihm. 

«Seine unzufriedene Grimasse bei meinem Anblick überspielte er mit 

einem höflichen Lächeln», schreibt sie. «Er ging im Zimmer umher. Jedes 

Mal, wenn er an der Anrichte vorbeiging, schnitt er sich Brotscheiben ab, 

legte Speckstücke darauf und verzehrte sie in aller Ruhe. Meine Geschichte 

hörte er sich ohne das geringste Mitgefühl an. Er muss davon gewusst ha-

ben, vielleicht hatte er sogar selbst den Befehl dazu erteilt. Ich fragte ihn: 

Warum wurde uns das angetan? Kann uns etwa jemand vorwerfen, wir wä-

ren Freunde der Kommunisten gewesen? Wisst ihr, wie viel wir durch sie 

gelitten haben? Mehr als unsere polnischen Nachbarn.’» 

Auf diese Worte hin wurde er etwas milder und schickte sie zu Mazurek, 

dem Hilfsarzt, denn, wie er sagte, «sein Amt ist höher, sein Wort wiegt 

mehr». 

Mazurek, dessen Sohn zu denen gehörte, die nachts Juden überfallen, 

beklagte sich, wie viel Arbeit er mit der Versorgung der verwundeten Juden 

habe. («Der Sohn sorgt dafür, dass der Vater Arbeit hat», kommentiert 

Chaja.) Er sah keine Möglichkeit zu helfen und schlug ihr vor, zum Pfarrer 

zu gehen. So ging sie also dorthin, wohin ihr Traum sie gewiesen hatte. 

In der Pfarrei sah sie Kupferkessel, wie sie von Juden zum Waschen 

verwendet werden – sicherlich Raubgut. Sie zeigte dem Pfarrer die Wunden 

an ihrem Kopf, ihr geschwollenes Gesicht und die im Halsausschnitt sicht-

baren blauen Flecken. Am ganzen Körper sehe sie so aus, erklärte sie: «Als 

geistlicher Vater sollten Sie von der Kanzel herab dazu aufrufen, den Deut-

schen nicht zu helfen, da das den guten Namen der Polen besudelt und die 

Deutschen den Juden auch schon selbst genug Schlimmes zufügen.» Er ant-

wortete wütend, er werde kein gutes Wort für die Juden einlegen: «Obwohl 

ich gross bin» – in der Tat war er gross gewachsen und dick –, «würde ich 

dann in ihren Augen ganz klein werden. Ich bin nicht sicher, ob sie mich  
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nicht auf der Stelle umbringen würden. Später würden sie es vielleicht be-

reuen, aber im Eifer des Gefechts könnten sie mich erschlagen, so gross ist 

ihr Hass auf die Juden. Jeder Jude, von zwölf bis sechzig, ist ein Kommu-

nist.» Chaja versuchte ihm zu erklären, dass die Schurken unter den Juden 

zusammen mit der Roten Armee geflohen und die Unschuldigen zurückge-

blieben seien, doch der Pfarrer beharrte auf seiner Meinung, alle Juden 

seien Kommunisten. 

Chaja hatte einen unglaublichen Verhandlungsinstinkt und eine Intui-

tion für zwischenmenschliche Beziehungen. «Auch wenn Sie meine Ga-

rantie für das ganze jüdische Volk nicht annehmen, dann müssen Sie es für 

meine Familie tun», erklärte sie dem Pfarrer. «Ich lege meine Hand dafür 

ins Feuer, dass es keine Kommunisten bei uns gibt.» Da gestand der Pfarrer 

zu, dass die Finkelsztejns anständige Leute waren und ihre Kinder in der 

Schule keine roten Tücher tragen wollten. Er riet ihnen, auf dem Dorf ab-

zuwarten, bis das Schlimmste vorüber war. Und er versprach ihr: «Direkt 

kann ich euch nicht helfen, aber indirekt werde ich es tun.» Aus den Me-

moiren geht hervor, dass das Versprechen des Pfarrers ihnen tatsächlich 

einige Tage in Sicherheit einbrachte. 

Chaja begab sich zu dem befreundeten zionistischen Aktivisten Wolf 

Szlapak. «Szlapak hatte Kontakt zum Führer der örtlichen SN-Gruppe auf-

genommen, der ihm versicherte, sein Haus und sein Besitz seien sicher. Er 

wusste nicht, dass sie uns in der vorigen Nacht überfallen hatten, und wun-

derte sich, dass ich beim Pfarrer Rettung gesucht hatte. ‚Das ist ein Antise-

mit. Wir glauben, dass er es war, der an der Spitze der Mörder gestanden 

hat.’ – ‚Eben darum bin ich zu ihm gegangen’, antwortete ich.» 

Der Gedanke tauchte auf, Szlapak könnte versuchen, im Namen der ge-

samten jüdischen Gemeinschaft zu verhandeln und eine Sammlung von 

Geld und Wertgegenständen zu veranstalten, um Sicherheit zu erkaufen. 

An diesem Samstag erschien die Wachfrau, die bei den Finkelsztejns 

arbeitete, nicht zur Arbeit, und Chaja brach zum ersten Mal in ihrem Leben 

den Sabbat, indem sie selbst Feuer entfachte, um den Kindern die Suppe  
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für das Sabbatessen aufzuwärmen. Sie ging zu ihrer Schwägerin, um von 

dort das Essen zum Aufwärmen zu holen. «Als sie erfuhr, dass ich Feuer 

gemacht hatte, blieb ihr vor Überraschung der Mund offenstehen. Sie 

machte mir Vorwürfe, ich und meinesgleichen seien dafür verantwortlich, 

dass all dieses Unglück über die Juden hereinbreche. Ich antwortete ihr, 

dass eine Lebensgefahr das Sabbatfest aufhebt. Und dass ich, wenn nötig, 

an jedem Samstag Feuer im Herd machen würde. Ich erinnere mich immer 

noch an ihr wutverzerrtes Gesicht. Sie konnte mir nicht verzeihen. Aber 

meine Kinder waren zufrieden, dass sie etwas Warmes zu essen hatten. Ich 

war sicher, dass ich eine gute Tat getan hatte.» 

Abends schickte sie ihren Sohn Menachem zu Szlapak. Es zeigte sich, 

dass die Banditen auch bei ihm eingebrochen waren, die Frauen herausge-

holt und verprügelt hatten, die sich dort versteckten, und Szlapak gewarnt 

hatten, der Schutz gelte nur für ihn und seine Familie. Dennoch wurde be-

schlossen, die Sammlung von Geld und Schmuck weitergehen zu lassen. 

«Das war nicht einfach, denn es war gefährlich, über die Strasse zu gehen», 

kommentiert Chaja. «Aber die Nachricht, dass wir mit den Anführern ge-

sprochen hatten, verbreitete sich rasch, und es herrschte der Glaube, das 

wäre ein Weg zur Rettung.» 

Als Chaja nachts ihre Kinder schlafen gelegt hatte, setzte sie sich mit 

ihrem Mann ans Fenster, um Ausschau nach den Banditen zu halten. Die 

Tür zu verriegeln hatte keinen Sinn, denn die Scheiben waren eingeschla-

gen. Die ganze Nacht über hörten sie Schreie aus den Nachbarhäusern. Am 

Morgen erschien Dziekoński. «Er kam, um sich zu entschuldigen. Er sagte, 

er sei betrunken gewesen. Wir begriffen, dass ihn jemand geschickt hatte, 

damit er uns zeigt, dass es ihm leidtut.» In der folgenden Nacht, als sie es 

aufs Neue schreien hörten, kam ein Bandit an ihr Fenster und rief: «Geht 

schlafen! Euch passiert nichts.» 

Unterdessen wurden bei Szlapak Geräte, Bettwäsche, Kleidung, Silber 

und Porzellanservice abgeliefert, und das für das Lösegeld bestimmte Zim-

mer war schon so gut wie voll. Dann drangen die Banditen ein, stahlen alles 

und verprügelten den Hausherren. «Seine Frau sagte mir, er blute, seine 
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Lunge sei verletzt. Sie bat mich, zu ihm zu gehen. Ich fühlte mich nicht 

gut, aber ich konnte es ihr nicht abschlagen. So riss ich mich zusammen 

und ging hinein zu dem Menschen, der geglaubt hatte, die Mörder hätten 

Respekt vor ihm und würden sich mit ihm auf eine Verabredung einlassen. 

Ich ging durchs Esszimmer, dort sassen seine Kinder und die Kinder von 

Flüchtlingen und Nachbarn, alle schön wie Blumen und so traurig. Szlapak 

lag in Bandagen da, unter den Kompressen sah ein schwarzes Gesicht her-

vor. Ich ging schweigend hinaus, denn ich fand keine Worte des Trostes.» 

Es vergingen weitere Tage und Nächte, die Banditen kamen in die Häu-

ser, prügelten, raubten und vergewaltigten, doch das Haus der Finkel-

sztejns liessen sie in Frieden. Chaja und ihr Mann kämpften gegen den 

Schlaf an und wachten an den Betten ihrer schlafenden Kinder. 

Einmal nickte Chaja kurz ein und träumte, die Mörder wären ins Haus 

gekommen und hätten alles mitgenommen. Im Traum war sie wütend dar-

über, dass sie eine Cognacflasche nicht ausgegossen, sondern nur vergra-

ben hatte, so dass sie jetzt den Mördern in die Hände fallen könnte. «Ich 

laufe in den Keller, und da ist eine zerbrochene Flasche und Vergissmein-

nicht, blau mit gelben Herzchen im Innern, die an der Stelle wachsen, wo 

der Cognac versickert ist.» Chaja erzählte diesen Traum einem jüdischen 

Nachbarn und hörte, Blumen seien ein gutes Omen. Andererseits sei es 

nicht gut, dass sie nur an einem einzigen Ort wuchsen. Sie beschloss, wach-

sam zu bleiben und sich bereitzuhalten, aus der Stadt zu fliehen. 

Am Sonntag, dem 6. Juli, kam die polnische Wachfrau, die in ihrer 

Mühle vor dem Krieg aufgepasst hatte, zu ihnen. Sie sagte, es seien viele 

Bauern aus Wąsosz gekommen, um den Radziłówern zu helfen, die Juden 

umzubringen. Sie wollte die Sachen der Finkelsztejns holen, bevor andere 

auftauchten («Es ist besser, wenn ich das bekomme als irgendwelche frem-

den Leute», erklärte sie). Kurze Zeit später kam die Frau eines jüdischen 

Buchhalters aus Wąsosz, der vor dem Krieg bei ihnen gearbeitet hatte, mit 

einem kleinen Kind herein. «Sie sah wirr aus und bat um ein Stück Brot. 

Die Mörder hatten ihr gesagt, sie hätten ihre ganze Familie in Wąsosz ab- 
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geschlachtet, wie man Kälber schlachtet. Sie hätten die Namen ihrer ermor-

deten Schwestern und Brüder genannt. Mit unmenschlicher Stimme rief 

sie: ‚Flieht! Flieht! ‘» 

Chaja zog ihre Kinder an, sie schlichen sich nach Trzaski zu den Ro-

gowskis, doch die fürchteten sich, sie ins Haus zu lassen. Sie gestatteten 

ihnen, auf dem Feld zu übernachten. Im Morgengrauen erfuhren sie, die 

Radziłówer hätten die Bauern aus Wąsosz weggeschickt, so dass sie nach 

Hause zurückkehren konnten. Doch kaum waren sie zu Hause, erreichte sie 

die Nachricht, die Gestapo sei gekommen und habe befohlen, die Juden 

zum Jäten des Marktplatzes zusammenzutreiben. Es war der Morgen des 

7. Juli 1941. 

Der Befehl galt nicht für Kinder, doch einige Übereifrige trieben ganze 

Familien auf den Platz. Dank Chajas Memoiren lässt sich nicht nur der 

Verlauf des Verbrechens detailliert rekonstruieren, sondern auch mit ihren 

Augen beobachten. 

Sie stehen in der Hitze, von einem Spalier aus Nachbarn umgeben, die auf-

passen, dass niemand flieht. Einige wurden geschlagen und bluten, es sind 

jene, die nicht freiwillig auf den Marktplatz gehen wollten. Dort stehen 

Mütter mit ihren Kindern an der Hand, andere machen sich Sorgen, wie es 

den Kleinen geht, die sie zu Hause zurückgelassen haben. Alle sind von 

dem zweiwöchigen Albtraum zermürbt und ausgehungert, denn der Boy-

kott wirkte, so dass sie nichts bei Polen kaufen konnten, und ihre Vorräte 

wurden nachts von den marodierenden Banden gestohlen. Die Gestapo-

leute und die Polen prügeln wahllos drauflos, quälen die Juden und reissen 

den Alten die Bärte aus. Viele beten leise – man hört das Murmeln des 

Gebets Schma Jisrael. 

«Was wird jetzt werden, Chaja?», fragt sie eine Freundin. 

«Der Tod ist sicher», antwortet sie. «Nur was für ein Tod?» 

Plötzlich und unerwartet ein Hoffnungsschimmer: Die Gestapoleute 

steigen in ihre Autos und fahren davon. 

Kurze Zeit später führt ein Bauer, den sie vor dem Krieg zum Dreschen 

angestellt hatten, die Finkelsztejns vom Marktplatz und erlaubt ihnen, nach 

Hause zu gehen. Chaja erklärt nicht, wie es dazu kam, dass er sie gerettet 

und vor den anderen beschützt hat. Sie muss ihn dafür bezahlt haben, eine 
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andere Erklärung ist kaum denkbar. Unterwegs stellt sich ihnen eine Men-

schenmauer in den Weg, macht aber Platz, als jemand ruft: «Lasst sie 

durch. Sie sind frei.» 

Sie sahen jüdische Kinder, die auf der Suche nach ihren Eltern umherirrten. 

Ihre beiden, Szejna und Chana, die sie zu Hause zurückgelassen hatten, 

beruhigten die weinenden Kleinen. Schulkameraden von Szejna kamen 

zum Fenster gelaufen und riefen: «Wisst ihr, was mit den Juden passiert? 

Sie werden in einer Scheune verbrannt.» Szejna brach in Tränen aus, aber 

ihre Eltern wollten es nicht glauben. Sie machten sich daran, das Haus zu 

verbarrikadieren, als eine Bande von Burschen mit dem Sohn ihrer Wä-

scherin voran hereinplatzte. Sie holten sie aus dem Haus, und als Chaja die 

Tür abschliessen wollte, versuchten sie ihr den Schlüssel abzunehmen, 

denn «sie wird ihn ja doch nicht mehr brauchen». Sie erklärte ihnen, sie 

seien befreit worden, aber die Angreifer wollten nicht auf sie hören. Doch 

als Rauch erschien, sagten sie, sie hätten Glück gehabt und könnten nach 

Hause gehen. 

So kehrten sie zurück – zur Überraschung ihrer Nachbarn, die bereits 

dabei waren, ihren Besitz herauszutragen. Chaja sagte ihnen, sie könnten 

sich nehmen, was sie wollten, und die ganze Familie, einschliesslich 

Chajas Nichte, verliess die Stadt. Sie trafen auf eine Gruppe von Bäuerin-

nen, die in Tränen ausbrachen und angesichts ihres Unglücks die Hände 

über dem Kopf zusammenschlugen. Plötzlich rief ein Bauer, den sie einmal 

beim Torfstechen beschäftigt hatten: «Ins Korn! Versteckt euch!» Auf der 

Strasse erschien ein Reiter. Sie hörten, wie er sagte, alle Juden seien ver-

brannt worden, nur die Müllerfamilie sei geflohen und er würde sie suchen. 

Er fragte den Bauern, ob er sie nicht gesehen habe, doch der verneinte. Der 

Geruch verbrannter Haare, Kleidung und Körper drang zu ihnen. 

In dem abseits der Hauptwege liegenden Dorf Konopki entdeckte Izrael 

eine Bäuerin, die er kannte, und sprach sie mit Namen an. Sie erschrak, 

denn sie hatte gehört, kein Jude sei mehr am Leben. Und da sie glaubte, 

jüdische Seelen seien sündig und könnten nicht in den Himmel kommen, 
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meinte sie, die Seele des Müllers wäre auf ihren Hof geraten. Sie gingen 

zum Bürgermeister Bolesław Zawadzki, der sich freute, sie zu sehen. «Es 

hat mir sehr leidgetan um dich», sagte er zu Izrael. «Unter den Sowjets war 

ich predsedateP [Vorsteher] und bin daher in einer schwierigen Lage, aber 

wenn du unseren Glauben annehmen würdest, könnte ich vielleicht noch 

jemanden überzeugen.» Er liess seinen Schwager und die Nachbarn kom-

men. Als sie darüber nachdachten, wie sie sich verstecken könnten, kam 

eine in Konopki verheiratete Bäuerin aus Radziłów herein, die Schwester 

des Mörders Mieczysław Strzelecki. Sie war eine Schulfreundin von Cha- 

jas Nichte, und Chajas Bruder hatte ihren Eltern seine Sachen zur Aufbe-

wahrung gegeben. «In ihren Augen glomm ein böser Funke», schreibt 

Chaja. «Meine Nichte begriff sofort: ‚Zosia, ich brauche die Sachen nicht 

und werde sie nicht holen.’ Sie darauf: ‚Ihr quält euch unnötig. Sie werden 

euch sowieso finden und umbringen.’» 

Der Bruder des Bürgermeisters erzählte, Juden, die sich irgendwo ver-

steckt hatten, würden herausgeholt, mit Petroleum übergossen und ange-

zündet oder in der Nähe der Scheune erschossen. Er war mit dem Wagen 

zur Stadt gefahren, um etwas von ihrem Besitz zu retten, aber die Rad-

ziłówer hatten ihn nicht hereingelassen. «Wie sich später herausstellen 

sollte, war er ein guter Mensch», schreibt Chaja. «Aber der Hass auf die 

Juden war so gross, dass er sich über nichts wunderte. Er berichtete uns das 

alles ohne Gefühlsregung.» 

Beim Bürgermeister erschien Marian Kozikowski, der sie vom Markt-

platz weggeführt hatte. Er wurde wütend, als er die Nichte bei ihnen sah, 

und schrie, nur Chajas Familie hätte das «Recht», gerettet zu werden. «Der 

Wahnsinn in seinen Augen zeigte, welch schreckliche Taten er begangen 

hatte», schreibt sie. «Das Blut gefror uns in den Adern.» Er prahlte damit, 

er habe dreissig Juden abgeschlachtet, und ging in die Küche, um sein Mes-

ser zu schärfen, er rief: «Sie muss ich auch noch abschlachten.» Nur der 

Widerstand des Bürgermeisters und das Weinen der Frauen bewirkten, dass 

er diese Absicht aufgab. 

Am 10. Juli sahen die Finkelsztejns am Horizont einen Feuerschein. Es 

war die Scheune voller Juden, die ein gutes Dutzend Kilometer weiter in 
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Jedwabne brannte. Später erreichten sie Nachrichten, in der ganzen Umge-

bung werde gemordet, in Grajewo, Stawiski, Lomża, Kolno, Szczuczyn, 

überall dort, wo auch nur ein einziger Jude lebte. 

Die Bewohner des Dorfes liefen hin, um sich die Ermordeten anzuse-

hen. Später erzählten sie, wen sie erkannt hatten, wer verbrannt und wer 

erstickt war, bei wem nur die Haare abgesengt waren, und dass die kleinen 

Kinder vom Feuer unberührt geblieben waren, weil die Mütter sie mit ih-

rem eigenen Leib abgeschirmt hätten. Man konnte beinahe über jeden Ju-

den, der in der Stadt ermordet worden war, etwas erfahren: wie er sich vor 

dem Tod verhalten hatte, ob er um Gnade gebeten oder nur gebetet hatte. 

Sie sagten, die Frau des Schächters sei ermordet worden, obwohl sie ver-

sucht hatte, die Mörder davon zu überzeugen, dass sie begriffen habe, dass 

die Juden von ihrem Gott verlassen worden sind, und bereit sei, gleich zur 

Kirche zu laufen, um den Pfarrer um die Taufe zu bitten. Ein Maurer, der 

vor dem Tod bei den Finkelsztejns tätig war und nach getaner Arbeit immer 

einen Trinkspruch zu Ehren der Juden ausgebracht hatte, die ihm Arbeit 

gaben, sagte, er sei Zeuge des Todes von Chajas Bruder gewesen: «Ich 

hätte etwas sagen können und er wäre verschont worden, aber ich dachte 

mir: ‚Die ganze Familie haben sie ihm umgebracht, was nützt ihm da noch 

das Leben?’», erklärte er. 

Die Bauern aus Trzaski begaben sich zum Pfarrer von Radziłów und 

sagten, die Familie Finkelsztejn wolle zum Katholizismus übertreten. «Der 

Pfarrer liess unsere Kinder zusammen mit den polnischen Kindern zum 

Religionsunterricht gehen. Nach der ersten Unterrichtsstunde kamen sie 

verbittert zurück. Sie hatten bei ihren Schulkameraden jüdische Kleidungs-

stücke entdeckt. Als der Priester unsere Kinder für ihre Fortschritte lobte, 

fingen sogar unsere früheren Feinde im Dorf an, uns zu besuchen. Die Ge-

spräche drehten sich immer um dasselbe: Wer wie viel geraubt hatte und 

wie reich die Juden gewesen waren. Man erzählte sich, bei Szlapak habe 

es ein Zimmer voll mit allen möglichen kostbaren Dingen gegeben und 

man habe für den Pfarrer eine Kiste mit Silberbesteck und andere Dinge 

mitgenommen, die seine Haushälterin gebrauchen konnte. Die Mörder  
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prahlten mit ihrem Heldentum, erzählten, wie die Juden geschrien hätten, 

wie sie die Mädchen gequält hätten, und zeigten die Grimassen ihrer Op-

fer» – so Chajas Zusammenfassung der Geschichten, die sie sich auf dem 

Dorf anhören musste. 

Chaja erkannte auch ihre Dinge wieder, liess sich aber nie etwas anmer-

ken. Eine der Bäuerinnen beschwerte sich bei ihr, dass die Radziłówer ihr 

keine ehemals jüdische Kleidung geben wollten, da sie nicht beim Morden 

dabei gewesen war, und versuchte Chaja in den Streit hineinzuziehen, wem 

der Besitz der Opfer zufallen sollte: «Ich sehe das anders», erklärte die 

Frau. «Wir haben nicht getötet, deswegen sollten wir uns das nehmen, was 

die Juden zurückgelassen haben, denn wir haben es mehr verdient.» 

Sie wohnten in Konopki und arbeiteten auf dem Feld. «Unsere Gastge-

ber redeten mit uns die ganze Zeit darüber, was für ein Glück es sei, dass 

wir den katholischen Glauben annehmen würden. Daher könnten wir in den 

Himmel kommen, nicht so wie die anderen Juden, die sich in Staub ver-

wandeln würden. Und wir würden ein Licht sehen, das Juden nicht sehen 

können. Sie erzählten uns von einem Juden namens Dawid, der dauernd 

gefragte habe, wie spät es war, obwohl er die Sonne doch sah. Denn die 

Juden haben Christus gekreuzigt und deshalb ist es dunkel für sie gewor-

den, so dass sie auch am Tag nur Dunkelheit sehen. Wir hatten das Gefühl, 

wir müssten an diesen Worten ersticken.» 

Wie aus den Eintragungen im Radziłówer Pfarrbuch hervorgeht, fand 

die Taufe am Morgen des 21. Juli statt. Nach der Anzahl der Taufzeugen 

zu urteilen, erschienen die Finkelsztejns in der Stadt mit recht zahlreicher 

Begleitung. Chaja erhielt den Namen Anna, Izrael wurde zu Bolesław. Die 

polnischen Namen der Kinder sind den Bewohnern der Dörfer, in denen sie 

sich versteckten, bis heute geläufig: Menachem nennen sie Józek, Szejna 

ist für sie Marysia, Szlomo ist Janek und Chana heisst Jadzia. Am selben 

Morgen fand eine katholische Trauung des fünfzigjährigen Bolesław mit 

der siebenundvierzigjährigen Anna statt. 

Ein antisemitisches Büchlein, das im Dorf verbreitet wurde, fiel ihnen 

in die Hände. Dort lasen sie die Geschichte von einem Mönch, der jeden 
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Freitag ein Kind in der Kirche weinen hörte. Einmal versteckte er sich unter 

der Kanzel, und da sah er den Priester, der in einer Hand die Hostie und in 

der anderen eine Nadel hielt. Der Priester durchstach die Hostie, aus den 

Löchern floss Blut, und man hörte das verzweifelte Weinen eines Kindes. 

Der Priester wurde verhaftet, und es stellte sich heraus, dass er jüdischer 

Herkunft war. «Wir begriffen, dass dieses Büchlein deswegen im Dorf ver-

breitet wurde, damit die fanatisch frommen und primitiven Bewohner uns 

nicht halfen», schreibt Chaja. «Aber sie kümmerten sich weiter um uns. 

Wahrscheinlich meinten sie, wir besässen sagenhafte Reichtümer.» 

Sie lebten bis zum Herbst 1942 in Konopki. Chaja schreibt nichts da-

von, aber höchstwahrscheinlich hatten ihre Gastgeber sie bis zu diesem 

Zeitpunkt offiziell von den Deutschen gemietet, wobei sie die Gebühr in 

Wirklichkeit selbst entrichteten. Als im November 1942 das Ghetto aufge-

löst wurde, benachrichtigte sie der Bürgermeister, sie müssten ihre Sachen 

packen, da sie zum Gendarmerieposten gebracht werden sollten. Sie über-

redeten ihn, ihnen zu erlauben, sich zu verstecken. Später hörten sie, dass 

man den Bauern befohlen hatte, sich mit Fuhrwerken zur Verfügung zu 

stellen, um die Juden zum Gut Bogusze zu bringen, der letzten Station der 

Juden von Radziłów vor dem Vernichtungslager in Treblinka. 

Eine Bäuerin erzählte ihnen, sie hätte nicht mit ansehen können, was 

die Leute mit den Juden anstellten: wie die Frauen den Juden die Bündel 

mit warmen Sachen Wegnahmen oder ihnen sogar die Kleider vom Leib 

rissen. Sie selbst gab zu, sie habe nach der Judenverbrennung die Thora 

und andere heilige Bücher aus dem Haus des Rabbiners geholt, weil sie 

gehört hatte, es steckten Dollars darin, aber da sei nichts gewesen. 

Sie versteckten sich im Dorf Dusze, wo Banditen aus Radziłów sie fan-

den, auf einen Wagen luden und zur Gendarmerie brachten. Es gelang ih-

nen, die achtjährige Chana bei den Bauern zu lassen. Bei den Deutschen 

half Geld, bei den Banditen, dass der Pfarrer sich für sie einsetzte. Als sie 

zurückkamen, waren ihre Sachen bereits aufgeteilt und ihre Tochter einem  
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Mörder überlassen worden, mit dem ihre Gastgeber früher einen Streit dar-

über gehabt hatten, dass sie Juden beherbergten. Ihre Tochter bekamen sie 

zurück, ihre Sachen nicht. Seitdem mussten sie vollständig untertauchen. 

Sie hielten sich abwechselnd in vier benachbarten Dörfern auf: Trzaski, 

Konopki, Dusze und Kubra. 

Ihre Verstecke wechselten sie vielmals, wobei sie niemals sagten, von 

wem und zu wem sie gingen, so dass die einen Gastgeber nichts von den 

anderen wussten. Sie hatten Angst, da sie glaubten, die einzigen lebenden 

Zeugen des Verbrechens zu sein. In vielen Hütten wurde Schnaps gebrannt, 

und wenn das Dorf sich vergnügte, zitterten sie, irgendein Trunkenbold 

könnte sie verraten. Einmal geschah es tatsächlich, dass der angetrunkene 

Bürgermeister sich mit ihrem Gastgeber zerstritt, da er meinte, sie seien 

schon zu lange bei ihm, der Krieg sei bald vorbei und er würde sich an 

ihnen allzu sehr bereichern. Er rief, die Finkelsztejns sollten verschwinden, 

sonst würde er sie an die Deutschen ausliefern. Als er wieder nüchtern war, 

kam er, um sich bei ihnen zu entschuldigen. 

In der Gegend waren einige Juden unterwegs, manchmal kamen sie ans 

Fenster und baten um Brot. Einige Leute warfen mit Steinen nach ihnen, 

fingen sie und übergaben sie den Gendarmen für ein Kilo Zucker. Ein 

Bauer erzählte ihnen – kommentarlos –, dass ein Bürgermeister den Gen-

darmen einen Juden ausgeliefert habe, und die hätten ihn auf einen heissen 

Ofen gesetzt und gefragt, wer ihn versteckt habe. Danach hätten sie ihn den 

Hunden zum Frass vorgeworfen. Aber ihnen, den Finkelsztejns, gegenüber 

wiederholte man stets, der Pfarrer erkundige sich, ob sie am Leben seien, 

und erinnere alle daran, dass man der getauften Müllerfamilie helfen muss. 

Einmal hörten sie, wie ihr Gastgeber einen Knecht bat, ihm einen Ham-

mer zu überlassen: «So viel hast du von den Juden genommen, vorher hat-

test du nichts in der Werkstatt, und jetzt bist du voll ausgerüstet, und dazu 

noch dein Vater und dein Bruder.» Und der darauf: «Der Pfarrer hat uns 

gesagt, das kommt von unserer Arbeit, von unserem Blut, das uns die Juden 

ausgesaugt haben.» Bei anderen Bauern musste sie sich anhören, wie 

schwer die Polen vor dem Krieg gearbeitet hätten, aber die Juden hätten sie 
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um die Früchte ihrer Arbeit gebracht. Die Mutter des Bauern sagte: «Gut, 

dass es die Juden getroffen hat, denn sie haben Christus ermordet. In Ame-

rika haben sie auch schon Ghettos gemacht.» Auf so etwas zu reagieren, 

war unmöglich. 

Eines Nachts träumte Chaja, sie hätte in Radziłów ihre Bekannte Wiska 

Dubin getroffen. Die kam aus der Strasse gelaufen, wo alle verbrannt wur-

den, und sagte: «Chaja, die Zeit der Rache ist gekommen.» Zwei Tage spä-

ter erfuhren sie aus der Zeitung, dass die Deutschen vor Stalingrad geschla-

gen worden waren. Nachts träumte Chaja von der Niederlage der Deut-

schen, tagsüber träumte sie von Palästina. 

Der Aufenthalt bei den Karwowskis in Dusze zu Weihnachten 1943 war 

für die Finkelsztejns eine Zeit des Durchatmens. Sie konnten so lange blei-

ben, wie der Knecht frei hatte. «Unser Gastgeber empfing uns herzlich wie 

alte Freunde. Er gab uns einen Platz auf dem Stroh und brachte uns mor-

gens heisse Milch. Er hatte Tränen in den Augen und tröstete uns, der Krieg 

werde bald zu Ende gehen. Er erzählte uns auch von schrecklichen Dingen, 

die Leute in den Nachbardörfern täten, von denen er das nie gedacht hätte 

– das lasse ihm keine Ruhe. In Dusze war noch ein zweiter reicher Bauer; 

dessen Frau und Frau Karwowska verbrachten Zeit mit uns und trösteten 

uns. Aus dieser Woche schöpften wir die Kraft, uns noch weiter zu quälen.» 

Immer öfter sprach man davon, dass der Krieg zu Ende geht, aber es 

geschah auch immer häufiger, dass die Gendarmen nächtliche Inspektionen 

durchführten. Ihre Nervosität war für Chaja ein Beweis dafür, dass sie die 

Niederlage kommen sahen. Die Bauern organisierten Wachen. Wenn die 

Deutschen angefahren kamen, verschwanden die Männer. «Viele junge 

Männer versteckten sich», schreibt Chaja, «aber sie versteckten sich nur 

dann, wenn die Gendarmen kamen. Sonst spazierten sie im Dorf umher und 

sangen betrunken vom Untergang Warschaus. Ihr Gesang war voller 

Schmerz, und doch waren es dieselben, die im Blut Unschuldiger gebadet 

hatten.» 

Es wurde immer schwieriger, ein Versteck zu finden. «Die Bauern sag-

ten, sie wollten unseretwegen nicht noch zu Kriegsende sterben.» Sie muss-

ten sich aufteilen, denn niemand mochte das Risiko eingehen, eine so gros- 

588 



se Familie bei sich aufzunehmen. «Wir entschieden uns, unsere zwei jüng-

sten Töchter gut zu verstecken, und zwar weit weg von uns, denn zusam-

men würden wir vielleicht nicht alle überleben. Ich lehrte sie die jüdische 

Geschichte. Ich erzählte ihnen von der spanischen Inquisition, den Mar-

ranen, von Spinoza, von den Orten, an denen es Pogrome gegeben hatte: 

Pińsk, Kischinjow, Białystok, Przytyk, Radziłów, von der Geschichte des 

Zionismus. Ich sagte ihnen immer wieder: ‚Wenn ihr überlebt, glaubt nicht, 

was eure Mörder euch sagen, dass es keine Juden mehr gibt auf der Welt. 

Bestimmt werden irgendwo Juden sein – die müsst ihr finden und sie bitten, 

dass sie euch nach Palästina schicken.’» 

Im Frühjahr 1944 erfuhren sie, dass Franciszek Rogowski gestorben 

war, bei dem sie ihre Sachen aufbewahrt und der Reihe nach abgeholt hat-

ten, um sie Stück für Stück zu verkaufen. «Das war eine Katastrophe. Er 

war ein anständiger Mensch gewesen, doch seine Frau war Abschaum, und 

ihre Kinder standen unter ihrem Einfluss. Solange er lebte, konnte sie 

nichts machen. Izrael ging mit einem unserer Kinder hin, als wir nichts 

mehr zum Leben hatten. Sie sagten, man hätte bei ihnen unsere Sachen 

gesucht, sie hätten sie vergraben müssen und würden unseretwegen bespit-

zelt. Mein Mann verliess das Haus mit leeren Händen. Er versteckte sich, 

und es dauerte keine drei Minuten, da kam Rogowskis ältester Sohn heraus, 

um zu sehen, in welche Richtung er ging.» 

Chaja erzählt weiter, die Frau von Franciszek Rogowski sei ihnen später 

in Dusze bei den Karwowskis begegnet: «Sie nahm unsere Gastgeberin zur 

Seite. Die kam ganz blass heraus, aber ich sagte zu ihr: ‚Frau Karwowska, 

Sie kannten ja unsere Wohnung – alles, was es bei uns gab, die Teppiche, 

die Plüschvorhänge, die Kleidung, den Stoff, alles, was wir in Erwartung 

schlechter Zeiten angesammelt hatten, das haben wir ihnen zur Aufbewah-

rung überlassen, und als Herr Rogowski starb, wollten sie es uns nicht mehr 

herausgeben. Sie wollten uns dem Tod ausliefern, um es sich anzueignen.’ 

Ich brach in Tränen aus, und sie mit mir.» 

Sie versteckten sich in Schweineställen und hatten nicht genug zu essen. 
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Mehr als fünfzig Mal wechselten sie ihr Versteck. Sie lebten in Schmutz, 

schlechter Luft und Angst. Von Zeit zu Zeit schlich Chaja sich nachts in 

die Hütte, um die Kleidung im Kessel zu kochen. Die Kinder gaben sich 

hebräische Rätsel auf und träumten davon, ein Kartenspiel zu haben. Mena-

chem brachte kleine Papierstücke, aus denen sie Karten machten. Sie spiel-

ten Sechsundsechzig, Rommé und Schnapsen. «In diesem Dorf fanden 

konspirative Aktivitäten statt», schreibt Chaja. «Sie bekamen Untergrund-

zeitungen, aber niemand konnte lesen, daher kam der Dorfkommandeur der 

AK zu uns, stellte sich an den Trog, und unser Menachem las ihm vor.» 

Eines Tages träumte Chaja, dass sie auf der Suche nach einem Versteck 

über die Felder wandert. Da sieht sie jemanden auf einem Fahrrad. Sie er-

kennt Marian Kozikowski, den Mörder, der sie mit ihrer Familie vom 

Marktplatz geholt hatte. Er sagt zu ihr: «Kommt zu mir, bei mir ist ein guter 

Platz.» Beim Aufwachen wird ihr klar, dass Kozikowski ja nicht zu Hause 

ist, sondern zur Zwangsarbeit in Deutschland. Niemand aus der Familie 

hatte etwas dagegen, als sie beschloss, nach Konopki zu Kozikowskis Frau 

zu gehen. 

Die war nach inständigen Bitten und gegen eine versprochene Bezah-

lung bereit, sie unter dem Dach der Scheune wohnen zu lassen. Aber nur 

zwei Personen: Chaja und Menachem, Chana nahmen sie heimlich mit. 

Dort sassen sie fünf Monate lang. Dann besuchte sie der verzweifelte Izrael 

mit Szejna; sie hatten nicht mehr gewusst, was sie tun sollten, in wenigen 

Tagen mussten sie mehrfach den Ort wechseln und hatten seit mehreren 

Tagen nichts gegessen. Aber Chaja hatte auch nichts. Sie sah, dass ihr 

Mann einem achtzigjährigen Greis glich, er hatte Falten im Gesicht und 

glanzlose Augen. Szejna, die damals 15 Jahre alt war, tröstete alle, sie wür-

den ein neues Versteck finden und es noch erleben, dass sie unter Juden 

und in sauberen Betten sterben. 

«Mariana, unsere Gastgeberin, achtete sehr darauf, dass wir nichts hat-

ten, das uns vor der Kälte schützen würde. Es war ihr wichtig, dass es so 

aussah, als wären wir erst kürzlich gekommen und als hätte sie nichts davon 

gewusst. Sie sagte öfter, es habe keinen Sinn, sich so zu quälen, wir würden 

doch nicht überleben – sie höre die Gespräche der Bauern und wisse, wenn 
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wir aus dem Versteck kommen, würden sie uns umbringen. Und wir wie-

derholten stets, dass wir diejenigen, die uns geholfen hatten, belohnen wür-

den. Marianas Schwiegermutter jammerte darüber, dass die Deutschen ih-

ren Sohn geholt hatten. Sie sagte: ‚Ich weiss nicht, ob ich ihn jemals wie-

dersehen werde, er hat schwere Sünden auf sich geladen, weil er Juden ge-

tötet hat, aber schliesslich hat ihn doch das ganze Dorf geschickte Ich trö-

stete sie damit, dass er unsere Familie vor dem Feuer gerettet hatte, das 

würde auf das Konto seiner guten Taten gehen und er würde überleben. 

Und er hat tatsächlich überlebt.» 

Als sie im Winter 1944 kein Versteck finden konnten, gingen sie zu den 

Rogowskis: «Sie führten uns zu einem Versteck, das schon vorbereitet war, 

denn sie versteckten dort Nahrungsmittel vor den Deutschen. Dort war es 

sehr kalt. In der Nacht gab es einen Schneesturm, und der Schnee drang 

durch die Ritzen. Sie brachten uns heisses Essen. Einmal gingen wir zu 

ihnen die Küche, die Frauen spannen, sie waren menschlich mit uns. Zum 

ersten Mal seit drei Jahren waren wir in einem richtigen Zimmer. Der Sohn 

sagte, es sei schrecklich, was man mit den Juden gemacht hat. Aber seine 

Mutter sagte, sie könne nicht schlafen, solange wir da sind. Der Bürgermei-

ster wusste von uns und wollte, dass wir das Dorf verlassen. Auf den Ver-

sammlungen sagte er, man solle keine Juden bei sich aufnehmen, das sei 

lebensgefährlich. Wir blieben so lange bei ihnen, bis sie uns sagten, wir 

müssten gehen.» 

Aber am Himmel waren schon sowjetische Flugzeuge zu sehen. Sie 

zählten die Tage bis zur deutschen Niederlage. Ein weiterer Traum Chajas 

stärkte ihre Moral. 

Eine zionistische Versammlung, alle gehen auseinander, auch sie wol-

len gehen, doch die Tür ist verschlossen. Da kommt Wolf Szlapak und sagt 

mit fester Stimme, sie sollen ruhig abwarten, bis er ihnen den Schlüssel 

bringt. Sie glaubten, das sei ein guter Traum, wenn Szlapak, als Freund der 

Familie, ihnen aus dem Jenseits zu Hilfe kommt. 

Unterdessen kam die nächste Katastrophe auf sie zu. Die Einwohner von 

Radziłów und Umgebung erhielten den Evakuierungsbefehl, denn die 

Frontlinie verlief genau dort. Sie blieben allein im verlassenen Dorf zurück, 
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in einem engen Versteck unter einem Lehmboden, wo das Wasser stand. 

Chaja bekam klaustrophobische Asthmaanfälle, sie hatte das Gefühl, sie 

wären lebendig begraben. Der Bauer hatte ihnen zwei nicht durchgebak-

kene Brote und einen verrosteten Topf für Wasser dagelassen und ihnen 

gesagt, wo er die Steckrüben aufbewahrte. Sie assen verschimmeltes Brot 

mit gefrorenen Steckrüben und tranken Wasser, das rot war vom Rost. Die 

Kinder ermahnten einander, an Wasser und Brot zu sparen. Chana weinte 

vor Hunger. Menachem sagte, er möchte nur den Moment noch erleben, 

wann er sich satt essen kann. Alle fragten: «Werden wir irgendwann in ei-

nem Zimmer sitzen und durch die Scheiben sehen, wie es regnet oder 

schneit?» Chaja antwortete, sie würden überleben und es nach Erez Israel 

schaffen. 

Als Menachems Hand sich entzündete und das Fieber ihm das Bewusst-

sein raubte, träumte sie, der Krieg wäre vorbei und ihr Sohn wäre als Dele-

gierter für einen zionistischen Kongress ausgewählt worden. Wieder kehrte 

ihre Hoffnung zurück. Sie rettete ihren Sohn, indem sie ihm den Arm über 

dem Ellbogen fest abband und ihm mehrere Tage lang Tag und Nacht kalte 

Kompressen auflegte. 

Als die Frontlinie sich verschob, gelangten die Finkelsztejns zu den Kar-

wowskis in Konopki, bei denen sie im vorigen Jahr Weihnachten verbracht 

hatten. «Ich werfe euch nicht raus», versprach ihnen Frau Karwowska. 

Güte begegnete ihnen seltener als die Gier nach dem eigenen Vorteil. «Wir 

trafen ein menschliches Herz, das kam selten vor. Vorher war ich wie ver-

steinert gewesen.» Als es allzu gefährlich wurde, gingen sie fort. Die aus-

gezehrte Chana liessen sie zurück. 

Ihr nächstes und letztes Versteck fanden sie im Januar 1945 bei den Kli-

maszewskis. Zosia, die sechzehnjährige Tochter ihrer Gastgeber, die ihnen 

viel Mitgefühl entgegengebracht hatte, erkrankte an Typhus. Chaja be-

schreibt, wie Zosias Mutter trotz der Bitten ihrer Tochter nicht einverstan-

den war, sie ins Krankenhaus zu bringen, denn das hätte bedeutet, ihre ei-

gene Federdecke abzugeben. Ausserdem machte sie sich Sorgen, dass sie 

noch kein Kind begraben hatte, so dass es im Himmel kein Engelchen gab, 

das auf sie warten würde. Den Tod ihrer Tochter nahm sie mit Erleichte-

rung auf. 
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Als die Sowjets am 22. Januar 1945 im Dorf erschienen, kamen sie aus 

ihrem Versteck. Der Bürgermeister von Konopki hatte sie gewarnt, sie soll-

ten besser noch versteckt bleiben, denn erst am Tag zuvor hatte man Vater 

und Sohn Dorogoj ermordet. Die Finkelsztejns machten sich auf den Weg 

nach Knyszyn und von dort nach Białystok. «Vereinzelte Juden, die über-

lebt hatten, wurden überfallen», schreibt Chaja. «Es gab eine Liste von 

siebzig Juden aus der Gegend, die auf der Strasse oder in Ortschaften er-

mordet worden waren. In Białystok war es gefährlich, abends konnte man 

nicht auf die Strasse gehen. Eine Bande überfiel ein Haus bei uns in der 

Nähe, wo jüdische Bäcker wohnten. Sie verprügelten sie und sagten, sie 

sollen aufhören zu backen, sonst würden sie sie umbringen. Eine jüdische 

Frau wurde am helllichten Tage erschossen, als sie die Tür ihres Ladens 

öffnete. Wir sassen auf glühenden Kohlen.» Als es einmal nachts bei ihnen 

an der Tür klopfte, verbarrikadierten sie sich. Am Morgen stellte sich her-

aus, dass es Milizionäre gewesen waren. Wütend riefen die: «Schade, dass 

Hitler euch nicht erledigt hat. Wir werden euch in Stücke schneiden, statt 

euch zu schützen.» 

Ihre Kinder gingen in Białystok zur Schule. Als Szejna das erste Mal 

ihren Nachnamen nannte, brach die Klasse in Gelächter aus. Der Lehrer 

sorgte für Ruhe und erklärte den Kindern, alle seien gleich. Chaja fand ei-

nen Hebräischlehrer für ihre Kinder. Sie fuhren nach Łódź, wo Menachem 

Direktor einer Schule wurde, die auf das Leben im Kibbuz vorbereitete. 

Der Traum von Palästina nahm allmählich Gestalt an. 

Sie verliessen Polen mit Papieren griechischer Repatrianten. Ihr Weg 

war der von vielen Juden, die versuchten, nach dem Holocaust ins Gelobte 

Land zu gelangen: falsche Papiere, das Überqueren grüner Grenzen, Über-

gangslager, das Aufbringen ihres Schiffs, als sie schon die Lichter von 

Haifa sahen, Internierung in einem Lager auf Zypern. 1947 waren sie be-

reits alle in Palästina. Szlomo wollte unbedingt in die Armee, obwohl er 

noch keine sechzehn Jahre alt war. Er sagte: «Mama, erinnerst du dich, wie 

oft wir im Versteck davon geträumt haben, gegen den Feind kämpfen zu  
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können. Und jetzt sagst du, ich soll warten, bis sie mich einberufen. Willst 

du, dass ein anderer an meiner Stelle stirbt?» 

Izaak Lewin aus Wizna, der zusammen mit seinen Eltern den Krieg im 

Versteck in einem Dorf auf halbem Wege zwischen Wizna und Radziłów 

überlebt hatte, traf Szlomo in einem Lager in der italienischen Stadt Sel-

vino. Er erzählte mir: «Szlomo hatte mehr von einem Helden als ich. Er 

lebte für seine Ideale. Ich hielt mich an die anderen Burschen aus unserem 

Lager, aber er wollte unbedingt zum Palmach, zu den Spezialtruppen. Die 

kämpften am häufigsten und starben auch am häufigsten.» 

«Szlomo kam. Er hatte keine Erlaubnis, die Kaserne zu verlassen, aber 

er schlüpfte durch den Stacheldraht, denn von der Kaserne war es nicht weit 

zu uns. Er wollte nachprüfen, ob er nicht gewachsen sei, verglich die Stri-

che an der Tür, und es zeigte sich, dass er tatsächlich gewachsen war, und 

zwar um mehrere Zentimeter. Er hoffte, zum Seder Ausgang zu bekommen, 

das wäre unser erster gemeinsamer Seder seit 1941 gewesen. Um fünf Uhr 

morgens musste er gehen. ‚Szlomke’, rief ich, als er hinausging ...» 

So enden die Memoiren von Chaja Finkelsztejn. 

Szlomo Finkelsztejn fiel im Jahre 1948 in der Nähe von Kiryat Ana- 

vim, auf dem Weg nach Jerusalem. 

Ann Walters, die einstige Chana, erzählte mir: «Nach der Ankunft in 

Palästina waren meine Eltern für kurze Zeit wieder jung, nach dem Abend-

brot sangen sie Hechaluz-Lieder1, aber nach Szlomos Tod war es bei uns 

zu Hause nie mehr fröhlich.» 

Chaja war es gelungen, ihre ganze Familie durch die Hölle der Shoah 

zu bringen – nicht nur weil sie reich waren, und nicht einmal deshalb, weil 

sie, wie sie es beschrieb, die Komödie aufführten, fromme Christen zu sein. 

Sie überlebten dank Chajas unglaublicher seelischer Stärke, dank der Tat-

sache, dass sie ihren Träumen lauschte und Hoffnung aus ihnen schöpfte. 

Sie schaffte es, auch ihre Kinder mit ihrer Hoffnung anzustecken, sie flöss- 

1  Hechaluz – Verband zionistischer Jugendorganisationen. 
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te ihnen die Liebe zur fernen Heimat ein, und dafür, dass ihr das gelungen 

war, zahlte sie später den höchsten Preis. 

1966 kam eine Mitarbeiterin von Yad Vashem zu Chaja Finkelsztejn 

nach Haifa, um ihr Zeugnis niederzuschreiben. «Sie beschuldigte die Polen, 

Juden lebendig verbrannt zu haben», notierte sie. «Sie war so erregt, dass 

es schwer war, alles zu verstehen. Sie sagte, sie habe dreihundertsechzig 

Seiten Erinnerungen geschrieben und warte seit Jahren auf eine Möglich-

keit, sie drucken zu lassen.» 

Chajas Memoiren wurden nicht nur nie publiziert, sondern vermutlich 

hat sie auch niemand gelesen, als sie noch lebte. 
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Aufzeichnungen 

16. Juni 2002 

Ich nehme Bozena und Jan Skrodzki mit auf die Suche nach den Orten, wo 

sich die Familie Finkelsztejn versteckt hat. Chaja konnte nicht viel Hoff-

nung haben, dass ausgerechnet jemand aus Polen ihre Erinnerungen studie-

ren würde. In den meisten Fällen hat sie weder die Namen der Mörder noch 

die ihrer Helfer genannt, ebenso wenig wie Ortsnamen, so dass selbst eine 

akribische Auslegung ihres Textes kaum die Chance bietet, ihre Route zu 

rekonstruieren. Aber es ist klar, dass es sich bei einer der Ortschaften, in 

denen sich die Finkelsztejns versteckt haben, um Trzaski handelt. Dort 

wohnen die Borawskis, eine mit Jan seit Langem befreundete Familie. 

In Trzaski steht auch das Haus von Franciszek Rogowski, der von sich 

aus zu den Finkelsztejns gegangen war, gleich nachdem die Sowjets ein-

marschiert waren, um ihnen Hilfe anzubieten; dank der Information von 

Chaja, dass «einer seiner Brüder Arzt, ein anderer Priester und drei weitere 

noch Studenten waren», liess sich das Haus ausfindig machen. Ohne diese 

Einzelheiten wäre das unmöglich gewesen, denn, wie wir bei den Bo-

rawskis gehört haben: «An welchem Haus man hier auch anklopft, gleich 

meldet sich irgendein Rogowski.» 

Wir sprechen mit seinem Enkel Leopold, er ist um die fünfzig und lebt 

mehr in New York als hier. Er weiss, dass sein Grossvater einer jüdischen 

Müllerfamilie geholfen hat. Ich sage ihm, dass Chaja seine Familie in ihren 

Memoiren beschrieben hat und wie sehr der Tod seines Grossvaters sie ge-

troffen habe. (Jedes Detail stimmt, Franciszek Rogowski starb im März 

1944.) Uber seinen Grossvater schreibt sie am schmeichelhaftesten, über 

den Rest der Familie in unterschiedlichem Ton. Ich schlage vor, ihm die 

Abschnitte über seinen Grossvater vorzulesen. 
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«Aber nein, ich bitte Sie, lesen Sie alles vor», sagt der Enkel. Also lese ich 

auch die Passagen vor, in denen es darum geht, wie nach Franciszek Ro-

gowskis Tod seine Frau den Finkelsztejns ihre Sachen nicht habe heraus-

geben wollen und zu den Nachbarn gegangen sei, um sie dazu zu bewegen, 

sie nicht bei sich aufzunehmen: «Sie wollten uns dem Tod überantworten, 

um alles zu bekommen.» Ich fühle mich unwohl, aber als ich unseren Gast-

geber ansehe, merke ich, dass Chajas Worte keinen besonderen Eindruck 

auf ihn machen. Als ich fertig bin, fragt er: 

«Sind Sie nicht mit Juden verwandt? Ich habe in Amerika bei einem 

Juden gearbeitet, das war ein anständiger Mensch, vielleicht können Sie 

mir helfen, in New York Arbeit zu finden?» 

Er erzählt in gleichgültigem Ton verschiedene Geschichten über jene 

Zeiten, die er gehört hat. «Mein Onkel erzählte, dass ihn ein Jude vor der 

Deportation gewarnt hatte, und als mein Onkel zur Scheune ging, schon 

nach dem Ganzen, da sah er diesen Juden angekokelt dort stehen.» 

«Unter uns Polen», mischt sich Jan Skrodzki ein. «Sagen Sie mir, sind 

Sie Antisemit?» 

«Ich mag die Juden nicht.» 

«Und warum nicht?» 

«Sie wohnen nebenan bei mir in New York, solche religiösen Juden, 

mit Schläfenlocken, schon für dieses Aussehen mag ich sie nicht.» 

In unseren Gesprächen taucht immer wieder das mir bereits wohlbe-

kannte Motiv der göttlichen Strafe auf. Da habe es einen Schneider und 

Mietshausbesitzer gegeben, und ein Pole habe ihn zur Verbrennung getrie-

ben und mitgeholfen. Er habe dessen Haus übernommen, aber als er im 

jüdischen Federbett eingeschlafen sei, da sei er am nächsten Tag nicht mehr 

aufgewacht. Oder die Geschichte von den Juden namens Chérubin, die von 

Polen in der Nacht aus dem Haus geholt, ermordet und ausgeraubt worden 

seien; auch ihre Schmiedewerkstatt hätten die Polen übernommen. Danach 

seien ihnen behinderte Kinder geboren worden. 
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17. Juni 2002 

Wir folgen weiter der von Chaja beschriebenen Route. Abseits der Strassen 

kommen wir auf Dorfwegen zu verstreuten Hütten. Wann immer ich mit 

Zeugen der Ereignisse vor sechzig Jahren sprach, bestätigte sich nahezu je-

des von Chaja angeführte Detail. Aber erst als ich zu den Orten kam, an 

denen sie sich versteckt hatten, wurden ihre auf Jiddisch geschriebenen Me-

moiren zu greifbarer Wirklichkeit. 

Heute kann man hier nur noch wenige Nachkommen der früheren Ein-

wohner antreffen. In Konopki,wo neunzehn Familien wohnten, sind nur 

noch wenige übriggeblieben, die Fenster vieler Häuser sind mit Brettern 

vernagelt. Dusze ist entvölkert. Aber alle, die geblieben sind, erinnern sich 

an die Müllerfamilie. Sie kennen weder ihre Nachnamen noch die jüdischen 

Vornamen, aber sie erinnern sich an die Kinder von Chaja: Józek, Janek, 

Marysia und Jadzia (das heisst: Menachem, Szlomo, Szejna und Chana). 

Wenn ich früher Bauern besuchte, bei denen sich Juden versteckt hatten, 

waren sie beunruhigt, fragten, wie ich sie gefunden hätte, und baten mich, 

ihre Namen nicht zu nennen. In Trzaski, Konopki und Dusze dagegen 

wurde das Verstecken von Juden während des Krieges zur Norm, die bei-

nahe von der ganzen Gemeinschaft akzeptiert wurde, und heute spricht man 

davon ohne Angst. Fast jeder, mit dem wir sprechen, erwähnt, sein Vater, 

Grossvater oder Onkel habe einen Juden versteckt – ausser den Fin-

kelsztejns versteckten sich in diesen Dörfern noch zwei Familien, die of-

fenbar, wie die Finkelsztejns, für jeweils eine kurze Zeit bei vielen Gastge-

bern unterkamen. Nur einer unserer Gesprächspartner zieht die Broschüre 

Die Lügen von Gross aus der Serie «Erkenne die Juden» heraus, in Jed-

wabne fast in jedem Haushalt ein unerlässliches Requisit. 

«Sie liessen sich taufen und haben unter uns gelebt», erzählt Franciszek 

Mroczkowski. «In unserem Haus war ein Grammophon, Marysia kam zum 

Tanzen. Der Jude schneiderte, er hat mir eine Mütze gemacht. Er war zwar 

unzufrieden, dass sie nicht gelungen war, keine richtige Form hatte, aber 

mir passte sie. Ich habe ihm dafür Butter und Speck gegeben. Und so hat 

man diese Juden gerettet. Sie dachten, sie würden wie Polen sein, wenn sie 
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sich taufen lassen, aber Hitler hatte befohlen, sie zu vernichten, und so 

mussten sie sich in Erdlöchern verstecken.» 

Franciszek Grądzki, der älteste Einwohner von Trzaski («Ich habe 

Angst, mein Geburtsjahr zu verraten, denn der Tod hört mit»), sprach mit 

Sympathie von Józek, das heisst Menachem Finkelsztejn: «Er war 18 Jahre 

alt, hat die Kuh geweidet, der Jude. Ein guter Junge. Wir haben ihm ein 

Medaillon gegeben, das er trug, und er hat den Rosenkranz gebetet.» 

Das bedeutet ganz und gar nicht, dass die Sympathie für die Müllerfa-

milie sich auf alle Juden erstreckt hätte. Mroczkowski erzählte stolz von 

seinem Bruder, der an dem Pogrom in Radziłów von 1933 teilgenommen 

hatte. 

«Mein Bruder war bei der SN, das war eine gute, anständige Organisa-

tion, mit der Kirche verbunden. Er nahm an dem Aufruhr in Radziłów teil, 

als Juden von Baikonen aus auf Polen schossen und die polnische Polizei 

die Leute angriff. Bei solchen Unternehmungen musste man unbedingt da-

bei sein. Sie machten den Juden das Leben sauer», sagte er und lachte 

lange. 

«Und taten sie recht daran?», fragte ich ihn. 

«Den Polen ging es schlecht. Die Arbeiter rebellieren und streiken heute 

ja auch. Leute, denen es schlecht geht, sind doch wohl im Recht, oder was 

meinen Sie?» 

Was später mit der Familie des Müllers von Radziłów geschehen ist, 

weiss niemand. Wenn sie die Zeit ihres Versteckens beschreiben, greifen 

sie auf ihre eigenen Erinnerungen zurück, wenn sie ihr weiteres Leben be-

schreiben, schöpfen sie mit vollen Händen aus antisemitischen Stereoty-

pen: Reichtum, UB, Verschwörung. 

Ich habe Ann versprochen, den Namen der Frau in Erfahrung zu brin-

gen, die sie wie ein eigenes Kind angenommen und dem Leben zurückge-

geben hatte. Aus Chajas Memoiren habe ich mir erschlossen, dass sie in 

Dusze gewohnt haben muss, und ich finde das Haus. Es ist hübsch, aus 

rotem Backstein, unbewohnt. Die Nachbarn sagen mir, während des Krie-

ges habe hier Zofia Karwowska gewohnt. Sie wissen nicht, ob und wo ihre 

Nachkommen leben. 
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20. Juni 2002 

In Chaja Finkelsztejns Memoiren tauchen weitere Personen auf, von denen 

ich schon gehört habe. 

Da ist Lejzor Zandler, der sich in der Sowjetzeit als Leiter der verstaat-

lichten Mühle der Finkelsztejns gross aufspielte und Propagandareden ge-

gen die ehemaligen Besitzer, diese Blutsauger, schwang. Sein weiteres 

Schicksal kenne ich dank Ramotowski, der ihn während der deutschen Be-

satzungszeit traf, als er dabei war, in die Sowjetunion zu gehen und sich 

dort den kommunistischen Partisanen anzuschliessen. 

Und da ist der Hilfsarzt Mazurek, den Chaja als eine der neben dem 

Priester und dem Bürgermeister wichtigsten Personen in der Stadt nach 

dem Einmarsch der Deutschen beschreibt; es ist derselbe ältere Herr, der 

mit Ramotowskis Mutter befreundet war. Auf seinen Rat hin liess Rachela 

sich taufen, und Mazurek selbst war Taufpate und Trauzeuge bei ihrer 

kirchlichen Hochzeit mit Stanisław Ramotowski. 

Da ist Marian Kozikowski aus Konopki, der am Verbrechen teilnahm, 

aber die Finkelsztejns vom Marktplatz wegführte. Sein Name erscheint 

mehrfach in den Prozessen der Mörder von Radziłów. Józef Ekstowicz 

sagte aus, Marian Kozikowski sei in der Schutzpolizei gewesen und hätte 

ihm befohlen, die Scheune anzuzünden. Wenn Kozikowski bei der Schutz-

polizei war, dann konnten die Finkelsztejns mit seiner Erlaubnis tatsächlich 

sicher den Marktplatz verlassen. Er war ja an jenem Tag Herr und Meister 

in der Stadt. Man wüsste gern, wie viel er dafür genommen hat. 

Da ist Wolf Szlapak, ein Freund der Familie Finkelsztejn und zionisti-

scher Aktivist, der als Ausbilder von Keren Kajemet in Polen herumreiste 

und sogar nach Amerika fahren sollte, es aber vor dem Kriegsausbruch 

nicht mehr schaffte. An Szlapak aus der Zeit vor dem Krieg erinnert sich 

Stanisław Ramotowski, der ihn manchmal in seinem Eisenwarengeschäft 

am Marktplatz sah: «Er war hochgewachsen und gutaussehend, er strahlte 

eine Würde aus, als wäre er der Anführer von irgendetwas.» 

Chaja beschreibt, wie Zionisten vor dem Krieg Abgesandte aus Erez Is-

rael in die Stadt eingeladen hätten. Sie hätten in der brechend vollen Syn- 
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agoge über Palästina gesprochen. Die Kommunisten hätten versucht, das 

Treffen zu stören, und Wolf Szlapak habe die Polizei gerufen. Chaja hebt 

hervor, er habe nicht erwähnt, dass die Ruhestörer Kommunisten waren. 

Es muss dasselbe Treffen gewesen sein, von dem ich in den «Situations-

berichten des Amtes für Öffentliche Sicherheit» gelesen habe: «Am 2. Mai 

1932 fand im Landgericht von Szczuczyn die Verhandlung statt gegen Ab-

ram Strzalka und zwölf weitere Juden, kommunistische Mitglieder der 

Vereinigung Jüdische Perec-Bibliothek in Radziłów, die der Störung der 

öffentlichen Ordnung in der örtlichen Synagoge angeklagt waren. Das Ge-

richt verurteilte alle Angeklagten zu einer Geldbusse von 30 Złoty respek-

tive 7 Tage Haft.» 

Wolf Szlapak wurde am 7. Juli ermordet, bevor seine Mitbrüder in der 

Scheune starben. Davon erzählte mir Halina Zalewska: «Mieczysław 

Strzelecki nahm Szlapak zuerst den ganzen Schmuck ab und erschoss ihn 

dann im eigenen Bett.» 

Als Jan Skrodzki und ich diesmal in Radziłów waren, sahen wir uns auf 

dem Marktplatz Szlapaks ehemaliges Haus an – ein Blockhaus, es steht 

unverändert bis heute, ist aber inzwischen etwas schief, nicht besonders 

ansehnlich für einen reichen Kaufmann. 

Hier wohnt Stanisław Mordasiewicz. Es handelt sich um die Person, von 

der Stanisław Ramotowski mir immer wieder sagte, ich solle sie bloss nicht 

mit der Mörder-Familie Mordasiewicz verwechseln, denn er sei ein hoch-

anständiger Mensch. Er muss sich unter der örtlichen Gemeinschaft noch 

vor dem Krieg hervorgetan haben, denn als nach 1945 der Bruder von Wolf 

Szlapak, der den Krieg (dank seiner Deportation durch die Sowjets) über-

lebt hatte, in der Stadt auftauchte, da bot er ihm an, das Haus seines Bruders 

zu einem besonders günstigen Preis zu erwerben. 

Stanisław Mordasiewicz wusste, dass Szlapak von seinen Mördern im 

eigenen Garten vergraben worden war. Er grub die sterblichen Überreste 

aus, wickelte sie in ein Betttuch, brachte sie auf einem Fuhrwerk zum jü-

dischen Friedhof und beerdigte sie dort. Davon erzählte er niemandem, 

denn man hätte ihm das Leben in der Stadt verleidet. 
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25. Juni 2002 

Treffen mit Pater Ryszard Bosakowski und Studenten in einer Kirche in 

Warschau-Sluzewiec. Sie wollen nach Jedwabne fahren, um dort den jüdi-

schen Friedhof aufzuräumen. Als ich komme, ist die ganze Gruppe völlig 

konsterniert. Sie hatten gehofft, die dortigen Kinder zu aktivieren. Pater 

Bosakowski hatte mit der Direktorin des Gymnasiums ein vielversprechen-

des Gespräch, konnte sie dann aber nicht mehr erreichen. Die Sekretärin 

antwortete immer wieder, die Frau Direktorin sei nicht da, bis sie schliess-

lich trocken erklärte, er möge in Zukunft beim Pfarrer anrufen, und den 

Hörer auflegte. 

Ich rufe bei einem meiner Bekannten in Jedwabne an, um ihn zu fragen, 

wie es sein könne, dass eine Schuldirektorin keine Anrufe von einem Prie-

ster entgegennimmt. 

«Ich weiss schon», antwortet er mir mit offenem Sarkasmus, «du hättest 

es gerne, dass sie sich dabei engagiert, den Friedhof aufzuräumen, und dann 

einen Monat später ohne Arbeit dasteht. Die Schulen unterstehen dem 

Landratsamt, das heisst ihr unmittelbarer Vorgesetzter ist Wojciech Ku-

brak, ein Vertrauter von Pfarrer Orlowski.» 

Für einen anständigen Bewohner von Jedwabne ist es völlig offensicht-

lich, dass jemand dafür entlassen wird, dass er Kontakt zu einem Priester 

hat, der sich öffentlich vom Antisemitismus distanziert. Es macht ihn nur 

ungeduldig, dass ich nicht imstande bin, das zur Kenntnis zu nehmen. 

Ich erfahre, dass Tadeusz Š., unser erster Gesprächspartner, der sich sei-

nerzeit mit Adam Michnik in Verbindung gesetzt hatte, erzählt, er habe mit 

der «Mistjüdin Bikont» zu tun gehabt und würde nun Hebräisch lernen, 

denn «man muss die Sprache der Feinde kennen». 

29. Juni 2002 

Reise nach Zabrze. Nach einem meiner Artikel in der Gazeta Wyborcza 

habe ich einen Brief von Grzegorz Karwowski erhalten, seine in der Nähe 

von Radziłów wohnende Familie hätte während des Krieges Juden ver-

steckt. Wir wechselten einige Mails, aus denen für mich so viel hervorging, 

dass eine der versteckten Personen die zukünftige Helena Chrzanówska aus 

Jedwabne war. Grzegorz Karwowski erklärte sich bereit, mit mir zu seinem 

603 



Vater Antoni Karwowski nach Zabrze zu fahren, obwohl sich dieser, wie 

er sagte, «eine feste Meinung zu den Ereignissen in Jedwabne gebildet hat, 

die sich mit dem Buch von Herrn Gross nicht unbedingt deckt». Unterwegs 

sprechen wir darüber, warum es bis heute in der Gegend von Jedwabne so 

viel hasserfüllten Antisemitismus gibt. Karwowski hat eine Hypothese. Die 

Einwohner dieser armen polnischen Region, von denen ja viele als Gastar-

beiter nach Amerika fahren, meist in die Gegend von Chicago, würden dort 

dem wüsten Antisemitismus der Auslandspolen begegnen und ihn zurück 

in die Heimat importieren. Vielleicht ist da etwas dran? Die antisemitischen 

Broschüren von jenseits des Atlantiks und die Unterstützung seitens der 

Auslandspolen waren ja ein wesentlicher Faktor für das Verhalten der Stadt 

während der Zeit, als sie im Zentrum des medialen Interesses stand. 

An Ort und Stelle erfahre ich von Antoni Karwowski, Jahrgang 1936, 

dass seine Eltern (der Vater war in der AK) nicht nur die heute in Jedwabne 

wohnende Helena Chrzanówska und deren Mutter bei sich wohnen liessen, 

sondern kurz vor dem Einmarsch der Roten Armee auch noch «eine der 

Töchter des Müllers von Radziłów». Antoni war damals bereits neun Jahre 

alt und erinnert sich an Chana: «Sie sass ganz brav am Ofen und sagte kein 

Wort.» 

«Als die Deutschen einmarschierten», erzählt Antoni Karwowski, «ver-

trauten die Juden reicheren Bauern ihr Vermögen an, denn der Jude hatte 

Angst, einem Armen etwas anzuvertrauen. Und das ist die grösste Schande, 

dass die Bauern, denen die Juden ihre Sachen anvertrauten, kein Interesse 

daran hatten, dass die Juden überlebten. Es wurde schrecklich geplündert. 

Als sie die Juden verbrannt hatten, ging die Polakowska los und brachte 

Bettwäsche an. Ihr Mann aber wollte keinen Vorteil aus der Sache ziehen, 

er liess alles auf die Strasse werfen und verbrennen.» 

Aber die Aufregung um das Buch von Gross gefällt ihm nicht. Aus sei-

ner Perspektive – der Perspektive einer Person, deren Familie Juden ver-

steckt hat – tue man den Polen Unrecht. Und die Tatsachen änderten daran 

nichts. 
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«Die Familie von Helena Chrzanówska», erzählt er, «versteckte sich 

nicht nur bei uns, sondern auch bei Onufry Kosmaczewski und bei den Kli-

maszewskis. Aber glauben Sie nur nicht, jede Familie, die Juden ver-

steckte, hätte das aus humanitären Gründen getan. Meine Eltern zogen dar-

aus keinen Profit, aber gleich nach dem Krieg konnte man sehen, wer für 

Geld versteckt hatte. Dörfer wie Dusze, Trzaski oder Konopki sind im 

Krieg viel reicher geworden.» 

Schon seit Langem versuche ich die Familiengeschichte von Helena 

Chrzanówska zu rekonstruieren. Ich wusste, dass ihre Eltern, die Kubers-

kis, in Kubra wohnten, das näher an Radziłów als an Jedwabne liegt. 

Ich habe mit Janina Karwowska gesprochen, einer Lehrerin im Ruhe-

stand, die Helena, damals noch Sara Fajga Kuberska, während der sowje-

tischen Besatzung näher kennengelernt hatte. (Meine Verbindung zu Frau 

Karwowska hatte ihr Sohn Przemyślaw Karwowski hergestellt, der Orga-

nisator einer Ausstellung über Jedwabne in Lomża.) 

«Wir freundeten uns an, als wir in derselben Klasse waren. Ich besuchte 

sie zu Hause, sie lud mich zu Matzen ein. Wie sauber es bei ihnen war! 

Helenas Mutter hatte einen Schmied aus Kubra geheiratet, kam selbst aber 

aus Jedwabne. Sie lebten auf dem Dorf unter lauter Polen. Sie waren be-

liebte, geachtete, edle Menschen, die gerne anderen halfen.» 

Ich wusste, dass am 7. Juli 1941 Bauern ihren Vater geholt und auf den 

Marktplatz von Radziłów gebracht hatten. Sara (später Helena), die damals 

fünfzehn Jahre alt war, musste mitansehen, wie sie ihren Vater mitnahmen. 

Davon hatte mir Leon Dziedzic erzählt, der mit ihr befreundet war. Er wus-

ste jedoch nicht, wo sie sich versteckt hatten. 

Chaja Finkelsztejns Erinnerungen erlaubten es mir, das Schicksal der 

Kuberskis während des Krieges zu rekonstruieren. Die Bauern, bei denen 

sich Chaja und ihre Familie versteckt hatten, erzählten ihnen am 7. Juli 

1941, dass «der Schmied Ezre von Bauern aus Radziłów gefangen worden 

ist und nicht mehr lebt». Die Familie Kuberski, die Mutter mit ihren vier 

Kindern, überlebte auf dieselbe Weise wie die Finkelsztejns, ja sogar in 

denselben Ortschaften. 
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Sie liessen sich taufen, solange es noch möglich war, und zahlten den 

Deutschen Geld dafür, dass polnische Bauern sie als Arbeitskräfte mieten 

konnten. Chaja Finkelsztejn traf sie einmal bei Bauern, die sie kannte. In 

ablehnendem Ton schreibt sie: «Die Frau des Schmieds ist mit ihren Söh-

nen und ihrer Tochter zum Katholizismus übergetreten, und der Pfarrer hat 

sie unter seine Fittiche genommen. Anders als wir nahmen sie es ernst und 

glaubten an ihren neuen Gott. Die Frau des Schmieds schlief nächtelang 

nicht, sondern betete den Rosenkranz. Das zu sehen erfüllte unsere Herzen 

mit Bitterkeit.» Chaja erklärte Helenas Mutter, der Krieg werde nicht ewig 

dauern, und erinnerte sie daran, dass sie Juden waren und nach dem Krieg 

nach Amerika oder Palästina auswandern konnten. Sie sagte ihr, sie solle 

die christlichen Verehrer ihrer Tochter ignorieren, denn nach dem Krieg 

würde sie einen Juden heiraten können. Chaja beschrieb ihre Begegnung 

mit der späteren Helena Chrzanówska so: «Sie grüsste uns nicht, denn sie 

wollte zeigen, dass sie nun echte Gojim waren, dass ihre Lage besser war, 

obwohl wir einmal reich gewesen waren. Wütend fragte sie ihre Mutter, ob 

sie die Schweine gefüttert hätte. Danach wiederholte sie den Bauern, was 

ich ihrer Mutter gesagt hatte.» 

Als im Oktober 1942 der Befehl erging, sich bei der Gendarmerie zu 

melden, mussten die Kuberskis sich verstecken. Die Mutter wechselte zu-

sammen mit Sara/Helena und ihrem jüngeren Bruder mehrfach den Woh-

nort, indem sie in der Gegend von Radziłów – Chrzanów, Kubra, Doliwy, 

Trzaski – umzog. 

Helenas ältere Brüder waren auf sich allein gestellt: «Die Söhne des 

Schmieds hielten sich an Polen, die sich ebenfalls vor den Deutschen ver-

steckten», schreibt Chaja. «Ich wusste, dass die [Polen] sie verraten wür-

den. Und tatsächlich, einer der Brüder sass bei einem Bauern in der Stube, 

als die Gendarmen kamen. Da warfen sie ihn aus dem Haus. Die Gendar-

men erschossen ihn, kaum dass sie ihn gesehen hatten, und die christliche 

Familie nahmen sie mit.» Chaja wusste davon, denn die Nachricht von die-

sem Vorfall verbreitete sich in Windeseile, und der Bauer, bei dem sie sich 

gerade versteckten, bekam es mit der Angst zu tun und befahl ihnen, ihr 

Versteck zu verlassen. 
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Als ich mit Jan Skrodzki in Trzaski war, stiessen wir dort auf Spuren 

der Familie des Schmieds aus Kubra. Bauern zeigten uns auf ihrem Hof 

einen Brunnen, wo einer der Brüder versucht haben soll, sich zu verstecken, 

doch die Gendarmen hätten ihn erwischt. Der andere sei geflohen. Im 

Nachbarhaus hörten wir eine andere Version, wonach die Gendarmen beide 

Burschen gefangen und auf der Stelle erschossen hätten. Mehrfach wurde 

uns eine Geschichte über Bauern erzählt, die für das Verstecken jüdischer 

Jungen zum Gendarmerieposten gebracht worden sein. Ihre Nachbarn hät-

ten Speck und Wurst gesammelt und nach einer Woche hätten sie es ge-

schafft, sie freizukaufen. 

Janina Karwowska: «Helena hat mir nie anvertraut, wie sie den Krieg 

überlebt hat, und ich habe sie nie näher danach gefragt. Ich erinnere mich, 

dass ihre Mutter, sie und ihr Bruder Icek gleich nach dem Ende der Besat-

zung zur Kirche gingen, laut beteten und weinten.» 

Der erste, der mir erzählte, was mit Icek geschah, war Leon Dziedzic: 

«Gleich nach dem Krieg erhielt Helenas Mutter das Haus, das ihrem 

Grossvater Abram Kruk gehört hatte, zurück, und zog dort mit ihr und Icek, 

ihrem jüngeren Bruder, ein. Nach dem Krieg weidete Icek die Kühe in der 

Nähe unseres Feldes, denn dort waren Felder, die seinem Grossvater gehört 

hatten. Freunde, die zusammen mit ihm das Vieh weideten, ermordeten ihn 

beim Spielen.» 

Diese Geschichte bestätigten mehrere meiner Gesprächspartner, die al-

lerdings nicht namentlich genannt werden wollten. 

«Sie spielten, indem sie Steine hochwarfen und fingen. Er war jünger 

als sie, aber besser. Und er hat gewonnen. Da haben sie mit Steinen nach 

ihm geworfen. Er hat es noch nach Hause geschafft.» 

«Einmal hat Icek mit seinen Freunden Kühe gehütet. Sie haben mit Stei-

nen gespielt. Icek hat gewonnen. Da haben ihn die Jungen dafür ermordet, 

dass sie gegen einen Juden verloren hatten. Sie haben ihn so heftig auf den 

Rücken geschlagen, dass der Junge zwei Tage später starb. Er war Katho-

lik, und als er spürte, dass er sterben würde, hat er sie gebeten, ihm ein 

Kreuz mit Herrn Jesus zum Küssen zu geben. Sie haben ihm das Kreuz von 

der falschen Seite gegeben, und er war noch so geistesgegenwärtig, dass er 

607 



es umdrehte und den Gekreuzigten küsste. Die Mutter eines dieser jungen 

Mörder ist zum Pfarrer gegangen und hat gesagt, einen Juden darf man 

nicht katholisch beerdigen.» 

Ich fragte Janina Karwowska, was sie von Iceks Tod wisse: 

«Ich war damals bei ihnen im Haus. Er lag halb bewusstlos da, im Ster-

ben, weinte und weinte, bis er starb. Helena hat gesagt, dass einer seiner 

Freunde ihn beim Spielen zufällig an der Schläfe getroffen hatte.» 

Ich las ihr die Berichte über Iceks Tod vor, die ich auf meinem Laptop 

hatte. 

Karwowska äusserte sich verwundert: «Helena hatte mir doch gesagt, 

dass sie niemandem Vorwürfe machen würden, die Jungen hätten mit Stei-

nen geworfen und an allem wäre nur so ein kleiner Stein schuld gewesen. 

Ich glaube, ihre Mutter starb noch im selben Jahr.» 

Jetzt frage ich Antoni Karwowski nach Iceks Tod. Erst nachdem er sich 

vergewissert hat, dass ich die Geschichte sowieso schon kenne, entschliesst 

er sich zu reden. Er nennt die Namen der Jungen, die damals mit ihm Kühe 

weideten: Zygmunt, Genek und Władek. Ihm zufolge habe Genek als Er-

ster mit Steinen nach Icek geworfen. Die Nachnamen der Jungen? Nein, 

die werde er mir nicht sagen. 

Einmal fragte ich Wyrzykowska nach Helena Chrzanówska. Sie kann-

ten sich gut und schrieben einander, als Antonina in den Staaten lebte. Sie 

erzählte von einem Brief, den sie einmal von ihr bekommen hatte: «Wenn 

ich gewusst hätte, was das für ein Leben werden würde, dann hätte man es 

lieber nicht retten sollen.» 

1. Juli 2002 

In Krakau nehme ich am Trauergottesdienst für Jan Kott teil, einen der 

grossen Theaterkritiker des 20. Jahrhunderts und Vater meines Freundes 

Michal. Jan Kott ist im Dezember 2001 in Santa Monica in Kalifornien 

gestorben, und seinem Wunsch entsprechend soll seine Asche in Krakau 

beigesetzt werden. 

Er stammte aus einer assimilierten jüdischen Familie – sein Vater liess 
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ihn taufen, damit er in Polen und das Polentum hineinwachsen könne. In 

einem seiner letzten Texte hat er beschrieben, wie nach Jedwabne die Erin-

nerung an seinen Vater zurückgekehrt ist. 

Seine Eltern legten im Krieg die Armbinde nicht an und wohnten in 

Krakau auf der «arischen» Seite. Sie spürten seinen Vater in einem Café 

auf, wo er irgendein Geschäft vermittelte, und nahmen ihn fest. Als er 

duschte, sahen seine polnischen Mitgefangenen, dass er beschnitten war, 

und denunzierten ihn. Das war an dem Tag, als er freigelassen werden sollte 

und seine Frau vor dem Gefängnis auf ihn wartete. Jan schrieb: «Ich weiss 

nicht mehr genau wann, aber viele Jahre später sprach ich zweimal das Kad-

disch für meinen Vater. Ich sprach es laut auf Polnisch, unser Freund S. 

hatte es aus dem Hebräischen übersetzt. Dieses aus dem Hebräischen ins 

Polnische übersetzte Kaddisch hatte wohl einen gewissen Sinn.» 

Jedwabne regt das Gedächtnis an und ebenso das Gewissen. Einem Re-

dakteur von Więź erzählte ein Priester, es habe Fälle gegeben, dass Bauern 

jetzt nach sechzig Jahren zu ihm kamen, um zu beichten, dass sie einen 

Juden an die Deutschen verraten haben. 

2. Juli 2002 

Im Hotel Klezmer Hois in Krakau-Kazimierz habe ich das Buch Imiona 

przez Zydow polskich uzywane [Von den polnischen Juden verwendete 

Vornamen] gekauft, in dem ein Verzeichnis jüdischer Vornamen aus dem 

Jahre 1928 enthalten ist. Es ist ein kleines Wunder, dass Wojciech Ornat, 

ein Enthusiast, der im Klezmer Hois den Verlag Austeria gegründet hat, 

gerade jetzt dieses Buch publiziert hat. Ich weiss nicht, wie ich mich ohne 

seine Hilfe im Chaos der jüdischen Vornamen hätte zurechtfinden können 

– abgesehen von dem tröstlichen Wissen, dass ich nicht der einzige Mensch 

bin, dem dieses Durcheinander keine Ruhe lässt. 

In der Einleitung von Lidia Kośka erfahre ich, dass M. Feldstein im 

Jahre 1927 auf der Sitzung des Vorstands der Jüdischen Gemeinde in War-

schau die Idee vorgebracht hat, ein Komitee ins Leben zu rufen, das ein 

Verzeichnis korrekter Vornamen erarbeiten solle. Er argumentierte folgen- 
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dermassen: «Die Sache mit den jüdischen Vornamen nimmt einen wichti-

gen Platz ein unter den Plagen des jüdischen Lebens im Galut [in der Dia-

spora]. Jeder wird zugeben, dass bei keinem Volk ein solches Chaos in die-

sem Bereich herrscht. Bei allen Kulturvölkern spiegeln die Vornamen de-

ren natürliche Entwicklung wider und stellen einen Ausfluss ihres nationa-

len Geistes und ihrer Sprache dar.» Feldstein ist unglücklich darüber, dass 

in Analogie zum polnischen Suffix -ek, das verwendet wird, um Kosena-

men zu bilden (z.B. Stasiek oder Waldek zu Stanisław bzw. Waldemar), 

entsprechende jüdische Namen entstanden sind, etwa Moszek, Berek oder 

Josek; ja mehr noch: während andere Völker Kosenamen nur im Familien-

kreis verwenden, «haben bei uns Juden die Eltern diese entstellten Namen 

auf die Strasse gebracht, ja lassen sie in dieser entstellten Form sogar beim 

Standesamt eintragen». Und weiter: «Man muss die traurige Erscheinung 

konstatieren, dass unsere Brüder in Polen sich an diese verunstalteten Na-

men so sehr gewöhnt haben und sich bis zu einem solchen Grade organisch 

mit ihnen verbunden haben, dass z.B. die Namen Jankiel oder Josek ihnen 

natürlicher und jüdischer erscheinen als die schönen biblischen Namen 

Jakow oder Josef.» 

Kosenamen tauchen tatsächlich nicht nur in Memoiren, sondern auch in 

offiziellen Dokumenten auf. So erscheinen in der Liste der Bewohner der 

Ulica Przestrzelska ein Ici (vermutlich = Icchak) Kapusniak; ein Berek 

(vermutlich = Ber) Szmuil; ein Calko (mit Sicherheit = Becalel) Wasersz-

tejn. Welche Namen soll man angeben, die Koseform oder die korrekte 

Version? Und in welcher Sprache, auf Jiddisch, Hebräisch oder in polni-

scher Schreibweise? Dank des Buches von Ornat kann ich mich für be-

stimmte Kriterien entscheiden und eine bewusste Wahl treffen. 

6. Juli 2002 

Und wieder einmal warte ich, wie schon seit Tagen, in der Warschauer 

Hitze auf Ignatiew, den ich für die Gazeta Wyborcza interviewen will. In 

drei Tagen soll er auf einer Pressekonferenz eine Erklärung über die vor-

läufigen Untersuchungsergebnisse verlesen. Anscheinend sind noch einige 
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Dinge abzuklären, denn er verlässt das IPN nicht und verlegt unser Treffen 

alle paar Stunden auf einen späteren Termin. 

10. Juli 2002 

Gestern hat Staatsanwalt Radosław Ignatiew die vorläufigen Ermittlungs-

ergebnisse bekannt gegeben. «Die Ausführenden des Verbrechens als Täter 

sensu stricto waren polnische Bewohner von Jedwabne und Umgebung – 

Männer, mindestens vierzig an der Zahl.» 

Vor Einbruch der Dunkelheit komme ich in Jedwabne an, um einen 

Stein auf das Denkmal zu legen. An den letzten beiden Jahrestagen haben 

der Bürgermeister und der Stadtratsvorsitzende einen Kranz am Denkmal 

niedergelegt. Nun hat der eine das Land verlassen und der andere sich ent-

schieden, nicht zu kommen. 

16. Juli 2002 

Ich arbeite einsam an dem Buch auf einem fernab der Welt gelegenen An-

wesen in der Nähe von Sejny, in einer Landschaft voller Seen, Hügel und 

Blaubeeren. Ein Bekannter aus Jedwabne ruft mich an: Jemand habe auf 

dem jüdischen Friedhof eine Katze aufgehängt; welche Behörde man ver-

ständigen müsse. Ich wende mich mit dieser Frage an Ignatiew und erzähle 

ihm bei dieser Gelegenheit auch von den Seen und Hügeln. 

«Landschaftspatriotismus – auch gut», freut sich Ignatiew, den ich oft 

als Punchingball missbrauche, um die Wut über meine Landsleute abzure-

agieren. Er erträgt das tapfer, aber es muss doch unangenehm für ihn sein. 

19. Juli 2002 

Ich kehre aus Sejny nach Jedwabne zurück. Nachdem Leszek Dziedzic und 

Krzysztof Godlewski ausgewandert sind, fehlen mir Menschen, die ich in 

aller Offenheit besuchen kann, statt mich nach Einbruch der Dunkelheit in 

die Häuser zu schleichen. Ich weiss, dass ich jederzeit bei Stanisław Mi-

chałowski vorbeischauen kann, aber ich bin mir auch im Klaren, dass ihn  
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mein Besuch nicht glücklich machen würde. Ich verstehe das, schliesslich 

ist er als Einziger übriggeblieben. 

Ich schaue bei Henryk Bagiński vorbei, der mit seinem Polski Fiat re-

gelmässig zum Denkmal fährt, mit einer Harke und Plastiktüten, manchmal 

mit einem Rasenmäher. Er räumt auf, sammelt zerbrochene Grablichter ein 

und mäht das Gras um das Denkmal herum. Er gibt mir ein Gespräch mit 

einem Nachbarn auf der Strasse wieder: 

«Wir werden sechzig Milliarden zahlen, jetzt, wo der Präsident sich zur 

Schuld bekannt hat.» 

«Das werden wir nicht, das ganze Polen ist nicht so viel wert.» 

«Und bei der Zeugung deiner Oma hat ein Jude mitgeholfen!» 

20. Juli 2002 

Jedwabne. Ich sage Stanisław Michałowski, wie ich mich über den Preis 

der Karski-Stiftung freue, den Krzysztof Godlewski in einer Synagoge in 

Brooklyn entgegengenommen hat. 

«Mussten die Zeitungen wirklich darüber berichten?», fragt Micha-

łowski gereizt. «Du machst dir keine Vorstellung davon, was in der Stadt 

los ist. Für die Leute ist das der klare Beweis, dass alles ein abgekartetes 

Spiel war, dass Godlewski von Anfang an den Stadtrat manipuliert hat, für 

jüdisches Geld.» 

Anfangs erschien mir Jedwabne als ein armes, heruntergekommenes 

Städtchen, dem das schwere Schicksal zugefallen war, eine unbequeme 

Wahrheit zu tragen – für die meisten Einwohner eine unverdiente Last, sie 

hatten ja nicht daran teilgenommen, ja kamen nicht einmal von hier. Mit 

der Zeit habe ich mich daran gewöhnt, dass es mir als das Land des Bösen 

vorkommt, wie das Land Mordor bei Tolkien. 

Ich sage mir immer wieder, dass ich bei meiner Suche nach Zeugnissen 

des Verbrechens nur punktuell mit meinen Gesprächspartnern in Berüh-

rung komme, mit ihrer dunklen Seite. Der Schuldirektor, der es zulässt, 

dass die Kinder im Geist des Rassenhasses erzogen werden, ist ja ein en-

thusiastischer Organisator von Kajakausflügen. Die junge Frau, die in 

nächtlichen Anrufen ihre Freundin beschimpft hat, nur weil sie zum Denk- 
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mal gegangen war (sie hatte ihre Stimme verstellt, aber die Sache kam ans 

Licht, als der Staatsschutz die Leitung abhörte), ist vielleicht eine treusor-

gende Mutter. Und der Briefträger, der in der Post die Einbestellung eines 

Zeugen durch den Staatsanwalt fand und den Adressaten am Telefon be-

drohte – vielleicht ist auch er, abgesehen von diesem einen Zwischenfall, 

ein verlässlicher Postzusteller, wie er es zuvor war und auch in Zukunft sein 

wird. Vielleicht. Aber seit einiger Zeit kehre ich von jeder Reise nach Jed-

wabne krank zurück (wobei ich nicht von der Psyche spreche, sondern von 

Grippe, Mandelentzündung und Bronchitis) und verspreche mir, dass dies 

das letzte Mal gewesen sein soll. 

22. Juli 2002 

Gespräch mit Marek Edelman. Während meiner Abwesenheit in Warschau 

hat er eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter hinterlassen, dass er unbe-

dingt mit mir über meinen Artikel über Szmul Wasersztejn sprechen muss, 

der vor Kurzem in der Gazeta Wyborcza erschienen ist. 

«Wie konntest du schreiben, dass ein Zeuge nicht gesehen hat, wovon 

er behauptet, es gesehen zu haben?», fragt er mich. «Bei solchen Dingen 

kann man sich nie sicher sein. Ich weiss von so vielen Zeugen, die Dinge 

gesehen haben, die unmöglich zu sehen waren, aber sie haben sie wirklich 

gesehen. Weil sie hingelaufen sind und für den Bruchteil einer Sekunde 

durch ein Astloch in den Waggon gesehen haben oder weil der Mond plötz-

lich einen Teil der Lichtung beleuchtet hat. Am dritten Tag des Aufstands 

habe ich durch ein Loch im Haus in der Ulica Franciszkanska 24, ungefähr 

auf der Höhe des vierten Stocks, ein Karussell und die wehenden roten und 

blauen Kleider der Mädchen gesehen. Ich habe das wirklich gesehen, 

obwohl es ganz und gar nicht offensichtlich ist.» 

Ich schaue in der Redaktion vorbei, um die Korrespondenz zu sichten, 

die während meiner Abwesenheit eingetroffen ist. 

«Dieser Brief hat im Laufe von 25 Jahren in meinen Gedanken Gestalt 

angenommen. Ihr Artikel über Szmul Wasersztejn hat mich dazu gebracht, 
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dass ich meine Überlegungen mitteilen möchte. Meine Mutter hat erzählt, 

dass in dem Dorf, aus dem ich stamme, die bucklige Jözia wohnte, eine 

jüdische Waise und hervorragende Schneiderin. Eine polnische Familie 

wollte sie bei sich verstecken, aber die anderen Nachbarn zogen ihr erst das 

Geld aus der Tasche und brachten sie dann um.» Maria Chrząstowska, 

Warschau. 

Die Korrespondenz, die mich in der Gazeta Wyborcza erreicht, lässt sich 

in drei Kategorien einteilen: Erstens Briefe mit Beschimpfungen oder mit 

Geschichten über Juden, die im UB polnische Patrioten gefoltert haben 

(oder aus Briefen, die beides enthalten – das ist die Mehrzahl). Zweitens 

Briefe, die Namen von Polen nennen, die Juden versteckt haben, und uns 

auffordern, über sie zu schreiben. Drittens Briefe wie der von Frau 

Chrząstowska: Da und da, auf der Strasse, im Wald, im Versteck, nach der 

Befreiung sei ein Jude, eine jüdische Familie oder ein jüdisches Kind er-

mordet worden, und das habe der Nachbar aus dem Haus nebenan, von ge-

genüber oder aus dem Nebendorf getan. Manchmal werden die Namen der 

Ortschaften und der Täter genannt. 

Ich rufe in Jedwabne an. Zur Liste der Gäste, die zum Essen beim Pfar-

rer eingeladen sind – Kazimierz Laudański, Leszek Bubel, Bohdan Poręba, 

Henryk Gontarz –, ist der Sänger Krzysztof Krawczyk hinzugekommen. 

25. August 2002 

In der Gazeta Wyborcza, nach der Rückkehr aus Bayern, wo ich im Haus 

von Nawojka und Nicolas Lobkowicz an dem Buch gearbeitet habe, wartet 

ein Brief von Tomasz Strzembosz auf mich, der meinen Text über Wasersz-

tejn kommentiert. Strzembosz gibt zu, dass es so aussieht, als ob Wasersz-

tejn tatsächlich nicht beim UB gewesen sei. «Dafür hat sich», schreibt er, 

«die Information bestätigt, dass unter den Juden, die das Pogrom überlebt 

haben, vermutlich zwei Mitarbeiter des UB gewesen sind.» Auf alle Fälle 

gibt er diesmal keine Namen an. 

Der Herr Professor hat offensichtlich selbst nicht bemerkt, dass er seine 

Autorität als Historiker in die Waagschale geworfen hat, indem er Gerüch- 
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te wiederholt, als handelte es sich um seriöse Quellen. Auf Strzembosz’ 

Enthüllungen hat sich die gesamte rechte Presse berufen. An diese sollte 

der Professor einen Brief schicken, der die Verleumdungen an Wasersz-

tejns Adresse richtigstellt. 

Gespräch in der Redaktion mit Adam Michnik, dem ich Strzemboszs 

Brief zeige. Wie ich mir neuerdings angewöhnt habe, beschwere ich mich 

über mein Land. Adam sagt mir immer wieder, ich solle mich einmal um-

sehen, wie die Diskussion über die Vergangenheit in Litauen und in der 

Ukraine verläuft, oder auch, mit welcher Mühe sich in Frankreich das Wis-

sen über die Kollaboration durchgesetzt hat, obwohl die Regierung und ein 

grosser Teil der Gesellschaft an ihr beteiligt war. 

1. September 2002 

Ich lese die Presse der jüngsten Zeit. Angriffe auf Ignatiew finde ich nicht 

nur in randständigen, offen antisemitischen Blättchen wie Mysl Polska [Die 

polnische Idee] (Titel: «Wie das IPN die SS freisprach») oder Nasza Polska 

[Unser Polen] («Das Kommuniqué des IPN trägt Züge von Verleumdung, 

ja sogar von Absurdität», stellt Pfarrer Orlowski fest), sondern auch in der 

katholischen Wochenschrift Niedziela [Sonntag], die in hoher Auflage er-

scheint. Dort wird er von keinem Geringeren als von Bischof Stefanek 

selbst getadelt: «Dem Labor des Hasses schliessen sich sogar Autoritäten 

wie das IPN an. Zu Jedwabne hat es keine Ermittlungen gegeben, sondern 

einen Zirkus aus allen nur erdenklichen Lügen.» 

9. September 2002 

Aus einem Gespräch mit Ignatiew: 

«Ich träume nicht mehr von den Ermordeten in der Scheune. Ich habe 

anscheinend das Gefühl, dass ich meine Pflicht ihnen gegenüber angemes-

sen erfüllt habe.» 
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10. September 2002 

In Jedwabne. Ich sage Stanisław Michałowski zum wiederholten Male, 

dass ich mich über seine Entscheidung wundere, weiterhin Stadtratsvorsit-

zender zu bleiben, nachdem er doch öffentlich angekündigt hatte, zusam-

men mit Godlewski zurückzutreten. Er erklärt mir, mein Urteil über Jed-

wabne sei zu hart, ein Teil der Bewohner denke anders, als es mir vor-

kommt, und er fühle sich als ihr Vertreter. Er werde bei den Wahlen im 

Oktober antreten, und das werde ein Test sein, wie viele Menschen ähnlich 

denken wie er. 

Ich höre mir die Gerüchte an, die in der Stadt kursieren: Familie Dzie-

dzic habe sich in Israel niedergelassen, und Godlewski, der von Anfang an 

beim Schreiben des Buches mit Gross zusammengearbeitet habe, habe die 

Biege gemacht, um 100’000 Dollar als Lohn für den Verkauf von Jedwab-

ne entgegenzunehmen. 

Ich erfahre Einzelheiten über die Exkursion, die unter Jolanta Kwaś-

niewskas Schirmherrschaft organisiert wurde. Die Kinder von Jedwabne 

haben sich im Disneyland in Florida vergnügt. Veranlasst durch Briefe der 

Eltern und unter dem Druck der Organisatoren haben sie jedoch das Holo-

caust-Museum nicht besucht und sich auch nicht mit Schülern einer jüdi-

schen Schule getroffen, was ursprünglich im Plan vorgesehen war. 

Ich fahre zu einem Bauern in der Nähe von Radziłów. Uber ihn hatte 

ich Folgendes gehört: «Er hat Radziłówer Juden ermordet und beraubt, und 

als keine mehr da waren, hat er Polen ermordet und beraubt, wofür er jetzt 

einen Rentenzuschlag als NSZ-Kämpfer erhält.» Der Bauer ist zu einem 

Gespräch gerne bereit. Nach seiner Version habe es am 7. Juni 1941 in 

Radziłów weder auf dem Marktplatz noch in einer der umliegenden Stras-

sen auch nur einen einzigen Polen gegeben, denn an diesem Tag hätten die 

Deutschen den Polen verboten, ihre Häuser zu verlassen. Schneidig erzählt 

er mir vom Partisanenleben in der Nachkriegszeit und welchen Anteil er 

daran hatte, dass Grajewo 1945 den Händen der Sowjets entrissen wurde. 

Der UB habe ihn gefoltert, doch er habe nichts gestanden. Er habe ein paar 

Jahre abgesessen und sei rausgekommen, und die, die geständig gewesen  
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waren, hätten die Todesstrafe erhalten. Ich verabschiede mich rasch. Ich 

mache mir besser keine Illusionen, dass ich irgendetwas aus ihm herausbe-

komme. 

11. September 2002 

Wieder in Warschau, beklage ich mich bei meiner Freundin und Journa-

listenkollegin Joanna Szczęsna, wie oft ich mit mageren Ergebnissen zu-

rückkomme, obwohl ich sicher war, dass eine Erinnerung an das Verbre-

chen existiert. Nur habe ich keinen Zugang dazu. 

Joanna kommentiert: «Das kommt alles daher, dass das Ermorden von 

Juden heutzutage politisch unkorrekt ist. Wenn stattdessen Rentenzulagen 

und Orden verteilt würden, dann stünden die Teilnehmer am Verbrechen 

vor deiner Tür Schlange. Dass du auch so die tatsächliche Wahrheit mög-

licherweise nicht erfahren würdest, steht auf einem anderen Blatt.» 

13. September 2002 

New York. Freunde haben mich eingeladen, damit ich ein bisschen Ab-

stand zur traumatischen Nähe von Jedwabne gewinne und mein Buch 

schreiben kann. Ich verbringe zwei Monate in Manhattan. Ola, die in dieser 

Zeit mit Sara, der Tochter meiner Freunde Joanna und Lawrence Weschler, 

auf eine amerikanische Schule geht, verabschiedet sich nach dem Unter-

richt von einer Schulfreundin: «Bis Montag.» «Ist denn am Montag Schule? 

An Jom Kippur?»,wunderte sich die aus Irland stammende Schulfreundin. 

In New York und Umgebung – im Staat New York wohnen fast zwei Mil-

lionen Juden – haben Kinder in sehr vielen Schulen an diesem Tag frei. 

Der Gedanke macht mich traurig, dass es in Polen niemandem einfällt, 

an diesem Tag auch nur der Juden zu gedenken, jener polnischen Bürger, 

die über Jahrhunderte hinweg den Versöhnungstag begingen. Zum Trost 

lese ich Stanisław Vinzenz. Bei der Beschreibung seiner Kindheit am obe-

ren Tscheremosch in den Ostkarpaten, der Heimat des Chassidismus, er-

wähnt er, dass er einmal am Versöhnungstag zum Fenster einer erleuchte-

ten Stube, in der Juden beteten, hineingeschaut habe und in den Anblick  
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des greisen Vorbeters versunken sei, der mit klagender Stimme sang und 

schluchzte. «Wie sicher fühlt sich doch ein Kind», schreibt er, «das in ei-

nem Land aufwächst, in dem Jahr für Jahr solche Gebete beachtet werden. 

Selbst wenn es sich um Gebete einer fremden Religion handelt. Über Jahr-

hunderte hinweg hatte sich das Murmeln dieser Gebete zum Himmel erho-

ben, dann verstummte es plötzlich. Wird es von Neuem erklingen? Und 

klang in ihm eine fremde Hoffnung oder unsere eigene?» 

20. September 2002 

Maniucha berichtet mir, dass drei Personen aus Jedwabne für mich angeru-

fen haben. Eine hat mir ausrichten lassen, ich müsse unbedingt bis zum 

nächsten Sonntag aus Amerika zurückkommen. Nach der Messe werde der 

Pfarrer ein Treffen organisieren, er wolle das Komitee zur Verteidigung des 

guten Namens von Jedwabne wiederbeleben, damit es mit der Forderung 

an die Stadtverwaltung herantritt, das Denkmal zu entfernen. 

Ich rufe Krzysztof Godlewski in Chicago an. Die Ergebnisse von Staats-

anwalt Ignatiew, wonach Polen die einzigen direkten Täter des Verbre-

chens waren, haben ihn schockiert. 

«Ich muss das akzeptieren», sagt er, «denn ich habe Ignatiew kennen-

gelernt und habe keinen Zweifel an seiner Redlichkeit. Aber bisher habe 

ich geglaubt, die Untersuchung würde zeigen, dass es die Deutschen waren, 

denen sich die Schlechtesten unter den Einheimischen angeschlossen ha-

ben, und dass wir uns für diese Leute entschuldigen.» 

Ich rufe Leszek Dziedzic in Lawrence an und erzähle ihm von den Ge-

rüchten in Jedwabne. 

«Ich habe niemanden, von dem ich erfahren könnte, was dort los ist», 

sagt er bitter. «Ich bin in Przestrzele geboren und aufgewachsen, habe dort 

vierzig Jahre, die Hälfte meines Lebens verbracht – wenn Gott mir ein lan-

ges Leben schenkt –, und ich habe niemanden, bei dem ich anrufen könnte, 

um zu fragen, was es denn Neues gibt.» 

Ein Schulfreund aus der Grundschule habe ihn hier ausfindig gemacht. 

618 



«Sein Vater war in den NSZ. Er nannte den Massenmord ‚eine Säube-

rung des Volks vom Unrat’. Ich fragte ihn: ‚Was willst du denn hier in 

Amerika, wo es so viele Puertoricaner, Juden und andere Nationalitäten 

gibt? Geh doch zurück, um in einer gesäuberten Umgebung zu leben.’» 

Er fasst mir ein Interview mit Pfarrer Orlowski in der auslandspolni-

schen Presse zusammen: 

«Der Pfarrer redet von 270 deutschen Soldaten in Uniformen der Luft-

waffe (wobei er nicht genau sagt, wo sie denn gelandet sein sollten) und 

dass die Mitglieder seiner Pfarrgemeinde scherzen, sie hätten eine olympi-

sche Medaille verdient dafür, mit Ortscheiten so viele Juden erschlagen zu 

haben.» 

Sein Vater habe solches Heimweh, dass er jeden Tag ankündigt, er wür-

de nach Polen zurückkehren, denn er möchte bei sich zu Hause sterben. 

«Ich erkläre ihm: ‚Papa, der Pfarrer wird dich sowieso nicht begrabene» 

21. Oktober 2002 

Leszek Dziedzic ist nach New York gekommen, um Rabbi Baker kennen-

zulernen, und ich begleite ihn als Übersetzerin. 

«Hast du Arbeit? Zahlt man dir einen guten Stundenlohn?», fragt ihn 

der Rabbi gleich auf der Schwelle. 

Ich wundere mich, dass er Polnisch spricht – aus unseren vorigen Ge-

sprächen ging hervor, dass er sich an Liedertexte erinnert, aber sonst nur 

an einzelne Wörter. 

«Ich hätte nicht gedacht, dass ich es noch kann», antwortet er mir jetzt 

doch auf Englisch, wobei er zufrieden lacht, «aber Krzysztof Godlewski, 

den ich bei der Verleihung des Preises in der Synagoge in Brooklyn beglei-

tet habe, hat ein paar Tage bei mir gewohnt. Mit seiner Hilfe habe ich mein 

Gedächtnis ein wenig aufgefrischt.» 

Dziedzic erklärt: «Wir beide, Sie, Rabbi Baker, und ich, Leszek Dzie-

dzic, sind aus Jedwabne. Ich bin hierhergekommen, um einen Nachbarn 

kennenzulernen. Für die Mörder entschuldige ich mich nicht, denn das sind 
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Fremde für mich. Aber ich entschuldige mich bei dir, Rabbi, für diejenigen, 

denen es damals an Mut gefehlt hat, um den Juden zu helfen.» 

«Wir wollen nichts», sagt der Rabbi wieder auf Polnisch. Und fügt auf 

Englisch hinzu: «Sie denken: ‚Die Juden wollen uns unsere Häuser weg-

nehmen.’ Aber wir wollen, dass die Mörder sich wegen ihrer Schuld grä-

men, nicht wegen der Häuser.» 

«Mein Grossvater, Piotr Dziedzic aus Przestrzele», erzählt Leszek, 

«muss Getreide zum Mahlen zu einer Mühle gebracht haben, die Ihrer Fa-

milie gehörte.» 

«Mein Grossvater Becale Pecynówicz war Müller», bestätigt der Rabbi, 

«und unsere Nachbarn waren Brzözko und Zaleski, und ein Stück weiter, 

an der Ecke, wohnte Sielawa, dahinter Zambrowski.» 

«Der 10. Juli war eine grossartige Gelegenheit zur Versöhnung», stellt 

Leszek fest, «aber der Pfarrer hat das in Jedwabne nicht zugelassen. Sag 

mir, Rebbe: Warum ist das so? Wir haben einen Gott, wir haben euren 

Glauben angenommen und beten zur jüdischen Muttergottes. Wie kann der 

Pfarrer da keine Angst haben, dass er eines Tages vor Gottes Antlitz stehen 

wird?» 

Der Rabbi: «Ich habe daran gedacht, ihn danach zu fragen, aber er hätte 

keine Antwort gewusst.» 

28. Oktober 2002 

Ich rufe in Jedwabne an, um mich über den Ausgang der Lokalwahlen zu 

informieren. Stanisław Michałowski hat sich nicht durchsetzen können. 

«Ich war immer auf einem der drei ersten Plätze. Jetzt musste ich mir 

anhören: ‚Warum hast du dich auch auf die falsche Seite gestellt?’ Das ist 

der Preis, den ich für die Vorbereitung der Feierlichkeiten in Jedwabne zah-

len muss.» 

Ich versuche, nicht so zu klingen wie «Ich hab s dir ja gesagt» (dass du 

damals, zusammen mit Godlewski, hättest zurücktreten sollen). Aber das 

ist mir wohl nicht gelungen, denn Stanisław fügt hinzu: 

«Ich wollte dir verheimlichen, was die Leute hier vor allem denken, denn 

ich habe mich vor dir geschämt. Aber es ist nun mal so, wie es ist.» 
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29. Oktober 2002 

Mit Freunden in einem japanischen Restaurant in Manhattan. Bekannte aus 

Polen haben eine Freundin mitgebracht, eine junge Frau, die hier studiert. 

«Und ist Ihr Buch für oder gegen Gross?», fragt sie freundlich. 

Mir stellen sich die Nackenhaare auf. Musste diese Frage, die zu den 

häufigsten gehörte, mit denen ich in Polen in zufälligen Gesprächen kon-

frontiert worden bin, mich bis nach Manhattan verfolgen? Man erwartet 

nur eine Antwort: Das Buch wird gegen Gross sein. Ich ziehe es gerade aus 

diesem Grunde vor, das Buch in New York zu schreiben und die Gast-

freundschaft meiner Freunde zu strapazieren, um mir solche Fragen nicht 

anhören zu müssen. Die junge Frau hat das Buch von Gross im Übrigen gar 

nicht gelesen, war aber auf einer vom Konsulat veranstalteten Begegnung 

mit Rabbi Baker. 

«Ein wunderbarer Mensch. Er sagte, er würde ein neues Buch vorberei-

ten, um das Buch von Gross richtigzustellen. Er erklärte, am Verbrechen 

hätten dreiundzwanzig Schläger teilgenommen, aber die übrigen Einwoh-

ner seien gute, fromme Leute gewesen.» 

Schon früher habe ich bemerkt, dass der Rabbi für Polen und für Juden 

je eine andere Version hat. Vor Kurzem hat er mir eine Geschichte erzählt, 

die selbst ich – die ich in dieser Angelegenheit geneigt bin, unangenehme 

Tatsachen zu bemerken und scharfe Urteile zu fällen – kaum glauben kann. 

Der hiesige Direktor der polnischen Fluggesellschaft LOT habe beschlos-

sen, sein Jedwabner Gedenkbuch ins Polnische zu übersetzen, und sei dafür 

gefeuert worden. 

30. Oktober 2002 

Mittagessen mit Krysia Fiszer vom YIVO, dem Jüdischen Wissenschaftli-

chen Institut, das in Wilna gegründet wurde und gegenwärtig seinen Sitz in 

New York hat. Auf dem Empfang im Konsulat habe sie Rabbi Baker gese-

hen: 
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«Er sass gleich am Eingang, und immer wieder kamen Menschen auf 

ihn zu, um sich mit ihm ablichten zu lassen. Ich hatte das Gefühl, man be-

handelt ihn wie ein Ausstellungsobjekt, das bezeugen soll, dass die Polen 

keine Antisemiten sind.» 

4. November 2002 

Bei Rabbi Baker. Leszek Dziedzic ist diesmal mit seinem Vater zu ihm 

gekommen. Der Rabbi hat zu Ehren von Leon Dziedzic einen ganzen pol-

nischen Satz vorbereitet: 

«Sie haben eine gute Tat vollbracht, dass Sie die Juden begraben ha-

ben.» 

Mehrfach wiederholt er gerührt auf Englisch: 

«Leon hat den Verstorbenen den nach der jüdischen Religion wichtig-

sten Dienst erwiesen, den Dienst eines würdigen Begräbnisses. Er und sein 

Sohn sind aussergewöhnliche Menschen.» 

«Höre, Rebbe», sagt Leon Dziedzic, «ich lege die Hand dafür ins Feuer, 

dass es Polen waren. Ich habe das immer gesagt. Und der Pfarrer erzählt in 

Jedwabne, ich wäre nach Israel gefahren, weil die hiesigen Auslandspolen 

mich wegen meiner Lügen nicht nach Amerika hereingelassen hätten.» 

«Der Pfarrer hat mir gesagt, dass die Kreuze in der Kirche von Juden 

gestiftet wurden», sagt der Rabbiner. «Eine einfache Frage habe ich ihm 

nicht gestellt: Warum haben Christen vor diesen Kreuzen getötet?’ Ich 

wusste, dass ich ihm diese Frage nicht stellen kann, denn ich war ja zum 

Zeichen der Versöhnung gekommen.» 

Mit Bedauern stellen sie fest, dass sie sich vor dem Krieg wahrschein-

lich nicht gekannt haben. Als Jakub Piekarz dreiundzwanzig Jahre alt war, 

war Leon Dziedzic gerade erst zehn. Sie erinnern sich gemeinsam an die 

Stadt von damals. 

Leon Dziedzic: «Ich erinnere mich an Cukierbaum» («Medikamenten-

lager» – ergänzt der Rabbi auf Polnisch), «den Schmied Szmuil, der seine 

Schmiede an der Ecke hatte und kleingewachsen war, Kuropatwa, der 

Leute chauffierte, Zundel, bei dem man Schuhe kaufte. In der Bäckerei des 

Polen an der Ecke bekam man zwei ‚Brötchen zweiter Wahl‘, so hiessen  
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die, für denselben Preis, zu dem man beim Juden drei kaufen konnte. Die 

‚Brötchen zweiter Wahl’ waren aus schlechterem Mehl, aus Weizen, aber 

nahrhafter, denn sie enthielten Kleie.» 

Rabbi Baker fügt hinzu, dass bei seinem Grossvater Brot zweiter Wahl 

hergestellt wurde; der habe nicht nur eine Mühle besessen, sondern auch 

eine Ölmühle und Brotöfen, so dass er auf jedem Produktionsabschnitt 

überprüfen konnte, ob auch alles koscher war. 

Der Rabbi hat zugestimmt, dass ich seine Bilder aus dem Jedwabne der 

Vorkriegszeit in meinem Buch veröffentliche. Er schickt mich in seine 

Wohnung, um sie zu suchen. Ich finde sie in einer der zahlreichen Schub-

laden und schütte sie auf den Tisch. Der Rabbi sieht nicht mehr gut genug, 

um die Personen zu identifizieren. 

24. November 2002 

Zurück in Polen. Ich besuche Marianna Ramotowska, die sich immer mehr 

in ihrer Welt verschliesst. Diesmal hat sie mich nicht erkannt. Wenn die 

Gegenwart immer verschwommener wird, nimmt die Vergangenheit Far-

ben an. Ich frage ihre Betreuerin Daria, die 24 Stunden am Tag mit ihr ver-

bringt, ob sie mit ihr über ihre Kindheit spricht. Doch das ist nicht der Fall. 

Daria hat sie zwar oftmals danach gefragt, doch Marianna hat ihre Kind-

heitserinnerungen aus der Zeit, als sie noch Rachela war, ganz fest ver-

schlossen. 

29. November 2002 

Ich verbringe einen weiteren Tag mit dem Studium der beiden umfangrei-

chen IPN-Bände Wokot Jedwabnego [Rund um Jedwabne], herausgegeben 

von Pawel Machcewicz und Krzysztof Persak. Über 1‘500 Seiten, haupt-

sächlich Dokumente (insgesamt 440), die in Archiven in Białystok, War-

schau, Ełk, Jerusalem, Minsk, Grodno und Ludwigsburg gefunden wurden. 

Das IPN-Buch gibt zumindest ungefähre Antworten auf die meisten Fra-

gen, die die Zeitungsüberschriften während dieser intensivsten Debatte der 

letzten Jahre beherrscht haben. Es ist ein grosser Erfolg von Gross, dass er  
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ein gutes Dutzend Gelehrter dazu gebracht hat, sich Materialien zu wid-

men, für die sich vorher niemand interessierte. 

Pawel Machcewicz zählt die Gründe auf, warum es in dieser Region zu 

Pogromen und Massenmorden gekommen ist: (1) der Antisemitismus eines 

wesentlichen Teils der polnischen Bevölkerung, als Nährboden und not-

wendige Bedingung; (2) der Raub jüdischen Eigentums; (3) die Rache für 

die tatsächliche oder eingebildete Kollaboration der Juden mit der sowjeti-

schen Besatzungsmacht; (4) deutsche Anstiftung, die auf dem Organisieren 

oder Mitorganisieren von Pogromen beruhen konnte, denen sich Polen 

dann anschlossen, und manchmal auch den Charakter von Ermunterung 

oder Gewährenlassen hatte. 

Wie viele Teilnehmer haben aktiv an dem Verbrechen in Jedwabne teil-

genommen? Krzysztof Persak, der die Angaben aus den Prozessen von 

1949 und 1953 eingehend analysiert hat, kommt unter Ausschluss der Aus-

sagen, die zu Zweifeln Anlass geben, auf 85 Personen, die mit Vor- und 

Nachnamen genannt werden. Die Zahl der Einwohner von Jedwabne und 

umliegender Dörfer, die in irgendeiner Form am Verbrechen teilnahmen, 

beläuft sich nach grober Schätzung auf 150 Personen. 

Kann man die Ergebnisse des Prozesses von 1949 akzeptieren? Andrzej 

Rzeplifiski zeigt in seiner vernichtenden Kritik des Prozesses, dass das 

Verbrechen maximal heruntergespielt wurde und die Ermittlungen ausser-

ordentlich schlampig waren: Seiner Ansicht nach ist es nicht ausgeschlos-

sen, dass ein Teil der UB-Mitarbeiter und Staatsanwälte die antisemiti-

schen Vorurteile der Verdächtigen teilte. «Es unterliegt keinem Zweifel», 

schreibt er, «dass der Prozess in einer solchen Weise geführt wurde, um 

möglichst wenige Beweise ans Licht zu bringen, die für die Schuld der An-

geklagten und anderer polnischer Einwohner gesprochen hätten.» Rze-

pliński schenkt den Aussagen der Zeugen Glauben, die während der Unter-

suchung Verbrecher preisgaben, dies in der Verhandlung dann aber wieder 

zurücknahmen. So konstatiert er etwa bei der Analyse der Aussage von 

Bronisława Kalinówska («da kam Laudański, Jerzy, angelaufen und sagte,  
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er hat schon zwei oder drei Juden ermordet»): «Ihre mutige Aussage im 

Rahmen der Ermittlung wurde vor Gericht ‚korrigiert’, da diese ältere Frau 

– und das unterliegt für mich keinem Zweifel – mehr Angst vor den in Frei-

heit befindlichen Mitgliedern der Familie Laudański und anderen Familien 

von Angeklagten hatte als vor dem UB.» 

Kann man Staatsanwalt Waldemar Monkiewicz glauben, der behaup-

tete, das Verbrechen sei von 230 Deutschen begangen worden? Nein, er-

klärt Krzysztof Persak, der die Akten der Untersuchung von 1967 analy-

siert hat. In den Dokumenten gebe es nicht einmal die Spur von Quellen, 

die zu einer solchen Schlussfolgerung führen könnten. «Die damalige Vor-

gehensweise des Staatsanwalts», lesen wir, «lässt sich nicht anders bewer-

ten denn als Manipulation des Beweismaterials und Verfälschung der Er-

mittlungsergebnisse.» 

Wie viele Opfer gab es? Marcin Urynówicz, der versucht, dies auf 

Grundlage verschiedener einander widersprechender Angaben zu ermit-

teln, kommt zu dem Schluss, dass die jüdische Gemeinschaft in Jedwabne 

im Jahre 1939 ungefähr 1’000 Personen umfasste. Wie viele Juden es in 

Jedwabne im Jahre 1941 gab, ist nicht bekannt, doch es waren vermutlich 

nicht mehr. Er stellt fest: «In der Scheune müssen deutlich weniger als 

1’000 Personen umgekommen sein; bekanntlich fiel ein Teil den Einzel-

morden mit Stöcken und Äxten zum Opfer, und einem Teil gelang es, sich 

vor den Mördern zu verstecken. (Allerdings wissen wir nicht, wie viele 

Flüchtlinge aus Radziłów, Wizna, Stawiski und kleineren Gemeinschaften 

von Juden aus der Umgebung sich an jenem Tag in der Stadt befanden.)» 

Haben die Deutschen das Verbrechen in Jedwabne geplant oder nur die 

Erlaubnis dazu gegeben? Detaillierte Nachforschungen in dieser Frage hat 

Edmund Dmitrów durchgeführt. Leider wurden keine deutschen Doku-

mente gefunden, die es erlauben würden festzustellen, worin der deutsche 

Anteil bestand. 
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1. Dezember 2002 

Ich wollte rekonstruieren, was in Radziłów, Jedwabne und Wąsosz gesche-

hen war, in diesen drei Orten, wo Polen fast alle ihre jüdischen Nachbarn 

ermordet hatten. In Bydgoszcz habe ich die Materialien des IPN über das 

Verbrechen in Wąsosz gelesen, wo in einer Nacht alle Juden mit Spaten, 

Heugabeln und Äxten ermordet wurden. Wie viele Juden umkamen, ist 

schwer zu sagen. Vielleicht 250. 

«Damals gab es keine Obrigkeit, denn die Russen waren abgezogen und 

die Deutschen hatten sich nur kurz gezeigt, doch bei dem Mord an den 

Juden waren sie nicht anwesend. Den Mord begingen ausschliesslich Po-

len», sagte einer der Zeugen im Prozess von 1951; verurteilt wurde nie-

mand. 

Die Julinächte waren kurz, so dass der Tag bereits anbrach, als die Lei-

chen der Ermordeten auf Fuhrwerke geladen wurden und alle durch die 

Gardinen sehen konnten, was geschehen war. Im Übrigen müssen die Ein-

wohner schon vorher von den Schreien der Opfer aufgewacht sein. Das 

Massaker fand von Samstag auf Sonntag statt, die Einwohner, die zur Mor-

genmesse eilten, sahen Blutlachen. Was der Pfarrer an jenem Tag in seiner 

Predigt gesagt hat, ist nicht bekannt. 

Ich habe das Sammeln der Materialien zu Wąsosz immer wieder vor 

mir hergeschoben. Jetzt wird mir klar, dass ich keine Kraft mehr habe, mich 

dem nächsten Albtraum zu stellen. 
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14 

Burschen aus gutem Hause und Schläger oder 

Von den Mördern aus Jedwabne, Radziłów, Wąsosz und 

Umgebung 

1 

In einem Buch über die im Untergrund agierende Unabhängigkeitsbewe-

gung in der Gegend von Lomża stiess ich auf eine Information über Mak-

sym Jonkajtys aus Szczuczyn: «Grundschuldirektor, leidenschaftlicher Pa-

triot, einer der ersten Angehörigen des Untergrunds sowohl während der 

sowjetischen als auch während der deutschen Besatzung, erschossen im 

Jahre 1943.» Mir war nicht gleich klar, dass es sich um denselben Schuldi-

rektor Jonkajtys handeln musste, der nach dem Bericht von Basia Kacper 

aus Szczuczyn ein Pogrom in seiner Heimatstadt angeführt hatte. 

Diesen Bericht hatte ich im Jüdischen Historischen Institut gelesen, 

ganz am Anfang der Recherchen, die zu diesem Buch führen sollten. Ich 

erinnere mich, dass mir bereits damals die Formulierung aufgefallen war, 

die Pogrome seien von «Burschen aus gutem Hause und Schlägern» orga-

nisiert worden. 

Doch es musste noch viel Zeit vergehen, bis ich das ganze Grauen und 

zugleich die Präzision dieser Bezeichnung verstand. Ich musste die Aussa-

gen der Holocaustüberlebenden ein zweites Mal durchsehen, um mir klar-

zumachen, dass diese Bezeichnung ein Wissen verbarg, das die ganze Zeit 

gewissermassen für mich bereitgelegen hatte. 

Der örtliche Lehrer, der Leiter der Post, der Polizist, der Hilfsarzt – aus 

den im ZIH aufbewahrten Zeugnissen geht hervor, dass Vertreter dieser vor 

dem Krieg in Polen auf dem Lande prestigeträchtigen Berufe nicht nur zu 

Verbrechen angestiftet, sondern selbst an ihnen teilgenommen hatten. Noch  
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deutlicher stellt sich die Rolle der örtlichen politischen Eliten bei den un-

heilvollen Ereignissen im Sommer 1941 dar. 

2 

Die Elite der Kleinstädte in diesem Teil Polens wurde in der Regel von SN-

Funktionären aus der Vorkriegszeit gebildet. 

Viele von ihnen sassen während der sowjetischen Besatzungszeit im 

Gefängnis, versteckten sich vor der Verhaftung oder waren als antisowje-

tische Partisanen aktiv. Sie waren es meist, die nach dem Abzug der So-

wjets und dem Einmarsch der Deutschen den Ton angaben, indem sie Bür-

gerwehren organisierten, die theoretisch die Ordnung in der Stadt aufrecht-

erhalten sollten, in der Praxis aber Rachetaten verübten, in erster Linie an 

Kommunisten, jüdischen wie polnischen, sodann auch an ihren jüdischen 

Nachbarn. Diese selbständig gebildeten Bürgerwehren und Polizeiabteilun-

gen – Formationen, die nur wenige Wochen lang bestanden (bis die deut-

sche Verwaltung sich etabliert hatte, die einen Teil bei der Hilfspolizei ein-

stellte) – leiteten die meisten Pogrome und Morde. 

So wurde etwa das Massaker von Wąsosz von neun Personen angeführt, 

die alle zur Bürgerwehr gehörten und, nach Angaben der Zeugen im Pro-

zess von 1951, vor dem Krieg SN-Mitglieder gewesen waren. 

In Radziłów erinnerte man sich daran, dass Henryk Dziekoński und Fe-

liks Godlewski ihre Verbrechen mit den weiss-roten Armbinden der Bür-

gerwehr ausgeführt hatten. Die Judenmorde seien aus einer idealistischen 

Motivation heraus ausgeführt worden, davon versuchte nach dem Krieg 

Henryk Dziekoński das Gericht zu überzeugen, indem er sowohl während 

der Ermittlungen als auch im Prozess hartnäckig wiederholte, er habe an 

die Einwohner appelliert, sich des Plünderns zu enthalten und den jüdi-

schen Besitz einfach zu verbrennen. Er habe gewollt, dass dieser Akt des 

reinen Patriotismus nicht besudelt werde. 

Erst nachdem in Radziłów die politische Elite aktiv geworden war, 

schlossen sich Kriminelle und der örtliche Abschaum an. 
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Zu den örtlichen SN-Aktivisten in Jedwabne gehörten unter anderem 

Bronisław Šleszyński, der seine Scheune zur Judenverbrennung zur Verfü-

gung stellte, sowie Czesław Laudański, der Vater von Jerzy und Zygmunt 

Laudański, die als Tatbeteiligte verurteilt wurden. 

Die aus der Bürgerwehr hervorgegangene Hilfspolizei stellte in vielen 

Ortschaften, insbesondere den kleineren, die einzige Vertretung der deut-

schen Besatzungsbehörden dar. Es steht auf einem anderen Blatt, dass viele 

Teilnehmer am Verbrechen, die in Sachen Judenmord mit den Deutschen 

auf einer Linie waren, bald die Zusammenarbeit mit ihnen aufgaben; einige 

gingen in die Wälder, andere blieben bei der Hilfspolizei und unterstützten 

den Untergrund. 

Von den acht Personen, die wegen Beteiligung an der Ermordung der 

Juden in Radziłów angeklagt wurden – und ich weiss von Zeugen, dass sie 

alle tatsächlich eine führende Rolle spielten –, hatten sechs während der 

sowjetischen Besatzung Kontakte zum Untergrund und waren unter der 

deutschen Besatzung in der AK; ein Teil von ihnen war nach dem Krieg in 

der Untergrundbewegung aktiv. Feliks Godlewski, einer der Mörder, wird 

in einem Buch über die örtlichen Helden während des Zweiten Weltkriegs 

folgendermassen beschrieben: «Seit 1939 im Untergrund. Seit 1944 in ei-

nem Zug des Kedyw [Sabotageleitung]. Kämpfte in der dritten Schwadron 

des 9. PSK [Kavallerie-Schützen-Regiments] in Grzędy. Entschlossen und 

mutig. Nach dem Krieg zu einer mehrjährigen Gefängnisstrafe verurteilt.» 

Allerdings wurde Godlewski im Zusammenhang mit dem Judenmord in 

Radziłów verurteilt. Aber für die lokale Erinnerung ist auch dieser Um-

stand Teil seiner Heldenbiografie (im Verlauf der Untersuchung wurde der 

Vorwurf der Körperverletzung gegenüber Personen, die mit der Sowjet-

macht zusammenarbeiteten, hinzugefügt). 

Auch von anderen, die sich an dem Verbrechen in Radziłów beteiligten, 

ist bekannt, dass sie in der AK waren. So lesen wir etwa in Chaja Fin-

kelsztejns Memoiren folgende Notiz über Zygmunt Mazurek: «Er gehörte 

zu den Judenmördern und war einer der Intelligenteren unter ihnen.» Die 

Familie Mazurek gehörte zur örtlichen Intelligenz, der Vater Jan, ein Hilfs-

arzt, war ein anständiger Mensch, der verprügelte Juden versorgte. Zyg- 
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munt Mazurek, Kampfname «Kuba», der als Lehrer arbeitete und nach 

dem Krieg Arzt wurde, war zugleich der höchstrangige AK-Offizier in 

Radziłów und leitete das Referat für Information und Aufklärung im Ge-

biet Grajewo. Während der aufsehenerregendsten Untergrundaktion in die-

ser Gegend, der Einnahme des Gebäudes des UB, der Miliz und der sowje-

tischen Kommandantur in Grajewo im Mai 1945, war er Adjutant von 

«Bruzda»1. 

Auch einige der wegen des Judenmordes in Jedwabne Angeklagten wa-

ren danach im Untergrund aktiv. Bolesław Ramotowski, Roman Górski 

und Franciszek Łojewski waren AK-Soldaten (sie offenbarten sich 1947). 

Im Haus von Józef Sobuta, der vor dem Krieg an der Zerstörung jüdischer 

Geschäfte teilgenommen hatte und einer der Anführer des Massenmordes 

war, fanden nach dem Krieg Versammlungen der NSZ statt. Anders als in 

Radziłów war eine Aktivität der Mörder im Untergrund oder bei den Par-

tisanen hier jedoch eher die Ausnahme als die Regel. 

In der Stadtverwaltung von Jedwabne spielte Karol Bardon, der in den 

dreissiger Jahren aus Schlesien gekommen war, eine wichtige Rolle. Von 

Beruf Mechaniker, arbeitete er zuerst in Radziłów, in der Mühle von Chaja 

Finkelsztejn, dann in Jedwabne, in der Mühle von Hirsz Zdrojewicz. Unter 

den Sowjets war er Abgeordneter im Stadtrat [Gorsovjet] sowie Vorsitzen-

der der Versorgungsabteilung für Jedwabne. Vielleicht war er ein deut-

scher Agent, und seine Stimme zählte, da man der Meinung war, er sei ein 

Vertreter der Deutschen? Ende Juni, Anfang Juli 1941 lag die Macht bei 

Bürgermeister Marian Karolak. Und er war es, der das Zusammentreiben 

der Juden leitete. Warum ordneten sich ihm alle unter? Etwa deswegen, 

weil er als Schwiegersohn von Walenty Grądzki, dem langjährigen Vor-

kriegsbürgermeister von Jedwabne, von der städtischen Elite unterstützt 

wurde? 

1  Vgl. S. 229. 
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3 

Bielsk Podlaski, Choroszcz, Czyżew, Goniądz, Grajewo, Jasionówka, Jed-

wabne, Kleszczele, Knyszyn, Kolno, Kuźnica, Narewka, Piątnica, Rad-

ziłów, Rajgród, Sokoly, Stawiski, Suchowola, Szczuczyn, Trzciane, Ty-

kocin, Wasilków, Wąsosz, Wizna ... – Gerichtsakten aus der Nachkriegs-

zeit belegen Ausschreitungen gegen jüdische Nachbarn in mehreren Dut-

zend Ortschaften der Gegend. In vielen Fällen waren es die Deutschen, die 

die Initiative ergriffen und Exekutionen vornahmen, während Polen sich 

ihnen anschlossen, dabei mithalfen, die Juden auf den Marktplatz zu füh-

ren, sie schlugen, demütigten und manchmal auch ermordeten. An anderen 

Orten waren Polen direkte Ausführende, während die Deutschen in der 

Rolle von Inspiratoren und Mitorganisatoren auftraten. In Kolno, Rutki, 

Grajewo oder Szczuczyn aber sind die antijüdischen Vorfälle, wie es 

scheint, keineswegs von den Deutschen provoziert worden, sondern hatten 

den Charakter von Initiativen, die von der polnischen Bevölkerung ausgin-

gen. So lauten die Ermittlungsergebnisse des IPN. 

Warum konnten die Pogrome und Morde gerade in diesen Gebieten ein 

in anderen polnischen Regionen unbekanntes Ausmass annehmen? Und 

wie kann es sein, dass Personen, die ihre Hände mit dem Blut unschuldiger 

Opfer besudelt hatten, bereits kurze Zeit später als Mitglieder der AK in der 

Rolle von Nationalhelden auftraten? 

Adam Dobroński, Historiker aus Bydgoszcz und Spezialist für die Ge-

schichte dieser Gegend, dachte gar nicht daran, auf meine Frage zu antwor-

ten. Stattdessen hielt er mir einen langen regionalgeschichtlichen Vortrag 

und gab mir auf diese Weise ungewollt Antwort. 

«Historisch gesehen, gehört Jedwabne zum Gouvernement Lomża, dem 

Stammland des Polentums und des Katholizismus. So schrieb man im 19. 

Jahrhundert über diesen Landstrich. Ein Paradies für den Kleinadel, ein 

Phänomen in ganz Europa. Dieser Kleinadel saugte Dmowskis Ideologie 

wie ein Schwamm auf. Ein patriotischer, katholischer Landstrich mit einem 

fremden Element: den Juden – so wurde es empfunden. Hinzu kam, dass  
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die Verschiebung der Grenzen nach dem Ersten Weltkrieg bewirkte, dass 

die Region um Lomża zur Peripherie wurde, und die Wirtschaftskrise der 

dreissiger Jahre vertiefte diesen zivilisatorischen Rückstand nur noch. Es 

waren Kleinstädte ohne Zukunft, ohne Entwicklungsimpuls. Die örtliche 

Bevölkerung erlebte einen kulturellen Abstieg, sie war primitiv, und der 

Krieg verstärkte diesen Zustand noch, wobei er jedoch die Erinnerung an 

die Vorfahren, die den Glauben und das Polentum verteidigt hatten, kon-

servierte.» 

Als ich seinem immer länger werdenden Vortrag zuhörte, war mir, wie 

wahrscheinlich auch ihm selbst, noch nicht bewusst, dass er mit seinen 

Ausführungen den Kernpunkt des mich umtreibenden Problems getroffen 

hatte. Selbst wenn man über alle einschlägigen Informationen verfügt, ist 

es nicht leicht zu akzeptieren, dass die Bereitschaft, ein Verbrechen zu be-

gehen, und die Bereitschaft, das Leben für das Vaterland zu opfern, aus 

derselben Quelle entspringen kann, nur dass sie irgendwo unterwegs ver-

giftet wurde. 

4 

Auf die Gestalt von Jerzy Tarnacki, der am 10. Juli an der Ermordung der 

Jedwabner Juden teilnahm, bin ich bereits während meines ersten Aufent-

halts in Jedwabne gestossen. Er hat sich in die Erinnerung vieler Zeugen, 

mit denen ich gesprochen habe, eingegraben: als Mitglied der SN-Schlä-

gertrupps aus der Vorkriegszeit («Er schikanierte und beschimpfte junge 

Juden, und wenn es eine Hochzeit in der Synagoge gab, dann störte er sie, 

wie er nur konnte»); als gewöhnlicher Plünderer («Noch bevor sie ange-

fangen hatten, die Juden zu ermorden, war er schon dabei, den Besitz von 

Szmul Wasersztejn zu plündern»); als derjenige, der die Juden auf den 

Marktplatz trieb und zusammen mit Józef Sobuta die Zerschlagung des Le-

nindenkmals anleitete («Er schlug die Juden und befahl ihnen zu singen») 

– und schliesslich auch als Schutzmann («Er war schlimmer als so mancher 

Deutsche, aber als sich abzeichnete, dass die Deutschen verlieren würden, 

ging er in den Wald»). 

Auch die Zeugenaussagen aus dem Prozess von 1949 belasteten ihn 

632 



(«Ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie Tarnacki, Jerzy, an der Ermor-

dung der Juden teilnahm. Er trieb einen Juden auf den Marktplatz und hatte 

einen Stock in der Hand; was er mit diesem Juden machte, das weiss ich 

nicht, ich habe nur gesehen, wie er den genannten Juden in Richtung des 

Feuers führte.») 

Aus den Prozessmaterialien geht hervor, dass er nicht verhaftet wurde 

und nicht vor Gericht stand, da er sich versteckte. Er wurde von der Miliz 

gesucht. 

Man weiss, dass er während der sowjetischen Besatzung im Waldgebiet 

Kobielno im Untergrund tätig war und sich nach Kriegsende den antikom-

munistischen Partisanen anschloss. 

Auf die Korrespondenz mit ihm berief sich Strzembosz in einem vielzi-

tierten Artikel für die Rzeczpospolita. Er schreibt dort über die unheilvolle 

Rolle der Juden während der sowjetischen Besatzung und über die Opfer-

bereitschaft der polnischen Patrioten, von denen sich eine Partisanenabtei-

lung im Waldgebiet Kobielno versteckte. Schon früher hatte er in der Zeit-

schrift Karta über die Partisanen von Kobielno geschrieben und dabei den 

Namen von Jerzy Tarnacki genannt. «Die ich hier gefunden habe, sind ‚die 

letzten Mohikaner’, Überbleibsel aus der ausgerotteten Generation der pol-

nischen Widerstandskämpfer. Ich verneige mich tief vor ihnen» – mit die-

sen Worten erweist ihnen Strzembosz die Ehre. 

Im Sitz des IPN in Białystok las ich auf Mikrofilm eine Einverständnis-

erklärung für den UB, datiert auf 1952 und (mit zahlreichen Fehlern) mit 

der Hand geschrieben von Jerzy Tarnacki aus Jedwabne. Tarnacki ver-

pflichtet sich dort, «alle mir anvertrauten Aufgaben gewissenhaft zu erle-

digen und dabei keine Angaben über Ausschreitungen gegen die Volksre-

publik Polen zu verbergen», «über seine Zusammenarbeit mit niemandem 

zu sprechen, auch nicht mit der engsten Familie», und ausserdem «zu ver-

abredeten Treffen pünktlich zu erscheinen». Er macht die Einschränkung, 

dass er nur mit den Mitarbeitern zusammenarbeiten werde, die ihn ange-

worben haben, und bittet darum, auf keinen Fall bei ihm zu Hause zu er-

scheinen. Er wählt das Pseudonym «Ujawniony» [Der Enthüllte]. 
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Jerzy Tarnacki, der Juden ermordet und als Schutzmann bei der deut-

schen Gendarmerie angestellt war, Jerzy Tarnacki, der sich den Partisanen 

im Waldgebiet Kobielno anschloss, in der AK und der Untergrundunab-

hängigkeitsbewegung tätig war, und schliesslich Jerzy Tarnacki, der eine 

Einverständniserklärung für den kommunistischen UB unterschrieb – es 

handelt sich um ein und dieselbe Person. 

5 

Das Problem besteht darin, dass die Teilnahme an Judenmorden kein Aus-

schlussgrund für die Aufnahme in die Reihen der AK darstellte. Hier gibt 

es leider keinerlei Zweifel: Mörder konnten Soldaten der polnischen Un-

tergrundarmee werden, obwohl sie ihre Verbrechen am helllichten Tage, 

mitten in der Stadt und vor den Augen zahlreicher Zeugen begangen hatten. 

Die Untergrundorganisationen dieser Gegend akzeptierten in ihren Rei-

hen Personen, die Morde an Juden auf dem Gewissen hatten. Differenzie-

ren muss man insoweit, als für die NSZ jemand disqualifiziert war, wenn 

er Juden gerettet hatte oder ihnen Hilfe leistete, während die AK ihre Rei-

hen sowohl für Judenmörder öffnete als auch für diejenigen, die versuch-

ten, sie zu retten. 

Derselbe Zygmunt Mazurek, der zu einer Bande gehört hatte, die Juden 

schikanierte, schlug Stanisław Ramotowski vor, in die AK einzutreten – 

obwohl er wusste, dass dieser eine jüdische Familie gerettet hatte, mit einer 

Jüdin verheiratet war und sich zusammen mit ihr versteckte. 

6 

Im Herbst 1943 wurde der Vertreter des SN in der Londoner Exilregierung, 

Józef Przybyszewski, Abgeordneter des polnischen Untergrundstaates für 

den Bezirk Białystok. Ich habe es nachgeprüft – es ist keine zufällige Na- 

634 



mensgleichheit, sondern es handelte sich um denselben Przybyszewski, der 

Chefredakteur des Blattes Mlodzi OWP war und den ein Gericht 1933 als 

«moralischen Urheber des Pogroms in Radziłów» verurteilt hatte. In mei-

nen Notizen über die Vorkriegszeit finde ich Zitate aus dem programmati-

schen Artikel von Przybyszewski «Nasze stanówisko w sprawie zydows-

kiej» [Unsere Stellung in der Judenfrage]: «Die Bewegung der OWP wird 

so lange Bestand haben, solange es in Polen Polen gibt, die ihr Land ver-

kaufen und an die Juden ausliefern oder die Möglichkeit erwägen, Lemberg 

den Ukrainern oder Wilna den Litauern abzutreten. [...] Polen muss national 

sein, und die Juden sind eine zur Assimilierung ungeeignete Rasse.» Und 

hier Notizen aus den «Situationsberichten des Amtes für Öffentliche Si-

cherheit»: «In Radziłów fand am 13. Dezember 1932 eine Versammlung 

von etwa 60 Mitgliedern und Sympathisanten der SN statt. Józef Przyby-

szewski, der SN-Sekretär von Lomża, hielt eine Rede, in der er ausführte, 

die Juden seien in Polen am stärksten privilegiert und würden die Hoch-

schulen überschwemmen, sie seien so dreist geworden, dass sie sogar vor 

dem Mord an polnischen Studenten nicht haltgemacht hätten. Gleichzeitig 

appellierte er an die Versammelten, nicht bei Juden zu kaufen und sich un-

ter der Fahne des SN zu sammeln, die, wie er sich ausdrückte, in Kürze, 

d.h. nach dem Fall der gegenwärtigen Regierung die Macht im Lande über-

nehmen werde.» Der Przeglyd Lomzyński [Lomzaer Rundschau], eine Re-

gierungskreisen nahestehende Wochenzeitschrift nahm in einem Kommen-

tar nach dem Pogrom in Radziłów im Jahre 1933 zur Rolle von 

Przybyszewskis Blatt sowie zu dessen Unterstützung durch die kirchliche 

Obrigkeit Stellung: «Die Diözesandruckerei hat mit dem Blatt Mlodzi 

OWP, welches das Schlagwort, Juden zu schlagen und zu zerstören, propa-

giert, zur Verbreitung von Judenhass in der Gesellschaft beigetragen. Der 

unaufgeklärte Leser des Blattes Mtodzi OWP sah das Signum der Diöze-

sandruckerei, hielt sich für gerechtfertigt und setzte den Slogan ‚Die Juden 

schlagen’ praktisch um, was zu den tragischen Ereignissen in Radziłów 

führen musste.» 

Warum machten die Führer von Untergrundpolen ausgerechnet einen 

aktiv kämpfenden Antisemiten zu ihrem Vertreter in dieser Region? Es war 
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doch klar, dass die örtliche Bevölkerung bei der Schikanierung und Ermor-

dung von Juden mit den Deutschen zusammengearbeitet hatte. Die polni-

sche Untergrundregierung hatte dies nicht nur nicht unterstützt, sondern im 

Gegenteil klar und deutlich davor gewarnt, nicht der deutschen Propaganda 

zu erliegen. Ganz offensichtlich kam man jedoch – und zwar sicher nicht 

grundlos – zu dem Schluss, dass in dieser Gegend Formen des Patriotismus, 

die sich von der nationalen Strömung mit ihrer stark antijüdischen Einfär-

bung unterschieden, zu schwach waren, um auf ihnen Widerstandsstruktu-

ren aufzubauen. 

Den Titel von Christopher Brownings Studie zitierend, schrieb Jan To-

masz Gross über die Mörder, sie seien «ganz normale Männer» gewesen. 

In seiner Polemik mit Gross widersprach der Soziologieprofessor Antoni 

Sulek: «Die aktivsten Teilnehmer an dem Verbrechen waren nicht gewöhn-

liche Männer’, sondern Menschen an der Peripherie, die auf den unteren 

Stufen der gesellschaftlichen Hierarchie standen, kein gefestigtes Leben 

führten und von keinerlei Familienbande zurückgehalten wurden. Nicht 

solche also, die eigene Häuser besassen, sondern solche, die auf die Woh-

nungen und den Besitz der Juden spekulierten; keine Bauern, die über die 

bevorstehende Ernte nachdachten, sondern beschäftigungslose ‚Burschen’ 

vom Lande, keine Familienväter, sondern altgewordene Junggesellen und 

einsame Männer.» 

In Wirklichkeit war es viel schlimmer. 

Juden wurden ermordet von «Menschen an der Peripherie», wie in Ty-

kocin, wo man – den Aussagen von Menachem Turek zufolge – «das Leben 

der Juden in die Hände eines ehemaligen Hirten legte: Anton Jakubiak, der 

zum Kommandanten der gerade geschaffenen Polizei ernannt wurde.» Ein 

Teil stammte vom Rande der Gesellschaft, wie z.B. Józef Kubrzyniecki aus 

Jedwabne, der vor dem Krieg im Ort als Bandit bekannt gewesen war und 

vom Raub lebte. 

Juden wurden ermordet von Menschen, die bereit waren, sich jedweder 

Obrigkeit anzudienen, wie die Brüder Jerzy und Zygmunt Laudański aus 

Jedwabne oder der bereits erwähnte Władysław Grodzki, ein Lehrer aus 
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Jasionówka, der vor dem Krieg in der SN gewesen war, während der so-

wjetischen Besatzungszeit mit dem NKWD zusammengearbeitet hatte und 

sofort nach dem Einmarsch der Deutschen damit begann, Juden zu ermor-

den und auszuplündern, und in die Hilfspolizei eintrat (nach dem Krieg 

wurde er zum Tode verurteilt). 

Juden wurden – wie eindeutig aus den Ermittlungsakten hervorgeht – 

ebenfalls von «ganz gewöhnlichen Männern» ermordet, die ein gefestigtes 

Leben führten, verheiratet waren und eine zahlreiche Nachkommenschaft 

hatten. 

Das Problem besteht darin, dass es noch eine andere Kategorie von Mör-

dern gab neben den «Menschen an der Peripherie» und den «ganz gewöhn-

lichen Männern», nämlich die «Autoritäten»: die patriotischen Eliten, die 

von den örtlichen Strukturen der Nationaldemokratie und deren Priestern 

in einem nationalistischen und radikal antisemitischen Geist erzogen wor-

den waren. 

7 

Ich habe mehrfach Geschichten darüber gehört, dass man sich nach dem 

Krieg auf Versammlungen der AK verabredet hätte, überlebende Juden 

umzubringen. 

Der in der Gegend bekannteste Fall dieser Art betrifft Mordechaj Doro-

goj und seinen Sohn Akiwa (hier Icek genannt) aus Radziłów. 

Chaja Finkelsztejn erwähnt in ihren Erinnerungen, dass die Deutschen 

ihnen nach dem 7. Juli 1941 erlaubten, bei sich zu Hause zu wohnen, wo 

Dorogoj seine Werkstatt hatte, denn sie brauchten einen Schuhmacher. Sie 

schreibt: «Sie baten den Pfarrer, sie zu taufen, aber der Pfarrer hatte keine 

grosse Lust dazu.» 

Als die Deutschen die übriggebliebenen Radziłówer Juden wegbrach-

ten, flohen sie. 

«Ich kannte die Dorogojs aus der Zeit vor dem Krieg», erzählte mir Sta-

nisław Ramotowski. «Sie wohnten in einem roten Backsteinhaus in der 

Ulica Nadstawna. Er war Schuster, gehörte aber zu den ärmeren Leuten. 
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Ich wusste, dass sie sich versteckten, denn der alte Dorogoj schlich sich 

einmal zum Haus meiner Mutter, um mich zu suchen, aber ich versteckte 

mich damals schon selbst. Sie verbargen sich auf eigene Faust, aber einige 

wussten von ihnen.» 

Sie hatten es geschafft, die wichtigsten Schusterwerkzeuge mitzuneh-

men, und bestritten ihren Unterhalt mit der Herstellung von Schuhen, die 

jemand aus dem Dorf bei ihnen abholte und weiterverkaufte. Sie kamen am 

23. Januar 1945, gleich nach dem Erscheinen der Russen aus ihrem Ver-

steck. Am 28. Januar waren sie bereits tot. Es war unter den Einheimischen 

ein offenes Geheimnis, dass Antoni Kosmaczewski, der Mörder von Dora 

Dorogoj, sie ermordet hatte. 

«Ich sah mir die Erdhütte an, in der sie den Krieg überlebt hatten», er-

zählte mir Andrzej R. «Das war ein ausgebuddeltes Loch, auf dem Feld-

steine lagen, wie die Bauern sie auf einen Haufen werfen. Dort lag noch im 

Frühjahr 1945 ein Haufen Lederreste aus ihrer Schusterwerkstatt.» 

Im Rahmen der Ermittlungen gegen ihn gestand Antoni Kosmaczew-

ski 1948, beide Dorogojs nach dem Krieg ermordet zu haben. 

Kosmaczewskis Version zufolge hatte er im Februar 1945 von Land-

wirten aus Slucz erfahren, dass die Dorogojs aus ihrem Versteck gekom-

men waren, dort bei einem Bauern wohnten und drohten, sehr bald werde 

die Rote Armee einmarschieren und dann werde die Zeit der Rache kom-

men, sie hätten eine Waffe, einen «Neuner»-Nagant-Karabiner, und plan-

ten, Kosmaczewski zu erschiessen. Er sagte aus: «Am nächsten Tag abends 

nahm ich ein Fuhrwerk von meinem Bruder, Józef Gabriel Kosmaczewski, 

und fuhr zusammen mit meinem Bruder Józef zum Dorf Slucz auf den Hof 

von Bürger Walewski, Stanisław [... ] und erklärte Walewski, die Russen 

wären bald da, und der Jude Dorogoj würde damit drohen, mich und 

Skrodzki, Zygmunt, aus Radziłów umzubringen, für seine Tochter Dora 

Dorogoj, die wir zusammen umgebracht hatten. Ich sagte Walewski, ich 

hätte einen Liter Wodka in der Tasche und würde zu den Juden gehen, um 

mich zu entschuldigen, um mich mit ihnen zu versöhnen und mich dafür 

zu entschuldigen, dass ich ihre Tochter ermordet habe. Walewski hörte  
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mich an und glaubte mir, dass ich Wodka hatte und mich wirklich entschul-

digen wollte. Er ging nach Samoiki, wo die Juden sich aufhielten, und 

führte sie zu sich auf den Hof. [...] Ich stand in der Diele mit einer Axt, die 

ich in meinem Pelz versteckt hatte. [...] Als der alte Dorogoj in die Diele 

kam, wurde er von mir mit der stumpfen Seite der Axt heftig am Kopf ge-

troffen und fiel um, ohne auch nur einen Laut von sich zu geben. Als der 

junge Dorogoj das sah, lief er weg und schrie. Ich holte ihn ein und stellte 

ihm ein Bein, so dass er auf die Erde fiel, und ich schlug ihn sofort zweimal 

mit der Axt auf den Kopf, auch mit der stumpfen Seite, und brachte ihn so 

um. [...] Nachdem ich die Juden getötet hatte, rief ich meinen Bruder Józef, 

weil der so etwa zehn Meter weit weg stand, und Mordasiewicz, Feliks, 

wohnhaft in Radziłów, der aber damals in Shrcz war. Als sie kamen, legten 

wir die Juden auf Schlitten, brachten sie in einen Wald bei Słucz, warfen 

sie auf den Schnee und liessen sie dort. Da suchte ich sie nach Waffen ab, 

fand aber keine.» 

In seinem Prozess behauptet Kosmaczewski, dass er für die Ermordung 

der Dorogojs, die nach seinen Aussagen gedroht hätten, ihn zu töten, die 

Erlaubnis seiner Vorgesetzten in der AK erhalten habe. «Daher bekam ich 

Angst und begab mich zu meinem Kompanieführer, denn ich gehörte zur 

illegalen Organisation AK, und fragte ihn, was ich mit diesen Juden machen 

soll [...]. Der Kompanieführer sagte mir: ‚Wenn du Zeugen dafür hast, gib 

ihnen die Kugel.’ Der Kompanieführer hiess Bujnarowski und kam aus 

Radziłów, aber er lebt nicht mehr.» 

Was soll man von Erklärungen eines Angeklagten halten, der für die 

Ermordung von Zeugen eines von ihm begangenen Verbrechens seinen 

AK-Kompanieführer mitverantwortlich macht? 

Der erste Reflex: man möchte nicht glauben, dass die AK irgendetwas 

damit zu tun haben könnte. Doch es existiert ein Dokument mit dem Titel 

«Liquidierungsmeldung für den Monat Februar 1945»: 

«Datum der Liquidierung: 28.1.1945; 

Ausführender und Art der Liquidierung: AK-Patrouille; 

Name und Vorname sowie Wohnort des Liquidierten: Dorogoj, Mor-

d[e]chaj, Radziłów; 
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Grund der Liquidierung und Geschädigter infolge der feindlichen Tä-

tigkeit des Liquidierten: sowjetischer Spitzel, Bedrohung für die gesamte 

Arbeit der Organisation; 

In der Presse bekanntzugeben (nicht bekanntzugeben): nein.» 

Eine zweite identische Meldung betrifft Dorogoj, Icek. 

Die Dokumente sind unterschrieben von Oberleutnant Franciszek War-

zyński («Wawer») und Major Jan Tabortowski («Bruzda»). 

Beide, sowohl «Wawer» wie auch «Bruzda», sind in jener Gegend le-

gendäre Helden. 

8 

«Der Pfarrer stand im Tor, Juden kamen, um sich taufen zu lassen, doch er 

stand nur da und sagte nichts», beschrieb Janina Biedrzycka, die Tochter 

des Besitzers der Scheune, in einem Film von Agnieszka Arnold, eine 

Szene, die sie am 10. Juli in Jedwabne gesehen hatte. 

Vor dem Krieg standen Pfarrer aus der Gegend von Lomża nicht selten 

an der Spitze von Boykottaktionen, und Vikar Władysław Kamiński aus 

Radziłów schlug gemeinsam mit Schlägertrupps die Scheiben von jüdi-

schen Geschäften ein. Es gibt keine Berichte, wonach Priester an den Po-

gromen und Morden von 1941 beteiligt gewesen wären, aber es ist klar, 

dass sie sich mehrheitlich passiv, zuweilen sogar zustimmend verhalten ha-

ben. In vielen Berichten findet sich die Information, dass ein Pogrom nach 

der Messe begonnen habe. («An einem sonnigen Sonntag fertigten sich die 

Polen Stöcke an, in denen spitze Stacheln steckten und die mit Schnüren 

und Spiralfedern umwickelt waren», sagte Mendel Mielnicki aus Wasilków 

aus. «Als sie von der Kirche zurückkamen, gingen alle zum jüdischen Vier-

tel und den jüdischen Häusern – das Pogrom, das Prügeln und Rauben be-

gann.») 

Es gab aber auch Ausnahmen. 

Nach dem 1948 angefertigten Bericht von Nachman Rapp habe Pfarrer 

Aleksander Pęza aus Grajewo seine Gemeindemitglieder dazu aufgerufen,  
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in sich zu gehen, und an sie appelliert, nicht mit den Deutschen zusammen-

zuarbeiten und ihren anti jüdischen Provokationen nicht nachzugeben. 

Im Ringelblum-Archiv ist ein Bericht aus Rutki erhalten geblieben, wie 

der Pfarrer zusammen mit dem örtlichen Schulleiter versucht habe, eine 

Gruppe von Männern aufzuhalten, die sich während der sowjetischen Be-

satzungszeit versteckt hatten und nun aus den Wäldern kamen, um mit den 

Juden abzurechnen. 

Nach dem Bericht von Jehoszua Bernard, der in einem Flüchtlingsheim 

in Bukarest im Jahre 1945 verfasst wurde, habe Cyprian Łozowski, der 

Pfarrer von Jasionówka, seine Gemeindemitglieder, die jüdische Wohnun-

gen plünderten, mit einem Stock geschlagen und ihnen mit der Hölle ge-

droht. 

Es ist auch ein Fall dokumentiert, in dem die örtlichen Eliten Juden in 

Schutz genommen haben. Samuel Suraski sagte im Jahre 1948 für das Jü-

dische Historische Institut in Białystok aus: Als die Deutschen nach 

Knyszyn einmarschierten, «intervenierte die polnische Intelligenz – Doktor 

Nowakowski, der Apotheker Rźeznicki und der örtliche Pfarrer – bei der 

Obrigkeit, und die sagte die Verfolgung ab. Die Juden blieben weiterhin in 

ihren ehemaligen Wohnungen.» 

In ähnlicher Weise habe sich die Intelligenz in Knyszyn angesichts eines 

Pogroms verhalten: «Im Juli 1941 sammelten sich kriminelle Elemente aus 

der polnischen Bevölkerung. Ihr Anführer war unter anderem der Polizist 

Stach Bibiński. Zu diesem Zweck markierten sie jüdische Häuser mit dem 

Davidstern und polnische mit einem Kreuz. An diesem Abend standen die 

Juden grosse Angst aus. Am kommenden Morgen wurde es wieder ruhig, 

und zwar dank der örtlichen Intelligenz, welche die wilde Menge aufhielt. 

Der Pfarrer selbst verjagte einen Burschen, der Scheiben einschlagen 

wollte. Derselbe Pfarrer hielt jeden Sonntag eine Predigt an die Gläubigen, 

in der er sie aufforderte, Juden nicht zu verfolgen, sondern ihnen zu helfen, 

denn man weiss ja nicht, was die Zeit bringen wird.» 

Die Nachricht über eine Stadt, in der die örtliche Elite sich für die Juden 

einsetzte, muss sich blitzschnell in der Gegend verbreitet haben, denn, so 

Suraski weiter, nach Knyszyn seien «Juden aus Szczuczyn, Grajewo und 
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Grajewo und Radziłów angelaufen gekommen, wo die örtlichen kriminel-

len Elemente verrücktspielten». Doch der Rettungsschirm habe sich nur 

auf die eigenen Juden beschränkt, und der Bürgermeister habe angeordnet, 

dass «Fremde die Stadt verlassen müssen. Man ging sogar herum und kon-

trollierte jüdische Häuser.» Wäre Ende Juni, Anfang Juli 1941 irgendeine 

Autorität in der Lage gewesen, der Pogromstimmung in der örtlichen Be-

völkerung Einhalt zu gebieten? Diese Frage ist schwer zu beantworten. 

Tatsache ist, dass nicht viele es versucht haben. Umso mehr sind sie dafür 

zu rühmen. 
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Aufzeichnungen 

10. Januar 2003 

Ich habe eine Kassette erhalten, die vor einer Kirche in Białystok verkauft 

wird. Es ist die Aufzeichnung eines Vortrags im Wallfahrtskloster Jasna 

Góra. 

«Ich möchte mit Ihnen, Herren Kapellane, und mit Ihnen, Herr Bischof, 

einige Überlegungen zum katholisch-jüdischen Dialog teilen. Beginnen wir 

damit, wer ein Jude ist. Es gibt zwei Kriterien des Jüdischseins. Das erste 

ist die Mutter. Denn der Talmud sagt, dass selbst die eigene Mutter Pro-

bleme haben kann festzustellen, wer der Vater ist [Gelächter] . Wenn man 

keine jüdische Mutter hat, ist man kein Jude – den Rabbinern zufolge, denn 

uns zufolge ist er ein Jude. Man denke an unseren Präsidenten. Und wenn 

jemand von einer jüdischen Mutter geboren wurde und Kommunist, Atheist 

ist – von solchen Beispielen gab es in Russland Millionen –, ist er dann ein 

Jude? [Donnernde Antwort: ‚Ja!’] Das zweite Kriterium ist das Judentum.» 

Der Name des Vortragenden fällt nicht, aber ich erkenne die Stimme 

von Pater Waldemar Chrostowski, Prorektor der Kardinal-Stefan-Wys-

zyński-Universität in Warschau und ehemaliges Mitglied des Leitungsgre-

miums des Rates der Christen und Juden, gegenwärtig Experte des Primas 

in Fragen des christlich-jüdischen Dialogs. 

Ich höre weiter: «Die Wendung, die Juden seien die älteren Brüder der 

Christen, hat eine grosse Karriere gemacht, doch sie ist ein Irrtum. Ebenso 

wie die Berufung auf Johannes Paul II. Der Papst hat das nicht gesagt. Der 

Papst sagte in einer Synagoge in Rom: ‚Ihr seid unsere bevorzugten Brüder 

und’, Gedankenstrich, ‚so könnte man gewissermassen sagem, Gedanken-

strich, ‚unsere älteren Brüder.’ Und hier zählt jedes Zeichen, selbst der 

leere Raum zwischen zwei Zeichen. In Wirklichkeit sind sie unsere jünge- 
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ren Brüder. Denn heute haben wir mit einem talmudischen Judentum zu 

tun, das mit dem biblischen Judentum nichts gemein hat. Das jüdische Den-

ken, die jüdische Mentalität entspringt aus dem Talmud. Das finden wir in 

Kosińskis Bemaltem Vogel, in den Romanen von Isaac Singer und in den 

Berichten über Jedwabne aus der letzten Zeit. Das ist alles ausgedacht, alles 

Unsinn, nichts dergleichen ist geschehen. Warum spricht man trotz der Ex-

humierung von der Zahl 1‘600? Wir Christen wollen Tatsachen rekonstru-

ieren. Für die Juden haben Tatsachen keine Bedeutung. Wir haben Mitge-

fühl, doch ihre Antwort läuft darauf hinaus: ‚Und wie viel Gewinn können 

wir daraus ziehen?’ Die Deutschen haben 100 Milliarden Mark an Israel 

gezahlt. Als diese Quelle versiegt ist, begann man, woanders Quellen zu 

suchen. Wir hatten kaum eine Ahnung von diesen Dingen, dachten in mo-

ralischen Kategorien, und daraus hat man nun finanzielle Forderungen von 

65 Milliarden gemacht. Man hat es über Auschwitz versucht, über die Sa-

che mit den Kreuzen1. Als das nicht funktionierte, nahm man sich Jed-

wabne vor, die Vorbereitungen dauerten drei Jahre. Wir haben die Kanz-

leien des Präsidenten und Premierministers gewarnt, man dürfe nicht zu-

lassen, dass die Regierung sich bei den Juden entschuldigt.» 

Ich erfahre, dass Chrostowski aus einem Dorf in Podlasien stammt, also 

unweit von Jedwabne geboren ist. 

29. April 2003 

Begräbnis von Pfarrer Orlowski, der eine Schlüsselrolle gespielt hat, als es 

darum ging, die Einwohner von Jedwabne aufzuwiegeln, das Verbrechen 

zu leugnen. Zwei Bischöfe haben aus diesem Anlass den Weg nach Jed-

wabne auf sich genommen. 

1  Anspielung auf Auseinandersetzungen über die Form des Gedenkens auf dem Ge-

lände des ehemaligen Konzentrationslagers Auschwitz, vor allem gegen Ende der 

1990er Jahre. 
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6. Juni 2003 

Gespräch mit dem Soziologen Ireneusz Krzemiński, der seit Jahren den 

polnischen Antisemitismus erforscht. Er erzählt mir von seinen neuesten 

Erkenntnissen: «Nach der Enthüllung von Jedwabne hat die Zahl der Anti-

semiten in Polen deutlich zugenommen.» 

14% der Polen seien der Meinung, dass in Auschwitz – dem Symbol des 

Holocaust, wo 90% der Ermordeten Juden waren – vor allem Juden ermor-

det wurden. 

38% der Polen stimmten der Aussage zu, dass die Juden während des 

Krieges mehr gelitten haben als die Polen. 

«Die Ergebnisse lassen keinen Zweifel zu: Nach der Enthüllung von 

Jedwabne ist in Polen die Anzahl der Antisemiten gewachsen.» Krzemiński 

stellt die Hypothese auf: «Jedwabne hat unsere Leidenskonkurrenz ver-

schärft.» 

15. Juni 2003 

Nach den aktuellen Ergebnissen der Volkszählung leben in Polen 1‘100 

Juden. 

Darunter ich und Ola. Ich erinnere mich noch gut an den Besuch der 

Interviewerin. Bei der Volkszählung wurde nach der Nationalität gefragt. 

Es stellte sich heraus, dass man bei der Frage nach der polnischen Nationa-

lität «nein» ankreuzen musste, um eine andere Nationalität ankreuzen zu 

können. Ich habe also nicht das Recht, mich als Polin und Jüdin fühlen zu 

können! Im Übrigen erzwingt schon die polnische Sprache eine bestimmte 

Weise, sich zu definieren. Wenn ich von mir spreche, muss ich wählen, ob 

ich mich als «Polin jüdischer Herkunft» oder als «polnische Jüdin» be-

zeichne. In der Sprache gibt es keine Möglichkeit, mich in gleichwertiger 

Weise als Polin und als Jüdin zu bezeichnen. 

Wir hatten eine Familiendiskussion. Maniucha sagte, sie fühle sich als 

Jüdin, zumindest zu einem Viertel, wegen ihrer Grossmutter, andererseits 

aber verstehe sie nicht ganz, was es heissen soll, Jude zu sein, wenn man 

nicht gläubig ist. Daher wähle sie die polnische Nationalität. Ola zweifelte 

keine Sekunde daran, dass es nicht in Ordnung ist, sie vor zwei einander 
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ausschliessende Alternativen zu stellen; wenn das so sei, entscheide sie 

sich für die jüdische Nationalität. Ich auch. 

Die Interviewerin kreuzte, ohne mit der Wimper zu zucken, die entspre-

chenden Felder an. Beim Gehen sagte sie: 

«Ich habe eine zweiwöchige Schulung mitgemacht, um diesen Job zu 

bekommen. Dort hat man uns gesagt, wir sollten uns über gar nichts wun-

dern.» 

24. Juni 2003 

Ich spreche für die Gazeta Wyborcza mit Imre Kertész. Die Tatsache, dass 

der so lange herbeigesehnte Nobelpreis für die ungarische Literatur ausge-

rechnet einem in seinem eigenen Land nicht sehr bekannten Schriftsteller 

zugesprochen wurde, der den Holocaust zum Thema seiner Prosa gemacht 

hat, ein – in Hinblick auf die Beteiligung der Ungarn an der Vernichtung 

der dortigen Juden – düsteres, schmerzhaftes und ins Vergessen abge-

drängtes Thema, hat in Ungarn gemischte Gefühle ausgelöst. 

Ich erzähle Kertész, dass sein Essay «Die exilierte Sprache», den ich im 

Guardian gelesen hatte, Balsam auf meine Seele gewesen sei. Er erklärt, 

warum er, ein Ungar und Jude, der die meiste Zeit des Jahres in Berlin 

verbringt, sich im Ausland wie zu Hause fühlt, in Ungarn aber so, als wäre 

er dort zu Gast. Ich sage ihm, dass mir selbst erst beim Schreiben des Buchs 

über Jedwabne bewusst geworden ist, dass ich für viele meiner Landsleute 

eine Fremde bin. Und dass ich von meinen immer häufigeren Aufenthalten 

in New York mit zugeschnürter Kehle nach Polen zurückkehre, in unruhi-

ger Erwartung, was ich jetzt wieder zu hören bekommen werde. Dank sei-

nes Essays hätte ich diesen einfachen, im Grunde offensichtlichen Mecha-

nismus begriffen: Das Gefühl der Fremdheit stört uns im Ausland nicht, 

denn es gibt ja keinen Grund, sich dort zugehörig zu fühlen. Das schmerzt 

nur im Heimatland. 

«Am besten ist es, irgendwo dazwischen, irgendwo unterwegs zu sein», 

rät mir Kertész. 
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30. Juni 2003 

Staatsanwalt Ignatiew hat verfügt, die Ermittlungen zum Verbrechen von 

Jedwabne einzustellen, da man keine lebenden Täter mehr ausfindig ma-

chen konnte, die nicht vorher schon vor Gericht gestanden hätten. 

7. August 2003 

Jedwabne. Ich bemühe mich um die Autorisierung von Aussagen für das 

Buch. Henryk Bagiński ist damit einverstanden, sich als derjenige zu er-

kennen zu geben, der den jüdischen Friedhof systematisch pflegt. Stattdes-

sen verschwindet aus meinem Tagebuch leider eine mir nahestehende Per-

son, die ihre Aussagen anonymisieren möchte, selbst jene, die sie bereits in 

der Öffentlichkeit gemacht hat. 

19. Januar 2004 

Jacek Kuroh hat sich in heroischer Weise durch das Manuskript meines 

Buchs gearbeitet, zwischen aufeinanderfolgenden Dialysen und Aufenthal-

ten auf der Intensivstation. 

«Ich weiss nicht, wie viele Leser sich diese Lektüre zumuten werden», 

sagt er sorgenvoll. «Ich war ja theoretisch auf all das vorbereitet, du hattest 

mir schon viel erzählt, aber trotzdem musste ich alle paar Dutzend Seiten 

eine Pause machen, so schwer war es für mich.» 

Ähnliches schrieb mir eine Freundin aus Paris, die ebenfalls das Manu-

skript gelesen hatte. Ania und ihre Familie hat die antisemitische Kampa-

gne von 1968 aus Polen vertrieben. «Ich fürchte», schrieb sie mir, «dein 

Buch wird nicht vielen gefallen. Von Antisemiten und anderen ‚Patrioten’ 

abgesehen, ist die Lektüre auch für anständige und ehrliche Leute uner-

quicklich, und das hat niemand so gern. Ich vermute, bei meinem Vater 

wird es das letzte bisschen Glauben an die Polen zerstören und daran, dass 

irgendjemand ausser ihm selbst in ihm noch einen Polen sieht (wobei er das 

Buch zu schätzen wissen wird). Das Schlimmste hast du also noch vor dir, 

aber das weisst du sicher selbst.» 
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9. April 2004 

Marek Edelman sagte meiner Freundin Joanna Szczęsna, dass er das Ma-

nuskript meines Buches bei der Lektüre immer wieder mit dem Seufzer 

beiseitelegt: «Wer soll das nur lesen? Wer wird überhaupt imstande sein, 

das zu lesen?» Und dann fügt er noch hinzu, dass ihm das Lesen beinahe 

körperliche Schmerzen bereite: «Am schwersten zu ertragen ist nicht der 

Umstand, dass in Jedwabne und Umgebung Juden ermordet wurden», gibt 

Joanna seine Worte wieder, «sondern dass dies mit solcher Grausamkeit 

geschah und dass sie solche Freude am Morden hatten.» 

25. April 2004 

Ich bereite die Bildunterschriften für das Buch vor. 

Diese Erfahrung, Informationen dem Nichtsein zu entreissen, kenne ich 

bereits aus der Arbeit an dem Album Und immer noch sehe ich ihre Ge-

sichter. Ich erinnere mich an den Augenblick, als ich die Hunderte von Bil-

dern sah, die Lech Majewski auf dem Fussboden ausgelegt hatte, und ich 

sofort begriff, dass ich gar nicht den bestellten Text über ehemalige jüdi-

sche Schtetl schreiben will, sondern dass ich Bildunterschriften machen, 

dass ich möglichst viel von der untergegangenen Welt rekonstruieren 

sollte, und zwar nicht nur das Schicksal der Menschen auf den Bildern, 

sondern auch das verschlungene Schicksal der Bilder selbst. 

Anfangs sah es so aus, dass die meisten der für den Wettbewerb einge-

schickten Fotografien sich in ein fremdes Schicksal verirrt hatten, in Ver-

zweiflung in die Familienalben polnischer Nachbarn eingeklebt oder in die 

Schubladen von Anrichten entfernter Bekannter gesteckt worden waren. Es 

kam vor, dass jemand ein Bild ein halbes Jahrhundert lang aufbewahrt 

hatte, das er an den zum Lager Birkenau führenden Gleisen gefunden hatte, 

obwohl die Personen auf dem Bild ganz fremd für ihn waren. 

Mit der Zeit stellte sich heraus, dass diese Fremdheit in vielen Fällen 

etwas war, das man sich gewaltsam auferlegt hatte. Beim dritten, fünften 

oder zehnten Treffen oder Telefongespräch enthüllten mir meine Ge- 
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sprächspartner, dass dies tatsächlich ihre Familienfotos waren. Ihre jüdi-

schen Verwandten. 

Eine Frau, die mir verschiedene Einzelheiten aus der Biografie eines 

Mannes in der Uniform der polnischen Armee erzählte – dieser Mann sei 

in der Polnischen Sozialistischen Partei (PPS) gewesen und in Katyn um-

gekommen – brach auf meine drängenden Nachfragen hin in Tränen aus 

und erklärte, er sei ihr Vater, aber sie wolle nicht darüber sprechen. «Seit 

uns unsere Nachbarn im Krieg denunziert hatten und wir wie durch ein 

Wunder dem Tod entkommen waren», erklärte sie mir, «beschlossen meine 

Mutter und ich, nicht zuzugeben, dass wir Jüdinnen sind.» Ihre Kinder wis-

sen nichts von ihrer Herkunft. Und sie selbst fing bei unserem nächsten 

Gespräch wieder an, den Mann auf dem Bild als «dieser Herr» zu bezeich-

nen. 

Eine aus einer vornehmen jüdischen Familie stammende Professorin der 

Polytechnischen Hochschule teilte mir unbezahlbare Informationen über 

ihre Vorfahren mit. Sie wusste beinahe alles über sie, fühlte sich der jüdi-

schen Gemeinschaft tief verbunden und besuchte regelmässig ihre Ver-

wandten im Ausland. In Polen aber hatte sie ihre Herkunft niemals irgend-

jemandem gegenüber erwähnt, denn «das wäre aus verständlichen Gründen 

unangebracht gewesen». 

29. April 2004 

Marianna Ramotowska ist gestorben. 

Bei dieser Gelegenheit habe ich die Bedeutung des Ausdrucks «ist erlo-

schen» verstanden. Stanisław litt und kämpfte gegen seine Krankheit, Ma-

rianna verliess diese Welt ganz still und ruhig. Bei jedem meiner Besuche 

schien ihr Bett immer grösser zu werden: Von Natur aus klein und mager, 

wurde sie noch kleiner und magerer, und ihre Haut erinnerte an Pergament. 

Die Ärztin versicherte mir, sie habe nicht gelitten. 



30. April 2004 

Der Historiker Dariusz Stola, den ich darum gebeten hatte, das Buch zu 

lesen, hatte neben rein sachlichen Anmerkungen auch einige Einwände an-

derer Natur: Ich würde in neurotischer Weise reagieren, wenn jemand an-

ders an die Sache herangeht als ich; ich verfiele zu häufig in einen ankla-

genden Ton; es sei offensichtlich, dass sich in mir viel Bitterkeit angesam-

melt hat. Er machte mich auch darauf aufmerksam, wie vieles von dem, 

was heute in Jedwabne geschieht, sich in Wirklichkeit in der Vorstellung 

abspielt. 

«Ihre Gesprächspartner leben in ständiger Angst, jemand könnte ihr 

Haus abbrennen, ihre Kinder entführen oder sie in einer dunklen Gasse zu-

sammenschlagen. Aber es hat doch niemand körperlichen Schaden genom-

men, oder?», versichert er sich. 

In der Tat. Ausser einer Körperverletzung durch die Familie einer älte-

ren Dame, Belästigungen durch nächtliche Telefonanrufe, vereinzelter rü-

pelhafter Verhaltensweisen, wie absichtliches Anrempeln im Geschäft, so 

dass die Einkäufe herausfielen, und dem Aussprechen von Drohungen, ist 

niemandem meiner Gesprächspartner etwas geschehen. Abgesehen davon, 

dass angesehene Mitglieder der Gemeinschaft, die Verwandte, Freunde, 

Bekannte und eine gewisse Stellung hatten, sich plötzlich ausgeschlossen, 

unbeliebt und einem Scherbengericht ausgesetzt fühlten, oft auch durch die 

eigene Familie. Ist das alles nichts? 

Ich verbringe die Nacht damit, das Buch zu lesen und die Sätze zu strei-

chen, die mit Bitterkeit und in anklagendem Ton geschrieben sind oder 

neurotisch anmuten. 

15. Juni 2004 

Seit Tagen, Wochen, Monaten sitze ich jetzt schon über einem Plan von 

Jedwabne vor dem Krieg. Ich trage die von mir ermittelten Informationen 

ein, indem ich konkrete Personen konkreten Adressen zuordne. 

Eine unschätzbare Hilfe ist das im Stadtarchiv von Lomża ausfindig ge-

machte «Verzeichnis des sich auf dem Gebiet der Stadt Jedwabne befind-

lichen ehemaligen deutschen und jüdischen Immobilienvermögens». Es 
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stammt zwar aus dem Jahre 1946, enthält aber die Namen und Adressen der 

Vorkriegsbesitzer von einigen Häusern und Anwesen. Glücklicherweise 

enthält das Verzeichnis auch Angaben über den Rauminhalt der Häuser – 

dank dieser Angabe fällt es mir leichter zu rekonstruieren, welche Familie 

in welchem der auf dem Plan eingezeichneten Rechtecke möglicherweise 

gewohnt hat. Tzipora Rothchild, die bereits vor dem Krieg nach Palästina 

ausgewandert war, hat für die Zwecke des Jedwabner Gedenkbuchs in den 

siebziger Jahren eine Liste angefertigt, auf die ich mich stützen kann. Ich 

verfüge über Angaben aus den sogenannten Gedenkblättern für Holocaust-

opfer, die Staatsanwalt Ignatiew von Yad Vashem erhalten und für die Un-

tersuchung bearbeitet hat. Leider gibt es Dutzende von Ungereimtheiten, 

die etwa daraus resultieren, dass sie nicht nur von den Familien der Opfer 

ausgefüllt und an Yad Vashem gesandt werden, sondern auch von Freunden 

und Bekannten der Opfer, so dass ein und dieselbe Person an verschiedenen 

Stellen auftauchen kann, und dann stimmen das Geburtsdatum, die Schrei-

bung des Vor- und Nachnamens oder die Anzahl der Kinder in der Regel 

nicht überein. 

Die grösste Hilfe für mich ist das unglaublich präzise Gedächtnis von 

Meir Ronen. Als ich ihn im Mai 2001 in Jerusalem traf, erzählte er mir – 

Strasse für Strasse, Haus für Haus, Nachbar für Nachbar – von Menschen, 

die nur noch in seiner Erinnerung lebten. Er nannte Namen, oft auch Adres-

sen, und ich notierte, so dass der abstrakte Raum von Jedwabne vor dem 

Krieg sich allmählich mit konkreten Inhalten füllte. 

Beim Entziffern der Adressen, aber auch der Verwandtschaftsbeziehun-

gen und des Besitzstandes der Einwohner von Jedwabne hilft mir auch 

Chaim Sroszko aus Cholon bei Tel Aviv, mit dem ich im ständigen Tele-

fonkontakt stehe. 

Sroszko hatte vor vielen Jahren für sich selbst über 200 Namen und alle 

Geschäfte in Jedwabne rekonstruiert, hat diese Aufzeichnungen dann je-

doch leider verlegt. Wie sich zeigte, war er es, der Tzipora Rothchild die 

Liste diktiert hat, die sich im Jedwabner Gedenkbuch findet. Jetzt voll-

bringt er diese Arbeit ein drittes Mal für mich. Indem ich seine Bemerkun- 
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gen und Korrekturen eintrage, sehe ich, dass nicht alles übereinstimmt. Zu-

weilen muss ich zwischen seiner Erinnerung und der Erinnerung von Meir 

Ronen wählen. Ich bin mir bewusst, dass einige Irrtümer nicht zu vermei-

den und diverse Zweifel nicht zu lösen sind, dass in vielen Fällen Frage-

zeichen bleiben werden. 

Ausserdem habe ich noch einzelne Namen und Adressen von Jedwabner 

Juden, die ich aus verschiedenen Dokumenten herausgeschrieben habe, 

etwa aus den Gerichtsakten zu Überschreibungen ehemals jüdischer Häu-

ser an ihre neuen Besitzer, den «Angaben über Feuerversicherungen für 

das Jahr 1939» oder aus einem Ausschnitt aus einem im Jahre 1929 vom 

Towarzystwo Reklamy Międzynarodowej [Gesellschaft für Internationale 

Reklame] herausgegebenen Adressbuch, wo zwar keine Adressen angege-

ben sind, dafür aber die Besitzer von Geschäften und Handwerksbetrieben. 

Ein eigenes Problem, mit dem ich mich herumschlage, ist die Schreib-

weise von Vor- und Nachnamen. Die meisten von ihnen wurden aus dem 

Jiddischen ins Hebräische und aus dem Hebräischen ins Englische über-

setzt, und ich habe sie danach ins Polnische übertragen (wobei im Übrigen 

ein Teil bereits im Hebräischen verschiedene Versionen hatte). 

Der Ausdruck «ich rate» ist manchmal angemessener als «ich rekonstru-

iere». Auf der Liste von Tzipora Rothchild befindet sich der Name 

Skocznadek. Er kam mir so unwahrscheinlich vor, dass ich nicht wusste, 

ob ich ihn aufnehmen sollte, als mir Nawojka Cieslińska, die gerade ge-

meinsam mit mir an der Redaktion des Buches arbeitete, klar machte, dass 

der Name vermutlich «Skocznadel» lautet, wörtlich «Springnadel», dass 

wir es also mit einer Schneiderfamilie zu tun haben. 

1. Juli 2004 

Ich lese den Abschlussbericht von Staatsanwalt Ignatiew und kann verglei-

chen, was dieselben Personen mir und was sie dem Staatsanwalt gesagt 

haben. 

Unsere Schlussfolgerungen sind ähnlich, meine gehen in einigen Fällen 
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weiter, denn ich muss mich ja auch nicht an die strengen Regeln einer Er-

mittlung halten. Ignatiews Ergebnisse sind aus einem ganz unerwarteten 

Grund ein Schock für mich: Sie beweisen, wie verbreitet die Akzeptanz der 

Lüge ist. 

Ignatiew musste viele Augenzeugen als unglaubwürdig ausschliessen! 

Dabei geht es nicht um Ungenauigkeiten, die irgendwelche, möglicherwei-

se auch wichtige Einzelheiten betreffen – selbst die Personen mit dem al-

lerbesten Gedächtnis können sich irren –, sondern um Fiktion. 

Meine antisemitischen Gesprächspartner schimpften lauthals über die 

«koschere Gazeta Wyborcza» und über Juden, die für den NKWD denun-

ziert hätten, aber nur selten machten sie sich die Mühe, Geschichten zu er-

zählen, von denen wir – sowohl ich wie auch sie – wussten, dass sie nicht 

stimmen. In den Aussagen für den Staatsanwalt lügen sie wie gedruckt. 

Nach ihren Aussagen wimmelte es in Jedwabne am 10. Juli 1941 vor Deut-

schen. 

Halina Czarzasta aus Kajetanów zufolge sei noch vor dem 10. Juli von 

einer Petition der Juden an die Gendarmerie die Rede gewesen, man möge 

ihnen Waffen geben, dann würden sie mit den Polen schon fertig. Sie selbst 

sei am Tag des Verbrechens nach Jedwabne gegangen, wo sie auf der 

Strasse zum Friedhof eine Gruppe von Juden mit der Leninbüste gesehen 

habe und hinter ihnen ein dunkelgrünes Militärfahrzeug, daneben Deutsche 

zu Fuss, an den Strassenseiten wiederum einige polnische Zivilisten, davon 

einer mit einem Stock. Sie habe zahlreiche einzelne Schüsse gehört. 

Nach Stefan Boczkowski aus der Nähe von Jedwabne (der dies in zahl-

reichen Interviews wiederholt hat) seien zwei, vielleicht drei Kleinlaster 

mit uniformierten Deutschen angefahren gekommen, als die Juden zur 

Scheune getrieben wurden. Sie hätten Metallkanister aus den Fahrzeugen 

geholt und die Scheune in Brand gesetzt. 

Laut (dem ebenfalls in der Presse auftretenden) Teodor Lusiński aus 

Jedwabne, Sohn von Franciszek Lusiński, einem Mordteilnehmer, seien 

bereits um vier Uhr morgens ein Geländewagen und acht mit Planen be-

deckte Lastwagen in die Stadt gekommen, und in jedem seien uniformierte 
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und bewaffnete Deutsche gewesen. Um 16 Uhr habe der Zeuge Befehle 

gehört, die per Megafon auf Deutsch gegeben wurden: Die Juden sollten 

sich in Viererreihen aufstellen. Er habe gesehen, wie Männer mit der Le-

ninbüste auf den Friedhof gingen, wo sie sich auf deutschen Befehl hin 

nebeneinanderlegten, die Kleidung hochzogen, um den Bauch zu enthüllen, 

und sich daraufhin gegenseitig mit Bajonetten abschlachteten, die man ih-

nen gegeben hatte. Nachts habe er eine Reihe von Schüssen gehört. Später 

habe er erfahren, dass die überlebenden Juden vor der verbrannten Scheune 

hätten beten wollen und die deutsche Wache auf sie geschossen habe. 

Jadwiga Kordas aus der Nähe von Jedwabne zufolge seien gegen Mittag 

zwei Lastwagen mit bewaffneten Gendarmen einer Spezialeinheit, des 

«Todeszuges», langsam über den Marktplatz gefahren. Die Deutschen hät-

ten auf die Juden geschossen, die vom Marktplatz und (später) aus der bren-

nenden Scheune flohen. Am folgenden Tag, als die Zeugin wieder nach 

Jedwabne fuhr, sei klar gewesen, dass nur Juden, die mit den Sowjets zu-

sammengearbeitet hatten, und deren Familien vernichtet worden waren. 

Der jüdische Arzt, der die Zeugin empfangen habe, habe gesagt, die ver-

brannten jüdischen Kommunisten hätten sich ihr Schicksal selbst zuzu-

schreiben, denn während der sowjetischen Besatzung hätten sie ihre Not-

durft in der Synagoge verrichtet. 

Der Staatsanwalt verhörte auch den aus Grądy Male stammenden Ta-

deusz Swięszkowski. Also meinen Tadeusz Š., jenen Arzt im Ruhestand 

aus Warschau, den ich in Gegenwart Adam Michniks im August 2000 ge-

troffen hatte. Laut der Version, die er uns übermittelte, habe er zwei Mo-

torräder mit Gestapomännern in die Stadt fahren sehen. Er selbst sei hinter 

den Juden hergegangen und habe gesehen, wie drei Deutsche etwa tausend 

Juden in die Scheune trieben. In der Version für den Staatsanwalt hat Ta-

deusz Swięszkowski zwei Militärlastwagen mit Planen gesehen, ist aber 

gar nicht bei der Scheune gewesen – mittags habe er sich nach Kajetanów 

begeben, um seinen Onkel zu besuchen, so dass er nur aus der Ferne den 

Rauch gesehen habe. Später habe er gehört, auf dem Marktplatz seien 300 

Juden versammelt gewesen, von denen die Hälfte geflohen sei, unter ande-

rem dank polnischer Hilfe. 
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Ignatiew fasst in wenigen Sätzen die Glaubwürdigkeit der jeweiligen 

Zeugen zusammen. Zur Kategorie der unglaubwürdigen Zeugen zählt er 

neben den vielen Personen, auf die sich Strzembosz berufen hat, auch Ta-

deusz Swięszkowski. 

Im Anhang zu seinem Bericht führt er Gegenstände auf, die während 

der Exhumierung aus der Asche geborgen wurden: eine Menge Schlüssel, 

hunderte Kopeken, wie sie während der sowjetischen Besatzung in Umlauf 

waren, Silber- und Goldmünzen, eine davon mit einem Piłsudski-Porträt, 

viele Zahnbrücken und Kronen, siebzehn goldene Eheringe, drei Siegel-

ringe, Ohrringe, Medaillons, Broschen (darunter eine mit der Aufschrift 

«J. Chocholski»), viele Metall- und Plastikknöpfe, Ringe, ein Armband, 

Ketten, Armbanduhren, einen goldfarbenen Halsanhänger in Gestalt eines 

geöffneten Buchs mit einer unleserlichen hebräischen Aufschrift, eine 

Klammer für den Tallit, verbogene Löffel (zum Jäten des Grases auf dem 

Marktplatz), metallene Schuhbeschläge und Gummisohlen, Strumpfband-

klammern, einen Reissverschluss, eine Sicherheitsnadel, Klammern für 

Hosen und Hosenträger, Druckknöpfe, ein Brillenglas, eine Metallbüchse 

mit Schusternägeln, eine Nähmaschinentrommel, einen Fingerhut. 

10. Juli 2004 

Ich lege einen Stein vor das Denkmal der Ermordeten. Aus Warschau ist 

ein Bus von der jüdischen Gemeinde gekommen und das Kaddisch wurde 

gesprochen. Aus Jedwabne ist, glaube ich, niemand zu den Feierlichkeiten 

erschienen. 
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Die Zwillinge Mordechaj Menachem und Jaakow Cwi Zylbersztejn,  

dreissiger Jahre, umgekommen am 7. Juli 1941. 
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15 

Die Täter sensu stricto waren Polen oder 

Ein Gespräch mit Staatsanwalt Radosław Ignatiew 

In deiner Erklärung, welche die Untersuchungsergebnisse zum Verbrechen 

vom 10. Juli 1941 zusammenfasst, hast du geschrieben: «Gegen Morgen 

trafen nach und nach Bewohner der umliegenden Dörfer in Jedwabne ein, 

mit der Absicht, an dem vorher geplanten Verbrechen der Ermordung der 

jüdischen Einwohner teilzunehmen.» Dieser erste Satz reicht im Grunde 

schon, man müsste nichts mehr hinzufügen. Ich selbst hätte wohl nicht den 

Mut gehabt, ihn so kategorisch zu formulieren. Woher bist du dir dessen 

eigentlich so sicher? 

Während der Exhumierung wurden in den Gräbern ziemlich viele Wertge-

genstände gefunden: Armbanduhren, Schmuck, Goldrubel. Man hätte den 

Juden, die auf dem Marktplatz standen, diese Sachen mühelos abnehmen 

und wegfahren können. In Jedwabne begannen die Akte der Plünderung 

jedoch erst, als die Scheune bereits niedergebrannt war. Daher gehe ich da-

von aus, dass die Menschen aus der Umgebung herkamen, um zu morden. 

Du stellst fest: «Die Ausführenden des Verbrechens als Täter sensu stricto 

waren polnische Bewohner von Jedwabne und Umgebung – Männer, min-

destens rund vierzig an der Zahl. [...] Sie nahmen aktiv am Begehen des 

Verbrechens teil und waren mit Stöcken, Rungen und anderen Gegenstän-

den bewaffnet.» Lass uns versuchen zu rekonstruieren, wie du zu der Be-

schreibung des Verbrechens gekommen bist, die du in deinen Untersu-

chungsergebnissen vorstellst. Du liest das Buch von Gross ... 

Das war ganz am Anfang unserer Tätigkeit als Strafverfolgungsabteilung 

des IPN in Białystok. Ich war damals Staatsanwalt, Kanzleischreiber, Ma- 
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gazinarbeiter, Hausmeister und sogar Putzfrau – nach der Arbeit zog ich 

mit dem Staubsauger los, damit die beiden Zimmer, die man uns zugeteilt 

hatte, einigermassen aussahen. Und es war mein erster Fall im IPN. Das 

Buch von Gross war keine angenehme Lektüre, es rief Widerstand hervor, 

die Lust zu widersprechen. Ich bin in der patriotischen Tradition erzogen 

worden: die Schlachten von Zehden und von Tannenberg, die Polnischen 

Legionen, Kamińskis Kamienie na szaniec [Steine auf die Schanze].1 Von 

Leuten, die versteckte Juden verrieten, hatte ich gehört, aber in mir regte 

sich ein Widerstand zu glauben, dass Polen Juden ermordet haben sollten. 

Doch ich machte mir schnell klar: Ein Staatsanwalt ist vor allem ein Un-

tersuchungsbeamter, der sich auf die Ergebnisse der durchgeführten Er-

mittlungen zu stützen und seine eigenen Überzeugungen beiseitezulassen 

hat. 

Wann kam der Moment, als dir klar wurde, dass Gross eine Geschichte 

erzählt, die tatsächlich stattgefunden hat? 

Das war nicht Gegenstand meiner Ermittlungen. Ich habe mich nicht damit 

befasst, ob das Buch von Gross gut oder schlecht, wahr oder erlogen ist, 

obwohl man mich dergleichen sehr oft gefragt hat. 

Nun gut. Strzembosz hat die Prozessakten von i 949 gelesen und darin ma-

nipulierte stalinistische Ermittlungen gesehen, in deren Folge viele un-

schuldige Menschen verurteilt wurden. Du aber hast etwas ganz anderes 

gesehen? 

1  In der Schlacht bei Zehden besiegte der polnische Herzog Mieszko I. im Jahre 972 das 

Heer des Markgrafen Hodo. Bei Tannenberg schlug König Władysław II. Jagiello 

1410 mit einer polnisch-litauischen Streitmacht die Ritter des Deutschen Ordens. Die 

Polnischen Legionen waren eine während des Ersten Weltkriegs von den Mittelmäch-

ten aufgestellte militärische Formation. Das auf tatsächlichen Geschehnissen beru-

hende Buch Steine auf die Schanze erzählt von einer Gruppe junger Widerstandskämp-

fer im besetzten Warschau während des Zweiten Weltkriegs. 
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Für mich war sofort klar, dass das Verfahren von 1949 nicht korrekt durch-

geführt wurde. 

Doch du hast daraus entgegengesetzte Schlussfolgerungen gezogen. 

«Man hat sich nicht bemüht, die Personalien und die Anzahl der Opfer so-

wie den genauen Verlauf der Ereignisse festzustellen, die Zeugen haben die 

Namen vieler Täter genannt, doch das Gericht hat sich nicht weiter dafür 

interessiert. In diesem Prozess wurden 22 Ortsansässige angeklagt, der 

deutschen Obrigkeit zur Hand gegangen zu sein und daran teilgenommen 

zu haben, die Juden auf den Marktplatz zu treiben und sie zur Scheune zu 

geleiten. Und das war alles. Obwohl aus den Zeugenaussagen klar hervor-

ging, dass ein Teil der Täter persönlich in unmittelbarer Weise an Mordta-

ten beteiligt gewesen war. Es war schockierend – das konnte man aus den 

Prozessakten herauslesen –, wie präzise das Verbrechen organisiert war: 

Die einen trieben die Opfer aus den Häusern, die anderen sicherten die Aus-

fallstrassen der Stadt, wieder andere bewachten diejenigen, die auf den 

Markt geführt worden waren. 

Es war die Zeit des Stalinismus, blutjunge AK-Kämpfer werden zum Tode 

verurteilt, und hier werden offensichtliche Mörder freigesprochen. Aus den 

Gerichtsakten lässt sich nicht ersehen, warum die einen verurteilt und die 

anderen freigelassen wurden. Denkst du, man hat diejenigen freigelassen, 

die zur Zusammenarbeit bereit waren? 

Es wurden mehr Personen festgenommen als später im Prozess angeklagt 

wurden. In den Kontroll- und Ermittlungsakten des Kreisamtes für öffent-

liche Sicherheit (PUBP) in Lomża finden sich Fälle wie der, dass jeman-

dem etwas vorgeworfen wird, doch diese Person später in der Anklage-

schrift nicht auftaucht, weder als Angeklagter noch als Zeuge. Im Fall eines 

Verdächtigen sind wir auf Angaben gestossen, dass er eine Einverständnis-

erklärung zur Zusammenarbeit mit dem UB unterschrieben hat. 
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Historiker und Publizisten haben sich gerne auf die Ermittlungsergebnisse 

von Staatsanwalt Monkiewicz aus den siebziger Jahren berufen. 

Zu dieser Ermittlung möchte ich mich nicht äussern, ich würde mich nur 

aufregen. 

Versuch es trotzdem, es ist sehr wichtig. Laut Monkiewicz war es das Kom-

mando von Birkner, das am 10. Juli 1941 auf Lastwagen in Jedwabne er-

schienen ist... 

Nichts deutet darauf hin, dass das Einsatzkommando unter Birkners Füh-

rung, das damals in der Gegend von Białystok stand, sich achtzig Kilometer 

zurückgezogen hätte. Und noch dazu in einer Situation, als die Deutschen 

so viele ungesicherte Gebiete vor sich hatten. Diese Annahme ist völlig aus 

der Luft gegriffen und wird von keinerlei Informationen gestützt. Der 

Staatsanwalt ging von der Voraussetzung aus, dass die Täter Deutsche wa-

ren. Aber welche Deutschen kamen in Frage? Ausser dem Kommando von 

Birkner natürlich die örtlichen Gendarmen. In einem entsprechenden An-

trag nannte er die Namen von Gendarmen aus Jedwabne, an die sich die 

Zeugen erinnern konnten. Dieser Antrag wurde den deutschen Strafverfol-

gungsbehörden übermittelt, damit sie die Täter ausfindig machen. 

Und daher kam plötzlich die Information in der Presse, es gebe Hinweise 

in Ludwigsburg, dass es die Deutschen getan hatten? 

Das war der erwähnte Antrag, der wieder an uns zurückgeleitet worden 

war. Die von Monkiewicz genannten Gendarmen waren am 10. Juli 1941 

noch nicht einmal in der Stadt. 

Monkiewicz spricht jetzt selbst von Massgaben, die er damals von der 

Hauptkommission zur Erforschung nationalsozialistischer Verbrechen in 

Polen erhalten habe, wonach er ausschliesslich deutsche Täter verfolgen 

sollte. 
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Was ich mit Sicherheit behaupten kann: Die Ermittlungen wurden schlecht 

durchgeführt. Der Prozess von 1949 erfüllte das Grundprinzip eines ehrli-

chen Verfahrens: Niemand wurde unschuldig verurteilt. Nur wurden eben 

nicht gegen alle identifizierten Täter juristische Schritte eingeleitet. Doch 

zumindest wurden einige Dinge festgestellt. Die Ermittlungen der ehema-

ligen Bezirkskommission zur Untersuchung nationalsozialistischer Verbre-

chen in Białystok zogen sich beinahe acht Jahre lang hin, von 1967 bis 

1974. In dieser Zeit wurde nichts unternommen, ausser dass man sechzehn 

Zeugen verhört hat. Der Verlauf der Ereignisse wurde nicht rekonstruiert, 

es liegen keinerlei Hinweise vor, dass die Akten der Strafprozesse von 1949 

und 1953 ausgewertet worden wären. 

Parallel dazu wurden in der genannten Bezirkskommission Ermittlun-

gen zu den Verbrechen durchgeführt, die von den Gendarmen in Jedwabne 

begangen worden waren. Jemand legte eine Erklärung vor, wonach ein be-

stimmter Einwohner des Dorfes Korytki am Tag der Menschenverbren-

nung sehr aktiv an dem Zusammentreiben der jüdischen Bevölkerung auf 

dem Marktplatz von Jedwabne beteiligt gewesen sei. Die genannte Person 

wurde einbestellt und als Zeuge verhört. Die Fragen betrafen jedoch aus-

schliesslich die Umstände eines Mordes an Mitgliedern seiner Familie, der 

1943 von den Deutschen begangen wurde! 

Als ich diese Akten las, beschloss ich – als Beamter des polnischen Staa-

tes und im Hinblick auf das Gedenken an die Ermordeten –, alles zu tun, 

um die nächsten Ermittlungen anständig durchzuführen. Leider ist es nicht 

gelungen, lebende Täter des Verbrechens zu ermitteln, die sich nicht schon 

vorher vor der Justiz verantworten mussten. Daher wurde das Strafverfah-

ren eingestellt. Die Untersuchungen eines IPN-Staatsanwalts haben jedoch 

ebenso zum Ziel, die möglichst vollständige Wahrheit über die Umstände 

der untersuchten Verbrechen zu rekonstruieren. Ich habe wirklich grosse 

Mühe darauf verwendet, möglichst viele Informationen über das in Jed-

wabne begangene Verbrechen zu gewinnen. Mir lag daran, die Namen der 

Ermordeten zu ermitteln, damit die Opfer nicht anonym bleiben. Leider ist 

mir das nur zum Teil gelungen. 
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Während du mit der Sache betraut warst, gab es einige Fälle von falschem 

Alarm, die von der Presse hochgespielt wurden: in der Scheune hatte man 

Patronenhülsen gefunden, und gleich wurde überall verkündet, die Deut-

schen hätten es getan ... 

Nachdem der Presse mitgeteilt worden war, man habe am Ort des Verbre-

chens Patronenhülsen gefunden, behaupteten die Zeugen auf einmal, sie 

hätten Schüsse gehört. Vorher hatte ich erst ein Mal mit einer solchen Be-

hauptung zu tun gehabt. 

Im März 2001 hast du weitere Ermittlungen eingeleitet, diesmal Radziłów 

betreffend. Ich wusste aus Gesprächen, die ich mit Zeugen geführt hatte, 

dass auch dort nach dem Krieg Prozesse «wegen der Juden» stattgefunden 

hatten. Ich habe dir die Namen der Angeklagten mitgeteilt – der einzige 

Weg, um die Prozessakten ausfindig zu machen – sowie den Ort, an dem 

sie stattgefunden hatten: Ełk. Vorher hatte niemand vermutet, dass es aus-

ser dem Prozess in Jedwabne noch irgendwelche anderen gegeben hätte. 

War das der erste Schritt, der dazu führte, dass das IPN die Prozessakten 

aus Radziłów wiederfand? 

Ein Teil dieser Akten hat dank dem Leiter des Staatsarchivs in Ełk über-

dauert. Er hat mir erzählt, in den frühen sechziger Jahren sei entschieden 

worden, die Prozessakten infolge des Augustdekrets («über das Strafmass 

für faschistisch-nationalsozialistische Verbrecher [...] sowie für Verräter 

des polnischen Volkes») auszudünnen, das heisst mit Ausnahme weniger 

ausgewählter Akten zu vernichten. Dieser Archivar erzählte mir, wie er zu 

ihm bekannten Staatsanwälten gegangen sei: «Ich gebe euch einen Stem-

pel, dass sie zerstört worden sind, und ihr legt diese Akten irgendwo oben 

auf ein Regal.» Er habe auch bei Personen ausserhalb von Ełk angerufen, 

aber die hätten ihn nicht gut gekannt, ihm nicht vertraut und die Akten ver-

nichtet. Nach einigen Jahren habe es dann eine neue Anweisung gegeben, 

jene Akten aufzubewahren. 

Ein wie grosser Teil der Materialien zu den Strafprozessen vernichtet 
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wurde, ist nicht bekannt. Die Frage der Täterschaft einiger Personen wurde 

in eigene Verfahren abgespalten, aber die Akten dieser Prozesse haben wir 

nicht gefunden. Im Einklang mit dem Gebot, Zweifelsfälle zugunsten der 

Verdächtigten auszulegen, muss davon ausgegangen werden, dass über die 

Personen, die damals angeklagt worden waren, ein Urteil gesprochen 

wurde, auch wenn es bis heute nicht gelungen ist, diese Akten ausfindig zu 

machen. 

Du hast im Februar 2001 ein Treffen mit den Einwohnern der Stadt veran-

staltet, um sie zu Zeugenaussagen zu bewegen. Ich erinnere mich an die 

flammende Rede von Pfarrer Edward Orlowski, der dazu ermunterte, sich 

bei dir zu melden und zur Verteidigung des guten polnischen Namens aus-

zusagen. Wie gross war der Anteil der Zeugen, die «zur Verteidigung des 

guten polnischen Namens» ausgesagt haben? 

Ich weiss nicht, wie ich das schätzen sollte. 

Zeugen, darunter Pfarrer Orlowski, sprechen von Deutschen in Kompanie-

stärke, von Motorrädern, Lastwagen und Schüssen. Damit werden doch die 

Ermordeten ganz offensichtlich verspottet. Mich machen solche Gespräche 

krank. Wie ergeht es dir, wenn du dir solchen Unsinn anhören musst? 

Ich unterstelle nie, dass die Zeugen sich lustig machen und bewusst ein 

falsches Zeugnis ablegen. 

Nun ja, sonst müsstest du auch viele Zeugen wegen Falschaussage zur Ver-

antwortung ziehen. In erster Linie Pfarrer Orlowski. 

Aber ich nehme ja eben nicht an, dass Pfarrer Orlowski oder andere ver-

hörte Personen bewusst Falschaussagen gemacht haben. Wenn Zeugen, 

nachdem sie gehört haben, dass Patronenhülsen gefunden wurden, mir er-

zählen, es sei geschossen worden, dann kann das bedeuten, dass sie frische 

Informationen aus den Medien mit dem unklaren Bild der sechzig Jahre al- 
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ten Ereignisse vermischt haben und tatsächlich davon überzeugt sind, diese 

Schüsse gehört zu haben. 

Jede Aussage, sogar von einer Person, deren Gedächtnis ein verzerrtes 

Bild der Ereignisse aufbewahrt, trägt etwas bei, besonders wenn man nach 

konkreten Einzelheiten fragt. Das kann z.B. für das Ausschliessen be-

stimmter möglicher Ereignisabläufe hilfreich sein. Ich habe die verhörten 

Personen danach befragt, wie die Deutschen, die sie am Tag des Verbre-

chens gesehen haben wollen, ausgesehen hätten. Schwarze Dienstunifor-

men und sattelförmige Mützen, feldgraue Uniformen und Helme, SA-Uni-

formen, Uniformen der Luftwaffe, Pistolen im Halfter oder auf Menschen 

gerichtete Läufe von Maschinenpistolen – ich habe einen Überblick über 

alle Truppengattungen erhalten, auch über die aus Filmen erinnerten. Ich 

habe von Einzelschüssen gehört, von mehrfachen Schüssen und von Ma-

schinengewehrsalven. Die Zeugen breiteten alle möglichen Szenarien der 

Ereignisse am 10. Juli 1941 vor mir aus. Die einen hatten bei der Scheune 

uniformierte Deutsche gesehen – nur Deutsche, keinen einzigen Polen, 

denn die hätten sich aus Angst versteckt. Oder sie hatten Lastwagen gese-

hen, aus denen Deutsche heraussprangen. Ich erfuhr, dass nur diejenigen 

jüdischen Familien dem Mord zum Opfer gefallen sind, deren Mitgliedern 

vorgeworfen wurde, das kommunistische System aktiv zu unterstützen; 

und dass der deutsche Kommandant, der sich geweigert habe, in der 

Scheune Polen, Juden und Russen gemeinsam zu verbrennen, von SS-Män-

nern erschossen worden ist. Andere wiederum hatten als Täter einzig und 

allein Polen gesehen.» 

Ich stütze mich auf Wissen, das ich bereits besitze, aber zum grossen Teil 

auch auf meine Intuition. Ich achte auf unwillkürliche, in einen fremden 

Kontext eingestreute Phrasen, die oft mehr verraten als ein langes Ge-

spräch zum Thema. Und wie scheidest du unglaubwürdige Zeugen aus? 

Ich stelle viele Fragen, die anscheinend gar keinen Bezug zur Sache haben 

oder unwichtige Dinge betreffen. Sie erlauben es am besten, die Glaubwür-

digkeit eines Zeugen einzuschätzen, z.B., ob er tatsächlich am angegebenen 
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Ort war und alles sehen konnte, worüber er ausgesagt hat. Ein Zeuge be-

hauptete auf die Frage, wie die Juden ermordet worden seien, er sei beim 

Marktplatz versteckt gewesen und habe die Schüsse der deutschen Soldaten 

gehört. In einem neutralen Kontext fragte ich ihn nach lauten Geräuschen 

an jenem Tag. Er habe keine gehört. Ich prüfte auch nach, welche Texte 

über Jedwabne die verhörten Personen gelesen hatten. Bei einem sechzig 

Jahre alten Fall hat die Kontaminierung des Gedächtnisses durch Lektüren 

eine grosse Bedeutung. In den Berichten mehrerer Personen war es offen-

sichtlich, dass sie mit Nachrichten aus den Medien operierten, in denen ver-

schiedene Meinungen zum Verlauf des Verbrechens und seiner Täter vor-

gestellt worden waren. Zum Beispiel sagte mir ein Zeuge, er habe gesehen, 

wie 75 Juden das Lenindenkmal trugen. Ich fragte nach, woher er wisse, 

dass es 75 gewesen sind. Weil er gehört habe, wie sie durchgezählt hätten. 

Dabei ist das eine Zahl, die Gross, gestützt auf Wasersztejn, angibt und die 

von niemandem bestätigt wird. Es war wie ein Geschenk des Himmels, 

wenn ich mit einem Zeugen zu tun hatte, der weder das Buch von Gross 

noch eine andere Publikation gelesen hatte. 

Die Zeugenaussagen wichen so stark voneinander ab, dass es unmöglich 

war, die einen Aussagen ausschliesslich mit Hilfe anderer Aussagen zu ve-

rifizieren. Daher stützte ich mich dabei auch auf sogenannte Sachbeweise, 

das heisst auf die Ergebnisse der Exhumierung, auf Akten und Archivma-

terialien, auf Ortstermine und auf die Untersuchungen der Patronenhülsen. 

Sachbeweise lügen nicht – wenn also die Thesen eines Zeugen ihnen wi-

dersprachen, musste man annehmen, dass diese Person sich nicht erinnern 

kann oder sich irrt. 

Und wie verhält es sich mit der Glaubwürdigkeit jüdischer Aussagen?  

Zuerst einmal: mit der von Szmul Wasersztejn. 

Wasersztejn hat den Verlauf des Verbrechens rekonstruiert, doch auch sein 

Bericht ist an mehreren Stellen unglaubwürdig. Ich bin der Auffassung, 

dass einige Szenen, die in jüdischen Berichten beschrieben werden, sowohl 
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bei Wasersztejn als auch im jüdischen Jedwabner Gedenkbuch – jemand 

wurde mit einer Säge geköpft, Säuglinge wurden mit einer Heugabel ins 

Feuer geworfen und der Kopf eines Mädchens wie ein Ball zum Spielen 

benutzt – nicht stattgefunden haben. Dass jemand gegen einen Kopf trat, 

das kann ich nicht ausschliessen, aber die Szene, dass mit dem Kopf eines 

Opfers ein Spiel ausgetragen wurde, kommt mir unwahrscheinlich vor. Die 

Ereignisse waren so schrecklich, dass ihre Beschreibungen durch die Fami-

lien der Opfer oft eine mythologisierte Form annehmen. 

Dann lass uns rekonstruieren, was sich feststellen lässt. 

Ab den frühen Morgenstunden wurden die Juden aus ihren Häusern auf den 

Marktplatz getrieben. Ihnen wurde befohlen, das Gras zwischen den Pfla-

stersteinen auszureissen. Die Einwohner von Jedwabne und Umgebung 

waren mit Stöcken, Rungen und anderen Gegenständen bewaffnet. Eine 

grosse Gruppe von Männern wurde zur Zerschlagung des Lenindenkmals 

gezwungen, das sich auf einem kleinen Platz abseits des Marktplatzes be-

fand. Gegen Mittag wurde ihnen befohlen, ein Stück der zerschlagenen Bü-

ste auf den Marktplatz und danach zu einer mehrere hundert Meter entfern-

ten Scheune zu tragen. Sie transportierten es auf Holzstangen. Unter ihnen 

war der Rabbiner. Die Opfer wurden getötet und ihre Körper wurden in ein 

innerhalb der Scheune ausgehobenes Grab geworfen. Auf die Leichen 

wälzte man Stücke des Lenindenkmals. Das Grab wurde wahrscheinlich 

nicht zugeschüttet, denn während der Exhumierungsarbeiten wurden auf 

dem Denkmal zahlreiche Feuerspuren gefunden. Eine zweite, grössere 

Gruppe von Juden wurde später auf den Marktplatz geführt, darunter Frau-

en, Kinder und alte Menschen. Sie wurden zur hölzernen, strohgedeckten 

Scheune geführt. Das Gebäude wurde vermutlich mit Petroleum begossen, 

das aus einem ehemals sowjetischen Magazin in Jedwabne stammte. In den 

Akten des Prozesses von 1949 erklärte Antoni Niebrzydowski, er habe acht 

Liter Petroleum aus diesem Magazin herausgegeben. Diese Menge reichte 

zum Anzünden des Gebäudes aus. 
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Bedeutet das, dass die Mitglieder der zweiten Gruppe vor ihrem Tod die 

massakrierten Körper ihrer Väter, Brüder und Söhne gesehen haben? 

Das ist möglich. 

Hast du festgestellt, wie der letzte Weg der Juden von Jedwabne aussah? 

Wussten sie, dass sie in den Tod gingen? 

Bei den Leichen wurden Gegenstände des täglichen Gebrauchs gefunden: 

eine Dose mit Schusternägeln, Fingerhüte, Löffel, wie auch goldene Mün-

zen und eine erstaunliche Anzahl von Schlüsseln für Tore, Häuser, Vorhän-

geschlösser und Schubladen. Als ob die Menschen sich in der Hoffnung 

gewiegt hätten, sich auf einen Weg zu machen, von dem sie einmal zurück-

kehren werden. 

Wie viele Juden wurden am 10. Juli 1941 in Jedwabne ermordet?  

Du schreibst, es wurden mindestens 340 Personen ermordet.  

Und wie viele höchstens? 

Nicht mehr als einige Hundert. Eine Grössenordnung von 1‘600 Opfern 

dürfte unwahrscheinlich sein. Ich habe alle Zeugen danach gefragt, und die 

Antwort eines von ihnen war überzeugend: «Nach dem Krieg habe ich in 

einer Militäreinheit gedient. Wir hatten Appelle zu je 500, 600 Soldaten – 

und daran erinnert mich optisch die Anzahl der Juden, die sich aufstellten, 

als sie vom Marktplatz weggeführt wurden.» In der Gruppe, welche die 

Stücke des Lenindenkmals trug, waren vierzig bis fünfzig Personen, in der 

zweiten einige hundert, man kann sagen: nicht weniger als dreihundert. So 

viele Opfer befinden sich schätzungsweise in den beiden entdeckten Grä-

bern. Allerdings wurden auf dem jüdischen Friedhof keine Exhumierungs-

arbeiten durchgeführt. Es gibt Indizien, die dafürsprechen, dass sich dort 

ein weiteres Massengrab befindet. Wenn jemand einen Menschen bei sich 

im Keller oder im Garten ermordet hatte, dann vergrub er ihn vermutlich 

nicht auf dem eigenen Hinterhof, neben dem eigenen Brunnen. Eher musste  
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man, da es ja schon einen jüdischen Friedhof gab, einen Transport der Er-

mordeten organisieren und sie dort vergraben. Ich kann auch nicht aus-

schliessen, dass sich irgendwo Einzelgräber befinden. Wahrscheinlich ha-

ben wir nicht alle Orte entdeckt, wo Opfer begraben wurden. Aber selbst, 

wenn es vorher Morde an anderen Orten gegeben haben sollte, kann man 

sich kaum vorstellen, dass mehr Personen einzeln ermordet worden sein 

sollen, als später in der Scheune verbrannt wurden. 

Die genaue Anzahl der Opfer lässt sich auch deswegen nicht schätzen, 

weil am Tag des Verbrechens Juden aus den Nachbarstädten, aus Wizna 

und Kolno, in Jedwabne Schutz gesucht hatten. Ein Teil der Juden, einige 

Dutzend vielleicht, hat überlebt. Die meisten von ihnen lebten später in 

Jedwabne im Ghetto, auf einem abgetrennten Platz am Alten Markt. Von 

dort kamen sie ins Ghetto von Lomża, aber nicht alle. Ein Zeuge hat erzählt, 

dass nach dem Verbrechen eine Gruppe von Juden aus Jedwabne durch die 

Gegend von Jeziorko bei Lomża gekommen sei. Der Vater dieses Zeugen, 

ein Landbesitzer, hatte in Jedwabne einen jüdischen Getreidemakler. Und 

dieser Mann sei im Haus des Zeugen mit seiner zwölfjährigen Tochter er-

schienen und habe darum gebeten, sie zu verstecken. Das Mädchen habe 

christliche Gebete wiederholt, um zu beweisen, dass sie als Polin durchge-

hen könnte. Die Familie des Zeugen habe aus Furcht vor Denunziation 

durch die Nachbarn unter Tränen die Erfüllung dieser Bitte ablehnen müs-

sen. 

Ich habe in Jedwabne und Umgebung einen Fall gesucht, dass ein Pole von 

den Deutschen dafür bestraft wurde, dass er nicht am Verbrechen teilge-

nommen hat – das wäre ein Beweis dafür, dass zumindest einige unter 

Zwang gehandelt haben. Es ist mir nicht gelungen. 

Ich kenne auch keinen Fall dieser Art. 

Kann man von einer Anweisung sprechen, wenn ihre Nichtausführung 

keine Sanktionen nach sich zieht? 
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Sanktionen waren nicht nötig, denn es gab Personen, die sich freiwillig ans 

Zusammentreiben der Juden machten. Vielleicht gab es eine unklare An-

weisung, wie «Macht was mit den Juden», was in meinem Verständnis kein 

Befehl ist. Eine solche Anweisung erscheint möglich im Licht von Direk-

tiven, die von Reinhard Heydrich in zwei Dokumenten Ende Juni und An-

fang Juli 1941 formuliert wurden. In einem Fernschreiben von Ende Juni 

1941 stellte Heydrich fest, man solle antikommunistische und antijüdische 

Ausschreitungen in den neu besetzten Gebieten provozieren, aber ohne eine 

deutsche Spur zu hinterlassen. Der Einsatzbefehl wiederum, der den Füh-

rern der Einsatzgruppen am 1. Juli 1941 erteilt wurde, betraf die Grundla-

gen der Durchführung von «Säuberungsaktionen», die zur «Befriedung» 

der von den Deutschen besetzten Gebiete dienen sollten. Dort ist die Rede 

davon, dass diese Aktionen keine antikommunistisch und antijüdisch ein-

gestellten polnischen Milieus treffen sollten. Das heisst, man sollte ihnen 

nichts antun, denn man würde sie dazu benutzen können, anderen etwas 

anzutun. 

Mit anderen Worten, die Rolle der Deutschen bestand darin, die örtliche 

Bevölkerung anzustacheln? 

Was heisst anstacheln? Wenn die Umstände zum Beginn eines solchen Ver-

brechens nicht gegeben gewesen wären, dann hätte wohl auch alles Ansta-

cheln nichts genützt. Aus den weiter nördlich gelegenen Gebieten sind 

deutsche Rapporte bekannt, welche die Unzufriedenheit zum Ausdruck 

bringen, dass es nicht gelungen ist, die örtliche Bevölkerung zu antijüdi-

schen Exzessen zu bewegen. Es lässt sich nicht leugnen, dass es vor dem 

Krieg im Gebiet von Lomża mehrfach Ausschreitungen gegen Juden gege-

ben hat, und es scheint mir, dass die Deutschen die starken antisemitische 

Gefühle ausnutzten, die längst existierten. 

Lässt sich trotzdem entscheiden, ob die Deutschen die Idee suggerierten, 

«mit den Juden aufzuräumen wie in Radziłów», oder ob sie nur den von der 

Stadtobrigkeit zum Ausdruck gebrachten Wunsch der Einwohner akzeptiert 

und unterstützt haben? 
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Das festzustellen, ist mir nicht gelungen. Als Staatsanwalt muss ich mich 

von der Sphäre der Mutmassungen fernhalten. Wir haben zu wenige Infor-

mationen, und daher konnten einige Umstände nicht aufgeklärt werden. 

Das Verbrechen in Jedwabne wurde von den Deutschen inspiriert. Es ist 

unmöglich, dass sich eine Aktion solchen Umfangs ohne die Zustimmung 

der Besatzungsmacht abgespielt hätte. Man muss bedenken, dass Jedwabne 

hinter der Front lag, auf dem Gebiet der deutschen Militärverwaltung. Im 

Fall unerwarteter spontaner Unruhen in der Stadt hätte die Besatzungs-

macht sofort reagiert. Die, wenn auch passive, Anwesenheit deutscher 

Gendarmen vom Posten in Jedwabne und anderer uniformierter Deutscher 

– wenn wir annehmen, dass sie dort waren – ist im Lichte des Rechts 

gleichbedeutend damit, das Verbrechen zugelassen zu haben. Den Deut-

schen ist daher die Täterschaft sensu largo [im weiteren Sinne] zuzuschrei-

ben. 

Viele Zeugen sagen, dass die Einheimischen, die die Juden auf den 

Marktplatz trieben, von uniformierten Deutschen (ausser den Gendarmen) 

begleitet worden seien. Mit Sicherheit handelte es sich dabei um eine kleine 

Gruppe, keine starke Abteilung. Die Deutschen hatten zu viele Orte zu be-

setzen, Ortschaften, in denen sie «mit den Juden aufräumen» wollten. Aus 

diesem Zeitraum sind deutsche Berichte bekannt, die Alarm schlagen: 

«Wir haben keine Leute, um die Gendarmerieposten zu besetzen.» Die 

Gendarmerie im nahegelegenen Szczuczyn, gerade einmal fünf Mann 

stark, sollte in 74 Ortschaften für Ordnung sorgen. Der schnelle Vormarsch 

in die Sowjetunion bewirkte, dass die Einheiten der Einsatzgruppe B, die 

hinter der Armeegruppe Mitte operierte, sich immer weiter im Osten be-

fanden. Dahinter blieben Gebiete zurück, in denen die Möglichkeit zum 

«Aufräumen» nicht genutzt worden war. Um dem abzuhelfen, organisier-

ten die Deutschen Ende Juni, Anfang Juli einige kleine Einsatzkomman-

dos, welche die Aufgaben der Einsatzgruppe B in den ehemaligen sowjeti-

schen Grenzgebieten übernahmen. 

Man weiss, dass in diesem Gebiet die kleine Abteilung von Schaper mit 

zwei, drei Geländewagen operierte. 
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Über eine solche kleine deutsche Abteilung finden sich Angaben in den 

Ermittlungsakten. Ein Historiker, der über das Wissen verfügt, dass ein 

Kommando der Gestapo-Stelle «Ziechenau-Schröttersburg» [Ciechanów-

Plock] zu dieser Zeit in der Gegend von Lomża war, dass Schaper am 7. Juli 

in Radziłów gesehen wurde und dass drei Tage später in Jedwabne Men-

schen verbrannt wurden, dieser Historiker kann begründen, warum es Scha-

pers Abteilung gewesen sein muss, die an dem Tag in Jedwabne war. Als 

Staatsanwalt kann ich mich jedoch nicht allein auf logisches Folgern stüt-

zen, ich brauche auch Beweismittel. Und in diesem Fall ist es uns nicht 

gelungen, welche zu finden. 

Ich kann feststellen, dass die Ausführenden des Verbrechens polnische 

Einwohner von Jedwabne und Umgebung waren, Männer, mindestens rund 

vierzig an der Zahl. Es gibt keinerlei Beweise dafür, dass alle Einwohner 

Täter gewesen wären. Die Behauptung, in Jedwabne sei eine Kompanie von 

Deutschen gewesen, ist ebenso unglaubwürdig wie die Ansicht, die ganze 

Stadt sei Amok gelaufen. Die Mehrheit verhielt sich passiv. Ich kann nicht 

beurteilen, woraus diese Passivität resultierte. Vielleicht hatte ein Teil Mit-

gefühl mit den Opfern, war aber durch die Brutalität der Täter eingeschüch-

tert. Andere, auch wenn sie vermutlich anti jüdische Ansichten hegten, 

hätte sich nicht gern aktiv an derartigen Aktionen beteiligt. 

Du bist in Białystok geboren und wohnst im nahegelegenen Łapy, in deiner 

Gegend, in grossen und kleinen Städten, blühte einst das jüdische Leben. 

Wusstest du davon, bevor du anfingst, dich mit Jedwabne zu beschäftigen? 

Nein, ich habe mich nie dafür interessiert. 

Waren die Juden für dich so etwas wie Buschmänner? 

Der Begriff war genauso entlegen. Seitdem ich mit den Ermittlungen im 

Fall von Jedwabne befasst bin, habe ich viele Materialien und Bücher zur 

Geschichte und zu den polnisch-jüdischen Beziehungen gelesen. Dennoch 
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weiss ich nicht immer, wie ich mich verhalten soll. Auf dem jüdischen 

Friedhof in Jedwabne traf ich Rabbi Schudrich und einen zweiten Rabbiner 

aus London. Als sie das Kaddisch für die Verstorbenen sprachen, hätte ich 

gern das Requiem aeternam gebetet, aber dann dachte ich noch einmal nach 

und bekreuzigte mich nur. 

Bevor ich zu Jedwabne recherchierte, hatte ich das Gefühl, der Antisemi-

tismus sei eine Randerscheinung. Seit ich mich damit beschäftige, habe ich 

täglich damit zu tun. Du auch? 

Ich glaube daran, ich bin überzeugt davon, dass der Antisemitismus kein 

allgemein verbreitetes Gefühl ist. Ich muss jedoch sagen, dass ich während 

der Ermittlungen mit eindeutig antisemitischen Äusserungen zu tun hatte. 

Was war für dich persönlich der schwierigste Moment der Ermittlung? 

Als ich während der Exhumierungsarbeiten einen Säuglingskiefer sah und 

mir einen Moment lang vorstellte, was ich fühlen würde, wenn jemand aus 

meiner Familie so gestorben wäre, wenn das meine Kinder wären. 
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Nachwort zur deutschen Ausgabe 

Ich habe mit der Arbeit an diesem Buch im Jahr 2000 begonnen, gleich 

nach dem Erscheinen von Jan Tomasz Gross' Nachbarn. Dort wird die Ge-

schichte eines Verbrechens beschrieben, das zur Zeit des Zweiten Welt-

kriegs in der Kleinstadt Jedwabne in Nordostpolen begangen wurde. Opfer 

waren die jüdischen Bewohner, die Täter ihre polnischen Nachbarn. In ei-

ner Scheune in Jedwabne verbrannten mehrere hundert Menschen; die ge-

naue Zahl liess sich nicht feststellen. 

Dies geschah am 10. Juli 1941, als die Deutschen in dem Teil Polens, 

der von den Sowjets im Rahmen des Hitler-Stalin-Paktes 1939 annektiert 

worden war, die Macht übernommen hatten. In diesen Grenzgebieten orga-

nisierten die Deutschen Ende Juni, Anfang Juli 1941 einige kleinere Kom-

mandos, von denen die örtliche Bevölkerung zu Pogromen angestiftet 

wurde. Die polnischen Einwohner von Jedwabne liessen sich – ebenso wie 

die Einwohner von Radziłów, Wąsosz und einiger weiterer Ortschaften – 

leicht überreden. In einigen Fällen nahmen die Deutschen an den Pogromen 

teil, in anderen nicht. 

Gross' Buch löste eine Debatte aus, die an Heftigkeit alles übertraf, was 

Polen an Diskussionen erlebt hatte, seit wir im Jahr 1989 ein freies Land 

geworden waren. Sie trat eine Lawine los. Zum sechzigsten Jahrestag des 

Verbrechens fand in Jedwabne eine Feierlichkeit statt, in deren Verlauf der 

polnische Präsident sagte: «Im eigenen Namen und im Namen aller Polen, 

deren Gewissen von diesem Verbrechen erschüttert wird, bitte ich um Ent-

schuldigung.» 

Die Geschichte, die ich in der Überzeugung zu schreiben begonnen 

hatte, dass sie niemand hören will, wurde in den folgenden Jahren allmäh-

lich dem Vergessen entrissen. 2003 entstand eine neue wisssenschaftliche 

Institution, das Zentrum zur Erforschung der Judenvernichtung [Centrum 
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Badari nad Zagladą Żydów]. Als Folge des Traumas von Jedwabne nahm 

das polnisch-jüdische Verhältnis in der polnischen Öffentlichkeit, sogar in 

der Popkultur, enorm viel Raum ein – was die Abrechnung mit den Ge-

spenstern der Vergangenheit anging, konnten sich nur wenige Staaten mit 

uns messen. 

Den letzten Satz habe ich nicht zufällig in der Vergangenheitsform ge-

schrieben. 

Die Aufdeckung des Verbrechens von Jedwabne war eine Revolution. 

Heute ist die Zeit der Konterrevolution gekommen. Die rechtskonservative 

Partei PiS (Recht und Gerechtigkeit) machte sich nach der von ihr gewon-

nenen Wahl daran, die polnische Geschichte neu zu schreiben. Das Institut 

für das Nationale Gedenken (IPN), das im Jahr 2002 eine mustergültige 

Untersuchung durchgeführt und ein zweibändiges Werk von höchster hi-

storiographischer Qualität zu den Verbrechen in Jedwabne und Umgebung 

veröffentlicht hatte, steht unter neuer Leitung und hat das von ihren Vor-

gängern Festgestellte annulliert. 

Die Zeit der Shoah hat sich zu einem neuralgischen Punkt entwickelt, 

an dem das polnische Ego getroffen worden ist. «Höchste Zeit, unsere na-

tionale Identität wiederzuerlangen!», «Wir wollen nicht länger auf Knien 

leben!», «Wir müssen den guten Namen Polens und der Polen wieder-

herstellen!» – so riefen die Macher eines neuen Films über Jedwabne, der 

zwei falsche Zeugen präsentiert, die Unsinn erzählen und die Ermordeten 

beleidigen. Dieser Film, der am Sitz des Journalistenverbandes in War-

schau gezeigt wurde, wurde vom dort versammelten Publikum begeistert 

aufgenommen. 

Der Antisemitismus hat den polnischen Mainstream erreicht. Nach dem 

Erscheinen von Nachbarn wurden mehrere Bücher veröffentlicht, die 

Gross mit giftigem Hass angriffen – diese waren in den antisemitischen 

Buchecken im Souterrain einiger Kirchen zu finden. Als vor Kurzem ein 

Buch über Jedwabne erschien, das eine wüste Antisemitin geschrieben 

hatte, wurde es von einer der grössten polnischen Buchhandelsketten be-

worben. 

Doch alles lässt sich nicht zurückdrehen. Das Zentrum zur Erforschung 
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schung der Judenvernichtung forscht weiter und veröffentlicht hervorra-

gende Bücher, daneben erscheinen auch viele andere ausgezeichnete Ar-

beiten über die Zeit der Shoah. 

In Jedwabne selbst jedoch kann man sich mit eigenen Augen davon 

überzeugen, dass das Gedächtnis ein Schlachtfeld ist. Und davon, wer diese 

Schlacht gewonnen hat. 

Die Stelle, an der die Scheune stand und ein Denkmal errichtet wurde, 

ist nur mit Mühe zu finden – am Stadtrand, an der Ausfallstrasse. Dort gab 

es schon immer eines der Schilder, wie sie in ganz Polen Orte markieren, 

an denen Gräueltaten stattgefunden haben. Doch kaum war Bürgermeister 

Krzysztof Godlewski nicht mehr da, wurde das Schild aus der Erde geris-

sen. Stattdessen wurde auf dem Marktplatz, auf dem an jenem heissen Ju-

litag 1941 die polnischen Einwohner ihren jüdischen Nachbarn befahlen, 

das Gras zwischen den Pflastersteinen auszureissen, ehe sie sie zur Scheune 

trieben, ein Gegendenkmal errichtet. Es erinnert an die Polen, die während 

des Krieges nach Sibirien deportiert wurden. Niemand in Jedwabne wurde 

im Zweifel darüber gelassen, wer für ihr Leiden verantwortlich ist, es ist 

allgemein bekannt – obwohl es nicht der Wahrheit entspricht –, dass die 

Polen von Juden denunziert wurden und deshalb nach Sibirien kamen. 

Die städtischen Behörden boykottieren Jahr für Jahr die Gedenktage, zu 

denen am 10. Juli immer einige Dutzend Teilnehmer anreisen, vor allem 

aus Warschau, aber manchmal auch aus weiter entfernten polnischen Or-

ten. Auf der offiziellen Internetseite der Gemeinde Jedwabne erfährt man 

unter der Rubrik «Kurzer historischer Abriss» über die Zeit des Zweiten 

Weltkriegs lediglich, dass «die örtliche Bevölkerung sich durch einen be-

sonders starken Patriotismus auszeichnete». 

Krzysztof Godlewski, der ehemalige Bürgermeister von Jedwabne, der 

wie ein einsamer Sheriff die Stadt verliess, nachdem er das erfüllt hatte, 

was er als seine moralische Pflicht und seine Lebensaufgabe ansah, lebt 

immer noch in der Emigration. Ich hatte damals versucht, ihn aufzuhalten, 

er war ein hervorragender Lokalpolitiker. Englisch sprach er nicht, sein In-

formatikstudium hatte er in einer Zeit absolviert, als Computer noch nicht 

zum Alltag gehörten – das waren keine guten Voraussetzungen für eine  
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Auswanderung nach Amerika. Er arbeitete in Chicago, wo die meisten 

Auslandspolen leben. In Nachtschichten schleppte er Kartons, ohne jemals 

zuzugeben, dass er «der Verräter Godlewski aus Jedwabne» war. 

Auch Leszek Dziedzic ist nicht nach Jedwabne zurückgekehrt – der Ein-

zige in der Gegend, der laut die Wahrheit über das Verbrechen gesagt hatte. 

Er ist mit seinem Emigrantenschicksal zufrieden, seine Entscheidung hat er 

nie bereut. 

«Jedwabne?», sagte er einmal zu mir. «Da habe ich mit niemandem 

mehr Kontakt.» 

Heute könnte ich dieses Buch nicht mehr schreiben. Von meinen Ge-

sprächspartnern, die sich an den Juli 1941 erinnern konnten, ist niemand 

mehr am Leben. Mit fast allen stand ich bis an ihr Lebensende in Kontakt. 

«Mein Leben, das war nichts Besonderes, mein Engelchen», sagte An-

tonina Wyrzykowska kurz vor ihrem Tod immer wieder zu mir – eine Ge-

rechte unter den Völkern, die in der Nähe von Jedwabne wohnte und sieben 

Juden gerettet hat, indem sie sie zweieinhalb Jahre lang in Wirtschaftsge-

bäuden ihres Bauernhofs versteckte. Ich habe sie bis zu ihren letzten Le-

benstagen besucht, aber nie entschloss sie sich, mir zu erzählen, was sie 

gesehen hatte und wusste. Und ich wagte es nicht, ihr mein Buch zu schen-

ken, das ein Denkmal für sie darstellte. Ich wusste, sie wäre entsetzt gewe-

sen. Und dann hätte auch noch ein Nachbar oder ein Bekannter ihres Soh-

nes und ihrer Schwiegertochter, bei denen sie wohnte, es bei ihr entdecken 

können. 

Als Antonina Wyrzykowska noch lebte, fragte ich einmal die Vizedi-

rektorin des Gymnasiums in Jedwabne, eine der offensten Personen in der 

Stadt, ob man sie nicht in die Schule einladen sollte, damit die Jugendlichen 

erfahren, dass in ihrer Stadt, die inzwischen in einem sehr schlechten Ruf 

stand, auch so edle Menschen wie Frau Wyrzykowska leben. 

«Sie wollen alles gleich sofort», bekam ich zur Antwort. «Das hier wird 

noch einige Generationen dauern.» 

Wie viele Generationen wird es brauchen, damit die Beziehung der heu- 
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tigen Bewohner der Gegend zu den Geistern der ehemaligen jüdischen Be-

wohner in Ordnung kommt? Und woher soll man sicher sein, dass es in den 

kommenden Generationen besser sein wird und nicht schlechter? 

 

New Hampshire, 2. März 2020 
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Zur Aussprache der polnischen Namen

Betonung stets auf der vorletzten Silbe
§ wie in Bonbon z. B. W^sosz, Gr^dowski
ç wie in Cousin z. B. Porçba 
ó wie u
y wie in schwimmen z. B. Cytrynowicz
1 etwa wie u zwischen Vokalen bei langsamer Aussprache: Ba-u- 

er oder wie englisch water, world 
z. B. Radzilöw — »Radschi-u-uf«

c wie in Zar z.B. Mocarski (aber siehe auch: ci)
n wie Kognak oder span. Espana z. B. Laudanski - »Laudanjski« 
s wie ss in Wasser (aber siehe auch: si)
s zwischen sch und ch, wie in Wisch/wich z. B. Kwasniewski 
z wie Garage z. B. Lomza 
z ähnlich wie z, nur weicher; stimmhaftes s 
z wie in singen (aber s. zi) z. B. Zalewska

Buchstabenkombinationen 
ie wie je 
cz wie in Deutsch 
si wie s
sz wie in Schule z.B. Finkelsztejn - »Finkelschtejn«
rz je nach lautlicher Umgebung: wie in Garage z. B. Wyrzykowska 

oder wie sch z.B. Strzembosz, Kazimierz
dzi ähnlich wie dsch in Dschungel, nur weicher z. B. Dziedzic - 

»Dschedschitz«; Radzilów - »Radschi-u-uf«
zi ähnlich wie z, nur weicher z. B. Kazimierz
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