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Man konnte sie für Zwillinge halten. Dieser Umstand 

könnte den beiden Schwestern bei der Selektion nach der 
Ankunft im KZ Auschwitz-Birkenau das Leben gerettet 
haben. Nachdem sie ihre Tätowierungen erhalten hatten, 
mussten sie ihrer Mutter Mira versprechen, dass sie sich 

ihre Namen merkten und sich gegenseitig jeden Abend 
mit ihrem vollen Namen gute Nacht wünschen.

Ein zweites Mal wurde ihr Leben durch eine Blockova, 
einer Lageraufseherin, gerettet. Sie warnte die Schwes­
tern und beschwor sie, beim morgendlichen Appell 

keinesfalls vorzutreten, selbst wenn man ihnen das Wie­
dersehen mit ihrer Mutter in Aussicht stellen würde. 
Diese Warnung gaben die Schwestern auch an ihren 
Cousin Sergio De Simone weiter. Doch der kleine 
Junge konnte nicht umhin vorzutreten, als ein Mann in 
Uniform fragte: »Wer von euch will die Mama wiederse­

hen?« Sergio wurde ins KZ Neuengamme bei Hamburg 
deportiert. Dort wurde er für grausame und sinnlose 
medizinische Experimente missbraucht und schließlich 
am 20. April 1945 zusammen mit 19 anderen Kindern 
im Keller der Schule am Bullenhuser Damm erhängt. 
Bis heute belastet es die Schwestern sehr, dass sie ihren 

Cousin nicht zu retten vermochten.

Nach der Befreiung kamen Andra und Tatiana in ein 

Heim nach Lingfield in Südengland. Dort fanden sie zu 
einem halbwegs normalen und behüteten Leben zurück. 
Im Dezember 1946 konnten sie nach Italien zu ihren 
Eltern zurückkehren, die den Holocaust ebenfalls über­
lebten. Andra und Tatiana waren die einzigen Kinder 
in Lingfield, die wieder zu ihren Familien fanden.

Seit 1995 kehrten Andra und Tatiana Bucci dreiund­
zwanzig Mal nach Auschwitz-Birkenau zurück.
Noch heute sprechen sie als Zeitzeugen zu Schulkindern, 

Studenten und tausenden von Interessierten.

Andra und Tatiana Bucci, 1939 und 1937 als Töchter 
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geboren, wurden als Kinder nach Auschwitz-Birkenau 
deportiert - und überlebten.
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Europa und den USA pendelt.
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Wir, Mädchen in Auschwitz 

Wir widmen dieses Buch allen Kindern von Auschwitz, 

den wenigen, die – wie wir – überlebt haben, 

und den vielen, die es nicht geschafft haben. 



Mein Name ist LILIANA BUCCI, 

aber alle nennen mich Tatiana. 

Ich wurde am 19. September 1937 in Fiume geboren 

und bin eines der wenigen Mädchen, 

die das Vernichtungslager Auschwitz überlebt haben. 

Ich bin ALESSANDRA BUCCI, 

aber schon immer werde ich Andra gerufen. 

Ich wurde am 1. Juli 1939 in Fiume geboren 

und bin wie meine Schwester Tati eines der 

wenigen Mädchen, die das Vernichtungslager 

Auschwitz überlebt haben. 

7 



Eine sehr lange Geschichte ............................. 9 

Von Russland nach Fiume .................................. 11 

1938: die Familie und die Rassengesetze ........... 18 

Die Verhaftung .................................................... 25 

Von San Sabba nach Auschwitz ......................... 29 

Die Normalität des Schreckens ..................... 35 

Ankunft und Selektion ......................................... 37 

Das Leben im Lager ............................................ 43 

Sergios Geschichte ............................................. 57 

Unsere Befreiung ................................................ 64 

Der lange Weg nach Hause ............................ 67 

Prag .................................................................... 69 

Lingfield House ................................................... 73 

Endlich zu Hause ................................................ 84 

Neubeginn .......................................................... 93 

Das neue Leben von Tatiana ............................ 123 

Das neue Leben von Andra............................... 129 

Unsere Rückkehr nach Auschwitz ..................... 135 

Die Gründe für unseren Zeitzeugenbericht ........ 149 

Eine Reise durch das vergangene  
Jahrhundert .................................................... 157 

von Umberto Gentiloni Silveri 

Lagerplan KZ Auschwitz ................................... 174 

Chronologie von Marcello Pezzetti .................... 175 

Fotografien ................................................... 97-104 



Eine sehr lange Geschichte 



Von Russland nach Fiume 

U 
nsere Geschichte beginnt vor sehr langer Zeit. Giovanni Bucci, 

unser Vater, wurde in Fiume in einer katholischen Familie mit 

istrischen Wurzeln geboren. 1928 lernte er unsere Mutter, Mira Per-

low, kennen. Die beiden verliebten sich und heirateten sieben Jahre 

später. Mira, 1908 in einer jüdischen Familie geboren, kam als kleines 

Mädchen nach Fiume. Ihre Eltern waren Moise Perlow und seine Frau 

Rosa, unsere geliebte Grossmutter, mit der wir aufgewachsen sind, 

bis Auschwitz sie uns genommen hat. Grossmutter Rosa wurde 1883 

in der Familie Farberow geboren, die damals im Dorf Vidrinka lebte, 

an der Grenze zwischen der Ukraine und Russland. Vidrinka gehörte 

damals zu Russland, so geht es aus den Ausweisen von Rosa und ihrer 

Tochter Mira hervor. Daher sprach unsere Grossmutter als Kind Rus-

sisch (und natürlich Jiddisch). 

Um 1910 – das genaue Jahr wissen wir nicht – heiratete Gross-

mutter Moise Perlow. Wegen der vielen Pogrome, die zu jener Zeit 
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in Osteuropa an Juden verübt wurden, verliess die Familie Vidrinka. 

So begann Anfang des 20. Jahrhunderts, kurz vor Ausbruch des Er-

sten Weltkrieges, die lange Irrfahrt unserer Familie nach Westeuropa, 

eine nicht immer einfache Reise über Grenzen hinweg und durch Län-

der, deren Völker den Juden oftmals feindselig gegenüberstanden. 

Auf den Pferdewagen sassen die verschiedenen Generationen, ange-

fangen bei unseren Urgrosseltern Lazzaro und Lea Schwarzman – vor 

Jahren entdeckten wir ihr Grab auf dem jüdischen Friedhof in Fiume 

– und ihren Kindern: unsere Grossmutter Rosa mit ihrem Ehemann 

Moise Perlow; Grosstante Rebecca mit ihrem Ehemann Salomon 

Plotkin; und eine ganze Schar an Kindern und Enkeln, Neffen und 

Nichten, Cousins und Cousinen. 

Diese Grossfamilie lebte eine Weile in Ungarn, wo einige Ver-

wandte von Rosas Ehemann eine Bonbonfabrik besassen oder zumin-

dest leiteten. Doch man blieb nur kurz, denn schon bald beschloss die 

Karawane weiterzuziehen. Vielleicht dachten sie, sie könnten mög-

licherweise in Etappen nach Palästina ziehen, oder sie suchten einfach 

nur nach neuen Möglichkeiten. Schliesslich zog die Familie nach 

Fiume, dem heutigen Rijeka in Kroatien. Diese Stadt hatten sie sich 

wegen ihrer Lage am Meer als Ziel ausgesucht. So jedenfalls hat es 

uns Tante Gisella immer erzählt, die sich an jene Tage gut erinnerte, 

obwohl sie selbst noch ein Kind gewesen war. Es war eine endlose 

Reise, sagte sie immer. 

Noch bevor der Erste Weltkrieg die Landkarten des alten Konti-

nents für immer verändern, Grenzen und nationale Zugehörigkeiten 

verschieben sowie Reiche verschwinden lassen sollte, ge 
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langten die Perlows also von Russland nach Fiume. Hier trennte sich 

unsere Familie zum ersten Mal, was zur damaligen Zeit eigentlich 

nichts Ungewöhnliches war. Die Plotkins wanderten nämlich von 

Fiume nach Amerika aus. Zuerst Onkel Salomon, später seine Frau 

und ihre Kinder. Sie machten in New York ihr Glück. Allerdings ver-

loren wir nach dem Zweiten Weltkrieg, nach dem Tod von Grossmut-

ter Rosa und später nach dem Tod unserer Tanten den Kontakt zu un-

seren amerikanischen Verwandten. 

Wir haben sie erst vor ein paar Jahren beinahe zufällig wiederge-

funden, als Andras Tochter Sonia im Internet unseren Familien-

stammbaum zu rekonstruieren versuchte. Amerikanische Nachfahren 

der Plotkins schrieben sie an: «Könnte es sein, dass wir vielleicht ver-

wandt sind?» 

Von den sechs Geschwistern, die Russland verlassen hatten, waren 

nur unsere Grosseltern in Fiume geblieben, alle anderen gingen in die 

USA. Grossmutter Rosa jedoch wollte ihre Kinder auf einfache, aber 

anständige Weise in Fiume grossziehen. Sie bekam Hilfe von der jü-

dischen Gemeinde der Stadt und von den amerikanischen Verwand-

ten, die hin und wieder etwas schickten. 

Fiume gehörte bis 1919 zur österreichisch-ungarischen Monarchie 

und von 1924 bis 1945 zu Italien, abgesehen von einer kurzen Zeit-

spanne nach Ende des Ersten Weltkriegs. Wir kamen Ende der 

193oer-Jahre auf die Welt und fühlten uns seit jeher als Italienerinnen, 

doch in gewisser Weise sind unsere Leben mit dem Untergang der 

grossen Königreiche verbunden. 

Grossmutter Rosa war überaus religiös. Sie ging regelmässig in die 

Synagoge, bis die Nazis das Gebäude im Januar 1944 in Brand steck- 
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ten. In Fiume konnten die Bewohner ihre Religion eigentlich unge-

stört praktizieren. Österreich-Ungarn hatte zwar Tausende von Nach-

teilen, aber auch diese Besonderheit: Es liess den Menschen ihre 

Nachnamen, es zwang sie nicht, glaubenskonform zu heiraten, und 

alle durften ihren Glauben frei ausüben. Katholiken, Juden, Muslime, 

Orthodoxe, Protestanten wuchsen gemeinsam auf. Die Ressentiments 

und die Diskriminierungen, die es trotz allem zwischen den Menschen 

gab (sie existierten leider seit jeher), gingen niemals von den Herr-

schenden aus. Im Gegenteil. Diese Tatsache ist sehr wichtig, denn nur 

so konnte Grossmutter ihre Kinder in Freiheit aufziehen. Wir vermu-

ten, dass sie aus diesem Grund in Fiume blieb. Die Atmosphäre in 

Russland, das Familie Perlow verlassen hatte, war von Angst geprägt: 

Juden wurden dort verfolgt, und wer Sicherheit und Frieden finden 

wollte, musste fliehen. Das war in Fiume anders. 

In Österreich-Ungarn herrschte damals noch die besondere Stim-

mung, die Mitteleuropa in den ersten Jahren des 20. Jahrhunderts 

prägte. Zwar besass dieses Land viele Nachteile und Einschränkun-

gen, doch unsere Familie konnte sich dort niederlassen und frei füh-

len. 

Unsere Mutter Mira wuchs in einem kulturell offenen Klima auf. 

Dieses Erbe hat sie uns weitergegeben: Mama hat uns durch ihre Er-

ziehung Toleranz und Respekt beigebracht. Sie hat uns gelehrt, die 

Dinge und unser Leben offen zu betrachten. Auf diesen Prinzipien hat 

sie auch später bestanden, trotz all der Dinge, die wir während der 

Verfolgung durch die Nationalsozialisten erleben mussten. Es war ei-

ne sehr wichtige Lehre, die nicht nur unseren Charakter geformt, son- 
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dern uns zu denen gemacht hat, die wir heute sind: Weltbürgerinnen 

und nicht nur Italienerinnen. 

In der grossen Wohnung in Fiume lebte Grossmutter Rosa mit ih-

ren sechs Kindern: Sonia, Gisella, Aaron, unsere Mutter Mira, Paola 

und Giuseppe, genannt Jossi. Alle waren zwischen 1902 (Tante So-

nia) und 1913 (Onkel Jossi) geboren. Sie wuchsen wie ganz gewöhn-

liche Menschen auf, mit Zielen, Wünschen, Problemen und Wider-

sprüchlichkeiten. Onkel Aaron beispielsweise war sehr fromm, im 

Gegensatz zu unserer Mutter, die nur an den höchsten Feiertagen in 

die Synagoge ging oder wenn Grossmutter sie darum bat. Ausser 

Mama und Tante Gisella wurden alle unseren Verwandten von den 

Nazis umgebracht. 

Mama lernte unseren Vater also 1928 kennen. Giovanni, genannt 

Nino, war am 24. Juni 1906 in Fiume geboren worden und somit zwei 

Jahre älter als sie. Papa war eine aussergewöhnliche Persönlichkeit. 

Er war ein schöner und sehr liebevoller Mann. Seine Familie hatte 

istrische Wurzeln: Ursprünglich lautete ihr Nachname Bucich, der 

1938 durch eine weitere Fügung der Geschichte, der unsere Familie 

ausgesetzt war, in Bucci italianisiert wurde. 

Seine Mutter, unsere Grossmutter väterlicherseits, hiess Maria Sa-

lomon. Sie war katholisch, hatte aber vermutlich ebenfalls jüdische 

Wurzeln. Grossmutter Maria betrieb eine Osteria, weshalb unser Va-

ter das Kochen lernte. Ihren Ehemann, Grossvater Tommaso, haben 

wir nie kennengelernt. Er war Seemann und starb während eines 

Holztransportes in der Strasse von Messina, als Grossmutter mit ih-

rem letzten Kind schwanger war. Papa hatte einen Bruder, Tommaso, 
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der als Elektriker arbeitete, und eine Schwester, Antonietta, genannt 

Tante Tonci. Sie kam um 1919 auf die Welt, und wir waren ihr lange 

sehr verbunden. 

Grossmutter Maria war praktizierende Katholikin, vielleicht liebte 

sie uns deshalb nicht besonders: Sie hat die Ehe zwischen Papa und 

Mama nie akzeptiert. Eine jüdische Frau in ihrer Familie! Das gab sie 

uns bei vielen Gelegenheiten zu verstehen. 

Unsere Eltern haben sich am Fuss des Uhrturms in Fiume kennen-

gelernt, einem beliebten Treffpunkt der Jugend in jener Zeit. Viel-

leicht ist er es heute auch noch. Vor ihrer Hochzeit waren sie sieben 

Jahre verlobt. Papa arbeitete in einer Konditorei und spielte Fussball 

im Sportverein Fiumana und der italienischen Nationalmannschaft 

der Wehrpflichtigen. Er sagte immer, dass er auch für Bologna hätte 

spielen können, damals eine der besten Mannschaften Italiens. Doch 

das Leben hatte andere Pläne mit ihm, denn er heuerte als Koch auf 

einem Schiff an. Er liebte Schiffe. Und er liebte das Meer über alles. 

Noch in den letzten Jahren seines Lebens, als er bereits im Ruhestand 

war, ging er immer gleich nach dem Aufstehen auf den Balkon und 

blickte aufs Meer. Das war das Erste, was er am Tag unternahm. 

Viele Jahre lang fuhr er auf den Handelsschiffen der Triestiner 

Lloyd zur See. Er segelte Richtung Osten: nach Afrika, dann durch 

den Sueskanal bis nach Indien. Dieser Beruf, diese Leidenschaft be-

gleiteten ihn sein ganzes Leben lang. Während er auf See war, schrieb 

er Mama und uns immer viele Briefe. Diese Angewohnheit hatte er 

schon vor dem Krieg und nahm sie danach wieder auf, als er erneut 

zur See fuhr. 
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Erinnerungen an ihn vor dem Krieg haben wir nicht. Zum einen 

waren wir dafür noch zu klein, zum anderen war er ständig unterwegs 

und kam bereits in den ersten Monaten des Zweiten Weltkriegs in Ge-

fangenschaft. 1940, als Italien in den Konflikt eingriff, segelte er ge-

rade vor Südafrika. Sein Schiff, die Timavo, wurde vom Kapitän ver-

senkt, damit die Engländer es nicht beschlagnahmen konnten. Obwohl 

Papa Zivilist und kein Soldat war, wurde er mit den anderen Italienern 

in das Gefangenenlager von Koffiefontein in der Nähe von Johannes-

burg gebracht. Dort blieb er bis 1945. Im Lager kümmerte er sich um 

die Mensa und kochte. Von unserer Deportation erfuhr er, während er 

selbst Gefangener war. Seine Familie schrieb ihm von unserem 

Schicksal. Wer weiss, was er beim Lesen dieses Briefes gedacht und 

empfunden hat. 

Wir waren damals noch sehr klein. Doch in unserer Familie hatten 

alle ein sehr inniges Verhältnis zueinander. In den Jahren vor unserer 

Deportation, während Papa in Gefangenschaft war, liess Mama uns 

jeden Abend ihr Hochzeitsfoto küssen. Sie zeigte auf unseren Vater 

und sagte: «Denkt immer an euren lieben Papa.» Genau dieses Ritual 

und dieses Foto hat uns später, nachdem der Horror von Auschwitz 

überstanden war, wieder nach Hause geführt. 
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1938: die Familie und die Rassengesetze 

A 
n unsere frühe Kindheit in Fiume haben wir einige wenige sehr 

klare Erinnerungen, aber auch andere, ziemlich verschwomme- 

ne. Viele Dinge haben uns Mama und Tante Gisella später erzählt. 

Wenn wir heute daran denken, sehen wir aber sofort die Räumlich-

keiten unserer Wohnung vor uns: einen langen Korridor, von dem die 

verschiedenen Zimmer abgingen. Wir lebten alle zusammen in der 

Via Milano 15, im Erdgeschoss: wir beide, Mama, Papa, wenn er 

nicht zur See fuhr, Oma Rosa, Onkel Jossi und unser Cousin Mario, 

der Sohn von Tante Sonia. Er war etwa zehn Jahre älter als wir und 

1928 geboren. Als Tante Sonia wegen ihrer Arbeit nach Triest zog, 

blieb Mario bei Oma Rosa. 

In Fiume hatte Mama eine Lehre als Schneiderin gemacht, Tante 

Gisella war Hutmacherin und Onkel Jossi Friseur geworden. Mama 

hatte ein sehr enges Verhältnis zu Tante Gisella, die 1937 Edoardo 

De Simone heiratete. Sie und Edoardo hatten sich ebenfalls in Fiume 

kennengelernt. Doch Tante Gisella zog nach Neapel zu ihrem Mann, 
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der wie Papa auf einem Schiff arbeitete. Noch im selben Jahr wurde 

unser Cousin Sergio geboren. 

Oma Rosa besuchte – wie bereits erwähnt – zwar regelmässig die 

Synagoge und die Gemeinde, doch war sie deshalb nicht engstirnig 

oder weniger offen gegenüber anderen. Ganz im Gegenteil. Sie war 

eine ziemlich intelligente Frau, und obwohl sie sehr gläubig war, hatte 

sie anders als Oma Maria nichts dagegen, dass ihre beiden Töchter, 

Mira und Gisella, Katholiken heirateten. 

Unsere Familie war nicht reich, aber wir führten ein anständiges 

Leben. Wir waren immer gut gekleidet, auch weil Mama als Schnei-

derin viel daran lag, dass wir ordentlich und gepflegt herumliefen. Die 

schönen Mäntel, die wir auf dem Foto mit Sergio tragen, hat sie uns 

genäht. Sie hatte sich gut in der Stadt eingelebt, hatte viele Freundin-

nen – die meisten ausserhalb der jüdischen Gemeinde –, die ihr auch 

nach dem Erlass der Rassengesetze von 1938 zur Seite standen. Es ist 

also kein Zufall, dass sie unseren Vater geheiratet hat, einen Atheisten 

aus einer katholischen Familie. Die beiden wurden standesamtlich ge-

traut. 

Im Sommer fuhren wir mit Mama und Oma ans Meer. Immer an 

denselben Kieselstrand, gleich hinter der Stadtgrenze. An unseren Ge-

burtstagen feierten wir ein Fest: Jedes Jahr liess Mama eine Fotografie 

von uns machen und notierte auf der Rückseite das Datum. Ihr gefiel 

das. Sie hatte eine Schwäche für Fotografie. Diese Tradition, unsere 

Geburtstage im Bild festzuhalten, als wären es wichtige Ereignisse, 

hat Tati später viele Jahre mit ihren Söhnen weitergeführt. Damals 

jedoch hat ein Fotograf die offiziellen Geburtstagsfotos von uns ge- 
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macht. Für diesen Anlass zog Mama uns immer wunderschön an: Es 

war ein besonderes Ereignis. 

Als geschickte Schneiderin hat sie ausserdem immer alles ausge-

bessert und umgearbeitet. Auch nach dem Krieg, als unsere amerika-

nische Verwandten Pakete voller Stoffe und Kleidungsstücke schick-

ten, hat Mama alles für unsere Bedürfnisse zugeschnitten und umge-

näht. Einmal fanden wir in einem Paket Papiertaschentücher, und wir 

Mädchen sagten: «Ach, die Amerikaner müssen ja wirklich arm sein, 

dass sie sich nicht einmal Stofftaschentücher leisten können!» 

Wir führten also ein ganz normales Leben, jedenfalls bis 1938, als 

sich um uns herum alles ganz rasch wandelte. Zuerst kamen die Ras-

sengesetze, dann der Krieg und die Deportation – und veränderten al-

les. Für immer. 

Das erste Zeichen war die Italianisierung unseres Nachnamens. 

Papa wurde zu seinem Chef gerufen, der ihn zwang, seinen Namen 

von Bucich in Bucci zu ändern. Anderenfalls hätte er nicht wieder auf 

dem Schiff anheuern dürfen. Es war die erste, unmittelbare Folge der 

Italianisierungspolitik, die Istrien von dem faschistischen Regime 

aufgezwungen wurde. 

Man forderte Papa zudem auf, in die faschistische Partei einzutre-

ten. Für ihn als Sozialisten war es eine unglaubliche Zumutung, zu 

den Faschisten wechseln zu sollen (später nannte er sich «Nennia-

ner», einen Anhänger des Sozialisten Pietro Nenni). Doch wie so viele 

andere hatte auch er keine Wahl: Er musste schliesslich eine Familie 

ernähren. Es war ein Zeichen für eine unaufhaltsame Entwicklung. 
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Das zweite Zeichen dafür, dass sich die Zeiten grundlegend änder-

ten, war die Taufe von Mama. Der Erlass der Rassengesetze stand 

kurz bevor, und mit einem Mal wurde Italien zu einem feindlich ge-

sinnten Land. Daher beschloss sie, sich selbst und Tatiana im August 

1938 taufen zu lassen. Andra wurde gleich nach ihrer Geburt getauft: 

Es war der verzweifelte Versuch, uns vor dem Lauf der Geschichte – 

die Gesetze traten im September 1938 in Kraft – und der wachsenden 

Feindseligkeit gegenüber den jüdischen Gemeinden in Italien zu be-

wahren. 

Mit den Gesetzen von 1938 veränderte sich auch das Leben in un-

serer Familie. Alle unsere Onkel verloren ihre Arbeit, und Tante Sonia 

musste aus Triest wieder zu uns ziehen. Unser Cousin Mario wurde 

von der öffentlichen Schule verwiesen und musste ein Lehrinstitut der 

jüdischen Gemeinde von Fiume besuchen. 

Tatiana hingegen konnte noch in den Kindergarten gehen, was wir 

nur durch ein paar Fotos wissen, denn wir haben nur sehr wenige Er-

innerungen an jene Zeit. Tati weiss aber noch, dass sie an einem Nach-

mittag ununterbrochen weinte, weil Mama sie ein bisschen zu spät 

vom Kindergarten abgeholt hatte. 

Die Stimmung zu Hause wandelte sich schnell, und wir erlebten 

schwierige Monate. Aber eigentlich waren wir das schon gewohnt: 

Unsere Familie wurde erneut verfolgt. Wir werden nie vergessen, dass 

Mussolini selbst die Rassengesetze verkündete und zwar in Triest, 

quasi gleich um die Ecke von unserem Zuhause in Fiume. Es war, als 

würden wir von einem Wirbel mitgerissen, aus dem es kein Entkom-

men gab. Dabei wussten wir damals noch nicht, dass die Zukunft noch  
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viel schlimmer und dramatischer werden sollte – und dass Mamas 

Versuch, uns mithilfe der Taufe zu retten, vergeblich gewesen war. 

Inzwischen war der Krieg nun auch in Italien angekommen. Wie 

bei allen fehlten auch bei uns die Nahrungsmittel, und wir kämpften 

mit den Problemen, die der Konflikt in Europa mit sich brachte: In-

flation, Rationierung, Schwarzmarkt. Mit Papas Lohn, der zum Glück 

weiter gezahlt wurde, obwohl er weit weg und in Kriegsgefangen-

schaft war, konnten wir gerade so eben überleben. 

Nach dem 8. September 1943, dem Waffenstillstandsabkommen 

zwischen den Alliierten und Italien, veränderte sich die Lage noch ein 

weiteres Mal: Fiume wurde zusammen mit den Provinzen Udine, 

Triest, Gorizia, Pula und Ljubljana zur Operationszone Adriatisches 

Küstenland vereint und einer deutschen Militärverwaltung unterstellt. 

Im Chaos und Durcheinander des Herbstes 1943 verpasste Tati die 

Aufnahme in die erste Klasse. Wir erinnern uns noch gut, wie wir im 

Winter 1943/44, vor unserer Verhaftung, immer in die Schutzräume 

gerannt sind. Dort gab es einen Soldaten, der uns mochte und uns im-

mer Bonbons schenkte. 

Onkel Edoardo, Tante Gisellas Mann, der zum Militär eingezogen 

worden war, geriet nach dem 8. September in die Hände der Deut-

schen und wurde in ein Gefangenenlager gebracht, in dem er bis zum 

Ende des Krieges inhaftiert blieb. Auch deshalb beschloss Tante Gi-

sella, die im Sommer mit unserem Cousin Sergio nach Fiume gekom-

men war, nicht nach Neapel zurückzukehren. Denn sie konnte ihren 

Mann dort ja nicht in die Arme schliessen. Wir wurden also zu einer 

Grossfamilie, allerdings ohne die beiden Seemänner – Papa und On- 
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kel Edoardo –, die weit weg in Gefangenschaft waren. Im Nachhinein 

war Tante Gisellas Entscheidung, in Fiume zu bleiben, ein tragischer 

Fehler, denn die Alliierten sollten ganz Süditalien schon bald be-

freien. Nach dem 8. September war Italien zweigeteilt: Der Süden war 

bereits befreit, während nördlich von Cassino das restliche Land von 

den Nazis besetzt war. 

Diese Besetzung ging der Deportation der italienischen Juden in 

die Vernichtungslager voraus, die überall auf dem europäischen Kon-

tinent, wo die Deutschen und ihre Verbündeten herrschten, errichtet 

worden waren. So legte sich das Netz, mit dem die Juden gefangen 

werden sollten, auch über Fiume. Wäre Tante Gisella in Neapel ge-

blieben, wäre die Geschichte unserer Familie, vor allem die von Ser-

gio, vermutlich ganz anders verlaufen. Aber niemand kann ihr deshalb 

einen Vorwurf machen. Niemand kennt sein Schicksal, erst recht 

nicht in einem Weltkrieg. Daher war es nur verständlich, dass sie als 

Frau, allein mit einem kleinen Kind, die ihr fremde Stadt verliess und 

nach Hause zu ihrer Mutter und der eigenen Familie fuhr. 

Der Sommer 1943 in Fiume war sehr heiss, so jedenfalls erinnern 

wir uns. Es war der erste, in dem wir wegen des Krieges nicht ans 

Meer konnten. Um uns etwas zu erfrischen, steckte Oma uns drei, also 

uns beide und unseren Cousin Sergio, in eine Wanne mit kaltem Was-

ser. Das sind unsere ersten Erinnerungen an Sergio. Für uns Kinder 

war der Sommer trotz allem fröhlich, denn wir ahnten ja nicht, was 

um uns herum geschah und welches Schicksal noch auf uns wartete. 

Es war der letzte Sommer, den wir alle zusammen verbrachten, wäh-

rend Europa brannte. 

23 



Im Winter 1943/44 flüchtete ein Teil unserer Familie aus Fiume 

und versuchte so, der Verfolgung durch die Nazis zu entgehen. Onkel 

Aaron, seine Frau Carola und ihr Sohn Silvio, der genauso alt war wie 

Tati, konnten sich eine Zeit lang in Grisignano di Zocco verstecken, 

einem kleinen Dorf in der Nähe von Vicenza. Mit dabei waren auch 

Tante Paola und Mario, der damals sechzehnjährige Sohn von Tante 

Sonia. In dem kleinen Dorf bildete sich ein Netzwerk, dem es ein 

knappes Jahr gelang, eine jüdische Familie zu schützen und diesen 

fünf Menschen zu helfen. Heute gibt es in Grisignano di Zocco ein 

kleines Museum, das an diese Ereignisse und die grossartige Solidar-

gemeinschaft von damals erinnert. 

Unsere Verwandten wurden jedoch im November 1944 aufgegrif-

fen, weil sie von ein paar Italienern denunziert worden waren. Onkel 

Aaron und die anderen wurden von den Deutschen zunächst nach Ra-

vensbrück gebracht, da gegen Ende 1944 die Transporte nach Bir-

kenau bereits eingestellt worden waren. Sie starben allerdings an ganz 

verschiedenen Orten und zu ganz unterschiedlichen Zeiten: Aaron 

und unser Cousin Mario in Sachsenhausen im April 1945; Carola, Sil-

vio und Paola in Bergen-Belsen, nur wenige Wochen vor der Befrei-

ung. Unsere Cousine Kitty Braun Falaschi, die Nichte von Onkel 

Aaron, die ebenfalls mit ihnen deportiert wurde, das Lager aber über-

lebte, erzählte uns später, dass der kleine Silvio während eines Trans-

portes in den Armen seiner Mutter Paola starb. «Endlich», hatte sie 

geseufzt. 
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Die Verhaftung 

A 
uch Mama wollte für uns beide ein Versteck finden und wandte 

sich an Oma Maria, die viele Leute in den umliegenden Dörfern 

von Fiume kannte. Doch niemand half uns. 

Wir wissen nicht mehr, an welchem Tag genau wir verhaftet wur-

den. Aber wir wissen, dass wir am 29. März 1944 nach Auschwitz 

deportiert wurden. Das hat Mama uns erzählt. Die Nazis müssen also 

in der zweiten Märzhälfte 1944 in unsere Wohnung eingedrungen 

sein. 

Die erste Erinnerung an diesen Abend sind die Geräusche, die 

Schreie und der Krach, die von nebenan in unser Schlafzimmer drin-

gen. Dann kommt Mama völlig ausser Atem zu uns gerannt. Es ist ein 

Bild, das sich uns eingebrannt hat. In grösster Eile zieht sie uns an: 

Wir müssen los, weg von hier. Wir fragen: Wohin denn? 

Warum denn? Doch nicht einmal sie hat eine Antwort darauf. 

Wir begreifen nicht, was passiert. Andra hat etwas Fieber, noch 

von den Windpocken, die sie in den Tagen zuvor gehabt hat. Dann 
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schwenkt unsere Erinnerung auf den gedeckten Tisch. Es ist wahr-

scheinlich noch gar nicht so spät am Abend, als sie uns holen. Das 

haben wir mit den Jahren rekonstruiert. Mama meinte immer, es wäre 

so gegen 21 Uhr gewesen. Wir sind eine normale Familie, die zu 

Abend isst, nachdem die Kinder im Bett sind. Ein Abendessen, das 

nie verspeist wurde. 

Die nächste, vielleicht noch stärkere und einprägsamere Erinne-

rung ist die an unsere Grossmutter. Unsere geliebte Oma Rosa, 

schwarz gekleidet, wie es damals bei den alten Frauen und Witwen 

üblich war, kniet auf dem Boden, weint und fleht einen grossen, gna-

denlosen Mann an. Unbeweglich steht er vor ihr. Sie bittet ihn instän-

dig, die Kinder zu verschonen; die Männer sollten die Erwachsenen 

mitnehmen, aber nicht die Kinder. Was haben die Kleinen denn ge-

tan? – Als ob sie, die Erwachsenen, jemals etwas getan hätten... Wir 

beide haben keine Angst, sondern können es einfach nicht glauben: 

So haben wir Oma Rosa noch nie erlebt. Sie hat noch nie vor uns 

geweint. Tati erinnert sich, dass sie keine Angst empfunden hat, son-

dern nur Schmerz, Grossmutter so zu sehen. 

Jahre später haben wir begriffen, was uns damals unverständlich, 

ja geradezu geheimnisvoll vorkam. Grossmutter musste damals schon 

vieles, wenn nicht gar alles verstanden haben. Vielleicht hatte sie auch 

geahnt, was passieren würde. Möglicherweise erinnerte sie sich an 

ihre Flucht vor den Pogromen in Osteuropa, vermutlich hatte sie Ge-

rüchte gehört, die sich um das Verschwinden der Juden rankten und 

die einen Teil unserer Familie veranlasst hatte, sich zu verstecken. 

Oder vielleicht ahnte sie etwas wegen eines Vorfalls, der wenige Tage 
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vor unserer Verhaftung geschehen war. Mama hat es uns später er-

zählt: Oma Rosa hatte am Fenster unserer Wohnung gestanden und 

den Mann vorbeigehen sehen, der uns vermutlich verraten hat. Er war 

kein Jude, aber er arbeitete in der Synagoge und kannte daher viele 

Familien aus der Gemeinde. Er hatte Grossmutter beruhigt: Wir wä-

ren eine Familie aus einfachen Verhältnissen und hätten nichts zu be-

fürchten. War das vielleicht eine Falle gewesen? Eine Art Täuschung, 

damit sie nicht über eine Flucht nachdenken würde? 

Mama beharrte darauf, dass während unserer Verhaftung auch «un-

ser» Spion dabei gewesen wäre. Vermutlich hatte er uns verkauft, 

doch darüber haben wir nie Genaueres erfahren. Vielleicht war dieser 

«Signore» mehr ein «Nutzniesser» als ein Denunziant, der den Deut-

schen half und Hinweise über Juden lieferte. Woran wir uns auf jeden 

Fall sehr gut erinnern, ist, dass an dem Abend unserer Verhaftung Na-

zis und Faschisten in unsere Wohnung eindrangen. Deutsche und Ita-

liener. Wir wurden deportiert, weil italienische Faschisten den Nazis 

halfen. 

Und so werden wir fortgezerrt: wir beide, Mama, Oma Rosa, Tante 

Gisella, Sergio, Tante Sonia und Onkel Jossi. Wir verlassen das Haus 

so überstürzt, dass wir praktisch nichts mitnehmen können. Gewalt-

sam werden wir auf einen Lastwagen verfrachtet. Wir wissen nicht, 

was für eine Marke oder was für ein Modell es war, aber er war gross 

genug, dass wir alle sitzen konnten, wir und unsere Aufseher. Wir er-

innern uns auch an das Geschrei, die Befehle, die Rufe auf Italienisch 

und auf Deutsch. In Susak verbringen wir die Nacht, wie Mama uns 

später erzählt. In diesem kleinen Weiler in der Nähe von Fiume gab 
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es ein Gebäude, wo die SS die Gefangenen verhörte, bevor sie in die 

Risiera, die Reismühle von San Sabba, geschickt wurden. Die Aktion 

wurde von dem Österreicher Franz Stangl geleitet, der bereits Lager-

kommandant im Vernichtungslager Sobibor in Polen gewesen war. 

Von Susak geht es am folgenden Morgen zu unserer nächsten Sta-

tion. Wir klammern uns an Mama. Wir haben nur Augen für sie, den-

ken nur an sie. Vielleicht erinnern wir uns in dieser fürchterlichen 

Lage deshalb nicht an Sergio. Er taucht erst Stunden später wieder in 

unserer Erinnerung auf, in der winzigen Zelle der Risiera von San 

Sabba, in der wir alle zusammen eingesperrt werden. 
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Von San Sabba nach Auschwitz 

E 
inst schälte man in der Reismühle, der Risiera, die einer grossen 

Fabrik glich, den Reis. Das Gebäude war Ende des 19. Jahrhun- 

derts im Triester Stadtteil San Sabba errichtet worden. Unter der 

Nazi-Besatzung hatte es verschiedene Funktionen: Nach dem Waf-

fenstillstand vom 8. September 1943 und der Schaffung der Operati-

onszone Adriatisches Küstenland wurde es als provisorisches Gefan-

genenlager für italienische Soldaten genutzt. Dann wandelten die 

Deutschen es in eine Haftanstalt der Polizei um. Hier wurden italie-

nische, kroatische und slowenische Partisanen inhaftiert, ausserdem 

politische Oppositionelle, Wehrdienstverweigerer und zivile Geiseln. 

Für die Juden wurde die Risiera in den meisten Fällen zu einer Durch-

gangsstation vor der endgültigen Deportation. In dem Gebäude lager-

ten die Nazis auch die persönlichen Gegenstände, die man den Ge-

fangenen raubte. 

Es gab zahlreiche Hinrichtungen, meistens während der Nacht, oft 

durch Erhängen, seltener durch Erschiessen. Die Körper der Opfer 
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wurden in einem provisorischen Krematorium verbrannt, dem einzi-

gen, das in einem Lager auf italienischem Boden errichtet wurde. 

Wir kommen auf einem Lastwagen in der Risiera an, er fährt direkt 

in den grossen Innenhof. Wir können nicht sagen, wie viele Menschen 

auf unserem Transport von Susak nach San Sabba sind. Auf jeden Fall 

sind wir acht aus unserer Familie zusammen. Und wir werden auch 

zusammen in eine Zelle gesteckt. Es ist eine sehr enge, winzige Zelle, 

mit einer Art Bank. In unserer Erinnerung ist es ein schmaler Raum. 

Als wir ihn nach Jahren wiedersehen, erscheint es uns unmöglich, 

dass wir dort zu acht hineingepasst haben. 

Wir verbringen ein paar Tage in der Risiera. An die genaue Dauer 

erinnern wir uns nicht mehr, auch weil in Gefangenschaft die Tage 

alle gleichförmig erscheinen. Das haben wir selbst als Kinder bereits 

erkannt. Wir klammern uns die ganze Zeit an Mama. Die Erwachse-

nen wechseln sich auf der Bank ab, nur Oma Rosa darf natürlich die 

ganze Zeit sitzen. 

Wir kommen nie raus. Man schiebt uns das Essen durch einen Spalt 

herein; nur Mama (und vielleicht ein anderer Erwachsener, das erin-

nern wir nicht mehr so genau) wird für ein paar Stunden fortgebracht 

und verhört. Das hat sie uns Jahre später erzählt, als sie im Prozess 

gegen die Peiniger der Risiera aussagte. Wahrscheinlich wollen die 

Deutschen etwas über unsere anderen Familienmitglieder wissen, die 

sie zu diesem Zeitpunkt noch nicht gefasst haben. Einen Augenblick 

hofft Mama, dass es uns irgendwie hilft, dass wir Töchter eines Ka-

tholiken sind. Vielleicht, so denkt sie, kann sie uns mit dieser Infor- 
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mation in Sicherheit bringen. Vor ihr wird eine Frau verhört, die er-

klärt, katholisch zu sein, obwohl sie mit einem Juden verheiratet ist. 

Sie bittet darum, dass ihre Kinder freigelassen werden. Es ist wie bei 

uns, nur andersherum. Auch als die arme Frau eine trockene Abfuhr 

von dem Soldaten erhält, bildet Mama sich immer noch ein, uns retten 

zu können. Selbst im Angesicht einer unabwendbaren Tragödie gibt 

sie nicht auf. Aber es ist nur eine kurze Illusion. Die Deutschen unter-

scheiden nicht. Als Mama vehement die Religion von Papa anführt, 

antwortet der Soldat: «Das ist egal. Ein Elternteil Jude, Kinder Ju-

den.» 

Unser Schicksal, unser endgültiges Ziel steht fest: das Vernich-

tungslager Auschwitz-Birkenau. Die Deutschen haben es bereits bei 

unserer Verhaftung in Fiume entschieden, als sie uns alle ausnahmslos 

für Juden halten – auch uns beide und Sergio, obwohl wir drei aus 

gemischten Ehen stammen. 

Das ist die erste grosse Wendung in unserer Geschichte: Wir wer-

den sofort für jüdisch gehalten und in die Risiera geschickt, deren ein-

ziger Ausgang ein Zug nach Auschwitz war. Darüber ist viel diskutiert 

worden, und lange haben wir mit Freunden und Historikern gespro-

chen, die uns in den vergangenen Jahren geholfen haben, unsere Er-

innerungen zu sortieren. 

Wir haben den Eindruck, dass die Nazis in Fiume und Triest nicht 

unterschieden haben. Alle mussten weg, so hatten sie ein Problem we-

niger. Ausserdem waren die Einheiten, die uns verhafteten – und die 

die Risiera leiteten – dieselben, die an der polnischen Ostgrenze die  
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«Aktion Reinhardt» durchgeführt hatten: Es waren die Verantwortli-

chen der Massentötungen in den Vernichtungslagern von Belzec, 

Sobibor und Treblinka, die noch wenige Monate zuvor in Polen aktiv 

gewesen waren. Sie waren berüchtigt für ihre Grausamkeit und die 

schnelle Auslöschung von jüdischem Leben. 

Von uns beiden hat Andra eine deutlichere Erinnerung an unseren 

Abtransport aus der Risiera. Sie lehnt an einem Balkongitter und sieht 

von oben in den Hof, wo ohne Unterlass Lastwagen voller Menschen 

hinein- und hinausfahren. Heute gibt es diesen Balkon nicht mehr. Er 

ist heruntergefallen. Auch wir müssen auf einen dieser Lastwagen mit 

der schwarzen Plane gestiegen sein, der uns dann in die Nähe des Trie-

ster Hauptbahnhofs zu dem langen Gebäudekomplex mit Namen Silos 

gebracht hat. Die Deutschen nutzten diesen Ort für die Deportation 

der Gefangenen in Richtung Polen. So vermieden sie, dass die Züge 

durch den Hauptbahnhof fahren mussten. Von dort treten wir unsere 

längste Reise nach Auschwitz-Birkenau an. 

Das Bild des Waggons, in den wir gezwungen werden, ist sehr klar. 

Wir werden von Bewachern in Uniform, an deren Nationalität wir uns 

nicht mehr erinnern, in Viehwaggons gestossen. Wir sind unglaublich 

viele. Im Inneren des Waggons stehen wir dicht an dicht. Wir klam-

mern uns immer noch an Mama, jede von uns umfasst eines ihrer 

Beine. Die Menschen bewegen sich nicht. Wir alle sind still. Es 

herrscht kein Durcheinander, höchstens Angst und Sorge, wohin wir 

wohl fahren. Diese Stille ist keine Stille. 
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Oma steht nahe bei uns, zusammen mit Tante Gisella, Tante Sonia 

und Onkel Jossi. 

In einer Ecke steht ein Kübel, vielleicht ein Eimer, den wir für un-

sere Notdurft benutzen. Die Frauen schützen sich mit Decken, die an-

dere für sie wie ein Zelt hochhalten. Männer und Frauen, Junge und 

Alte, Erwachsene und Kinder: Vielleicht sind wir etwa sechzig Per-

sonen, aber wer kann das schon so genau sagen? Sergio ist auch im 

Waggon, auch er klammert sich an seine Mama, an Tante Gisella. Er 

blickt sich verängstigt um. Das hat sich uns eingebrannt, denn wir er-

innern uns auch hier weder an ein Gefühl der Angst noch an ein Ge-

fühl des Schreckens. Wir fühlen uns sehr verloren, das ja. Wir sind 

ungläubig und erstaunt. Aber wir empfinden keine Angst. Der Zug 

fährt ab. Jetzt sind da Geräusche, laute Geräusche: das Kreischen der 

Räder auf den Gleisen, die Menschen, die in diesem engen Waggon 

jammern, der ins Unbekannte fährt. 

Mama gelingt es, unsere Namen auf einen Zettel zu schreiben und 

ihn aus dem Zug zu werfen, vermutlich bei einem Halt am Brenner. 

Sie hofft, dass jemand den Zettel vom Boden aufhebt und ihn weiter-

schickt. Wir wissen, dass Papas Familie ihn tatsächlich erhalten hat. 

Vielleicht hat ein Bahnbeamter ihn aufgehoben und einem Carabi-

niere gegeben, der ihn an die Empfänger weitergeleitet hat. 

Die Gefühle, die wir während dieser Reise empfanden, haben uns 

nie wirklich verlassen. Wir denken noch oft an diese Augenblicke; 

allerdings nicht, wenn wir in einer Menschenmenge sind oder in einer 

chaotischen Situation, wie man es vielleicht vermuten könnte. Es sind 
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das Geräusch des Zuges und sein Anblick, die uns überwältigen. Tati, 

zum Beispiel, spürt die Erinnerungen an diese Gefühle immer in sich 

aufsteigen, wenn sie einen Güterzug vorbeifahren sieht. 

Dieser Automatismus wurde aber erst relativ spät zum ersten Mal 

in uns ausgelöst, als wir schon fast erwachsen waren, während unserer 

Jugend in Triest. Damals haben wir lange direkt am Yachthafen ge-

wohnt, und manchmal mussten wir auf dem Heimweg warten, bis die 

Züge durchgefahren waren, die vom Hauptbahnhof zum Campo Mar-

zio fuhren. An einem ganz gewöhnlichen Tag weckte ein Güterzug – 

einer wie Dutzende andere, die wir zuvor beobachtet hatten – in Tati 

die Erinnerung an unsere Fahrt nach Birkenau. Seitdem ist diese Er-

innerung immer da, und die Bilder davon tauchen auf jedem Bahnhof 

in uns auf. 
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Die Normalität des Schreckens 
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Ankunft und Selektion 

D 
ie Ankunft ist vor allem ein Geräusch. Es ist der 4. April 1944. 

Der Zug hält ausserhalb des Lagers, in das sie uns dann bringen 

werden. Wir erfahren, dass es sich um Birkenau handelt, die riesige 

Todesfabrik im Lagersystem von Auschwitz. Eine Anlage, in der 

Hunderttausende von Männern und Frauen umgebracht werden. Die 

Menschen rufen einander, suchen sich. Nicht alle Familien waren in 

den Waggons zusammengeblieben, und kaum, dass sie den Zug ver-

lassen haben, rufen sie nach ihren Liebsten. Aber es sind auch Angst-

schreie darunter. Denn die Hunde knurren und bellen. Denn die Be-

fehle werden auf Deutsch gebrüllt, das so gut wie niemand versteht. 

Es herrscht ein unglaubliches Durcheinander. Es ist eine chaotische 

und gleichzeitig gespenstische Szene. 

Andra erinnert sich an die sogenannte Judenrampe ausserhalb des 

Lagers. An diesem Ort werden die Deportierten gezwungen, sich in 

Reihen für die Selektion aufzustellen. Damals fuhren die Züge noch 
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nicht ins Lager hinein, wie es in den nachfolgenden Monaten der Fall 

war, nachdem die Deutschen die Gleise bis ins Innere von Birkenau 

verlängert hatten. Die Menschenschlange ist sehr lang: zuerst die 

Frauen mit den Kindern, dann die Männer. Die Familien werden aus-

einandergerissen. Hier trennt man uns von Grossmutter Rosa und 

Tante Sonia. Man reiht sie vor den Lastwagen auf. Man bringt sie 

weg. Für immer. Wir hingegen bleiben in der anderen Reihe. 

Das ist die zweite Wendung in unserem Leben. Wenn die erste, wie 

gesagt, mit unserem endgültigen Ziel Birkenau verbunden ist, so liegt 

unser Schicksal nun in den Händen eines Nazi-Offiziers, der mit einer 

Geste die Menschen selektiert: in jene, die interniert werden, und jene 

– die Mehrheit –, die sofort in die Gaskammern geschickt werden. 

Wir werden interniert. Obwohl die Kinder bei ihrer Ankunft norma-

lerweise immer sofort ermordet wurden, entgehen wir diesem Schick-

sal. Es ist ein entscheidender Moment, der unser junges Dasein prägen 

wird. 

Mama drückt uns fest an sich. Wir sehen Sergio nicht. Vielleicht 

ist er schon von der Tante getrennt und in die Männerreihe gesteckt 

worden, vielleicht auch nicht. Wir klammern uns an Mama, und ge-

meinsam legen wir den langen Weg zurück, der uns in die sogenannte 

Sauna bringt. In diesem Gebäude werden die wenigen Deportierten, 

die ins Lager aufgenommen werden, desinfiziert und tätowiert, bevor 

sie in die Baracken kommen. 

Tatis Erinnerung an unsere Ankunft ist nur bruchstückhaft: hinaus 

aus dem Zug und dann sofort die Sauna. Es ist ein unendlich langer 

Weg, eine Allee, eine lange Strasse, die wir zu Fuss im Dunkeln und 
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in der Kälte zurücklegen, voller Angst vor dem Unbekannten. An 

Mama geklammert, gehen wir langsam und sind von einer grossen 

Menschenmenge umgeben. 

In der Sauna müssen wir unsere Personalien angeben und uns 

gleich darauf ausziehen. Wir sind nackt, so wie die Erwachsenen 

auch. Wir beiden Mädchen zwischen lauter Frauen, die uns alle ganz 

weiss erscheinen und die versuchen, sich mit den Händen zu bedek-

ken. Es ist eine unglaubliche Situation: Die Angst vermischt sich mit 

dem Erstaunen und der Scham, Mama nackt vor uns zu sehen. Sie ist 

immer bei uns, sie geht uns bei jeder Etappe voraus, so als wollte sie 

uns beschützen. Das ist noch nie vorgekommen. 

Wir müssen uns in einer Reihe aufstellen. In einem kleinen Raum 

werden die Frauen rasiert. Mama verliert ihre Haare, aber wir sind so 

erschrocken und vor Angst wie gelähmt, dass wir es gar nicht genau 

bemerken. Wir dürfen unsere Haare behalten. Gleich darauf bringen 

sie uns in einen anderen Raum, wo sie uns desinfizieren: Wir bekom-

men nasse Füsse, als ständen wir in einer Wanne; die Leute schreien, 

weil das Desinfektionsmittel auf den Wunden der rasierten Haut 

brennt. Es ist eine Hölle aus Geschrei und Gerüchen. Man kann die 

Angst riechen. Nach der Desinfektion bringen sie uns in einen sehr 

grossen Raum zum Duschen: Auch hier sind alle zusammen, auch hier 

schämen wir uns, nackt zu sein. 

Dann gibt man uns Kleidungsstücke, die uns nicht gehören; sie sind 

viel zu gross und zu dünn. Sie werden uns niemals vor der Kälte schüt-

zen. 
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Und dann kommt der Moment des Tätowierens. Wir werden in ei-

nen weiteren grossen Raum gestossen. Am Ende des Saals, in dem 

wir uns drängen, steht ein kleiner Tisch, so wie ein Schülerpult aus 

den Klassenzimmern der damaligen Zeit. Dahinter sitzen ein Mann 

und eine Frau. Sie haben eine Art Schreibfeder, wie eine alte Feder 

von einst, die sie in die Tinte tauchen. Mama ist vor uns, mit ihrem 

rasierten Kopf: Sie wird als Erste tätowiert, instinktiv will sie uns er-

neut beschützen, will als Erste wissen, ob es wehtut. Ihre Nummer 

lautet 76482. 

Dann sind wir beide an der Reihe. Sie fangen an, uns zu tätowieren. 

Viele kleine Punkte. Zuerst Andra, die Nummer lautet 76483; dann 

Tati, die Nummer lautet 76484. In unserer Kinder-Erinnerung haben 

wir keinen Schmerz verspürt. Kleine Nadelstiche dringen in unsere 

Arme und bilden eine Nummer, die uns unser ganzes Leben begleitet. 

Andra hat ihre Nummer nach kurzer Zeit auswendig gelernt, Tati 

nicht. Sie musste immer auf ihren Arm sehen, um sie aufsagen zu 

können. Erst in den vergangenen Jahren, nachdem wir anfingen, un-

sere Geschichte zu erzählen, konnte sie sie im Gedächtnis behalten. 

Aber sie ist immer ein Teil von ihr gewesen. Tati sagt, es ist, als wäre 

sie damit geboren. 

Zusammen mit uns war auch Tante Gisella in der Sauna. Auch sie 

wurde tätowiert: 76516. Sergio hingegen ist nicht da. Vermutlich ist 

er in der Reihe der Männer, hinter uns. Vielleicht ist er bei Jossi, der 

die Nummer 179603 bekam und im Oktober 1944 starb. Die Nummer 

von Sergio ist 179614. Auch er ist im Lager aufgenommen worden, 

niemand weiss, warum, und auch ihm ist der sofortige Tiod in der 
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Gaskammer erspart geblieben. Leider sollte sein Schicksal dennoch 

auf tragische Weise enden. 

Oft fragen wir uns, warum wir interniert und nicht zusammen mit 

unserer Grossmutter und Tante Sonia sofort umgebracht worden sind. 

Das war schliesslich das Schicksal von fast allen Kindern, die nach 

Birkenau kamen. Nur ein winziger Prozentsatz, fast unbedeutend, 

wurde im Lager aufgenommen. Noch kleiner ist die Zahl derer, die 

überlebt haben. Es gibt auf diese Fragen keine eindeutige Antwort. 

Einige sagen, weil man uns versehentlich für Zwillinge gehalten hat. 

Das kann sogar stimmen, denn betrachtet man die Fotos von uns aus 

der Zeit vorher, so sahen wir uns wirklich zum Verwechseln ähnlich 

(und tatsächlich werden wir in den Block gesteckt, wo die Kinder und 

die Zwillinge waren, an denen die Nazis Experimente durchführten). 

Aber wir haben keine Beweise dafür, es ist nur eine Vermutung. 

Viel wahrscheinlicher ist, dass wir und Sergio dem sofortigen Tod 

in den Gaskammern entgangen sind, weil wir nicht als «reinrassige» 

Juden gelten, da wir aus «Mischehen» stammen. Mit Sicherheit, je-

denfalls glauben wir das, liegt es auch an der schnellen Reaktion von 

Mama, die während der Selektion an der Rampe immer wieder die 

Zugehörigkeit unserer Familie zum Katholizismus betont hat. So wie 

sie es schon in der Risiera getan hat, wird sie erneut erklärt haben, 

dass wir Töchter eines Katholiken sind. Und im Grunde hat sich dort 

an der Rampe unser Schicksal entschieden. Dort, wo die Nazis mit 

einem Blick und einer Handbewegung bestimmten, wer in die Reihe 

mit den vielen für die Gaskammern oder in die Reihe mit den wenigen  
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für das Lager kam (um dann am Ende doch auch umgebracht zu wer-

den). Mama, die während unserer Gefangenschaft nie den Mut verlor, 

hat bestimmt etwas gesagt, um uns zu beschützen. Sie wird begriffen 

haben, dass hier innerhalb von wenigen Augenblicken über Leben 

und Tod entschieden wurde. 
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Das Leben im Lager 

N 
achdem das Tätowieren beendet ist und wir die Sauna verlassen 

haben, werden wir von Mama getrennt. Wir tragen fremde Klei- 

dung und viel zu grosse Schuhe. Wir gehen lange zusammen mit einer 

Frau, vielleicht einer Deutschen. Sie trägt eine Art Militäruniform, 

einen Rock und eine Jacke, die aber anders sind als die Kleidungs-

stücke der Gefangenen. Auch jetzt müssen wir wieder sehr weit lau-

fen. Unsere Baracke liegt von der Sauna aus genau auf der anderen 

Seite des Lagers, nahe am Eingang. 

Wir treten ein, und sie erscheint uns riesig. Sie ist rechteckig und 

genauso wie die Baracken, die man heute noch in Birkenau besichti-

gen kann. Unsere Erinnerungen an die Baracke stimmen nicht in al-

lem überein. Eine Blockowa, die Blockälteste unserer Baracke, erwar-

tet uns. Wahrscheinlich ist sie Polin; erst später haben wir erfahren, 

dass die Blockowas gewöhnliche Gefangene waren, die für diese Ar-

beit eingeteilt wurden. Sie führt uns zu unseren Betten, die nahe am 

Eingang stehen. Eines für jede von uns. 
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Sie stehen in einer langen Reihe aus Stockbetten. Die Erinnerung an 

diese Momente ist eine Mischung aus Bildern und Emotionen. Wir 

wissen nicht mehr, was wir uns in der ersten Nacht gesagt haben. Wir 

erinnern uns weder an Müdigkeit noch an Hunger oder Durst. Das 

Bild, das sich uns bis heute eingebrannt hat, ist das von uns beiden, 

wie wir immer aneinanderhingen, um uns gegenseitig zu beschützen. 

Sergio sehen wir nicht. Er ist nicht mit uns zusammen in die Baracke 

gekommen. Wir können nicht sagen, wann er schliesslich auch dort-

hin gebracht wurde. 

Wir waren in einem Kinderblock. Es war nicht der einzige im La-

ger; erst später haben wir erfahren, dass es noch weitere Baracken für 

Kinder gab. Aber die haben wir nicht gesehen, wir sind in unserer 

Welt geblieben: der Baracke Nummer i, wo Kinder aus verschiedenen 

Ländern untergebracht sind, die meisten von ihnen dazu bestimmt, 

Opfer von Experimenten zu werden. 

In unseren Betten gibt es kein Bettzeug; nur eine sehr dünne Ma-

tratze und eine harte, raue Decke, wie die vom Militär, die uns aber 

nicht vor der beissenden Kälte schützt. In der Mitte der Baracke steht 

ein kleiner Holzofen mit einem dicken Rohr, doch er wärmt nicht. Bei 

diesen Temperaturen müsste das Feuer darin die ganze Zeit brennen, 

um den Raum auch nur ein bisschen zu heizen. Obwohl Andra kleiner 

ist, bekommt sie das Bett ganz oben zugewiesen, Tati das gleich dar-

unter. Hier beginnen Andras Probleme mit der Inkontinenz. Denn es 

ist auch noch in anderer Hinsicht eine extrem belastende und fast un-

erträgliche Situation für uns: Die erste Nacht in der Baracke ist die 

erste Nacht in unserem Leben ohne unsere Mama. Ab der ersten  
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Nacht in der Baracke, unserem neuen «Zuhause», nässt Andra jede 

Nacht ein. Doch es ist nicht nur für sie ein Problem, sondern auch für 

Tatiana, die unter ihr schläft; darum tauschen sie am nächsten Tag die 

Plätze, und Tati klettert in das obere Bett. Andras Einnässen hört erst 

in England, lange nach der Befreiung, auf. 

Das Bett der Blockowa steht in einem kleinen Extrazimmer in der 

Baracke, rechts neben dem Eingang. Sie achtet nicht besonders auf 

uns und kümmert sich nur um das Nötigste. Wir verstehen schnell, 

dass wir ihrer Ansicht nach dem Tod geweiht sind. In den Monaten 

unseres Aufenthalts in Birkenau finden wir irgendwann heraus, wo 

sie ihr Geheimkästchen mit den Dingen versteckt, die sie auf ihren 

Gängen durch das Lager findet oder anderen Gefangenen stiehlt. Sie 

holt es vor unseren Augen heraus, weil sie von zwei kleinen Mädchen 

anscheinend nichts zu befürchten hat. Als sie es öffnet, kommen Ket-

ten und Juwelen zum Vorschein. Vielleicht stammen diese Schmuck-

stücke aus Kanada, dem Ort, an dem einige Internierte gezwungen 

werden, die Koffer der Neuankömmlinge – sei es von denen, die 

gleich ins Gas geschickt werden, sei es von den wenigen Lagerinsas-

sen – zu öffnen, zu durchsuchen und zu leeren. So werden sie um all 

ihr Hab und Gut gebracht und beraubt. 

Die Erinnerung an unsere zehn Monate im Lager ist hauptsächlich 

von einer scheinbaren Normalität geprägt. Allerdings haben wir diese 

Normalität nur in unserem Geist konstruiert. Wir sind zwei einsame 

Mädchen an einem fremden Ort, zusammen mit Erwachsenen, die wir 

nie zuvor gesehen haben. Wir hatten auf jeden Fall Angst. Aber in 

unserer Erinnerung sind Angst und Furcht durch dieses Gefühl der  
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Normalität verdrängt worden, die Kinder sich oftmals erschaffen, um 

sich vor den schlimmen und unvorhersehbaren Ereignissen zu schüt-

zen. Andra führt dieses Gefühl auf das beschützende Verhalten Tatia-

nas ihr gegenüber zurück. Tati ist die Ältere, vielleicht hat Mama ihr 

gesagt, sie solle auf die kleine Schwester aufpassen. Vielleicht ist es 

auch ihr Instinkt gewesen. Vermutlich ist es von beidem etwas. Tatsa-

che ist, dass wir die ganze Zeit aneinanderklebten wie die Briefmarke 

auf der Postkarte. 

Die Angst überwältigt uns jedoch immer wieder mit Macht, wenn 

ein Erwachsener in einem weissen Kittel die Baracke betritt, um eines 

der Kinder zu holen. Damals wussten wir nichts von den medizini-

schen Experimenten. Wir sahen nur, wie Kinder weggingen und nicht 

mehr zurückkamen. Wer geholt wurde, kam nicht wieder. Das war für 

uns ganz klar. Und es erschreckte uns zu Tode. 

Unser Leben im Lager war abwechselnd von Angst und Schrecken 

geprägt. Und trotzdem finden Kinder auch in solchen Situationen die 

Kraft, sich ein begreifbares Universum zu erschaffen. Und genau das 

taten wir: Im Kampf gegen die Angst tauchten wir in den absurden 

Alltag von Birkenau ein und versuchten so zu überleben. 

Sommer und Winter vermischen sich in unseren Erinnerungen. 

Manche Episoden sehen wir klar und deutlich vor uns; andere sind 

verblasst. Nachts schlafen wir in unseren Kleidungsstücken. Wir er-

innern uns nicht, ob wir uns gewaschen haben oder wie wir unsere 

körperlichen Bedürfnisse befriedigt haben, die wir sicherlich wie alle 
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auf der «Toilette» erledigt haben, wenn man das so nennen kann, was 

den Gefangenen dafür zur Verfügung stand: ein Loch im Boden der 

Baracke mit einem Holzdeckel. 

Die Kälte ist eine dauerhafte Erinnerung. Unsere dünnen Jacken 

schützten uns nicht davor. An das Essen und den Hunger erinnern wir 

uns vage. Es gab eine Brühe, eine Art geschmacklose Suppe. Jede von 

uns hat eine Schüssel und einen Löffel, die wir unter unserer Matratze 

oder in der Tasche unserer Jacke verstecken. Ausserdem ist da der 

Gestank, ein ständiger Geruch nach Verbranntem, vermutlich von den 

Krematorien, die ununterbrochen arbeiten. Am Anfang begreifen wir 

gar nicht, was da mit uns passiert. Erst nach einer Weile verstehen 

wir, dass wir an diesem Ort bleiben müssen, weil wir Jüdinnen sind. 

Wir folgern es aus dem, was die Blockowas sagen und wie sie mit uns 

reden. 

In der Baracke sind wir nach Jungen und Mädchen getrennt. Die 

Zahl der Kinder wechselt, je nach den «Bedürfnissen» der Lagerwär-

ter, je nachdem wie viele geholt werden, um als Versuchsobjekte für 

die Experimente missbraucht zu werden, je nachdem wie viele ermor-

det oder verlegt werden. 

Wir sind alle dunkel gekleidet, mit viel zu dünnen Kleidungsstük-

ken. Wir können uns nicht genau an die anderen Kinder in unserer 

Baracke erinnern. Ihre Anwesenheit und das Spielen mit ihnen sind 

in unserem Geist zwar sehr lebendig, aber es gibt keine Gesichter. Es 

gelingt uns nicht, uns auch nur an ein Gesicht, einen Gesichtsausdruck 

zu erinnern. Abgesehen von Sergio natürlich. Nur an die wenigen, die 

wir später wiedergetroffen haben, können wir uns erinnern. 
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Darunter ist Julius Hamburger, ein slowakischer Junge, der schon 

in anderen Lagern war, bevor er nach Birkenau kam. Heute lebt er in 

Israel. Er war ein paar Jahre älter als Tatiana. Er brachte uns zu essen 

und half uns, wo er nur konnte. Uns und anderen kleineren Kindern. 

Er muss ein sehr schlauer und grosszügiger Junge gewesen sein. 

Und dann waren da noch die Schwestern Traubova, Esther und 

Shana. Sie waren Jünger als Andra. Mit diesen drei Kindern haben 

wir die Befreiung erlebt, als wir nach der Ankunft der russischen Sol-

daten in das Waisenhaus in Prag gebracht wurden. Nur deshalb erin-

nern wir uns an sie als Kameraden aus unserer Baracke, doch das ha-

ben wir erst später rekonstruiert. 

Nach der Befreiung erzählt Julius in seinen Zeitzeugenberichten 

von uns und nennt unsere Namen. 

Während des Tages dürfen wir draussen sein, aber immer nur in der 

Nähe unseres Kinderblocks. Wir spielen mit den anderen Kindern, die 

Mädchen mit Mädchen, die Jungen mit den Jungen. Deshalb ist Ser-

gio nicht immer bei uns. Er ist mehr mit den anderen Jungen zusam-

men. Morgens fühlen wir uns ein bisschen wie die «Herren» des La-

gers. Es kommt uns nämlich meist leer vor, weil der grösste Teil der 

Erwachsenen da bereits zum Zwangsarbeitsdienst antreten musste. 

Wir spielen mit nichts, nur mit unserer Phantasie, denn wir haben we-

der Puppen oder Spielzeug noch andere Ablenkung. Im Sommer neh-

men wir Kiesel, Gras gibt es im Lager nicht; es gibt nur viel Schlamm,  
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schweren grauen Schlamm. Im Winter werfen wir Schneebälle, aber 

wir haben keine Handschuhe. Und wenn man Schneebälle ohne 

Handschuhe formt, dann schafft man ein, zwei, auf jeden Fall nicht 

viele, denn die Finger gefrieren einem sofort. 

Der Tod ist überall um uns herum. Doch merkwürdigerweise haben 

wir keine Angst vor ihm und gewöhnen uns schnell an diese parallele 

Wirklichkeit neben der Welt da draussen. Ständig sehen wir Leichen 

von Erwachsenen. Angesammelte Körper in einer Ecke, aufgehäuft 

vor einer Baracke, transportiert von anderen Gefangenen. Das scheint 

uns etwas ganz Normales zu sein. Und wir spielen zwischen den «Lei-

chenpyramiden», wie Tati sie nennt. Weiss, knöchern, wirklich beein-

druckend sind sie. Wir beide erinnern uns lebhaft daran. Morgens 

kommt ein hölzerner Pritschenwagen vorbei, rechteckig mit Seiten-

wänden, und sammelt aus den Baracken die Toten ein. Eine schreck-

liche Arbeit, wenn man heute darüber nachdenkt: Zwei Häftlinge pak-

ken eine Leiche, einer an den Armen, der andere an den Beinen. Sie 

schwenken sie hin und her, dann werfen sie den Toten auf den Berg 

aus Leichen. Einmal kam ein Karren mit einem Toten vorbei, der mit 

einem weissen Laken bedeckt war. Andra hat gefragt: «Wieso hat der 

ein weisses Laken?» Irgendjemand hat geantwortet: «Weil er Deut-

scher ist.» 

Heute kommen uns diese Bilder unerträglich vor, damals haben sie 

uns nicht beeindruckt. Ab einem gewissen Punkt glaubt Andra sogar, 

dass dies das «normale» Schicksal der Juden sei. Dass dies genau das 

Leben sei, das uns zusteht. Und auch Tati ist überzeugt, dass das ihr 

ganz natürlicher Platz im Leben ist: Jüdin sein bedeutet, auf genau  
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diese Art in Birkenau zu leben und zu sterben. Dieser Gedanke setzt 

sich in unseren Kinderköpfen ohne Erklärung oder Begründung fest. 

Wenn wir durch das Lager laufen, sehen wir neben den Leichen-

bergen in der Ferne auch die Schlote der Krematorien, aus denen stän-

dig Flammen und Rauch aufsteigen. Immer. Bei Tag und bei Nacht. 

Wir können es sogar von unserer Baracke aus erkennen. Der Rauch 

verteilt sich je nach Windrichtung. Wir wissen, dass man dort «raus-

kommt». Auch der Gedanke, «durch den Kamin zu gehen», erscheint 

uns normal. Es beeindruckt uns nicht. Nach einer Weile begreifen wir, 

wozu die Krematorien dienen. Irgendjemand muss es uns erklärt ha-

ben. Oder vielleicht haben wir es von einer Blockowa gehört oder von 

einem älteren Kind. 

Normalerweise haben wir keinen Kontakt mit den Erwachsenen. 

Wir reden mit niemandem. Nur mit den anderen Kindern und ein biss-

chen mit unserer Blockowa, aber das meist nur, um ihre Befehle aus-

zuführen. Nur einmal trifft Tati einen Wächter, der fast noch ein Junge 

ist. Er geht in der Nähe unserer Baracke auf einer Strasse, die die Er-

wachsenen Lagerstrasse nennen. Er trägt Uniform, jedenfalls sieht es 

so aus. Er kommt Tati mit einer viereckigen Keksdose aus Blech in 

der Hand entgegen. Tatiana erinnert sich nur an die Dose, aber nicht, 

dass sie die Kekse gegessen hat. Vermutlich haben wir sie unterein-

ander geteilt, mit Sergio und den anderen Kindern. Wir können uns 

die Geste dieses Mannes nicht erklären, wir wissen auch nicht, wer er 

war und warum er zu uns kam. Die Deutschen betraten das Lager fast 

nie. Sie beobachteten und leiteten die Dinge von aussen. Der Kontakt 

mit den Häftlingen beschränkte sich auf das Nötigste. 
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In der Nähe unseres Kinderblocks gibt es andere Baracken, in de-

nen nur Frauen untergebracht sind. In einer von ihnen vergnügt sich 

eine Blockowa damit, die Häftlinge zu bestrafen. Wir können gar nicht 

sagen, wie oft wir eine ordentliche Reihe aus Frauen gesehen haben, 

die auf dem Kies in einer Art Hof knien und stundenlang zwei Back-

steine hochhalten müssen. Eine schreckliche Szene. So strafte die 

Blockowa die Frauen regelmässig. Nur wenige von ihnen stecken in 

der gestreiften Häftlingsuniform: Sie tragen normale, wenn auch zer-

schlissene Kleidung, alte Schuhe oder sind sogar barfuss. Aber wir 

wissen, dass es Gefangene sind. Wir können um sie herumlaufen, dür-

fen aber nicht mit ihnen reden oder ihnen zu nahekommen. 

Diese gnadenlose Blockowa hat sich uns gegenüber seltsamerweise 

jedoch sehr menschlich verhalten. Die Blockowas tragen dunkle Klei-

dung, keine gestreifte. Und sie tragen Röcke. Die Strafende aus der 

Frauenbaracke ist sogar ein bisschen übergewichtig, ihre Bluse spannt 

etwas. Vielleicht weil sie regelmässige Mahlzeiten bekommt. Ab und 

zu bringt sie uns etwas anderes zum Essen. Sie mochte uns. Wir wis-

sen nicht, warum, aber ihre Zuneigung zu uns wird uns später das Le-

ben retten. Sie schenkt uns auch zwei weisse Angorahemden. An die 

erinnern wir uns gut, weil wir so etwas in Fiume nie gehabt haben. 

Eines Tages ruft sie uns zu sich und gibt sie uns. Über die Geste an 

sich wundern wir uns nicht. Uns beeindrucken viel mehr die Hemden. 

Wir empfinden das allerdings auch nicht als einen besonderen Gefal-

len uns gegenüber. 

Zu jener Zeit sprachen wir bereits Deutsch, die Sprache des Lagers. 

So wie alle anderen Kinder auch mussten wir sie schnell lernen. Unter 
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uns kleinen Gefangenen war das die Sprache, in der wir uns verstän-

digten. Am Anfang benutzten wir nur Gesten, dann Deutsch. Das lag 

aber auch daran, weil es keine anderen italienischen Kinder in unserer 

Baracke gab. 

Andra erinnert sich noch, dass sie sogar in der Krankenbaracke 

war. Es können nur wenige Tage gewesen sein, ansonsten wäre sie 

dort nicht lebend herausgekommen – und das passierte häufig. Viel-

leicht waren es Nachwirkungen der Windpocken, die sie noch am Tag 

unserer Verhaftung hatte. Ihre Erinnerung ist manchmal klarer, 

manchmal verschwommener: Andra ist krank und verbringt die Tage 

in einem Stockbett. Das Krankenrevier ähnelt der Baracke, in der wir 

leben. Man steckt sie ins oberste Bett. Lange Zeit liegt sie ausge-

streckt da, auf dem Rücken. In diesen Tagen ereignet sich etwas, das 

sich ihr für immer einbrennt. Es herrscht ein fürchterliches Durchein-

ander. Und Lärm, viel Lärm. Es ist so laut, dass Andra sich mit den 

Händen die Ohren zuhält. Eine Frau liegt auf einer Pritsche in ihrer 

Nähe. Ein Mann in einem weissen Hemd kommt vorbei, legt eine 

Hand auf Andras Kopf, so als wolle er sie hinunterdrücken unter das 

Kissen. Er sagt ihr, sie solle nicht hinsehen. Doch das ist natürlich der 

beste Weg, um die angeborene Neugierde eines Kindes zu wecken! 

Kaum, dass er sich entfernt hat, späht Andra auch schon durch die 

Ritzen der Seitenlatten ihres Bettes. Die Frau, die nebenan ausge-

streckt liegt, weint, sie bekommt ein Kind. Es fliesst viel Blut. Andra 

ist zutiefst schockiert. Nach einer Weile begreift sie, dass da ein Kind 

geboren wird, dass es bereits auf der Welt ist. Wir wissen nicht, was 

aus der Frau und dem Kleinen geworden ist. 
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In der Krankenbaracke besucht dann tatsächlich Mama Andra. Das 

ist etwas ganz Aussergewöhnliches, denn der Krankentrakt von Bir-

kenau ist alles andere als ein gewöhnliches Krankenhaus mit Besuchs-

möglichkeiten. Mama aber war so. Während der gesamten Zeit ihrer 

Gefangenschaft in Auschwitz hat sie uns nie aus den Augen verloren. 

Wir wissen selbst heute immer noch nicht, wie sie das gemacht hat. 

Und trotzdem schaffte sie es, ihre Tochter im Krankenrevier zu besu-

chen. Sie wird wohl die Blockowas bestochen haben, vielleicht hat sie 

ihnen ihre Ration Brot überlassen oder hat ihnen Dinge angeboten, die 

Tante Gisella bei ihrem Zwangsdienst in Kanada heimlich mitgehen 

lassen konnte. Das sind allerdings nur Hypothesen. Sicher ist hinge-

gen, dass Mama einen unglaublichen Mut bewies und ein enormes 

Risiko einging. Man durfte nicht einfach ungestraft und ohne Grund 

durch das Lager laufen, es war im Grunde unmöglich. 

Es war in Birkenau total ungewöhnlich, dass wir uns als Kinder 

teilweise frei bewegen konnten, während wir eigentlich nur darauf 

warteten, dass die Wärter oder die kriminellen Ärzte, die die Kinder 

der Baracke für ihre unmenschlichen Versuche missbrauchten, über 

unser Schicksal entschieden. 

Für alle diejenigen, die es noch nicht wissen: Birkenau war ein Ver-

nichtungslager, in dem die Nazis die wenigen internierten Gefange-

nen – also diesen kleinen Prozentsatz an Menschen, die nach dem 

Transport nicht sofort in die Gaskammern geschickt wurden – «Lei-

chen auf Urlaub» nannten. Sie waren nur Handlanger, «Stücke» wie 

die Nazis sagten, also Sklaven, die benutzt und bis zur völligen Er-

schöpfung ausgebeutet wurden, bevor man sie umbrachte. Im Gegen- 
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satz zu uns Kindern hatten die Gefangenen überhaupt keine Bewe-

gungsfreiheit, sie durchquerten das Lager nur nach genauen Befehlen. 

Die Strafen für die, die nicht gehorchten, waren extrem hart, der Tod 

war Normalität. Doch die Liebe unserer Mutter war grösser als die 

Angst vor Strafe oder Tod. Mama war schon immer so gewesen. Seit 

dem Tag unserer Verhaftung war sie immer wachsam, ohne sich je 

hängen zu lassen. Sie hatte nur ein Ziel: uns Mädchen zu retten. Sie 

war fest entschlossen, am Leben zu bleiben und uns durchzubringen. 

Nach dem Krieg erzählte sie uns, wie sie sich während der Gefangen-

schaft immer die Unterhose ausgewaschen und sie sich auf den Rü-

cken geklebt hatte, damit sie dort trocknete, denn sonst hätten die an-

deren Frauen sie ihr gestohlen. Sie wollte sich waschen, selbst unter 

diesen schwierigen Bedingungen, koste es, was es wolle. Sie wollte 

menschlich bleiben. Das war ihr Wille, ihr Ziel. 

Und aus diesem Grund hat sie es auch ein paarmal geschafft, uns 

in der Kinderbaracke zu besuchen. Wir wissen nicht, wann sie nach 

unserer Ankunft im Lager damit angefangen hat. Wir können auch 

nicht mehr sagen, wie oft sie in der Zeit zwischen April und Ende 

November, als sie schliesslich verlegt wurde, bei uns gewesen ist. 

Vielleicht fünfmal? Vielleicht auch öfter? Sie kam immer abends, 

nach einem langen Arbeitstag. Sie war erschöpft. Für wenige Minuten 

trafen wir uns ausserhalb der Baracke. Wir erkannten sie tatsächlich 

wieder, obwohl sie keine Haare mehr hatte und ganz dünn und ausge-

zehrt war. 

In unserer Erinnerung gibt es aber auch Angst: Es fiel uns schwer, 

sie so verändert zu akzeptieren. Diese Angst brachte uns irgendwie 
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dazu, sie in gewisser Weise zurückzustossen. Wir konnten uns kaum 

entspannen und sie umarmen. Es war in etwa so, als wenn Kinder den 

Erwachsenen die Schuld für etwas zuschieben wollen. Mit Sicherheit 

hat sie deswegen gelitten, aber sie wird verstanden haben, dass dies 

alles auch für uns keine normale Situation war. Unsere Mutter war 

einfach sehr intelligent. 

Diese abendlichen Treffen sind für uns eine wertvolle Erinnerung. 

Wenn wir heute daran denken, kommen unglaublich viele Gefühle in 

uns hoch. Mama kam, umarmte uns, küsste uns und als Erstes wie-

derholte sie unsere Namen. Sie sagte uns: «Vergiss nicht, dein Name 

ist Liliana Bucci. Vergiss nicht, dein Name ist Andra Bucci.» Dies 

machte sie aus einem ganz bestimmten Grund, was wir aber erst spä-

ter verstanden haben. Zudem gab es im Kinderblock keinen Appell 

wie bei den Erwachsenen, wir mussten die Nummern nicht auswendig 

lernen wie sie. Unsere Namen waren alles. Mama wollte, dass wir uns 

weiter an unser normales Leben ausserhalb des Lagers erinnerten. 

Vielleicht dachte sie auch schon an den Tag unserer Befreiung, an 

zwei verlassene Mädchen mitten in Polen. Wer weiss. Nach dem 

Krieg haben wir nie mit Mama über diese Episoden gesprochen. Es 

herrschte ein undurchdringliches und totales Schweigen. 

Auch in diesen Erinnerungen taucht Sergio nicht auf. Da sind nur 

wir beide und Mama. Es kann sein, dass er in jenen Momenten mit 

Tante Gisella zusammen gewesen war, die vielleicht gemeinsam mit 

Mama gekommen war. Aber das können wir nicht mit Sicherheit sa-

gen. Das sind nur flüchtige Eindrücke. Trotz der absurden Situation 

taten die Sätze, die Mama uns einschärfte, ihre Wirkung – und zwar 
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so sehr, dass Tati sogar ihren Spitznamen vergass, mit dem sie in der 

Familie immer gerufen wurde und auch heute noch gerufen wird. Sie 

war nur noch Liliana, der Name, der auf den Dokumenten auftauchte, 

und den Mama bei jedem Treffen wiederholte. 

Eines Abends, erinnert sich Andra, sagte Mama uns, dass sie nach 

diesem Treffen nicht mehr kommen würde. Die Vorstellung des To-

des war so ein konstantes Element in unserer Welt, dass wir in den 

folgenden Tagen, als sie tatsächlich nicht mehr kam, beide davon 

überzeugt waren, dass sie tot wäre. Und das war für uns ganz normal 

und erstaunte uns überhaupt nicht. Wir hielten es für eine Selbstver-

ständlichkeit, dass die Erwachsenen in Auschwitz starben: Wir sahen 

ja jeden Tag so viele Tote um uns herum. 
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Sergios Geschichte 

A 
n den Tag, an dem Sergio Birkenau in Richtung Hamburg ver- 

liess, erinnern wir uns genau. Es ist unser grösster Kummer, ein 

fixer Gedanke in unserem Leben nach dem Krieg. 

Eines Tages verkündete uns die Blockowa aus der Frauenbaracke, 

die, die mit uns beiden offensichtlich etwas menschlicher umging, 

dass am nächsten Morgen alle Kinder versammelt werden würden 

und man uns fragen würde, ob wir unsere Mutter wiedersehen woll-

ten. Die Deutschen suchten zehn Jungen und zehn Mädchen für einen 

Transport. Sie sagte uns, dass wir unter gar keinen Umständen einen 

Schritt nach vorn treten sollten; wir sollten das Angebot ausschlagen. 

Aber sie erklärte uns nicht, warum. 

Wir versicherten ihr, dass wir gehorchen würden. Vielleicht taten 

wir das auch, weil Mama uns ja selbst gesagt hatte, dass sie uns nicht 

mehr besuchen kommen würde, und wir sie sowieso schon für tot 

hielten. Natürlich berichteten wir Sergio davon. Wir erzählten ihm, 
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was passieren würde und dass auch er nicht vortreten sollte. Unter gar 

keinen Umständen. 

Am nächsten Tag versammelte man uns tatsächlich vor der Bara-

cke. Es war Ende November, in ein paar Tagen hätte unser Cousin 

Geburtstag. Es kam ein Mann; dieses Mal trug er keinen weissen Kit-

tel, sondern eine normale Uniform. Wir können nicht sagen, wer es 

war. Vielleicht ein Offizier des Lagers oder sogar Mengele selbst, der 

Nazi-Arzt, der für seine Menschenversuche bekannt war. Er stellte 

uns Kindern die Frage, die wir erwarteten: «Wer von euch will die 

Mama wiedersehen?» Wir beide blieben regungslos stehen wie Sta-

tuen. Sergio hingegen trat einen Schritt vor. Tati erinnert sich, dass er 

einen Schritt aus der Reihe heraustrat, Andra, dass er die Hand hob. 

Vielleicht hat er auch beides gemacht, aber das ist unwichtig. Es zählt 

nur, dass unsere Warnungen nichts bewirkt haben. Die Sehnsucht 

nach seiner Mutter war zu gross. Wie sollte man es ihm auch verden-

ken? Mit dieser grausamen Falle zeigten die Nazis nicht nur ihre Bös-

artigkeit, sondern auch ihre Heimtücke und Verschlagenheit. Für Ser-

gio war die Verlockung, seine Mama wiederzusehen, unwidersteh-

lich. Wir beide hingegen waren zu zweit und von klein auf daran ge-

wöhnt zusammenzubleiben. Sergio nicht, damals war er Einzelkind: 

Erst nach dem Krieg bekamen Tante Gisella und Onkel Edoardo einen 

weiteren Sohn, unseren Cousin Mario. Für Sergio war seine Mama 

wirklich alles; wahrscheinlich litt er unter der Trennung mehr als wir. 

Kurz drauf versammelte die SS die zwanzig Kinder, die sie so 

heimtückisch ausgewählt hatte, und brachten sie zur «Rampe»: Die 
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Kinder waren glücklich, sie weinten und jammerten nicht, denn sie 

dachten ja, dass sie ihre Mama wiedersehen würden. Wir winkten ih-

nen mit erhobenen Händen nach, wir sahen sie fortgehen. Daran erin-

nern wir uns sehr gut: Alle zwanzig steigen in einen Viehwaggon und 

sehen uns an. Es war ein hinterhältiger Betrug. Zwanzig kleine Engel 

wurden fortgebracht und in der falschen Hoffnung gewogen, zur Mut-

ter zu kommen. Tief in uns drin wussten wir, dass wir sie nie wieder-

sehen würden; natürlich hatten wir darüber keine absolute Gewissheit. 

Es war ein Gefühl. Das lag vielleicht an unserer starken Verbindung 

zu Sergio, vielleicht aber auch an der Umgebung, in der Personen 

nicht wiederkehrten, sobald sie weggebracht wurden. Wir erinnern 

uns auch, dass von diesem Moment an unsere Baracke leerer war und 

es auch blieb, denn es kamen kaum noch Kinder nach Auschwitz. Es 

war das letzte Mal, dass wir Sergio gesehen haben. 

Nach unserer Rückkehr nach Italien haben wir seinen Eltern davon 

berichtet, als sie uns viele Fragen stellten. Danach jedoch nicht mehr, 

und es hat sehr lange gedauert, bis wir wieder von seiner Geschichte 

erzählen konnten. 

Diese dramatische Episode betraf aber auch noch andere Kinder 

und nahm ihnen so kurz vor Ende des Krieges das Leben, als die Nazis 

schon ganz offensichtlich verloren hatten. In unserer Baracke waren 

zwei Brüder: Einer entschied sich wie Sergio vorzutreten, der andere 

blieb stehen. Er überlebte, so wie wir, und wir haben ihn viele Jahre 

später in Israel wiedergesehen. Jedes Jahr reist er nach Hamburg, um 

seinem Bruder zu gedenken. Dann gab es dort einen Jungen, der erst 

seit kurzer Zeit im Lager war, der mit den anderen neunzehn mitging 
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und ihr Schicksal teilte. Auch seine Eltern bekamen wie die unseres 

Cousins nach dem Krieg einen zweiten Sohn, den wir in Hamburg 

getroffen haben und der wissen wollte, an was wir uns von seinem 

Bruder erinnern. 

Die Geschichte dieser unglückseligen Kinder und von Sergio ist 

erst Jahrzehnte nach dem Krieg rekonstruiert worden. Viele Jahre 

blieben die Versuche von Tante Gisella und Onkel Edoardo, etwas 

über das Schicksal ihres Sohnes zu erfahren und ihn wieder in die 

Arme schliessen zu können, erfolglos. Ihre Hoffnung jedoch versiegte 

nie. Vor allem, nachdem wir beide wieder nach Hause zurückgekehrt 

waren. Sergios Eltern schrieben an alle humanitären Hilfsorganisatio-

nen, die sich in jenen Jahren um Flüchtlinge und Kriegswaisen küm-

merten. 

Vor ein paar Jahren haben wir von dem International Tracing Ser-

vice in Bad Arolsen (heute Arolsen Archives) einen Ordner über Ser-

gio bekommen. Die Arolsen Archives sind ein Zentrum, in dem die 

Schicksale von Nazi-Verfolgten dokumentiert sind. Es wurde noch im 

Verlauf des Krieges vom Hauptquartier der alliierten Streitmächte 

eingerichtet und nach Ende des Krieges von der Nothilfe- und Wie-

deraufbauverwaltung der Vereinten Nationen geleitet. Dort trafen die 

Anfragen aus ganz Europa ein, zum grössten Teil von Menschen, die 

nach Informationen über ihre deportierten und verfolgten Familien-

angehörigen suchten. Die Angestellten legten für jede eingegangene 

Suchanfrage eine Akte an und sammelten darin nützliche Informatio-

nen: die Korrespondenz mit den Familien und den anderen Suchdien- 
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sten in ganz Europa, die durchgeführten Recherchen und die mögli-

chen Ergebnisse. Im Sitz der Arolsen Archives im nordhessischen 

Bad Arolsen werden auch 60.000 Akten des ehemaligen Kindersuch-

dienstes aufbewahrt, darunter auch die von Sergio. In seiner Akte gab 

es über die Jahre immer wieder Anzeichen und Hinweise, wo unser 

Cousin möglicherweise sein könnte, aber leider handelte es sich im-

mer um Fehler oder Verwechslungen mit anderen Kindern. 

Erst Anfang der 198oer-Jahre wurde sein Schicksal aufgeklärt. Es 

ist das Verdienst des Hamburgers Günther Schwarberg, den wir zu 

schätzen und bewundern gelernt haben, und seiner Frau Barbara Hü-

sing. Der Journalist und die Rechtsanwältin stiessen durch Zufall auf 

die dramatische Geschichte der zwanzig ermordeten Kinder, nachdem 

diese für die schrecklichen pseudowissenschaftlichen Versuche von 

Kurt Heissmeyer, einem Offizier und Nazi-Arzt, missbraucht und ge-

quält worden waren. Stück für Stück brachten Schwarberg und Hü-

sing mit viel Geduld und Beharrlichkeit die ganze Geschichte ans 

Licht. 

Erst 1964 wurde gegen den Peiniger in der DDR der Prozess ein-

geleitet, denn Heissmeyer hatte nach dem Krieg in Magdeburg wieder 

als Arzt gearbeitet. Der Mann wurde 1966 zu lebenslanger Haft ver-

urteilt und starb nur ein Jahr später im Gefängnis. Während der Ver-

handlung zitierte Heissmeyer selbst aus den Krankenakten der Kin-

der, die er in Hamburg missbraucht hatte, nachdem sie Ende Novem-

ber 1944 aus Birkenau angekommen waren. Vielleicht dachte er, da-

mit sein schreckliches Handeln wissenschaftlich rechtfertigen zu kön-

nen. Die zwanzig unschuldigen Kinder wurden zuerst mit Tuberkulo- 
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sebazillen infiziert, später entfernte man ihnen die Lymphknoten (auf 

den Fotos, die die Nazis zu Dokumentationszwecken gemacht haben, 

sind Sergio und seine Leidensgenossen zu sehen, rasiert und mit nack-

tem Oberkörper, heben sie den rechten Arm und zeigen den Schnitt 

in der Achsel). Am Ende der Versuche wurden alle zwanzig Kinder 

in der Nacht vom 20. auf den 21. April 1945 im Keller der Schule am 

Bullenhuser Damm in Hamburg erhängt. 

Sergios Geschichte und die der anderen neunzehn kleinen Opfer hat 

erst Günther Schwarberg 1979 in der Serie Der SS-Arzt und die Kin-

der in der Zeitschrift Stern umfassend rekonstruiert. Dieses Verbre-

chen ist nicht vergessen, denn Günther und Barbara haben zusammen 

mit anderen Freunden und Kollegen die Vereinigung Kinder vom 

Bullenhuser Damm e. V. gegründet, die die Erinnerung an die Kinder 

bewahrt und das Wissen um diese Tragödie weiterverbreitet. 

Die Rekonstruktion der Ereignisse durch Günther Schwarberg und 

seine Frau ist eine Geschichte in der Geschichte, in der einige wenige 

Gerechtigkeit forderten und sich damit gegen die Versäumnisse und 

die Verdrängung im Nachkriegsdeutschland stemmten. 

Schwarberg starb 2008. Heute gibt es in der Schule, in der die Kin-

der ermordet wurden, eine Gedenkstätte, die an Sergio und seine Lei-

densgenossen erinnert. In dem Hamburger Stadtteil Schnelsen-Burg-

wedel wurden in den 1990er-Jahren zwanzig Strassen nach den klei- 
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nen Opfern benannt. Auf dem wunderschönen Friedhof Öjendorf, 

ebenfalls in Hamburg, auf dem die italienischen Gefallenen des Zwei-

ten Weltkrieges geehrt werden, gibt es seit 1995 auch einen Gedenk-

stein für Sergio. 

Onkel Edoardo starb 1978, noch bevor er die Wahrheit über das 

Schicksal seines Sohnes erfahren konnte. Denn Schwarberg und Hü-

sing benötigten viel Zeit, um Sergio eindeutig zu identifizieren, weil 

sein Name in verschiedenen Schreibweisen in den Akten geführt 

wurde. Tante Gisella hingegen, die Auschwitz überlebte und 1988 

starb, erfuhr die Wahrheit, akzeptierte sie aber nie. Sie wurde nach 

Hamburg eingeladen, um an der Gedenkfeier in der Schule am Bul-

lenhuser Damm teilzunehmen. Auf dieser Reise im Jahr 1984 beglei-

tete sie Mira Tatiana, Andras Tochter, die Deutsch sprach. Tante Gi-

sella erfuhr zwar die Wahrheit über ihren Sohn, weigerte sich aber, 

das alles zu glauben. Sie konnte es einfach nicht akzeptieren. Wer 

hätte das schon? Sie war immer davon überzeugt gewesen, dass Ser-

gio noch am Leben sei: Ein so schönes Kind, tröstete sie sich, musste 

doch irgendwo auf der Welt aufgenommen und umsorgt worden sein. 
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Unsere Befreiung 

D 
ann kam der Tag unserer Befreiung. Es war der 27. Januar 1945. 

Auch hier verblasst unsere Erinnerung. Andra hat das klare Bild 

von russischen Lastwagen vor Augen, die auf der Hauptstrasse des 

Lagers fahren. Die Laster fahren hin und her. Wir begreifen, dass et-

was anderes als üblicherweise passiert, denn die Soldaten tragen an-

dere Uniformen, die wir nicht kennen. Und die Männer lächeln. Ja, 

sie lächeln. Dann hält plötzlich eine Art Jeep vor uns. Ein Soldat setzt 

sich auf die Motorhaube. Er trägt ein Barett mit dem roten Stern. 

Andra erinnert sich genau. Er hat ein Holzbrettchen auf den Knien, 

auf dem er eine Salami in Scheiben schneidet. Er sieht uns und bietet 

uns etwas davon an. Eine spontane, natürliche Geste, für Birkenau 

jedoch undenkbar. Da sind wir beide, unsere kleinen Mitgefangenen 

und dieser russische Soldat, der uns Salami anbietet. Das ist für uns 

die Befreiung. 

Wenige Tage später bringt man uns nach Kattowitz, etwa fünfund-

dreissig Kilometer vom Lager entfernt. In der Kinderabteilung des  
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dortigen Krankenhauses versammeln die russischen Soldaten alle 

Kinder, die sie auf ihrem Befreiungszug in dieser Gegend von Polen 

aufgegriffen haben. Nicht nur Juden, denn die Waisen und Flüchtlinge 

kamen aus allen Kulturen und Ländern. 

Wir haben uns oft gefragt, was aus unseren Mitgefangenen in Bir-

kenau geworden ist. Ob sie mit uns nach Kattowitz und dann nach 

Prag geschickt wurden. Sicher ist, dass das Durcheinander in jenen 

Wochen einfach unglaublich war und sich viele Organisationen wie 

das Rote Kreuz oder jüdische Hilfsorganisationen bemühten, die 

Flüchtlinge und ihre Familien wieder zusammenzuführen. Durch eine 

Fügung des Schicksals wurden wir von Kattowitz nach Prag gebracht. 
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Der lange Weg nach Hause 

67 



Prag 

D 
ie Erinnerung, die gleich nach unserer Befreiung aus dem Lager 

folgt, ist die Reise im Zug in die tschechische Hauptstadt, wo wir 

im Frühjahr 1945 ankommen. Andra erinnert sich an die weiss geka-

chelte Unterführung im Bahnhof. In Prag brachte man uns in ein Wai-

senhaus. Wir haben es nicht mehr wiedergefunden, auch als Tati viele 

Jahre nach dem Krieg dorthin zurückgekehrt ist, um es gemeinsam 

mit ihrem Ehemann zu suchen: Niemand wusste etwas darüber. Es 

war ein riesiges Gebäude mit sehr vielen Kindern. Bei unserer An-

kunft fragte uns niemand nach dem Lager, nach unserer Familie, nach 

unserer Vergangenheit. Vielleicht wurde unser Zustand für «normal» 

gehalten, weil es so viele Kinder wie uns gab. Tati erinnert sich an ein 

ganz dürres Mädchen mit einem riesigen, aufgeblähten Bauch; der ty-

pische Hungerbauch, den man heute noch in den schrecklichen Bil-

dern aus Afrika sieht. Wer weiss, was dieses arme Kind durchge-

macht hat. 
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In Prag gingen wir zum ersten Mal zur Schule. Wegen des Erlasses 

der Rassengesetze in Italien hatte Tati ja keine Schule besuchen kön-

nen. Morgens brachte man uns vom Waisenhaus in ein enormes Ge-

bäude mit einer breiten Eingangstreppe. Die Schule wurde von Non-

nen geleitet. Wir besuchten die erste Grundschulklasse und lernten 

endlich Schreiben, wenn auch auf Tschechisch. Wir gingen beide in 

dieselbe Klasse, trotz unseres Altersunterschieds, vermutlich weil 

man uns fälschlicherweise für Zwillinge hielt. 

An den ersten Tag erinnern wir uns sehr gut. Und auch an das 

Klima, das herrschte: Alles war ziemlich grau, überhaupt nicht fröh-

lich oder sorglos, wie es hätte sein sollen. Die Nonnen benutzten in 

der Klasse auch den Rohrstock. Das störte aber niemanden, denn es 

gehörte zur strengen Erziehung der damaligen Zeit, in der die Er-

wachsenen generell sehr hart waren. Sie waren überhaupt nicht liebe-

voll und nur selten wohlwollend gegenüber uns Kindern. Wir alle wa-

ren zwar auf sehr unterschiedliche Arten Überlebende des Krieges 

oder der Konzentrationslager, und dennoch liess man uns nichts 

durchgehen. Einmal musste ein Mädchen mit einem Schild auf dem 

Rücken die Treppe hinaufsteigen, auf dem stand: «Ich darf keine 

Seife stehlen.» Das war ganz typisch. 

In Prag bekam Tati zum ersten Mal Migräneanfalle. Sie traten un-

vermittelt und sehr heftig auf. Dann legte sie im Unterricht die Arme 

auf den Tisch, bettete den Kopf darauf und hoffte, dass der Schmerz 

vergehen möge. Die Anfälle wurden erst ein Jahr später in England 

weniger, aber noch heute verfolgen sie Tati hin und wieder. Andra 
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wurde in Prag einmal ins Krankenhaus gebracht: Sie hatte sich stun-

denlang auf der Toilette eingeschlossen und wollte nicht herauskom-

men. Es ging ihr sehr schlecht, aber sie hatte Angst, es zu sagen. Sie 

fürchtete, in eine Krankenbaracke gebracht zu werden, in der sie die 

gleichen traumatischen Szenen wie in Birkenau hätte erleben müssen. 

Das Leben in Prag war so traurig, dass wir sogar verdrängt haben, 

wie unser Schlafzimmer aussah. Wir erinnern uns einfach nicht mehr 

daran, obwohl wir länger als ein Jahr dort gewesen waren, vom Früh-

jahr 1945 bis April 1946. Wir lernten Tschechisch und vergassen das 

Italienische vollständig. Erst als wir Jahre später wieder bei unserer 

Familie waren, entdeckten wir unsere Muttersprache neu. Mit den an-

deren Kindern und Erwachsenen redeten wir stattdessen in dieser 

merkwürdigen Sprache; zwischen uns beiden benutzten wir weiterhin 

Deutsch: Es war unsere «Geheimsprache», von der wir glaubten, dass 

ausser uns niemand sie verstehen würde. Uns ging es in Prag sicher-

lich besser als in Birkenau, denn wir bekamen zu essen und froren 

nicht mehr. Doch auch dort fehlten Zuneigung und Mitgefühl von Sei-

ten der Erwachsenen. Und zwar vollständig. Daher schlossen wir mit 

niemandem Freundschaft, weder mit den Kindern noch mit den Leh-

rerinnen. 

In Prag wussten wir nur zwei Dinge: Wir waren Italienerinnen und 

Jüdinnen. Diese Tatsachen hatten wir im Lager ganz rasch gelernt. 

Und als dann eines Tages uns Kinder jemand fragte: «Wer von euch 

ist Jude?», traten wir einen Schritt vor. Zusammen mit uns meldeten 

sich Julius Hamburger und die beiden Schwestern Esther und Shana 

Traubova, die – wie bereits erwähnt – mit uns in Birkenau gewesen 
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waren. Und das war unsere Rettung. Was für ein Paradox! Dieses Jü-

dischsein, weswegen uns die Nazis auf die schrecklichste und un-

menschlichste Art völlig unbegründet gequält hatten, half uns nun und 

brachte uns von einem Ort weg, der uns ganz und gar nicht gefiel. Das 

verdankten wir einer jüdischen Hilfsorganisation aus England, die 

sich um die Wiedereingliederung von verfolgten Waisenkindern 

kümmerte. Später erfuhren wir, dass vor uns schon andere Kinder aus 

Prag abgeholt worden waren. 

Dieses Mal gingen also wir fünf an Bord eines kleinen Militärflug-

zeugs. Es war zwar unsere «Lufttaufe», aber wir haben keine grossen 

emotionalen Erinnerungen daran: Es war nur eine weitere von vielen 

Verlegungen, die wir bereits hinter uns hatten. Wir stiegen ein, setzten 

uns auf die Militärsitze und blieben den ganzen Flug über ange-

schnallt, damit wir bei Luftlöchern nicht herumgeschleudert wurden. 

Das Flugzeug hatte nicht einmal Fenster, sodass wir gar nicht nach 

draussen sehen konnten. Wir sahen uns gegenseitig an. Es war eine 

weitere unerwartete Reise an einen unbekannten Bestimmungsort, 

auch wenn dieses Mal unsere Begleiter, die Erwachsenen, uns bei-

standen und halfen. Das Ziel, so erfuhren wir bald, hiess Lingfield, in 

der Nähe von London, im grossen, siegreichen England. 
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Lingfield House 

I n Lingfield begannen wir wieder zu leben. Dort konnten wir uns 

endlich ein Stück unserer Kindheit zurückholen, die uns bis zu jenem 

Zeitpunkt geraubt worden war. Dies ist eine unauslöschliche und 

wunderschöne Erinnerung. Eine von denen, die immer in einem blei-

ben und Sehnsucht auslösen, aber auch besonders tröstlich sind. 

An einem Abend im April 1946 landeten wir in England. Wir fünf 

Kinder stiegen in ein Auto um, das uns in diese kleine Stadt in Surrey 

brachte. Wir hatten keine Ahnung, wohin die Fahrt ging. Vielleicht 

hatten sie es uns auch gesagt, aber wir können uns nicht daran erin-

nern, die Vorgänge bewusst mitbekommen zu haben. Wir fuhren eine 

lange Allee entlang, an deren Ende wir ein wunderschönes Gebäude 

entdeckten: ein richtiges Landhaus, typisch für England, mit efeube-

deckten Mauern und einem Garten darum herum. Es war der Inbegriff 

des südenglischen Landlebens. 
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Später erfuhren wir, dass dieses Haus Sir Benjamin Drage gehörte, 

einem englischen Juden, der mit seiner Familie einen kleinen Flügel 

des Gebäudes bewohnte. Die übrigen Räumlichkeiten hatte er der jü-

dischen Gemeinde Englands geschenkt, damit sie als Heim für depor-

tierte Kinder aus ganz Europa genutzt werden konnten. 

Die Geschichte von Lingfield hat Sarah Moskovitz 1983 in ihrem 

schönen Buch Love Despite Hate erzählt, in dem sie auch von uns 

berichtet und unsere Erinnerungen aufgezeichnet hat. Sie zeigt, wie 

im Angesicht dieser Tragödie, die Millionen von Menschen und Hun-

derttausende von Kindern getroffen hatte, auch Erfahrungen von 

grosser Solidarität gemacht werden konnten. Viele internationale Or-

ganisationen, nicht nur jüdische, halfen Kriegsflüchtlingen und Über-

lebenden der Deportationen. In England appellierte das Committee 

for the Care of Children from Concentration Camps zu Beginn des 

Jahres 1945 an die britische Regierung, Waisenkinder aus ganz Eu-

ropa aufzunehmen. Man wollte viele kleine Unterkünfte schaffen, die 

den Kindern ein Heim und ihre Würde zurückgeben sollten. Sir Drage 

stellte dafür sein kleines Landgut Weir Courtney zur Verfügung, wo-

hin wir geschickt wurden. 

Alice Goldberger wurde zur Leiterin dieser Einrichtung ernannt. 

Sie hatte bereits in Berlin der staatlichen Einrichtung «Obdach» für 

benachteiligte Kinder und ihre Familien vorgestanden und war schon 

1939 nach England emigriert. Obwohl sie eine erklärte Antifaschistin 

war, wurde sie bei Kriegsbeginn auf der Isle of Man interniert, weil 

sie die deutsche Staatsbürgerschaft besass. 
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Hier richtete sie einen Kindergarten für die Kinder der Inhaftierten 

ein, über den eine britische Zeitung berichtete. 1942 wurde sie auf 

Druck von Anna Freud entlassen, die mit ihr in London Zusammen-

arbeiten wollte. 

Anna, die Tochter von Sigmund und Martha Freud, geboren in 

Wien, und wie der Vater zur Emigration gezwungen, hatte sich auf 

Kinderpsychologie spezialisiert und war bereits eine Autorität im kul-

turellen Leben Grossbritanniens. Zu Beginn des Krieges gründete sie 

die Hampstead War Nurseries, ein Kriegskinderheim, das sich um die 

jungen Opfer oder Flüchtlinge des Krieges kümmerte. 

Anna Freud und Alice Goldberger waren die guten Seelen von 

Lingfield House, einer ausserordentlichen Einrichtung, die bis 1957 

mehr als 700 Kinder aufnahm und ihnen half, die eigene Persönlich-

keit und Würde zurückzuerlangen. Goldberger wurde von Oscar 

Friedmann und dreissig weiteren Kollegen und Krankenschwestern 

unterstützt, die sich um die kleinen Gäste kümmerten. Darunter war 

auch eine weitere aussergewöhnliche Frau, die wir glücklicherweise 

kennenlernten, und die uns in den Monaten in England half: Martha 

«Manna» Weindling Friedmann. 

Als wir nach Lingfield kamen, war die Einrichtung bereits seit ein 

paar Monaten in Betrieb (die erste Kindergruppe war im August 1945 

aus Prag eingetroffen). Gleich nach unserer Ankunft brachte man uns 

in einen Raum voller Spielzeug. Für uns war es ein richtiges Spielpa-

radies, weil wir seit zwei Jahren kein Spielzeug mehr angefasst hatten. 

Und was für Spielzeug das war! Es gab ein riesiges Puppenhaus mit 

Zimmern, Möbeln und der besten Ausstattung, ein fast lebensgrosses 
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Schaukelpferd und viele Spielzeugautos. Es hört sich vielleicht töricht 

an, aber als wir in dieses Spielzimmer traten, haben wir uns sofort 

wieder lebendig gefühlt. Es war ein ganz unvermitteltes Gefühl, fast 

wie eine Herzattacke. Und das Spielzimmer war nur einer der vielen 

Räume im wirklich riesigen Landhaus. Ein Eisentor teilte zwei ver-

schiedene Bereiche voneinander ab. Hinter dem Landhaus grasten auf 

einer Weide die Pferde. Die Küche hatte eine Fensterfront zum Garten 

hin, in dem es sogar einen kleinen Pool gab. 

Wir teilten unser Schlafzimmer mit anderen Mädchen. An den 

Wänden klebten wunderschöne Tapeten. Unsere Betten waren weich 

und sauber. Es gab Nachttische und ein Fenster, aus dem wir in den 

blühenden grünen Garten sehen konnten; neben dem Fensterrahmen 

kletterte draussen der Efeu hoch; und neben den Betten standen 

Stühle, auf denen wir abends vor dem Schlafengehen unsere Kleider 

ablegten. Man brachte uns bei, wie man sie schön zusammenfaltet. 

Diese Angewohnheit behielten wir auch in den folgenden Jahren nach 

unserer Rückkehr nach Italien bei. Auf der Bettdecke lag ein aufge-

blähtes, weiches Ding, das wir noch nie gesehen hatten: eine Wärm-

flasche, mit der wir das Bett vorwärmen konnten. Lauter Dinge, die 

alle anderen Menschen für normal hielten, für uns jedoch ausseror-

dentliche Entdeckungen darstellten. So ausserordentlich, dass wir ba-

ten, die Wärmflaschen wegzunehmen, weil wir doch ganz andere 

Schlaftemperaturen gewohnt waren. 

In Lingfield fühlten wir uns sofort geliebt. Die Mitarbeiterinnen, 

die sich um uns kümmerten, wussten genau, was wir brauchten: Zu- 
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neigung und Mitgefühl. Wir fühlten uns sofort willkommen und be-

schützt, ja, beschützt. Und zwar so sehr, dass von Tati zum ersten Mal 

die Last abfiel, jeden Augenblick auf ihre kleine Schwester aufpassen 

zu müssen. Diese Mischung aus Liebe und Verantwortungsgefühl, die 

sie zwei Jahre lang begleitet hatte, machte endlich einer unbeschwer-

ten Kindheit Platz. Und dem Recht, ein Kind zu sein. 

Tati freundete sich mit einem tschechischen Mädchen namens 

Miriam Stern an. Ihre Mutter hatte sie und ihre Schwester Judith einer 

Bauernfamilie anvertraut, in der Hoffnung, sie so vor der Deportation 

bewahren zu können. Judith jedoch wurde entdeckt und nach Ravens-

brück gebracht; Miriam versteckte sich zwei Jahre lang auf einem 

Dachboden. Unglaublicherweise fanden sich die Schwestern nach 

Ende des Krieges wieder und waren nun Gäste im Lingfield House. 

Tati verbrachte viel Zeit mit Miriam, und sie wurden enge Freun-

dinnen. Das jedoch machte Andra zu schaffen, denn sie fühlte sich 

vernachlässigt. Doch das waren ganz normale Entwicklungen: Auf 

der einen Seite gab es diese unbändige Sehnsucht nach Unbeschwert-

heit, auf der anderen Seite stand das Verlassenheitsgefühl der jünge-

ren Schwester. Andra war eifersüchtig, auch wenn sie es nicht sagte 

und versuchte, sich nichts anmerken zu lassen. Die Fotos aus diesen 

Monaten zeigen uns natürlich immer zusammen bei Tisch oder beim 

Spielen im Garten; aber es gab auch viele Momente, in denen wir ge-

trennte Wege gingen. Erst Jahre später fand Andra den Mut zuzuge-

ben, dass die Eifersucht sie belastet hatte. 
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In den ersten Tagen versuchten die Mitarbeiterinnen, uns zum Re-

den zu bringen. Wir sollten ihnen unsere Geschichte erzählen. Wir 

wiederholten unsere Namen – so wie Mama es uns in Birkenau bei-

gebracht hatte – und erklärten, dass wir Italienerinnen seien. Wir spra-

chen Deutsch, denn Englisch konnten wir damals noch nicht. Ausser-

dem waren die Frauen, die die Einrichtung leiteten, fast alle aus 

Deutschland nach England geflüchtet, nachdem die Nazis 1933 an die 

Macht gekommen waren. Wir erzählten ihnen all die Dinge, die wir 

aus unserem alten Leben noch erinnerten, und dass unsere Eltern tot 

seien. Denn von Papa hatten wir nichts mehr gehört, während Mama 

für uns ja in Birkenau gestorben war. Dann sagten sie uns, dass wir 

nicht mehr Deutsch sprechen sollten. Wahrscheinlich wollte Anna 

Freud uns mit dem Wechsel der Sprache helfen, dem Albtraum zu 

entkommen, in den wir geworfen worden waren. Unter uns beiden 

haben wir aber weiter Tschechisch geredet. Mit den anderen sprachen 

wir anfangs ein bisschen Deutsch und dann, nachdem sie es uns in 

einem regelrechten Crashkurs beigebracht hatten, Englisch. Für uns 

war das Englische wichtig, denn in dieser Sprache unterhielten sich 

die anderen Kinder. 

An unsere Gefährten in Lingfield haben wir schöne und lebhafte 

Erinnerungen. Insgesamt waren etwa zwanzig bis dreissig Kinder zu 

jener Zeit dort. Nicht alle kamen aus Lagern wie wir, viele hatten sich 

in den Städten oder auf dem Land versteckt. Zdenka war eine Waise 

aus dem KZ Theresienstadt. Sie kam als eine der Ersten in Lingfield 

an. Dann gab es ein ungarisches Geschwisterpaar; und Fritz, der Kin-

derlähmung hatte, mit seiner Schwester Hedi und ihrer Tange Magda. 
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Ruth kam aus der Tschechoslowakei. Sie lebte später weiter in Lon-

don und wurde Britin. Da waren Miriam und ihre Schwester Judith, 

die am längsten im Lingfield House blieb. Judith hat viele Jahre nach 

der Schliessung des Zentrums unzählige Dokumente und Fotos vom 

Haus und den Kindern, die dort untergekommen waren, dem United 

States Holocaust Memorial Museum in Washington geschenkt. 

Unsere Tage waren geprägt von Unterricht, Mahlzeiten und Frei-

zeit zum Spielen und Entspannen. Alice Goldberger war die Koordi-

natorin, während eine Gruppe von Mädchen (wir zwei plus Miriam, 

Zdenka und Hanka) Manna Friedmann zugeteilt war. Sie wurde eine 

Art Adoptivmutter oder besser gesagt, eine neue Tante für uns. Sie 

hatte Deutschland mit zwanzig Jahren verlassen und war zu ihrem 

Bruder gezogen, der in England studierte. Sie hatte seitdem keine 

Nachrichten mehr von ihrer Familie, orthodoxen Juden, erhalten. 

Anna Freud war allgegenwärtig. Andra hat viel Zeit mit ihr ver-

bracht und durfte sogar den Webstuhl benutzen, an dem sie in ihrer 

Freizeit webte. 

Als wir uns richtig eingewöhnt hatten, wurden uns auch schwieri-

gere Aufgaben zugeteilt. Wir «grossen» Kinder (Tati war nun neun 

Jahre alt, Andra sieben) sollten uns um die kleineren kümmern. Be-

sonders am Abend zur Schlafenszeit mussten wir ihnen helfen, sich 

zu waschen und den Schlafanzug anzuziehen. Andra musste sich um 

ein fürchterlich lebhaftes Mädchen kümmern. 

In Lingfield begannen wir also, trotz allem wieder ein normales 

Leben zu führen. Wir feierten Geburtstage, spielten im Garten, jedes 
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Wochenende gaben wir eine kleine Vorstellung auf einem Podest vor 

dem Pool. Wir stiegen auf die Minibühne und sagten Texte auf. Andra 

erinnert sich, dass sie die Rolle der «Prinzessin auf der Erbse» spielte. 

Tati übernahm einmal die Rolle eines Prinzen oder so etwas Ähnli-

chem. 

Einmal im Monat gab es eine Feueralarm-Übung. Wir hassten es! 

An einem Tag kam die Königin von England, die Mutter von Eliza-

beth IL, durch die Stadt Lingfield. Wir standen aufgereiht auf dem 

Bürgersteig, zwischen all den Menschen, mit Fähnchen in den Hän-

den, und sangen. Die Queen trug ein helles Kleid und winkte uns aus 

dem Automobil zu. 

Ab und zu machten wir zusammen mit den anderen Kindern auch 

Ausflüge mit dem Bus. Wir fuhren ans Meer und besuchten oft den 

Zoo. Und wir waren auch in London im Kino und sahen «Pinocchio» 

von Walt Disney. 

Wir assen viel und gut. Alle zusammen, immer zur gleichen Zeit. 

Es gab Milch, Fleisch, Getreideflocken, Cornflakes, Obst: Was für 

eine Fülle im Vergleich zu dem, was wir später in Italien vorfinden 

sollten. Gleich nach dem Krieg wussten in Triest wirklich nur wenige, 

was Bananen sind, geschweige denn Cornflakes. In Lingfield brachte 

man uns bei, ordentlich am Tisch zu sitzen, Obst mit Messer und Ga-

bel zu schälen und zu essen. Wir lernten stricken, uns zu waschen und 

unsere Kleider ordentlich zusammenzulegen, bevor wir ins Bett gin-

gen. Als wir zurück in Triest waren, bildeten wir uns ein, Mama er-

klären zu müssen, wie man das macht! 
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Sie lehrten uns auch Hebräisch für den Fall, dass jemand von uns 

eines Tages nach Israel gehen wollte. Hin und wieder besuchte uns 

Sir Drage, der Besitzer des Landhauses. Er war gross und stämmig 

und sehr nett: Oft schenkte er uns Äpfel. 

In der Schule schickte man uns in verschiedene Klassen. Tati fügte 

sich sofort sehr gut ein; sie schloss Freundschaft mit einer Mitschüle-

rin, die sie auch zu Hause besuchte. Ein Foto zeigt die beiden zusam-

men, auf dem die englische Freundin ein Kätzchen im Arm hält. 

Andra hingegen fiel es schwerer, sich einzugliedern. Im Eingangs-

flur der Schule gab es kleine Schränke, in denen die Kinder ihre per-

sönlichen Sachen lassen sollten, bevor sie in den Klassenraum gingen. 

Andra jedoch weigerte sich, als sie dort ankam, und blieb im Flur auf 

einer Bank sitzen. Sie wartete, dass die Lehrerin sie abholen würde. 

Die Lehrerin schloss Andra ins Herz und bat Alice Goldberger um 

Erlaubnis, sie an einem Wochenende mit zu sich nehmen zu dürfen. 

Sie bewohnte mit ihrem Mann ein schönes zweigeschossiges Haus. 

Andra nahmen sie wie eine Tochter auf, badeten sie, trockneten sie ab 

und kuschelten mit ihr vor dem Kamin. Kurz gesagt, sie halfen ihr, 

die Angst vor Fremden zu überwinden. 

Nach diesem Wochenende konnte Andra ohne Probleme die Klasse 

betreten, so wie alle anderen. Sie brauchte das Gefühl von Wärme um 

sich herum. Von ihren Schwierigkeiten und ihren Ängsten berichten 

die Briefe, die wir von Lingfield an unsere Eltern in Italien schickten, 

nachdem diese uns in England ausfindig gemacht hatten. Heute wird  
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ein Grossteil dieser Korrespon-denz im Holocaust Memorial Museum 

von Washington aufbewahrt. 

Vor ein paar Jahren sind wir nach England zurückgekehrt, um dort 

unser ehemaliges zeitweiliges Zuhause zu besuchen. Nachdem die 

Einrichtung geschlossen worden war, hatte ein reicher Mann das An-

wesen gekauft. Als er jedoch von dem «Geheimnis» des Hauses hörte, 

liess er es restaurieren und in seinen damaligen Zustand versetzen, um 

an seine wunderschöne Geschichte zu erinnern. 

Wir haben auch ein paar Gefährten aus jener Zeit wiedergetroffen, 

zu denen wir den Kontakt verloren, als wir zu Mama und Papa nach 

Italien zurückkehrten. Das lag zum einen daran, dass die Einrichtung 

nach London verlegt wurde, zum anderen, weil unsere Erzieherinnen 

es so wollten: Die Brücken zur Vergangenheit sollten gekappt wer-

den, damit wir uns zu Hause besser in das normale Leben eingliedern 

konnten. 

Das Wiedersehen mit unseren Gefährten fand, wie es oftmals pas-

siert, fast zufällig im Jahr 1978 statt. Mama lebte damals noch in 

Triest, und eines Abends erhielt sie einen Anruf von einem Redakteur 

eines englischen Fernsehsenders. Dort gab es eine wöchentliche Sen-

dung mit dem Titel «This is your life», die jedes Mal einer ganz be-

sonderen Persönlichkeit gewidmet war. Der Journalist rief an, weil er 

eine Folge über Alice Goldberger vorbereitete und die Kinder aus 

Lingfield House suchte, die in einem Interview von ihren Erfahrun-

gen berichten sollten. 
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Von uns wusste er nur, dass wir Bucci hiessen und in Triest wohn-

ten. Er fand Mama auf eine ganz simple Art: Er rief alle (die wenigen) 

Buccis an, die im Telefonbuch standen. Mama gab ihm unsere Adres-

sen (damals lebte Andra in Padua und Tati in Brüssel). Er kontaktierte 

uns und bat uns, nach London zu kommen, um bei der Sendung mit-

zuwirken (sie lief am 25. Oktober 1978 in der BBC). Mama begleitete 

uns. 

Und so trafen wir viele von unseren Freunden aus Lingfield wieder, 

darunter Miriam, die in der Zwischenzeit nach Kalifornien gezogen 

war. Wir erkannten uns sofort wieder. Es war wirklich ergreifend. Es 

war, als hätten wir uns erst am Tag zuvor voneinander verabschiedet 

– doch stattdessen waren fast dreissig Jahre vergangen. Und auch 

Alice Goldberger war über die Massen gerührt, als sie uns, ihre Kin-

der aus Lingfield House, plötzlich ins Studio kommen sah. 



Endlich zu Hause 

E 
ines Tages aber endete auch unsere Zeit im Lingfield House.  

Wir wissen das genaue Datum nicht, es war vermutlich im Sep- 

tember oder Oktober 1946. Alice Goldberger rief uns in ihr Büro. Das 

erstaunte uns sehr, denn sie war zwar die Leiterin der Einrichtung, 

hatte aber nicht täglich Kontakt mit uns Kindern. Zu ihr gerufen zu 

werden bedeutete, dass etwas Wichtiges geschehen sein musste. Sie 

zeigte uns Fotografien, vor allem eine. Es war das Hochzeitsfoto von 

Mama und Papa, das wir jeden Abend in Fiume vor dem Schlafenge-

hen geküsst hatten, als unser Vater noch zur See fuhr und später in 

Südafrika in Gefangenschaft war. Sie fragte jede von uns: «Kennst du 

diese Personen?» Und jede von uns antwortete: «Ja, das sind Mama 

und Papa.» Dann sagte sie: «Eure Eltern leben. Sie haben euch gefun-

den.» Wir waren überglücklich und sehr aufgeregt. 

Wie man uns später erzählte, war Mama Ende November 1944 von 

Birkenau, zusammen mit dreihundert anderen Frauen zum Arbeiten 
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nach Lippstadt verlegt worden, einem Aussenlager von Buchenwald. 

Anfang 1945 wurde sie erneut verlegt, dieses Mal nach Chemnitz. 

Während des Transportes gelang ihr die Flucht, und sie wurde von 

amerikanischen Soldaten in ein Auffanglager gebracht. 

Tante Gisella hingegen blieb bis Anfang Januar 1945 im Konzen-

trationslager Auschwitz-Birkenau. Als klar war, dass die Ankunft der 

Roten Armee nur noch eine Frage von wenigen Wochen war, began-

nen die Deutschen das Lager aufzulösen und die Beweise ihrer Ver-

brechen gegen die Menschlichkeit zu vernichten. Kanada, die Krema-

torien, die Klinikakten: Die Nazis versuchten, alles verschwinden zu 

lassen. Die Gefangenen wurden zu Fuss in andere Lager geschickt. 

Diese «Todesmärsche» hatten nicht nur den Zweck, die Internierten 

zu verlegen, sondern sie an Erschöpfung sterben zu lassen. Tante Gi-

sella verliess Birkenau am 17. Januar. Sie überstand auch diese Prü-

fung und wurde, nachdem sie befreit worden war, von russischen Sol-

daten nach Ravensbrück gebracht. Dort erlebte sie weitere tragische 

Schicksalsschläge und überstand auch das. Sie nannte es später eine 

«Befreiung von der Befreiung», bevor es ihr gelang, nach Italien zu-

rückzukehren. 

Sie kam am 30. November 1945 in Neapel an und fand ihren Mann 

Edoardo wieder, der aus der deutschen Gefangenschaft heimgekehrt 

war. Gemeinsam machten sie sich sofort auf die Suche nach Sergio, 

während Mama und Papa nach uns forschten. 

Wie wir später rekonstruiert haben, erfolgte der erste Kontakt zwi-

schen Lingfield House und unserer Familie bereits im Mai 1946, we-

nige Wochen nach unserer Ankunft in England. Doch es vergingen 
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ein paar Monate, bevor die bürokratischen Vorgänge abgeschlossen 

waren: Es mag absurd erscheinen, aber da das britische Rote Kreuz 

uns zwei Flüchtlinge formell dem Lingfield House übergeben hatte, 

musste man sichergehen, dass unsere Familie uns wirklich eine behü-

tete Zukunft garantieren konnte. So begann eine rege Korrespondenz 

zwischen Lingfield und Italien. In Briefen beschrieben die Mitarbei-

terinnen des Hauses unseren Gesundheitszustand, unsere Geschichte 

und unsere Gefühle. Die Nachricht vom Auffinden von Mama und 

Papa überbrachte man uns erst später, entweder nachdem sicherge-

stellt war, dass sie wirklich unsere Eltern waren, oder als unsere Rück-

kehr nach Italien definitiv beschlossen war, damit wir uns dort eine 

Zukunft aufbauen. 

Die Familienzusammenführung war übrigens keine einfache und 

schnelle Sache. Wir befanden uns schliesslich im Jahr 1946 im Nach-

kriegseuropa. Es mussten Papiere vorbereitet und für jene Zeit eine 

sehr teure Reise organisiert werden. Nachdem wir in Alice’ Büro ge-

rufen worden waren, begriffen wir, dass wir Lingfield verlassen und 

nach Hause zurückkehren würden. Wir schrieben Mama lange Briefe, 

natürlich auf Englisch, denn das Italienische hatten wir ja vergessen. 

Ans Ende jedes Briefes setzte Andra eine kleine Zeichnung. 

Wir haben noch die Fotokopien von Mamas Antworten, die Origi-

nalbriefe liegen im Holocaust Memorial Museum in Washington zu-

sammen mit anderen Dokumenten über unseren Aufenthalt im Ling-

field House. Leider hat Mama unsere Briefe nicht bewahren können. 

Aber wir sind fast sicher, dass sie sie lange Zeit immer in Reichweite 
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hatte. Sie hob sie in ihrem Nachttisch auf. Vielleicht sind sie bei einem 

der vielen Umzüge verloren gegangen. Oder sie wollte vielleicht ir-

gendwann nur noch den Schmerz vergessen, den sie und wir erlitten 

hatten. 

In jenen Wochen, die zwischen unserer «Auffindung» und der 

Reise nach Italien vergingen, waren wir in euphorischer Stimmung. 

Kurz gesagt, wir wurden zum Zentrum der Aufmerksamkeit von ganz 

Lingfield House, weil die Hoffnung, die eigenen Eltern wiederzufin-

den, in allen Kindern der Einrichtung schlummerte. 

Die Mitarbeiterinnen bereiteten uns auf unsere Reise vor, versorg-

ten uns mit Kleidung, Mützen, Taschen, neuen Puppen. Ein paar die-

ser Dinge kann man auf dem Coverfoto dieses Buches sehen, das uns 

am Bahnhof von London zeigt, bevor wir in den Zug steigen. Es 

wurde an der Victoria Station aufgenommen und am 8. Dezember 

1946 in der Sunday Empire News unter der Überschrift «Sisters for 

Rome and Home» veröffentlicht. Wir sind gleich gekleidet, auch hier 

wirken wir wieder wie Zwillinge. Dieser Umstand hat uns lange be-

gleitet. Auch in Triest hielt man uns nach unserer Ankunft für Zwil-

linge. Das lag auch daran, dass Mama uns immer noch gleich anzog, 

was uns unglaublich gestört hat, um ehrlich zu sein. 

Am 4. Dezember fuhren wir von Lingfield nach London und waren 

Gäste von einer Cousine Manna Friedmanns. Der Abschied von un-

seren kleinen Schicksalsgefährten war eine Mischung aus Freude und 

Abschiedsschmerz. Miriam, die beste Freundin von Tati, war tieftrau-

rig. Das hat sie ihr erzählt, als wir uns Jahre später wiedergetroffen 

haben. 
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Wir verbrachten eine Nacht in der britischen Hauptstadt. Am fol-

genden Morgen, dem 5. Dezember 1946, brachen wir in Begleitung 

einer Sozialarbeiterin nach Dover auf und überquerten dort den Är-

melkanal. Damals gab es ja den Eurotunnel noch nicht, und, wie Sie 

sich vorstellen können, war es auch nicht so einfach, ein Flugzeug zu 

besteigen. Darum unternahmen wir unsere Rückreise nach Italien im 

Zug. Aber was war das für ein Zug! Er kam uns wie der Orient Ex-

press vor, mit einem Schlafwagen und einem äusserst bequemen Spei-

sewagen. Wenn wir an einem Bahnhof hielten, stiegen wir beide aus 

und spielten Seilspringen auf dem Bahnsteig. Einfach so, um uns die 

Zeit zu vertreiben. Während der Fahrt waren wir glücklich und aufge-

regt, dass wir endlich Mama wiedersehen würden. Wir hielten es 

kaum aus. 

Es war alles perfekt, bis wir in Rom ankamen. Das war unser Ziel, 

denn dort waren die Zentralbüros, die sich um das Auffinden von Ver-

missten, um Kriegsflüchtlinge und die Zusammenführung der Fami-

lien kümmerten. Der Zug hielt im Bahnhof Tiburtina. Wir stiegen aus, 

und am Ende des Bahnsteigs stand Mama vor einem Automobil und 

erwartete uns. Sie war umringt von einer riesigen Menschenmenge – 

jedenfalls kam es uns so vor. Stellen Sie sich die Szene vor: Zwei 

Mädchen, die bis vor wenigen Tagen im geordneten Lingfield House 

wohnten, finden sich plötzlich vor einer lauten Menschenmenge wie-

der. Die Menschen rufen sie und stellen ihnen Fragen in einer Spra-

che, die sie nicht verstehen. 

Die Nachricht von unserer Ankunft, das haben wir später erfahren, 

hatte sich in der jüdischen Gemeinde wie ein Lauffeuer verbreitet.  
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Jetzt muss man sich aber auch klarmachen, dass zu jener Zeit, im De-

zember 1946, die Leute noch nicht wussten, was die Deportationen 

bedeutet hatten. Sie wussten nicht, was Auschwitz gewesen war. Den 

Erzählungen der wenigen Überlebenden glaubte man nicht. Die Ge-

sellschaft an sich war damals noch nicht für die Berichte und Ge-

schichten von denen bereit, die dem Grauen entkommen waren. Man 

wusste lediglich, dass Menschen fortgebracht worden waren. Nur we-

nige konnten sich das ganze Ausmass der Tragödie vorstellen oder 

glaubten an die Existenz des Holocaust. 

Daher war im Winter 1946 die gesamte jüdische Gemeinde Roms 

auf den Beinen, denn sie sah in unserer Ankunft ein Zeichen der Hoff-

nung oder zumindest die Möglichkeit, etwas von den eigenen Lieb-

sten zu erfahren, die zwischen Oktober 1943 und Juni 1944 aus Rom 

deportiert worden waren. Von mehr als zweitausend Menschen hatte 

man nichts mehr gehört. Allein am 16. Oktober 1943 waren mehr als 

tausend Personen aus dem Ghetto in Rom deportiert worden – von 

ihnen kamen nur sechzehn zurück. Hunderte Kinder waren ver-

schleppt und von den Nazis in Birkenau ermordet worden. Doch ihr 

Schicksal war damals noch nicht bekannt, und die Hoffnung der El-

tern stirbt bekanntlich nie. 

Die Rückkehr von zwei Mädchen nährte also die Erwartungen und 

Illusionen. All diese Menschen waren dort, nicht nur, um unsere 

Rückkehr zu feiern, sondern vor allem, weil sie etwas über ihre Ange-

hörigen erfahren wollten. Sie wollten von uns wissen, ob wir sie ge-

sehen oder getroffen hatten. Sie hatten unzählige Fotos von Kindern 
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dabei und hielten sie uns ununterbrochen hin. Und dabei redeten sie 

immer auf Italienisch auf uns ein, was wir damals aber gar nicht ver-

standen. 

So gingen wir verwirrt und erschreckt auf Mama zu. Unsere Be-

gleiterin führte uns zu ihr, verabschiedete sich und ging weg. Es war 

ein fürchterlicher Moment. Überwältigt von unseren Gefühlen, ver-

lassen von der einzigen Freundin, die wir hatten, fühlten wir uns er-

neut einsam und allein gelassen, obwohl unsere geliebte Mama vor 

uns stand. Was für ein trauriges Paradox! Wir brachen in Tränen aus. 

Mama wusste gar nicht, was sie machen sollte, um uns zu beruhigen. 

Sie umarmte uns, küsste uns und versuchte, uns willkommen zu heis-

sen. Wir können uns das Gefühlschaos nur vorstellen, in das sie in 

diesem Moment gestürzt sein musste. 

Manchmal hat Andra selbst heute noch Schuldgefühle wegen die-

ses so unglücklichen Zusammentreffens, bei dem sie Mama nicht 

gleich all ihre Wiedersehensfreude gezeigt hat. Aber wir waren eben 

nur zwei Mädchen, denen das Leben wahrlich unmenschliche Erfah-

rungen zugemutet hatte. Hätte Mama uns dort allein empfangen, wä-

ren die Dinge anders verlaufen, davon ist Tati überzeugt. Die Anwe-

senheit der vielen Menschen, deren tragische und menschliche Be-

weggründe wir heute nur zu gut nachvollziehen können, hat unser er-

stes Treffen allerdings ganz besonders geprägt. 

Mama war allein nach Rom gekommen. Denn Papa, der aus der 

Gefangenschaft in Südafrika zurückgekehrt war, musste wegen seiner 

Arbeit in Triest bleiben. Er hat uns nie erzählt, was er gedacht oder 

gefühlt hat, während er auf unsere Ankunft wartete. 
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Am Bahnhof in Rom stiegen wir in ein Auto und fuhren in die Woh-

nung von Giuditta Di Veroli, die in Birkenau in derselben Baracke 

gewesen war wie Mama und ebenfalls überlebt hatte. 

Giuditta und ihre Schwester Silvia kamen fast gleichzeitig mit uns 

in Auschwitz an, am 5. April 1944, und schlossen mit Mama eine die-

ser Freundschaften, die nur dort entstehen konnten. Sie blieben immer 

eng verbunden, bis zum Ende ihres Lebens. Und dank des Zeitzeugen-

berichts von Giuditta wurde unsere Geschichte bekannt, sodass auch 

wir anfmgen, von unseren Erfahrungen zu erzählen. 

Damals lebte Giuditta im jüdischen Viertel von Rom, beim Portikus 

der Octavia, und dort, in der Küche ihrer Wohnung, gingen ständig 

Leute ein und aus. Mama erklärte uns ganz geduldig auf Deutsch, was 

all diese Menschen von uns wollten, und vermittelte zwischen ihnen 

und uns. Aber wir konnten wirklich niemandem irgendetwas sagen, 

denn es hatte keine weiteren Italiener in unserer Baracke gegeben. Wir 

beschränkten uns also darauf, den Kopf zu schütteln. Wir hatten 

Angst, die Leute zu enttäuschen, wenn wir ihnen sagten, dass wir 

nichts wussten. Also schwiegen wir die meiste Zeit und redeten unter-

einander nur Tschechisch. 

Nach ein paar Tagen fuhren wir nach Neapel zu Tante Gisella. Sie 

war in ihre alte Wohnung in der Via Morghen 65 zurückgekehrt, in 

der sie schon vor dem Krieg gewohnt hatte. Heute ist neben dem Haus-

eingang eine Gedenktafel für unseren Cousin Sergio angebracht. 

Wir waren sehr glücklich, unsere Tante wiederzusehen. Genauso, 

wie wir nach den ersten Stunden der Verwirrung auch endlich die  
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Freude verspürten, bei unserer Mama zu sein. Wir waren wieder eine 

Familie, wir und Mama, und konnten es kaum noch abwarten, auch 

Papa zu umarmen. 

In Neapel trafen wir zudem Onkel Edoardo und unseren Cousin 

Mario, der erst wenige Monate zuvor geboren worden war. Er war 

noch ganz winzig, und wir nannten ihn liebevoll «Mariolino». Wir 

blieben ein paar Tage bei ihnen. Auch mit unserer Tante redeten wir 

auf Deutsch. Sie war sehr süss zu uns und ist es immer gewesen. Wir 

erinnern uns nicht, was sie bei unserem ersten Treffen über Sergio 

wissen wollte. Nach dem Krieg fragten eigentlich sehr wenige nach 

unserem Cousin. Wir beide haben hin und wieder über ihn gespro-

chen. In unserer Kindererinnerung waren wir jedoch davon überzeugt, 

dass er tot war. Ansonsten, sagten wir uns, wäre auch er ja zurückge-

kehrt. 

Wir blieben ein paar Tage in Neapel, bis uns Mama sagte, dass wir 

am folgenden Tag nach Triest zu Papa fahren würden. Wir reisten in 

einem Waggon der dritten Klasse mit Holzbänken. Es war eine un-

endlich lange und unbequeme Reise. Ein Herr neben uns war so 

freundlich und borgte uns ein Kissen. Während der ganzen Fahrt frag-

ten wir Mama immer nur nach Papa: Wie war er? Was dachte er von 

uns? Sah er noch so aus wie auf dem Hochzeitsfoto? Wir hatten ihn 

seit 1940 nicht mehr gesehen: Tati war damals drei Jahre alt gewesen 

und erinnerte sich nur sehr schemenhaft an ihn; Andra war kurz vor 

seiner Festnahme in Südafrika geboren und hatte ihn also noch gar 

nicht kennengelernt. Wir haben sehr lange gewartet, bis wir ihn end-

lich in die Arme schliessen konnten. 
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Neubeginn 

W 
ir wissen nicht, wie das Wiedersehen zwischen Mama und Pa- 

pa nach dem Krieg abgelaufen war, denn auch darüber redeten 

wir in der Familie nicht viel. Sie kehrte aus Deutschland zurück, er 

kam Ende 1945 aus der Gefangenschaft: Vermutlich trafen sie sich in 

Fiume in der alten Wohnung, in der wir vor dem Krieg und der De-

portation gewohnt haben. Dort haben sie wohl gemeinsam entschie-

den, nach Triest zu ziehen. 

Fiume, unsere Geburtsstadt, in der wir bis zu unserer Verhaftung 

1944 aufgewachsen sind, gehörte nämlich nach dem Krieg nicht mehr 

zu Italien. Die Stadt war befreit und dann von Titos Armee besetzt 

worden. Nach dem Pariser Friedensvertrag von 1947 wurde sie Teil 

der Föderativen Volksrepublik Jugoslawien. Unsere Eltern beschlos-

sen, die Stadt, in der sie sich kennengelernt hatten und in der unser 

Vater geboren worden war, zu verlassen, denn sie wollten nicht in 

Titos Kommunismus leben. Also zogen sie nach Triest, wo Papa 

rasch wieder Arbeit fand, wo es das Meer gab, das wir alle mochten, 
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und wo uns ein weniger unsicheres Schicksal erwartete. Triest lag da-

mals zwar zwischen zwei Grenzen und wurde sowohl von den Italie-

nern als auch von Tito beansprucht, aber es war noch nicht an Jugo-

slawien angeschlossen wie Fiume. In den Friedensverhandlungen von 

1946 hatte man die Einrichtung des Freien Territoriums Triest be-

schlossen, das unter dem Schutz der Alliierten in eine italienische und 

eine jugoslawische Zone aufgeteilt wurde. Erst mit dem Memoran-

dum von London aus dem Jahr 1954 wurde die Stadt wieder vollstän-

dig italienisch. 

Anfang 1946 hatte Mama lange Zeit in Neapel bei Tante Gisella 

verbracht. Diese war aus dem Lager zurückgekehrt, hatte ihren Mann 

wiedergefunden und war erneut schwanger. Sie erwartete unseren 

Cousin Mariolino. Daher war Mama in Neapel, als sich die Hoffnun-

gen verdichteten, uns wiedergefunden zu haben. Es war das Verdienst 

eines Nachbarn von Tante Gisella, Giuseppe Parlato, Mitglied des 

Roten Kreuzes der Stadt. Er half unserer Mutter und unserer Tante 

und stellte den Kontakt zum Lingfield House her. 

Als wir schliesslich von Neapel im Bahnhof von Triest einfuhren, 

lehnten wir uns aus dem Fenster und sahen schliesslich unseren Vater. 

Es war für uns beide ein überwältigendes Gefühl. Noch heute über-

kommt es Tati, wenn sie daran zurückdenkt. Endlich lernten wir un-

seren Papa kennen. Ab diesem Zeitpunkt bekamen wir jede Menge 

Gelegenheiten, ihn als guten und lustigen Menschen immer mehr 

schätzen und lieben zu lernen. Er war ein Spassvogel und liebte uns 

über alles. Uns alle drei. 
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Nachdem wir alle gemeinsam ein paar Tage in Triest verbracht hat-

ten, fuhren wir Mädchen im Januar 1947 mit Mama nach Fiume, um 

die Papiere für unsere Ausbürgerung zu organisieren. Das heisst, wir 

gaben eine Erklärung ab, dass wir Italienerinnen bleiben wollten und 

Jugoslawien verliessen. 

Wir blieben einen knappen Monat dort, so lange dauerten die büro-

kratischen Angelegenheiten. In dieser Zeit packten wir unsere letzten 

Sachen, die noch dort waren. In Fiume lebte zu jener Zeit auch noch 

Papas Familie, also Tante Tonci, Onkel Tommaso und Grossmutter 

Maria. Wir erinnern uns noch genau an die Gleichgültigkeit unserer 

Grossmutter, als sie uns das erste Mal wiedersah. Von ihr hörten wir 

nie ein liebes Wort, nicht einmal bei dieser Gelegenheit. Die Tante 

hingegen war sehr liebevoll, so wie immer. Sie war jünger als Papa 

und hatte uns sehr gern. Wir haben in ihrer Wohnung geschlafen, wo 

sie den Weihnachtsbaum hatte stehenlassen, um es für uns noch schö-

ner zu machen. Zu ihr, unseren Cousinen Elisea und Claudia und zu 

Onkel Enrico, ihrem Mann, hatten wir auch in den folgenden Jahren 

immer ein enges Verhältnis. Sie zogen wenig später ebenfalls nach 

Triest, und wir verbrachten viel Zeit mit ihnen. Diese Verbindung 

hielt sehr lang; als Mama in den 1980er-Jahren krank wurde und keine 

von uns beiden in Triest wohnte, half uns eine unserer Cousinen. 

Der Kontakt zu Tante Tonci und den Cousinen wurde erst nach 

dem Tod von Mama und Papa weniger. Das letzte Mal, dass wir einen 

schönen Tag zusammen verbrachten, war bei unserem Besuch im 

Wagner-Museum in Triest, bei dem wir von unserer Geschichte er-

zählten. Tante Tonci war mit einer Tochter und ihrem Schwiegersohn 
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anwesend. Stolz erzählte sie allen: «Das sind meine Nichten!» Danach 

sahen wir uns weniger. Aber das war eine ganz natürliche Entwick-

lung, wie so vieles im Leben, bei dem man oft, ohne es zu wollen, den 

Kontakt zu Menschen verliert, die man eigentlich sehr gern hat. 

In dem Monat in Fiume besuchten uns auch Mamas Freunde. Sie 

baten uns immer, die kleinen Shows, die wir in Lingfield aufgeführt 

haben, zu wiederholen. Also sangen und tanzten wir für sie und hatten 

unseren Spass daran. Es waren alles Freunde unserer Mutter von vor 

dem Krieg, und kaum einer stammte aus der jüdischen Gemeinde. Die 

einzigen Ex-Internierten unter ihnen waren Laura Austerlitz und 

Marta Ascoli, die ebenfalls von Triest nach Birkenau deportiert wor-

den waren. 

Ende Januar 1947, als alle Dokumente bereitlagen, haben wir die 

wenigen Sachen, die wir tragen konnten, zusammengepackt. Darunter 

waren auch Dinge, die Grossmutter in einem Lagerraum aufbewahrt 

hatte. Wir wurden auf einem Lastwagen des jugoslawischen Militärs 

bis an die Grenze nach Triest gebracht. So sah es das offizielle Proze-

dere vor: In diesem Augenblick waren wir zu Fremden geworden. An 

jenem Tag regnete es in Strömen. Es war ein weiterer Umzug, ein 

weiterer Exodus ohne grosse Erklärungen. Mama wird uns nur das 

Wichtigste erzählt haben. Aber uns kam das alles eigentlich ziemlich 

normal vor. Wir waren an ein unstetes Leben gewöhnt. Ausserdem 

waren wir mittlerweile der festen Überzeugung, dass es für uns völlig 

ausreichte, bei unseren Eltern zu sein. Unsere Familie war unser Zu-

hause: wir beide, Mama und Papa. Auch deshalb erlebten wir den Um- 

96 



 

Fiume, 5. Dezember 1935. Mama und Papa am 

Tag ihrer Hochzeit. Dieses Foto haben wir jeden 

Abend vor dem Schlafengehen geküsst, während 

Papa in Südafrika in Gefangenschaft war. 

Fiume, Anfang der 1930er-Jahre. Familie Perlow « 

fast komplett. Stehend, von links: Tante Paola, 

Tante Gisella und Mira, unsere Mutter. Davon Onkel 

Aaron, Grossmutter Rosa und Onkel Jossi. 

 

Fiume, Sommer 1943. Wir drei Kinder – Sergio, Tatiana und Andra – und dahinter Mama, 

Tante Paola, Grossmutter Rosa und Tante Gisella, die die Ferien bei uns verbrachte. 
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Fiume. Tatiana (Dritte von links) im Kindergarten. 

 

Fiume. Das Haus in der Via Milano, in dem wir bis 

zu unserer Verhaftung gelebt haben: wir beide mit 

unseren Eltern, Grossmutter Rosa, Onkel Jossi und 

Mario, der Sohn von Tante Sonia. 

 

1943. Mama fotografierte gern. Aber offizielle Fo-

tos wie dieses von Tatiana liess sie von einem Fo-

tografen machen. 
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Tante Gisella und Sergio lebten in Neapel, aber sie verbrachten viele Wochen in Fiume, denn Edoardo 

De Simone, der Papa von Sergio, war Seemann und oft fern von zu Hause. 

 

 

Mama war Schneiderin und nähte uns hübsche 

Kleider wie dieses, das Andra an ihrem vierten  

Geburtstag trägt. 

Sergio wurde mit uns verhaftet und war im 

selben Kinderblock in Birkenau wie wir. 
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Von links: Tante Paola, Tante Gisella und 

Mama; davor wir Kinder in Sommeranzügen. 

Sommer 1943. Zusammen mit Sergio sitzen wir 

auf dem Bordstein und ruhen uns vom Spielen 

aus. 

Mama hat uns immer sehr beschützt, 

war aber auch streng. 

Von links: Mama mit ihren beiden Schwestern und 

wir drei Kinder in einem Sommer, den wir zusam-

men in Fiume verbracht haben. 
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29. November 1943. In unseren eleganten Män-

teln, die Mama genäht hat, feiern wir den sechsten 

Geburtstag von Sergio. 

Fiume 1943. 

Unser Cousin Sergio 

wurde für medizinische 

Versuche missbraucht und 

von den Nazis am Bullen-

huser Damm in Hamburg 

erhängt (??). 
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Mario als kleiner Junge. Nachdem er sich mit an-

deren Familienmitgliedern in der Provinz Vicenza 

versteckt hatte, wurde er verhaftet und im April 

1945 mit nur 16 Jahren in Sachsenhausen umge-

bracht. 

Onkel Aaron, Grossmutter Rosa und Mario, der 

16-jährige Sohn von Tante Sonia, lebten mit 

uns in der Via Milano. 

 

Silvio, der Sohn von Onkel Aaron, wurde 

nach Bergen-Belsen deportiert und starb in 

den Armen seiner Mutter Carola während 

eines Transports. 
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Prag, 1946. Andra kam in der Schule in dieselbe 

Klasse wie Tatiana, obwohl sie jünger war. So 

lernte sie früh schreiben, allerdings auf Tsche-

chisch. 

Tatiana, die das Waisenhaus nie gemocht 

hatte, hat vergessen, wie ihr gemeinsames 

Schlafzimmer dort ausgesehen hatte. 

 

Lingfield, 1946. In Surrey fing Andra endlich 

wieder an zu lächeln und zu spielen wie ein 

Mädchen in ihrem Alter. 

Triest, Sommer 1947. Vereint mit Mama und Papa 

sind wir wieder eine glückliche Familie, aber zu 

Hause wird über das Vorgefallene nicht geredet. 
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Auschwitz-Birkenau. Die Schülerinnen und Schüler hören zu. Andra und Tatiana während einer Erinne-

rungsreise der Region Lazio mit Nicola Zingaretti. Mit dabei waren Piero Terracina und Sami Modiano, 

ebenfalls Überlebende der Shoah. 

 

Birkenau. Andra zwischen Walter Veltroni und Marcello Pezzetti während einer Gedenkreise mit römischen 

Schülerinnen und Schülern. 2004 richtete die Kommune der italienischen Hauptstadt diese Reisen als dau-

erhafte Institution ein. 
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zug von Fiume nach Triest nicht als traumatisch, sondern als eine ganz 

normale Angelegenheit. Zudem waren wir immer noch viel zu klein, 

um wirklich zu begreifen, dass wir unser Geburtshaus und unsere Ge-

burtsstadt verliessen. 

Unsere Geschichte besteht nicht nur aus zwei Generationen, die in 

drei Reichen gelebt (im zaristischen Russland, in der österreichisch-

ungarischen Monarchie und dem italienischen Königreich) und die 

die Verfolgung und Vernichtung der Juden durch die Nazis erlebt ha-

ben. Wir haben zudem den Exodus der Italiener aus Istrien und Dal-

matien nach dem Zweiten Weltkrieg erlebt. Wir gehörten zu den Er-

sten, die diesen Landstrich verliessen. Denn abgesehen von Fiume 

und Pula, die gleich nach dem Krieg jugoslawisch wurden, verhan-

delten die Diplomaten immer noch über das restliche Territorium, 

weshalb viele Bewohner zuerst die Ergebnisse abwarteten. Der grosse 

Exodus fand dann 1954 statt, als wir uns schon lange in Triest nieder-

gelassen hatten. 

Nach 1947 kehrten wir nur selten nach Fiume zurück, nur wenn wir 

im Sommer im Meer baden wollten: «Wir gehen rüber», hiess es unter 

unseren Freunden, wenn wir die Grenze überqueren wollten. Um 

«nach Jugo» zu fahren, brauchte man keinen Reisepass, sondern ein 

Papier mit Namen «Propusnica», eine Art Passierschein. Wir fuhren 

zum Tanken über die Grenze, kauften dort Fleisch und machten Be-

sorgungen, weil es billiger war. Mama liebte Triest sehr, aber sie blieb 

Fiume immer verbunden, ihrer Stadt, in der sie aufgewachsen war, in 

der sie mit der Mutter und den mittlerweile verschollenen Geschwi-

stern gelebt hatte. Dort hatte sie geheiratet und ihre zwei Töchter zur 

Welt gebracht. 
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In Triest begann Papa für die alliierte Militärregierung zu arbeiten. 

Er wurde Koch des Hafenkommandeurs, einem Engländer namens 

Redman, ein sehr sympathischer, schon etwas älterer Herr mit einem 

heranwachsenden Sohn. Er schenkte unseren Eltern den Weihnachts-

baum, den wir bei unserer Rückkehr 1946 in der Wohnung vorfanden. 

Anfangs wäre Papa gern mit der ganzen Familie nach Südafrika 

ausgewandert, aber Mama war dagegen. Genauso war sie später da-

gegen, dass wir die englische Schule in Triest besuchen sollten: «Die 

Mädchen sind Italienerinnen, also gehen sie auf eine italienische 

Schule.» 

Zu Hause traf Mama die Entscheidungen. Sie hatte «die Hosen an», 

wie wir immer sagten. Da Papa wusste, was sie und wir beide durch-

gemacht hatten, protestierte er nicht. Er liebte sie sehr, auch deshalb 

widersprach er ihr nicht. Sie waren sehr innig. Nie haben wir Papa 

etwas Schlimmes zu Mama sagen hören oder umgekehrt. Erst als sie 

alt wurden, gab es schon mal den einen oder anderen kleinen Streit. 

Aber das hielt sich in Grenzen. Tati erinnert sich, dass sie ein einziges 

Mal eine Ohrfeige von Papa bekommen hat, was damals wirklich sel-

ten vorkam, und das nur, weil sie Mama eine freche Antwort gegeben 

hatte. 

In Triest lebten wir in den ersten Jahren in einer sehr kleinen Woh-

nung direkt am Yachthafen. Nach ein paar Monaten zog dann auch 

die gesamte Familie von Papa nach Triest, und Grossmutter Maria 

wohnte bei uns: Sie hatte nämlich auch kein gutes Verhältnis zu On-

kel Enrico, der in Triest eine grössere Wohnung als wir bewohnte. 
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Kommandant Redman hatte uns die Wohnung zugewiesen. Sie lag 

in einem zweigeschossigen Gebäude, in dem es zwei kleine Wohnun-

gen gab. In der einen wohnten wir, in der anderen eine Familie aus 

Istrien. Unsere Wohnung bestand aus nur zwei Zimmern, selbst wenn 

diese sehr gross waren: Eines diente als Wohnküche, in der auch das 

Bett der Grossmutter stand; das andere war das Schlafzimmer von 

Mama, Papa und uns beiden. Das Gemeinschaftsbad lag ausserhalb, 

im Treppenhaus. Es hatte ein Klosett und ein kleines Handwaschbek-

ken. Im Winter war das Wasser eiskalt; aber trotzdem kontrollierte 

Mama jeden Morgen, ob wir uns auch ordentlich gewaschen hatten. 

Das war ihr sehr wichtig. Gebadet haben wir einmal pro Woche in 

einem Bottich, dessen Wasser auf dem Ofen erhitzt wurde. Es war 

wirklich eine sehr winzige Wohnung, aber immerhin waren wir alle 

zusammen. Und das war das Wichtigste. 

Die Wohnung lag gleich am Meer und am englischen Yachtclub, 

in dem wir im Sommer baden gehen durften. Die Seeleute nahmen 

uns Mädchen manchmal auf ihren Motorbooten mit. Und obwohl das 

Wasser dort tief war, hat Papa uns im Club das Schwimmen beige-

bracht. In der Nähe der Wohnung gab es eine Bootswerft, und ein 

Stück weiter stand der Leuchtturm. In dieser kleinen Wohnung lebten 

wir bis zum Sommer 1953. 

Das Zusammenleben mit Grossmutter Maria war sehr schwierig. 

Sie nannte uns die «muline», Eselchen, ein dialektales Schimpfwort 

für «wilde, bockige Mädchen». Sie schalt uns, wenn wir mit unseren 

Freundinnen zum Spielen zur Werft gingen, und sagte, dass Mädchen 

sich so nicht benehmen und wir uns wie Jungen verhalten würden.  
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Um sie glücklich zu machen, spielte Andra mit ihr Karten, obwohl ihr 

das nie Spass machte. Wir wissen nicht, ob Grossmutter uns wirklich 

so wenig mochte oder ob ihr Verhalten einfach nur ihrem rauen Cha-

rakter geschuldet war. Wenn wir Bonbons oder Süssigkeiten ge-

schenkt bekamen, boten wir ihr davon an. Doch statt sie zu essen, 

legte sie sie zur Seite, um sie später den drei Kindern von Tante Tonci 

zu schenken. Dann holte Grossmutter sie heraus und bot sie unseren 

Cousinen und unserem Cousin an, aber nicht uns. Vielleicht hegte 

Grossmutter Maria immer noch irgendwelche Vorurteile gegenüber 

Juden und akzeptierte unsere Mutter nie vollständig. Sie blieb bei uns 

in der Wohnung bis Anfang der 1950er-Jahre. Dann beendete sie das 

nun fast unerträgliche Zusammenleben und zog in eine kleine Woh-

nung in San Giacomo, wo wir sie ab und zu besuchten. Dafür sorgte 

unsere Mutter, die uns immer ermahnte: «Sie ist die Mama eures Va-

ters, also geht ihr sie besuchen.» Und, solange wir in Triest lebten, 

haben wir das auch immer getan. Grossmutter starb 1964, gleich nach 

Tatis Hochzeit. 

Nachdem wir endgültig in Triest angekommen waren, besuchten 

wir die Grundschule. Andra ging in die erste Klasse, Tati in die zwei-

te. Die letzten Monate jenes Schuljahres, von Februar bis Juni, waren 

wir auf der Giotto-Schule. Im September wurde Andra allerdings 

nicht versetzt. Sie hatte Mumps bekommen und oft gefehlt. Ein wei-

terer Grund für ihre Nichtversetzung war aber auch, dass sie nicht gut 

Italienisch sprach, obwohl sie in Arithmetik und Mathematik gute No-

ten hatte. Wenn man genau darüber nachdenkt, erscheint es wie eine 

weitere Gemeinheit nach allem, was wir durchgemacht haben. 
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Und das war sicher kein Zufall. Natürlich war das Italienische in der 

Anfangszeit für uns ein Problem, denn wir haben lange weiter auf 

Tschechisch miteinander geredet. Es war zu unserer Geheimsprache 

geworden; mit Mama sprachen wir Deutsch, mit Papa Englisch, 

Tschechisch nur unter uns. Erst in der Schule zwang man uns, aus-

schliesslich Italienisch zu reden, und die Lehrerinnen baten unsere El-

tern, das auch mit uns zu tun. Andra war sehr froh über den Wechsel 

zum Italienischen. Sie sagte: «Gut! Dann sprechen wir endlich nicht 

mehr diese dummen Sprachen.» Daher konnte das eigentlich nicht der 

Grund sein, dass sie im September nicht versetzt wurde. 

In der Schule sammelten wir ganz unterschiedliche Erfahrungen, 

so wie auch schon in Lingfield: Andra hatte eine sehr alte und kon-

servative Lehrerin, die den Mädchen wie früher das Häkeln bei-

brachte. Diese Lehrerin tendierte dazu, Andra blosszustellen und zu 

demütigen, vermutlich weil Andra Jüdin war. Die alten Vorurteile 

kehrten zurück. Dauernd hiess es: «Andra, raus!» Die Frau bestrafte 

sie für jede Kleinigkeit. Zum Glück hatte Mama sehr schnell begrif-

fen, mit was für einer Frau sie es hier zu tun hatte, und stellte sich auf 

die Seite ihrer Tochter. Sie tröstete Andra und sprach ihr Mut zu. 

Tati hingegen hatte eine «formidable» Lehrerin mit Namen Laura 

Lussi. Sie bat Tati am ersten Schultag, vor der ganzen Klasse ihre 

Geschichte zu erzählen. Einmal und dann nie wieder. Für Tati war es 

eine Erleichterung: Die Klassenkameraden hörten ihr schweigend zu. 

Es kam ihr so vor, als hätten in diesem Moment die Mitschüler und 

die Lehrerin ihr Bedürfnis verstanden, all das herauszulassen, was in 
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ihr war. Der Schulalltag von Tati war voller neuer Freundinnen, und 

Mama bat sie immer, auch Andra mitzunehmen, damit sie ebenfalls 

Anschluss fand. 

Im September 1947 wechselten wir im neuen Schuljahr auf die 

schöne, neu errichtete De-Amicis-Schule, die sogar eine Turnhalle 

und Duschen hatte. Das Gebäude stand am Ende einer Steigung, die 

wir jeden Tag allein erklommen. Gemeinsam legten wir Hin- und 

Rückweg zurück. Auf dem Heimweg rannten und sprangen wir die 

Steigung hinunter. Selbst wenn die Welt untergegangen wäre, hätte 

Mama uns nicht abgeholt. Wir waren es also vom ersten Tag an ge-

wohnt, unabhängig zu sein. Vielleicht wollte sie es genau so. Und uns 

war es absolut recht. Vor der Schule haben wir Mama nie vermisst, 

und wir hielten uns auch nicht für etwas Besonderes, weil sie uns nicht 

abholte. Es war einfach völlig normal. 

Mama brachte uns bei, unabhängig und grosszügig zu sein. 1951 

fand Andra eines Tages auf dem Heimweg von der Schule 5.000 Lire, 

was damals sehr viel Geld war. Gerade hatte es eine schwere Über-

schwemmung des Polesine in der Region Rovigo gegeben, und zu 

Hause sagte Andra zu Mama, dass sie das Geld den Flutopfern spen-

den wollte. Das tat sie dann und brachte das Geld zum Büro der RAI 

in Triest. 

In der Schule sprachen wir mit unseren Freunden nie über 

Auschwitz. Sie fragten nicht, wir erzählten nicht. Sie wussten von 

Birkenau, weil Tati ihnen ja am ersten Tag davon berichtet hatte, und 

das genügte. Auch wir beide sprachen untereinander nicht davon, nur 

von Lingfield, nach dem wir Heimweh und grosse Sehnsucht hatten. 

Der Wechsel von England nach Italien war für uns anfangs schwierig 
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gewesen. Vor allem für Andra, die bei Tisch das Essen vermisste, das 

in Lingfield täglich serviert worden war. Zum Trost trank sie abends 

immer einen Milchkaffee: Diese Gewohnheit war für sie wie die Ku-

scheldecke von Linus von den Peanuts. Zusammen mit unseren 

Freundinnen kauften wir Lakritz, amerikanisches Kaugummi und 

Bonbons. Das waren unsere grössten «Laster», so wie für alle Kinder 

und Heranwachsenden in Italien in der Nachkriegszeit, die damals 

nicht viel Geld hatten. Tati war verrückt nach Quittenbrot. Sie brach 

die rautenförmigen Tafeln in winzige Stücke und teilte sie mit ihren 

Freundinnen. 

Papa arbeitete bis 1949 fest für die alliierte Regierung in Triest. 

Dann heuerte er wieder beim Lloyd an. Er wurde einem Schiff zuge-

teilt, das den gleichen Namen trug wie das, das 1940 vor seiner Ge-

fangennahme versenkt worden war: Timavo. Das Schiff war gerade 

erst gebaut und in Amerika vom Stapel gelaufen. Papa wurde mit sei-

nen Kollegen dorthin geschickt, um es nach Europa zu überführen. In 

New York traf er amerikanische Kollegen, die sehr gastfreundlich wa-

ren und ihn eigentlich nicht mehr gehen lassen wollten. Sie baten ihn 

zu bleiben oder mit seiner gesamten Familie dorthin zu ziehen. Aber 

er liess sich nicht erweichen. Es war, als ob er sich noch ein weiteres 

Mal für unser Familienleben entschied, das wir durch den Krieg und 

die Deportation verloren hatten. 

Vom Lloyd bekam Papa seine Heuer nur, wenn er an Bord war. 

Daher war er immer viele Wochen von zu Hause fort, denn sein Lohn 

war die einzige Einkommensquelle für unsere Familie. Natürlich gab 

es Menschen, denen es viel schlechter ging als uns. 
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Papa fuhr nach Afrika und in den Osten, und wenn er weit weg war, 

schrieb er uns immer viele Briefe. Da wir mittlerweile gross genug 

waren, um selbst antworten zu können, ergänzten wir Mamas Briefe 

immer mit einem Gedanken oder einer Zeichnung. Manchmal, wenn 

er in Neapel oder Genua anlegte, fuhr Mama zu ihm, während wir in 

Triest bei Grossmutter Maria blieben. Als wir grösser wurden, blieben 

wir auch allein zu Hause. 

1953 mussten wir umziehen. Da wir nicht wussten, wo wir hinsoll-

ten, baten wir die Behörden der Stadt um Hilfe, die uns anfangs im 

Silos, dem langen Gebäude neben dem Hauptbahnhof, unterbringen 

wollte. Auf dem Vorplatz war ein behelfsmässiges Lager für Flücht-

linge aus Istrien entstanden, die immer noch kamen und deren Zahl in 

jenen Monaten immer mehr anstieg. Mama und wir beide hatten 

Angst, dort zu landen. Nicht nur wegen der Lebensbedingungen und 

der behelfsmässigen Zelte, in denen die Flüchtlinge dort hausen 

mussten; sondern auch, weil es derselbe Platz war, zu dem man uns 

auf dem Lastwagen von der Risiera aus gebracht hatte, um von dort 

in den Zug nach Auschwitz zu steigen. Mama fing an zu weinen, als 

wir uns den Ort ansahen. Sie sagte: «Ich habe bereits genug gelitten. 

Hier ziehe ich mit meinen Töchtern nicht hin.» Schliesslich half uns 

Onkel Enrico, der Mann von Tante Tonci. Er sagte uns, dass wir uns 

in der Wohnung verbarrikadieren sollten. Dann rief er die Journalis-

ten der Zeitung II Piccolo an: Eine Familie von Ex-Deportierten wird 

gezwungen, in einem Flüchtlingslager zu leben! 

Stellen Sie sich die Wirkung dieses Artikels vor, als er veröffent-

licht wurde. Schliesslich bot man uns eine Wohnung in einem neuen 
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Viertel an, das die Amerikaner gerade auf einem Hügel errichteten. 

Vorgefertigte Häuschen, ganz in der Nähe der Villa Revoltella und 

ihrem Park. Und dort änderte sich endlich unser Alltag. Es waren Ein-

familienhäuser, sehr schön und bequem, mit Blick auf das Meer. Alle 

waren mit Küche, Bad, grossen Schlafzimmern und einem Wohnzim-

mer ausgestattet. Anfangs war Mama etwas verzweifelt, weil sie nicht 

so weit vom Stadtzentrum entfernt wohnen wollte, aber wir haben sie 

schliesslich überredet. 

Nach der Grundschule besuchten wir die Mittelschule Giosuè 

Carducci in der Via Madonna del Mare, gleich bei der Kirche Sant‘-

Antonio. Hier besserte sich auch für Andra der Schulalltag ganz ent-

scheidend. In der Mittelschule haben unsere Klassenkameraden uns 

ebenfalls nie irgendetwas über unsere Vergangenheit gefragt. Und wir 

hatten keine grosse Lust, davon zu erzählen. Wenn wir mit dem Bus 

fuhren und uns an den Haltegriffen festhielten, rutschten oft unsere 

Ärmel herunter und entblössten die tätowierten Nummern auf unseren 

Armen. Dann fragten uns manchmal die Leute, ob das Telefonnum-

mern wären, und wir sagten, ja. Was hätten wir ihnen erzählen sollen? 

Im Gymnasium, als wir schon fast erwachsen waren, begannen wir 

jedoch, ein bisschen davon zu erzählen, aber nur ein paar guten Freun-

den wie Lucio Saetti. Mehr oder weniger wussten alle, dass wir «die 

Mädchen aus dem Lager» waren. Das war an sich nichts Ungewöhn-

liches, da das alles ja während des Krieges und später auch in Jugo-

slawien passiert war. Aussergewöhnlich waren die Art des Lagers, in 

dem wir gewesen waren, und die Gründe dafür. Doch davon wussten 

die anderen damals noch nichts oder viel zu wenig. Die Shoa, die De- 
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portationen und die Verfolgungen wurden erst sehr viel später allge-

mein bekannt. Damals erzählten wir unseren Freunden, mit denen wir 

ans Meer fuhren und die unsere Nummern auf den Armen sahen, dass 

wir in Auschwitz gewesen waren. Und das war alles. 

Langsam entwickelte sich unser Alltag zu einem ganz normalen 

Leben. Sonntags gingen wir oft in die Messe, weil Mama es so wollte. 

Manchmal fuhren nur wir zwei im Bus dorthin. Manchmal hatten wir 

keine Lust oder hatten die Nase voll vom Gottesdienst. Dann taten wir 

so, als würden wir hingehen, aber in Wirklichkeit trafen wir uns mit 

Freunden in der Stadt. Einmal, als wir gerade die Sonntagsmesse 

schwänzten, trafen wir Papa im Bus. Wir waren sechzehn oder sieb-

zehn. Er setzte sich zu uns, ohne ein Wort zu sagen. Als wir abends 

nach Hause kamen, sagte Papa immer noch nichts, während Mama 

uns einen Monat Hausarrest erteilte: keine Ausflüge ans Meer, nicht 

mal am Nachmittag, und keine Spaziergänge in der Stadt. 

So war Mama: sehr streng und beschützend. Auf der einen Seite 

drängte sie uns dazu, selbstständig zu sein, auf der anderen Seite ach-

tete sie sehr darauf, was wir taten. Vielleicht hatte sie Angst, uns er-

neut zu verlieren, vielleicht wollte sie uns nur auf bestmögliche Art 

erziehen, um uns so stark und unabhängig wie möglich zu machen. 

Einmal waren wir auf einer Party in Triest, und sie forderte, dass wir 

abends um zehn wieder zurück wären. Natürlich verspäteten wir uns. 

Wir hatten Spass, alle tanzten. Es war Sommer. Und wir sollten um 

neun aufbrechen, um pünktlich um zehn zu Hause zu sein? Wir blie-

ben bis Mitternacht. Dann brachte unser Freund Lucio uns nach Hau- 
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se. Mama erwartete uns mit verschränkten Armen am Fenster. Sie 

grüsste Lucio höflich und bedankte sich, so wie es sich gehört. Dann 

sah sie uns an und sagte: «Es ist spät, wir gehen ins Bett. Das andere 

müsst ihr büssen ... wir reden morgen früh darüber.» Es gab einen 

weiteren Monat Hausarrest. Vielleicht wollte sie uns beschützen, viel-

leicht dachte sie, dass wir mit den Avancen der Jungs nicht umgehen 

könnten. Wer weiss. Wenn sie Papa in Genua oder Neapel traf, feier-

ten wir oft kleine Partys bei uns zu Hause. Zum Glück haben uns un-

sere Nachbarn nie verpfiffen und nie etwas erzählt. 

Unsere Mutter war eine liebevolle und strenge Frau. Aber sie war 

auch sehr grosszügig. Als sie die Wiedergutmachungsrente als ehe-

malige Lagerinsassin bewilligt bekam, inklusive einer rückwirkenden 

Zahlung, beschloss sie zu feiern. Wir assen in einem Restaurant zu 

Abend. Das muss Anfang der 1980er-Jahre gewesen sein. Die schö-

nen Dinge teilte sie gern mit den Menschen, die sie liebte. Sie war 

stark und beschützend. Das war sie immer gewesen, in Fiume, in Bir-

kenau und hinterher in Triest. Es war ihre Grosszügigkeit, ihre unbän-

dige Lebenslust trotz allem und ihre grosse Liebe zu uns, die uns wäh-

rend des Krieges retteten und mit der sie uns hinterher wiederfand. 

Mit Tante Gisella hatten wir ein wundervolles Verhältnis. Sie kam 

uns oft besuchen, und jeden Sommer verbrachte sie zusammen mit 

Mariolino ein paar Wochen bei uns. Einmal, als wir noch am Hafen 

wohnten, haben wir uns alle unglaublich erschrocken. Mario war ver-

schwunden. Wir suchten ihn überall, an der Werft, auf der Mole, über-

all. Auch die Männer, die ganz in der Nähe arbeiteten, suchten mit. 
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Sie erinnerten sich an ihn, weil er ein lustiger Junge mit blonden Lo-

cken war. Tante Gisella war völlig verzweifelt. Sie weinte und schrie. 

Dann tauchte Mario plötzlich wieder auf: Auf der Treppe im Haus 

stand eine Hundehütte, und er kam auf allen vieren daraus hervorge-

krabbelt. Er war dort hineingekrochen und eingeschlafen. Selbst wenn 

wir heute daran denken, bekommen wir eine Gänsehaut. Damals ver-

standen wir Tante Gisella noch nicht so gut, aber heute können wir 

ihre Verzweiflung natürlich viel besser nachvollziehen: Es war nicht 

nur die Verzweiflung irgendeiner Mutter, die ihren Sohn nicht fand. 

In ihr war die ganze Angst wieder hochgekommen, die Trennung von 

Sergio noch einmal durchmachen zu müssen. 

Auch mit Tante Gisella haben wir nie über die Vergangenheit ge-

sprochen, nicht über Auschwitz und was uns dort widerfahren ist. So 

wie wir fast nie mit Papa darüber geredet haben. Mit ihm sprachen 

wir viel über Lingfield, aber nicht über Birkenau. Und vor allem ha-

ben wir nie mit Mama darüber gesprochen. Sie hat Polen und 

Deutschland tatsächlich nie wieder erwähnt. Wie vielen anderen De-

portierten glaubte man auch ihr nicht, als sie nach der Rückkehr nach 

Italien versuchte, ihren Freundinnen zu erzählen, was ihr in Birkenau 

und danach zugestossen war. Also redete sie einfach nie mehr dar-

über. Wir wissen nicht einmal, wie viel Mama und Papa untereinander 

darüber gesprochen haben. Aber es passierten immer mal wieder sol-

che Episoden wie diese: Eines Abends, wir waren sechzehn oder sieb-

zehn, waren wir alle zu Hause und sahen im Fernsehen eine Doku-

mentation über die Konzentrationslager. Wir beide und Mama bra- 
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chen in Tränen aus. Da stand Papa auf und machte den Fernseher aus. 

Niemand sagte ein Wort. Wir gingen ins Bett, und niemand sprach in 

den folgenden Tagen über diesen Vorfall. 

Mama sagte 1976 im Prozess über die Verbrechen in der Risiera 

als Zeugin aus, in dem der Kommandant Joseph Oberhauser in Ab-

wesenheit verurteilt wurde. Ihre Aussage wurde auch in der Zeitung 

Gazzettino am 3. März 1976 veröffentlicht. Doch zu Hause sagte sie 

nie etwas. Das erfuhren wir allerdings erst viele Jahre später. 

Darum wissen wir nur sehr wenig, eigentlich fast nichts darüber, 

was genau sie erlebt hat. Neben einem kurzen Zeitzeugenbericht für 

ein Buch über die Juden von Fiume hat Mama nur ein einziges Mal 

der RAI ein Interview gegeben, in dem sie erzählte, was sie durchge-

macht hatte. Aber auch dort berichtete sie nur einen Teil und längst 

nicht alles. Das Interview ging gekürzt und zusammengeschnitten auf 

Sendung. Die gesamte Aufnahme von jenem Nachmittag haben wir 

nirgends ausfindig machen können. 

Eine der wenigen Episoden, die wir kennen, ist die mit der Schere. 

In Birkenau war Mama gezwungen, lange Knäuel aus plastiküberzo-

genem Material zu entwirren. Eines Tages griff ein SS-Mann sie unter 

einem banalen Vorwand an, zwang sie auf die Knie und forderte sie 

auf, sich die Spitze der Schere gegen die Brust zu halten. Dann gab er 

ihr von hinten einen Stoss, sodass sie vornüberfiel. Mama rettete sich 

nur, weil sie ahnte, was der Deutsche vorhatte, und sich in letzter Se-

kunde die Schere von der Brust reissen konnte. Sonst wäre sie gestor-

ben. 
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Mama vertraute sich nur ihrer besten Freundin Henny an. Sie war 

jünger als Mama, und beide hatten sich erst nach dem Krieg kennen-

gelernt. Wir nannten sie liebevoll Tante. Henny kam praktisch jeden 

Abend zu uns. Sie arbeitete als Sekretärin in der Poliklinik und bes-

serte ihr Gehalt mit Näharbeiten auf. Wenn sie zu uns kam, bat sie 

Mama, ihr mit den Stoffen und den Kleidern zu helfen. Sie machten 

den ganzen Abend nichts anderes, als zu nähen und zu reden, zu reden 

und zu nähen. Ihr erzählte Mama die ganze Geschichte, alles, was sie 

in Birkenau erlebt hatte, und was hinterher passierte. Aber sie liess 

Henny schwören, dass diese nie irgendjemandem etwas davon erzäh-

len würde, schon gar nicht uns. An diesen Schwur hat Henny sich ge-

halten. 

Mama bewahrte ein paar Dinge aus der Zeit im Lager in einem 

Koffer auf dem Dachboden auf. Es war ein grosser Dachboden, auf 

dem wir oft spielten. In dem Koffer war ein Kleid, das sie als Inhaf-

tierte getragen hat, allerdings nicht in Auschwitz. Vermutlich bekam 

sie dieses bei einer der vielen Verlegungen, denn es hatte ein grosses 

rotes Kreuz auf dem Rücken, damit man sie im Falle einer Flucht so-

fort erkennen konnte. Eines Tages war dieser Koffer verschwunden. 

Aber selbst wenn wir ihn öffneten, sprach Mama nie mit uns über Bir-

kenau. Unsere Briefe aus Lingfield jedoch verwahrte sie, wie schon 

gesagt, in ihrem Nachttisch; damals haben wir sie immer wieder 

durchgeblättert, weil wir neugierig waren. Aber leider wissen wir 

nicht, wo sie geblieben sind. 

Wir sind davon überzeugt, dass Mama ganz allgemein nicht über 

das Geschehene und vor allem nicht mit uns darüber sprach, weil sie 

uns beschützen wollte. Wir sollten nicht darunter leiden, was sie alles 
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hatte mit ansehen und erleiden müssen. Und vielleicht war dies auch 

ihr ganz eigener Versuch gewesen zu vergessen. Sie wollte uns auf 

diese Art vermutlich dazu bewegen, dass wir nach vorn schauten und 

nicht zurück. 

Das alles – unsere Vergangenheit, Mamas Entscheidungen – prägte 

unsere Beziehung zum jüdischen Glauben, die nicht immer einfach 

und auch nicht gradlinig gewesen war. Wir haben sie erst in den ver-

gangenen Jahren wirklich aufgebaut, vielleicht, weil man im Alter 

eine grössere Gelassenheit gegenüber sich selbst und den eigenen Er-

fahrungen entwickelt. Wir glauben jedoch nicht – im Gegensatz zu 

vielen anderen –, dass die Rückkehr zu unseren familiären Wurzeln 

etwas damit zu tun hat, dass wir anfmgen, als Zeitzeugen öffentlich 

über unsere Erfahrungen zu sprechen. Das war ein viel längerer Weg 

voller unzähliger kleiner Schritte gewesen. Heute fühlen wir uns wirk-

lich als Jüdinnen, gestärkt durch unsere Kultur und unser Erbe. Ta-

tiana antwortet auf die Frage, ob sie an Gott glaube, gern damit, dass 

sie vor allem an das Leben glaubt. 

In Auschwitz waren wir uns unseres Jüdischseins bewusst, aber 

nicht im Sinne des Glaubens, sondern wegen der dortigen Lebensum-

stände: Die Blockowas hatten uns ja gesagt, dass, wer im Lager war 

wie wir, Jude war, und dass wir dazu bestimmt waren, es durch den 

Kamin zu verlassen. 

In Lingfield begannen wir dann zu begreifen, dass das Judentum 

etwas ganz anderes war. Denn dort durften wir singen, tanzen und 

über unsere Identität diskutieren. Wie schon gesagt, brachte man uns  
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auch ein bisschen Hebräisch bei. Doch als wir nach Triest zurück-

kehrten, entfernten wir uns wieder etwas davon. 

Mama wollte uns ja tatsächlich katholisch erziehen. Nicht weil sie 

gläubig war (ganz im Gegensatz zu Tante Gisella, die die heilige Rita 

sehr verehrt hat), sondern weil sie uns beschützen wollte. Das war 

auch der Grund, warum sie uns hatte taufen lassen. Sie bestand auch 

darauf, dass wir die Erstkommunion und die Firmung bekamen, als 

wir noch nicht einmal zehn Jahre alt waren (das ist etwas, was wir 

noch nie zuvor erzählt haben). Im Grunde aber waren wir nur Kinder, 

die ihren Eltern gehorchten. So gingen wir auch nur zur Messe, weil 

Mama es so wollte. Für uns war alles ganz einfach und normal: die 

Schule, der Religionsunterricht, die Fächer, die Katechismusstunden, 

in denen man uns beibrachte, dass die Juden an Jesus’ Tod schuld 

waren. Wir kamen sogar an den Punkt, dass wir böse auf Mama wa-

ren, weil sie nicht kirchlich geheiratet hatte! 

Ein paar Jahre lang gingen wir noch zur Messe, bis etwas passierte, 

das es uns verleidete. An einem Sonntag warf uns der Priester nämlich 

unter einem banalen Vorwand aus der Kirche, nur weil wir abgelenkt 

waren und einen Freund begrüssen wollten, der gerade eingetreten 

war. Das passte uns natürlich überhaupt nicht und hat etwas in uns 

ausgelöst, das bereits in uns gärte. 

In den Jahren unserer Kindheit und Jugend beschränkte sich der 

jüdische Glaube in unserer Familie auf das Feiern der Feste. Mama 

sagte uns ab und zu, dass sich dieser oder jener Feiertag ankündigte 

und erzählte, wie Grossmutter Rosa ihn gefeiert hätte. Zu Pessach 

zum Beispiel assen wir nur ungesäuertes Brot. Vielleicht war es für 
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Mama statt einer Glaubensfrage eher ihre Art, sich an die eigene Mut-

ter zu erinnern, die nicht mehr da war. 

Papa erlebte einen glücklichen Lebensabend. Er konnte ausserge-

wöhnlich gute Süssspeisen zubereiten und zwar ganz hervorragend. 

Nachdem er in Rente gegangen war, marschierte er jeden Morgen in 

die Stadt und kaufte II Piccolo. Dann ging er zum Hafen, traf dort 

seine Freunde, kam zu spät nach Hause und sagte bei der Rückkehr 

zu unserer Mutter: «Ich bin auf eine Klippe gelaufen und musste dort 

ankern.» Er ist im Juni 1985 mit 79 Jahren gestorben. 

Gleich nach Papas Tod erkrankte Mama im Sommer 1985. Papa 

hatte zum Glück nicht viel gelitten und ging schnell von uns. Mama 

jedoch machte eine lange Leidenszeit durch und war die letzten zwei 

Jahre ihres Lebens immer wieder im Krankenhaus. Sie starb am 22. 

August 1987. Tatiana war nach Triest gekommen, um ihr beizustehen. 

Sie wechselte sich aber mit Andra ab, die in Padua wohnte und ständig 

bei Mama war. Im Krankenhaus flüsterte sie ihr kurz vor dem Tod 

ihre letzten Worte zu: «Ich kann nicht mehr.» Dann fiel sie ins Koma 

und verstarb zwei Stunden später. Tati erinnert sich, das sie nicht ge-

weint, aber gedacht hat: «Endlich leidet sie nicht mehr.» Denn Mama 

hatte eine Krankheit gehabt, die zuerst den Geist und später den Kör-

per zermürbte. 

Die Entscheidung, sie auf dem jüdischen Friedhof zu beerdigen, 

war für uns selbstverständlich. Nicht nur, weil sie am Ende ihres Le-

bens auf ihre Art dem Christentum abgeschworen und ihren jüdischen 

Glauben zurückerobert hatte, sondern auch weil wir beide mit den 

Jahren eine Beziehung zu unserer Familien geschickte und unserer 
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Herkunftskultur entwickelt haben. Wenn wir sie heute dort besuchen, 

begrüssen wir sie und sprechen ein Gebet, auch für Papa, obwohl er 

auf einem anderen Friedhof liegt. Für beide legen wir einen Kiesel 

auf ihr Grab. 
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Das neue Leben von Tatiana 

A 
ls wir älter wurden, haben wir unsere eigenen Familien gegrün- 

det. Heute sind wir zwei Frauen, die trotz der schrecklichen Er- 

fahrungen in der Lage waren, zu heiraten, zu lieben, Kinder grosszu-

ziehen und nun wunderbare Enkel haben. 

Nach der Wirtschaftsschule begann ich, Tatiana, in der Import-Ex-

port-Firma eines Onkels zu arbeiten. Später war ich Sekretärin eines 

Chefarztes in der Salus-Klinik. In meiner Jugend hatte ich ein paar 

Flirts, die jedoch bedeutungslos waren. Dann lernte ich Gianfranco 

kennen. Ich war zwanzig Jahre alt und verkehrte in den gleichen Krei-

sen wie er, allerdings liefen wir uns dort nicht oft über den Weg. 

Schliesslich bändelte er mit mir an, wie wir in Triest sagten. Wir wa-

ren sechs Jahre verlobt, denn Gianfranco wollte vor der Hochzeit erst 

eine ordentliche Arbeitsstelle finden. Er besuchte die Dolmetscher-

schule, doch sein Ziel – das er auch wirklich erreicht hat – war es, 

Beamter bei der Europäischen Gemeinschaft in Brüssel zu werden. 
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Gianfranco kam aus einer Triester Familie, den Pertoldi. Mein 

Schwiegervater war Sportlehrer. Während Gianfrancos Kindheit hatte 

die Familie ein paar Jahre in Ljubljana gelebt. 1944 zogen sie nach 

Bergamo, wo mein Schwiegervater den Familien von Partisanen half, 

obwohl er eigentlich mit den Faschisten sympathisierte. In dem 

Durcheinander der italienischen Befreiung am Kriegsende setzten 

sich dann die Partisanen der Gegend für ihn ein. Nach dem Krieg zog 

die Familie in ihre Heimatstadt zurück. 

Wir haben 1964 in Triest geheiratet; ich war sechsundzwanzig 

Jahre alt. Die ersten Ehejahre waren wunderbar. Wir wohnten in Brüs-

sel und sind viel durch Europa gereist. Für eine kurze Weile habe ich 

am IRI, dem Istituto per la Ricostruzione Industriale (dem Institut für 

industriellen Wiederaufbau), gearbeitet und dann zeitweise für die 

Europäische Gemeinschaft, ganz in der Nähe von Gianfrancos Büro. 

Ich habe das Berufsleben sehr gemocht und es bedauert, dass ich es 

nach der Geburt meiner Söhne beenden musste. Als sie dann etwas 

älter waren, habe ich wieder bei der Europäischen Gemeinschaft an-

gefangen und Freundinnen vertreten, die in Mutterschutz gingen. 

Unser erster Sohn, Stefano, kam 1968 auf die Welt. Mama war an-

gereist, um mich bei meiner ersten Niederkunft zu unterstützen. Auch 

deshalb war sie so etwas Besonderes. Lorenzo kam 1970. Bei beiden 

hat die Geburt nur sehr kurz gedauert. Lorenzo wurde sogar zu Hause 

geboren, als wir uns gerade auf den Weg ins Krankenhaus machen 

wollten. Stefano erinnert sich noch genau, wie er in unser Schlafzim-

mer kam und mich mit seinem Brüderchen im Arm gesehen hat. 
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Nachdem ich meine Söhne geboren hatte und Mutter geworden 

war, kamen mir zwei Gedanken. Der erste war, dass Papa glücklich 

gewesen wäre. Der zweite betraf Mama: Wie musste sie gelitten ha-

ben, als wir sie im Lager ablehnten, weil sie uns mit ihrem mageren 

und hässlichen Aussehen so erschreckt hatte. Und dann passierte das 

auch noch ein zweites Mal, während unserer chaotischen Ankunft am 

Bahnhof von Rom. 

Mama hatte ein wunderbares Verhältnis zu Gianfranco und zu ih-

ren Enkelsöhnen, die sie vergötterte, auch wenn sie sie nicht allzu oft 

sah, da wir ja in Brüssel lebten. 

Gianfranco habe ich all meine Erlebnisse aus Birkenau erzählt, 

gleich nachdem wir uns kennenlernten. Ihm habe ich immer sehr ver-

traut, und es war für mich ganz selbstverständlich, ihm davon zu be-

richten. Er erzählte meine Geschichte seiner Familie und seiner Mut-

ter. Sie hatte viele enge jüdische Freunde, die ermordet worden waren 

und heute neben dem Grab von Mama liegen. Wenn ich auf den Fried-

hof gehe, bringe ich auch ihnen immer Kieselsteine mit. Mit der Fa-

milie meines Mannes habe ich mich wirklich sehr gut verstanden. Wir 

hatten nie Probleme. Auch wenn sie aus einer politisch rechten Fami-

lientradition kamen, haben sie mich als Jüdin nie abgelehnt, ganz im 

Gegenteil: Meine Schwiegermutter stand mir sehr nah und war immer 

besonders sensibel, was unsere Vergangenheit anging. 

Gianfranco ging meine Geschichte unglaublich zu Herzen, und er 

litt deshalb sehr. So sehr, dass er nie die Kraft aufbrachte, nach Bir-

kenau zu fahren. Doch er spornte mich immer an, hinzufahren und als 

Zeitzeugin darüber zu berichten. Wenn ich Zweifel hatte, ob ich an 
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einer Gedenkreise teilnehmen sollte oder nicht, ermutigte er mich mit-

zufahren, für mich und die anderen. Aber er schaffte es nie, mich zu 

begleiten. Er starb völlig überraschend am 22. August 2018, an Ma-

mas Todestag, im Kreis seiner liebenden Familie, während Andra und 

ich gerade diese Seiten schrieben. 

Mit meinen Söhnen sprach ich erst sehr spät über alles; sie haben 

mich nie gefragt, was die Nummer auf meinem Unterarm bedeutete, 

und ich hielt sie immer für zu jung für die Wahrheit. Sie fingen an zu 

verstehen, als Andra und ich im Oktober 1978 für die Sendung «This 

is your life», die Alice Goldberger und dem Lingfield House gewid-

met war, nach London reisten. Je älter sie wurden, umso öfter stellten 

sie Fragen. 

Der wichtigste Moment aber war, als ich den Anruf von Luigi Sagi 

bekam. Luigi, von Freunden Gigi genannt, war 1925 in Fiume gebo-

ren worden. Er wurde zusammen mit seinem Vater Ende März 1944 

verhaftet und im selben Transport wie wir nach Auschwitz deportiert. 

Auch er überstand die Selektion und wurde unter der Nummer 179609 

interniert, also quasi zusammen mit unserem Cousin Sergio. Gigi ge-

hörte zu den ersten Italienern, die als Zeitzeugen von ihren Erlebnis-

sen erzählten und viele Schüler auf den Erinnerungsreisen durch Bir-

kenau führten. Es muss gegen Ende der 199oer-Jahre gewesen sein, 

da hatten wir gerade angefangen, öffentlich über unsere Geschichte 

zu berichten. Ich hatte ein Interview mit Gigi in einer Zeitung gelesen 

und stellte fest, dass er eine Nummer hatte, die sehr dicht an Sergios 

Nummer war. Daher rief ich die jüdische Gemeinde in Rom an, ob sie 

mir einen Kontakt zu ihm vermitteln könnte. 
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Als er mich anrief, begann ich zu zittern und wäre fast vor Aufre-

gung in Ohnmacht gefallen. Stefano war bei mir; ich erinnere mich 

genau, dass er mir einen Stuhl hinstellte, damit ich mich setzen konn-

te. Ich habe lange mit Gigi gesprochen, aber er erinnerte sich leider 

nicht an Sergio. 

Ab diesem Zeitpunkt habe ich auch meinen Söhnen von diesen weit 

zurückliegenden Dingen erzählt. In den vergangenen Jahren waren die 

beiden sehr engagiert. Aber mir war es lieber, dass sie mich einzeln 

nach Auschwitz-Birkenau begleiteten. Denn wären sie beide gemein-

sam mit mir dorthin gefahren, hätte es mich vermutlich emotional völ-

lig überwältigt und wäre zu belastend gewesen. So wurden es jedoch 

zwei schöne Reisen. 

Jetzt möchte ich mit meinen Enkeln nach Auschwitz reisen, denn 

sie sind mittlerweile gross genug, um zu verstehen. Sie haben ange-

fangen, Fragen zu stellen. Mit ihnen kann ich viel freier darüber reden. 

Vielleicht liegt es am Alter, vielleicht ist es die grosse Erfahrung, die 

ich in den vergangenen Jahren gesammelt habe, oder die Art, wie ich 

es mit meinen Söhnen gemacht habe. Stefano und Lorenzo habe ich 

immer für zu jung gehalten, um ihnen von meinen Erlebnissen zu er-

zählen, meine Enkel hingegen nicht. Ich weiss nicht, weshalb. 

Ein Erlebnis mit meinem Enkel Luca hat mich darauf gebracht. Es 

passierte vor ein paar Jahren, als Lorenzos Sohn fünf oder sechs Jahre 

alt war. Er war bei mir und meinem Mann geblieben und jammerte 

herum – was wirklich selten vorkam. Ständig rief er nach seiner 

Mama, so wie kleine Kinder das eben tun. Da habe ich ihm gesagt: 

«Morgen kommt deine Mama, morgen hast du sie wieder. Als wir  
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klein waren, hatten wir unsere Mama nicht und haben trotzdem nie 

geweint.» Stille. Er sagte kein Wort mehr. Aber als wir am nächsten 

Morgen in der Küche allein frühstückten, fragte er mich, warum ich 

keine Mama gehabt hätte. Das hätte ich nie erwartet. Und da habe ich 

versucht, es ihm mit den richtigen Worten zu erklären, so wie es für 

ein Kind in seinem Alter angebracht ist. 

In den vergangenen Jahren bin ich oft in die Schulen meiner Enkel 

gegangen. Sie haben diese Treffen zusammen mit ihren Lehrern und 

Mitschülern organisiert. Den Menschen, die man liebt, also den leib-

lichen Kindern oder dem Ehemann, die eigene Geschichte zu erzählen 

fällt viel schwerer, als Fremden davon zu berichten. Ich hatte immer 

Angst, meine Lieben zu verletzen oder ihnen Leid zuzufügen. Heute 

mit dem Abstand der Jahre würde ich gern mit meiner ganzen Familie 

nach Birkenau zurückkehren. Und wenn meine Gesundheit es zulässt, 

werden wir es tun. 
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Das neue Leben von Andra 

N 
ach der Schule arbeitete ich, Andra, als Verkäuferin im Kauf- 

haus Standa. Dort lernte ich meinen zukünftigen Ehemann, Ar- 

naldo Pezzoni, kennen. Er war in meinem Alter, ebenfalls 1939 gebo-

ren. Er kam aus Bergamo und war nach Triest gezogen, um als Assi-

stent eines leitenden Angestellten zu arbeiten. Er war meine einzige 

Liebe. Wir verlobten uns 1962, als ich dreiundzwanzig Jahre alt war, 

und heirateten kurz darauf in Triest, im Oktober 1963. Unsere Hoch-

zeitsfeier war sehr schön, auch wenn ein paar Mitglieder aus Arnaldos 

Familie nicht dabei waren, weil sie gegen unsere Ehe waren. Viel-

leicht hätte es seine Familie lieber gesehen, wenn er eine Frau aus 

einer höheren sozialen Schicht geheiratet hätte. 

Die Beziehung zur Familie meines Mannes war anfangs kompli-

ziert. Meine Schwiegermutter arbeitete als Grundschullehrerin und 

mein Schwiegervater als Zollbeamter. Solange wir in Mailand wohn-

ten und mein Mann sie in Bergamo besuchte, bin ich nicht oft mitge- 
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fahren, sondern lieber zu Hause geblieben. Sie haben mich erst richtig 

akzeptiert, als sie erfuhren, dass ich schwanger war. Mit ihnen habe 

ich nie über meine Vergangenheit gesprochen, aber sie wussten da-

von, weil Arnaldo es ihnen erzählt hatte. Einmal fragte mich meine 

Schwiegermutter: «Aber was ist so anders an euch als an uns?» Sie 

spielte auf mein Jüdischsein an; ich antwortete ihr sehr ironisch: «An-

ders ist nichts. Wir sind nur schlauer.» Es war meine Art zu sagen, 

dass wir trotz allem, trotz der Verfolgung immer noch hier sind. Meine 

Schwiegermutter verstand. Sie war eine sehr scharfsinnige Frau. 

Mit Arnaldo zog ich gleich nach der Hochzeit nach Mailand, wo er 

eine bessere Arbeit in einer Farbenfabrik gefunden hatte. Mein Mann 

war sehr extrovertiert, offen, phantasievoll und wollte hoch hinaus; es 

lag ihm viel daran, Karriere zu machen. Er hatte klare Vorstellungen. 

Arnaldo wollte nicht, dass ich arbeite. Er sagte immer, dass sein Ge-

halt mehr als ausreichend für uns wäre. Schweren Herzens verzichtete 

ich, denn ich hätte gern einen Beruf ausgeübt. Später sollte ich diesen 

Verzicht noch schwer bereuen. Damals jedoch war so eine Entschei-

dung völlig normal. Arnaldo erzählte ich ziemlich früh meine Ge-

schichte und ergänzte mit der Zeit immer mehr Einzelheiten, die mir 

wieder einfielen. Ich vertraute meinem Ehemann sehr, und er brachte 

mir bei, mich den Menschen zu öffnen. Er drängte mich dazu, als Zeit-

zeugin zu berichten. Er sagte, dass es mir guttun würde, die Erinne-

rungen herauszulassen. In diesem Bereich war er sehr offen und weit-

sichtig. Er war auch meinen Eltern eng verbunden und mochte sie sehr 

gern. 
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Einige Jahre später – Arnaldo war immer noch auf der Suche nach 

einer besseren Arbeitsstelle, die der Familie noch mehr Sicherheit bie-

ten sollte – zogen wir zuerst nach Saronno und 1967 dann nach Padua. 

Dort arbeitete er wieder in einer Farbenfabrik, dessen Eigentümer ihn 

unter seine Fittiche nahm. Er behandelte ihn wie einen Sohn, vielleicht 

weil er selbst nur Töchter hatte. Nach dieser Erfahrung beschloss mein 

Mann, sich selbstständig zu machen, und die Dinge liefen auch wirk-

lich gut. Doch das Schicksal ändert alles: Wenig später erkrankte er 

schwer und verstarb sehr schnell. Er ist 1985 viel zu jung gestorben. 

Damals waren wir beide gerade einmal fünfundvierzig Jahre alt. Am 

Ende litt er sehr. Wir beide haben uns unglaublich geliebt. Es war eine 

wunderschöne Zeit zusammen, die viel zu schnell und viel zu böse 

endete. 

Wir haben zwei Töchter: Mira Tatiana, geboren 1964 in Bergamo, 

und Sonia, geboren 1969 in Padua. Die Wahl, unsere Erstgeborene 

Mira Tatiana zu nennen, traf mein Mann. Sie kam auf die Welt, als 

wir in den Bergen Urlaub machten, zwei Monate vor dem eigentlichen 

Geburtstermin, genauso wie später auch ihre Schwester Sonia. Eigent-

lich wollte ich meine erste Tochter Tatiana nennen (so rufen wir sie 

heute in der Familie), aber Arnaldo bestand darauf, dass wir den Na-

men Mira davorsetzen, den Namen meiner Mutter, zu der er eine sehr 

starke Bindung hatte. Am Anfang war ich etwas skeptisch und hatte 

Hemmungen. Nicht wegen Mama, sondern weil ich Angst davor hatte, 

wie meine Schwiegereltern wohl reagieren würden. Sie hätten ihre En-

kelin gern Teresa genannt, nach Arnaldos Mutter. Aber da war nichts  
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zu machen, mein Mann setzte sich durch. Es war ein grosser Liebes-

beweis, für den ich ihm heute noch dankbar bin. 

Meine Mutter ist zu meinen Töchtern sehr liebevoll gewesen. Ihre 

fürsorgliche Strenge, die sie uns beiden gegenüber hatte walten las-

sen, verschwand bei ihren Enkelinnen, so wie es eigentlich bei allen 

Grossmüttern passiert. Sie zeigte ihre Liebe sehr deutlich: Sie küsste 

meine Töchter, kuschelte mit ihnen, wahrscheinlich viel mehr, als 

Tati und ich es von Mama gewohnt waren und sie von uns. 

Arnaldo ist im Juni gestorben, zwei Tage nach dem Tod meines 

Vaters. Ich war in Triest am Krankenbett meines Vaters, als mich der 

Arzt anrief, der meinen Mann seit ein paar Wochen behandelte. Er 

teilte mir mit, dass sich Arnaldos Gesundheitszustand sehr ver-

schlechtert hatte und fügte hinzu: «Wie können Sie Ihren Ehemann 

nur allein lassen?» Ich war sprachlos: Ich war erst wenige Stunden 

fort, um bei meinem sterbenden Vater zu sein. Aber es gab immer 

jemanden, der meinte, mir Vorwürfe machen zu dürfen. Natürlich 

kehrte ich sofort nach Padua zurück. Arnaldo lag im Koma. Ich habe 

seine Hand genommen und gesagt: «Ich bin da.» Und es kam mir so 

vor, als hätte er meine Hand gedrückt ... Doch ich hatte mich ge-

täuscht, denn gleich darauf hörte ich ihn nicht mehr atmen und stellte 

fest, dass er tot war. Er ist einfach so gegangen. 

Nach Arnaldos Tod begannen dann die Probleme. Ich begriff, dass 

der Verzicht auf einen Beruf ein Fehler gewesen war. Aber damals 

konnte weder er noch ich ahnen, dass das Leben uns so schnell aus-

einanderreissen würde. Allein mit zwei Töchtern fand ich nur schwer 
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eine Anstellung, und die Witwenrente von Arnaldo, die ich zwar be-

kam, war nicht besonders hoch. Ich selbst hatte nicht genug in die 

Rentenkasse eingezahlt, um vorzeitig eine eigene Rente beantragen zu 

können, selbst wenn es der Mindestsatz gewesen wäre. Es war eine 

törichte Entscheidung gewesen, aber Arnaldo hatte geglaubt, dass 

seine Rente für uns alle reichen würde. Und niemand hatte sich natür-

lich vorstellen können, dass er so früh von uns gehen würde. Von da 

an war es mit dem Wohlstand, den mein Mann mir verschafft hatte, 

vorbei, und ich kam finanziell nur mit Mühe bis zum Ende des Mo-

nats. Ich schäme mich nicht, es zu sagen: Ich habe schwarz gearbeitet 

und hier und da kleine Jobs angenommen. 

Als wir in Padua lebten, kam Tante Gisella oft zu Besuch. Sie er-

zählte mir bei diesen Gelegenheiten die Geschichte ihrer Befreiung 

und was sie danach erlebt hatte. Sie erzählte als Einzige von den 

Wechselfällen unserer Familie, angefangen bei der Flucht der Familie 

aus Russland nach Fiume zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Das Ein-

zige, worüber sie nie reden wollte, war Sergio. Nie, nicht ein einziges 

Mal in all der Zeit sprach sie von ihm. Und ich habe sie natürlich nicht 

dazu gedrängt: Es war meine Art, ihren Schmerz zu respektieren. 

Mit meinen Töchtern habe ich immer über das Vorgefallene ge-

sprochen, wenn auch nie mit Freude, wie man sich vorstellen kann. 

Aber sie haben mir Fragen gestellt. Als Mira Tatiana klein war, fragte 

sie, was das für eine Nummer auf meinem Arm sei. Ich versuchte, es 

ihr ganz vorsichtig zu erklären, damit sie sich nicht erschreckte, liess 

aber alle dramatischen Einzelheiten weg. Sie war ja erst vier oder fünf, 
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also ungefähr so alt wie ich bei der Deportation. Da begriff ich end-

gültig, was in Mama vorgegangen sein musste, ihren Schmerz und 

ihren Mut während der Zeit in der Risiera, in Birkenau und nach dem 

Krieg, bis zu dem Tag, an dem sie uns wiederfand. 

Je älter meine Töchter wurden, je mehr fragten sie natürlich. Auch 

mit Sonia, der jüngeren, war es so. Jedes Mal erzählte ich ihnen ein 

bisschen mehr, fügte mehr Einzelheiten hinzu. Irgendwann hatte ich 

keine Probleme mehr, mich meinen Töchtern zu öffnen, und sie hör-

ten mir zu. Vielleicht lag es daran, dass ich die richtigen Worte fand. 

Ich glaube, dass man unsere Erlebnisse auch einem Kind erzählen 

kann. Es kommt nur immer darauf an, wie man das macht. Und es 

hängt auch von dem Kind ab. Für mich ist zudem sehr wichtig, dass 

Arnaldo einverstanden gewesen wäre, dass ich ihnen alles erzählt 

habe. Vor wenigen Jahren, als sie schon längst erwachsen waren, nah-

men sie an einer Erinnerungsreise mit mir und einigen meiner ameri-

kanischen Freundinnen teil. Auch mein Enkel Joshua war dabei und 

von dieser Erfahrung sehr berührt. Ich hatte grosse Befürchtungen, 

wie dieser Besuch auf uns alle wirken würde. Meine Töchter weinten 

tatsächlich sehr viel, sei es, weil sie meine Rührung sahen, sei es, weil 

sie an ihre geliebte Grossmutter dachten und sich fragten, wie sie das 

alles hatte ertragen können. 
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Unsere Rückkehr nach Auschwitz 

W 
ie viele andere Überlebende haben wir erst relativ spät damit 

begonnen, von unseren Erlebnissen als Zeitzeuginnen zu er- 

zählen. Unser erstes Interview gaben wir Sarah Moskovitz, einer ame-

rikanischen Wissenschaftlerin, die uns Ende der 1970er-Jahre kontak-

tierte. Sarah erzählte uns, dass sie durch Zufall auf uns gestossen sei, 

als sie im englischen Fernsehen 1978 die Sendung über Alice Gold-

berger sah, bei der wir mitgewirkt hatten. Eine ihrer Kolleginnen 

fragte sie damals, ob sie je von den Kindern von Lingfield House ge-

hört habe, und das gab den Auslöser zu ihrer Recherche. Nachdem sie 

alle Bewohner interviewt hatte, die in die USA ausgewandert waren, 

kam Sarah nach Europa, um diejenigen kennenzulernen, die auf dieser 

Seite des Atlantiks geblieben waren. Sie reiste auch nach Israel und 

nach Australien. Sie recherchierte also sehr umfassend und sorgfältig. 

Mit ihr sprachen wir im Grunde wenig über Birkenau, sondern ei-

gentlich nur über Lingfield. Sarah wollte die Geschichten der Kinder 
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in dem Heim von Alice Goldberger erfahren. So konzentrierten wir 

uns bei unserer Erzählung auf dieses Thema und erwähnten Ausch-

witz nur am Rande. Wir deuteten es nur an, um ihr zu erklären, wie 

wir nach dem Krieg nach England gelangt waren. Als ihr Buch her-

auskam, reisten wir zur Präsentation nach Los Angeles, zusammen 

mit anderen Bewohnern von Lingfield House. Auch dort stellte man 

uns Fragen, aber nicht einmal bei dieser Gelegenheit erzählten wir 

viel von «vorher» und von Birkenau. Es war nur ein kurzer Beitrag in 

einem Gruppeninterview. Doch das genügte, um uns Mut zu machen. 

Den ersten richtigen Zeitzeugenbericht über unsere Geschichte, 

über Fiume, die Risiera, Birkenau, die Shoah und alles andere liefer-

ten wir 1995 in Triest. Dort fingen wir an, richtig über unsere Vergan-

genheit zu sprechen und unsere gegenseitigen Erinnerungen zu ver-

gleichen. Fünfzig Jahre nach unserer Befreiung in Auschwitz. 

Marcello Pezzetti, ein führender Historiker zum Thema Shoah, der 

die Chronik in diesem Buch verfasst hat, fand uns über Giuditta Di 

Veroli, Mamas Barackengenossin in Birkenau. Giuditta hatte ihm zu-

fällig ein Foto von uns gezeigt und unsere Geschichte angedeutet. 

Denn eigentlich waren und sind wir eine echte Seltenheit: zwei 

Schwestern, die Birkenau überlebt haben. 

Es war nicht ganz einfach für ihn, uns zu finden, denn Mama war 

mittlerweile verstorben, während wir in Brüssel und Padua lebten und 

zu keiner jüdischen Gemeinde gehörten. Als wir uns schliesslich 1996 

mit Marcello trafen – damals war er für uns ein völlig Unbekannter –

, erzählten wir zum ersten Mal eine gemeinsame Version wie in die- 
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sem Buch, bei der wir unsere unterschiedlichen Erinnerungen und Er-

lebnisse gegenüberstellten. Es wurde ein intensives und wichtiges In-

terview. 

Bei dieser Gelegenheit erzählten wir auch von Sergio, und ein im-

menses Bedauern überkam uns, dass wir ihn nicht davon hatten ab-

halten können, diesen verdammten Schritt nach vorn aus der Reihe zu 

machen. Es war, als würde zum ersten Mal eine Geschichte ans Licht 

kommen, besser gesagt, drei Geschichten, unsere und die von Sergio, 

die seit Jahrzehnten in den Tiefen unseres Gedächtnisses verschüttet 

lag. 

Im gleichen Zeitraum kehrten wir zum ersten Mal in die Risiera 

zurück. Wir zögerten sehr, weil wir uns vor der Wirkung dieses Be-

suchs fürchteten, und fühlten uns ganz verloren wegen einiger Verän-

derungen, die im Laufe der Jahre an dem Gebäude vorgenommen 

worden waren. Andra verspürte einen Schlag in den Magen, als wir 

uns der Zelle näherten, in der wir damals eingesperrt waren. Es war 

eine wirklich winzige Zelle. Sofort dachte ich an Grossmutter Rosa 

und was sie hatte durchmachen müssen. In den folgenden Jahren kehr-

ten wir dreimal in die Risiera zurück, immer in Begleitung von Freun-

den, Enkeln oder von Mario, dem zweiten Sohn von Tante Gisella. 

Aber Andra wollte die Zelle nie wieder betreten. 

Während unseres ersten Besuchs in San Sabba dachten wir sofort 

an unsere anderen Familienmitglieder, die sich in der Nähe von 

Vicenza versteckt hatten und dort von den Nazis aufgespürt worden 

waren. Auch sie waren einige Monate nach uns in der Risiera gewe-

sen. Während der Haft hatte Onkel Aaron auf eine Zellenwand ein 
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Bild gemalt und die Namen aller aufgeschrieben, die bei ihm waren: 

Carola, Silvio, Mario ... Bei unserem Besuch dort sahen wir dieses 

Bild zum ersten Mal. Wir haben es dann 1979 durch Zufall in einem 

Buch wiederentdeckt, das der jüdischen Gemeinde von Fiume gewid-

met ist. Mama hatte es in einem Regal in Triest stehen, es aber nie 

lesen wollen. Es war eine ihrer vielen Arten des Vergessens und Ver-

drängens von dem, was uns zugestossen war. 

Dieser Besuch brachte uns zum Nachdenken. Am Ende des Krieges 

waren von den dreizehn Deportierten unserer Familie nur vier zurück-

gekommen: wir beide, Mama und Tante Gisella. Vier von dreizehn. 

Ein sehr hoher Prozentsatz, wenn man darüber nachdenkt, der den-

noch nicht unseren Schmerz und unser Leid lindert. Er schmälert auch 

nicht die Verantwortung derer, die die Vernichtung eines gesamten 

Volkes erdacht und organisiert haben. 

Im April 1996 sind wir zum ersten Mal nach Auschwitz gereist. Nach 

dem Besuch der Risiera brauchten wir noch ein paar Monate, um uns 

zu der Reise nach Polen durchzuringen, obwohl wir uns mittlerweile 

mit der Idee angefreundet hatten, unsere Vergangenheit wirklich auf-

zuarbeiten. Ein paar Wochen vorher hatten wir im Rahmen einiger 

Konferenzen, die die Auschwitz Foundation organisiert hatte, die Hi-

storikerin Liliana Picciotto in Brüssel getroffen. Ihr erzählten wir, 

dass wir nun endlich bereit wären. 

Andra hatte trotzdem Angst vor dieser Reise: Sie erinnerte sich an 

die Erfahrung von Judith Stern, einer Gefährtin aus Lingfield, die er- 

138 



schüttert aus Ravensbrück zurückgekehrt war und Jahre gebraucht 

hatte, um sich von dem Besuch zu erholen. Andra machte sich Sorgen, 

dass ihr das Gleiche widerfahren könnte, und das in einer Zeit, als sie 

kurz zuvor mit ihren zwei Töchtern und ohne Mann nach Kalifornien 

gezogen war. Sie hätte nicht gewusst, wie sie so einen Schock hätte 

verwinden sollen. Auch Tati war unwohl dabei, denn sie befürchtete, 

dass sie die Wiederbegegnung mit Auschwitz und Birkenau nicht er-

tragen würde; sie wusste nicht, was sie erwarten und wie sie reagieren 

würde. 

Die Rückkehr nach Polen war für uns beide eine anstrengende und 

harte Erfahrung. Unser Besuch dort war von extrem starken und wi-

dersprüchlichen Gefühlen geprägt. Da wir in all den Jahren Mütter 

und inzwischen auch Grossmütter geworden waren, verstanden wir 

viel besser, was unsere Mutter damals empfunden haben musste. Wir 

begriffen ihren Mut, ihre Entschlossenheit und ihre Liebe zu uns. Für 

uns beide war es – nach den Geburten unserer Kinder – ein weiterer 

Augenblick tiefsten Mitgefühls mit unserer Mutter. 

Wir reisten von Mailand aus mit dem Flugzeug an; in Krakau er-

warteten uns Historiker und Zeitzeugen. Wir wohnten im Hotel Globe 

in der Nähe von Auschwitz, einer schlichten Unterkunft nahe an un-

serem eigentlichen Ziel: Birkenau. Das Hotel war während der sowje-

tischen Besatzung nach dem Krieg neben den Schienen erbaut wor-

den. Die Züge, die nachts daran vorbeifuhren, raubten uns den Schlaf. 

Heute ist das Gebäude baufällig, man sieht es, wenn man mit dem 

Bus von Krakau nach Auschwitz fährt. Aber damals hatten wir keine 
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Wahl: Krakau war noch nicht das internationale Touristenziel, und es 

gab noch keine Führungen in den Konzentrationslagern. Unserer 

Gruppe schloss sich für ein paar Tage Sabatino Finzi an. 

Sabatino war am 16. Oktober 1943 aus Rom deportiert worden und 

unter der Nummer 158556 interniert worden. Er blieb ein paar Monate 

in Auschwitz und wurde dann nach Buchenwald verlegt, wo er die 

Befreiung erlebte. 

Unsere erste Reise fand im Frühling statt, was gut war, denn Bir-

kenau ist im Winter ganz anders. Die schöne Jahreszeit hat uns gehol-

fen, unsere Rückkehr besser zu verkraften. Für viele von uns Ausch-

witz-Überlebenden ist die unmittelbarste Erinnerung an das Lager die 

Kälte, die wir ertragen mussten. So als hätten wir ausser dem Winter 

dort keine anderen Jahreszeiten erlebt. Bei unserem ersten Besuch je-

doch wuchsen Gras, Blumen und Gänseblümchen. So etwas hatte es 

1944 ganz sicher nicht gegeben. Es war, als wäre das gar nicht «unser» 

Birkenau. Wären wir jedoch bei Schnee oder womöglich bei Eises-

kälte dort angekommen, hätte es uns vermutlich sehr viel mehr scho-

ckiert. 

Als wir das Lager betraten, sagte niemand etwas: Unsere Begleiter 

wollten ganz bewusst, dass wir erzählten und ihnen die Dinge und 

Orte zeigten, an die wir uns erinnerten. Mit Schaudern erkannten wir 

sofort den Ort, an dem das Krematorium gestanden hatte. Und wir 

zeigten ihnen den Ort unserer Baracke, die heute nicht mehr existiert. 

Und die Sauna: Auch die haben wir sofort wiedererkannt. Natürlich 

gab es 1944 noch kein Schutzglas auf dem Fussboden, und es hingen  
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auch keine Fotos am Ende des Besucher-Parcours. Der Raum, in dem 

wir tätowiert worden waren, war verschlossen und konnte nicht be-

sichtigt werden. 

Das Museum von Auschwitz I haben wir zusammen mit Gigi Sagi 

rasch durchlaufen; in diesen Räumen konnten wir einfach nicht ver-

weilen, um die Fotos und Ausstellungsstücke anzusehen: Brillen, 

Schuhe und alles, was die fliehenden Nazis zurückgelassen hatten. 

Dort haben wir uns wirklich elend gefühlt. Tati ist später allein dorthin 

zurückgekehrt und hat sich bei der Gelegenheit lange dort aufgehal-

ten. Wenn wir einzeln das Lager besuchen, bekommen unsere Auf-

enthalte dort einen anderen Charakter. In der ersten Zeit haben wir uns 

gegenseitig sehr unterstützt, so als wollten wir jeweils die Andere vor 

der Wahrheit beschützen, die Birkenau darstellt. Heute, nach vielen 

Jahren sind wir viel unabhängiger voneinander. 

Nach dieser ersten Reise wurden unsere Namen in den Abspann 

des Dokumentarfilms Memoria aus dem Jahr 1997 aufgenommen, in 

dem der Schauspieler Giancarlo Giannini dreiundneunzig Namen ver-

liest. Der Film zeigt einige Überlebende des Vernichtungslagers 

Auschwitz. Zur Premiere des Films in Mailand gingen wir zusammen 

mit Manna Friedmann, die extra mit Andra aus London anreiste. Etwa 

ein Jahr zuvor, im Juni 1996, haben wir beide einzeln unsere Zeitzeu-

genberichte bei der Auschwitz Foundation in Brüssel hinterlassen, so 

wie auch in der Shoah Foundation von Steven Spielberg. Als 2003 in 

Italien das Buch Meglio non sapere von Titti Marrone herauskam, das 

die Geschichte unserer Familie erzählt, einschliesslich unserer, waren 

viele unserer Freunde erstaunt und überrascht, weil sie davon nichts 

141 



gewusst hatten. Heute wollen wir mit diesem Buch unsere Geschichte 

mit unseren eigenen Worten selbst erzählen. Wir glauben, dass es 

richtig und für die Leserinnen und Leser vielleicht nützlich ist. 

Unser erster Auschwitz-Besuch zusammen mit italienischen Schü-

lerinnen und Schülern fand im Oktober 2004 statt, im Rahmen einer 

Gedenkreise, die die Stadt Rom organisiert hatte. Der damalige Bür-

germeister Walter Veltroni hatte beschlossen, solche Begegnungen zu 

einer festen Einrichtung zu machen. Es war ein wichtiger Moment: 

Zum ersten Mal sprachen wir an diesem Ort vor einem jungen Publi-

kum. Vermutlich wurde gerade dank der Gegenwart der jungen Men-

schen diese Erfahrung für uns nicht ganz so schmerzhaft, wie wir es 

erwartet hatten. Was aber nicht heisst, dass wir nicht erschüttert wa-

ren, im Gegenteil. Die Gefühle überwältigen uns dort immer wieder: 

Noch heute, wenn wir schon aus dem Bus den Wachturm in der Ferne 

sehen, bekommt Tatiana einen Kloss im Hals, der während des ge-

samten Besuchs bleibt und erst verschwindet, wenn wir die Gedenk-

stätte wieder verlassen. Auch Andra durchquert das Eingangstor nur 

mit Mühe und wünscht sich immer, dass es bald vorbei sein möge. 

Wenn sie Birkenau verlässt, braucht sie immer eine ganze Weile, bis 

sich ihre Stimmung wieder aufhellt. 

Die Besichtigung dauert jedes Mal sehr lange, zumindest kommt 

es uns so vor. Für die Jugendlichen hingegen vergeht die Zeit wahr-

scheinlich wie im Flug, denn es gibt sehr viel zu sehen und viele Zeit-

zeugen berichten. Manchmal sind die Gruppen sehr gross, was die 

Tour dann noch weiter in die Länge zieht. Aus Anlass des 150. Jahres- 
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tages der Italienischen Einigung 2011 organisierte Nicola Zingaretti, 

der damalige Präsident der Provinz Rom, eine Reise mit etwa acht-

hundert Personen. In mehr als zehn Jahren haben wir Tausende Schü-

ler begleitet, die alle sehr engagiert waren. Eine ganz besondere Er-

fahrung ist der «Zug der Erinnerung» von Italien nach Birkenau, den 

die Region Toskana organisiert. Wir lieben diese Fahrt sehr, weil wir 

auf diese Weise in engem Kontakt mit den Jungen und Mädchen blei-

ben. 

Diese Gedenkreisen sind wichtig, weil sie die Institutionen und je-

den von uns dazu ermahnen, Verantwortung zu übernehmen, damit 

das Erinnern lebendig bleibt. Aus diesem Grund sind die Reisen aus-

sergewöhnliche Erfahrungen, die alle Teilnehmer prägen, aber auch 

finanzielles Engagement und viel Organisation verlangen. Um sie 

durchführen zu können, gerade auch mit einer grossen Schülerzahl, 

muss man wirklich daran glauben. 

Über die Jahre haben wir sehr viele Jugendliche getroffen. Sie ha-

ben sich natürlich verändert, und auch die Technologien sind dank der 

Handys und Smartphones nicht mehr dieselben. Aber der Blick der 

Jugendlichen, wenn sie die Gedenkstätte betreten oder unsere Erzäh-

lung hören, ist immer noch derselbe. Er bestärkt uns immer wieder, 

dass es sich lohnt, in die Schulen zu gehen und zu berichten; genauso 

wie die Arbeiten, die die Jugendlichen in den allermeisten Fällen über 

unsere Berichte anfertigen. Vielleicht ändert sich ihre Arbeitsweise 

etwas, sie benutzen andere Techniken, aber der Antrieb und das En-

gagement sind gleichgeblieben. Schon das ist ein gutes Zeichen. Es 

ist ein kleiner Samen, der sich festsetzt. Mit den Schülerinnen und  
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Schülern hatten wir während dieser Begegnungen nie Probleme, we-

der bei den Reisen nach Birkenau noch in den Schulen. Auch nicht 

mit den Erwachsenen der Initiativen, bei denen wir mitmachen. Wir 

erfahren stattdessen sehr viel Unterstützung. Einmal reiste Tatiana für 

eine Publikumsveranstaltung nach Paris; am Ende kam eine Frau zu 

ihr und sagte: «Ich werde nie wieder behaupten, dass es in Birkenau 

keine Kinder gegeben hätte.» Denn auch über dieses Thema haben 

sich die Historiker heftig gestritten. Doch wir sind der lebende Be-

weis, dass es dort welche gegeben hat. 

Die häufigsten Fragen, die uns gestellt werden, betreffen unser 

Verhältnis zu Mama, dem Tod und Gott. Unser Weg ist ein ganz be-

sonderer und nicht einfach zu erklären: Bei uns hat sich eine starke 

jüdische Tradition mit der katholischen Kultur Italiens vermischt. Un-

ser Weg wurde aber auch von einer starken laizistischen Lebensauf-

fassung geprägt. Manchmal ist es schwierig, den Jugendlichen zu er-

klären, was zwei in Birkenau internierte Mädchen von vier und sechs 

Jahren über Gott dachten. Wir müssen den jungen Leuten dann helfen, 

sich in die zwei Mädchen, die wir damals waren, hineinzuversetzen, 

denn heute stehen ihnen zwei erwachsene Frauen, zwei Grossmütter 

gegenüber. Und schwierig ist es auch zu erklären, dass man sich sehr 

jüdisch fühlen kann, ohne dass man deshalb die Religion praktizieren 

muss. Man kann nämlich auch eine «jüdische Atheistin» sein, so wie 

Tati sich bezeichnet. 

Oft werden wir gefragt (und wir haben uns diese Fragen auch schon 

selbst gestellt), warum gerade wir überlebt haben. Warum wir die Se-

lektion überstanden haben oder warum wir nicht mit den anderen Kin- 
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dern weggebracht wurden, die in unserer Baracke lebten? All das wa-

ren Weggabelungen, an denen unser Schicksal hätte anders verlaufen 

können. Wir kennen die Antwort nicht. Vielleicht war es einfach Zu-

fall. Vielleicht – und davon sind wir immer stärker überzeugt – war 

es aber auch Mamas Entschlossenheit, ihre Entscheidungen, ihr Mut, 

ihre Kraft, die sich indirekt auf uns übertrug. Während unseres Auf-

enthaltes im Lager hatten wir jedenfalls keine Angst zu sterben. Heute 

verstehen wir die ganze Situation natürlich besser. Aber damals hatte 

uns der Gedanke an den Tod, obwohl er allgegenwärtig war, nie über-

kommen. Zumindest nicht auf einer bewussten Ebene und nicht in un-

seren Kindererinnerungen. Auch diesen Aspekt müssen wir den Ju-

gendlichen immer erklären: Es gibt einen Unterschied zwischen der 

Wirklichkeit Birkenau und der Art, in der zwei kleine Mädchen diese 

Welt «normalisiert» haben, um psychisch zu überleben. 

Die Jugendlichen fragen uns auch nach unserer Beziehung zu Is-

rael. Wir sind erst einmal dort gewesen, gegen Ende der 1980er-Jahre 

mit einer Reisegruppe. Wir hatten Kontakt zu einer Gruppe amerika-

nischer Überlebenden, die wir in Los Angeles kennengelernt hatten, 

und mit ihnen legten wir bestimmte Etappen gemeinsam zurück. Die 

Reise nach Israel war eine Mischung aus Vergnügen und vertiefenden 

Besichtigungen, Workshops, Begegnungen, Besuchen in Kulturzen-

tren und Museen. Es war eine wertvolle Erfahrung. Wir konnten sogar 

auf die Golan-Höhen fahren, wo wir ein paar wunderbar fröhliche 

Stunden erlebten, auch voller innerer Heiterkeit; wir überquerten den  
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Jordan und waren am Toten Meer. In Jerusalem besuchten wir die 

Klagemauer, auch wenn wir keine praktizierenden Jüdinnen sind; und 

dann waren wir natürlich in Yad Vashem, der Holocaust-Gedenk-

stätte. 

Wir haben sehr über ein Land gestaunt, das in einer Wüste entstan-

den ist, weil man es geschafft hat, Wasser und Leben dorthin zu brin-

gen. Abgesehen von dem Vergnügen, das Land bereist zu haben, ha-

ben wir ansonsten keine starke Beziehung zu Israel. Für Tatiana ist es 

keine zweite Heimat; Andra ist dem Land ein bisschen mehr verbun-

den. Vielleicht weil es der Traum von Grossmutter Rosa gewesen war, 

einmal nach Israel zu reisen, vielleicht weil sie eine enge Verbindung 

zu ihrem Erbe und der jüdischen Kultur verspürt. Sie würde aber nie 

in Israel leben wollen (obwohl sie als Jugendliche mal darüber nach-

gedacht hatte). 

Mittlerweile ist Andra Marathonläuferin und trainiert jeden Tag. 

Das Laufen hat sie vor ein paar Jahren zusammen mit ihrer jüngsten 

Tochter in Kalifornien angefangen. Um nah bei ihren Töchtern und 

ihrem zauberhaften Enkel zu sein, reist Andra seit ein paar Jahren be-

ständig zwischen Italien, Belgien und den USA hin und her. Und als 

Zwischenstation nimmt sie an Gedenkveranstaltungen teil, wenn sie 

darum gebeten wird. 

Ganz besonders berühren uns die Schülerinnen und Schüler aus den 

deutschen Schulen, die oft nicht den Mut haben, uns in die Augen zu 

sehen. Es nehmen immer sehr viele an solchen Veranstaltungen teil, 

und sie sind von unseren Erzählungen sehr erschüttert. Einmal pas-

sierte es sogar, dass ein Mädchen deshalb gar nicht mehr sprechen 

konnte. Es ist, als fühlten sie sich schuldig für das, was uns zugestos- 
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sen ist. Wir versuchen dann, sie zu beruhigen und ihnen zu erklären, 

dass wir wissen, dass das deutsche Volk von heute nicht dafür verant-

wortlich ist, was uns in Birkenau widerfahren ist. Schon gar nicht 

diese jungen Schülerinnen und Schüler. 

Wir müssen aber natürlich auch zugeben, dass wir eine gewisse 

Zeit gebraucht haben, um einen «Kompromiss» mit Deutschland zu 

finden. Entscheidend war unsere Begegnung mit Günther Schwarberg 

und seiner Frau Barbara Hüsing, die uns mit dem deutschen Volk ver-

söhnt haben. Tatiana, die seit den 1960er-Jahren in Brüssel lebt, hat 

viele deutsche Freunde und war mit ihrem Mann mehrmals in 

Deutschland. Doch erst dank Günther Schwarberg, das möchte sie 

hier betonen, hat sie die Angst verloren: Bevor sie ihn kennenlernte, 

hätte sie nie einem fremden Deutschen gesagt, dass sie Jüdin ist und 

in einem Konzentrationslager war. Mit ihm unterhielten wir einen re-

gen Briefwechsel, und seine Briefe besitzen wir noch immer. 

Man muss auf jeden Fall anerkennen, dass es in Deutschland eine 

grosse Sensibilität für die Geschichte des Nationalsozialismus gibt. 

Wir hatten zwar nie direkten Kontakt mit den deutschen Behörden, 

aber es kommt uns so vor, als ob in Deutschland das Thema der Ju-

denvernichtung von den Politikern unumwunden und sehr bewusst 

aufgearbeitet wird, anders als in Italien und anderen Ländern. Sei es 

bei der historischen Rekonstruktion – man denke nur an die schönen 

Museen, die eingerichtet wurden –, sei es auf der institutionellen 

Ebene, vonseiten all derer, die mit der Regierung zusammenarbeiten, 

ganz gleich, ob es Sozialdemokraten, Konservative, Grüne, Liberale 
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oder andere sind. Als wir das erste Mal in Hamburg waren, um Sergio 

zu gedenken, wurden wir von der Bürgerschaft empfangen, die uns 

öffentlich um Entschuldigung bat. 

Es gibt dort sicher eine grössere Aufmerksamkeit als bei uns, wo 

vieles nur während der «Woche der Erinnerung» rund um den 27. Ja-

nuar stattfindet – abgesehen von einigen Ausnahmen. Ansonsten wird 

in Italien all dies dem Gewissen und dem Engagement des Einzelnen 

überlassen. In den vergangenen Jahren sind zwar schon viele Schritte 

in die richtige Richtung unternommen worden, aber Italien ist noch 

weit davon entfernt, der Erinnerung solchen gesellschaftsübergreifen-

den Respekt entgegenzubringen, dass er sich in ein ziviles, dauerhaf-

tes und effizientes Engagement verwandeln würde. Darüber hinaus 

muss man aber auch immer wieder daran erinnern, dass an der Shoah 

nicht nur Deutsche beteiligt waren. Lange Jahre war es sehr bequem, 

nur von ihnen zu reden. Doch wir sind von Deutschen und Italienern 

verhaftet worden, von Nazis und Faschisten; der Denunziant oder 

Helfershelfer bei unserer Verhaftung war Italiener; die Funktionäre, 

die mit der Vernichtungsmaschinerie kollaboriert haben, die 1943 

auch in Italien in Gang gesetzt wurde, waren Italiener; die Rassenge-

setze von 1938 waren italienisch. Und das Gleiche können wir von 

anderen europäischen Staaten sagen, von West bis Ost, in denen Kol-

laborateure den Nazis geholfen haben. Auch deshalb müssen wir alle 

uns zu einem gewissen Teil für das verantwortlich fühlen, was ge-

schehen ist. 
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Die Gründe für unseren Zeitzeugenbericht 

W 
ir beide können von uns sagen, dass wir nach dem Krieg ein 

sehr schönes Leben hatten, soweit dies mit der Vergangenheit verein- 

bar ist, die wir immer in uns tragen. Vor allem ist es uns gelungen, 

nach vorn zu blicken und uns eine Zukunft vorzustellen. Kraft gaben 

uns unsere Ehemänner, unsere Kinder und unsere Enkel, die wir über 

alles lieben: Joshua wurde 1994 geboren, Luca im Jahr 2000, 

Alessandro 2002 und Chiara 2003. Wir hatten viel Freude im Leben, 

aber wie alle Menschen auch traurige und schwierige Augenblicke. 

Trotzdem war es ein Leben! Das ist unser Verdienst, das unserer Ehe-

männer, die verstanden haben, das unserer Kinder, die mit uns gelitten 

und im richtigen Moment die richtigen Fragen gestellt haben. Viel-

leicht ist dies eine der schönsten Botschaften, die wir den Jungen und 

Mädchen hinterlassen können, wenn wir ihnen unsere Geschichte er-

zählen: Wir sind hier – trotz all des Schmerzes und des Leids, die 

andere uns und unserer Familie im Namen einer absurden und törich- 
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ten Ideologie angetan haben. Und wir haben nicht nur überlebt. Wir 

haben gelebt: Wir haben es geschafft, uns ein Leben aufzubauen, ein 

schönes Leben. Das ist für uns sehr wichtig, denn es ist eine Botschaft 

der Hoffnung. 

Die vergangenen Jahre, in denen wir uns entschlossen haben, von 

unserer Geschichte zu berichten, waren entscheidend: Wir haben uns 

so ein Stück unserer Geschichte zurückerobert. Wir haben unsere Fa-

milie und unsere Mama besser verstehen gelernt und konnten gleich-

zeitig anderen helfen. Wir haben aussergewöhnliche Menschen sehr 

gut kennengelernt, einige davon sind mittlerweile verstorben. 

Wir haben Shlomo Venezia sehr bewundert. Er wurde wie wir im 

März 1944 nach Birkenau deportiert, allerdings aus Griechenland. Er 

wurde gezwungen, im Sonderkommando zu arbeiten, der Gruppe von 

Juden, die die Leichen ihrer vergasten und von der SS ermordeten 

Glaubensgefährten abtransportieren mussten. Shlomo begann erst 

spät damit, seine Geschichte zu erzählen, aber nachdem er angefan-

gen hatte, hörte er nie mehr damit auf. Er war ein sehr geschickter 

Erzähler und ein aussergewöhnlicher Mensch. 

Auf seinen Reisen begleitete ihn seine Frau Marika, die nach sei-

nem Tod seine Mission übernahm. Wenn während der Begegnungen 

mit Schülern eine von uns einen Moment des Unbehagens verspürte 

und weinen musste, forderte er uns immer auf, weiterzumachen und 

sich nicht von den Gefühlen überwältigen zu lassen. Für Shlomo war 

das Berichten vor jungen Menschen eine wichtige Aufgabe. 
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Auch Sami Modiano wurde im Juli 1944 aus Griechenland depor-

tiert, und auch er war, wie wir, ein «Zufalls-Italiener». Er war in der 

kurzen Zeit auf Rhodos geboren worden, als die Insel italienische Pro-

vinz gewesen war. Seit Jahren nahm Sami zusammen mit seiner Frau 

Selma an den Begegnungen mit Jugendlichen teil. Für ihn sind seine 

Zeitzeugenberichte in Italien und auf Rhodos, wo er immer noch die 

Sommer verbringt, eine Mission. Auf Rhodos zeigt er allen Interes-

sierten die Synagoge seiner Gemeinde, deren Mitglieder von den Na-

zis vernichtet wurden, und erzählt deren Geschichte. 

Dann gibt es Piero Terracina, der der Razzia vom 16. Oktober 1943 

in Rom entkommen konnte. Im April 1944 wurde er jedoch mit seiner 

gesamten Familie gefasst und nach Birkenau deportiert, weil ein Ita-

liener sie verraten hatte. Auch mit ihm haben wir intensive Momente 

erlebt und dem Bericht seiner Odyssee gelauscht. 

Und es gab noch viele andere Freundinnen und Freunde, die wir 

hier aus Platzgründen leider nicht alle erwähnen können, an die wir 

aber mit Zuneigung und Dankbarkeit denken. Mit ihnen unser Schick-

sal teilen zu können, hat uns gestärkt. Denn so konnten wir von unse-

ren persönlichen Erinnerungen zur aktiven Bezeugung der Geschichte 

übergehen, von dem, was war. Unsere Leben sind Teil eines Weges 

geworden, eines allgemeinen Weges, der uns alle auf unterschiedlich-

ste Art und Weise prägte: Er hat die geprägt, die in Birkenau waren, 

aber auch die, die nicht dort waren, die vor oder nach dem Krieg ge-

boren wurden. In diesem Sinne sind wir heute Zeugen unseres Lebens,  
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aber auch Zeugen von Shlomo, Sami, Piero und allen anderen. Wir 

sind Zeugen der vielen Untergegangenen und der wenigen Geretteten, 

um es mit den Worten Primo Levis zu sagen. 

Unser Verhältnis zu Auschwitz ist nicht einfach. Andra beispiels-

weise verspürt es sehr stark; aber natürlich denkt sie nicht rund um die 

Uhr daran, sonst würde sie verrückt werden. Tati, mit ihrer Freude am 

Paradox, verkehrt gern einen Satz der Schriftstellerin Elisa Springer, 

der in Italien oft bei den Gedenkfeiern zitiert wird («Viel zu gross ist 

das Risiko zu vergessen, sodass man jeden Tag Auschwitz gedenken 

müsste!»), und nimmt sich die Freiheit zu sagen, dass «nicht jeder Tag 

der 27. Januar ist», denn sonst wäre das Leben unerträglich. Wenn wir 

es geschafft haben, uns ein Leben aufzubauen, uns eine Zukunft vor-

zustellen, eine Familie zu haben, so lag das nicht nur daran, dass wir 

noch klein waren, als wir in den Kinderblock kamen. Es lag auch 

daran, dass wir uns der Traurigkeit dieser Gedanken nicht ergeben ha-

ben, sondern reagiert und versucht haben, nach vorn zu schauen. Vol-

ler Hoffnung. 

Zudem war es eine der ersten Lektionen von Mama, die nicht zu-

fällig, sondern ganz bewusst beschlossen hatte, uns nicht mit den Er-

innerungen zu quälen. Nicht über das Geschehene zu reden war – wie 

wir versucht haben zu erklären – ihr letztes Mittel, mit dem sie uns 

beschützen wollte. Es hätte vermutlich noch andere Arten gegeben, 

aber sie hatte sich für diesen Weg entschieden. Sie hat uns erlaubt, 

nach vorn zu schauen anstatt zurück. Auch deshalb haben wir im Ge-

gensatz zu anderen Zeitzeugen nicht das Bedürfnis zu sagen: «Wir  
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sind nie aus Birkenau herausgekommen.» Nein, ganz im Gegenteil: 

Wir sind herausgekommen! Auf unsere ganz eigene Art, mit unserem 

Erbe und unseren Schwierigkeiten, aber wir haben es geschafft. Wir 

haben Birkenau so weit hinter uns gelassen, dass wir schliesslich sogar 

fähig waren, wieder hineinzugehen. Hätte Mama beständig darüber 

geredet, hätten wir vermutlich ein anderes, viel härteres Leben ge-

führt. Davon sind wir überzeugt. 

Heute schmerzt es uns, dass Europa wieder zu den rechten Parteien 

und Bewegungen zurückkehrt, sogar zu den Rechtsextremen. Die Ha-

kenkreuze auf den Mauern der Städte zu sehen, auf den Flaggen bei 

Versammlungen, tut weh. Für Menschen mit unserer Vergangenheit 

ist so etwas inakzeptabel. 

Es ist unglaublich, feststellen zu müssen, dass die Erinnerung nur 

ein dünner Faden ist, der jeden Moment reissen kann. Eine Kleinigkeit 

würde genügen, und niemand würde sich mehr an das Geschehene er-

innern. Andra meint, dass es vielleicht auch an den schwierigen Zeiten 

liegt, in denen wir leben, an der materiellen Not, die immer mehr Men-

schen betrifft. Aber, fügt sie hinzu, das allein reicht nicht aus, um ge-

wisse Rückschritte zu erklären. Die Haltung der Politiker und der Re-

gierungsmitglieder trägt ebenso dazu bei. Sie sagen, dass das «andere» 

– gestern der Jude, heute der Schwarze oder der Immigrant – uns die 

Arbeit wegnimmt, den sozialen Frieden stört und damit unsere Heiter-

keit und die unserer Liebsten. Sie sind «Agenten der Angst», die in 

den Menschen gewisse Mechanismen auslösen. So war es in den  
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1930er-Jahren und so ist es heute immer noch, allerdings unter ganz 

anderen Bedingungen und in viel komplexeren Zusammenhängen. 

Diese Rückkehr zu den Geistern der Vergangenheit, die sich auf 

viele Arten ausdrückt, vom gezeichneten Hakenkreuz über den Ras-

sismus bis hin zur Angst vor den Migranten, gibt uns das Gefühl, eine 

noch grössere Verantwortung zu tragen. Das klingt wie ein Paradox, 

oder? Wir, die Opfer, fühlen uns dafür verantwortlich. Aber genau das 

sind wir. So wie alle anderen übrigens auch. Gegenüber dem, was wir 

heute sehen, haben wir als Zeitzeugen, noch mehr als andere, die Ver-

pflichtung zu berichten, was damals geschehen ist. Denn wir waren in 

einem Konzentrationslager und wurden zudem noch vertrieben, und 

obwohl wir im Grunde Glück hatten, wissen wir, wie andere Vertrie-

bene für gewöhnlich behandelt werden: zusammengepfercht in Sam-

mellagern, beschuldigt, anderen die Arbeit oder das Haus wegzuneh-

men. Das ist nach dem Krieg mit den Bewohnern Istriens geschehen, 

und es geschieht heute mit denen, die vor Hunger und Krieg über das 

Mittelmeer flüchten. 

Die Ungerechtigkeiten um uns herum zu sehen und zu erleben, wie 

Menschen wegen ihrer Hautfarbe beschimpft werden und wie Hass 

und religiöse Verfolgung wieder zunehmen, tut uns sehr weh und 

treibt uns an, immer wieder und immer mehr zu berichten. Noch heute 

erfrieren in unseren Städten Kinder. Noch heute zeigt man in unseren 

Städten auf Roma, weil sie anders sind, und weist sie zurück. Männer 

und Frauen fliehen vor Krieg, Hunger und Elend in der Hoffnung auf  
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eine bessere Zukunft, und wir behandeln sie wie Verbrecher und tref-

fen anmassende Unterscheidungen zwischen Krieg und Hunger. Als 

ob es einen Unterschied machen würde, weswegen man flüchtet. 

Über diese Leute wird geredet, als wären sie keine Menschen. Nie-

mand denkt daran, wie schwierig es für sie sein muss, das eigene Zu-

hause, die Familie und das gewohnte Leben zu verlassen. Die Italiener 

haben vergessen, dass auch sie einmal Vertriebene oder Migranten 

waren, und wie sie in Belgien, Frankreich, in der Schweiz, Deutsch-

land oder in Übersee behandelt wurden. Tatiana erinnert sich beispiel-

weise, dass es in Marcineile in Belgien, wo sie lebt, Schilder mit der 

Aufschrift «Für Italiener verboten» gab, genau wie damals die Schil-

der der Nazis: «Für Juden verboten». Das ist etwas, darüber sollten 

wir alle nachdenken. Der Schlaf der Vernunft gebiert Monster. Wir 

dürfen den Blick nicht abwenden, nicht für eine Sekunde. 

Wir fragen uns oft, was Auschwitz mit all dem zu tun hat, ob das 

Erinnern der Ereignisse helfen kann, sich besser zu verhalten. Wir 

glauben, dass es das tun müsste, auch wenn wir manchmal sehr ent-

mutigt sind, wenn man die Fakten betrachtet. Aber dann sehen wir in 

die Augen der Jugendlichen, die uns zuhören, und die Hoffnung kehrt 

zurück. Auf der Stelle. Von unseren Erfahrungen als Zeitzeuginnen 

zu erzählen ist für uns fundamental, denn wir hoffen, es nützt den Ju-

gendlichen. Wenn nur eine oder einer dieser Schülerinnen und Schü-

ler wirklich etwas verstanden hat, dann war es gut, dass wir da waren 

und berichtet haben. Davon sind wir überzeugt. 
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Am Schluss möchten wir noch an eine Geschichte erinnern. 2015 wa-

ren wir im MOCAK, dem Museum für zeitgenössische Kunst in Kra-

kau, und besuchten die Ausstellung «Poland – Israel – Germany. The 

Experience of Auschwitz», in der einige der kontroversesten und pro-

vokantesten Kunstwerke über die Shoah der vergangenen Jahre ge-

zeigt wurden. 

Wir durchschritten die Räume, als plötzlich eine mitreissende Mu-

sik unsere Aufmerksamkeit erregte. Sie kam von einem Video, in dem 

man einige Jugendliche vor dem Eingang von Auschwitz tanzen sah. 

Zuerst waren wir erstaunt und empört. Es kam uns vor, als würde dort 

ein Bild voller Leid und Schmerz verhöhnt. Wir traten näher und be-

merkten, dass im Video auch ein ziemlich alter Mann zusammen mit 

den Jugendlichen tanzte. Er trug ein T-Shirt mit der Aufschrift Survi-

vor (Überlebender). Das Video ist ein Werk von Jane Korman, die 

2008 mit ihrem Vater, Adolek Kohn, einem Überlebenden von 

Auschwitz, und ihren drei eigenen Söhnen nach Birkenau und an an-

dere symbolträchtige Orte der Shoah in Europa gereist war. Dort hatte 

sie die Gruppe gefilmt, während sie zu den Klängen von I Will Survive 

von Gloria Gaynor tanzte. Korman verbreitete mit dieser Mischung 

aus Paradox und Provokation eine grosse hoffnungsvolle Botschaft. 

Am Ende des Videos sagt ihr Vater: «Wenn mir jemand gesagt hätte, 

dass ich dreiundsechzig Jahre später mit meinen Enkeln hierherkom-

men würde, ich hätte es nie geglaubt.» 

Dieses Video hat uns so berührt, dass wir gesagt haben: «Wir müs-

sen wiederkommen und das Gleiche mit unseren Enkeln tun.» 
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Eine Reise 
durch das vergangene Jahrhundert 

von Umberto Gentiloni Silveri 

Z 
wei Leben, zwei Lebensläufe aus dem 20. Jahrhundert vereint in 

der gemeinsamen Stimme eines Zeitzeugenberichts voller Unter- 

schiede und Eigenheiten – wie ein Pendel schwingt diese Erzählung 

hin und her: Manchmal gelangt sie zu gemeinsamen Punkten und ge-

teilten Erlebnissen, dann wieder unterscheiden sich die Erinnerungen, 

entfernen sich voneinander und offenbaren Brüche in den beiden Le-

benswegen. Zwei Mädchen, die Schwestern Bucci, durchleben die 

dunkelsten Kapitel des vergangenen Jahrhunderts: Tatiana und Andra 

treten Hand in Hand aus der Dunkelheit und suchen in den Nach-

kriegsjahren ein neues Licht. 

Dieses Buch liefert einen einzigartigen Zeitzeugenbericht, eine Ge-

schichte, die gleichzeitig individuell und doch kollektiv ist, die sich 
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je nach Zusammenhang unterscheidet und überschneidet, voller Erin-

nerungsfetzen und Teilen der Vergangenheit, die bis heute erhalten 

sind. Es ist das Dokument einer lang vergangenen Zeit, das uns un-

mittelbar mit Fragen konfrontiert, uns zum Nachdenken anregt und 

uns Ereignisse und Momente erzählt, die Gefahr laufen, vergessen 

und für immer begraben zu werden. 

Die familiären Wurzeln der beiden Mädchen verzweigen sich im 

vielschichtigen Boden der ersten Jahrzehnte des vergangenen Jahr-

hunderts. Es war die Zeit der grossen König- und Kaiserreiche und 

ihres Untergangs: Grosse Staaten boten Raum für viele unterschiedli-

che Identitäten, Kulturen, Religionen und Sprachen. In diesem Zu-

sammenleben entstand ein Gesellschaftsgefüge, das noch keine ge-

fährlichen Gräben oder Risse aufwies. Es ist die Zeit der europäischen 

Vormachtstellung, ihres Höhepunktes und Erfolges sowie ihres dar-

auffolgenden unkontrollierten Untergangs. Sie gleicht einer Art De-

markationslinie zwischen alten Gewissheiten und dem Beginn eines 

neuen, ziellosen Weges. 

Im Juni 1914, als beim Attentat von Sarajewo Erzherzog Franz- 

Ferdinand und seine Frau ermordet wurden, beherrschten die grossen 

Imperien etwa 85 Prozent aller bekannten Länder. Aufgrund der un-

angefochtenen europäischen Vorherrschaft in Ökonomie, Politik, Mi-

litär und sogar in der Kultur sowie der Überzeugung, dass man die 

Marschrichtung der gesamten Menschheit vorgeben könne, hatte die-

ses Ereignis globale Auswirkungen. Langsam zerfiel eine diffuse 

Macht, während sich jene gegenläufigen Dynamiken entwickelten, 

die zum Ersten Weltkrieg führen sollten. 
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Die Wurzeln dieser langen Geschichte führen zu den tiefsten Zäsu-

ren, die das 20. Jahrhundert prägten. Die mütterliche Familie von Ta-

tiana und Andra, die Perlows, flüchtet aus dem russischen Zarenreich 

vor den Pogromen in Osteuropa. Die Familie rettet sich vor den Ge-

walttaten und sucht in einem anderen offeneren und wohlhabenderen 

Land Glück und Unbeschwertheit. Dabei verschmelzen zwei Aspekte 

und stützen sich gegenseitig: Auf der einen Seite steht das mutige Un-

ternehmertum der Familienmitglieder, die auf die Zukunft setzen (in 

Form einer kleinen Bonbonfabrik in Ungarn und denen, die ihr Glück 

im Amerika des frühen 20. Jahrhunderts suchen), auf der anderen 

Seite steht der Wunsch, die jüdischen Traditionen und Gebräuche si-

cher leben zu können. So verlässt die Familie Russland und überquert 

Grenzen. In der Zeit der grossen Imperien sind ihre Mitglieder im 

Schmelztiegel aus Völkern formbare Individuen. So spinnt diese Ge-

schichte nun ihren Faden über die Stationen und Städte, in denen die 

Familie sich niederlässt. Das Meer wird zum Sehnsuchtsort und Tor 

zur Welt, Österreich-Ungarn schliesslich das endgültige Ziel auf ei-

nem Weg zwischen sterbenden Welten und wachsenden Hoffnungen. 

In der Stadt Fiume, zwischen Bergen und Meer, zwischen Nationen 

in Neugründung und sich auflösenden Reichen, formt sich damals die 

mitteleuropäische Kultur und breitet sich aus. Auch die Vereinigung 

der beiden Familien, der Buccis und der Perlows, ist von dem unter-

schiedlichen Erbe dieser Königreiche geprägt: Die Perlows, die aus 

dem kurz vor dem Zusammenbruch stehenden Zarenreich flüchten, 

treffen bei ihrer Ankunft auf die multiethnische Gesellschaft der 
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Habsburgermonarchie. An diesem Ort (Fiume wird erst ab 1924 ita-

lienisch) wachsen die Schwestern Bucci in einer grossen, dynami-

schen Gemeinschaft auf: Die fürsorgliche und strenge Mutter, Mira 

Perlow, die ein beständiger Bezugspunkt in dem langen Lebensweg 

der Mädchen sein wird, mischt die Gebräuche der jüdischen Kultur 

mit katholischer Erziehung. Der Vater, Giovanni Bucci, überquert auf 

Handelsschiffen die Weltmeere und ist lange Zeit von zu Hause fort, 

steht aber durch die damals üblichen Kommunikationswege immer in 

Kontakt mit seiner Familie. Jeden Abend versammeln sich die 

Schwestern vor seinem Foto, was ihm eine zwar entfernte, aber im-

merwährende Gegenwart verleiht. 

Zu jenen Tagen dieser wertvollen und viel zu schnell verlorenen 

Kindheit kehren die Autorinnen mithilfe ihrer Erinnerung, diesem 

mächtigen und aussergewöhnlichen Instrument, wieder zurück. Für 

diesen Zeitzeugenbericht vergleichen Tatiana und Andra Situationen 

und gemeinsam erfahrene Momente ihres Lebens, beschwören Ge-

sichter und Fotografien herauf, finden Zeitungsausschnitte und Post-

karten wieder, die lange an dunklen Orten verwahrt wurden. In ihren 

Worten schwingt der Stolz mit, sich an all die Etappen ihres Leben zu 

erinnern, sie zu ordnen und mithilfe des Verstandes einen Sinn in al-

lem zu suchen. 

Es ist die italienische Stimme zweier Mädchen aus einer bunt ge-

mischten und pluralistischen Meeresstadt zu Beginn des 20. Jahrhun-

derts, als die Grenzen in Europa noch weit entfernt waren: An diesem 

Ort trafen Individuen und Kulturen zusammen, man war die anderen, 

die Unterschiede – in Sprachen, Sitten und Religionen – gewohnt. Die 
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Lebenswege der Mädchen und die Historie treffen in einem genau um-

rissenen Rahmen aufeinander: in der Gesellschaft der italienischspra-

chigen Bevölkerung auf dem habsburgischen Gebiet von Dalmatien, 

Istrien oder Venezia-Giulia; in der jüdischen Diaspora des zentralöst-

lichen Europas; in Familien, die vor althergebrachten Diskriminierun-

gen flüchten oder auf der Suche nach einer besseren Zukunft sind; und 

schliesslich in den Gesellschaftsschichten, die sich unter dem Einfluss 

der Industrialisierung, der mehr oder weniger erzwungenen Migration 

und den Nationalisierungsprozessen der Massen herausbilden und 

weiterentwickeln. 

Die beiden Schwestern wachsen inmitten solcher historischen 

Wendungen auf, in denen jedes Einzelereignis in einem grösseren 

Kontext stattfindet und durch diesen aufgewertet wird. Zwar wechseln 

Standpunkte und Perspektiven, doch der Blick auf die grosse Trans-

formation in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts begleitet unter-

schiedlichste Protagonisten. Die Weltkriege sind ein schreckliches, 

zum Teil bewusst heraufbeschworenes Resultat in einer Zeit, in der 

Europa auf internationaler Ebene in eine Machtposition gelangt und 

gleichzeitig all das Gute und Schlechte hervorbringt, zu dem der 

Mensch fähig ist. 

Und so wird das Leben der zwei Mädchen von einem Tag auf den 

anderen umgekrempelt, ohne dass sie sich der Schwere des Weges be-

wusst werden, auf dem kein Zurück vorgesehen ist. Das neue Kapitel 

beginnt so unmittelbar, als würde das bisherige Leben plötzlich been-

det, nur um in ein fremdes, unbekanntes Land voller Bedrohungen und 

Gefahren deportiert zu werden. Zu diesem Schritt gehört nicht viel: 
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Man schliesst eine Tür, überschreitet eine Schwelle und findet sich 

inmitten eines Sturmes wieder, ohne den Grund dafür zu kennen. 

Doch fragt man sich natürlich immer wieder nach den Ursachen für 

eine so brutale Wendung. Man findet sie in den Rassengesetzen des 

Faschismus, der Diskriminierung und der regelrechten Jagd auf die 

Juden, mit der die unmenschliche Logik der Nazi-Besatzer nach dem 

September 1943 in Italien in die Tat umgesetzt wurde. 

Anfangs versucht ein Teil der Familie Bucci, sich zu verstecken. 

Die anderen Familienmitglieder jedoch werden verhaftet und an dü-

stere, grauenhafte Orte deportiert: Die beiden Schwestern von sechs 

und vier Jahren erleben überfüllte Lastwagen, dunkle Zellen, Vieh-

waggons, Schienen und unbekannte Orte. So wie viele andere Juden 

des alten Kontinents finden sie sich im April 1944 in Auschwitz wie-

der, ein gutes Jahr vor dem Ende des Weltkrieges und zehn Monate 

vor der Befreiung des Lagers. Wehrlos und unschuldig werden sie in 

das Räderwerk der Vernichtungsmaschinerie der Nazis katapultiert: 

Ihre unbeschwerte Kindheit endet im Lager Birkenau. 

Aus einer weltoffenen und pluralistischen Kulturstadt geraten sie 

in die geschlossene, gewalttätige Realität des Konzentrationslagers, 

in dem das Leben eine unkontrollierbare Richtung einschlägt. Doch 

in den Augen eines Mädchens kann selbst die grösste und grausamste 

Tragödie zu einer Normalität werden: Es taucht ein in ein Leben, in 

dem Horror und Tod an der Tagesordnung sind, und das trotz der 

schwierigen Bedingungen für die dort Inhaftierten zum Alltag wird, 

obwohl es keinen Ausweg und keine Hoffnung gibt. Wie kann man  
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so eine Bürde tragen? Welche geistigen Ressourcen aktiviert ein klei-

nes Mädchen, um sich weiter an das Leben und die unendlichen Mög-

lichkeiten einer Erlösung zu klammern? Welche Visionen von damals 

kehren nach Jahrzehnten ins Gedächtnis zurück? Es sind zumeist vage 

Eindrücke, verblasste Bilder, verworrene, aber auch klare Moment-

aufnahmen aus der Zeit im Lager. 

Es mag wie ein Paradoxon oder Widerspruch erscheinen, doch der 

Bericht der Schwestern Bucci ist eine grosse Botschaft der Hoffnung 

und der Liebe zum Leben mit all seinen Möglichkeiten. 

Auch im dunkelsten Moment, wenn alles im Nichts oder in unsin-

nigen Verhaltensweisen und Gewohnheiten zu verschwinden scheint, 

kann man von neuem anfangen, sich neu motivieren und zu uner-

forschten Ufern aufbrechen. Nachdem Andra und Tatiana dem In-

ferno von Birkenau entkommen sind und auch das gefühlskalte Wai-

senhaus in Prag überstanden haben, bringt ihr erster Flug die 

Schwestern nach England: Dieser glückliche Umstand führt sie nach 

ihrer Rettung in ein fast normales Leben zurück. Es ist der Sprung in 

ein wiedergefundenes Paradies: Hier gibt es Spielzeug, Zuneigung 

und Beziehungen in einer Gemeinschaft, die – unter der Leitung von 

Anna Freud – den überlebenden Kindern, die oft allein zurückgeblie-

ben sind, neue Perspektiven und Hoffnungen schenkt. Es sind die 

wertvollen Erinnerungen an eine wunderschöne Lebensphase: Die 

Zeit in Lingfield/Surrey hat die beiden Autorinnen grundlegend ge-

prägt. Endlich konnten sie ein neues Kapitel aufschlagen und einen 

Ausweg suchen. Die Stimme ihres Berichts füllt sich mit Sehnsucht,  
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wenn sie von den Tagen in England erzählt, von dem Klima der Ver-

bundenheit und Teilhabe, das die Mädchen in eine neue Welt beglei-

tet. 

Doch dieser Weg ist ein schmaler und widersprüchlicher Grat, 

denn nur mit Mühe finden die beiden Autorinnen die Worte für den 

ständigen Wechsel zwischen den schwierigen Fragen (Warum haben 

wir überlebt? Warum gerade wir?) und dem Schmerz, der ihnen im 

Laufe der Zeit immer bewusster und zu einem andauernden Gedenken 

wird (viele, sehr viele haben sich kein neues Leben aufbauen können). 

Es handelt sich um die mitleidslose und beständige Auseinanderset-

zung zwischen den Untergegangenen und Geretteten, von denen 

Primo Levi vor ein paar Jahrzehnten schrieb und damit einen Nerv 

der langen, nun vergangenen Nachkriegszeit traf. 

Dass zwei Mädchen sich retten, nachdem sie in die grösste, von 

Menschen erdachte und erbaute Todesfabrik verschleppt wurden, ist 

ausserordentlich und überrascht in vielerlei Hinsicht. Auch wenn die 

Zahlen nicht eindeutig gesichert sind und ständig aktualisiert werden, 

so sind sie dennoch eindrucksvoll und schrecklich. Etwa 230.000 Kin-

der aus ganz Europa wurden nach Auschwitz deportiert, nur etwa 

fünfzig haben die Selektion und die Grausamkeiten der Nazis über-

lebt. Junge Menschen kamen dort an und wurden innerhalb von we-

nigen Stunden gebrochen und ermordet. Nur wenige wurden im Lager 

interniert, um dann von Nazi-Ärzten in irrsinnigen Versuchen gequält 

zu werden. Dieses grausame, inakzeptable Schicksal war der Tief-

punkt der gnadenlosen Entmenschlichung, die das jüdische Volk und 

all jene ertragen mussten, die als unvereinbar mit «dem neuen Men- 
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schen» Hitlers eingestuft wurden. Von diesen Personen blieben nur 

wenige Spuren, im besten Fall ein paar Fotos, mit denen nach dem 

Krieg die Angehörigen verzweifelt nach Überlebenden, Nachrichten, 

Informationen oder wenigstens Zeichen von ihren Liebsten suchen. 

Doch diese Suche schürt zumeist vergebliche Hoffnungen: Die Kor-

respondenz mit dem Roten Kreuz, den internationalen Archiven oder 

den Hilfsorganisationen, die Familien wieder zusammenführten, 

bleibt in den meisten Fällen ergebnislos. 

Zu denen, die im namenlosen Abgrund des Zweiten Weltkrieges 

verschwunden sind, gehört auch der Cousin der Schwestern Bucci, 

Sergio De Simone, geboren in Neapel am 29. November 1937. Er 

wird gemeinsam mit Tatiana und Andra aus Fiume deportiert und 

bleibt ein paar Monate mit ihnen zusammen in Auschwitz. Dann aber 

führt das Schicksal ihn in das Lager Neuengamme bei Hamburg, aus 

dem es kein Zurück mehr gibt. Auf perfideste Art von der SS hinter-

gangen, verlässt er an einem Novembermorgen 1944 den Kinderblock 

in Birkenau. Er winkt den Cousinen zu, lächelt, überzeugt davon, sie 

bald wiederzusehen und weiter mit ihnen spielen zu können. Durch 

einen zynischen Trick (dem Versprechen, die Mutter wiedersehen zu 

dürfen), einem Meisterstück der Grausamkeit, wird er zusammen mit 

neunzehn anderen Kindern weggebracht. Ihr Leben endet im Keller 

der Schule am Bullenhuser Damm, am 20. April 1945, als die Alliier-

ten schon vor den Toren Hamburgs stehen, nur wenige Tage vor der 

bedingungslosen Kapitulation Deutschlands. Die jungen Körper der 

zwanzig Opfer hatten die Nazis nach der Verlegung ins Konzentra- 
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tionslager Neuengamme für medizinische Versuche missbraucht: 

Diese lebenden Beweise, diese offensichtlichen, kompromittierenden 

Spuren für die Verbrechen gegen die Menschlichkeit mussten ver-

schwinden. Der Cousin von Tatiana und Andra wird zusammen mit 

den anderen Kindern umgebracht, erhängt an einem Haken an der 

Kellerwand; «wie Bilder an der Wand» hingen sie dort, gestand später 

im Curiohaus-Prozess 1946 einer der angeklagten Beteiligten an die-

sem Verbrechen. 

Der kleine Sergio hatte nicht gezögert: Auf die Frage der Nazis, 

bei dem Wort «Mama», tritt er glücklich einen Schritt vor, in der Illu-

sion, in die Arme der Frau zurückzukehren, die ihm das Leben ge-

schenkt hat. 

In den Herzen der Autorinnen leben seitdem das Bedauern und die 

Selbstvorwürfe, dass sie ihren Cousin nicht beschützen, ihn nicht von 

diesem Schritt abhalten und nicht verhindern konnten, dass er unwie-

derbringlich fortgeschafft wurde. Ein Menschenleben ist genauso viel 

wert wie alle Menschenleben, und dieses eine ist mit dem Bericht der 

Schwestern Bucci verbunden: Sie sprechen davon, als wäre es ein 

Auftrag, eine Botschaft, die sie überbringen müssen. Sie wollen diese 

Geschichte vor dem Vergessen und Verdrängen bewahren. 

So ist Sergio ein wichtiger Teil dieses Zeitzeugenberichtes, denn 

er repräsentiert auf diesen Seiten das andere Extrem. Er ist das Sym-

bol für all diejenigen, die es nicht geschafft haben und Aufmerksam-

keit, Respekt sowie Anteilnahme verdienen. Sein Schicksal ragt wie 

ein Vermächtnis aus dieser Familientragödie heraus: Der Mord an 

diesem unschuldigen Jungen wird Teil der Erzählung von zwei Auto- 
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rinnen, die eine verklungene Stimme einbeziehen. Seit die Einzelhei-

ten des Schicksals der zwanzig Kinder vom Bullenhuser Damm re-

konstruiert wurden, ist diese zweistimmige Geschichte noch umfas-

sender geworden und versucht, auch denjenigen Raum zu geben und 

sie zu repräsentieren, die so früh vom Angesicht der Erde verschwun-

den sind und sich selbst nicht mehr zu Wort melden können. 

Die Geschichte Sergios und der neunzehn anderen Kinder hat der 

Journalist Günther Schwarberg 1979 durch seine Serie Der SS-Arzt 

und die Kinder in der Zeitschrift Stern dem Vergessen entrissen. Es 

ist eine detailgenaue Recherche über die Orte, die Opfer und die Täter 

sowie die Verantwortlichkeiten und die Nachlässigkeiten von vielen. 

Tatiana und Andra blieben bis zur Befreiung des Lagers am 27. Ja-

nuar 1945 in Auschwitz, vielleicht weil sie für Zwillinge gehalten 

wurden oder weil ein unvorhersehbarer Wink des Schicksals sie ver-

schont hatte: «Wir wurden von einer Blockowa umsorgt und ge-

schützt. Wir erinnern gar nichts von ihr, weder ihren Namen noch ihr 

Gesicht, nicht einmal ihre Figur.» Die Schwestern haben die dunkel-

sten Kapitel unserer Vergangenheit erlebt und teilen sie nun mit den-

jenigen, die sich auf diese einstimmige Doppel-Autobiographie ein-

lassen wollen. Heute sind Tatiana und Andra unermüdliche Zeitzeu-

ginnen. Sie gehören zu den wenigen, die noch davon berichten kön-

nen, was sie mit eigenen Augen gesehen, am eigenen Leib erfahren 

haben. 

Zusammen mit jungen italienischen Schülerinnen und Schülern rei-

sen sie nach Auschwitz und verweilen mit ihnen vor dem Kinder- 

167 



block. Dann erzählen sie von den zehn Monaten ihrer Kindheit, die 

sie dort verbracht haben. Von dem Gebäude ist nur der gemauerte 

Grundriss geblieben, die Reste einer Anlage, die man sich nur vor-

stellen oder in den Dokumenten des Archivs ansehen kann. So wie in 

diesem Buch wechseln die Schwestern sich bei öffentlichen Veran-

staltungen mit dem Erzählen ab, dennoch scheint nur eine Stimme die 

ganze Last dieses so schwierigen und erschütternden Zeugenberichts 

zu tragen. Die beiden Autorinnen fahren mit Schülern und Abordnun-

gen von Institutionen, in kleineren oder grösseren Gruppen, mit Flug-

zeug, Bahn oder Bus von Italien zum Vernichtungslager der Nazis in 

Polen. Es sind Gedenkreisen, gleichzeitig ist es aber auch ein Gedan-

kenaustausch zwischen den Generationen, die auf diese Weise einen 

Draht zueinander entwickeln. 

Tatiana und Andra ziehen sich nicht zurück, sondern nehmen un-

ermüdlich an Veranstaltungen teil oder sind in den sozialen Netzwer-

ken aktiv und teilen so ihre Erlebnisse mit Jugendlichen aus aller 

Welt. 

Wir wissen, wie schwierig es für Überlebende war, die Kraft und 

die Worte zu finden, mit denen sie das bleierne Schweigen derjenigen 

durchbrechen konnten, die für die Konfrontation mit dieser schreck-

lichen Vergangenheit noch nicht bereit waren. Sogar Primo Levi hatte 

Mühe, für seine Berichte einen interessierten und überzeugten Verle-

ger zu finden; Shlomo Venezia erzählte, dass er von vielen für ver-

rückt gehalten wurde, als er anfing, über die Fragmente seines frühe-

ren Lebens zu sprechen. Diese Reaktionen liessen ihn wieder ver-

stummen. Das Schweigen der Überlebenden wurde so zu einer  
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scheinbaren Zuflucht, während sie darauf warteten, dass die Zeiten 

heranreiften und die Menschen endlich für ihre Geschichten bereit 

wären. So reagierten viele Überlebende ganz unterschiedlich: Manche 

verschlossen sich in sich selbst, manche lebten mit den Albträumen 

und der andauernden Depression weiter, manche gingen mit einem 

Freund oder Gefährten ein Stück des Wegs und linderten den Schmerz 

durch private Gespräche, manche aber fanden keine Unterstützung 

und blieben mit all ihren Fragen und schmerzhaften Erinnerungen al-

lein zurück. 

In diesem Zusammenhang fällt dem Zeitzeugenbericht der Bucci-

Schwestern, die Auschwitz überlebten, ein besonderer Wert zu: In 

ihm steckt die Kraft des Lebens und seiner Verteidigung gegen jegli-

che Relativierung oder Resignation. Seit mehr als einem halben Jahr-

hundert berichten Zeitzeugen von ihren Erlebnissen, und diese Zeit 

gelangt jetzt vermutlich in ihre letzte Phase, denn immer weiter liegen 

die Ereignisse zurück, die das Leben von denen prägten, die die Kraft 

zu erzählen aufgebracht haben. Jeder Zeitzeugenbericht, der also hin-

zukommt, ist ein wertvolles Gut, ein Menschheitserbe, das denen 

übergeben werden muss, die nach uns kommen, damit sie davon lesen, 

davon hören und es den nächsten Generationen erzählen. 

Tatiana und Andra Bucci haben den Weg als Zeitzeuginnen fast 

zufällig eingeschlagen, durch ein Interview, das sie der BBC und im 

Anschluss auch dem renommierten Archiv des Centro di Documen-

tazione Ebraica Contemporanea (CDEC, das Dokumentationszentrum 

des zeitgenössischen Judentums) in Mailand gaben. 
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Ihr Zeitzeugenbericht wurde bekannt und offenbarte seine wertvolle 

Bedeutung: Zwei jüdische Mädchen kehren aus einem Vernichtungs-

lager zurück, entgehen einem bereits gefällten Urteil und finden ihre 

Mutter wieder, die sie nach der grausamen Trennung in die Arme 

schliesst. 

Mit der Zeit erfahren Organisatoren von Gedenkreisen und Fortbil-

dungen von ihrem Bericht und kontaktierten die Schwestern. Seitdem 

reisen sie unermüdlich zwischen Brüssel, Padua und Sacramento in 

Kalifornien hin und her (entsprechend der Lebenswege der Autorin-

nen), um den Teilnehmern dieser Veranstaltungen von ihrer Ge-

schichte zu erzählen. Jahrelang berichteten sie mündlich im Lager 

Birkenau an den Ruinen der Baracken oder an dem, was vom Kinder-

block geblieben ist. Dann schliesslich beschlossen sie, alles in einem 

Buch niederzuschreiben und somit ein Werk zu hinterlassen, das die 

Zeit überdauern wird. Dank der Fondazione Museo della Shoah in 

Rom (dem Shoah-Museum) konnten Tatiana und Andra ihr Vorhaben 

umsetzen und ihre Erinnerungen herausbringen. Anfangs trafen sie 

sich dort mit einer kleinen Gruppe von Mitarbeitern, nahmen ihre Be-

richte auf Band auf und konsultierten Quellen und Dokumente. Sie 

lasen die Bücher, die ihren Lebensweg bereits in Teilen nachgezeich-

net haben: Teodoro Morganis Werk über die Juden von Fiume (Ebrei 

di Fiume e di Abbazia, 1441-1945, Carucci, 1979), das aussergewöhn-

liche Buch von Sarah Moskovitz, in dem sie die Rettung und Wieder-

eingliederung der Kinder, die der Shoah entkommen sind, im Nach-

kriegs-England schildert (Love Despite Hate. Child Survivors of the 

Holocaust and Their Adult Lives, Schocken Books, 1983), und 
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schliesslich die erzählerische Reportage von Titti Marrone über die 

Geschichte von Tatiana, Andra und Sergio (Meglio non sapere, Later-

za, 2003). Doch das Ziel ihrer gemeinsamen Arbeit war, das noch feh-

lende Stück zu schreiben: Tatianas und Andras eigene Erzählung, die 

sie bei verschiedensten Gelegenheiten bereits geliefert haben. Ihr 

Buch ist der erste vollständige Zeitzeugenbericht ihrer Geschichte. 

Leserinnen, Leser und zukünftige Autorinnen und Autoren können 

sich so mit den verschiedenen Phasen zweier intensiver Lebensläufe 

auseinandersetzen, die von den extremen Widersprüchen des vergan-

genen Jahrhunderts geprägt sind, von der brutalen, organisierten Ge-

walt, aber auch von den Hoffnungen und Gelegenheiten, sich ein ei-

genes Leben voller Frieden aufzubauen. 

So ist dieses Buch entstanden. Es will versuchen, der weit zurück-

liegenden, versinkenden Vergangenheit und der schnelllebigen, ver-

gesslichen Gegenwart etwas entgegenzusetzen. Die Geschichte von 

Tatiana und Andra ist nämlich auch eine Geschichte von Erfolg und 

Glück, von Müttern und Grossmüttern, die in den Nachkriegsjahr-

zehnten Familien gegründet, Hoffnungen geschürt und Gelegenheiten 

ergriffen haben. Es ist eine Mahnung gegen jegliche Art von Diskri-

minierung, die in einer gefährlichen Zeit wieder auflebt. Geister der 

Vergangenheit, die schon endgültig besiegt zu sein schienen, tauchen 

wieder auf: neue Nationalismen, Formen von alter und neuer Diskri-

minierung gegen die anderen, mehr oder wenig verschleierter Ras-

sismus, der den «Schuldigen» der Stunde ins Visier nimmt, seien es 

die Einwanderer oder die schwächsten Glieder in einer Leidenskette.  
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Zeitzeugenberichte aber können Ängste vertreiben und diejenigen be-

siegen, die diese erzeugen und verbreiten, so als hätte die Geschichte 

uns nichts gelehrt. Wir, Mädchen in Auschwitz ist eine Erzählung, ein 

Zeitzeugenbericht und die Bestätigung, dass man nach vorn blicken 

kann, auch wenn scheinbar alles in die entgegengesetzte Richtung 

läuft, der Weg versperrt und kein Ausweg möglich zu sein scheint. 

Es ist schwierig, die richtigen Worte zu finden, um den Autorinnen 

für ihre Opfer zu danken, für ihre Hingabe, in die Untiefen einer fer-

nen Zeit einzutauchen, für ihren Mut und ihre Kraft, die nie ganz ver-

heilten Wunden wieder aufzureissen. 

Dieses Buch ist für all jene, die die Geduld für die Lektüre aufbrin-

gen und diese Geschichte aus dem vergangenen Jahrhundert weiter-

erzählen wollen, die den Wert einer Erinnerung nicht zerreden und 

die die kollektive Verantwortung in sich spüren, die uns in einer ge-

meinsamen Bestimmung vereinen kann: Wissen, um nicht zu verges-

sen, heute, morgen und für alle Zeiten. 
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1. Massengräber und Scheiterhau-
fen 

2. Bunker II (Entkleidungsbaracken 
und 

2. provisorische Gaskammer] 
3. Sauna, Duschen, Aufnahmepro-

zedur 
4. Gaskammer undKrematorium

 IV 
5. Gaskammer undKrematorium

 II 
6. Gaskammer undKrematorium

 III 
7. Gaskammer undKrematorium

 V 
8. Massengräber und Scheiterhau-

fen 
9. Effektenlager (Kanada II) 
10. Bunker I (Entkleidungsbaracken 

und 1. provisorische Gaskammer] 
11. Männerlager (ab Juli 1943 Frau-

enlager) 
12. Krankenbaulager für Männer 
13. Lager für Roma-Familien  

(«Zigeunerlager»] 

14. Bahnrampe, Ankunft der 
Züge, Ort der Selektion 

15. Männerlager 
16. Frauenlager 
17. Durchgangslager für Frauen 
18. Theresienstädter «Familien-

lager» 
19. Quarantänelager für Männer 
20. Mexiko 
21. Unterkunft der Schwestern 

Bucci 
22. Erster Sektor 
23. Haupteingang 
24. Zweiter Sektor 
25. Kommandantur Birkenau, 

SS-Unterkünfte 
26. Dritter Sektor, nicht vollendet 
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Chronologie 
von Marcello Pezzetti 

1939 

1. September Deutschland greift Polen 

an. Der Zweite Weltkrieg beginnt. 

8.-12. Oktober 

Die westlichen Gebiete Polens werden 

Nazi-Deutschland angeschlossen. 

1940 

27. April 

Der Reichsführer-SS Heinrich Himm-

ler gibt Befehl, in Auschwitz (Oswie-

cim auf Polnisch, etwa 35 Kilometer 

südöstlich von Kattowitz entfernt, auf 

dem gerade angeschlossenen Gebiet) 

ein Konzentrationslager (KL oder KZ) 

zu errichten. Zum Lagerkommandan-

ten wird der SS-Hauptsturmführer 

Rudolf Höss ernannt. 

10. Juni 

Die Firma J.A. Topf und Söhne in Er-

furt entwickelt das erste Krematorium 

für die Leichen der Lagerinsassen. 

14. Juni 

728 polnische Oppositionelle aus dem 

Gefängnis in Tarnow bilden den er-

sten Gefangenentransport, der in 

Auschwitz ankommt. 

1941 

3. September 

In Auschwitz im Untergeschoss des 

Block 11 findet die erste Massenverga-

sung mit Zyklon B statt. Die Opfer 

sind 600 sowjetische Kriegsgefangene 

und 250 erkrankte Polen, die als 

«nicht mehr arbeitsfähig» eingestuft 

werden. In der Folge wird ein Teil der 

Leichenhalle des Krematoriums I, die 

mit einer Entlüftung ausgestattet ist, 

zu einer provisorischen Gaskammer 

umgebaut. 

26. September 

Beginn des Baus von Lager Birkenau, 

drei Kilometer von Auschwitz ent-

fernt, da viele sowjetische Kriegsge-

fangene erwartet werden. 
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1942 

20. Januar 

In Berlin wird auf der Wannseekonfe-

renz die «Endlösung der Judenfrage» 

beschlossen. 

25. Januar 

Die Deutschen beschliessen, keine so-

wjetischen Kriegsgefangenen mehr in 

die Lager zu schicken (einschliesslich 

Auschwitz), sondern stattdessen 

150.000 Juden aus dem Reichsgebiet. 

Birkenau wird so zum Ort, an den die 

Juden Europas (vor allem die aus Ost-

europa) deportiert werden, um dort er-

mordet zu werden. Nur ein kleiner Teil 

wird als Zwangsarbeiter im Lager in-

terniert, unter Lebensbedingungen, 

die unweigerlich zum Tod führen. 

März 

In Birkenau beginnt der Massenmord 

an den Juden. Ein Backsteinhaus (das 

rote Haus), benannt als Bunker I, wird 

zu einer Gaskammer umgerüstet. Da-

neben werden Massengräber für die 

Leichen ausgehoben. Ende Juni wird 

eine zweite Todesanlage in Betrieb ge-

nommen, Bunker II (das weisse Haus). 

26. März 

In Birkenau trifft der erste Transport 

mit slowakischen Juden ein; vier Tage 

später der erste Transport aus Frank-

reich. 

Ab Mai folgen die Transporte aus dem 

Reichsgebiet und dem ehemaligen Po-

len; ab Juli Transporte aus Holland; ab 

August aus Belgien und Kroatien; ab 

Dezember aus Norwegen. Ab Mai 1943 

folgen die Transporte aus Griechen-

land und ab Oktober 1943 aus Italien. 

Im Mai 1944 kommen Transporte aus 

Ungarn an, im August die aus Rhodos 

und Kos. 

April/Mai 

In Birkenau führen die Deutschen an 

der Judenrampe die ersten «Ankunfts-

selektionen» bei den slowakischen Ju-

den durch. 

Diejenigen, die als «nicht mehr ar-

beitsfähig» eingestuft werden (mehr 

als 80 Prozent), werden auf Lastwagen 

zu den Gaskammern gebracht; die an-

deren werden vorübergehend als 

Zwangsarbeiter im Lager aufgenom-

men. 

Es wird ein Sonderkommando gebil-

det, ein Trupp aus jüdischen Gefange-

nen, die Massengräber ausheben, die 

Leichen aus den Gaskammern holen, 
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sie zu den Gräbern schleppen und 

schliesslich ihre Kremation überneh-

men müssen. 

21. September 

Die Sonderaktion 1005 in Birkenau be-

ginnt: Die Leichen aus den Massengrä-

bern neben Bunker I und II werden ex-

humiert und unter freiem Himmel ver-

brannt. Ab diesem Datum werden die 

Leichen der Opfer nicht mehr begra-

ben, sondern in abgedeckten Gruben 

oder später in den Krematorien ver-

brannt. 

1943 

26. Februar 

Der erste Transport mit Sinti und 

Roma erreicht Birkenau. Sie werden 

ohne Selektion sofort im sogenannten 

Zigeunerlager (Bile) interniert. Dort in 

den Baracken 29 und 31 wird je ein 

Kinderblock eingerichtet. Zahlreiche 

Kinder aus diesen Blöcken, vor allem 

Zwillinge, werden später als «lebendes 

Material» für die Versuche von Men-

gele missbraucht. Das gleiche Schick-

sal sollte viele Kinder aus dem KZ The-

resienstadt ereilen, die im Sektor Bllb 

des Lagers untergebracht wurden. 

13.-14. März 

Das Krematorium II in Birkenau wird 

in Betrieb genommen. 

Es war die erste von vier «technolo-

gisch fortschrittlichen» Todesanlagen, 

die mit Gaskammern und Öfen ausge-

stattet waren. Am 22. März nimmt das 

Krematorium VI, am 4. April Nummer 

V und am 25. Juni Nummer III den Be-

trieb auf. 

30. Mai 

Der berühmte Nazi-Verbrecher SS-

Hauptsturmführer Josef Mengele 

kommt nach Auschwitz und über-

nimmt die Funktion des Lagerarztes im 

sogenannten Zigeunerlager. 

24. Juli 

Der gesamte Sektor BI (a und b) in Bir-

kenau wird zum Frauenlager. 

9. September 

Im Sektor Bllb von Birkenau wird das 

Familienlager eingerichtet für Juden, 

die aus dem KZ Theresienstadt herge-

bracht werden («Theresienstädter  

Familienlager»). 
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16. Oktober 

Razzia in Rom: 1.023 Menschen wer-

den verhaftet und zwei Tage später 

nach Auschwitz deportiert. 839 von ih-

nen, darunter 244 Kinder, werden so-

fort umgebracht. Es kehren nur 15 

Männer und eine Frau zurück. 

22. November 

Der Kommandant von Auschwitz, SS-

Obersturmbannführer Arthur Liebe-

henschei, treibt die Unterteilung des 

KZ in drei unabhängige Lager voran: 

KZ Auschwitz I: Stammlager, Kom-

mandant ist Liebehenschei selbst; KZ 

Auschwitz II: Birkenau, Kommandant 

ist SS-Sturmbannführer Friedrich 

Hartjenstein; 

KZ Auschwitz II (Buna-Monowitz): 

Aussenlager, Kommandant ist SS-

Hauptsturmführer Heinrich Schwarz. 

30. November 

Guido Buffarini Guidi, Innenminister 

der Italienischen Sozialrepublik, ord-

net mit Polizeiverfügung Nr. 5 die Ver-

haftung und Internierung der italieni-

schen Juden und die Konfiszierung ih-

rer Güter im Landesgebiet an. 

5. Dezember 

Das Polizeihaft- und Durchgangslager 

Fossoli in der Provinz Modena wird 

offiziell eröffnet. Dorthin werden ver-

haftete Juden gebracht, bis die nötige 

Zahl für einen Transport nach Ausch-

witz-Birkenau erreicht ist. 

7. Dezember 

Nach den ersten Razzien wird in Triest 

der erste Transport mit jüdischen Ge-

fangenen aus dem Adriatischen Kü-

stenland (OZAK) Richtung Auschwitz 

zusammengestellt. 

14. Dezember 

In Birkenau werden die neuen Anla-

gen für die Aufnahmeprozeduren der 

neu Angekommenen (Zentralsauna) 

und der Sektor für die Lagerung der 

geraubten persönlichen Gegenstände 

der Opfer (Effektenlager oder Kanada 

II) in Betrieb genommen. 

1944 

Februar 

Im Gebiet des Adriatischen Küstenlan-

des wird ein Polizeihaftlager in der 

ehemaligen Reisschälanlage in Triest, 

der Risiera von San Sabba, eingerich- 
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tet. Für die Juden ist es ein Durch-

gangsort, daneben befindet sich auch 

ein Lager für die geraubten Gegen-

stände. 

22. Februar 

Aus dem Lager Fossoli fährt der erste 

Transport mit Juden nach Auschwitz 

ab. Darunter ist auch der Schriftsteller 

Primo Levi (er bekommt in Auschwitz 

die Nummer 174517). 

8. März 

In Birkenau beschliessen die Nazis, die 

Juden aus Theresienstadt zu vernich-

ten, nachdem sie sie zu propagandisti-

schen Zwecken gezwungen haben, 

Postkarten mit tröstenden Nachrich-

ten an ihre Familien und Bekannten zu 

schreiben. 

In der ersten Phase werden 3.791 Men-

schen ermordet, ausser einigen Ärzten 

und Zwillingen, die für Mengele und 

seine Experimente zurückgestellt wer-

den. Am 10. und 12. Juli findet die 

endgültige Auflösung von Sektor Bllb 

statt: 

Es werden weitere 7.000 Menschen er-

mordet. 

4. April 

In Birkenau trifft der Transport ein, 

der wenige Tage zuvor in Triest losge-

fahren ist. Von den mehr als 130 de-

portierten Juden werden nur 29 Män-

ner (mit den Nummern 179587 bis 

179615) und 53 Frauen (mit den Num-

mern zwischen 76460 und 76516) im 

Lager aufgenommen. 14 von ihnen 

überleben das Lager, unter ihnen die 

Schwestern Andra und Tatiana Bucci. 

11. April 

In Birkenau trifft ein Transport aus 

Griechenland mit etwa 1.300 Juden 

ein, die in Athen verhaftet wurden.  

Unter ihnen ist Shlomo Venezia, einer 

der wenigen Überlebenden des 

Sonder-kommandos im Lager. 

Mai 

In Anbetracht der Ankunft von mehr 

als 400.000 Juden aus Ungarn in der 

zweiten Monatshälfte wird das Bahn-

gleis bis ins Innere des Lagers Birken-

au verlängert. 
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9. Mai 

Rudolf Höss befiehlt, fünf Massengrä-

ber neben Krematorium V für das Ver-

brennen der Leichen unter freiem 

Himmel auszuheben und den Bunker 

II wieder zu reaktivieren. 

 

26. Juni 

Die Alliierten machen Luftaufnahmen 

des Komplexes von Auschwitz. Auf 

den Fotos sind die Todesanlagen von 

Birkenau zu erkennen. 

Juli 

Im Frauenlager von Birkenau (Bla) 

wird in der Holzbaracke Nr. 1 ein Kin-

derblock eingerichtet. Hier werden 

auch Andra und Tatiana Bucci unter-

gebracht (in den vorangegangenen 

Monaten waren Zwillingspärchen im 

Block 22 untergebracht, während 

männliche Zwillinge, Kleinwüchsige 

und Behinderte in Block 15 des Män-

nerkrankenbaulagers, Sektor Bllf, 

schliefen). 

13. Juli 

Auf der Insel Rhodos, damals italieni-

sche Provinz, findet eine grossange-

legte Razzia statt. 

23.-24. Juli 

Die Rote Armee befreit das erste Kon-

zentrationslager der Nazis, Lublin-Ma-

jdanek. Die Soldaten finden Beweis-

stücke, die die Nazis nicht mehr recht-

zeitig vernichten konnten. 

1. August 

Das Sonderkommando von Birkenau 

erreicht seinen personellen Höchst-

stand von ca. 900 Personen. 

2. August 

In Verona fährt ein «gemischter» 

Transport ab, hauptsächlich sind es die 

letzten Juden, die noch in Fossoli in-

terniert waren. 

2.-3. August 

In Birkenau geht die Liquidierung des 

sogenannten Zigeunerlagers (Bile) wei-

ter. 2.897 Menschen werden in den 

Gaskammern ermordet. 

4. Oktober 

Im Polizeilichen Durchgangslager Bo-

zen wird der letzte Transport nach 

Auschwitz zusammengestellt, nach der 

Schliessung des Durchgangslagers 

Fossoli. 
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7. Oktober 

Die Männer des Sonderkommandos 

von Birkenau zetteln einen verzweifel-

ten und heldenhaften Aufstand an. Sie 

töten drei SS-Leute, verletzen 15 und 

legen das Krematorium IV lahm. Die 

Nazis reagieren mit äusserster Härte 

und töten 450 von ihnen (das Sonder-

kommando bestand zu dem Zeitpunkt 

aus 663 Männern). Eine Woche später 

beginnt die Demontage des Kremato-

riums durch die Männer des Sonder-

kommandos. 

1. November 

In Triest wird der letzte Transport 

nach Auschwitz zusammengestellt. 

2. November 

Wahrscheinlich setzen die Nazis die 

Vergasung der Juden in Auschwitz-

Birkenau aus. Ab diesem Datum wer-

den die zum Tode selektionierten Ge-

fangenen im Krematorium V oder in 

der Nähe davon mit Schusswaffen ge-

tötet. Am 26. des Monats befiehlt 

Himmler die Zerstörung der Kremato-

rien. 

26. November 

20 Kinder aus dem Kinderblock 1 wer-

den ausgewählt, darunter auch der 

kleine Sergio De Simone. 

Sie verlassen zusammen mit vier weib-

lichen Gefangenen und einer SS-Wa-

che das Lager. Sie kommen zwei Tage 

später im KZ Neuengamme an, wo sie 

für Versuche mit Tuberkulosebakte-

rien missbraucht werden. 

1945 

17. Januar 

In Auschwitz-Birkenau findet der 

letzte Generalappell statt: Stammlager 

Auschwitz: 10.030 Männer, 6.196 

Frauen; Birkenau: 4.473 Männer, 

10.381 Frauen 

Monowitz: 10.223 Internierte. Insge-

samt wurden in Auschwitz und den 

dazugehörigen Aussenlagern 66.020 

Inhaftierte gezählt. Im Männerkran-

kentrakt (Bllf) von Birkenau zerstört 

der SS-Arzt Josef Mengele den Bereich 

für die Versuche an Zwillingen, Klein-

wüchsigen und Verkrüppelten und 

lässt kompromittierendes Material 

verschwinden. 
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18. Januar 

Die Nazis beginnen mit der Evakuie-

rung des Komplexes Auschwitz I. Die 

Gefangenen werden auf den sogenann-

ten Todesmärschen in andere Lager im 

Inneren des Reichsgebietes «verlegt». 

Im Lager bleiben nur die Gefangenen 

zurück, die nicht mehr laufen können. 

23. Januar 

In Birkenau zündet die SS die Barak-

ken des Effektenlagers Kanada II an. 

Zwei Tage später geht der Sicherheits-

dienst (SD) dazu über, die Gefange-

nen, die nicht mehr laufen können, zu 

erschiessen. Am 26. Januar zerstört 

eine SS-Einheit (laut einigen Quellen 

unter dem Kommando von Mengele) 

mit Dynamit auch das Krematorium V. 

27. Januar 

Die sowjetischen Truppen erreichen 

Auschwitz. Im Lager sind kaum mehr 

als 7.000 Menschen verblieben, dar-

unter die Schwestern Bucci. 

Die russischen Soldaten finden im La-

ger enorme Mengen an Material, das 

die Deutschen nicht mehr weiterver- 

werten oder vernichten konnten, dar-

unter 1.185.345 Kleidungsstücke, 

43.255 Paar Schuhe, 13.694 Decken 

sowie eindrucksvolle Mengen an Zahn-

bürsten, Brillen, Rasierpinsel und an-

dere Dinge des täglichen Gebrauchs. 

Zudem finden sie 400 Kunstgegen-

stände und etwa sieben Tonnen Haare, 

die den Opfern abrasiert worden wa-

ren. Darüber hinaus finden sich be-

merkenswerte Dokumente, von denen 

einige die Pläne zur Erweiterung des 

Lagers beinhalten. 

20. April 

Die 20 Kinder, die in Neuengamme 

medizinischen Versuchen unterzogen 

wurden, werden im Keller der Schule 

am Bullenhuser Damm in Hamburg 

ermordet. Am 2. Mai erreichen die bri-

tischen Truppen das KZ Neuengamme 

und finden es leer vor. 

1947 

11.-29. März 

In Warschau findet der Prozess gegen 

den Ex-Lagerkommandanten Rudolf 

Höss statt. Das Oberste Nationale Tri-

bunal Polens verurteilte ihn zum Tod.  
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Er wurde am 16. April im Ex-Lager 

Auschwitz I erhängt. 

24. November 

In Krakau beginnt der Prozess gegen 

40 ehemals hohe Funktionäre von 

Auschwitz-Birkenau, darunter Maxi-

milian Grabner, Leiter der Politischen 

Abteilung; Erich Mussfeldt, Leiter der 

Krematorien; Maria Mandl, Oberauf-

seherin des Frauensektors in Birkenau; 

Arthur Liebehenschei, zweiter Kom-

mandant von Auschwitz; Hans Au-

meier, Schutzhaftlagerführer; Johann 

Kremer, Lagerarzt. 

Der Prozess endet am 22. Dezember 

mit 23 Todesurteilen, sechs lebenslan-

gen Haftstrafen, anderen niedrigeren 

Strafen und nur einem Freispruch, die 

des SS-Lagerarztes Hans Münch, dem 

ehemaligen Assistenten von Mengele. 

tere Personen angeklagt. Richard 

Baer, der dritte Kommandant von 

Auschwitz-Birkenau, stirbt im Ge-

fängnis noch vor Beginn des Prozes-

ses. In 183 Verhandlungstagen wer-

den 359 Zeugen gehört, 248 von ihnen 

haben das Lager überlebt. 

Der Prozess, der zur Verurteilung von 

17 Personen führt, macht sowohl dem 

deutschen Volk als auch der interna-

tionalen Staatengemeinschaft die in 

Auschwitz-Birkenau begangenen Ver-

brechen bekannt. 

1965 

20. Dezember 1963 – 20. August In 

Frankfurt am Main findet der wichtig-

ste Prozess gegen die SS-Angehörigen 

des Lagers Auschwitz statt. Der Haupt-

angeklagte ist Robert Mulka, der Adju-

tant von Höss; mit ihm werden 19 wei- 
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