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Wir, Madchen in Auschwitz

Wir widmen dieses Buch allen Kindern von Auschwitz,
den wenigen, die — wie wir — tiberlebt haben,
und den vielen, die es nicht geschafft haben.



Mein Name ist LILIANA BUCCI,
aber alle nennen mich Tatiana.
Ich wurde am 19. September 1937 in Fiume geboren
und bin eines der wenigen Médchen,
die das Vernichtungslager Auschwitz iberlebt haben.

Ich bin ALESSANDRA BUCCI,
aber schon immer werde ich Andra gerufen.
Ich wurde am 1. Juli 1939 in Fiume geboren
und bin wie meine Schwester Tati eines der

wenigen Médchen, die das Vernichtungslager
Auschwitz iberlebt haben.
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Eine sehr lange Geschichte



Von Russland nach Fiume

nsere Geschichte beginnt vor sehr langer Zeit. Giovanni Bucci,
U unser Vater, wurde in Fiume in einer katholischen Familie mit
istrischen Wurzeln geboren. 1928 lernte er unsere Mutter, Mira Per-
low, kennen. Die beiden verliebten sich und heirateten sieben Jahre
spater. Mira, 1908 in einer jldischen Familie geboren, kam als kleines
Madchen nach Fiume. Ihre Eltern waren Moise Perlow und seine Frau
Rosa, unsere geliebte Grossmutter, mit der wir aufgewachsen sind,
bis Auschwitz sie uns genommen hat. Grossmutter Rosa wurde 1883
in der Familie Farberow geboren, die damals im Dorf Vidrinka lebte,
an der Grenze zwischen der Ukraine und Russland. Vidrinka gehorte
damals zu Russland, so geht es aus den Ausweisen von Rosa und ihrer
Tochter Mira hervor. Daher sprach unsere Grossmutter als Kind Rus-
sisch (und nattirlich Jiddisch).
Um 1910 — das genaue Jahr wissen wir nicht — heiratete Gross-
mutter Moise Perlow. Wegen der vielen Pogrome, die zu jener Zeit
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in Osteuropa an Juden veribt wurden, verliess die Familie Vidrinka.
So begann Anfang des 20. Jahrhunderts, kurz vor Ausbruch des Er-
sten Weltkrieges, die lange Irrfahrt unserer Familie nach Westeuropa,
eine nicht immer einfache Reise (iber Grenzen hinweg und durch Lé&n-
der, deren Volker den Juden oftmals feindselig gegenuberstanden.
Auf den Pferdewagen sassen die verschiedenen Generationen, ange-
fangen bei unseren Urgrosseltern Lazzaro und Lea Schwarzman — vor
Jahren entdeckten wir ihr Grab auf dem judischen Friedhof in Fiume
—und ihren Kindern: unsere Grossmutter Rosa mit ihrem Ehemann
Moise Perlow; Grosstante Rebecca mit ihrem Ehemann Salomon
Plotkin; und eine ganze Schar an Kindern und Enkeln, Neffen und
Nichten, Cousins und Cousinen.

Diese Grossfamilie lebte eine Weile in Ungarn, wo einige Ver-
wandte von Rosas Ehemann eine Bonbonfabrik besassen oder zumin-
dest leiteten. Doch man blieb nur kurz, denn schon bald beschloss die
Karawane weiterzuziehen. Vielleicht dachten sie, sie kénnten még-
licherweise in Etappen nach Pal&stina ziehen, oder sie suchten einfach
nur nach neuen Madglichkeiten. Schliesslich zog die Familie nach
Fiume, dem heutigen Rijeka in Kroatien. Diese Stadt hatten sie sich
wegen ihrer Lage am Meer als Ziel ausgesucht. So jedenfalls hat es
uns Tante Gisella immer erzahlt, die sich an jene Tage gut erinnerte,
obwohl sie selbst noch ein Kind gewesen war. Es war eine endlose
Reise, sagte sie immer.

Noch bevor der Erste Weltkrieg die Landkarten des alten Konti-
nents fir immer verandern, Grenzen und nationale Zugehdrigkeiten
verschieben sowie Reiche verschwinden lassen sollte, ge

12



langten die Perlows also von Russland nach Fiume. Hier trennte sich
unsere Familie zum ersten Mal, was zur damaligen Zeit eigentlich
nichts Ungewdhnliches war. Die Plotkins wanderten namlich von
Fiume nach Amerika aus. Zuerst Onkel Salomon, spéter seine Frau
und ihre Kinder. Sie machten in New York ihr Gliick. Allerdings ver-
loren wir nach dem Zweiten Weltkrieg, nach dem Tod von Grossmut-
ter Rosa und spéter nach dem Tod unserer Tanten den Kontakt zu un-
seren amerikanischen VVerwandten.

Wir haben sie erst vor ein paar Jahren beinahe zufallig wiederge-
funden, als Andras Tochter Sonia im Internet unseren Familien-
stammbaum zu rekonstruieren versuchte. Amerikanische Nachfahren
der Plotkins schrieben sie an: «Kdnnte es sein, dass wir vielleicht ver-
wandt sind?»

Von den sechs Geschwistern, die Russland verlassen hatten, waren
nur unsere Grosseltern in Fiume geblieben, alle anderen gingen in die
USA. Grossmutter Rosa jedoch wollte ihre Kinder auf einfache, aber
anstandige Weise in Fiume grossziehen. Sie bekam Hilfe von der ji-
dischen Gemeinde der Stadt und von den amerikanischen Verwand-
ten, die hin und wieder etwas schickten.

Fiume gehorte bis 1919 zur Osterreichisch-ungarischen Monarchie
und von 1924 bis 1945 zu ltalien, abgesehen von einer kurzen Zeit-
spanne nach Ende des Ersten Weltkriegs. Wir kamen Ende der
1930er-Jahre auf die Welt und fiihlten uns seit jeher als Italienerinnen,
doch in gewisser Weise sind unsere Leben mit dem Untergang der
grossen Koénigreiche verbunden.

Grossmutter Rosa war (iberaus religios. Sie ging regelmassig in die
Synagoge, bis die Nazis das Gebdude im Januar 1944 in Brand steck-
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ten. In Fiume konnten die Bewohner ihre Religion eigentlich unge-
stort praktizieren. Osterreich-Ungarn hatte zwar Tausende von Nach-
teilen, aber auch diese Besonderheit: Es liess den Menschen ihre
Nachnamen, es zwang sie nicht, glaubenskonform zu heiraten, und
alle durften ihren Glauben frei ausuben. Katholiken, Juden, Muslime,
Orthodoxe, Protestanten wuchsen gemeinsam auf. Die Ressentiments
und die Diskriminierungen, die es trotz allem zwischen den Menschen
gab (sie existierten leider seit jeher), gingen niemals von den Herr-
schenden aus. Im Gegenteil. Diese Tatsache ist sehr wichtig, denn nur
so konnte Grossmutter ihre Kinder in Freiheit aufziehen. Wir vermu-
ten, dass sie aus diesem Grund in Fiume blieb. Die Atmosphdére in
Russland, das Familie Perlow verlassen hatte, war von Angst gepragt:
Juden wurden dort verfolgt, und wer Sicherheit und Frieden finden
wollte, musste fliehen. Das war in Fiume anders.

In Osterreich-Ungarn herrschte damals noch die besondere Stim-
mung, die Mitteleuropa in den ersten Jahren des 20. Jahrhunderts
pragte. Zwar besass dieses Land viele Nachteile und Einschrankun-
gen, doch unsere Familie konnte sich dort niederlassen und frei flih-
len.

Unsere Mutter Mira wuchs in einem kulturell offenen Klima auf.
Dieses Erbe hat sie uns weitergegeben: Mama hat uns durch ihre Er-
ziehung Toleranz und Respekt beigebracht. Sie hat uns gelehrt, die
Dinge und unser Leben offen zu betrachten. Auf diesen Prinzipien hat
sie auch spater bestanden, trotz all der Dinge, die wir wéhrend der
Verfolgung durch die Nationalsozialisten erleben mussten. Es war ei-
ne sehr wichtige Lehre, die nicht nur unseren Charakter geformt, son-
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dern uns zu denen gemacht hat, die wir heute sind: Weltbirgerinnen
und nicht nur Italienerinnen.

In der grossen Wohnung in Fiume lebte Grossmutter Rosa mit ih-
ren sechs Kindern: Sonia, Gisella, Aaron, unsere Mutter Mira, Paola
und Giuseppe, genannt Jossi. Alle waren zwischen 1902 (Tante So-
nia) und 1913 (Onkel Jossi) geboren. Sie wuchsen wie ganz gewdhn-
liche Menschen auf, mit Zielen, Wiinschen, Problemen und Wider-
spruchlichkeiten. Onkel Aaron beispielsweise war sehr fromm, im
Gegensatz zu unserer Mutter, die nur an den hdchsten Feiertagen in
die Synagoge ging oder wenn Grossmutter sie darum bat. Ausser
Mama und Tante Gisella wurden alle unseren Verwandten von den
Nazis umgebracht.

Mama lernte unseren Vater also 1928 kennen. Giovanni, genannt
Nino, war am 24. Juni 1906 in Fiume geboren worden und somit zwei
Jahre dlter als sie. Papa war eine aussergewohnliche Personlichkeit.
Er war ein schoner und sehr liebevoller Mann. Seine Familie hatte
istrische Wurzeln: Urspriinglich lautete ihr Nachname Bucich, der
1938 durch eine weitere Fiigung der Geschichte, der unsere Familie
ausgesetzt war, in Bucci italianisiert wurde.

Seine Mutter, unsere Grossmutter véaterlicherseits, hiess Maria Sa-
lomon. Sie war katholisch, hatte aber vermutlich ebenfalls jlidische
Wurzeln. Grossmutter Maria betrieb eine Osteria, weshalb unser Va-
ter das Kochen lernte. lhren Ehemann, Grossvater Tommaso, haben
wir nie kennengelernt. Er war Seemann und starb wéhrend eines
Holztransportes in der Strasse von Messina, als Grossmutter mit ih-
rem letzten Kind schwanger war. Papa hatte einen Bruder, Tommaso,
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der als Elektriker arbeitete, und eine Schwester, Antonietta, genannt
Tante Tonci. Sie kam um 1919 auf die Welt, und wir waren ihr lange
sehr verbunden.

Grossmutter Maria war praktizierende Katholikin, vielleicht liebte
sie uns deshalb nicht besonders: Sie hat die Ehe zwischen Papa und
Mama nie akzeptiert. Eine judische Frau in ihrer Familie! Das gab sie
uns bei vielen Gelegenheiten zu verstehen.

Unsere Eltern haben sich am Fuss des Uhrturms in Fiume kennen-
gelernt, einem beliebten Treffpunkt der Jugend in jener Zeit. Viel-
leicht ist er es heute auch noch. Vor ihrer Hochzeit waren sie sieben
Jahre verlobt. Papa arbeitete in einer Konditorei und spielte Fussball
im Sportverein Fiumana und der italienischen Nationalmannschaft
der Wehrpflichtigen. Er sagte immer, dass er auch fir Bologna hatte
spielen konnen, damals eine der besten Mannschaften Italiens. Doch
das Leben hatte andere Plane mit ihm, denn er heuerte als Koch auf
einem Schiff an. Er liebte Schiffe. Und er liebte das Meer Uber alles.
Noch in den letzten Jahren seines Lebens, als er bereits im Ruhestand
war, ging er immer gleich nach dem Aufstehen auf den Balkon und
blickte aufs Meer. Das war das Erste, was er am Tag unternahm.

Viele Jahre lang fuhr er auf den Handelsschiffen der Triestiner
Lloyd zur See. Er segelte Richtung Osten: nach Afrika, dann durch
den Sueskanal bis nach Indien. Dieser Beruf, diese Leidenschaft be-
gleiteten ihn sein ganzes Leben lang. Wahrend er auf See war, schrieb
er Mama und uns immer viele Briefe. Diese Angewohnheit hatte er
schon vor dem Krieg und nahm sie danach wieder auf, als er erneut
zur See fuhr.
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Erinnerungen an ihn vor dem Krieg haben wir nicht. Zum einen
waren wir dafiir noch zu klein, zum anderen war er standig unterwegs
und kam bereits in den ersten Monaten des Zweiten Weltkriegs in Ge-
fangenschaft. 1940, als Italien in den Konflikt eingriff, segelte er ge-
rade vor Stdafrika. Sein Schiff, die Timavo, wurde vom Kapitén ver-
senkt, damit die Englander es nicht beschlagnahmen konnten. Obwohl
Papa Zivilist und kein Soldat war, wurde er mit den anderen Italienern
in das Gefangenenlager von Koffiefontein in der Nahe von Johannes-
burg gebracht. Dort blieb er bis 1945. Im Lager kiimmerte er sich um
die Mensa und kochte. Von unserer Deportation erfuhr er, wéahrend er
selbst Gefangener war. Seine Familie schrieb ihm von unserem
Schicksal. Wer weiss, was er beim Lesen dieses Briefes gedacht und
empfunden hat.

Wir waren damals noch sehr klein. Doch in unserer Familie hatten
alle ein sehr inniges Verhéltnis zueinander. In den Jahren vor unserer
Deportation, wéhrend Papa in Gefangenschaft war, liess Mama uns
jeden Abend ihr Hochzeitsfoto kiissen. Sie zeigte auf unseren Vater
und sagte: «Denkt immer an euren lieben Papa.» Genau dieses Ritual
und dieses Foto hat uns spater, nachdem der Horror von Auschwitz
Uberstanden war, wieder nach Hause gefthrt.
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1938: die Familie und die Rassengesetze

n unsere friihe Kindheit in Fiume haben wir einige wenige sehr

klare Erinnerungen, aber auch andere, ziemlich verschwomme-
ne. Viele Dinge haben uns Mama und Tante Gisella spater erz&hit.
Wenn wir heute daran denken, sehen wir aber sofort die Raumlich-
keiten unserer Wohnung vor uns: einen langen Korridor, von dem die
verschiedenen Zimmer abgingen. Wir lebten alle zusammen in der
Via Milano 15, im Erdgeschoss: wir beide, Mama, Papa, wenn er
nicht zur See fuhr, Oma Rosa, Onkel Jossi und unser Cousin Mario,
der Sohn von Tante Sonia. Er war etwa zehn Jahre alter als wir und
1928 geboren. Als Tante Sonia wegen ihrer Arbeit nach Triest zog,
blieb Mario bei Oma Rosa.

In Fiume hatte Mama eine Lehre als Schneiderin gemacht, Tante
Gisella war Hutmacherin und Onkel Jossi Friseur geworden. Mama
hatte ein sehr enges Verhaltnis zu Tante Gisella, die 1937 Edoardo
De Simone heiratete. Sie und Edoardo hatten sich ebenfalls in Fiume
kennengelernt. Doch Tante Gisella zog nach Neapel zu ihrem Mann,
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der wie Papa auf einem Schiff arbeitete. Noch im selben Jahr wurde
unser Cousin Sergio geboren.

Oma Rosa besuchte — wie bereits erwahnt — zwar regelmassig die
Synagoge und die Gemeinde, doch war sie deshalb nicht engstirnig
oder weniger offen gegeniiber anderen. Ganz im Gegenteil. Sie war
eine ziemlich intelligente Frau, und obwohl sie sehr glaubig war, hatte
sie anders als Oma Maria nichts dagegen, dass ihre beiden Tdchter,
Mira und Gisella, Katholiken heirateten.

Unsere Familie war nicht reich, aber wir fihrten ein anstandiges
Leben. Wir waren immer gut gekleidet, auch weil Mama als Schnei-
derin viel daran lag, dass wir ordentlich und gepflegt herumliefen. Die
schénen Méntel, die wir auf dem Foto mit Sergio tragen, hat sie uns
genaht. Sie hatte sich gut in der Stadt eingelebt, hatte viele Freundin-
nen — die meisten ausserhalb der jiidischen Gemeinde —, die ihr auch
nach dem Erlass der Rassengesetze von 1938 zur Seite standen. Es ist
also kein Zufall, dass sie unseren Vater geheiratet hat, einen Atheisten
aus einer katholischen Familie. Die beiden wurden standesamtlich ge-
traut.

Im Sommer fuhren wir mit Mama und Oma ans Meer. Immer an
denselben Kieselstrand, gleich hinter der Stadtgrenze. An unseren Ge-
burtstagen feierten wir ein Fest: Jedes Jahr liess Mama eine Fotografie
von uns machen und notierte auf der Riickseite das Datum. lhr gefiel
das. Sie hatte eine Schwache flr Fotografie. Diese Tradition, unsere
Geburtstage im Bild festzuhalten, als waren es wichtige Ereignisse,
hat Tati spater viele Jahre mit ihren S6hnen weitergefiihrt. Damals
jedoch hat ein Fotograf die offiziellen Geburtstagsfotos von uns ge-
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macht. Fir diesen Anlass zog Mama uns immer wunderschon an: Es
war ein besonderes Ereignis.

Als geschickte Schneiderin hat sie ausserdem immer alles ausge-
bessert und umgearbeitet. Auch nach dem Krieg, als unsere amerika-
nische Verwandten Pakete voller Stoffe und Kleidungsstiicke schick-
ten, hat Mama alles flr unsere Bediirfnisse zugeschnitten und umge-
néht. Einmal fanden wir in einem Paket Papiertaschentlicher, und wir
Madchen sagten: «Ach, die Amerikaner mussen ja wirklich arm sein,
dass sie sich nicht einmal Stofftaschentcher leisten kdnnen!»

Wir fuhrten also ein ganz normales Leben, jedenfalls bis 1938, als
sich um uns herum alles ganz rasch wandelte. Zuerst kamen die Ras-
sengesetze, dann der Krieg und die Deportation — und verénderten al-
les. Fir immer.

Das erste Zeichen war die Italianisierung unseres Nachnamens.
Papa wurde zu seinem Chef gerufen, der ihn zwang, seinen Namen
von Bucich in Bucci zu &ndern. Anderenfalls héatte er nicht wieder auf
dem Schiff anheuern durfen. Es war die erste, unmittelbare Folge der
Italianisierungspolitik, die Istrien von dem faschistischen Regime
aufgezwungen wurde.

Man forderte Papa zudem auf, in die faschistische Partei einzutre-
ten. Fir ihn als Sozialisten war es eine unglaubliche Zumutung, zu
den Faschisten wechseln zu sollen (spéter nannte er sich «Nennia-
ner», einen Anhanger des Sozialisten Pietro Nenni). Doch wie so viele
andere hatte auch er keine Wahl: Er musste schliesslich eine Familie
erndhren. Es war ein Zeichen fiir eine unaufhaltsame Entwicklung.
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Das zweite Zeichen dafiir, dass sich die Zeiten grundlegend &nder-
ten, war die Taufe von Mama. Der Erlass der Rassengesetze stand
kurz bevor, und mit einem Mal wurde Italien zu einem feindlich ge-
sinnten Land. Daher beschloss sie, sich selbst und Tatiana im August
1938 taufen zu lassen. Andra wurde gleich nach ihrer Geburt getauft:
Es war der verzweifelte Versuch, uns vor dem Lauf der Geschichte —
die Gesetze traten im September 1938 in Kraft — und der wachsenden
Feindseligkeit gegentber den jiidischen Gemeinden in Italien zu be-
wahren.

Mit den Gesetzen von 1938 veranderte sich auch das Leben in un-
serer Familie. Alle unsere Onkel verloren ihre Arbeit, und Tante Sonia
musste aus Triest wieder zu uns ziehen. Unser Cousin Mario wurde
von der 6ffentlichen Schule verwiesen und musste ein Lehrinstitut der
judischen Gemeinde von Fiume besuchen.

Tatiana hingegen konnte noch in den Kindergarten gehen, was wir
nur durch ein paar Fotos wissen, denn wir haben nur sehr wenige Er-
innerungen an jene Zeit. Tati weiss aber noch, dass sie an einem Nach-
mittag ununterbrochen weinte, weil Mama sie ein bisschen zu spat
vom Kindergarten abgeholt hatte.

Die Stimmung zu Hause wandelte sich schnell, und wir erlebten
schwierige Monate. Aber eigentlich waren wir das schon gewohnt:
Unsere Familie wurde erneut verfolgt. Wir werden nie vergessen, dass
Mussolini selbst die Rassengesetze verkindete und zwar in Triest,
quasi gleich um die Ecke von unserem Zuhause in Fiume. Es war, als
wirden wir von einem Wirbel mitgerissen, aus dem es kein Entkom-
men gab. Dabei wussten wir damals noch nicht, dass die Zukunft noch
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viel schlimmer und dramatischer werden sollte — und dass Mamas
Versuch, uns mithilfe der Taufe zu retten, vergeblich gewesen war.

Inzwischen war der Krieg nun auch in Italien angekommen. Wie
bei allen fehlten auch bei uns die Nahrungsmittel, und wir kdmpften
mit den Problemen, die der Konflikt in Europa mit sich brachte: In-
flation, Rationierung, Schwarzmarkt. Mit Papas Lohn, der zum Gliick
weiter gezahlt wurde, obwohl er weit weg und in Kriegsgefangen-
schaft war, konnten wir gerade so eben iberleben.

Nach dem 8. September 1943, dem Waffenstillstandsabkommen
zwischen den Alliierten und Italien, verénderte sich die Lage noch ein
weiteres Mal: Fiume wurde zusammen mit den Provinzen Udine,
Triest, Gorizia, Pula und Ljubljana zur Operationszone Adriatisches
Kistenland vereint und einer deutschen Militarverwaltung unterstellt.
Im Chaos und Durcheinander des Herbstes 1943 verpasste Tati die
Aufnahme in die erste Klasse. Wir erinnern uns noch gut, wie wir im
Winter 1943/44, vor unserer Verhaftung, immer in die Schutzraume
gerannt sind. Dort gab es einen Soldaten, der uns mochte und uns im-
mer Bonbons schenkte.

Onkel Edoardo, Tante Gisellas Mann, der zum Militar eingezogen
worden war, geriet nach dem 8. September in die Hande der Deut-
schen und wurde in ein Gefangenenlager gebracht, in dem er bis zum
Ende des Krieges inhaftiert blieb. Auch deshalb beschloss Tante Gi-
sella, die im Sommer mit unserem Cousin Sergio nach Fiume gekom-
men war, nicht nach Neapel zurlickzukehren. Denn sie konnte ihren
Mann dort ja nicht in die Arme schliessen. Wir wurden also zu einer
Grossfamilie, allerdings ohne die beiden Seeménner — Papa und On-
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kel Edoardo —, die weit weg in Gefangenschaft waren. Im Nachhinein
war Tante Gisellas Entscheidung, in Fiume zu bleiben, ein tragischer
Fehler, denn die Alliierten sollten ganz Suditalien schon bald be-
freien. Nach dem 8. September war Italien zweigeteilt: Der Stiden war
bereits befreit, wahrend nordlich von Cassino das restliche Land von
den Nazis besetzt war.

Diese Besetzung ging der Deportation der italienischen Juden in
die Vernichtungslager voraus, die tberall auf dem européischen Kon-
tinent, wo die Deutschen und ihre Verbindeten herrschten, errichtet
worden waren. So legte sich das Netz, mit dem die Juden gefangen
werden sollten, auch ber Fiume. Ware Tante Gisella in Neapel ge-
blieben, ware die Geschichte unserer Familie, vor allem die von Ser-
gio, vermutlich ganz anders verlaufen. Aber niemand kann ihr deshalb
einen Vorwurf machen. Niemand kennt sein Schicksal, erst recht
nicht in einem Weltkrieg. Daher war es nur verstandlich, dass sie als
Frau, allein mit einem kleinen Kind, die ihr fremde Stadt verliess und
nach Hause zu ihrer Mutter und der eigenen Familie fuhr.

Der Sommer 1943 in Fiume war sehr heiss, so jedenfalls erinnern
wir uns. Es war der erste, in dem wir wegen des Krieges nicht ans
Meer konnten. Um uns etwas zu erfrischen, steckte Oma uns drei, also
uns beide und unseren Cousin Sergio, in eine Wanne mit kaltem Was-
ser. Das sind unsere ersten Erinnerungen an Sergio. Fur uns Kinder
war der Sommer trotz allem fréhlich, denn wir ahnten ja nicht, was
um uns herum geschah und welches Schicksal noch auf uns wartete.
Es war der letzte Sommer, den wir alle zusammen verbrachten, wah-
rend Europa brannte.
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Im Winter 1943/44 fliichtete ein Teil unserer Familie aus Fiume
und versuchte so, der Verfolgung durch die Nazis zu entgehen. Onkel
Aaron, seine Frau Carola und ihr Sohn Silvio, der genauso alt war wie
Tati, konnten sich eine Zeit lang in Grisignano di Zocco verstecken,
einem kleinen Dorf in der N&he von Vicenza. Mit dabei waren auch
Tante Paola und Mario, der damals sechzehnjahrige Sohn von Tante
Sonia. In dem kleinen Dorf bildete sich ein Netzwerk, dem es ein
knappes Jahr gelang, eine jiidische Familie zu schiitzen und diesen
funf Menschen zu helfen. Heute gibt es in Grisignano di Zocco ein
kleines Museum, das an diese Ereignisse und die grossartige Solidar-
gemeinschaft von damals erinnert.

Unsere Verwandten wurden jedoch im November 1944 aufgegrif-
fen, weil sie von ein paar Italienern denunziert worden waren. Onkel
Aaron und die anderen wurden von den Deutschen zunédchst nach Ra-
vensbriick gebracht, da gegen Ende 1944 die Transporte nach Bir-
kenau bereits eingestellt worden waren. Sie starben allerdings an ganz
verschiedenen Orten und zu ganz unterschiedlichen Zeiten: Aaron
und unser Cousin Mario in Sachsenhausen im April 1945; Carola, Sil-
vio und Paola in Bergen-Belsen, nur wenige Wochen vor der Befrei-
ung. Unsere Cousine Kitty Braun Falaschi, die Nichte von Onkel
Aaron, die ebenfalls mit ihnen deportiert wurde, das Lager aber tber-
lebte, erzéhlte uns spéter, dass der kleine Silvio wahrend eines Trans-
portes in den Armen seiner Mutter Paola starb. «Endlich», hatte sie
geseufzt.
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Die Verhaftung

uch Mama wollte fir uns beide ein Versteck finden und wandte
Asich an Oma Maria, die viele Leute in den umliegenden Dorfern
von Fiume kannte. Doch niemand half uns.

Wir wissen nicht mehr, an welchem Tag genau wir verhaftet wur-
den. Aber wir wissen, dass wir am 29. Marz 1944 nach Auschwitz
deportiert wurden. Das hat Mama uns erzéhlt. Die Nazis missen also
in der zweiten Marzhalfte 1944 in unsere Wohnung eingedrungen
sein.

Die erste Erinnerung an diesen Abend sind die Gerdusche, die
Schreie und der Krach, die von nebenan in unser Schlafzimmer drin-
gen. Dann kommt Mama vollig ausser Atem zu uns gerannt. Es ist ein
Bild, das sich uns eingebrannt hat. In grdsster Eile zieht sie uns an:
Wir missen los, weg von hier. Wir fragen: Wohin denn?

Warum denn? Doch nicht einmal sie hat eine Antwort darauf.

Wir begreifen nicht, was passiert. Andra hat etwas Fieber, noch

von den Windpocken, die sie in den Tagen zuvor gehabt hat. Dann
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schwenkt unsere Erinnerung auf den gedeckten Tisch. Es ist wahr-
scheinlich noch gar nicht so spat am Abend, als sie uns holen. Das
haben wir mit den Jahren rekonstruiert. Mama meinte immer, es wére
so gegen 21 Uhr gewesen. Wir sind eine normale Familie, die zu
Abend isst, nachdem die Kinder im Bett sind. Ein Abendessen, das
nie verspeist wurde.

Die ndchste, vielleicht noch starkere und einprdgsamere Erinne-
rung ist die an unsere Grossmutter. Unsere geliebte Oma Rosa,
schwarz gekleidet, wie es damals bei den alten Frauen und Witwen
tiblich war, kniet auf dem Boden, weint und fleht einen grossen, gna-
denlosen Mann an. Unbeweglich steht er vor ihr. Sie bittet ihn instan-
dig, die Kinder zu verschonen; die Manner sollten die Erwachsenen
mitnehmen, aber nicht die Kinder. Was haben die Kleinen denn ge-
tan? — Als ob sie, die Erwachsenen, jemals etwas getan héatten... Wir
beide haben keine Angst, sondern kénnen es einfach nicht glauben:
So haben wir Oma Rosa noch nie erlebt. Sie hat noch nie vor uns
geweint. Tati erinnert sich, dass sie keine Angst empfunden hat, son-
dern nur Schmerz, Grossmutter so zu sehen.

Jahre spater haben wir begriffen, was uns damals unverstandlich,
ja geradezu geheimnisvoll vorkam. Grossmutter musste damals schon
vieles, wenn nicht gar alles verstanden haben. Vielleicht hatte sie auch
geahnt, was passieren wirde. Mdglicherweise erinnerte sie sich an
ihre Flucht vor den Pogromen in Osteuropa, vermutlich hatte sie Ge-
richte gehort, die sich um das Verschwinden der Juden rankten und
die einen Teil unserer Familie veranlasst hatte, sich zu verstecken.
Oder vielleicht ahnte sie etwas wegen eines Vorfalls, der wenige Tage
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vor unserer Verhaftung geschehen war. Mama hat es uns spéter er-
zahlt: Oma Rosa hatte am Fenster unserer Wohnung gestanden und
den Mann vorbeigehen sehen, der uns vermutlich verraten hat. Er war
kein Jude, aber er arbeitete in der Synagoge und kannte daher viele
Familien aus der Gemeinde. Er hatte Grossmutter beruhigt: Wir wa-
ren eine Familie aus einfachen Verhéltnissen und hatten nichts zu be-
flrchten. War das vielleicht eine Falle gewesen? Eine Art Téauschung,
damit sie nicht tber eine Flucht nachdenken wiirde?

Mama beharrte darauf, dass wéhrend unserer Verhaftung auch «un-
ser» Spion dabei gewesen ware. Vermutlich hatte er uns verkauft,
doch dartiber haben wir nie Genaueres erfahren. Vielleicht war dieser
«Signore» mehr ein «Nutzniesser» als ein Denunziant, der den Deut-
schen half und Hinweise (ber Juden lieferte. Woran wir uns auf jeden
Fall sehr gut erinnern, ist, dass an dem Abend unserer Verhaftung Na-
zis und Faschisten in unsere Wohnung eindrangen. Deutsche und Ita-
liener. Wir wurden deportiert, weil italienische Faschisten den Nazis
halfen.

Und so werden wir fortgezerrt: wir beide, Mama, Oma Rosa, Tante
Gisella, Sergio, Tante Sonia und Onkel Jossi. Wir verlassen das Haus
so Uberstirzt, dass wir praktisch nichts mitnehmen kénnen. Gewalt-
sam werden wir auf einen Lastwagen verfrachtet. Wir wissen nicht,
was fr eine Marke oder was fiir ein Modell es war, aber er war gross
genug, dass wir alle sitzen konnten, wir und unsere Aufseher. Wir er-
innern uns auch an das Geschrei, die Befehle, die Rufe auf Italienisch
und auf Deutsch. In Susak verbringen wir die Nacht, wie Mama uns
spater erzdhlt. In diesem kleinen Weiler in der N&he von Fiume gab
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es ein Gebdude, wo die SS die Gefangenen verhorte, bevor sie in die
Risiera, die Reismiihle von San Sabba, geschickt wurden. Die Aktion
wurde von dem Osterreicher Franz Stangl geleitet, der bereits Lager-
kommandant im Vernichtungslager Sobibor in Polen gewesen war.

Von Susak geht es am folgenden Morgen zu unserer nachsten Sta-
tion. Wir klammern uns an Mama. Wir haben nur Augen fiir sie, den-
ken nur an sie. Vielleicht erinnern wir uns in dieser farchterlichen
Lage deshalb nicht an Sergio. Er taucht erst Stunden spater wieder in
unserer Erinnerung auf, in der winzigen Zelle der Risiera von San
Sabba, in der wir alle zusammen eingesperrt werden.
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Von San Sabba nach Auschwitz

inst schélte man in der Reismihle, der Risiera, die einer grossen
Fabrik glich, den Reis. Das Gebaude war Ende des 19. Jahrhun-
derts im Triester Stadtteil San Sabba errichtet worden. Unter der
Nazi-Besatzung hatte es verschiedene Funktionen: Nach dem Waf-
fenstillstand vom 8. September 1943 und der Schaffung der Operati-
onszone Adriatisches Kustenland wurde es als provisorisches Gefan-
genenlager fir italienische Soldaten genutzt. Dann wandelten die
Deutschen es in eine Haftanstalt der Polizei um. Hier wurden italie-
nische, kroatische und slowenische Partisanen inhaftiert, ausserdem
politische Oppositionelle, Wehrdienstverweigerer und zivile Geiseln.
Fir die Juden wurde die Risiera in den meisten Fallen zu einer Durch-
gangsstation vor der endgiltigen Deportation. In dem Geb&ude lager-
ten die Nazis auch die persénlichen Gegenstande, die man den Ge-
fangenen raubte.
Es gab zahlreiche Hinrichtungen, meistens wahrend der Nacht, oft
durch Erhangen, seltener durch Erschiessen. Die Kdrper der Opfer
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wurden in einem provisorischen Krematorium verbrannt, dem einzi-
gen, das in einem Lager auf italienischem Boden errichtet wurde.

Wir kommen auf einem Lastwagen in der Risiera an, er fahrt direkt
in den grossen Innenhof. Wir kdnnen nicht sagen, wie viele Menschen
auf unserem Transport von Susak nach San Sabba sind. Auf jeden Fall
sind wir acht aus unserer Familie zusammen. Und wir werden auch
zusammen in eine Zelle gesteckt. Es ist eine sehr enge, winzige Zelle,
mit einer Art Bank. In unserer Erinnerung ist es ein schmaler Raum.
Als wir ihn nach Jahren wiedersehen, erscheint es uns unmaglich,
dass wir dort zu acht hineingepasst haben.

Wir verbringen ein paar Tage in der Risiera. An die genaue Dauer
erinnern wir uns nicht mehr, auch weil in Gefangenschaft die Tage
alle gleichformig erscheinen. Das haben wir selbst als Kinder bereits
erkannt. Wir klammern uns die ganze Zeit an Mama. Die Erwachse-
nen wechseln sich auf der Bank ab, nur Oma Rosa darf natirlich die
ganze Zeit sitzen.

Wir kommen nie raus. Man schiebt uns das Essen durch einen Spalt
herein; nur Mama (und vielleicht ein anderer Erwachsener, das erin-
nern wir nicht mehr so genau) wird flr ein paar Stunden fortgebracht
und verhort. Das hat sie uns Jahre spater erzéhlt, als sie im Prozess
gegen die Peiniger der Risiera aussagte. Wahrscheinlich wollen die
Deutschen etwas Uber unsere anderen Familienmitglieder wissen, die
sie zu diesem Zeitpunkt noch nicht gefasst haben. Einen Augenblick
hofft Mama, dass es uns irgendwie hilft, dass wir Tochter eines Ka-
tholiken sind. Vielleicht, so denkt sie, kann sie uns mit dieser Infor-
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mation in Sicherheit bringen. Vor ihr wird eine Frau verhort, die er-
klart, katholisch zu sein, obwohl sie mit einem Juden verheiratet ist.
Sie bittet darum, dass ihre Kinder freigelassen werden. Es ist wie bei
uns, nur andersherum. Auch als die arme Frau eine trockene Abfuhr
von dem Soldaten erhalt, bildet Mama sich immer noch ein, uns retten
zu koénnen. Selbst im Angesicht einer unabwendbaren Tragddie gibt
sie nicht auf. Aber es ist nur eine kurze Illusion. Die Deutschen unter-
scheiden nicht. Als Mama vehement die Religion von Papa anfihrt,
antwortet der Soldat: «Das ist egal. Ein Elternteil Jude, Kinder Ju-
den.»

Unser Schicksal, unser endgiiltiges Ziel steht fest: das Vernich-
tungslager Auschwitz-Birkenau. Die Deutschen haben es bereits bei
unserer Verhaftung in Fiume entschieden, als sie uns alle ausnahmslos
fur Juden halten — auch uns beide und Sergio, obwohl wir drei aus
gemischten Ehen stammen.

Das ist die erste grosse Wendung in unserer Geschichte: Wir wer-
den sofort flr jlidisch gehalten und in die Risiera geschickt, deren ein-
ziger Ausgang ein Zug nach Auschwitz war. Dartber ist viel diskutiert
worden, und lange haben wir mit Freunden und Historikern gespro-
chen, die uns in den vergangenen Jahren geholfen haben, unsere Er-
innerungen zu sortieren.

Wir haben den Eindruck, dass die Nazis in Fiume und Triest nicht
unterschieden haben. Alle mussten weg, so hatten sie ein Problem we-
niger. Ausserdem waren die Einheiten, die uns verhafteten — und die
die Risiera leiteten — dieselben, die an der polnischen Ostgrenze die
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«Aktion Reinhardt» durchgeflhrt hatten: Es waren die Verantwortli-
chen der Massentétungen in den Vernichtungslagern von Belzec,
Sobibor und Treblinka, die noch wenige Monate zuvor in Polen aktiv
gewesen waren. Sie waren berichtigt fir ihre Grausamkeit und die
schnelle Ausldschung von judischem Leben.

Von uns beiden hat Andra eine deutlichere Erinnerung an unseren
Abtransport aus der Risiera. Sie lehnt an einem Balkongitter und sieht
von oben in den Hof, wo ohne Unterlass Lastwagen voller Menschen
hinein- und hinausfahren. Heute gibt es diesen Balkon nicht mehr. Er
ist heruntergefallen. Auch wir miissen auf einen dieser Lastwagen mit
der schwarzen Plane gestiegen sein, der uns dann in die Né&he des Trie-
ster Hauptbahnhofs zu dem langen Gebdudekomplex mit Namen Silos
gebracht hat. Die Deutschen nutzten diesen Ort fur die Deportation
der Gefangenen in Richtung Polen. So vermieden sie, dass die Zuge
durch den Hauptbahnhof fahren mussten. VVon dort treten wir unsere
langste Reise nach Auschwitz-Birkenau an.

Das Bild des Waggons, in den wir gezwungen werden, ist sehr Klar.
Wir werden von Bewachern in Uniform, an deren Nationalitat wir uns
nicht mehr erinnern, in Viehwaggons gestossen. Wir sind unglaublich
viele. Im Inneren des Waggons stehen wir dicht an dicht. Wir klam-
mern uns immer noch an Mama, jede von uns umfasst eines ihrer
Beine. Die Menschen bewegen sich nicht. Wir alle sind still. Es
herrscht kein Durcheinander, hochstens Angst und Sorge, wohin wir
wohl fahren. Diese Stille ist keine Stille.
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Oma steht nahe bei uns, zusammen mit Tante Gisella, Tante Sonia
und Onkel Jossi.

In einer Ecke steht ein Kibel, vielleicht ein Eimer, den wir flr un-
sere Notdurft benutzen. Die Frauen schiitzen sich mit Decken, die an-
dere fur sie wie ein Zelt hochhalten. Ménner und Frauen, Junge und
Alte, Erwachsene und Kinder: Vielleicht sind wir etwa sechzig Per-
sonen, aber wer kann das schon so genau sagen? Sergio ist auch im
Waggon, auch er klammert sich an seine Mama, an Tante Gisella. Er
blickt sich verangstigt um. Das hat sich uns eingebrannt, denn wir er-
innern uns auch hier weder an ein Gefiihl der Angst noch an ein Ge-
fiihl des Schreckens. Wir fuhlen uns sehr verloren, das ja. Wir sind
unglaubig und erstaunt. Aber wir empfinden keine Angst. Der Zug
fahrt ab. Jetzt sind da Gerausche, laute Gerédusche: das Kreischen der
Réder auf den Gleisen, die Menschen, die in diesem engen Waggon
jammern, der ins Unbekannte fahrt.

Mama gelingt es, unsere Namen auf einen Zettel zu schreiben und
ihn aus dem Zug zu werfen, vermutlich bei einem Halt am Brenner.
Sie hofft, dass jemand den Zettel vom Boden aufhebt und ihn weiter-
schickt. Wir wissen, dass Papas Familie ihn tatsachlich erhalten hat.
Vielleicht hat ein Bahnbeamter ihn aufgehoben und einem Carabi-
niere gegeben, der ihn an die Empfanger weitergeleitet hat.

Die Gefihle, die wir wéhrend dieser Reise empfanden, haben uns
nie wirklich verlassen. Wir denken noch oft an diese Augenblicke;
allerdings nicht, wenn wir in einer Menschenmenge sind oder in einer
chaotischen Situation, wie man es vielleicht vermuten kénnte. Es sind
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das Geréausch des Zuges und sein Anblick, die uns tiberwéltigen. Tati,
zum Beispiel, spirt die Erinnerungen an diese Geftihle immer in sich
aufsteigen, wenn sie einen Guterzug vorbeifahren sieht.

Dieser Automatismus wurde aber erst relativ spat zum ersten Mal
in uns ausgeldst, als wir schon fast erwachsen waren, wahrend unserer
Jugend in Triest. Damals haben wir lange direkt am Yachthafen ge-
wohnt, und manchmal mussten wir auf dem Heimweg warten, bis die
Zuge durchgefahren waren, die vom Hauptbahnhof zum Campo Mar-
zio fuhren. An einem ganz gewohnlichen Tag weckte ein Guterzug —
einer wie Dutzende andere, die wir zuvor beobachtet hatten — in Tati
die Erinnerung an unsere Fahrt nach Birkenau. Seitdem ist diese Er-
innerung immer da, und die Bilder davon tauchen auf jedem Bahnhof
in uns auf.
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Die Normalitat des Schreckens
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Ankunft und Selektion

ie Ankunft ist vor allem ein Gerdusch. Es ist der 4. April 1944,
Der Zug hélt ausserhalb des Lagers, in das sie uns dann bringen
werden. Wir erfahren, dass es sich um Birkenau handelt, die riesige
Todesfabrik im Lagersystem von Auschwitz. Eine Anlage, in der
Hunderttausende von Ménnern und Frauen umgebracht werden. Die
Menschen rufen einander, suchen sich. Nicht alle Familien waren in
den Waggons zusammengeblieben, und kaum, dass sie den Zug ver-
lassen haben, rufen sie nach ihren Liebsten. Aber es sind auch Angst-
schreie darunter. Denn die Hunde knurren und bellen. Denn die Be-
fehle werden auf Deutsch gebrtillt, das so gut wie niemand versteht.
Es herrscht ein unglaubliches Durcheinander. Es ist eine chaotische
und gleichzeitig gespenstische Szene.
Andra erinnert sich an die sogenannte Judenrampe ausserhalb des
Lagers. An diesem Ort werden die Deportierten gezwungen, sich in
Reihen fur die Selektion aufzustellen. Damals fuhren die Zlige noch
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nicht ins Lager hinein, wie es in den nachfolgenden Monaten der Fall
war, nachdem die Deutschen die Gleise bis ins Innere von Birkenau
verlangert hatten. Die Menschenschlange ist sehr lang: zuerst die
Frauen mit den Kindern, dann die Méanner. Die Familien werden aus-
einandergerissen. Hier trennt man uns von Grossmutter Rosa und
Tante Sonia. Man reiht sie vor den Lastwagen auf. Man bringt sie
weg. Fir immer. Wir hingegen bleiben in der anderen Reihe.

Das ist die zweite Wendung in unserem Leben. Wenn die erste, wie
gesagt, mit unserem endgultigen Ziel Birkenau verbunden ist, so liegt
unser Schicksal nun in den Handen eines Nazi-Offiziers, der mit einer
Geste die Menschen selektiert: in jene, die interniert werden, und jene
— die Mehrheit —, die sofort in die Gaskammern geschickt werden.
Wir werden interniert. Obwohl die Kinder bei ihrer Ankunft norma-
lerweise immer sofort ermordet wurden, entgehen wir diesem Schick-
sal. Es ist ein entscheidender Moment, der unser junges Dasein préagen
wird.

Mama druckt uns fest an sich. Wir sehen Sergio nicht. Vielleicht
ist er schon von der Tante getrennt und in die Mannerreihe gesteckt
worden, vielleicht auch nicht. Wir klammern uns an Mama, und ge-
meinsam legen wir den langen Weg zurlick, der uns in die sogenannte
Sauna bringt. In diesem Gebaude werden die wenigen Deportierten,
die ins Lager aufgenommen werden, desinfiziert und tatowiert, bevor
sie in die Baracken kommen.

Tatis Erinnerung an unsere Ankunft ist nur bruchstuckhaft: hinaus
aus dem Zug und dann sofort die Sauna. Es ist ein unendlich langer
Weg, eine Allee, eine lange Strasse, die wir zu Fuss im Dunkeln und
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in der Kalte zurucklegen, voller Angst vor dem Unbekannten. An
Mama geklammert, gehen wir langsam und sind von einer grossen
Menschenmenge umgeben.

In der Sauna missen wir unsere Personalien angeben und uns
gleich darauf ausziehen. Wir sind nackt, so wie die Erwachsenen
auch. Wir beiden Madchen zwischen lauter Frauen, die uns alle ganz
weiss erscheinen und die versuchen, sich mit den Handen zu bedek-
ken. Es ist eine unglaubliche Situation: Die Angst vermischt sich mit
dem Erstaunen und der Scham, Mama nackt vor uns zu sehen. Sie ist
immer bei uns, sie geht uns bei jeder Etappe voraus, so als wollte sie
uns beschiitzen. Das ist noch nie vorgekommen.

Wir missen uns in einer Reihe aufstellen. In einem kleinen Raum
werden die Frauen rasiert. Mama verliert ihre Haare, aber wir sind so
erschrocken und vor Angst wie geldhmt, dass wir es gar nicht genau
bemerken. Wir diirfen unsere Haare behalten. Gleich darauf bringen
sie uns in einen anderen Raum, wo sie uns desinfizieren: Wir bekom-
men nasse Flsse, als stdnden wir in einer Wanne; die Leute schreien,
weil das Desinfektionsmittel auf den Wunden der rasierten Haut
brennt. Es ist eine Holle aus Geschrei und Gerlichen. Man kann die
Angst riechen. Nach der Desinfektion bringen sie uns in einen sehr
grossen Raum zum Duschen: Auch hier sind alle zusammen, auch hier
schamen wir uns, nackt zu sein.

Dann gibt man uns Kleidungsstticke, die uns nicht gehdren; sie sind
viel zu gross und zu diinn. Sie werden uns niemals vor der Kélte schit-
zen.
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Und dann kommt der Moment des Tatowierens. Wir werden in ei-
nen weiteren grossen Raum gestossen. Am Ende des Saals, in dem
wir uns drangen, steht ein kleiner Tisch, so wie ein Schilerpult aus
den Klassenzimmern der damaligen Zeit. Dahinter sitzen ein Mann
und eine Frau. Sie haben eine Art Schreibfeder, wie eine alte Feder
von einst, die sie in die Tinte tauchen. Mama ist vor uns, mit ihrem
rasierten Kopf: Sie wird als Erste ttowiert, instinktiv will sie uns er-
neut beschitzen, will als Erste wissen, ob es wehtut. Thre Nummer
lautet 76482.

Dann sind wir beide an der Reihe. Sie fangen an, uns zu tatowieren.
Viele kleine Punkte. Zuerst Andra, die Nummer lautet 76483; dann
Tati, die Nummer lautet 76484. In unserer Kinder-Erinnerung haben
wir keinen Schmerz verspirt. Kleine Nadelstiche dringen in unsere
Arme und bilden eine Nummer, die uns unser ganzes Leben begleitet.

Andra hat ihre Nummer nach kurzer Zeit auswendig gelernt, Tati
nicht. Sie musste immer auf ihren Arm sehen, um sie aufsagen zu
kénnen. Erst in den vergangenen Jahren, nachdem wir anfingen, un-
sere Geschichte zu erzahlen, konnte sie sie im Geddachtnis behalten.
Aber sie ist immer ein Teil von ihr gewesen. Tati sagt, es ist, als wére
sie damit geboren.

Zusammen mit uns war auch Tante Gisella in der Sauna. Auch sie
wurde tatowiert: 76516. Sergio hingegen ist nicht da. Vermutlich ist
er in der Reihe der Manner, hinter uns. Vielleicht ist er bei Jossi, der
die Nummer 179603 bekam und im Oktober 1944 starb. Die Nummer
von Sergio ist 179614. Auch er ist im Lager aufgenommen worden,
niemand weiss, warum, und auch ihm ist der sofortige Tiod in der
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Gaskammer erspart geblieben. Leider sollte sein Schicksal dennoch
auf tragische Weise enden.

Oft fragen wir uns, warum wir interniert und nicht zusammen mit
unserer Grossmutter und Tante Sonia sofort umgebracht worden sind.
Das war schliesslich das Schicksal von fast allen Kindern, die nach
Birkenau kamen. Nur ein winziger Prozentsatz, fast unbedeutend,
wurde im Lager aufgenommen. Noch Kleiner ist die Zahl derer, die
tiberlebt haben. Es gibt auf diese Fragen keine eindeutige Antwort.
Einige sagen, weil man uns versehentlich fiir Zwillinge gehalten hat.
Das kann sogar stimmen, denn betrachtet man die Fotos von uns aus
der Zeit vorher, so sahen wir uns wirklich zum Verwechseln ahnlich
(und tatsachlich werden wir in den Block gesteckt, wo die Kinder und
die Zwillinge waren, an denen die Nazis Experimente durchfiihrten).
Aber wir haben keine Beweise daflr, es ist nur eine Vermutung.

Viel wahrscheinlicher ist, dass wir und Sergio dem sofortigen Tod
in den Gaskammern entgangen sind, weil wir nicht als «reinrassige»
Juden gelten, da wir aus «Mischehen» stammen. Mit Sicherheit, je-
denfalls glauben wir das, liegt es auch an der schnellen Reaktion von
Mama, die wahrend der Selektion an der Rampe immer wieder die
Zugehorigkeit unserer Familie zum Katholizismus betont hat. So wie
sie es schon in der Risiera getan hat, wird sie erneut erklart haben,
dass wir Tochter eines Katholiken sind. Und im Grunde hat sich dort
an der Rampe unser Schicksal entschieden. Dort, wo die Nazis mit
einem Blick und einer Handbewegung bestimmten, wer in die Reihe
mit den vielen fur die Gaskammern oder in die Reihe mit den wenigen
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fiir das Lager kam (um dann am Ende doch auch umgebracht zu wer-
den). Mama, die wahrend unserer Gefangenschaft nie den Mut verlor,
hat bestimmt etwas gesagt, um uns zu beschiitzen. Sie wird begriffen
haben, dass hier innerhalb von wenigen Augenblicken tber Leben
und Tod entschieden wurde.
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Das Leben im Lager

achdem das T&towieren beendet ist und wir die Sauna verlassen

haben, werden wir von Mama getrennt. Wir tragen fremde Klei-
dung und viel zu grosse Schuhe. Wir gehen lange zusammen mit einer
Frau, vielleicht einer Deutschen. Sie tragt eine Art Militaruniform,
einen Rock und eine Jacke, die aber anders sind als die Kleidungs-
stiicke der Gefangenen. Auch jetzt missen wir wieder sehr weit lau-
fen. Unsere Baracke liegt von der Sauna aus genau auf der anderen
Seite des Lagers, nahe am Eingang.

Wir treten ein, und sie erscheint uns riesig. Sie ist rechteckig und
genauso wie die Baracken, die man heute noch in Birkenau besichti-
gen kann. Unsere Erinnerungen an die Baracke stimmen nicht in al-
lem Uberein. Eine Blockowa, die Blockalteste unserer Baracke, erwar-
tet uns. Wahrscheinlich ist sie Polin; erst spater haben wir erfahren,
dass die Blockowas gewdhnliche Gefangene waren, die fiir diese Ar-
beit eingeteilt wurden. Sie flhrt uns zu unseren Betten, die nahe am
Eingang stehen. Eines fir jede von uns.
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Sie stehen in einer langen Reihe aus Stockbetten. Die Erinnerung an
diese Momente ist eine Mischung aus Bildern und Emotionen. Wir
wissen nicht mehr, was wir uns in der ersten Nacht gesagt haben. Wir
erinnern uns weder an Mudigkeit noch an Hunger oder Durst. Das
Bild, das sich uns bis heute eingebrannt hat, ist das von uns beiden,
wie wir immer aneinanderhingen, um uns gegenseitig zu beschutzen.
Sergio sehen wir nicht. Er ist nicht mit uns zusammen in die Baracke
gekommen. Wir kdnnen nicht sagen, wann er schliesslich auch dort-
hin gebracht wurde.

Wir waren in einem Kinderblock. Es war nicht der einzige im La-
ger; erst spater haben wir erfahren, dass es noch weitere Baracken fiir
Kinder gab. Aber die haben wir nicht gesehen, wir sind in unserer
Welt geblieben: der Baracke Nummer i, wo Kinder aus verschiedenen
Landern untergebracht sind, die meisten von ihnen dazu bestimmt,
Opfer von Experimenten zu werden.

In unseren Betten gibt es kein Bettzeug; nur eine sehr diinne Ma-
tratze und eine harte, raue Decke, wie die vom Militar, die uns aber
nicht vor der beissenden Kalte schiitzt. In der Mitte der Baracke steht
ein kleiner Holzofen mit einem dicken Rohr, doch er warmt nicht. Bei
diesen Temperaturen misste das Feuer darin die ganze Zeit brennen,
um den Raum auch nur ein bisschen zu heizen. Obwohl Andra kleiner
ist, bekommt sie das Bett ganz oben zugewiesen, Tati das gleich dar-
unter. Hier beginnen Andras Probleme mit der Inkontinenz. Denn es
ist auch noch in anderer Hinsicht eine extrem belastende und fast un-
ertrégliche Situation fir uns: Die erste Nacht in der Baracke ist die
erste Nacht in unserem Leben ohne unsere Mama. Ab der ersten
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Nacht in der Baracke, unserem neuen «Zuhause», nasst Andra jede
Nacht ein. Doch es ist nicht nur fur sie ein Problem, sondern auch fiir
Tatiana, die unter ihr schléft; darum tauschen sie am nachsten Tag die
Platze, und Tati Klettert in das obere Bett. Andras Einnéssen hort erst
in England, lange nach der Befreiung, auf.

Das Bett der Blockowa steht in einem kleinen Extrazimmer in der
Baracke, rechts neben dem Eingang. Sie achtet nicht besonders auf
uns und kiimmert sich nur um das Notigste. Wir verstehen schnell,
dass wir ihrer Ansicht nach dem Tod geweiht sind. In den Monaten
unseres Aufenthalts in Birkenau finden wir irgendwann heraus, wo
sie ihr Geheimkéastchen mit den Dingen versteckt, die sie auf ihren
Gangen durch das Lager findet oder anderen Gefangenen stiehlt. Sie
holt es vor unseren Augen heraus, weil sie von zwei kleinen Médchen
anscheinend nichts zu befiirchten hat. Als sie es 6ffnet, kommen Ket-
ten und Juwelen zum Vorschein. Vielleicht stammen diese Schmuck-
stiicke aus Kanada, dem Ort, an dem einige Internierte gezwungen
werden, die Koffer der Neuankémmlinge — sei es von denen, die
gleich ins Gas geschickt werden, sei es von den wenigen Lagerinsas-
sen — zu 6ffnen, zu durchsuchen und zu leeren. So werden sie um all
ihr Hab und Gut gebracht und beraubt.

Die Erinnerung an unsere zehn Monate im Lager ist hauptséchlich
von einer scheinbaren Normalitat gepréagt. Allerdings haben wir diese
Normalitat nur in unserem Geist konstruiert. Wir sind zwei einsame
Madchen an einem fremden Ort, zusammen mit Erwachsenen, die wir
nie zuvor gesehen haben. Wir hatten auf jeden Fall Angst. Aber in
unserer Erinnerung sind Angst und Furcht durch dieses Gefiihl der
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Normalitéat verdrangt worden, die Kinder sich oftmals erschaffen, um
sich vor den schlimmen und unvorhersehbaren Ereignissen zu schit-
zen. Andra fihrt dieses Gefuhl auf das beschiitzende Verhalten Tatia-
nas ihr gegeniiber zuriick. Tati ist die Altere, vielleicht hat Mama ihr
gesagt, sie solle auf die kleine Schwester aufpassen. Vielleicht ist es
auch ihr Instinkt gewesen. Vermutlich ist es von beidem etwas. Tatsa-
che ist, dass wir die ganze Zeit aneinanderklebten wie die Briefmarke
auf der Postkarte.

Die Angst Uberwaltigt uns jedoch immer wieder mit Macht, wenn
ein Erwachsener in einem weissen Kittel die Baracke betritt, um eines
der Kinder zu holen. Damals wussten wir nichts von den medizini-
schen Experimenten. Wir sahen nur, wie Kinder weggingen und nicht
mehr zuriickkamen. Wer geholt wurde, kam nicht wieder. Das war fur
uns ganz klar. Und es erschreckte uns zu Tode.

Unser Leben im Lager war abwechselnd von Angst und Schrecken
gepréagt. Und trotzdem finden Kinder auch in solchen Situationen die
Kraft, sich ein begreifbares Universum zu erschaffen. Und genau das
taten wir: Im Kampf gegen die Angst tauchten wir in den absurden
Alltag von Birkenau ein und versuchten so zu tiberleben.

Sommer und Winter vermischen sich in unseren Erinnerungen.
Manche Episoden sehen wir klar und deutlich vor uns; andere sind
verblasst. Nachts schlafen wir in unseren Kleidungsstiicken. Wir er-
innern uns nicht, ob wir uns gewaschen haben oder wie wir unsere
korperlichen Bedurfnisse befriedigt haben, die wir sicherlich wie alle
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auf der «Toilette» erledigt haben, wenn man das so nennen kann, was
den Gefangenen daftir zur Verfligung stand: ein Loch im Boden der
Baracke mit einem Holzdeckel.

Die Kalte ist eine dauerhafte Erinnerung. Unsere diinnen Jacken
schitzten uns nicht davor. An das Essen und den Hunger erinnern wir
uns vage. Es gab eine Briihe, eine Art geschmacklose Suppe. Jede von
uns hat eine Schiissel und einen Loffel, die wir unter unserer Matratze
oder in der Tasche unserer Jacke verstecken. Ausserdem ist da der
Gestank, ein standiger Geruch nach Verbranntem, vermutlich von den
Krematorien, die ununterbrochen arbeiten. Am Anfang begreifen wir
gar nicht, was da mit uns passiert. Erst nach einer Weile verstehen
wir, dass wir an diesem Ort bleiben missen, weil wir Jidinnen sind.
Wir folgern es aus dem, was die Blockowas sagen und wie sie mit uns
reden.

In der Baracke sind wir nach Jungen und Mé&dchen getrennt. Die
Zahl der Kinder wechselt, je nach den «Bedirfnissen» der Lagerwér-
ter, je nachdem wie viele geholt werden, um als Versuchsobjekte fir
die Experimente missbraucht zu werden, je nachdem wie viele ermor-
det oder verlegt werden.

Wir sind alle dunkel gekleidet, mit viel zu diinnen Kleidungsstik-
ken. Wir kénnen uns nicht genau an die anderen Kinder in unserer
Baracke erinnern. Ihre Anwesenheit und das Spielen mit ihnen sind
in unserem Geist zwar sehr lebendig, aber es gibt keine Gesichter. Es
gelingt uns nicht, uns auch nur an ein Gesicht, einen Gesichtsausdruck
zu erinnern. Abgesehen von Sergio natiirlich. Nur an die wenigen, die
wir spéter wiedergetroffen haben, kdnnen wir uns erinnern.
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Darunter ist Julius Hamburger, ein slowakischer Junge, der schon
in anderen Lagern war, bevor er nach Birkenau kam. Heute lebt er in
Israel. Er war ein paar Jahre dlter als Tatiana. Er brachte uns zu essen
und half uns, wo er nur konnte. Uns und anderen kleineren Kindern.
Er muss ein sehr schlauer und grossziligiger Junge gewesen sein.

Und dann waren da noch die Schwestern Traubova, Esther und
Shana. Sie waren Junger als Andra. Mit diesen drei Kindern haben
wir die Befreiung erlebt, als wir nach der Ankunft der russischen Sol-
daten in das Waisenhaus in Prag gebracht wurden. Nur deshalb erin-
nern wir uns an sie als Kameraden aus unserer Baracke, doch das ha-
ben wir erst spater rekonstruiert.

Nach der Befreiung erzéhlt Julius in seinen Zeitzeugenberichten
von uns und nennt unsere Namen.

Wahrend des Tages dirfen wir draussen sein, aber immer nur in der
Néhe unseres Kinderblocks. Wir spielen mit den anderen Kindern, die
Médchen mit Madchen, die Jungen mit den Jungen. Deshalb ist Ser-
gio nicht immer bei uns. Er ist mehr mit den anderen Jungen zusam-
men. Morgens fuhlen wir uns ein bisschen wie die «Herren» des La-
gers. Es kommt uns ndmlich meist leer vor, weil der grdsste Teil der
Erwachsenen da bereits zum Zwangsarbeitsdienst antreten musste.
Wir spielen mit nichts, nur mit unserer Phantasie, denn wir haben we-
der Puppen oder Spielzeug noch andere Ablenkung. Im Sommer neh-
men wir Kiesel, Gras gibt es im Lager nicht; es gibt nur viel Schlamm,
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schweren grauen Schlamm. Im Winter werfen wir Schneebélle, aber
wir haben keine Handschuhe. Und wenn man Schneebélle ohne
Handschuhe formt, dann schafft man ein, zwei, auf jeden Fall nicht
viele, denn die Finger gefrieren einem sofort.

Der Tod ist Uberall um uns herum. Doch merkwirdigerweise haben
wir keine Angst vor ihm und gewo6hnen uns schnell an diese parallele
Wirklichkeit neben der Welt da draussen. Sténdig sehen wir Leichen
von Erwachsenen. Angesammelte Korper in einer Ecke, aufgehduft
vor einer Baracke, transportiert von anderen Gefangenen. Das scheint
uns etwas ganz Normales zu sein. Und wir spielen zwischen den «Lei-
chenpyramiden, wie Tati sie nennt. Weiss, kndchern, wirklich beein-
druckend sind sie. Wir beide erinnern uns lebhaft daran. Morgens
kommt ein hélzerner Pritschenwagen vorbei, rechteckig mit Seiten-
wanden, und sammelt aus den Baracken die Toten ein. Eine schreck-
liche Arbeit, wenn man heute dariiber nachdenkt: Zwei Haftlinge pak-
ken eine Leiche, einer an den Armen, der andere an den Beinen. Sie
schwenken sie hin und her, dann werfen sie den Toten auf den Berg
aus Leichen. Einmal kam ein Karren mit einem Toten vorbei, der mit
einem weissen Laken bedeckt war. Andra hat gefragt: «Wieso hat der
ein weisses Laken?» Irgendjemand hat geantwortet: «Weil er Deut-
scher ist.»

Heute kommen uns diese Bilder unertraglich vor, damals haben sie
uns nicht beeindruckt. Ab einem gewissen Punkt glaubt Andra sogar,
dass dies das «normale» Schicksal der Juden sei. Dass dies genau das
Leben sei, das uns zusteht. Und auch Tati ist tiberzeugt, dass das ihr
ganz naturlicher Platz im Leben ist: Judin sein bedeutet, auf genau
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diese Art in Birkenau zu leben und zu sterben. Dieser Gedanke setzt
sich in unseren Kinderkdpfen ohne Erklarung oder Begriindung fest.

Wenn wir durch das Lager laufen, sehen wir neben den Leichen-
bergen in der Ferne auch die Schlote der Krematorien, aus denen stan-
dig Flammen und Rauch aufsteigen. Immer. Bei Tag und bei Nacht.
Wir kdnnen es sogar von unserer Baracke aus erkennen. Der Rauch
verteilt sich je nach Windrichtung. Wir wissen, dass man dort «raus-
kommt». Auch der Gedanke, «durch den Kamin zu gehen», erscheint
uns normal. Es beeindruckt uns nicht. Nach einer Weile begreifen wir,
wozu die Krematorien dienen. Irgendjemand muss es uns erklart ha-
ben. Oder vielleicht haben wir es von einer Blockowa gehdrt oder von
einem é&lteren Kind.

Normalerweise haben wir keinen Kontakt mit den Erwachsenen.
Wir reden mit niemandem. Nur mit den anderen Kindern und ein biss-
chen mit unserer Blockowa, aber das meist nur, um ihre Befehle aus-
zufiihren. Nur einmal trifft Tati einen Wéchter, der fast noch ein Junge
ist. Er geht in der Nahe unserer Baracke auf einer Strasse, die die Er-
wachsenen Lagerstrasse nennen. Er trdgt Uniform, jedenfalls sieht es
so aus. Er kommt Tati mit einer viereckigen Keksdose aus Blech in
der Hand entgegen. Tatiana erinnert sich nur an die Dose, aber nicht,
dass sie die Kekse gegessen hat. Vermutlich haben wir sie unterein-
ander geteilt, mit Sergio und den anderen Kindern. Wir kénnen uns
die Geste dieses Mannes nicht erklaren, wir wissen auch nicht, wer er
war und warum er zu uns kam. Die Deutschen betraten das Lager fast
nie. Sie beobachteten und leiteten die Dinge von aussen. Der Kontakt
mit den Haftlingen beschrankte sich auf das Notigste.
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In der Nahe unseres Kinderblocks gibt es andere Baracken, in de-
nen nur Frauen untergebracht sind. In einer von ihnen vergnugt sich
eine Blockowa damit, die Haftlinge zu bestrafen. Wir kénnen gar nicht
sagen, wie oft wir eine ordentliche Reihe aus Frauen gesehen haben,
die auf dem Kies in einer Art Hof knien und stundenlang zwei Back-
steine hochhalten mussen. Eine schreckliche Szene. So strafte die
Blockowa die Frauen regelmassig. Nur wenige von ihnen stecken in
der gestreiften Haftlingsuniform: Sie tragen normale, wenn auch zer-
schlissene Kleidung, alte Schuhe oder sind sogar barfuss. Aber wir
wissen, dass es Gefangene sind. Wir kénnen um sie herumlaufen, dir-
fen aber nicht mit ihnen reden oder ihnen zu nahekommen.

Diese gnadenlose Blockowa hat sich uns gegeniiber seltsamerweise
jedoch sehr menschlich verhalten. Die Blockowas tragen dunkle Klei-
dung, keine gestreifte. Und sie tragen Rocke. Die Strafende aus der
Frauenbaracke ist sogar ein bisschen Gbergewichtig, ihre Bluse spannt
etwas. Vielleicht weil sie regelmdssige Mahlzeiten bekommt. Ab und
zu bringt sie uns etwas anderes zum Essen. Sie mochte uns. Wir wis-
sen nicht, warum, aber ihre Zuneigung zu uns wird uns spater das Le-
ben retten. Sie schenkt uns auch zwei weisse Angorahemden. An die
erinnern wir uns gut, weil wir so etwas in Fiume nie gehabt haben.
Eines Tages ruft sie uns zu sich und gibt sie uns. Uber die Geste an
sich wundern wir uns nicht. Uns beeindrucken viel mehr die Hemden.
Wir empfinden das allerdings auch nicht als einen besonderen Gefal-
len uns gegentiber.

Zu jener Zeit sprachen wir bereits Deutsch, die Sprache des Lagers.
So wie alle anderen Kinder auch mussten wir sie schnell lernen. Unter
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uns kleinen Gefangenen war das die Sprache, in der wir uns verstan-
digten. Am Anfang benutzten wir nur Gesten, dann Deutsch. Das lag
aber auch daran, weil es keine anderen italienischen Kinder in unserer
Baracke gab.

Andra erinnert sich noch, dass sie sogar in der Krankenbaracke
war. Es kdnnen nur wenige Tage gewesen sein, ansonsten ware sie
dort nicht lebend herausgekommen — und das passierte haufig. Viel-
leicht waren es Nachwirkungen der Windpocken, die sie noch am Tag
unserer Verhaftung hatte. Ihre Erinnerung ist manchmal Klarer,
manchmal verschwommener: Andra ist krank und verbringt die Tage
in einem Stockbett. Das Krankenrevier ahnelt der Baracke, in der wir
leben. Man steckt sie ins oberste Bett. Lange Zeit liegt sie ausge-
streckt da, auf dem Rucken. In diesen Tagen ereignet sich etwas, das
sich ihr fir immer einbrennt. Es herrscht ein flrchterliches Durchein-
ander. Und L&rm, viel Larm. Es ist so laut, dass Andra sich mit den
Handen die Ohren zuhalt. Eine Frau liegt auf einer Pritsche in ihrer
Né&he. Ein Mann in einem weissen Hemd kommt vorbei, legt eine
Hand auf Andras Kopf, so als wolle er sie hinunterdriicken unter das
Kissen. Er sagt ihr, sie solle nicht hinsehen. Doch das ist natlrlich der
beste Weg, um die angeborene Neugierde eines Kindes zu wecken!
Kaum, dass er sich entfernt hat, spaht Andra auch schon durch die
Ritzen der Seitenlatten ihres Bettes. Die Frau, die nebenan ausge-
streckt liegt, weint, sie bekommt ein Kind. Es fliesst viel Blut. Andra
ist zutiefst schockiert. Nach einer Weile begreift sie, dass da ein Kind
geboren wird, dass es bereits auf der Welt ist. Wir wissen nicht, was
aus der Frau und dem Kleinen geworden ist.
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In der Krankenbaracke besucht dann tatséchlich Mama Andra. Das
ist etwas ganz Aussergewdhnliches, denn der Krankentrakt von Bir-
kenau ist alles andere als ein gewohnliches Krankenhaus mit Besuchs-
maoglichkeiten. Mama aber war so. Wéhrend der gesamten Zeit ihrer
Gefangenschaft in Auschwitz hat sie uns nie aus den Augen verloren.
Wir wissen selbst heute immer noch nicht, wie sie das gemacht hat.
Und trotzdem schaffte sie es, ihre Tochter im Krankenrevier zu besu-
chen. Sie wird wohl die Blockowas bestochen haben, vielleicht hat sie
ihnen ihre Ration Brot Gberlassen oder hat ihnen Dinge angeboten, die
Tante Gisella bei ihrem Zwangsdienst in Kanada heimlich mitgehen
lassen konnte. Das sind allerdings nur Hypothesen. Sicher ist hinge-
gen, dass Mama einen unglaublichen Mut bewies und ein enormes
Risiko einging. Man durfte nicht einfach ungestraft und ohne Grund
durch das Lager laufen, es war im Grunde unmdglich.

Es war in Birkenau total ungewohnlich, dass wir uns als Kinder
teilweise frei bewegen konnten, wahrend wir eigentlich nur darauf
warteten, dass die Warter oder die kriminellen Arzte, die die Kinder
der Baracke fir ihre unmenschlichen Versuche missbrauchten, iber
unser Schicksal entschieden.

Fur alle diejenigen, die es noch nicht wissen: Birkenau war ein Ver-
nichtungslager, in dem die Nazis die wenigen internierten Gefange-
nen — also diesen kleinen Prozentsatz an Menschen, die nach dem
Transport nicht sofort in die Gaskammern geschickt wurden — «Lei-
chen auf Urlaub» nannten. Sie waren nur Handlanger, «Stiicke» wie
die Nazis sagten, also Sklaven, die benutzt und bis zur volligen Er-
schopfung ausgebeutet wurden, bevor man sie umbrachte. Im Gegen-
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satz zu uns Kindern hatten die Gefangenen tberhaupt keine Bewe-
gungsfreiheit, sie durchquerten das Lager nur nach genauen Befehlen.
Die Strafen fiir die, die nicht gehorchten, waren extrem hart, der Tod
war Normalitdt. Doch die Liebe unserer Mutter war grosser als die
Angst vor Strafe oder Tod. Mama war schon immer so gewesen. Seit
dem Tag unserer Verhaftung war sie immer wachsam, ohne sich je
hé&ngen zu lassen. Sie hatte nur ein Ziel: uns Madchen zu retten. Sie
war fest entschlossen, am Leben zu bleiben und uns durchzubringen.
Nach dem Krieg erzéhlte sie uns, wie sie sich wahrend der Gefangen-
schaft immer die Unterhose ausgewaschen und sie sich auf den RU-
cken geklebt hatte, damit sie dort trocknete, denn sonst hétten die an-
deren Frauen sie ihr gestohlen. Sie wollte sich waschen, selbst unter
diesen schwierigen Bedingungen, koste es, was es wolle. Sie wollte
menschlich bleiben. Das war ihr Wille, ihr Ziel.

Und aus diesem Grund hat sie es auch ein paarmal geschafft, uns
in der Kinderbaracke zu besuchen. Wir wissen nicht, wann sie nach
unserer Ankunft im Lager damit angefangen hat. Wir kdénnen auch
nicht mehr sagen, wie oft sie in der Zeit zwischen April und Ende
November, als sie schliesslich verlegt wurde, bei uns gewesen ist.
Vielleicht finfmal? Vielleicht auch ofter? Sie kam immer abends,
nach einem langen Arbeitstag. Sie war erschopft. Fur wenige Minuten
trafen wir uns ausserhalb der Baracke. Wir erkannten sie tatsachlich
wieder, obwohl sie keine Haare mehr hatte und ganz diinn und ausge-
zehrt war.

In unserer Erinnerung gibt es aber auch Angst: Es fiel uns schwer,
sie so verandert zu akzeptieren. Diese Angst brachte uns irgendwie
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dazu, sie in gewisser Weise zuriickzustossen. Wir konnten uns kaum
entspannen und sie umarmen. Es war in etwa so, als wenn Kinder den
Erwachsenen die Schuld fiir etwas zuschieben wollen. Mit Sicherheit
hat sie deswegen gelitten, aber sie wird verstanden haben, dass dies
alles auch fiir uns keine normale Situation war. Unsere Mutter war
einfach sehr intelligent.

Diese abendlichen Treffen sind flr uns eine wertvolle Erinnerung.
Wenn wir heute daran denken, kommen unglaublich viele Gefiihle in
uns hoch. Mama kam, umarmte uns, kisste uns und als Erstes wie-
derholte sie unsere Namen. Sie sagte uns: «Vergiss nicht, dein Name
ist Liliana Bucci. Vergiss nicht, dein Name ist Andra Bucci.» Dies
machte sie aus einem ganz bestimmten Grund, was wir aber erst spé-
ter verstanden haben. Zudem gab es im Kinderblock keinen Appell
wie bei den Erwachsenen, wir mussten die Nummern nicht auswendig
lernen wie sie. Unsere Namen waren alles. Mama wollte, dass wir uns
weiter an unser normales Leben ausserhalb des Lagers erinnerten.
Vielleicht dachte sie auch schon an den Tag unserer Befreiung, an
zwei verlassene Mdadchen mitten in Polen. Wer weiss. Nach dem
Krieg haben wir nie mit Mama uber diese Episoden gesprochen. Es
herrschte ein undurchdringliches und totales Schweigen.

Auch in diesen Erinnerungen taucht Sergio nicht auf. Da sind nur
wir beide und Mama. Es kann sein, dass er in jenen Momenten mit
Tante Gisella zusammen gewesen war, die vielleicht gemeinsam mit
Mama gekommen war. Aber das konnen wir nicht mit Sicherheit sa-
gen. Das sind nur flichtige Eindriicke. Trotz der absurden Situation
taten die Satze, die Mama uns einscharfte, ihre Wirkung — und zwar
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so sehr, dass Tati sogar ihren Spitznamen vergass, mit dem sie in der
Familie immer gerufen wurde und auch heute noch gerufen wird. Sie
war nur noch Liliana, der Name, der auf den Dokumenten auftauchte,
und den Mama bei jedem Treffen wiederholte.

Eines Abends, erinnert sich Andra, sagte Mama uns, dass sie nach
diesem Treffen nicht mehr kommen wirde. Die Vorstellung des To-
des war so ein konstantes Element in unserer Welt, dass wir in den
folgenden Tagen, als sie tatséchlich nicht mehr kam, beide davon
Uberzeugt waren, dass sie tot wére. Und das war fiir uns ganz normal
und erstaunte uns berhaupt nicht. Wir hielten es fiir eine Selbstver-
standlichkeit, dass die Erwachsenen in Auschwitz starben: Wir sahen
ja jeden Tag so viele Tote um uns herum.
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Sergios Geschichte

n den Tag, an dem Sergio Birkenau in Richtung Hamburg ver-
liess, erinnern wir uns genau. Es ist unser grosster Kummer, ein
fixer Gedanke in unserem Leben nach dem Krieg.

Eines Tages verkindete uns die Blockowa aus der Frauenbaracke,
die, die mit uns beiden offensichtlich etwas menschlicher umging,
dass am ndchsten Morgen alle Kinder versammelt werden wiirden
und man uns fragen wiirde, ob wir unsere Mutter wiedersehen woll-
ten. Die Deutschen suchten zehn Jungen und zehn Médchen fiir einen
Transport. Sie sagte uns, dass wir unter gar keinen Umstanden einen
Schritt nach vorn treten sollten; wir sollten das Angebot ausschlagen.
Aber sie erklarte uns nicht, warum.

Wir versicherten ihr, dass wir gehorchen wiirden. Vielleicht taten
wir das auch, weil Mama uns ja selbst gesagt hatte, dass sie uns nicht
mehr besuchen kommen wiirde, und wir sie sowieso schon fir tot
hielten. Natlrlich berichteten wir Sergio davon. Wir erzahlten ihm,
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was passieren wiirde und dass auch er nicht vortreten sollte. Unter gar
keinen Umstanden.

Am néchsten Tag versammelte man uns tatsachlich vor der Bara-
cke. Es war Ende November, in ein paar Tagen hatte unser Cousin
Geburtstag. Es kam ein Mann; dieses Mal trug er keinen weissen Kit-
tel, sondern eine normale Uniform. Wir kénnen nicht sagen, wer es
war. Vielleicht ein Offizier des Lagers oder sogar Mengele selbst, der
Nazi-Arzt, der fiir seine Menschenversuche bekannt war. Er stellte
uns Kindern die Frage, die wir erwarteten: «Wer von euch will die
Mama wiedersehen?» Wir beide blieben regungslos stehen wie Sta-
tuen. Sergio hingegen trat einen Schritt vor. Tati erinnert sich, dass er
einen Schritt aus der Reihe heraustrat, Andra, dass er die Hand hob.
Vielleicht hat er auch beides gemacht, aber das ist unwichtig. Es zahlt
nur, dass unsere Warnungen nichts bewirkt haben. Die Sehnsucht
nach seiner Mutter war zu gross. Wie sollte man es ihm auch verden-
ken? Mit dieser grausamen Falle zeigten die Nazis nicht nur ihre Bos-
artigkeit, sondern auch ihre Heimtiicke und Verschlagenheit. Fiir Ser-
gio war die Verlockung, seine Mama wiederzusehen, unwidersteh-
lich. Wir beide hingegen waren zu zweit und von klein auf daran ge-
wohnt zusammenzubleiben. Sergio nicht, damals war er Einzelkind:
Erst nach dem Krieg bekamen Tante Gisella und Onkel Edoardo einen
weiteren Sohn, unseren Cousin Mario. Fir Sergio war seine Mama
wirklich alles; wahrscheinlich litt er unter der Trennung mehr als wir.

Kurz drauf versammelte die SS die zwanzig Kinder, die sie so
heimtiickisch ausgewahlt hatte, und brachten sie zur «Rampe»: Die
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Kinder waren gliicklich, sie weinten und jammerten nicht, denn sie
dachten ja, dass sie ihre Mama wiedersehen wirden. Wir winkten ih-
nen mit erhobenen H&nden nach, wir sahen sie fortgehen. Daran erin-
nern wir uns sehr gut: Alle zwanzig steigen in einen Viehwaggon und
sehen uns an. Es war ein hinterhaltiger Betrug. Zwanzig kleine Engel
wurden fortgebracht und in der falschen Hoffnung gewogen, zur Mut-
ter zu kommen. Tief in uns drin wussten wir, dass wir sie nie wieder-
sehen wiirden; naturlich hatten wir dartiber keine absolute Gewissheit.
Es war ein Gefiihl. Das lag vielleicht an unserer starken Verbindung
zu Sergio, vielleicht aber auch an der Umgebung, in der Personen
nicht wiederkehrten, sobald sie weggebracht wurden. Wir erinnern
uns auch, dass von diesem Moment an unsere Baracke leerer war und
es auch blieb, denn es kamen kaum noch Kinder nach Auschwitz. Es
war das letzte Mal, dass wir Sergio gesehen haben.

Nach unserer Riickkehr nach Italien haben wir seinen Eltern davon
berichtet, als sie uns viele Fragen stellten. Danach jedoch nicht mehr,
und es hat sehr lange gedauert, bis wir wieder von seiner Geschichte
erzahlen konnten.

Diese dramatische Episode betraf aber auch noch andere Kinder
und nahm ihnen so kurz vor Ende des Krieges das Leben, als die Nazis
schon ganz offensichtlich verloren hatten. In unserer Baracke waren
zwei Brider: Einer entschied sich wie Sergio vorzutreten, der andere
blieb stehen. Er (berlebte, so wie wir, und wir haben ihn viele Jahre
spater in Israel wiedergesehen. Jedes Jahr reist er nach Hamburg, um
seinem Bruder zu gedenken. Dann gab es dort einen Jungen, der erst
seit kurzer Zeit im Lager war, der mit den anderen neunzehn mitging
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und ihr Schicksal teilte. Auch seine Eltern bekamen wie die unseres
Cousins nach dem Krieg einen zweiten Sohn, den wir in Hamburg
getroffen haben und der wissen wollte, an was wir uns von seinem
Bruder erinnern.

Die Geschichte dieser ungliickseligen Kinder und von Sergio ist
erst Jahrzehnte nach dem Krieg rekonstruiert worden. Viele Jahre
blieben die Versuche von Tante Gisella und Onkel Edoardo, etwas
uber das Schicksal ihres Sohnes zu erfahren und ihn wieder in die
Arme schliessen zu kénnen, erfolglos. Ihre Hoffnung jedoch versiegte
nie. Vor allem, nachdem wir beide wieder nach Hause zuriickgekehrt
waren. Sergios Eltern schrieben an alle humanitéren Hilfsorganisatio-
nen, die sich in jenen Jahren um Flichtlinge und Kriegswaisen kiim-
merten.

Vor ein paar Jahren haben wir von dem International Tracing Ser-
vice in Bad Arolsen (heute Arolsen Archives) einen Ordner uber Ser-
gio bekommen. Die Arolsen Archives sind ein Zentrum, in dem die
Schicksale von Nazi-Verfolgten dokumentiert sind. Es wurde noch im
Verlauf des Krieges vom Hauptquartier der alliierten Streitmachte
eingerichtet und nach Ende des Krieges von der Nothilfe- und Wie-
deraufbauverwaltung der Vereinten Nationen geleitet. Dort trafen die
Anfragen aus ganz Europa ein, zum grossten Teil von Menschen, die
nach Informationen Gber ihre deportierten und verfolgten Familien-
angehdrigen suchten. Die Angestellten legten flr jede eingegangene
Suchanfrage eine Akte an und sammelten darin nitzliche Informatio-
nen: die Korrespondenz mit den Familien und den anderen Suchdien-
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sten in ganz Europa, die durchgefiihrten Recherchen und die mogli-
chen Ergebnisse. Im Sitz der Arolsen Archives im nordhessischen
Bad Arolsen werden auch 60.000 Akten des ehemaligen Kindersuch-
dienstes aufbewahrt, darunter auch die von Sergio. In seiner Akte gab
es Uber die Jahre immer wieder Anzeichen und Hinweise, wo unser
Cousin mdglicherweise sein kdnnte, aber leider handelte es sich im-
mer um Fehler oder Verwechslungen mit anderen Kindern.

Erst Anfang der 198oer-Jahre wurde sein Schicksal aufgeklart. Es
ist das Verdienst des Hamburgers Giinther Schwarberg, den wir zu
schatzen und bewundern gelernt haben, und seiner Frau Barbara Hii-
sing. Der Journalist und die Rechtsanwaltin stiessen durch Zufall auf
die dramatische Geschichte der zwanzig ermordeten Kinder, nachdem
diese fur die schrecklichen pseudowissenschaftlichen Versuche von
Kurt Heissmeyer, einem Offizier und Nazi-Arzt, missbraucht und ge-
quélt worden waren. Stiick fur Stuck brachten Schwarberg und Hu-
sing mit viel Geduld und Beharrlichkeit die ganze Geschichte ans
Licht.

Erst 1964 wurde gegen den Peiniger in der DDR der Prozess ein-
geleitet, denn Heissmeyer hatte nach dem Krieg in Magdeburg wieder
als Arzt gearbeitet. Der Mann wurde 1966 zu lebenslanger Haft ver-
urteilt und starb nur ein Jahr spéter im Geféngnis. Wéhrend der Ver-
handlung zitierte Heissmeyer selbst aus den Krankenakten der Kin-
der, die er in Hamburg missbraucht hatte, nachdem sie Ende Novem-
ber 1944 aus Birkenau angekommen waren. Vielleicht dachte er, da-
mit sein schreckliches Handeln wissenschaftlich rechtfertigen zu kon-
nen. Die zwanzig unschuldigen Kinder wurden zuerst mit Tuberkulo-
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sebazillen infiziert, spater entfernte man ihnen die Lymphknoten (auf
den Fotos, die die Nazis zu Dokumentationszwecken gemacht haben,
sind Sergio und seine Leidensgenossen zu sehen, rasiert und mit nack-
tem Oberkdrper, heben sie den rechten Arm und zeigen den Schnitt
in der Achsel). Am Ende der Versuche wurden alle zwanzig Kinder
in der Nacht vom 20. auf den 21. April 1945 im Keller der Schule am
Bullenhuser Damm in Hamburg erhéngt.

Sergios Geschichte und die der anderen neunzehn kleinen Opfer hat
erst Gunther Schwarberg 1979 in der Serie Der SS-Arzt und die Kin-
der in der Zeitschrift Stern umfassend rekonstruiert. Dieses Verbre-
chen ist nicht vergessen, denn Gunther und Barbara haben zusammen
mit anderen Freunden und Kollegen die Vereinigung Kinder vom
Bullenhuser Damm e. V. gegriindet, die die Erinnerung an die Kinder
bewahrt und das Wissen um diese Tragddie weiterverbreitet.

Die Rekonstruktion der Ereignisse durch Gunther Schwarberg und
seine Frau ist eine Geschichte in der Geschichte, in der einige wenige
Gerechtigkeit forderten und sich damit gegen die Versdumnisse und
die Verdrangung im Nachkriegsdeutschland stemmten.

Schwarberg starb 2008. Heute gibt es in der Schule, in der die Kin-
der ermordet wurden, eine Gedenkstétte, die an Sergio und seine Lei-
densgenossen erinnert. In dem Hamburger Stadtteil Schnelsen-Burg-
wedel wurden in den 1990er-Jahren zwanzig Strassen nach den klei-
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nen Opfern benannt. Auf dem wunderschonen Friedhof Ojendorf,
ebenfalls in Hamburg, auf dem die italienischen Gefallenen des Zwei-
ten Weltkrieges geehrt werden, gibt es seit 1995 auch einen Gedenk-
stein fir Sergio.

Onkel Edoardo starb 1978, noch bevor er die Wahrheit tber das
Schicksal seines Sohnes erfahren konnte. Denn Schwarberg und Hu-
sing bendtigten viel Zeit, um Sergio eindeutig zu identifizieren, weil
sein Name in verschiedenen Schreibweisen in den Akten gefiihrt
wurde. Tante Gisella hingegen, die Auschwitz (berlebte und 1988
starb, erfuhr die Wahrheit, akzeptierte sie aber nie. Sie wurde nach
Hamburg eingeladen, um an der Gedenkfeier in der Schule am Bul-
lenhuser Damm teilzunehmen. Auf dieser Reise im Jahr 1984 beglei-
tete sie Mira Tatiana, Andras Tochter, die Deutsch sprach. Tante Gi-
sella erfuhr zwar die Wahrheit tber ihren Sohn, weigerte sich aber,
das alles zu glauben. Sie konnte es einfach nicht akzeptieren. Wer
hatte das schon? Sie war immer davon uberzeugt gewesen, dass Ser-
gio noch am Leben sei: Ein so schones Kind, trostete sie sich, musste
doch irgendwo auf der Welt aufgenommen und umsorgt worden sein.
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Unsere Befreiung

ann kam der Tag unserer Befreiung. Es war der 27. Januar 1945.
Auch hier verblasst unsere Erinnerung. Andra hat das klare Bild
von russischen Lastwagen vor Augen, die auf der Hauptstrasse des
Lagers fahren. Die Laster fahren hin und her. Wir begreifen, dass et-
was anderes als tblicherweise passiert, denn die Soldaten tragen an-
dere Uniformen, die wir nicht kennen. Und die Manner lacheln. Ja,
sie lacheln. Dann halt pl6tzlich eine Art Jeep vor uns. Ein Soldat setzt
sich auf die Motorhaube. Er tragt ein Barett mit dem roten Stern.
Andra erinnert sich genau. Er hat ein Holzbrettchen auf den Knien,
auf dem er eine Salami in Scheiben schneidet. Er sieht uns und bietet
uns etwas davon an. Eine spontane, natiirliche Geste, fur Birkenau
jedoch undenkbar. Da sind wir beide, unsere kleinen Mitgefangenen
und dieser russische Soldat, der uns Salami anbietet. Das ist fUr uns
die Befreiung.
Wenige Tage spater bringt man uns nach Kattowitz, etwa flinfund-
dreissig Kilometer vom Lager entfernt. In der Kinderabteilung des
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dortigen Krankenhauses versammeln die russischen Soldaten alle
Kinder, die sie auf ihrem Befreiungszug in dieser Gegend von Polen
aufgegriffen haben. Nicht nur Juden, denn die Waisen und Fluchtlinge
kamen aus allen Kulturen und Landern.

Wir haben uns oft gefragt, was aus unseren Mitgefangenen in Bir-
kenau geworden ist. Ob sie mit uns nach Kattowitz und dann nach
Prag geschickt wurden. Sicher ist, dass das Durcheinander in jenen
Wochen einfach unglaublich war und sich viele Organisationen wie
das Rote Kreuz oder judische Hilfsorganisationen bemuhten, die
Flichtlinge und ihre Familien wieder zusammenzufiihren. Durch eine
Fugung des Schicksals wurden wir von Kattowitz nach Prag gebracht.
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Der lange Weg nach Hause
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Prag

ie Erinnerung, die gleich nach unserer Befreiung aus dem Lager

folgt, ist die Reise im Zug in die tschechische Hauptstadt, wo wir
im Friihjahr 1945 ankommen. Andra erinnert sich an die weiss geka-
chelte Unterfihrung im Bahnhof. In Prag brachte man uns in ein Wai-
senhaus. Wir haben es nicht mehr wiedergefunden, auch als Tati viele
Jahre nach dem Krieg dorthin zurlickgekehrt ist, um es gemeinsam
mit ihrem Ehemann zu suchen: Niemand wusste etwas darlber. Es
war ein riesiges Gebdude mit sehr vielen Kindern. Bei unserer An-
kunft fragte uns niemand nach dem Lager, nach unserer Familie, nach
unserer Vergangenheit. Vielleicht wurde unser Zustand fur «normal»
gehalten, weil es so viele Kinder wie uns gab. Tati erinnert sich an ein
ganz dirres Madchen mit einem riesigen, aufgeblahten Bauch; der ty-
pische Hungerbauch, den man heute noch in den schrecklichen Bil-
dern aus Afrika sieht. Wer weiss, was dieses arme Kind durchge-
macht hat.
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In Prag gingen wir zum ersten Mal zur Schule. Wegen des Erlasses
der Rassengesetze in Italien hatte Tati ja keine Schule besuchen kon-
nen. Morgens brachte man uns vom Waisenhaus in ein enormes Ge-
baude mit einer breiten Eingangstreppe. Die Schule wurde von Non-
nen geleitet. Wir besuchten die erste Grundschulklasse und lernten
endlich Schreiben, wenn auch auf Tschechisch. Wir gingen beide in
dieselbe Klasse, trotz unseres Altersunterschieds, vermutlich weil
man uns féalschlicherweise fiir Zwillinge hielt.

An den ersten Tag erinnern wir uns sehr gut. Und auch an das
Klima, das herrschte: Alles war ziemlich grau, Gberhaupt nicht fréh-
lich oder sorglos, wie es hétte sein sollen. Die Nonnen benutzten in
der Klasse auch den Rohrstock. Das storte aber niemanden, denn es
gehorte zur strengen Erziehung der damaligen Zeit, in der die Er-
wachsenen generell sehr hart waren. Sie waren (iberhaupt nicht liebe-
voll und nur selten wohlwollend gegeniiber uns Kindern. Wir alle wa-
ren zwar auf sehr unterschiedliche Arten Uberlebende des Krieges
oder der Konzentrationslager, und dennoch liess man uns nichts
durchgehen. Einmal musste ein Madchen mit einem Schild auf dem
Ricken die Treppe hinaufsteigen, auf dem stand: «lch darf keine
Seife stehlen.» Das war ganz typisch.

In Prag bekam Tati zum ersten Mal Migraneanfalle. Sie traten un-
vermittelt und sehr heftig auf. Dann legte sie im Unterricht die Arme
auf den Tisch, bettete den Kopf darauf und hoffte, dass der Schmerz
vergehen moge. Die Anfélle wurden erst ein Jahr spéter in England
weniger, aber noch heute verfolgen sie Tati hin und wieder. Andra
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wurde in Prag einmal ins Krankenhaus gebracht: Sie hatte sich stun-
denlang auf der Toilette eingeschlossen und wollte nicht herauskom-
men. Es ging ihr sehr schlecht, aber sie hatte Angst, es zu sagen. Sie
flrchtete, in eine Krankenbaracke gebracht zu werden, in der sie die
gleichen traumatischen Szenen wie in Birkenau hatte erleben missen.

Das Leben in Prag war so traurig, dass wir sogar verdrangt haben,
wie unser Schlafzimmer aussah. Wir erinnern uns einfach nicht mehr
daran, obwohl wir Ianger als ein Jahr dort gewesen waren, vom Friih-
jahr 1945 bis April 1946. Wir lernten Tschechisch und vergassen das
Italienische vollstandig. Erst als wir Jahre spéter wieder bei unserer
Familie waren, entdeckten wir unsere Muttersprache neu. Mit den an-
deren Kindern und Erwachsenen redeten wir stattdessen in dieser
merkwiirdigen Sprache; zwischen uns beiden benutzten wir weiterhin
Deutsch: Es war unsere «Geheimsprache», von der wir glaubten, dass
ausser uns niemand sie verstehen wiirde. Uns ging es in Prag sicher-
lich besser als in Birkenau, denn wir bekamen zu essen und froren
nicht mehr. Doch auch dort fehlten Zuneigung und Mitgefuihl von Sei-
ten der Erwachsenen. Und zwar vollstandig. Daher schlossen wir mit
niemandem Freundschaft, weder mit den Kindern noch mit den Leh-
rerinnen.

In Prag wussten wir nur zwei Dinge: Wir waren Italienerinnen und
Judinnen. Diese Tatsachen hatten wir im Lager ganz rasch gelernt.
Und als dann eines Tages uns Kinder jemand fragte: «Wer von euch
ist Jude?», traten wir einen Schritt vor. Zusammen mit uns meldeten
sich Julius Hamburger und die beiden Schwestern Esther und Shana
Traubova, die — wie bereits erwahnt — mit uns in Birkenau gewesen
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waren. Und das war unsere Rettung. Was fiir ein Paradox! Dieses Ji-
dischsein, weswegen uns die Nazis auf die schrecklichste und un-
menschlichste Art véllig unbegrindet gequalt hatten, half uns nun und
brachte uns von einem Ort weg, der uns ganz und gar nicht gefiel. Das
verdankten wir einer jldischen Hilfsorganisation aus England, die
sich um die Wiedereingliederung von verfolgten Waisenkindern
kiimmerte. Spater erfuhren wir, dass vor uns schon andere Kinder aus
Prag abgeholt worden waren.

Dieses Mal gingen also wir fiinf an Bord eines kleinen Militarflug-
zeugs. Es war zwar unsere «Lufttaufe», aber wir haben keine grossen
emotionalen Erinnerungen daran: Es war nur eine weitere von vielen
Verlegungen, die wir bereits hinter uns hatten. Wir stiegen ein, setzten
uns auf die Militérsitze und blieben den ganzen Flug Uber ange-
schnallt, damit wir bei Luftlochern nicht herumgeschleudert wurden.
Das Flugzeug hatte nicht einmal Fenster, sodass wir gar nicht nach
draussen sehen konnten. Wir sahen uns gegenseitig an. Es war eine
weitere unerwartete Reise an einen unbekannten Bestimmungsort,
auch wenn dieses Mal unsere Begleiter, die Erwachsenen, uns bei-
standen und halfen. Das Ziel, so erfuhren wir bald, hiess Lingfield, in
der Néhe von London, im grossen, siegreichen England.
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Lingfield House

n Lingfield begannen wir wieder zu leben. Dort konnten wir uns
endlich ein Stiick unserer Kindheit zuriickholen, die uns bis zu jenem
Zeitpunkt geraubt worden war. Dies ist eine unausldschliche und
wunderschdne Erinnerung. Eine von denen, die immer in einem blei-
ben und Sehnsucht ausldsen, aber auch besonders trostlich sind.

An einem Abend im April 1946 landeten wir in England. Wir flnf
Kinder stiegen in ein Auto um, das uns in diese kleine Stadt in Surrey
brachte. Wir hatten keine Ahnung, wohin die Fahrt ging. Vielleicht
hatten sie es uns auch gesagt, aber wir kénnen uns nicht daran erin-
nern, die Vorgange bewusst mitbekommen zu haben. Wir fuhren eine
lange Allee entlang, an deren Ende wir ein wunderschones Gebaude
entdeckten: ein richtiges Landhaus, typisch fur England, mit efeube-
deckten Mauern und einem Garten darum herum. Es war der Inbegriff
des sudenglischen Landlebens.
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Spater erfuhren wir, dass dieses Haus Sir Benjamin Drage gehorte,
einem englischen Juden, der mit seiner Familie einen kleinen Fliigel
des Gebéudes bewohnte. Die ibrigen Raumlichkeiten hatte er der ju-
dischen Gemeinde Englands geschenkt, damit sie als Heim fir depor-
tierte Kinder aus ganz Europa genutzt werden konnten.

Die Geschichte von Lingfield hat Sarah Moskovitz 1983 in ihrem
schénen Buch Love Despite Hate erzahlt, in dem sie auch von uns
berichtet und unsere Erinnerungen aufgezeichnet hat. Sie zeigt, wie
im Angesicht dieser Tragtdie, die Millionen von Menschen und Hun-
derttausende von Kindern getroffen hatte, auch Erfahrungen von
grosser Solidaritat gemacht werden konnten. Viele internationale Or-
ganisationen, nicht nur jiidische, halfen Kriegsfliichtlingen und Uber-
lebenden der Deportationen. In England appellierte das Committee
for the Care of Children from Concentration Camps zu Beginn des
Jahres 1945 an die britische Regierung, Waisenkinder aus ganz Eu-
ropa aufzunehmen. Man wollte viele kleine Unterkiinfte schaffen, die
den Kindern ein Heim und ihre Wirde zuriickgeben sollten. Sir Drage
stellte daftir sein kleines Landgut Weir Courtney zur Verfligung, wo-
hin wir geschickt wurden.

Alice Goldberger wurde zur Leiterin dieser Einrichtung ernannt.
Sie hatte bereits in Berlin der staatlichen Einrichtung «Obdach» fir
benachteiligte Kinder und ihre Familien vorgestanden und war schon
1939 nach England emigriert. Obwohl sie eine erklarte Antifaschistin
war, wurde sie bei Kriegsbeginn auf der Isle of Man interniert, weil
sie die deutsche Staatsbiirgerschaft besass.
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Hier richtete sie einen Kindergarten fur die Kinder der Inhaftierten
ein, tber den eine britische Zeitung berichtete. 1942 wurde sie auf
Druck von Anna Freud entlassen, die mit ihr in London Zusammen-
arbeiten wollte.

Anna, die Tochter von Sigmund und Martha Freud, geboren in
Wien, und wie der Vater zur Emigration gezwungen, hatte sich auf
Kinderpsychologie spezialisiert und war bereits eine Autoritat im kul-
turellen Leben Grossbritanniens. Zu Beginn des Krieges griindete sie
die Hampstead War Nurseries, ein Kriegskinderheim, das sich um die
jungen Opfer oder Fliichtlinge des Krieges kiimmerte.

Anna Freud und Alice Goldberger waren die guten Seelen von
Lingfield House, einer ausserordentlichen Einrichtung, die bis 1957
mehr als 700 Kinder aufnahm und ihnen half, die eigene Personlich-
keit und Wirde zuriickzuerlangen. Goldberger wurde von Oscar
Friedmann und dreissig weiteren Kollegen und Krankenschwestern
unterstitzt, die sich um die kleinen Géaste kiimmerten. Darunter war
auch eine weitere aussergewdhnliche Frau, die wir glicklicherweise
kennenlernten, und die uns in den Monaten in England half: Martha
«Manna» Weindling Friedmann.

Als wir nach Lingfield kamen, war die Einrichtung bereits seit ein
paar Monaten in Betrieb (die erste Kindergruppe war im August 1945
aus Prag eingetroffen). Gleich nach unserer Ankunft brachte man uns
in einen Raum voller Spielzeug. Fur uns war es ein richtiges Spielpa-
radies, weil wir seit zwei Jahren kein Spielzeug mehr angefasst hatten.
Und was fiir Spielzeug das war! Es gab ein riesiges Puppenhaus mit
Zimmern, Mdbeln und der besten Ausstattung, ein fast lebensgrosses
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Schaukelpferd und viele Spielzeugautos. Es hort sich vielleicht téricht
an, aber als wir in dieses Spielzimmer traten, haben wir uns sofort
wieder lebendig gefiihlt. Es war ein ganz unvermitteltes Gefihl, fast
wie eine Herzattacke. Und das Spielzimmer war nur einer der vielen
Réume im wirklich riesigen Landhaus. Ein Eisentor teilte zwei ver-
schiedene Bereiche voneinander ab. Hinter dem Landhaus grasten auf
einer Weide die Pferde. Die Kiiche hatte eine Fensterfront zum Garten
hin, in dem es sogar einen kleinen Pool gab.

Wir teilten unser Schlafzimmer mit anderen Madchen. An den
Waénden klebten wunderschdne Tapeten. Unsere Betten waren weich
und sauber. Es gab Nachttische und ein Fenster, aus dem wir in den
blihenden griinen Garten sehen konnten; neben dem Fensterrahmen
kletterte draussen der Efeu hoch; und neben den Betten standen
Stlhle, auf denen wir abends vor dem Schlafengehen unsere Kleider
ablegten. Man brachte uns bei, wie man sie schén zusammenfaltet.
Diese Angewohnheit behielten wir auch in den folgenden Jahren nach
unserer Rlckkehr nach Italien bei. Auf der Bettdecke lag ein aufge-
blahtes, weiches Ding, das wir noch nie gesehen hatten: eine Warm-
flasche, mit der wir das Bett vorwarmen konnten. Lauter Dinge, die
alle anderen Menschen fur normal hielten, fur uns jedoch ausseror-
dentliche Entdeckungen darstellten. So ausserordentlich, dass wir ba-
ten, die Warmflaschen wegzunehmen, weil wir doch ganz andere
Schlaftemperaturen gewohnt waren.

In Lingfield fihlten wir uns sofort geliebt. Die Mitarbeiterinnen,
die sich um uns kiimmerten, wussten genau, was wir brauchten: Zu-
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neigung und Mitgefuhl. Wir flhlten uns sofort willkommen und be-
schitzt, ja, beschitzt. Und zwar so sehr, dass von Tati zum ersten Mal
die Last abfiel, jeden Augenblick auf ihre kleine Schwester aufpassen
zu missen. Diese Mischung aus Liebe und Verantwortungsgefihl, die
sie zwei Jahre lang begleitet hatte, machte endlich einer unbeschwer-
ten Kindheit Platz. Und dem Recht, ein Kind zu sein.

Tati freundete sich mit einem tschechischen Madchen namens
Miriam Stern an. lhre Mutter hatte sie und ihre Schwester Judith einer
Bauernfamilie anvertraut, in der Hoffnung, sie so vor der Deportation
bewahren zu kdnnen. Judith jedoch wurde entdeckt und nach Ravens-
bruck gebracht; Miriam versteckte sich zwei Jahre lang auf einem
Dachboden. Unglaublicherweise fanden sich die Schwestern nach
Ende des Krieges wieder und waren nun Gaste im Lingfield House.

Tati verbrachte viel Zeit mit Miriam, und sie wurden enge Freun-
dinnen. Das jedoch machte Andra zu schaffen, denn sie fihlte sich
vernachlassigt. Doch das waren ganz normale Entwicklungen: Auf
der einen Seite gab es diese unbandige Sehnsucht nach Unbeschwert-
heit, auf der anderen Seite stand das Verlassenheitsgefiihl der jiunge-
ren Schwester. Andra war eiferstichtig, auch wenn sie es nicht sagte
und versuchte, sich nichts anmerken zu lassen. Die Fotos aus diesen
Monaten zeigen uns natlrlich immer zusammen bei Tisch oder beim
Spielen im Garten; aber es gab auch viele Momente, in denen wir ge-
trennte Wege gingen. Erst Jahre spéter fand Andra den Mut zuzuge-
ben, dass die Eifersucht sie belastet hatte.
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In den ersten Tagen versuchten die Mitarbeiterinnen, uns zum Re-
den zu bringen. Wir sollten ihnen unsere Geschichte erz&hlen. Wir
wiederholten unsere Namen — so wie Mama es uns in Birkenau bei-
gebracht hatte — und erklérten, dass wir Italienerinnen seien. Wir spra-
chen Deutsch, denn Englisch konnten wir damals noch nicht. Ausser-
dem waren die Frauen, die die Einrichtung leiteten, fast alle aus
Deutschland nach England gefliichtet, nachdem die Nazis 1933 an die
Macht gekommen waren. Wir erzahlten ihnen all die Dinge, die wir
aus unserem alten Leben noch erinnerten, und dass unsere Eltern tot
seien. Denn von Papa hatten wir nichts mehr gehort, wahrend Mama
flr uns ja in Birkenau gestorben war. Dann sagten sie uns, dass wir
nicht mehr Deutsch sprechen sollten. Wahrscheinlich wollte Anna
Freud uns mit dem Wechsel der Sprache helfen, dem Albtraum zu
entkommen, in den wir geworfen worden waren. Unter uns beiden
haben wir aber weiter Tschechisch geredet. Mit den anderen sprachen
wir anfangs ein bisschen Deutsch und dann, nachdem sie es uns in
einem regelrechten Crashkurs beigebracht hatten, Englisch. Fir uns
war das Englische wichtig, denn in dieser Sprache unterhielten sich
die anderen Kinder.

An unsere Gefahrten in Lingfield haben wir schone und lebhafte
Erinnerungen. Insgesamt waren etwa zwanzig bis dreissig Kinder zu
jener Zeit dort. Nicht alle kamen aus Lagern wie wir, viele hatten sich
in den Stédten oder auf dem Land versteckt. Zdenka war eine Waise
aus dem KZ Theresienstadt. Sie kam als eine der Ersten in Lingfield
an. Dann gab es ein ungarisches Geschwisterpaar; und Fritz, der Kin-
derlahmung hatte, mit seiner Schwester Hedi und ihrer Tange Magda.
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Ruth kam aus der Tschechoslowakei. Sie lebte spater weiter in Lon-
don und wurde Britin. Da waren Miriam und ihre Schwester Judith,
die am langsten im Lingfield House blieb. Judith hat viele Jahre nach
der Schliessung des Zentrums unzédhlige Dokumente und Fotos vom
Haus und den Kindern, die dort untergekommen waren, dem United
States Holocaust Memorial Museum in Washington geschenkt.

Unsere Tage waren gepragt von Unterricht, Mahlzeiten und Frei-
zeit zum Spielen und Entspannen. Alice Goldberger war die Koordi-
natorin, wéhrend eine Gruppe von Madchen (wir zwei plus Miriam,
Zdenka und Hanka) Manna Friedmann zugeteilt war. Sie wurde eine
Art Adoptivmutter oder besser gesagt, eine neue Tante fiir uns. Sie
hatte Deutschland mit zwanzig Jahren verlassen und war zu ihrem
Bruder gezogen, der in England studierte. Sie hatte seitdem keine
Nachrichten mehr von ihrer Familie, orthodoxen Juden, erhalten.

Anna Freud war allgegenwaértig. Andra hat viel Zeit mit ihr ver-
bracht und durfte sogar den Webstuhl benutzen, an dem sie in ihrer
Freizeit webte.

Als wir uns richtig eingewohnt hatten, wurden uns auch schwieri-
gere Aufgaben zugeteilt. Wir «grossen» Kinder (Tati war nun neun
Jahre alt, Andra sieben) sollten uns um die kleineren kiimmern. Be-
sonders am Abend zur Schlafenszeit mussten wir ihnen helfen, sich
zu waschen und den Schlafanzug anzuziehen. Andra musste sich um
ein furchterlich lebhaftes M&dchen kiimmern.

In Lingfield begannen wir also, trotz allem wieder ein normales
Leben zu fuhren. Wir feierten Geburtstage, spielten im Garten, jedes
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Wochenende gaben wir eine kleine Vorstellung auf einem Podest vor
dem Pool. Wir stiegen auf die Miniblihne und sagten Texte auf. Andra
erinnert sich, dass sie die Rolle der «Prinzessin auf der Erbse» spielte.
Tati Ubernahm einmal die Rolle eines Prinzen oder so etwas Ahnli-
chem.

Einmal im Monat gab es eine Feueralarm-Ubung. Wir hassten es!

An einem Tag kam die Konigin von England, die Mutter von Eliza-
beth IL, durch die Stadt Lingfield. Wir standen aufgereiht auf dem
Biirgersteig, zwischen all den Menschen, mit Fahnchen in den Hén-
den, und sangen. Die Queen trug ein helles Kleid und winkte uns aus
dem Automobil zu.

Ab und zu machten wir zusammen mit den anderen Kindern auch
Ausfliige mit dem Bus. Wir fuhren ans Meer und besuchten oft den
Z00. Und wir waren auch in London im Kino und sahen «Pinocchio»
von Walt Disney.

Wir assen viel und gut. Alle zusammen, immer zur gleichen Zeit.
Es gab Milch, Fleisch, Getreideflocken, Cornflakes, Obst: Was fur
eine Fulle im Vergleich zu dem, was wir spéter in Italien vorfinden
sollten. Gleich nach dem Krieg wussten in Triest wirklich nur wenige,
was Bananen sind, geschweige denn Cornflakes. In Lingfield brachte
man uns bei, ordentlich am Tisch zu sitzen, Obst mit Messer und Ga-
bel zu schélen und zu essen. Wir lernten stricken, uns zu waschen und
unsere Kleider ordentlich zusammenzulegen, bevor wir ins Bett gin-
gen. Als wir zurtick in Triest waren, bildeten wir uns ein, Mama er-
klaren zu missen, wie man das macht!
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Sie lehrten uns auch Hebréisch fiir den Fall, dass jemand von uns
eines Tages nach Israel gehen wollte. Hin und wieder besuchte uns
Sir Drage, der Besitzer des Landhauses. Er war gross und stimmig
und sehr nett: Oft schenkte er uns Apfel.

In der Schule schickte man uns in verschiedene Klassen. Tati fligte
sich sofort sehr gut ein; sie schloss Freundschaft mit einer Mitschle-
rin, die sie auch zu Hause besuchte. Ein Foto zeigt die beiden zusam-
men, auf dem die englische Freundin ein K&tzchen im Arm halt.

Andra hingegen fiel es schwerer, sich einzugliedern. Im Eingangs-
flur der Schule gab es kleine Schranke, in denen die Kinder ihre per-
sonlichen Sachen lassen sollten, bevor sie in den Klassenraum gingen.
Andra jedoch weigerte sich, als sie dort ankam, und blieb im Flur auf
einer Bank sitzen. Sie wartete, dass die Lehrerin sie abholen wiirde.
Die Lehrerin schloss Andra ins Herz und bat Alice Goldberger um
Erlaubnis, sie an einem Wochenende mit zu sich nehmen zu durfen.
Sie bewohnte mit ihrem Mann ein schdnes zweigeschossiges Haus.
Andra nahmen sie wie eine Tochter auf, badeten sie, trockneten sie ab
und kuschelten mit ihr vor dem Kamin. Kurz gesagt, sie halfen ihr,
die Angst vor Fremden zu Uberwinden.

Nach diesem Wochenende konnte Andra ohne Probleme die Klasse
betreten, so wie alle anderen. Sie brauchte das Gefiihl von Wé&rme um
sich herum. Von ihren Schwierigkeiten und ihren Angsten berichten
die Briefe, die wir von Lingfield an unsere Eltern in Italien schickten,
nachdem diese uns in England ausfindig gemacht hatten. Heute wird
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ein Grossteil dieser Korrespon-denz im Holocaust Memorial Museum
von Washington aufbewahrt.

Vor ein paar Jahren sind wir nach England zuruickgekehrt, um dort
unser ehemaliges zeitweiliges Zuhause zu besuchen. Nachdem die
Einrichtung geschlossen worden war, hatte ein reicher Mann das An-
wesen gekauft. Als er jedoch von dem «Geheimnis» des Hauses horte,
liess er es restaurieren und in seinen damaligen Zustand versetzen, um
an seine wunderschone Geschichte zu erinnern.

Wir haben auch ein paar Gefahrten aus jener Zeit wiedergetroffen,
zu denen wir den Kontakt verloren, als wir zu Mama und Papa nach
Italien zurtickkehrten. Das lag zum einen daran, dass die Einrichtung
nach London verlegt wurde, zum anderen, weil unsere Erzieherinnen
es so wollten: Die Briicken zur Vergangenheit sollten gekappt wer-
den, damit wir uns zu Hause besser in das normale Leben eingliedern
konnten.

Das Wiedersehen mit unseren Gefahrten fand, wie es oftmals pas-
siert, fast zufallig im Jahr 1978 statt. Mama lebte damals noch in
Triest, und eines Abends erhielt sie einen Anruf von einem Redakteur
eines englischen Fernsehsenders. Dort gab es eine wochentliche Sen-
dung mit dem Titel «This is your life», die jedes Mal einer ganz be-
sonderen Personlichkeit gewidmet war. Der Journalist rief an, weil er
eine Folge Uber Alice Goldberger vorbereitete und die Kinder aus
Lingfield House suchte, die in einem Interview von ihren Erfahrun-
gen berichten sollten.
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Von uns wusste er nur, dass wir Bucci hiessen und in Triest wohn-
ten. Er fand Mama auf eine ganz simple Art: Er rief alle (die wenigen)
Buccis an, die im Telefonbuch standen. Mama gab ihm unsere Adres-
sen (damals lebte Andra in Padua und Tati in Brussel). Er kontaktierte
uns und bat uns, nach London zu kommen, um bei der Sendung mit-
zuwirken (sie lief am 25. Oktober 1978 in der BBC). Mama begleitete
uns.

Und so trafen wir viele von unseren Freunden aus Lingfield wieder,
darunter Miriam, die in der Zwischenzeit nach Kalifornien gezogen
war. Wir erkannten uns sofort wieder. Es war wirklich ergreifend. Es
war, als hétten wir uns erst am Tag zuvor voneinander verabschiedet
— doch stattdessen waren fast dreissig Jahre vergangen. Und auch
Alice Goldberger war Uber die Massen gertihrt, als sie uns, ihre Kin-
der aus Lingfield House, pl6tzlich ins Studio kommen sah.



Endlich zu Hause

ines Tages aber endete auch unsere Zeit im Lingfield House.

Wir wissen das genaue Datum nicht, es war vermutlich im Sep-
tember oder Oktober 1946. Alice Goldberger rief uns in ihr Buro. Das
erstaunte uns sehr, denn sie war zwar die Leiterin der Einrichtung,
hatte aber nicht taglich Kontakt mit uns Kindern. Zu ihr gerufen zu
werden bedeutete, dass etwas Wichtiges geschehen sein musste. Sie
zeigte uns Fotografien, vor allem eine. Es war das Hochzeitsfoto von
Mama und Papa, das wir jeden Abend in Fiume vor dem Schlafenge-
hen gekdsst hatten, als unser Vater noch zur See fuhr und spater in
Sldafrika in Gefangenschaft war. Sie fragte jede von uns: «Kennst du
diese Personen?» Und jede von uns antwortete: «Ja, das sind Mama
und Papa.» Dann sagte sie: «Eure Eltern leben. Sie haben euch gefun-
den.» Wir waren Uberglucklich und sehr aufgeregt.

Wie man uns spater erzahlte, war Mama Ende November 1944 von

Birkenau, zusammen mit dreihundert anderen Frauen zum Arbeiten
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nach Lippstadt verlegt worden, einem Aussenlager von Buchenwald.
Anfang 1945 wurde sie erneut verlegt, dieses Mal nach Chemnitz.
Waéhrend des Transportes gelang ihr die Flucht, und sie wurde von
amerikanischen Soldaten in ein Auffanglager gebracht.

Tante Gisella hingegen blieb bis Anfang Januar 1945 im Konzen-
trationslager Auschwitz-Birkenau. Als klar war, dass die Ankunft der
Roten Armee nur noch eine Frage von wenigen Wochen war, began-
nen die Deutschen das Lager aufzul6sen und die Beweise ihrer Ver-
brechen gegen die Menschlichkeit zu vernichten. Kanada, die Krema-
torien, die Klinikakten: Die Nazis versuchten, alles verschwinden zu
lassen. Die Gefangenen wurden zu Fuss in andere Lager geschickt.
Diese «Todesmarsche» hatten nicht nur den Zweck, die Internierten
zu verlegen, sondern sie an Erschépfung sterben zu lassen. Tante Gi-
sella verliess Birkenau am 17. Januar. Sie Uberstand auch diese Prii-
fung und wurde, nachdem sie befreit worden war, von russischen Sol-
daten nach Ravensbriick gebracht. Dort erlebte sie weitere tragische
Schicksalsschlage und uberstand auch das. Sie nannte es spéter eine
«Befreiung von der Befreiung», bevor es ihr gelang, nach Italien zu-
rickzukehren.

Sie kam am 30. November 1945 in Neapel an und fand ihren Mann
Edoardo wieder, der aus der deutschen Gefangenschaft heimgekehrt
war. Gemeinsam machten sie sich sofort auf die Suche nach Sergio,
wéhrend Mama und Papa nach uns forschten.

Wie wir spater rekonstruiert haben, erfolgte der erste Kontakt zwi-
schen Lingfield House und unserer Familie bereits im Mai 1946, we-
nige Wochen nach unserer Ankunft in England. Doch es vergingen
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ein paar Monate, bevor die blrokratischen Vorgange abgeschlossen
waren: Es mag absurd erscheinen, aber da das britische Rote Kreuz
uns zwei Flichtlinge formell dem Lingfield House Ubergeben hatte,
musste man sichergehen, dass unsere Familie uns wirklich eine behu-
tete Zukunft garantieren konnte. So begann eine rege Korrespondenz
zwischen Lingfield und Italien. In Briefen beschrieben die Mitarbei-
terinnen des Hauses unseren Gesundheitszustand, unsere Geschichte
und unsere Gefuhle. Die Nachricht vom Auffinden von Mama und
Papa Uberbrachte man uns erst spéter, entweder nachdem sicherge-
stellt war, dass sie wirklich unsere Eltern waren, oder als unsere Riick-
kehr nach Italien definitiv beschlossen war, damit wir uns dort eine
Zukunft aufbauen.

Die Familienzusammenfiihrung war Gbrigens keine einfache und
schnelle Sache. Wir befanden uns schliesslich im Jahr 1946 im Nach-
kriegseuropa. Es mussten Papiere vorbereitet und fiir jene Zeit eine
sehr teure Reise organisiert werden. Nachdem wir in Alice’ Biiro ge-
rufen worden waren, begriffen wir, dass wir Lingfield verlassen und
nach Hause zurtickkehren wiirden. Wir schrieben Mama lange Briefe,
natlrlich auf Englisch, denn das Italienische hatten wir ja vergessen.
Ans Ende jedes Briefes setzte Andra eine kleine Zeichnung.

Wir haben noch die Fotokopien von Mamas Antworten, die Origi-
nalbriefe liegen im Holocaust Memorial Museum in Washington zu-
sammen mit anderen Dokumenten Uber unseren Aufenthalt im Ling-
field House. Leider hat Mama unsere Briefe nicht bewahren kdnnen.
Aber wir sind fast sicher, dass sie sie lange Zeit immer in Reichweite
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hatte. Sie hob sie in ihrem Nachttisch auf. Vielleicht sind sie bei einem
der vielen Umzige verloren gegangen. Oder sie wollte vielleicht ir-
gendwann nur noch den Schmerz vergessen, den sie und wir erlitten
hatten.

In jenen Wochen, die zwischen unserer «Auffindung» und der
Reise nach Italien vergingen, waren wir in euphorischer Stimmung.
Kurz gesagt, wir wurden zum Zentrum der Aufmerksamkeit von ganz
Lingfield House, weil die Hoffnhung, die eigenen Eltern wiederzufin-
den, in allen Kindern der Einrichtung schlummerte.

Die Mitarbeiterinnen bereiteten uns auf unsere Reise vor, versorg-
ten uns mit Kleidung, Miitzen, Taschen, neuen Puppen. Ein paar die-
ser Dinge kann man auf dem Coverfoto dieses Buches sehen, das uns
am Bahnhof von London zeigt, bevor wir in den Zug steigen. Es
wurde an der Victoria Station aufgenommen und am 8. Dezember
1946 in der Sunday Empire News unter der Uberschrift «Sisters for
Rome and Home» vero6ffentlicht. Wir sind gleich gekleidet, auch hier
wirken wir wieder wie Zwillinge. Dieser Umstand hat uns lange be-
gleitet. Auch in Triest hielt man uns nach unserer Ankunft fir Zwil-
linge. Das lag auch daran, dass Mama uns immer noch gleich anzog,
was uns unglaublich gestért hat, um ehrlich zu sein.

Am 4. Dezember fuhren wir von Lingfield nach London und waren
Gaste von einer Cousine Manna Friedmanns. Der Abschied von un-
seren kleinen Schicksalsgeféahrten war eine Mischung aus Freude und
Abschiedsschmerz. Miriam, die beste Freundin von Tati, war tieftrau-
rig. Das hat sie ihr erzahlt, als wir uns Jahre spéter wiedergetroffen
haben.
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Wir verbrachten eine Nacht in der britischen Hauptstadt. Am fol-
genden Morgen, dem 5. Dezember 1946, brachen wir in Begleitung
einer Sozialarbeiterin nach Dover auf und Uberquerten dort den Ar-
melkanal. Damals gab es ja den Eurotunnel noch nicht, und, wie Sie
sich vorstellen kénnen, war es auch nicht so einfach, ein Flugzeug zu
besteigen. Darum unternahmen wir unsere Rickreise nach Italien im
Zug. Aber was war das fir ein Zug! Er kam uns wie der Orient Ex-
press vor, mit einem Schlafwagen und einem &usserst bequemen Spei-
sewagen. Wenn wir an einem Bahnhof hielten, stiegen wir beide aus
und spielten Seilspringen auf dem Bahnsteig. Einfach so, um uns die
Zeit zu vertreiben. Wahrend der Fahrt waren wir glicklich und aufge-
regt, dass wir endlich Mama wiedersehen wiirden. Wir hielten es
kaum aus.

Es war alles perfekt, bis wir in Rom ankamen. Das war unser Ziel,
denn dort waren die Zentralbiros, die sich um das Auffinden von Ver-
missten, um Kriegsfliichtlinge und die Zusammenfihrung der Fami-
lien kimmerten. Der Zug hielt im Bahnhof Tiburtina. Wir stiegen aus,
und am Ende des Bahnsteigs stand Mama vor einem Automobil und
erwartete uns. Sie war umringt von einer riesigen Menschenmenge —
jedenfalls kam es uns so vor. Stellen Sie sich die Szene vor: Zwei
Médchen, die bis vor wenigen Tagen im geordneten Lingfield House
wohnten, finden sich plétzlich vor einer lauten Menschenmenge wie-
der. Die Menschen rufen sie und stellen ihnen Fragen in einer Spra-
che, die sie nicht verstehen.

Die Nachricht von unserer Ankunft, das haben wir spéter erfahren,
hatte sich in der jldischen Gemeinde wie ein Lauffeuer verbreitet.
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Jetzt muss man sich aber auch klarmachen, dass zu jener Zeit, im De-
zember 1946, die Leute noch nicht wussten, was die Deportationen
bedeutet hatten. Sie wussten nicht, was Auschwitz gewesen war. Den
Erzahlungen der wenigen Uberlebenden glaubte man nicht. Die Ge-
sellschaft an sich war damals noch nicht fir die Berichte und Ge-
schichten von denen bereit, die dem Grauen entkommen waren. Man
wusste lediglich, dass Menschen fortgebracht worden waren. Nur we-
nige konnten sich das ganze Ausmass der Tragddie vorstellen oder
glaubten an die Existenz des Holocaust.

Daher war im Winter 1946 die gesamte jidische Gemeinde Roms
auf den Beinen, denn sie sah in unserer Ankunft ein Zeichen der Hoff-
nung oder zumindest die Mdglichkeit, etwas von den eigenen Lieb-
sten zu erfahren, die zwischen Oktober 1943 und Juni 1944 aus Rom
deportiert worden waren. Von mehr als zweitausend Menschen hatte
man nichts mehr gehort. Allein am 16. Oktober 1943 waren mehr als
tausend Personen aus dem Ghetto in Rom deportiert worden — von
ihnen kamen nur sechzehn zurlick. Hunderte Kinder waren ver-
schleppt und von den Nazis in Birkenau ermordet worden. Doch ihr
Schicksal war damals noch nicht bekannt, und die Hoffnung der El-
tern stirbt bekanntlich nie.

Die Rickkehr von zwei Madchen nahrte also die Erwartungen und
Illusionen. All diese Menschen waren dort, nicht nur, um unsere
Ruckkehr zu feiern, sondern vor allem, weil sie etwas uber ihre Ange-
horigen erfahren wollten. Sie wollten von uns wissen, ob wir sie ge-
sehen oder getroffen hatten. Sie hatten unzahlige Fotos von Kindern

89



dabei und hielten sie uns ununterbrochen hin. Und dabei redeten sie
immer auf Italienisch auf uns ein, was wir damals aber gar nicht ver-
standen.

So gingen wir verwirrt und erschreckt auf Mama zu. Unsere Be-
gleiterin fuhrte uns zu ihr, verabschiedete sich und ging weg. Es war
ein fiirchterlicher Moment. Uberwiltigt von unseren Gefiihlen, ver-
lassen von der einzigen Freundin, die wir hatten, fuhlten wir uns er-
neut einsam und allein gelassen, obwohl unsere geliebte Mama vor
uns stand. Was flr ein trauriges Paradox! Wir brachen in Tranen aus.
Mama wusste gar nicht, was sie machen sollte, um uns zu beruhigen.
Sie umarmte uns, kiisste uns und versuchte, uns willkommen zu heis-
sen. Wir kénnen uns das Gefuhlschaos nur vorstellen, in das sie in
diesem Moment gestirzt sein musste.

Manchmal hat Andra selbst heute noch Schuldgefiihle wegen die-
ses so unglucklichen Zusammentreffens, bei dem sie Mama nicht
gleich all ihre Wiedersehensfreude gezeigt hat. Aber wir waren eben
nur zwei Madchen, denen das Leben wahrlich unmenschliche Erfah-
rungen zugemutet hatte. Hatte Mama uns dort allein empfangen, wa-
ren die Dinge anders verlaufen, davon ist Tati Uberzeugt. Die Anwe-
senheit der vielen Menschen, deren tragische und menschliche Be-
weggrinde wir heute nur zu gut nachvollziehen kénnen, hat unser er-
stes Treffen allerdings ganz besonders geprégt.

Mama war allein nach Rom gekommen. Denn Papa, der aus der
Gefangenschaft in Studafrika zurtickgekehrt war, musste wegen seiner
Arbeit in Triest bleiben. Er hat uns nie erzahlt, was er gedacht oder
gefuhlt hat, wéhrend er auf unsere Ankunft wartete.
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Am Bahnhof in Rom stiegen wir in ein Auto und fuhren in die Woh-
nung von Giuditta Di Veroli, die in Birkenau in derselben Baracke
gewesen war wie Mama und ebenfalls tiberlebt hatte.

Giuditta und ihre Schwester Silvia kamen fast gleichzeitig mit uns
in Auschwitz an, am 5. April 1944, und schlossen mit Mama eine die-
ser Freundschaften, die nur dort entstehen konnten. Sie blieben immer
eng verbunden, bis zum Ende ihres Lebens. Und dank des Zeitzeugen-
berichts von Giuditta wurde unsere Geschichte bekannt, sodass auch
wir anfmgen, von unseren Erfahrungen zu erzéhlen.

Damals lebte Giuditta im judischen Viertel von Rom, beim Portikus
der Octavia, und dort, in der Kuche ihrer Wohnung, gingen standig
Leute ein und aus. Mama erkldrte uns ganz geduldig auf Deutsch, was
all diese Menschen von uns wollten, und vermittelte zwischen ihnen
und uns. Aber wir konnten wirklich niemandem irgendetwas sagen,
denn es hatte keine weiteren Italiener in unserer Baracke gegeben. Wir
beschrankten uns also darauf, den Kopf zu schitteln. Wir hatten
Angst, die Leute zu enttduschen, wenn wir ihnen sagten, dass wir
nichts wussten. Also schwiegen wir die meiste Zeit und redeten unter-
einander nur Tschechisch.

Nach ein paar Tagen fuhren wir nach Neapel zu Tante Gisella. Sie
war in ihre alte Wohnung in der Via Morghen 65 zurlickgekehrt, in
der sie schon vor dem Krieg gewohnt hatte. Heute ist neben dem Haus-
eingang eine Gedenktafel fiir unseren Cousin Sergio angebracht.

Wir waren sehr glicklich, unsere Tante wiederzusehen. Genauso,
wie wir nach den ersten Stunden der Verwirrung auch endlich die
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Freude versplirten, bei unserer Mama zu sein. Wir waren wieder eine
Familie, wir und Mama, und konnten es kaum noch abwarten, auch
Papa zu umarmen.

In Neapel trafen wir zudem Onkel Edoardo und unseren Cousin
Mario, der erst wenige Monate zuvor geboren worden war. Er war
noch ganz winzig, und wir nannten ihn liebevoll «Mariolino». Wir
blieben ein paar Tage bei ihnen. Auch mit unserer Tante redeten wir
auf Deutsch. Sie war sehr siiss zu uns und ist es immer gewesen. Wir
erinnern uns nicht, was sie bei unserem ersten Treffen lber Sergio
wissen wollte. Nach dem Krieg fragten eigentlich sehr wenige nach
unserem Cousin. Wir beide haben hin und wieder tber ihn gespro-
chen. In unserer Kindererinnerung waren wir jedoch davon tiberzeugt,
dass er tot war. Ansonsten, sagten wir uns, ware auch er ja zurlickge-
kehrt.

Wir blieben ein paar Tage in Neapel, bis uns Mama sagte, dass wir
am folgenden Tag nach Triest zu Papa fahren wirden. Wir reisten in
einem Waggon der dritten Klasse mit Holzbanken. Es war eine un-
endlich lange und unbequeme Reise. Ein Herr neben uns war so
freundlich und borgte uns ein Kissen. Wéhrend der ganzen Fahrt frag-
ten wir Mama immer nur nach Papa: Wie war er? Was dachte er von
uns? Sah er noch so aus wie auf dem Hochzeitsfoto? Wir hatten ihn
seit 1940 nicht mehr gesehen: Tati war damals drei Jahre alt gewesen
und erinnerte sich nur sehr schemenhaft an ihn; Andra war kurz vor
seiner Festnahme in Siidafrika geboren und hatte ihn also noch gar
nicht kennengelernt. Wir haben sehr lange gewartet, bis wir ihn end-
lich in die Arme schliessen konnten.
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Neubeginn

ir wissen nicht, wie das Wiedersehen zwischen Mama und Pa-
Wpa nach dem Krieg abgelaufen war, denn auch dartiber redeten
wir in der Familie nicht viel. Sie kehrte aus Deutschland zurtick, er
kam Ende 1945 aus der Gefangenschaft: Vermutlich trafen sie sich in
Fiume in der alten Wohnung, in der wir vor dem Krieg und der De-
portation gewohnt haben. Dort haben sie wohl gemeinsam entschie-
den, nach Triest zu ziehen.

Fiume, unsere Geburtsstadt, in der wir bis zu unserer Verhaftung
1944 aufgewachsen sind, gehdrte ndmlich nach dem Krieg nicht mehr
zu ltalien. Die Stadt war befreit und dann von Titos Armee besetzt
worden. Nach dem Pariser Friedensvertrag von 1947 wurde sie Teil
der Foderativen Volksrepublik Jugoslawien. Unsere Eltern beschlos-
sen, die Stadt, in der sie sich kennengelernt hatten und in der unser
Vater geboren worden war, zu verlassen, denn sie wollten nicht in
Titos Kommunismus leben. Also zogen sie nach Triest, wo Papa
rasch wieder Arbeit fand, wo es das Meer gab, das wir alle mochten,
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und wo uns ein weniger unsicheres Schicksal erwartete. Triest lag da-
mals zwar zwischen zwei Grenzen und wurde sowohl von den Italie-
nern als auch von Tito beansprucht, aber es war noch nicht an Jugo-
slawien angeschlossen wie Fiume. In den Friedensverhandlungen von
1946 hatte man die Einrichtung des Freien Territoriums Triest be-
schlossen, das unter dem Schutz der Alliierten in eine italienische und
eine jugoslawische Zone aufgeteilt wurde. Erst mit dem Memoran-
dum von London aus dem Jahr 1954 wurde die Stadt wieder vollstan-
dig italienisch.

Anfang 1946 hatte Mama lange Zeit in Neapel bei Tante Gisella
verbracht. Diese war aus dem Lager zurtickgekehrt, hatte ihren Mann
wiedergefunden und war erneut schwanger. Sie erwartete unseren
Cousin Mariolino. Daher war Mama in Neapel, als sich die Hoffnun-
gen verdichteten, uns wiedergefunden zu haben. Es war das Verdienst
eines Nachbarn von Tante Gisella, Giuseppe Parlato, Mitglied des
Roten Kreuzes der Stadt. Er half unserer Mutter und unserer Tante
und stellte den Kontakt zum Lingfield House her.

Als wir schliesslich von Neapel im Bahnhof von Triest einfuhren,
lehnten wir uns aus dem Fenster und sahen schliesslich unseren Vater.
Es war fiir uns beide ein tberwaltigendes Geflihl. Noch heute (iber-
kommt es Tati, wenn sie daran zuriickdenkt. Endlich lernten wir un-
seren Papa kennen. Ab diesem Zeitpunkt bekamen wir jede Menge
Gelegenheiten, ihn als guten und lustigen Menschen immer mehr
schétzen und lieben zu lernen. Er war ein Spassvogel und liebte uns
tber alles. Uns alle drei.
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Nachdem wir alle gemeinsam ein paar Tage in Triest verbracht hat-
ten, fuhren wir Madchen im Januar 1947 mit Mama nach Fiume, um
die Papiere flir unsere Ausbirgerung zu organisieren. Das heisst, wir
gaben eine Erklarung ab, dass wir Italienerinnen bleiben wollten und
Jugoslawien verliessen.

Wir blieben einen knappen Monat dort, so lange dauerten die buro-
kratischen Angelegenheiten. In dieser Zeit packten wir unsere letzten
Sachen, die noch dort waren. In Fiume lebte zu jener Zeit auch noch
Papas Familie, also Tante Tonci, Onkel Tommaso und Grossmutter
Maria. Wir erinnern uns noch genau an die Gleichgultigkeit unserer
Grossmultter, als sie uns das erste Mal wiedersah. VVon ihr horten wir
nie ein liebes Wort, nicht einmal bei dieser Gelegenheit. Die Tante
hingegen war sehr liebevoll, so wie immer. Sie war jinger als Papa
und hatte uns sehr gern. Wir haben in ihrer Wohnung geschlafen, wo
sie den Weihnachtsbaum hatte stehenlassen, um es fiir uns noch scho-
ner zu machen. Zu ihr, unseren Cousinen Elisea und Claudia und zu
Onkel Enrico, ihrem Mann, hatten wir auch in den folgenden Jahren
immer ein enges Verhéltnis. Sie zogen wenig spater ebenfalls nach
Triest, und wir verbrachten viel Zeit mit ihnen. Diese Verbindung
hielt sehr lang; als Mama in den 1980er-Jahren krank wurde und keine
von uns beiden in Triest wohnte, half uns eine unserer Cousinen.

Der Kontakt zu Tante Tonci und den Cousinen wurde erst nach
dem Tod von Mama und Papa weniger. Das letzte Mal, dass wir einen
schénen Tag zusammen verbrachten, war bei unserem Besuch im
Wagner-Museum in Triest, bei dem wir von unserer Geschichte er-
zahlten. Tante Tonci war mit einer Tochter und ihrem Schwiegersohn
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anwesend. Stolz erzahlte sie allen: «Das sind meine Nichten!» Danach
sahen wir uns weniger. Aber das war eine ganz nattirliche Entwick-
lung, wie so vieles im Leben, bei dem man oft, ohne es zu wollen, den
Kontakt zu Menschen verliert, die man eigentlich sehr gern hat.

In dem Monat in Fiume besuchten uns auch Mamas Freunde. Sie
baten uns immer, die kleinen Shows, die wir in Lingfield aufgefihrt
haben, zu wiederholen. Also sangen und tanzten wir flr sie und hatten
unseren Spass daran. Es waren alles Freunde unserer Mutter von vor
dem Krieg, und kaum einer stammte aus der jiidischen Gemeinde. Die
einzigen Ex-Internierten unter ihnen waren Laura Austerlitz und
Marta Ascoli, die ebenfalls von Triest nach Birkenau deportiert wor-
den waren.

Ende Januar 1947, als alle Dokumente bereitlagen, haben wir die
wenigen Sachen, die wir tragen konnten, zusammengepackt. Darunter
waren auch Dinge, die Grossmutter in einem Lagerraum aufbewahrt
hatte. Wir wurden auf einem Lastwagen des jugoslawischen Militérs
bis an die Grenze nach Triest gebracht. So sah es das offizielle Proze-
dere vor: In diesem Augenblick waren wir zu Fremden geworden. An
jenem Tag regnete es in Stromen. Es war ein weiterer Umzug, ein
weiterer Exodus ohne grosse Erklarungen. Mama wird uns nur das
Wichtigste erzahlt haben. Aber uns kam das alles eigentlich ziemlich
normal vor. Wir waren an ein unstetes Leben gewohnt. Ausserdem
waren wir mittlerweile der festen Uberzeugung, dass es fir uns vollig
ausreichte, bei unseren Eltern zu sein. Unsere Familie war unser Zu-
hause: wir beide, Mama und Papa. Auch deshalb erlebten wir den Um-
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Fiume, 5. Dezember 1935. Mama und Papa am Fiume, Anfang der 1930er-Jahre. Familie Perlow «

Tag ihrer Hochzeit. Dieses Foto haben wir jeden fast komplett. Stehend, von links: Tante Paola,
Abend vor dem Schlafengehen gekiisst, wahrend Tante Gisella und Mira, unsere Mutter. Davon Onkel
Papa in Sudafrika in Gefangenschaft war. Aaron, Grossmutter Rosa und Onkel Jossi.

Fiume, Sommer 1943. Wir drei Kinder — Sergio, Tatiana und Andra — und dahinter Mama,
Tante Paola, Grossmutter Rosa und Tante Gisella, die die Ferien bei uns verbrachte.
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Fiume. Tatiana (Dritte von links) im Kindergarten.

Fiume. Das Haus in der Via Milano, in dem wir bis -
zu unserer Verhaftung gelebt haben: wir beide mit ~ 1943. Mama fotografierte gern. Aber offizielle Fo-
unseren Eltern, Grossmutter Rosa, Onkel Jossi und  tos wie dieses von Tatiana liess sie von einem Fo-

Mario, der Sohn von Tante Sonia. tografen machen.
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Tante Gisella und Sergio lebten in Neapel, aber sie verbrachten viele Wochen in Fiume, denn Edoardo
De Simone, der Papa von Sergio, war Seemann und oft fern von zu Hause.

Mama war Schneiderin und nahte uns hiibsche
Kleider wie dieses, das Andra an ihrem vierten Sergio wurde mit uns verhaftet und war im
Geburtstag tragt. selben Kinderblock in Birkenau wie wir.
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Von links: Tante Paola, Tante Gisella und Sommer 1943. Zusammen mit Sergio sitzen wir
Mama; davor wir Kinder in Sommeranziigen. auf dem Bordstein und ruhen uns vom Spielen
aus.

Mama hat uns immer sehr beschiitzt, Von links: Mama mit ihren beiden Schwestern und
war aber auch streng. wir drei Kinder in einem Sommer, den wir zusam-
men in Fiume verbracht haben.
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29. November 1943. In unseren eleganten Man-
teln, die Mama gendht hat, feiern wir den sechsten
Geburtstag von Sergio.

Fiume 1943.

Unser Cousin Sergio
wurde fiir medizinische
Versuche missbraucht und
von den Nazis am Bullen-
huser Damm in Hamburg
erhangt (??).
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Onkel Aaron, Grossmutter Rosa und Mario, der
16-jahrige Sohn von Tante Sonia, lebten mit
uns in der Via Milano.

Mario als kleiner Junge. Nachdem er sich mit an-
deren Familienmitgliedern in der Provinz Vicenza
versteckt hatte, wurde er verhaftet und im April
1945 mit nur 16 Jahren in Sachsenhausen umge-
bracht.

Silvio, der Sohn von Onkel Aaron, wurde
nach Bergen-Belsen deportiert und starb in
den Armen seiner Mutter Carola wahrend
eines Transports.
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Prag, 1946. Andra kam in der Schule in dieselbe Tatiana, die das Waisenhaus nie gemocht

Klasse wie Tatiana, obwohl sie jiinger war. So hatte, hat vergessen, wie ihr gemeinsames
lernte sie friih schreiben, allerdings auf Tsche- Schlafzimmer dort ausgesehen hatte.
chisch.

Lingfield, 1946. In Surrey fing Andra endlich Triest, Sommer 1947. Vereint mit Mama und Papa
wieder an zu lacheln und zu spielen wie ein sind wir wieder eine gliickliche Familie, aber zu
Médchen in ihrem Alter. Hause wird Uber das Vorgefallene nicht geredet.
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Auschwitz-Birkenau. Die Schiilerinnen und Schiiler héren zu. Andra und Tatiana wahrend einer Erinne-
rungsreise der Region Lazio mit Nicola Zingaretti. Mit dabei waren Piero Terracina und Sami Modiano,
ebenfalls Uberlebende der Shoah.

Birkenau. Andra zwischen Walter Veltroni und Marcello Pezzetti wahrend einer Gedenkreise mit rémischen
Schiilerinnen und Schiilern. 2004 richtete die Kommune der italienischen Hauptstadt diese Reisen als dau-
erhafte Institution ein.
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zug von Fiume nach Triest nicht als traumatisch, sondern als eine ganz
normale Angelegenheit. Zudem waren wir immer noch viel zu klein,
um wirklich zu begreifen, dass wir unser Geburtshaus und unsere Ge-
burtsstadt verliessen.

Unsere Geschichte besteht nicht nur aus zwei Generationen, die in
drei Reichen gelebt (im zaristischen Russland, in der ésterreichisch-
ungarischen Monarchie und dem italienischen Konigreich) und die
die Verfolgung und Vernichtung der Juden durch die Nazis erlebt ha-
ben. Wir haben zudem den Exodus der Italiener aus Istrien und Dal-
matien nach dem Zweiten Weltkrieg erlebt. Wir gehérten zu den Er-
sten, die diesen Landstrich verliessen. Denn abgesehen von Fiume
und Pula, die gleich nach dem Krieg jugoslawisch wurden, verhan-
delten die Diplomaten immer noch Uber das restliche Territorium,
weshalb viele Bewohner zuerst die Ergebnisse abwarteten. Der grosse
Exodus fand dann 1954 statt, als wir uns schon lange in Triest nieder-
gelassen hatten.

Nach 1947 kehrten wir nur selten nach Fiume zuriick, nur wenn wir
im Sommer im Meer baden wollten: «Wir gehen riiber», hiess es unter
unseren Freunden, wenn wir die Grenze Uberqueren wollten. Um
«nach Jugo» zu fahren, brauchte man keinen Reisepass, sondern ein
Papier mit Namen «Propusnica», eine Art Passierschein. Wir fuhren
zum Tanken Uber die Grenze, kauften dort Fleisch und machten Be-
sorgungen, weil es billiger war. Mama liebte Triest sehr, aber sie blieb
Fiume immer verbunden, ihrer Stadt, in der sie aufgewachsen war, in
der sie mit der Mutter und den mittlerweile verschollenen Geschwi-
stern gelebt hatte. Dort hatte sie geheiratet und ihre zwei Tochter zur
Welt gebracht.
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In Triest begann Papa fir die alliierte Militarregierung zu arbeiten.
Er wurde Koch des Hafenkommandeurs, einem Englander namens
Redman, ein sehr sympathischer, schon etwas alterer Herr mit einem
heranwachsenden Sohn. Er schenkte unseren Eltern den Weihnachts-
baum, den wir bei unserer Ruckkehr 1946 in der Wohnung vorfanden.

Anfangs wére Papa gern mit der ganzen Familie nach Sudafrika
ausgewandert, aber Mama war dagegen. Genauso war sie spater da-
gegen, dass wir die englische Schule in Triest besuchen sollten: «Die
Madchen sind Italienerinnen, also gehen sie auf eine italienische
Schule.»

Zu Hause traf Mama die Entscheidungen. Sie hatte «die Hosen an»,
wie wir immer sagten. Da Papa wusste, was sie und wir beide durch-
gemacht hatten, protestierte er nicht. Er liebte sie sehr, auch deshalb
widersprach er ihr nicht. Sie waren sehr innig. Nie haben wir Papa
etwas Schlimmes zu Mama sagen horen oder umgekehrt. Erst als sie
alt wurden, gab es schon mal den einen oder anderen kleinen Streit.
Aber das hielt sich in Grenzen. Tati erinnert sich, dass sie ein einziges
Mal eine Ohrfeige von Papa bekommen hat, was damals wirklich sel-
ten vorkam, und das nur, weil sie Mama eine freche Antwort gegeben
hatte.

In Triest lebten wir in den ersten Jahren in einer sehr kleinen Woh-
nung direkt am Yachthafen. Nach ein paar Monaten zog dann auch
die gesamte Familie von Papa nach Triest, und Grossmutter Maria
wohnte bei uns: Sie hatte ndmlich auch kein gutes Verhéltnis zu On-
kel Enrico, der in Triest eine grossere Wohnung als wir bewohnte.
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Kommandant Redman hatte uns die Wohnung zugewiesen. Sie lag
in einem zweigeschossigen Gebaude, in dem es zwei kleine Wohnun-
gen gab. In der einen wohnten wir, in der anderen eine Familie aus
Istrien. Unsere Wohnung bestand aus nur zwei Zimmern, selbst wenn
diese sehr gross waren: Eines diente als Wohnkdiche, in der auch das
Bett der Grossmutter stand; das andere war das Schlafzimmer von
Mama, Papa und uns beiden. Das Gemeinschaftsbad lag ausserhalb,
im Treppenhaus. Es hatte ein Klosett und ein kleines Handwaschbek-
ken. Im Winter war das Wasser eiskalt; aber trotzdem kontrollierte
Mama jeden Morgen, ob wir uns auch ordentlich gewaschen hatten.
Das war ihr sehr wichtig. Gebadet haben wir einmal pro Woche in
einem Bottich, dessen Wasser auf dem Ofen erhitzt wurde. Es war
wirklich eine sehr winzige Wohnung, aber immerhin waren wir alle
zusammen. Und das war das Wichtigste.

Die Wohnung lag gleich am Meer und am englischen Yachtclub,
in dem wir im Sommer baden gehen durften. Die Seeleute nahmen
uns Méadchen manchmal auf ihren Motorbooten mit. Und obwohl das
Wasser dort tief war, hat Papa uns im Club das Schwimmen beige-
bracht. In der Nahe der Wohnung gab es eine Bootswerft, und ein
Stuck weiter stand der Leuchtturm. In dieser kleinen Wohnung lebten
wir bis zum Sommer 1953.

Das Zusammenleben mit Grossmutter Maria war sehr schwierig.
Sie nannte uns die «muline», Eselchen, ein dialektales Schimpfwort
fiir «wilde, bockige Médchenx. Sie schalt uns, wenn wir mit unseren
Freundinnen zum Spielen zur Werft gingen, und sagte, dass Mé&dchen
sich so nicht benehmen und wir uns wie Jungen verhalten wiirden.
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Um sie gliicklich zu machen, spielte Andra mit ihr Karten, obwohl ihr
das nie Spass machte. Wir wissen nicht, ob Grossmutter uns wirklich
so wenig mochte oder ob ihr Verhalten einfach nur ihrem rauen Cha-
rakter geschuldet war. Wenn wir Bonbons oder Slssigkeiten ge-
schenkt bekamen, boten wir ihr davon an. Doch statt sie zu essen,
legte sie sie zur Seite, um sie spater den drei Kindern von Tante Tonci
zu schenken. Dann holte Grossmutter sie heraus und bot sie unseren
Cousinen und unserem Cousin an, aber nicht uns. Vielleicht hegte
Grossmutter Maria immer noch irgendwelche Vorurteile gegeniiber
Juden und akzeptierte unsere Mutter nie vollstandig. Sie blieb bei uns
in der Wohnung bis Anfang der 1950er-Jahre. Dann beendete sie das
nun fast unertragliche Zusammenleben und zog in eine kleine Woh-
nung in San Giacomo, wo wir sie ab und zu besuchten. Daftir sorgte
unsere Mutter, die uns immer ermahnte: «Sie ist die Mama eures Va-
ters, also geht ihr sie besuchen.» Und, solange wir in Triest lebten,
haben wir das auch immer getan. Grossmutter starb 1964, gleich nach
Tatis Hochzeit.

Nachdem wir endgiiltig in Triest angekommen waren, besuchten
wir die Grundschule. Andra ging in die erste Klasse, Tati in die zwei-
te. Die letzten Monate jenes Schuljahres, von Februar bis Juni, waren
wir auf der Giotto-Schule. Im September wurde Andra allerdings
nicht versetzt. Sie hatte Mumps bekommen und oft gefehlt. Ein wei-
terer Grund fir ihre Nichtversetzung war aber auch, dass sie nicht gut
Italienisch sprach, obwohl sie in Arithmetik und Mathematik gute No-
ten hatte. Wenn man genau dariiber nachdenkt, erscheint es wie eine
weitere Gemeinheit nach allem, was wir durchgemacht haben.
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Und das war sicher kein Zufall. Natirlich war das Italienische in der
Anfangszeit fir uns ein Problem, denn wir haben lange weiter auf
Tschechisch miteinander geredet. Es war zu unserer Geheimsprache
geworden; mit Mama sprachen wir Deutsch, mit Papa Englisch,
Tschechisch nur unter uns. Erst in der Schule zwang man uns, aus-
schliesslich Italienisch zu reden, und die Lehrerinnen baten unsere El-
tern, das auch mit uns zu tun. Andra war sehr froh tiber den Wechsel
zum lItalienischen. Sie sagte: «Gut! Dann sprechen wir endlich nicht
mehr diese dummen Sprachen.» Daher konnte das eigentlich nicht der
Grund sein, dass sie im September nicht versetzt wurde.

In der Schule sammelten wir ganz unterschiedliche Erfahrungen,
so wie auch schon in Lingfield: Andra hatte eine sehr alte und kon-
servative Lehrerin, die den Madchen wie friher das Hakeln bei-
brachte. Diese Lehrerin tendierte dazu, Andra blosszustellen und zu
demditigen, vermutlich weil Andra Judin war. Die alten Vorurteile
kehrten zuriick. Dauernd hiess es: «Andra, raus!» Die Frau bestrafte
sie flr jede Kleinigkeit. Zum Gliick hatte Mama sehr schnell begrif-
fen, mit was fir einer Frau sie es hier zu tun hatte, und stellte sich auf
die Seite ihrer Tochter. Sie trstete Andra und sprach ihr Mut zu.

Tati hingegen hatte eine «formidable» Lehrerin mit Namen Laura
Lussi. Sie bat Tati am ersten Schultag, vor der ganzen Klasse ihre
Geschichte zu erzéhlen. Einmal und dann nie wieder. Fir Tati war es
eine Erleichterung: Die Klassenkameraden horten ihr schweigend zu.
Es kam ihr so vor, als hétten in diesem Moment die Mitschtler und
die Lehrerin ihr Bedurfnis verstanden, all das herauszulassen, was in
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ihr war. Der Schulalltag von Tati war voller neuer Freundinnen, und
Mama bat sie immer, auch Andra mitzunehmen, damit sie ebenfalls
Anschluss fand.

Im September 1947 wechselten wir im neuen Schuljahr auf die
schone, neu errichtete De-Amicis-Schule, die sogar eine Turnhalle
und Duschen hatte. Das Gebaude stand am Ende einer Steigung, die
wir jeden Tag allein erklommen. Gemeinsam legten wir Hin- und
Ruckweg zuruck. Auf dem Heimweg rannten und sprangen wir die
Steigung hinunter. Selbst wenn die Welt untergegangen waére, hatte
Mama uns nicht abgeholt. Wir waren es also vom ersten Tag an ge-
wohnt, unabhéngig zu sein. Vielleicht wollte sie es genau so. Und uns
war es absolut recht. Vor der Schule haben wir Mama nie vermisst,
und wir hielten uns auch nicht fur etwas Besonderes, weil sie uns nicht
abholte. Es war einfach vollig normal.

Mama brachte uns bei, unabh&ngig und grossziigig zu sein. 1951
fand Andra eines Tages auf dem Heimweg von der Schule 5.000 Lire,
was damals sehr viel Geld war. Gerade hatte es eine schwere Uber-
schwemmung des Polesine in der Region Rovigo gegeben, und zu
Hause sagte Andra zu Mama, dass sie das Geld den Flutopfern spen-
den wollte. Das tat sie dann und brachte das Geld zum Biiro der RAI
in Triest.

In der Schule sprachen wir mit unseren Freunden nie Uber
Auschwitz. Sie fragten nicht, wir erzéhlten nicht. Sie wussten von
Birkenau, weil Tati ihnen ja am ersten Tag davon berichtet hatte, und
das genugte. Auch wir beide sprachen untereinander nicht davon, nur
von Lingfield, nach dem wir Heimweh und grosse Sehnsucht hatten.
Der Wechsel von England nach Italien war fur uns anfangs schwierig
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gewesen. Vor allem fur Andra, die bei Tisch das Essen vermisste, das
in Lingfield taglich serviert worden war. Zum Trost trank sie abends
immer einen Milchkaffee: Diese Gewohnheit war fr sie wie die Ku-
scheldecke von Linus von den Peanuts. Zusammen mit unseren
Freundinnen kauften wir Lakritz, amerikanisches Kaugummi und
Bonbons. Das waren unsere grissten «Laster», so wie fir alle Kinder
und Heranwachsenden in Italien in der Nachkriegszeit, die damals
nicht viel Geld hatten. Tati war verriickt nach Quittenbrot. Sie brach
die rautenférmigen Tafeln in winzige Stiicke und teilte sie mit ihren
Freundinnen.

Papa arbeitete bis 1949 fest fur die alliierte Regierung in Triest.
Dann heuerte er wieder beim Lloyd an. Er wurde einem Schiff zuge-
teilt, das den gleichen Namen trug wie das, das 1940 vor seiner Ge-
fangennahme versenkt worden war: Timavo. Das Schiff war gerade
erst gebaut und in Amerika vom Stapel gelaufen. Papa wurde mit sei-
nen Kollegen dorthin geschickt, um es nach Europa zu Uberfihren. In
New York traf er amerikanische Kollegen, die sehr gastfreundlich wa-
ren und ihn eigentlich nicht mehr gehen lassen wollten. Sie baten ihn
zu bleiben oder mit seiner gesamten Familie dorthin zu ziehen. Aber
er liess sich nicht erweichen. Es war, als ob er sich noch ein weiteres
Mal fur unser Familienleben entschied, das wir durch den Krieg und
die Deportation verloren hatten.

Vom Lloyd bekam Papa seine Heuer nur, wenn er an Bord war.
Daher war er immer viele Wochen von zu Hause fort, denn sein Lohn
war die einzige Einkommensquelle fur unsere Familie. Natirlich gab
es Menschen, denen es viel schlechter ging als uns.
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Papa fuhr nach Afrika und in den Osten, und wenn er weit weg war,
schrieb er uns immer viele Briefe. Da wir mittlerweile gross genug
waren, um selbst antworten zu kdnnen, erganzten wir Mamas Briefe
immer mit einem Gedanken oder einer Zeichnung. Manchmal, wenn
er in Neapel oder Genua anlegte, fuhr Mama zu ihm, wahrend wir in
Triest bei Grossmutter Maria blieben. Als wir grésser wurden, blieben
wir auch allein zu Hause.

1953 mussten wir umziehen. Da wir nicht wussten, wo wir hinsoll-
ten, baten wir die Behdrden der Stadt um Hilfe, die uns anfangs im
Silos, dem langen Gebédude neben dem Hauptbahnhof, unterbringen
wollte. Auf dem Vorplatz war ein behelfsmassiges Lager fiir Fliicht-
linge aus Istrien entstanden, die immer noch kamen und deren Zahl in
jenen Monaten immer mehr anstieg. Mama und wir beide hatten
Angst, dort zu landen. Nicht nur wegen der Lebensbedingungen und
der behelfsmassigen Zelte, in denen die Fliichtlinge dort hausen
mussten; sondern auch, weil es derselbe Platz war, zu dem man uns
auf dem Lastwagen von der Risiera aus gebracht hatte, um von dort
in den Zug nach Auschwitz zu steigen. Mama fing an zu weinen, als
wir uns den Ort ansahen. Sie sagte: «Ich habe bereits genug gelitten.
Hier ziehe ich mit meinen Téchtern nicht hin.» Schliesslich half uns
Onkel Enrico, der Mann von Tante Tonci. Er sagte uns, dass wir uns
in der Wohnung verbarrikadieren sollten. Dann rief er die Journalis-
ten der Zeitung Il Piccolo an: Eine Familie von Ex-Deportierten wird
gezwungen, in einem Flichtlingslager zu leben!

Stellen Sie sich die Wirkung dieses Artikels vor, als er vergffent-
licht wurde. Schliesslich bot man uns eine Wohnung in einem neuen
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Viertel an, das die Amerikaner gerade auf einem Hiigel errichteten.
Vorgefertigte Hauschen, ganz in der Nahe der Villa Revoltella und
ihrem Park. Und dort &nderte sich endlich unser Alltag. Es waren Ein-
familienhduser, sehr schén und bequem, mit Blick auf das Meer. Alle
waren mit Kiiche, Bad, grossen Schlafzimmern und einem Wohnzim-
mer ausgestattet. Anfangs war Mama etwas verzweifelt, weil sie nicht
so weit vom Stadtzentrum entfernt wohnen wollte, aber wir haben sie
schliesslich tberredet.

Nach der Grundschule besuchten wir die Mittelschule Giosué
Carducci in der Via Madonna del Mare, gleich bei der Kirche Sant*-
Antonio. Hier besserte sich auch fur Andra der Schulalltag ganz ent-
scheidend. In der Mittelschule haben unsere Klassenkameraden uns
ebenfalls nie irgendetwas lber unsere Vergangenheit gefragt. Und wir
hatten keine grosse Lust, davon zu erzéhlen. Wenn wir mit dem Bus
fuhren und uns an den Haltegriffen festhielten, rutschten oft unsere
Armel herunter und entblgssten die tatowierten Nummern auf unseren
Armen. Dann fragten uns manchmal die Leute, ob das Telefonnum-
mern waren, und wir sagten, ja. Was hatten wir ihnen erzahlen sollen?

Im Gymnasium, als wir schon fast erwachsen waren, begannen wir
jedoch, ein bisschen davon zu erzahlen, aber nur ein paar guten Freun-
den wie Lucio Saetti. Mehr oder weniger wussten alle, dass wir «die
Madchen aus dem Lager» waren. Das war an sich nichts Ungewohn-
liches, da das alles ja wéahrend des Krieges und spéter auch in Jugo-
slawien passiert war. Aussergewdhnlich waren die Art des Lagers, in
dem wir gewesen waren, und die Griinde daftr. Doch davon wussten
die anderen damals noch nichts oder viel zu wenig. Die Shoa, die De-

113



portationen und die Verfolgungen wurden erst sehr viel spater allge-
mein bekannt. Damals erzdhlten wir unseren Freunden, mit denen wir
ans Meer fuhren und die unsere Nummern auf den Armen sahen, dass
wir in Auschwitz gewesen waren. Und das war alles.

Langsam entwickelte sich unser Alltag zu einem ganz normalen
Leben. Sonntags gingen wir oft in die Messe, weil Mama es so wollte.
Manchmal fuhren nur wir zwei im Bus dorthin. Manchmal hatten wir
keine Lust oder hatten die Nase voll vom Gottesdienst. Dann taten wir
so, als wirden wir hingehen, aber in Wirklichkeit trafen wir uns mit
Freunden in der Stadt. Einmal, als wir gerade die Sonntagsmesse
schwanzten, trafen wir Papa im Bus. Wir waren sechzehn oder sieb-
zehn. Er setzte sich zu uns, ohne ein Wort zu sagen. Als wir abends
nach Hause kamen, sagte Papa immer noch nichts, wahrend Mama
uns einen Monat Hausarrest erteilte: keine Ausfliige ans Meer, nicht
mal am Nachmittag, und keine Spaziergange in der Stadt.

So war Mama: sehr streng und beschiitzend. Auf der einen Seite
dréangte sie uns dazu, selbststandig zu sein, auf der anderen Seite ach-
tete sie sehr darauf, was wir taten. Vielleicht hatte sie Angst, uns er-
neut zu verlieren, vielleicht wollte sie uns nur auf bestmdgliche Art
erziehen, um uns so stark und unabhéngig wie mdglich zu machen.
Einmal waren wir auf einer Party in Triest, und sie forderte, dass wir
abends um zehn wieder zuriick wéren. Natrlich verspéteten wir uns.
Wir hatten Spass, alle tanzten. Es war Sommer. Und wir sollten um
neun aufbrechen, um pinktlich um zehn zu Hause zu sein? Wir blie-
ben bis Mitternacht. Dann brachte unser Freund Lucio uns nach Hau-
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se. Mama erwartete uns mit verschrankten Armen am Fenster. Sie
grisste Lucio hoflich und bedankte sich, so wie es sich gehort. Dann
sah sie uns an und sagte: «Es ist spat, wir gehen ins Bett. Das andere
musst ihr bussen ... wir reden morgen friih dartber.» Es gab einen
weiteren Monat Hausarrest. Vielleicht wollte sie uns beschiitzen, viel-
leicht dachte sie, dass wir mit den Avancen der Jungs nicht umgehen
konnten. Wer weiss. Wenn sie Papa in Genua oder Neapel traf, feier-
ten wir oft kleine Partys bei uns zu Hause. Zum Gliick haben uns un-
sere Nachbarn nie verpfiffen und nie etwas erzéhlt.

Unsere Mutter war eine liebevolle und strenge Frau. Aber sie war
auch sehr grosszigig. Als sie die Wiedergutmachungsrente als ehe-
malige Lagerinsassin bewilligt bekam, inklusive einer rlickwirkenden
Zahlung, beschloss sie zu feiern. Wir assen in einem Restaurant zu
Abend. Das muss Anfang der 1980er-Jahre gewesen sein. Die scho-
nen Dinge teilte sie gern mit den Menschen, die sie liebte. Sie war
stark und beschiitzend. Das war sie immer gewesen, in Fiume, in Bir-
kenau und hinterher in Triest. Es war ihre Grossziigigkeit, ihre unbén-
dige Lebenslust trotz allem und ihre grosse Liebe zu uns, die uns wah-
rend des Krieges retteten und mit der sie uns hinterher wiederfand.

Mit Tante Gisella hatten wir ein wundervolles Verhéltnis. Sie kam
uns oft besuchen, und jeden Sommer verbrachte sie zusammen mit
Mariolino ein paar Wochen bei uns. Einmal, als wir noch am Hafen
wohnten, haben wir uns alle unglaublich erschrocken. Mario war ver-
schwunden. Wir suchten ihn Uberall, an der Werft, auf der Mole, tber-
all. Auch die Ménner, die ganz in der Nahe arbeiteten, suchten mit.
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Sie erinnerten sich an ihn, weil er ein lustiger Junge mit blonden Lo-
cken war. Tante Gisella war vollig verzweifelt. Sie weinte und schrie.
Dann tauchte Mario plétzlich wieder auf: Auf der Treppe im Haus
stand eine Hundehditte, und er kam auf allen vieren daraus hervorge-
krabbelt. Er war dort hineingekrochen und eingeschlafen. Selbst wenn
wir heute daran denken, bekommen wir eine Gansehaut. Damals ver-
standen wir Tante Gisella noch nicht so gut, aber heute kdnnen wir
ihre Verzweiflung nattirlich viel besser nachvollziehen: Es war nicht
nur die Verzweiflung irgendeiner Mutter, die ihren Sohn nicht fand.
In ihr war die ganze Angst wieder hochgekommen, die Trennung von
Sergio noch einmal durchmachen zu mdissen.

Auch mit Tante Gisella haben wir nie lber die Vergangenheit ge-
sprochen, nicht tGber Auschwitz und was uns dort widerfahren ist. So
wie wir fast nie mit Papa dariiber geredet haben. Mit ihm sprachen
wir viel iber Lingfield, aber nicht iber Birkenau. Und vor allem ha-
ben wir nie mit Mama darlber gesprochen. Sie hat Polen und
Deutschland tatsachlich nie wieder erwahnt. Wie vielen anderen De-
portierten glaubte man auch ihr nicht, als sie nach der Riickkehr nach
Italien versuchte, ihren Freundinnen zu erzahlen, was ihr in Birkenau
und danach zugestossen war. Also redete sie einfach nie mehr dar-
Uber. Wir wissen nicht einmal, wie viel Mama und Papa untereinander
darlber gesprochen haben. Aber es passierten immer mal wieder sol-
che Episoden wie diese: Eines Abends, wir waren sechzehn oder sieb-
zehn, waren wir alle zu Hause und sahen im Fernsehen eine Doku-
mentation tber die Konzentrationslager. Wir beide und Mama bra-
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chen in Tranen aus. Da stand Papa auf und machte den Fernseher aus.
Niemand sagte ein Wort. Wir gingen ins Bett, und niemand sprach in
den folgenden Tagen uber diesen Vorfall.

Mama sagte 1976 im Prozess tber die Verbrechen in der Risiera
als Zeugin aus, in dem der Kommandant Joseph Oberhauser in Ab-
wesenheit verurteilt wurde. lThre Aussage wurde auch in der Zeitung
Gazzettino am 3. Mérz 1976 veroffentlicht. Doch zu Hause sagte sie
nie etwas. Das erfuhren wir allerdings erst viele Jahre spéter.

Darum wissen wir nur sehr wenig, eigentlich fast nichts daruber,
was genau sie erlebt hat. Neben einem kurzen Zeitzeugenbericht fur
ein Buch Uber die Juden von Fiume hat Mama nur ein einziges Mal
der RAI ein Interview gegeben, in dem sie erzéhlte, was sie durchge-
macht hatte. Aber auch dort berichtete sie nur einen Teil und langst
nicht alles. Das Interview ging gekdrzt und zusammengeschnitten auf
Sendung. Die gesamte Aufnahme von jenem Nachmittag haben wir
nirgends ausfindig machen kénnen.

Eine der wenigen Episoden, die wir kennen, ist die mit der Schere.
In Birkenau war Mama gezwungen, lange Knduel aus plastikiberzo-
genem Material zu entwirren. Eines Tages griff ein SS-Mann sie unter
einem banalen Vorwand an, zwang sie auf die Knie und forderte sie
auf, sich die Spitze der Schere gegen die Brust zu halten. Dann gab er
ihr von hinten einen Stoss, sodass sie vorniberfiel. Mama rettete sich
nur, weil sie ahnte, was der Deutsche vorhatte, und sich in letzter Se-
kunde die Schere von der Brust reissen konnte. Sonst wére sie gestor-
ben.
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Mama vertraute sich nur ihrer besten Freundin Henny an. Sie war
junger als Mama, und beide hatten sich erst nach dem Krieg kennen-
gelernt. Wir nannten sie liebevoll Tante. Henny kam praktisch jeden
Abend zu uns. Sie arbeitete als Sekretérin in der Poliklinik und bes-
serte ihr Gehalt mit N&harbeiten auf. Wenn sie zu uns kam, bat sie
Mama, ihr mit den Stoffen und den Kleidern zu helfen. Sie machten
den ganzen Abend nichts anderes, als zu ndhen und zu reden, zu reden
und zu nahen. lhr erzahlte Mama die ganze Geschichte, alles, was sie
in Birkenau erlebt hatte, und was hinterher passierte. Aber sie liess
Henny schwdren, dass diese nie irgendjemandem etwas davon erzéh-
len wiirde, schon gar nicht uns. An diesen Schwur hat Henny sich ge-
halten.

Mama bewahrte ein paar Dinge aus der Zeit im Lager in einem
Koffer auf dem Dachboden auf. Es war ein grosser Dachboden, auf
dem wir oft spielten. In dem Koffer war ein Kleid, das sie als Inhaf-
tierte getragen hat, allerdings nicht in Auschwitz. Vermutlich bekam
sie dieses bei einer der vielen Verlegungen, denn es hatte ein grosses
rotes Kreuz auf dem Riicken, damit man sie im Falle einer Flucht so-
fort erkennen konnte. Eines Tages war dieser Koffer verschwunden.
Aber selbst wenn wir ihn 6ffneten, sprach Mama nie mit uns ber Bir-
kenau. Unsere Briefe aus Lingfield jedoch verwahrte sie, wie schon
gesagt, in ihrem Nachttisch; damals haben wir sie immer wieder
durchgebléttert, weil wir neugierig waren. Aber leider wissen wir
nicht, wo sie geblieben sind.

Wir sind davon Uberzeugt, dass Mama ganz allgemein nicht tber
das Geschehene und vor allem nicht mit uns dartber sprach, weil sie
uns beschitzen wollte. Wir sollten nicht darunter leiden, was sie alles
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hatte mit ansehen und erleiden miissen. Und vielleicht war dies auch
ihr ganz eigener Versuch gewesen zu vergessen. Sie wollte uns auf
diese Art vermutlich dazu bewegen, dass wir nach vorn schauten und
nicht zur(ck.

Das alles — unsere Vergangenheit, Mamas Entscheidungen — pragte
unsere Beziehung zum jldischen Glauben, die nicht immer einfach
und auch nicht gradlinig gewesen war. Wir haben sie erst in den ver-
gangenen Jahren wirklich aufgebaut, vielleicht, weil man im Alter
eine grossere Gelassenheit gegendiber sich selbst und den eigenen Er-
fahrungen entwickelt. Wir glauben jedoch nicht — im Gegensatz zu
vielen anderen —, dass die Rickkehr zu unseren familiaren Wurzeln
etwas damit zu tun hat, dass wir anfmgen, als Zeitzeugen 6ffentlich
uber unsere Erfahrungen zu sprechen. Das war ein viel langerer Weg
voller unz&hliger kleiner Schritte gewesen. Heute fiihlen wir uns wirk-
lich als Jidinnen, gestarkt durch unsere Kultur und unser Erbe. Ta-
tiana antwortet auf die Frage, ob sie an Gott glaube, gern damit, dass
sie vor allem an das Leben glaubt.

In Auschwitz waren wir uns unseres Judischseins bewusst, aber
nicht im Sinne des Glaubens, sondern wegen der dortigen Lebensum-
stdnde: Die Blockowas hatten uns ja gesagt, dass, wer im Lager war
wie wir, Jude war, und dass wir dazu bestimmt waren, es durch den
Kamin zu verlassen.

In Lingfield begannen wir dann zu begreifen, dass das Judentum
etwas ganz anderes war. Denn dort durften wir singen, tanzen und
tber unsere Identitat diskutieren. Wie schon gesagt, brachte man uns
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auch ein bisschen Hebraisch bei. Doch als wir nach Triest zuriick-
kehrten, entfernten wir uns wieder etwas davon.

Mama wollte uns ja tatsachlich katholisch erziehen. Nicht weil sie
glaubig war (ganz im Gegensatz zu Tante Gisella, die die heilige Rita
sehr verehrt hat), sondern weil sie uns beschitzen wollte. Das war
auch der Grund, warum sie uns hatte taufen lassen. Sie bestand auch
darauf, dass wir die Erstkommunion und die Firmung bekamen, als
wir noch nicht einmal zehn Jahre alt waren (das ist etwas, was wir
noch nie zuvor erzahlt haben). Im Grunde aber waren wir nur Kinder,
die ihren Eltern gehorchten. So gingen wir auch nur zur Messe, weil
Mama es so wollte. Fiir uns war alles ganz einfach und normal: die
Schule, der Religionsunterricht, die Facher, die Katechismusstunden,
in denen man uns beibrachte, dass die Juden an Jesus’ Tod schuld
waren. Wir kamen sogar an den Punkt, dass wir bdse auf Mama wa-
ren, weil sie nicht kirchlich geheiratet hatte!

Ein paar Jahre lang gingen wir noch zur Messe, bis etwas passierte,
das es uns verleidete. An einem Sonntag warf uns der Priester ndmlich
unter einem banalen VVorwand aus der Kirche, nur weil wir abgelenkt
waren und einen Freund begriissen wollten, der gerade eingetreten
war. Das passte uns natirlich Gberhaupt nicht und hat etwas in uns
ausgelost, das bereits in uns gérte.

In den Jahren unserer Kindheit und Jugend beschrénkte sich der
judische Glaube in unserer Familie auf das Feiern der Feste. Mama
sagte uns ab und zu, dass sich dieser oder jener Feiertag ankiindigte
und erzéhlte, wie Grossmutter Rosa ihn gefeiert hatte. Zu Pessach
zum Beispiel assen wir nur ungesauertes Brot. Vielleicht war es flr
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Mama statt einer Glaubensfrage eher ihre Art, sich an die eigene Mut-
ter zu erinnern, die nicht mehr da war.

Papa erlebte einen glicklichen Lebensabend. Er konnte ausserge-
wohnlich gute Stssspeisen zubereiten und zwar ganz hervorragend.
Nachdem er in Rente gegangen war, marschierte er jeden Morgen in
die Stadt und kaufte Il Piccolo. Dann ging er zum Hafen, traf dort
seine Freunde, kam zu spét nach Hause und sagte bei der Riickkehr
zu unserer Mutter: «lIch bin auf eine Klippe gelaufen und musste dort
ankern.» Er ist im Juni 1985 mit 79 Jahren gestorben.

Gleich nach Papas Tod erkrankte Mama im Sommer 1985. Papa
hatte zum Glick nicht viel gelitten und ging schnell von uns. Mama
jedoch machte eine lange Leidenszeit durch und war die letzten zwei
Jahre ihres Lebens immer wieder im Krankenhaus. Sie starb am 22.
August 1987. Tatiana war nach Triest gekommen, um ihr beizustehen.
Sie wechselte sich aber mit Andra ab, die in Padua wohnte und standig
bei Mama war. Im Krankenhaus flusterte sie ihr kurz vor dem Tod
ihre letzten Worte zu: «Ich kann nicht mehr.» Dann fiel sie ins Koma
und verstarb zwei Stunden spéter. Tati erinnert sich, das sie nicht ge-
weint, aber gedacht hat: «Endlich leidet sie nicht mehr.» Denn Mama
hatte eine Krankheit gehabt, die zuerst den Geist und spater den Kor-
per zermirbte.

Die Entscheidung, sie auf dem judischen Friedhof zu beerdigen,
war flr uns selbstverstandlich. Nicht nur, weil sie am Ende ihres Le-
bens auf ihre Art dem Christentum abgeschworen und ihren jidischen
Glauben zurtickerobert hatte, sondern auch weil wir beide mit den
Jahren eine Beziehung zu unserer Familien geschickte und unserer
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Herkunftskultur entwickelt haben. Wenn wir sie heute dort besuchen,
begriissen wir sie und sprechen ein Gebet, auch fur Papa, obwohl er
auf einem anderen Friedhof liegt. Flr beide legen wir einen Kiesel
auf ihr Grab.
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Das neue Leben von Tatiana

Is wir alter wurden, haben wir unsere eigenen Familien gegriin-

det. Heute sind wir zwei Frauen, die trotz der schrecklichen Er-
fahrungen in der Lage waren, zu heiraten, zu lieben, Kinder grosszu-
ziehen und nun wunderbare Enkel haben.

Nach der Wirtschaftsschule begann ich, Tatiana, in der Import-Ex-
port-Firma eines Onkels zu arbeiten. Spater war ich Sekretérin eines
Chefarztes in der Salus-Klinik. In meiner Jugend hatte ich ein paar
Flirts, die jedoch bedeutungslos waren. Dann lernte ich Gianfranco
kennen. Ich war zwanzig Jahre alt und verkehrte in den gleichen Krei-
sen wie er, allerdings liefen wir uns dort nicht oft Uber den Weg.
Schliesslich bandelte er mit mir an, wie wir in Triest sagten. Wir wa-
ren sechs Jahre verlobt, denn Gianfranco wollte vor der Hochzeit erst
eine ordentliche Arbeitsstelle finden. Er besuchte die Dolmetscher-
schule, doch sein Ziel — das er auch wirklich erreicht hat — war es,
Beamter bei der Europdischen Gemeinschaft in Briissel zu werden.
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Gianfranco kam aus einer Triester Familie, den Pertoldi. Mein
Schwiegervater war Sportlehrer. Wahrend Gianfrancos Kindheit hatte
die Familie ein paar Jahre in Ljubljana gelebt. 1944 zogen sie nach
Bergamo, wo mein Schwiegervater den Familien von Partisanen half,
obwohl er eigentlich mit den Faschisten sympathisierte. In dem
Durcheinander der italienischen Befreiung am Kriegsende setzten
sich dann die Partisanen der Gegend fiir ihn ein. Nach dem Krieg zog
die Familie in ihre Heimatstadt zurick.

Wir haben 1964 in Triest geheiratet; ich war sechsundzwanzig
Jahre alt. Die ersten Ehejahre waren wunderbar. Wir wohnten in Bris-
sel und sind viel durch Europa gereist. Fir eine kurze Weile habe ich
am IRI, dem Istituto per la Ricostruzione Industriale (dem Institut fir
industriellen Wiederaufbau), gearbeitet und dann zeitweise fur die
Europaische Gemeinschaft, ganz in der Néhe von Gianfrancos Buro.
Ich habe das Berufsleben sehr gemocht und es bedauert, dass ich es
nach der Geburt meiner S6hne beenden musste. Als sie dann etwas
alter waren, habe ich wieder bei der Europdischen Gemeinschaft an-
gefangen und Freundinnen vertreten, die in Mutterschutz gingen.

Unser erster Sohn, Stefano, kam 1968 auf die Welt. Mama war an-
gereist, um mich bei meiner ersten Niederkunft zu unterstiitzen. Auch
deshalb war sie so etwas Besonderes. Lorenzo kam 1970. Bei beiden
hat die Geburt nur sehr kurz gedauert. Lorenzo wurde sogar zu Hause
geboren, als wir uns gerade auf den Weg ins Krankenhaus machen
wollten. Stefano erinnert sich noch genau, wie er in unser Schlafzim-
mer kam und mich mit seinem Briiderchen im Arm gesehen hat.
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Nachdem ich meine Sohne geboren hatte und Mutter geworden
war, kamen mir zwei Gedanken. Der erste war, dass Papa gliicklich
gewesen ware. Der zweite betraf Mama: Wie musste sie gelitten ha-
ben, als wir sie im Lager ablehnten, weil sie uns mit ihrem mageren
und hésslichen Aussehen so erschreckt hatte. Und dann passierte das
auch noch ein zweites Mal, wéhrend unserer chaotischen Ankunft am
Bahnhof von Rom.

Mama hatte ein wunderbares Verhéltnis zu Gianfranco und zu ih-
ren Enkelséhnen, die sie vergotterte, auch wenn sie sie nicht allzu oft
sah, da wir ja in Brussel lebten.

Gianfranco habe ich all meine Erlebnisse aus Birkenau erzahlt,
gleich nachdem wir uns kennenlernten. Ihm habe ich immer sehr ver-
traut, und es war fur mich ganz selbstverstandlich, ihm davon zu be-
richten. Er erz&hlte meine Geschichte seiner Familie und seiner Mut-
ter. Sie hatte viele enge jldische Freunde, die ermordet worden waren
und heute neben dem Grab von Mama liegen. Wenn ich auf den Fried-
hof gehe, bringe ich auch ihnen immer Kieselsteine mit. Mit der Fa-
milie meines Mannes habe ich mich wirklich sehr gut verstanden. Wir
hatten nie Probleme. Auch wenn sie aus einer politisch rechten Fami-
lientradition kamen, haben sie mich als Jiidin nie abgelehnt, ganz im
Gegenteil: Meine Schwiegermutter stand mir sehr nah und war immer
besonders sensibel, was unsere VVergangenheit anging.

Gianfranco ging meine Geschichte unglaublich zu Herzen, und er
litt deshalb sehr. So sehr, dass er nie die Kraft aufbrachte, nach Bir-
kenau zu fahren. Doch er spornte mich immer an, hinzufahren und als
Zeitzeugin dartiber zu berichten. Wenn ich Zweifel hatte, ob ich an
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einer Gedenkreise teilnehmen sollte oder nicht, ermutigte er mich mit-
zufahren, flir mich und die anderen. Aber er schaffte es nie, mich zu
begleiten. Er starb vollig Gberraschend am 22. August 2018, an Ma-
mas Todestag, im Kreis seiner liebenden Familie, wahrend Andra und
ich gerade diese Seiten schrieben.

Mit meinen S6hnen sprach ich erst sehr spét tber alles; sie haben
mich nie gefragt, was die Nummer auf meinem Unterarm bedeutete,
und ich hielt sie immer fur zu jung fur die Wahrheit. Sie fingen an zu
verstehen, als Andra und ich im Oktober 1978 fiir die Sendung «This
is your life», die Alice Goldberger und dem Lingfield House gewid-
met war, nach London reisten. Je &lter sie wurden, umso 6fter stellten
sie Fragen.

Der wichtigste Moment aber war, als ich den Anruf von Luigi Sagi
bekam. Luigi, von Freunden Gigi genannt, war 1925 in Fiume gebo-
ren worden. Er wurde zusammen mit seinem Vater Ende Mérz 1944
verhaftet und im selben Transport wie wir nach Auschwitz deportiert.
Auch er (iberstand die Selektion und wurde unter der Nummer 179609
interniert, also quasi zusammen mit unserem Cousin Sergio. Gigi ge-
horte zu den ersten Italienern, die als Zeitzeugen von ihren Erlebnis-
sen erzéhlten und viele Schiiler auf den Erinnerungsreisen durch Bir-
kenau fuhrten. Es muss gegen Ende der 199oer-Jahre gewesen sein,
da hatten wir gerade angefangen, offentlich tGber unsere Geschichte
zu berichten. Ich hatte ein Interview mit Gigi in einer Zeitung gelesen
und stellte fest, dass er eine Nummer hatte, die sehr dicht an Sergios
Nummer war. Daher rief ich die judische Gemeinde in Rom an, ob sie
mir einen Kontakt zu ihm vermitteln kdnnte.
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Als er mich anrief, begann ich zu zittern und waére fast vor Aufre-
gung in Ohnmacht gefallen. Stefano war bei mir; ich erinnere mich
genau, dass er mir einen Stuhl hinstellte, damit ich mich setzen konn-
te. Ich habe lange mit Gigi gesprochen, aber er erinnerte sich leider
nicht an Sergio.

Ab diesem Zeitpunkt habe ich auch meinen Séhnen von diesen weit
zuruckliegenden Dingen erzahlt. In den vergangenen Jahren waren die
beiden sehr engagiert. Aber mir war es lieber, dass sie mich einzeln
nach Auschwitz-Birkenau begleiteten. Denn waren sie beide gemein-
sam mit mir dorthin gefahren, hatte es mich vermutlich emotional vol-
lig Uberwaltigt und ware zu belastend gewesen. So wurden es jedoch
zwei schone Reisen.

Jetzt mochte ich mit meinen Enkeln nach Auschwitz reisen, denn
sie sind mittlerweile gross genug, um zu verstehen. Sie haben ange-
fangen, Fragen zu stellen. Mit ihnen kann ich viel freier dartiber reden.
Vielleicht liegt es am Alter, vielleicht ist es die grosse Erfahrung, die
ich in den vergangenen Jahren gesammelt habe, oder die Art, wie ich
es mit meinen S6hnen gemacht habe. Stefano und Lorenzo habe ich
immer fur zu jung gehalten, um ihnen von meinen Erlebnissen zu er-
zéhlen, meine Enkel hingegen nicht. Ich weiss nicht, weshalb.

Ein Erlebnis mit meinem Enkel Luca hat mich darauf gebracht. Es
passierte vor ein paar Jahren, als Lorenzos Sohn fiinf oder sechs Jahre
alt war. Er war bei mir und meinem Mann geblieben und jammerte
herum — was wirklich selten vorkam. Sténdig rief er nach seiner
Mama, so wie kleine Kinder das eben tun. Da habe ich ihm gesagt:
«Morgen kommt deine Mama, morgen hast du sie wieder. Als wir
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klein waren, hatten wir unsere Mama nicht und haben trotzdem nie
geweint.» Stille. Er sagte kein Wort mehr. Aber als wir am nachsten
Morgen in der Kuche allein frihstlickten, fragte er mich, warum ich
keine Mama gehabt hatte. Das hétte ich nie erwartet. Und da habe ich
versucht, es ihm mit den richtigen Worten zu erkléren, so wie es fir
ein Kind in seinem Alter angebracht ist.

In den vergangenen Jahren bin ich oft in die Schulen meiner Enkel
gegangen. Sie haben diese Treffen zusammen mit ihren Lehrern und
Mitschulern organisiert. Den Menschen, die man liebt, also den leib-
lichen Kindern oder dem Ehemann, die eigene Geschichte zu erzéhlen
fallt viel schwerer, als Fremden davon zu berichten. Ich hatte immer
Angst, meine Lieben zu verletzen oder ihnen Leid zuzufligen. Heute
mit dem Abstand der Jahre wiirde ich gern mit meiner ganzen Familie
nach Birkenau zuriickkehren. Und wenn meine Gesundheit es zul&sst,
werden wir es tun.
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Das neue Leben von Andra

ach der Schule arbeitete ich, Andra, als Verkduferin im Kauf-

haus Standa. Dort lernte ich meinen zukinftigen Ehemann, Ar-
naldo Pezzoni, kennen. Er war in meinem Alter, ebenfalls 1939 gebo-
ren. Er kam aus Bergamo und war nach Triest gezogen, um als Assi-
stent eines leitenden Angestellten zu arbeiten. Er war meine einzige
Liebe. Wir verlobten uns 1962, als ich dreiundzwanzig Jahre alt war,
und heirateten kurz darauf in Triest, im Oktober 1963. Unsere Hoch-
zeitsfeier war sehr schén, auch wenn ein paar Mitglieder aus Arnaldos
Familie nicht dabei waren, weil sie gegen unsere Ehe waren. Viel-
leicht hatte es seine Familie lieber gesehen, wenn er eine Frau aus
einer hoheren sozialen Schicht geheiratet hatte.

Die Beziehung zur Familie meines Mannes war anfangs kompli-
ziert. Meine Schwiegermutter arbeitete als Grundschullehrerin und
mein Schwiegervater als Zollbeamter. Solange wir in Mailand wohn-
ten und mein Mann sie in Bergamo besuchte, bin ich nicht oft mitge-
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fahren, sondern lieber zu Hause geblieben. Sie haben mich erst richtig
akzeptiert, als sie erfuhren, dass ich schwanger war. Mit ihnen habe
ich nie Uber meine Vergangenheit gesprochen, aber sie wussten da-
von, weil Arnaldo es ihnen erzéhlt hatte. Einmal fragte mich meine
Schwiegermutter: «Aber was ist so anders an euch als an uns?» Sie
spielte auf mein Jidischsein an; ich antwortete ihr sehr ironisch: «An-
ders ist nichts. Wir sind nur schlauer.» Es war meine Art zu sagen,
dass wir trotz allem, trotz der Verfolgung immer noch hier sind. Meine
Schwiegermutter verstand. Sie war eine sehr scharfsinnige Frau.

Mit Arnaldo zog ich gleich nach der Hochzeit nach Mailand, wo er
eine bessere Arbeit in einer Farbenfabrik gefunden hatte. Mein Mann
war sehr extrovertiert, offen, phantasievoll und wollte hoch hinaus; es
lag ihm viel daran, Karriere zu machen. Er hatte klare Vorstellungen.
Arnaldo wollte nicht, dass ich arbeite. Er sagte immer, dass sein Ge-
halt mehr als ausreichend fiir uns ware. Schweren Herzens verzichtete
ich, denn ich hatte gern einen Beruf ausgeibt. Spater sollte ich diesen
Verzicht noch schwer bereuen. Damals jedoch war so eine Entschei-
dung vollig normal. Arnaldo erzdhlte ich ziemlich friih meine Ge-
schichte und erganzte mit der Zeit immer mehr Einzelheiten, die mir
wieder einfielen. Ich vertraute meinem Ehemann sehr, und er brachte
mir bei, mich den Menschen zu 6ffnen. Er drangte mich dazu, als Zeit-
zeugin zu berichten. Er sagte, dass es mir guttun wirde, die Erinne-
rungen herauszulassen. In diesem Bereich war er sehr offen und weit-
sichtig. Er war auch meinen Eltern eng verbunden und mochte sie sehr
gern.

130



Einige Jahre spater — Arnaldo war immer noch auf der Suche nach
einer besseren Arbeitsstelle, die der Familie noch mehr Sicherheit bie-
ten sollte — zogen wir zuerst nach Saronno und 1967 dann nach Padua.
Dort arbeitete er wieder in einer Farbenfabrik, dessen Eigenttimer ihn
unter seine Fittiche nahm. Er behandelte ihn wie einen Sohn, vielleicht
weil er selbst nur Tochter hatte. Nach dieser Erfahrung beschloss mein
Mann, sich selbststandig zu machen, und die Dinge liefen auch wirk-
lich gut. Doch das Schicksal dndert alles: Wenig spater erkrankte er
schwer und verstarb sehr schnell. Er ist 1985 viel zu jung gestorben.
Damals waren wir beide gerade einmal flinfundvierzig Jahre alt. Am
Ende litt er sehr. Wir beide haben uns unglaublich geliebt. Es war eine
wunderschone Zeit zusammen, die viel zu schnell und viel zu bése
endete.

Wir haben zwei Tdchter: Mira Tatiana, geboren 1964 in Bergamo,
und Sonia, geboren 1969 in Padua. Die Wahl, unsere Erstgeborene
Mira Tatiana zu nennen, traf mein Mann. Sie kam auf die Welt, als
wir in den Bergen Urlaub machten, zwei Monate vor dem eigentlichen
Geburtstermin, genauso wie spater auch ihre Schwester Sonia. Eigent-
lich wollte ich meine erste Tochter Tatiana nennen (so rufen wir sie
heute in der Familie), aber Arnaldo bestand darauf, dass wir den Na-
men Mira davorsetzen, den Namen meiner Mutter, zu der er eine sehr
starke Bindung hatte. Am Anfang war ich etwas skeptisch und hatte
Hemmungen. Nicht wegen Mama, sondern weil ich Angst davor hatte,
wie meine Schwiegereltern wohl reagieren wiirden. Sie hatten ihre En-
kelin gern Teresa genannt, nach Arnaldos Mutter. Aber da war nichts
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zu machen, mein Mann setzte sich durch. Es war ein grosser Liebes-
beweis, fiir den ich ihm heute noch dankbar bin.

Meine Mutter ist zu meinen Téchtern sehr liebevoll gewesen. Ihre
fursorgliche Strenge, die sie uns beiden gegentiber hatte walten las-
sen, verschwand bei ihren Enkelinnen, so wie es eigentlich bei allen
Grossmuttern passiert. Sie zeigte ihre Liebe sehr deutlich: Sie kiisste
meine Tochter, kuschelte mit ihnen, wahrscheinlich viel mehr, als
Tati und ich es von Mama gewohnt waren und sie von uns.

Arnaldo ist im Juni gestorben, zwei Tage nach dem Tod meines
Vaters. Ich war in Triest am Krankenbett meines Vaters, als mich der
Arzt anrief, der meinen Mann seit ein paar Wochen behandelte. Er
teilte mir mit, dass sich Arnaldos Gesundheitszustand sehr ver-
schlechtert hatte und fiigte hinzu: «Wie kénnen Sie lhren Ehemann
nur allein lassen?» Ich war sprachlos: Ich war erst wenige Stunden
fort, um bei meinem sterbenden Vater zu sein. Aber es gab immer
jemanden, der meinte, mir VVorwirfe machen zu dirfen. Nattrlich
kehrte ich sofort nach Padua zurtick. Arnaldo lag im Koma. Ich habe
seine Hand genommen und gesagt: «lch bin da.» Und es kam mir so
vor, als hétte er meine Hand gedriickt ... Doch ich hatte mich ge-
tauscht, denn gleich darauf hérte ich ihn nicht mehr atmen und stellte
fest, dass er tot war. Er ist einfach so gegangen.

Nach Arnaldos Tod begannen dann die Probleme. Ich begriff, dass
der Verzicht auf einen Beruf ein Fehler gewesen war. Aber damals
konnte weder er noch ich ahnen, dass das Leben uns so schnell aus-
einanderreissen wirde. Allein mit zwei Tdchtern fand ich nur schwer
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eine Anstellung, und die Witwenrente von Arnaldo, die ich zwar be-
kam, war nicht besonders hoch. Ich selbst hatte nicht genug in die
Rentenkasse eingezahlt, um vorzeitig eine eigene Rente beantragen zu
konnen, selbst wenn es der Mindestsatz gewesen wére. Es war eine
torichte Entscheidung gewesen, aber Arnaldo hatte geglaubt, dass
seine Rente fiir uns alle reichen wirde. Und niemand hatte sich natir-
lich vorstellen kénnen, dass er so frith von uns gehen wirde. Von da
an war es mit dem Wohlstand, den mein Mann mir verschafft hatte,
vorbei, und ich kam finanziell nur mit Mihe bis zum Ende des Mo-
nats. Ich schdme mich nicht, es zu sagen: Ich habe schwarz gearbeitet
und hier und da kleine Jobs angenommen.

Als wir in Padua lebten, kam Tante Gisella oft zu Besuch. Sie er-
zahlte mir bei diesen Gelegenheiten die Geschichte ihrer Befreiung
und was sie danach erlebt hatte. Sie erzahlte als Einzige von den
Wechselféllen unserer Familie, angefangen bei der Flucht der Familie
aus Russland nach Fiume zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Das Ein-
zige, wor(ber sie nie reden wollte, war Sergio. Nie, nicht ein einziges
Mal in all der Zeit sprach sie von ihm. Und ich habe sie nattrlich nicht
dazu gedréngt: Es war meine Art, ihren Schmerz zu respektieren.

Mit meinen Tochtern habe ich immer (ber das Vorgefallene ge-
sprochen, wenn auch nie mit Freude, wie man sich vorstellen kann.
Aber sie haben mir Fragen gestellt. Als Mira Tatiana klein war, fragte
sie, was das fir eine Nummer auf meinem Arm sei. Ich versuchte, es
ihr ganz vorsichtig zu erkl&ren, damit sie sich nicht erschreckte, liess
aber alle dramatischen Einzelheiten weg. Sie war ja erst vier oder fiinf,
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also ungeféhr so alt wie ich bei der Deportation. Da begriff ich end-
gultig, was in Mama vorgegangen sein musste, ihren Schmerz und
ihren Mut wahrend der Zeit in der Risiera, in Birkenau und nach dem
Krieg, bis zu dem Tag, an dem sie uns wiederfand.

Je alter meine Tochter wurden, je mehr fragten sie natlrlich. Auch
mit Sonia, der jlingeren, war es so. Jedes Mal erzdhlte ich ihnen ein
bisschen mehr, fugte mehr Einzelheiten hinzu. Irgendwann hatte ich
keine Probleme mehr, mich meinen Téchtern zu 6ffnen, und sie hor-
ten mir zu. Vielleicht lag es daran, dass ich die richtigen Worte fand.

Ich glaube, dass man unsere Erlebnisse auch einem Kind erzéhlen
kann. Es kommt nur immer darauf an, wie man das macht. Und es
héangt auch von dem Kind ab. Fur mich ist zudem sehr wichtig, dass
Arnaldo einverstanden gewesen ware, dass ich ihnen alles erzahlt
habe. Vor wenigen Jahren, als sie schon langst erwachsen waren, nah-
men sie an einer Erinnerungsreise mit mir und einigen meiner ameri-
kanischen Freundinnen teil. Auch mein Enkel Joshua war dabei und
von dieser Erfahrung sehr beriihrt. Ich hatte grosse Befiirchtungen,
wie dieser Besuch auf uns alle wirken wirde. Meine Tochter weinten
tatsachlich sehr viel, sei es, weil sie meine Rihrung sahen, sei es, weil
sie an ihre geliebte Grossmutter dachten und sich fragten, wie sie das
alles hatte ertragen kdénnen.
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Unsere Ruckkehr nach Auschwitz

ie viele andere Uberlebende haben wir erst relativ spat damit

begonnen, von unseren Erlebnissen als Zeitzeuginnen zu er-
zahlen. Unser erstes Interview gaben wir Sarah Moskovitz, einer ame-
rikanischen Wissenschaftlerin, die uns Ende der 1970er-Jahre kontak-
tierte. Sarah erz&hlte uns, dass sie durch Zufall auf uns gestossen sei,
als sie im englischen Fernsehen 1978 die Sendung tber Alice Gold-
berger sah, bei der wir mitgewirkt hatten. Eine ihrer Kolleginnen
fragte sie damals, ob sie je von den Kindern von Lingfield House ge-
hort habe, und das gab den Ausldser zu ihrer Recherche. Nachdem sie
alle Bewohner interviewt hatte, die in die USA ausgewandert waren,
kam Sarah nach Europa, um diejenigen kennenzulernen, die auf dieser
Seite des Atlantiks geblieben waren. Sie reiste auch nach Israel und
nach Australien. Sie recherchierte also sehr umfassend und sorgféltig.
Mit ihr sprachen wir im Grunde wenig tber Birkenau, sondern ei-
gentlich nur Gber Lingfield. Sarah wollte die Geschichten der Kinder
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in dem Heim von Alice Goldberger erfahren. So konzentrierten wir
uns bei unserer Erzédhlung auf dieses Thema und erwahnten Ausch-
witz nur am Rande. Wir deuteten es nur an, um ihr zu erklaren, wie
wir nach dem Krieg nach England gelangt waren. Als ihr Buch her-
auskam, reisten wir zur Prasentation nach Los Angeles, zusammen
mit anderen Bewohnern von Lingfield House. Auch dort stellte man
uns Fragen, aber nicht einmal bei dieser Gelegenheit erz&hlten wir
viel von «vorher» und von Birkenau. Es war nur ein kurzer Beitrag in
einem Gruppeninterview. Doch das genligte, um uns Mut zu machen.

Den ersten richtigen Zeitzeugenbericht Uber unsere Geschichte,
Uber Fiume, die Risiera, Birkenau, die Shoah und alles andere liefer-
ten wir 1995 in Triest. Dort fingen wir an, richtig Giber unsere Vergan-
genheit zu sprechen und unsere gegenseitigen Erinnerungen zu ver-
gleichen. Flinfzig Jahre nach unserer Befreiung in Auschwitz.

Marcello Pezzetti, ein fuhrender Historiker zum Thema Shoah, der
die Chronik in diesem Buch verfasst hat, fand uns Uber Giuditta Di
Veroli, Mamas Barackengenossin in Birkenau. Giuditta hatte ihm zu-
fallig ein Foto von uns gezeigt und unsere Geschichte angedeutet.
Denn eigentlich waren und sind wir eine echte Seltenheit: zwei
Schwestern, die Birkenau (iberlebt haben.

Es war nicht ganz einfach fur ihn, uns zu finden, denn Mama war
mittlerweile verstorben, wahrend wir in Brissel und Padua lebten und
zu keiner judischen Gemeinde gehdrten. Als wir uns schliesslich 1996
mit Marcello trafen — damals war er fur uns ein vollig Unbekannter —
, erzéhlten wir zum ersten Mal eine gemeinsame Version wie in die-
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sem Buch, bei der wir unsere unterschiedlichen Erinnerungen und Er-
lebnisse gegenlberstellten. Es wurde ein intensives und wichtiges In-
terview.

Bei dieser Gelegenheit erzéhlten wir auch von Sergio, und ein im-
menses Bedauern tiberkam uns, dass wir ihn nicht davon hatten ab-
halten kdnnen, diesen verdammten Schritt nach vorn aus der Reihe zu
machen. Es war, als wiirde zum ersten Mal eine Geschichte ans Licht
kommen, besser gesagt, drei Geschichten, unsere und die von Sergio,
die seit Jahrzehnten in den Tiefen unseres Gedédchtnisses verschiittet
lag.

Im gleichen Zeitraum kehrten wir zum ersten Mal in die Risiera
zuruick. Wir zdgerten sehr, weil wir uns vor der Wirkung dieses Be-
suchs furchteten, und fiihlten uns ganz verloren wegen einiger Veran-
derungen, die im Laufe der Jahre an dem Gebdude vorgenommen
worden waren. Andra verspirte einen Schlag in den Magen, als wir
uns der Zelle ndherten, in der wir damals eingesperrt waren. Es war
eine wirklich winzige Zelle. Sofort dachte ich an Grossmutter Rosa
und was sie hatte durchmachen missen. In den folgenden Jahren kehr-
ten wir dreimal in die Risiera zurlick, immer in Begleitung von Freun-
den, Enkeln oder von Mario, dem zweiten Sohn von Tante Gisella.
Aber Andra wollte die Zelle nie wieder betreten.

Wahrend unseres ersten Besuchs in San Sabba dachten wir sofort
an unsere anderen Familienmitglieder, die sich in der Nadhe von
Vicenza versteckt hatten und dort von den Nazis aufgespiirt worden
waren. Auch sie waren einige Monate nach uns in der Risiera gewe-
sen. Wéahrend der Haft hatte Onkel Aaron auf eine Zellenwand ein
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Bild gemalt und die Namen aller aufgeschrieben, die bei ihm waren:
Carola, Silvio, Mario ... Bei unserem Besuch dort sahen wir dieses
Bild zum ersten Mal. Wir haben es dann 1979 durch Zufall in einem
Buch wiederentdeckt, das der jidischen Gemeinde von Fiume gewid-
met ist. Mama hatte es in einem Regal in Triest stehen, es aber nie
lesen wollen. Es war eine ihrer vielen Arten des Vergessens und Ver-
drangens von dem, was uns zugestossen war.

Dieser Besuch brachte uns zum Nachdenken. Am Ende des Krieges
waren von den dreizehn Deportierten unserer Familie nur vier zuriick-
gekommen: wir beide, Mama und Tante Gisella. Vier von dreizehn.
Ein sehr hoher Prozentsatz, wenn man dartiber nachdenkt, der den-
noch nicht unseren Schmerz und unser Leid lindert. Er schmélert auch
nicht die Verantwortung derer, die die Vernichtung eines gesamten
Volkes erdacht und organisiert haben.

Im April 1996 sind wir zum ersten Mal nach Auschwitz gereist. Nach
dem Besuch der Risiera brauchten wir noch ein paar Monate, um uns
zu der Reise nach Polen durchzuringen, obwohl wir uns mittlerweile
mit der ldee angefreundet hatten, unsere Vergangenheit wirklich auf-
zuarbeiten. Ein paar Wochen vorher hatten wir im Rahmen einiger
Konferenzen, die die Auschwitz Foundation organisiert hatte, die Hi-
storikerin Liliana Picciotto in Brissel getroffen. Ihr erzéhlten wir,
dass wir nun endlich bereit wéren.

Andra hatte trotzdem Angst vor dieser Reise: Sie erinnerte sich an
die Erfahrung von Judith Stern, einer Gefahrtin aus Lingfield, die er-
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schuttert aus Ravensbriick zurlickgekehrt war und Jahre gebraucht
hatte, um sich von dem Besuch zu erholen. Andra machte sich Sorgen,
dass ihr das Gleiche widerfahren kdnnte, und das in einer Zeit, als sie
kurz zuvor mit ihren zwei Téchtern und ohne Mann nach Kalifornien
gezogen war. Sie hatte nicht gewusst, wie sie so einen Schock hatte
verwinden sollen. Auch Tati war unwohl dabei, denn sie beflirchtete,
dass sie die Wiederbegegnung mit Auschwitz und Birkenau nicht er-
tragen wirde; sie wusste nicht, was sie erwarten und wie sie reagieren
wiirde.

Die Riickkehr nach Polen war fur uns beide eine anstrengende und
harte Erfahrung. Unser Besuch dort war von extrem starken und wi-
derspriichlichen Geflihlen geprégt. Da wir in all den Jahren Miitter
und inzwischen auch Grossmutter geworden waren, verstanden wir
viel besser, was unsere Mutter damals empfunden haben musste. Wir
begriffen ihren Mut, ihre Entschlossenheit und ihre Liebe zu uns. Fir
uns beide war es — nach den Geburten unserer Kinder — ein weiterer
Augenblick tiefsten Mitgefiihls mit unserer Mutter.

Wir reisten von Mailand aus mit dem Flugzeug an; in Krakau er-
warteten uns Historiker und Zeitzeugen. Wir wohnten im Hotel Globe
in der Nahe von Auschwitz, einer schlichten Unterkunft nahe an un-
serem eigentlichen Ziel: Birkenau. Das Hotel war wéhrend der sowje-
tischen Besatzung nach dem Krieg neben den Schienen erbaut wor-
den. Die Ziige, die nachts daran vorbeifuhren, raubten uns den Schlaf.

Heute ist das Gebdude bauféllig, man sieht es, wenn man mit dem
Bus von Krakau nach Auschwitz fahrt. Aber damals hatten wir keine
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Wahl: Krakau war noch nicht das internationale Touristenziel, und es
gab noch keine Fihrungen in den Konzentrationslagern. Unserer
Gruppe schloss sich fur ein paar Tage Sabatino Finzi an.

Sabatino war am 16. Oktober 1943 aus Rom deportiert worden und
unter der Nummer 158556 interniert worden. Er blieb ein paar Monate
in Auschwitz und wurde dann nach Buchenwald verlegt, wo er die
Befreiung erlebte.

Unsere erste Reise fand im Friihling statt, was gut war, denn Bir-
kenau ist im Winter ganz anders. Die schdne Jahreszeit hat uns gehol-
fen, unsere Rickkehr besser zu verkraften. Fir viele von uns Ausch-
witz-Uberlebenden ist die unmittelbarste Erinnerung an das Lager die
Kalte, die wir ertragen mussten. So als hatten wir ausser dem Winter
dort keine anderen Jahreszeiten erlebt. Bei unserem ersten Besuch je-
doch wuchsen Gras, Blumen und Gansebliimchen. So etwas hatte es
1944 ganz sicher nicht gegeben. Es war, als ware das gar nicht «unser»
Birkenau. Waren wir jedoch bei Schnee oder womdglich bei Eises-
kalte dort angekommen, hatte es uns vermutlich sehr viel mehr scho-
ckiert.

Als wir das Lager betraten, sagte niemand etwas: Unsere Begleiter
wollten ganz bewusst, dass wir erzdhlten und ihnen die Dinge und
Orte zeigten, an die wir uns erinnerten. Mit Schaudern erkannten wir
sofort den Ort, an dem das Krematorium gestanden hatte. Und wir
zeigten ihnen den Ort unserer Baracke, die heute nicht mehr existiert.
Und die Sauna: Auch die haben wir sofort wiedererkannt. Natirlich
gab es 1944 noch kein Schutzglas auf dem Fussboden, und es hingen
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auch keine Fotos am Ende des Besucher-Parcours. Der Raum, in dem
wir tatowiert worden waren, war verschlossen und konnte nicht be-
sichtigt werden.

Das Museum von Auschwitz | haben wir zusammen mit Gigi Sagi
rasch durchlaufen; in diesen R&umen konnten wir einfach nicht ver-
weilen, um die Fotos und Ausstellungsstiicke anzusehen: Brillen,
Schuhe und alles, was die fliehenden Nazis zuriickgelassen hatten.
Dort haben wir uns wirklich elend gefiihlt. Tati ist spater allein dorthin
zurlickgekehrt und hat sich bei der Gelegenheit lange dort aufgehal-
ten. Wenn wir einzeln das Lager besuchen, bekommen unsere Auf-
enthalte dort einen anderen Charakter. In der ersten Zeit haben wir uns
gegenseitig sehr unterstiitzt, so als wollten wir jeweils die Andere vor
der Wabhrheit beschitzen, die Birkenau darstellt. Heute, nach vielen
Jahren sind wir viel unabhangiger voneinander.

Nach dieser ersten Reise wurden unsere Namen in den Abspann
des Dokumentarfilms Memoria aus dem Jahr 1997 aufgenommen, in
dem der Schauspieler Giancarlo Giannini dreiundneunzig Namen ver-
liest. Der Film zeigt einige Uberlebende des Vernichtungslagers
Auschwitz. Zur Premiere des Films in Mailand gingen wir zusammen
mit Manna Friedmann, die extra mit Andra aus London anreiste. Etwa
ein Jahr zuvor, im Juni 1996, haben wir beide einzeln unsere Zeitzeu-
genberichte bei der Auschwitz Foundation in Brissel hinterlassen, so
wie auch in der Shoah Foundation von Steven Spielberg. Als 2003 in
Italien das Buch Meglio non sapere von Titti Marrone herauskam, das
die Geschichte unserer Familie erzahlt, einschliesslich unserer, waren
viele unserer Freunde erstaunt und berrascht, weil sie davon nichts
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gewusst hatten. Heute wollen wir mit diesem Buch unsere Geschichte
mit unseren eigenen Worten selbst erzahlen. Wir glauben, dass es
richtig und fir die Leserinnen und Leser vielleicht niitzlich ist.

Unser erster Auschwitz-Besuch zusammen mit italienischen Schi-
lerinnen und Schillern fand im Oktober 2004 statt, im Rahmen einer
Gedenkreise, die die Stadt Rom organisiert hatte. Der damalige Bur-
germeister Walter Veltroni hatte beschlossen, solche Begegnungen zu
einer festen Einrichtung zu machen. Es war ein wichtiger Moment:
Zum ersten Mal sprachen wir an diesem Ort vor einem jungen Publi-
kum. Vermutlich wurde gerade dank der Gegenwart der jungen Men-
schen diese Erfahrung fur uns nicht ganz so schmerzhaft, wie wir es
erwartet hatten. Was aber nicht heisst, dass wir nicht erschiittert wa-
ren, im Gegenteil. Die Geflihle iberwaltigen uns dort immer wieder:
Noch heute, wenn wir schon aus dem Bus den Wachturm in der Ferne
sehen, bekommt Tatiana einen Kloss im Hals, der wéahrend des ge-
samten Besuchs bleibt und erst verschwindet, wenn wir die Gedenk-
statte wieder verlassen. Auch Andra durchquert das Eingangstor nur
mit Mihe und wiinscht sich immer, dass es bald vorbei sein mdge.
Wenn sie Birkenau verlasst, braucht sie immer eine ganze Weile, bis
sich ihre Stimmung wieder aufhellt.

Die Besichtigung dauert jedes Mal sehr lange, zumindest kommt
es uns so vor. Fir die Jugendlichen hingegen vergeht die Zeit wahr-
scheinlich wie im Flug, denn es gibt sehr viel zu sehen und viele Zeit-
zeugen berichten. Manchmal sind die Gruppen sehr gross, was die
Tour dann noch weiter in die Lange zieht. Aus Anlass des 150. Jahres-

142



tages der Italienischen Einigung 2011 organisierte Nicola Zingaretti,
der damalige Président der Provinz Rom, eine Reise mit etwa acht-
hundert Personen. In mehr als zehn Jahren haben wir Tausende Schi-
ler begleitet, die alle sehr engagiert waren. Eine ganz besondere Er-
fahrung ist der «Zug der Erinnerung» von Italien nach Birkenau, den
die Region Toskana organisiert. Wir lieben diese Fahrt sehr, weil wir
auf diese Weise in engem Kontakt mit den Jungen und Médchen blei-
ben.

Diese Gedenkreisen sind wichtig, weil sie die Institutionen und je-
den von uns dazu ermahnen, Verantwortung zu Ubernehmen, damit
das Erinnern lebendig bleibt. Aus diesem Grund sind die Reisen aus-
sergewdhnliche Erfahrungen, die alle Teilnehmer prégen, aber auch
finanzielles Engagement und viel Organisation verlangen. Um sie
durchfuhren zu kdnnen, gerade auch mit einer grossen Schilerzahl,
muss man wirklich daran glauben.

Uber die Jahre haben wir sehr viele Jugendliche getroffen. Sie ha-
ben sich natirlich verandert, und auch die Technologien sind dank der
Handys und Smartphones nicht mehr dieselben. Aber der Blick der
Jugendlichen, wenn sie die Gedenkstéatte betreten oder unsere Erzéh-
lung hdren, ist immer noch derselbe. Er bestérkt uns immer wieder,
dass es sich lohnt, in die Schulen zu gehen und zu berichten; genauso
wie die Arbeiten, die die Jugendlichen in den allermeisten Fallen tber
unsere Berichte anfertigen. Vielleicht andert sich ihre Arbeitsweise
etwas, sie benutzen andere Techniken, aber der Antrieb und das En-
gagement sind gleichgeblieben. Schon das ist ein gutes Zeichen. Es
ist ein kleiner Samen, der sich festsetzt. Mit den Schilerinnen und
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Schlern hatten wir wahrend dieser Begegnungen nie Probleme, we-
der bei den Reisen nach Birkenau noch in den Schulen. Auch nicht
mit den Erwachsenen der Initiativen, bei denen wir mitmachen. Wir
erfahren stattdessen sehr viel Unterstutzung. Einmal reiste Tatiana fur
eine Publikumsveranstaltung nach Paris; am Ende kam eine Frau zu
ihr und sagte: «Ich werde nie wieder behaupten, dass es in Birkenau
keine Kinder gegeben hatte.» Denn auch Uber dieses Thema haben
sich die Historiker heftig gestritten. Doch wir sind der lebende Be-
weis, dass es dort welche gegeben hat.

Die hdufigsten Fragen, die uns gestellt werden, betreffen unser
Verhaltnis zu Mama, dem Tod und Gott. Unser Weg ist ein ganz be-
sonderer und nicht einfach zu erklaren: Bei uns hat sich eine starke
judische Tradition mit der katholischen Kultur Italiens vermischt. Un-
ser Weg wurde aber auch von einer starken laizistischen Lebensauf-
fassung gepréagt. Manchmal ist es schwierig, den Jugendlichen zu er-
klaren, was zwei in Birkenau internierte Madchen von vier und sechs
Jahren Uber Gott dachten. Wir mussen den jungen Leuten dann helfen,
sich in die zwei Madchen, die wir damals waren, hineinzuversetzen,
denn heute stehen ihnen zwei erwachsene Frauen, zwei Grossmutter
gegeniber. Und schwierig ist es auch zu erklaren, dass man sich sehr
judisch flhlen kann, ohne dass man deshalb die Religion praktizieren
muss. Man kann ndmlich auch eine «judische Atheistin» sein, so wie
Tati sich bezeichnet.

Oft werden wir gefragt (und wir haben uns diese Fragen auch schon
selbst gestellt), warum gerade wir tberlebt haben. Warum wir die Se-
lektion tiberstanden haben oder warum wir nicht mit den anderen Kin-
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dern weggebracht wurden, die in unserer Baracke lebten? All das wa-
ren Weggabelungen, an denen unser Schicksal hatte anders verlaufen
konnen. Wir kennen die Antwort nicht. Vielleicht war es einfach Zu-
fall. Vielleicht — und davon sind wir immer starker (iberzeugt — war
es aber auch Mamas Entschlossenheit, ihre Entscheidungen, ihr Mut,
ihre Kraft, die sich indirekt auf uns Gbertrug. Wahrend unseres Auf-
enthaltes im Lager hatten wir jedenfalls keine Angst zu sterben. Heute
verstehen wir die ganze Situation natlrlich besser. Aber damals hatte
uns der Gedanke an den Tod, obwohl er allgegenwartig war, nie tber-
kommen. Zumindest nicht auf einer bewussten Ebene und nicht in un-
seren Kindererinnerungen. Auch diesen Aspekt mussen wir den Ju-
gendlichen immer erkléren: Es gibt einen Unterschied zwischen der
Wirklichkeit Birkenau und der Art, in der zwei kleine Madchen diese
Welt «normalisiert» haben, um psychisch zu tberleben.

Die Jugendlichen fragen uns auch nach unserer Beziehung zu Is-
rael. Wir sind erst einmal dort gewesen, gegen Ende der 1980er-Jahre
mit einer Reisegruppe. Wir hatten Kontakt zu einer Gruppe amerika-
nischer Uberlebenden, die wir in Los Angeles kennengelernt hatten,
und mit ihnen legten wir bestimmte Etappen gemeinsam zuriick. Die
Reise nach Israel war eine Mischung aus VVergnugen und vertiefenden
Besichtigungen, Workshops, Begegnungen, Besuchen in Kulturzen-
tren und Museen. Es war eine wertvolle Erfahrung. Wir konnten sogar
auf die Golan-Hohen fahren, wo wir ein paar wunderbar fréhliche
Stunden erlebten, auch voller innerer Heiterkeit; wir iberquerten den
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Jordan und waren am Toten Meer. In Jerusalem besuchten wir die
Klagemauer, auch wenn wir keine praktizierenden Jidinnen sind; und
dann waren wir natirlich in Yad Vashem, der Holocaust-Gedenk-
statte.

Wir haben sehr tber ein Land gestaunt, das in einer Wiiste entstan-
den ist, weil man es geschafft hat, Wasser und Leben dorthin zu brin-
gen. Abgesehen von dem Vergnlgen, das Land bereist zu haben, ha-
ben wir ansonsten keine starke Beziehung zu Israel. Fir Tatiana ist es
keine zweite Heimat; Andra ist dem Land ein bisschen mehr verbun-
den. Vielleicht weil es der Traum von Grossmutter Rosa gewesen war,
einmal nach Israel zu reisen, vielleicht weil sie eine enge Verbindung
zu ihrem Erbe und der judischen Kultur verspurt. Sie wiirde aber nie
in Israel leben wollen (obwohl sie als Jugendliche mal dartber nach-
gedacht hatte).

Mittlerweile ist Andra Marathonldauferin und trainiert jeden Tag.
Das Laufen hat sie vor ein paar Jahren zusammen mit ihrer jlngsten
Tochter in Kalifornien angefangen. Um nah bei ihren Téchtern und
ihrem zauberhaften Enkel zu sein, reist Andra seit ein paar Jahren be-
stdndig zwischen Italien, Belgien und den USA hin und her. Und als
Zwischenstation nimmt sie an Gedenkveranstaltungen teil, wenn sie
darum gebeten wird.

Ganz besonders bertihren uns die Schiilerinnen und Schiiler aus den
deutschen Schulen, die oft nicht den Mut haben, uns in die Augen zu
sehen. Es nehmen immer sehr viele an solchen Veranstaltungen teil,
und sie sind von unseren Erzahlungen sehr erschittert. Einmal pas-
sierte es sogar, dass ein Méadchen deshalb gar nicht mehr sprechen
konnte. Es ist, als fuhlten sie sich schuldig fiir das, was uns zugestos-
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sen ist. Wir versuchen dann, sie zu beruhigen und ihnen zu erklaren,
dass wir wissen, dass das deutsche Volk von heute nicht dafir verant-
wortlich ist, was uns in Birkenau widerfahren ist. Schon gar nicht
diese jungen Schilerinnen und Schiiler.

Wir missen aber natiirlich auch zugeben, dass wir eine gewisse
Zeit gebraucht haben, um einen «Kompromiss» mit Deutschland zu
finden. Entscheidend war unsere Begegnung mit Guinther Schwarberg
und seiner Frau Barbara Huising, die uns mit dem deutschen Volk ver-
sohnt haben. Tatiana, die seit den 1960er-Jahren in Brussel lebt, hat
viele deutsche Freunde und war mit ihrem Mann mehrmals in
Deutschland. Doch erst dank Giinther Schwarberg, das mdchte sie
hier betonen, hat sie die Angst verloren: Bevor sie ihn kennenlernte,
héatte sie nie einem fremden Deutschen gesagt, dass sie Judin ist und
in einem Konzentrationslager war. Mit ihm unterhielten wir einen re-
gen Briefwechsel, und seine Briefe besitzen wir noch immer.

Man muss auf jeden Fall anerkennen, dass es in Deutschland eine
grosse Sensibilitat fur die Geschichte des Nationalsozialismus gibt.
Wir hatten zwar nie direkten Kontakt mit den deutschen Behdrden,
aber es kommt uns so vor, als ob in Deutschland das Thema der Ju-
denvernichtung von den Politikern unumwunden und sehr bewusst
aufgearbeitet wird, anders als in Italien und anderen Landern. Sei es
bei der historischen Rekonstruktion — man denke nur an die schdonen
Museen, die eingerichtet wurden —, sei es auf der institutionellen
Ebene, vonseiten all derer, die mit der Regierung zusammenarbeiten,
ganz gleich, ob es Sozialdemokraten, Konservative, Grine, Liberale
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oder andere sind. Als wir das erste Mal in Hamburg waren, um Sergio
zu gedenken, wurden wir von der Birgerschaft empfangen, die uns
oOffentlich um Entschuldigung bat.

Es gibt dort sicher eine gréssere Aufmerksamkeit als bei uns, wo
vieles nur wahrend der «Woche der Erinnerung» rund um den 27. Ja-
nuar stattfindet — abgesehen von einigen Ausnahmen. Ansonsten wird
in Italien all dies dem Gewissen und dem Engagement des Einzelnen
tiberlassen. In den vergangenen Jahren sind zwar schon viele Schritte
in die richtige Richtung unternommen worden, aber Italien ist noch
weit davon entfernt, der Erinnerung solchen gesellschaftstbergreifen-
den Respekt entgegenzubringen, dass er sich in ein ziviles, dauerhaf-
tes und effizientes Engagement verwandeln wirde. Darliber hinaus
muss man aber auch immer wieder daran erinnern, dass an der Shoah
nicht nur Deutsche beteiligt waren. Lange Jahre war es sehr bequem,
nur von ihnen zu reden. Doch wir sind von Deutschen und Italienern
verhaftet worden, von Nazis und Faschisten; der Denunziant oder
Helfershelfer bei unserer Verhaftung war Italiener; die Funktionare,
die mit der Vernichtungsmaschinerie kollaboriert haben, die 1943
auch in Italien in Gang gesetzt wurde, waren Italiener; die Rassenge-
setze von 1938 waren italienisch. Und das Gleiche kdnnen wir von
anderen européischen Staaten sagen, von West bis Ost, in denen Kol-
laborateure den Nazis geholfen haben. Auch deshalb missen wir alle
uns zu einem gewissen Teil fir das verantwortlich fiihlen, was ge-
schehen ist.
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Die Grinde flr unseren Zeitzeugenbericht

\/\/ir beide kénnen von uns sagen, dass wir nach dem Krieg ein

sehr schdnes Leben hatten, soweit dies mit der Vergangenheit verein-
bar ist, die wir immer in uns tragen. Vor allem ist es uns gelungen,
nach vorn zu blicken und uns eine Zukunft vorzustellen. Kraft gaben
uns unsere Ehemanner, unsere Kinder und unsere Enkel, die wir tber
alles lieben: Joshua wurde 1994 geboren, Luca im Jahr 2000,
Alessandro 2002 und Chiara 2003. Wir hatten viel Freude im Leben,
aber wie alle Menschen auch traurige und schwierige Augenblicke.
Trotzdem war es ein Leben! Das ist unser Verdienst, das unserer Ehe-
ménner, die verstanden haben, das unserer Kinder, die mit uns gelitten
und im richtigen Moment die richtigen Fragen gestellt haben. Viel-
leicht ist dies eine der schonsten Botschaften, die wir den Jungen und
Médchen hinterlassen kénnen, wenn wir ihnen unsere Geschichte er-
zahlen: Wir sind hier — trotz all des Schmerzes und des Leids, die
andere uns und unserer Familie im Namen einer absurden und térich-
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ten Ideologie angetan haben. Und wir haben nicht nur Gberlebt. Wir
haben gelebt: Wir haben es geschafft, uns ein Leben aufzubauen, ein
schones Leben. Das ist fur uns sehr wichtig, denn es ist eine Botschaft
der Hoffnung.

Die vergangenen Jahre, in denen wir uns entschlossen haben, von
unserer Geschichte zu berichten, waren entscheidend: Wir haben uns
so ein Stiick unserer Geschichte zurtickerobert. Wir haben unsere Fa-
milie und unsere Mama besser verstehen gelernt und konnten gleich-
zeitig anderen helfen. Wir haben aussergewohnliche Menschen sehr
gut kennengelernt, einige davon sind mittlerweile verstorben.

Wir haben Shlomo Venezia sehr bewundert. Er wurde wie wir im
Marz 1944 nach Birkenau deportiert, allerdings aus Griechenland. Er
wurde gezwungen, im Sonderkommando zu arbeiten, der Gruppe von
Juden, die die Leichen ihrer vergasten und von der SS ermordeten
Glaubensgeféhrten abtransportieren mussten. Shlomo begann erst
spat damit, seine Geschichte zu erzahlen, aber nachdem er angefan-
gen hatte, horte er nie mehr damit auf. Er war ein sehr geschickter
Erzahler und ein aussergewdhnlicher Mensch.

Auf seinen Reisen begleitete ihn seine Frau Marika, die nach sei-
nem Tod seine Mission tibernahm. Wenn wéhrend der Begegnungen
mit Schilern eine von uns einen Moment des Unbehagens versplirte
und weinen musste, forderte er uns immer auf, weiterzumachen und
sich nicht von den Gefiihlen tiberwéltigen zu lassen. Fir Shlomo war
das Berichten vor jungen Menschen eine wichtige Aufgabe.
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Auch Sami Modiano wurde im Juli 1944 aus Griechenland depor-
tiert, und auch er war, wie wir, ein «Zufalls-1taliener». Er war in der
kurzen Zeit auf Rhodos geboren worden, als die Insel italienische Pro-
vinz gewesen war. Seit Jahren nahm Sami zusammen mit seiner Frau
Selma an den Begegnungen mit Jugendlichen teil. Fiir ihn sind seine
Zeitzeugenberichte in Italien und auf Rhodos, wo er immer noch die
Sommer verbringt, eine Mission. Auf Rhodos zeigt er allen Interes-
sierten die Synagoge seiner Gemeinde, deren Mitglieder von den Na-
zis vernichtet wurden, und erzahlt deren Geschichte.

Dann gibt es Piero Terracina, der der Razzia vom 16. Oktober 1943
in Rom entkommen konnte. Im April 1944 wurde er jedoch mit seiner
gesamten Familie gefasst und nach Birkenau deportiert, weil ein Ita-
liener sie verraten hatte. Auch mit ihm haben wir intensive Momente
erlebt und dem Bericht seiner Odyssee gelauscht.

Und es gab noch viele andere Freundinnen und Freunde, die wir
hier aus Platzgriinden leider nicht alle erwahnen kdnnen, an die wir
aber mit Zuneigung und Dankbarkeit denken. Mit ihnen unser Schick-
sal teilen zu kdnnen, hat uns gestéarkt. Denn so konnten wir von unse-
ren personlichen Erinnerungen zur aktiven Bezeugung der Geschichte
Uibergehen, von dem, was war. Unsere Leben sind Teil eines Weges
geworden, eines allgemeinen Weges, der uns alle auf unterschiedlich-
ste Art und Weise prégte: Er hat die geprdgt, die in Birkenau waren,
aber auch die, die nicht dort waren, die vor oder nach dem Krieg ge-
boren wurden. In diesem Sinne sind wir heute Zeugen unseres Lebens,
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aber auch Zeugen von Shlomo, Sami, Piero und allen anderen. Wir
sind Zeugen der vielen Untergegangenen und der wenigen Geretteten,
um es mit den Worten Primo Levis zu sagen.

Unser Verhaltnis zu Auschwitz ist nicht einfach. Andra beispiels-
weise verspurt es sehr stark; aber natrlich denkt sie nicht rund um die
Uhr daran, sonst wiirde sie verriickt werden. Tati, mit ihrer Freude am
Paradox, verkehrt gern einen Satz der Schriftstellerin Elisa Springer,
der in Italien oft bei den Gedenkfeiern zitiert wird («Viel zu gross ist
das Risiko zu vergessen, sodass man jeden Tag Auschwitz gedenken
musste!»), und nimmt sich die Freiheit zu sagen, dass «nicht jeder Tag
der 27. Januar ist», denn sonst wére das Leben unertraglich. Wenn wir
es geschafft haben, uns ein Leben aufzubauen, uns eine Zukunft vor-
zustellen, eine Familie zu haben, so lag das nicht nur daran, dass wir
noch klein waren, als wir in den Kinderblock kamen. Es lag auch
daran, dass wir uns der Traurigkeit dieser Gedanken nicht ergeben ha-
ben, sondern reagiert und versucht haben, nach vorn zu schauen. Vol-
ler Hoffnung.

Zudem war es eine der ersten Lektionen von Mama, die nicht zu-
fallig, sondern ganz bewusst beschlossen hatte, uns nicht mit den Er-
innerungen zu qualen. Nicht tber das Geschehene zu reden war — wie
wir versucht haben zu erkléren — ihr letztes Mittel, mit dem sie uns
beschiutzen wollte. Es hatte vermutlich noch andere Arten gegeben,
aber sie hatte sich fir diesen Weg entschieden. Sie hat uns erlaubt,
nach vorn zu schauen anstatt zurlick. Auch deshalb haben wir im Ge-
gensatz zu anderen Zeitzeugen nicht das Bedrfnis zu sagen: «Wir
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sind nie aus Birkenau herausgekommen.» Nein, ganz im Gegenteil:
Wir sind herausgekommen! Auf unsere ganz eigene Art, mit unserem
Erbe und unseren Schwierigkeiten, aber wir haben es geschafft. Wir
haben Birkenau so weit hinter uns gelassen, dass wir schliesslich sogar
fahig waren, wieder hineinzugehen. Hatte Mama bestandig dartiber
geredet, hatten wir vermutlich ein anderes, viel hérteres Leben ge-
fuhrt. Davon sind wir Gberzeugt.

Heute schmerzt es uns, dass Europa wieder zu den rechten Parteien
und Bewegungen zurlickkehrt, sogar zu den Rechtsextremen. Die Ha-
kenkreuze auf den Mauern der Stédte zu sehen, auf den Flaggen bei
Versammlungen, tut weh. Fiir Menschen mit unserer Vergangenheit
ist so etwas inakzeptabel.

Es ist unglaublich, feststellen zu mussen, dass die Erinnerung nur
ein dinner Faden ist, der jeden Moment reissen kann. Eine Kleinigkeit
wirde gentigen, und niemand wirde sich mehr an das Geschehene er-
innern. Andra meint, dass es vielleicht auch an den schwierigen Zeiten
liegt, in denen wir leben, an der materiellen Not, die immer mehr Men-
schen betrifft. Aber, fugt sie hinzu, das allein reicht nicht aus, um ge-
wisse Riickschritte zu erkldren. Die Haltung der Politiker und der Re-
gierungsmitglieder tragt ebenso dazu bei. Sie sagen, dass das «andere»
— gestern der Jude, heute der Schwarze oder der Immigrant — uns die
Arbeit wegnimmt, den sozialen Frieden stort und damit unsere Heiter-
keit und die unserer Liebsten. Sie sind «Agenten der Angst», die in
den Menschen gewisse Mechanismen auslésen. So war es in den
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1930er-Jahren und so ist es heute immer noch, allerdings unter ganz
anderen Bedingungen und in viel komplexeren Zusammenhéngen.

Diese Riickkehr zu den Geistern der Vergangenheit, die sich auf
viele Arten ausdriickt, vom gezeichneten Hakenkreuz (iber den Ras-
sismus bis hin zur Angst vor den Migranten, gibt uns das Geftihl, eine
noch grassere Verantwortung zu tragen. Das klingt wie ein Paradox,
oder? Wir, die Opfer, fiihlen uns dafiir verantwortlich. Aber genau das
sind wir. So wie alle anderen Ubrigens auch. Gegenuber dem, was wir
heute sehen, haben wir als Zeitzeugen, noch mehr als andere, die Ver-
pflichtung zu berichten, was damals geschehen ist. Denn wir waren in
einem Konzentrationslager und wurden zudem noch vertrieben, und
obwohl wir im Grunde Gliick hatten, wissen wir, wie andere Vertrie-
bene fiir gewdhnlich behandelt werden: zusammengepfercht in Sam-
mellagern, beschuldigt, anderen die Arbeit oder das Haus wegzuneh-
men. Das ist nach dem Krieg mit den Bewohnern Istriens geschehen,
und es geschieht heute mit denen, die vor Hunger und Krieg Gber das
Mittelmeer fllichten.

Die Ungerechtigkeiten um uns herum zu sehen und zu erleben, wie
Menschen wegen ihrer Hautfarbe beschimpft werden und wie Hass
und religiése Verfolgung wieder zunehmen, tut uns sehr weh und
treibt uns an, immer wieder und immer mehr zu berichten. Noch heute
erfrieren in unseren Stadten Kinder. Noch heute zeigt man in unseren
Stadten auf Roma, weil sie anders sind, und weist sie zurlick. Méanner
und Frauen fliehen vor Krieg, Hunger und Elend in der Hoffnung auf
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eine bessere Zukunft, und wir behandeln sie wie Verbrecher und tref-
fen anmassende Unterscheidungen zwischen Krieg und Hunger. Als
ob es einen Unterschied machen wiirde, weswegen man fliichtet.

Uber diese Leute wird geredet, als waren sie keine Menschen. Nie-
mand denkt daran, wie schwierig es fiir sie sein muss, das eigene Zu-
hause, die Familie und das gewohnte Leben zu verlassen. Die Italiener
haben vergessen, dass auch sie einmal Vertriebene oder Migranten
waren, und wie sie in Belgien, Frankreich, in der Schweiz, Deutsch-
land oder in Ubersee behandelt wurden. Tatiana erinnert sich beispiel-
weise, dass es in Marcineile in Belgien, wo sie lebt, Schilder mit der
Aufschrift «Fur Italiener verboten» gab, genau wie damals die Schil-
der der Nazis: «Fur Juden verboten». Das ist etwas, dartiber sollten
wir alle nachdenken. Der Schlaf der Vernunft gebiert Monster. Wir
dirfen den Blick nicht abwenden, nicht fur eine Sekunde.

Wir fragen uns oft, was Auschwitz mit all dem zu tun hat, ob das
Erinnern der Ereignisse helfen kann, sich besser zu verhalten. Wir
glauben, dass es das tun misste, auch wenn wir manchmal sehr ent-
mutigt sind, wenn man die Fakten betrachtet. Aber dann sehen wir in
die Augen der Jugendlichen, die uns zuhéren, und die Hoffnung kehrt
zuriick. Auf der Stelle. Von unseren Erfahrungen als Zeitzeuginnen
zu erzahlen ist fur uns fundamental, denn wir hoffen, es nitzt den Ju-
gendlichen. Wenn nur eine oder einer dieser Schilerinnen und Schi-
ler wirklich etwas verstanden hat, dann war es gut, dass wir da waren
und berichtet haben. Davon sind wir tiberzeugt.
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Am Schluss mdchten wir noch an eine Geschichte erinnern. 2015 wa-
ren wir im MOCAK, dem Museum fir zeitgendssische Kunst in Kra-
kau, und besuchten die Ausstellung «Poland — Israel — Germany. The
Experience of Auschwitz», in der einige der kontroversesten und pro-
vokantesten Kunstwerke Uber die Shoah der vergangenen Jahre ge-
zeigt wurden.

Wir durchschritten die Raume, als pl6tzlich eine mitreissende Mu-
sik unsere Aufmerksamkeit erregte. Sie kam von einem Video, in dem
man einige Jugendliche vor dem Eingang von Auschwitz tanzen sah.
Zuerst waren wir erstaunt und empdrt. Es kam uns vor, als wiirde dort
ein Bild voller Leid und Schmerz verhéhnt. Wir traten naher und be-
merkten, dass im Video auch ein ziemlich alter Mann zusammen mit
den Jugendlichen tanzte. Er trug ein T-Shirt mit der Aufschrift Survi-
vor (Uberlebender). Das Video ist ein Werk von Jane Korman, die
2008 mit ihrem Vater, Adolek Kohn, einem Uberlebenden von
Auschwitz, und ihren drei eigenen Séhnen nach Birkenau und an an-
dere symboltréchtige Orte der Shoah in Europa gereist war. Dort hatte
sie die Gruppe gefilmt, wahrend sie zu den Kléngen von | Will Survive
von Gloria Gaynor tanzte. Korman verbreitete mit dieser Mischung
aus Paradox und Provokation eine grosse hoffnungsvolle Botschaft.
Am Ende des Videos sagt ihr Vater: «Wenn mir jemand gesagt hatte,
dass ich dreiundsechzig Jahre spater mit meinen Enkeln hierherkom-
men wirde, ich hatte es nie geglaubt.»

Dieses Video hat uns so berihrt, dass wir gesagt haben: «Wir mis-
sen wiederkommen und das Gleiche mit unseren Enkeln tun.»
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Eine Reise
durch das vergangene Jahrhundert

von Umberto Gentiloni Silveri

wei Leben, zwei Lebenslaufe aus dem 20. Jahrhundert vereint in
der gemeinsamen Stimme eines Zeitzeugenberichts voller Unter-
schiede und Eigenheiten — wie ein Pendel schwingt diese Erzdhlung
hin und her: Manchmal gelangt sie zu gemeinsamen Punkten und ge-
teilten Erlebnissen, dann wieder unterscheiden sich die Erinnerungen,
entfernen sich voneinander und offenbaren Briiche in den beiden Le-
benswegen. Zwei Méadchen, die Schwestern Bucci, durchleben die
dunkelsten Kapitel des vergangenen Jahrhunderts: Tatiana und Andra
treten Hand in Hand aus der Dunkelheit und suchen in den Nach-
kriegsjahren ein neues Licht.
Dieses Buch liefert einen einzigartigen Zeitzeugenbericht, eine Ge-
schichte, die gleichzeitig individuell und doch kollektiv ist, die sich
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je nach Zusammenhang unterscheidet und tberschneidet, voller Erin-
nerungsfetzen und Teilen der Vergangenheit, die bis heute erhalten
sind. Es ist das Dokument einer lang vergangenen Zeit, das uns un-
mittelbar mit Fragen konfrontiert, uns zum Nachdenken anregt und
uns Ereignisse und Momente erzéhlt, die Gefahr laufen, vergessen
und fur immer begraben zu werden.

Die familidren Wurzeln der beiden Médchen verzweigen sich im
vielschichtigen Boden der ersten Jahrzehnte des vergangenen Jahr-
hunderts. Es war die Zeit der grossen Konig- und Kaiserreiche und
ihres Untergangs: Grosse Staaten boten Raum fur viele unterschiedli-
che Identitaten, Kulturen, Religionen und Sprachen. In diesem Zu-
sammenleben entstand ein Gesellschaftsgefilige, das noch keine ge-
fahrlichen Graben oder Risse aufwies. Es ist die Zeit der européischen
Vormachtstellung, ihres Héhepunktes und Erfolges sowie ihres dar-
auffolgenden unkontrollierten Untergangs. Sie gleicht einer Art De-
markationslinie zwischen alten Gewissheiten und dem Beginn eines
neuen, ziellosen Weges.

Im Juni 1914, als beim Attentat von Sarajewo Erzherzog Franz-
Ferdinand und seine Frau ermordet wurden, beherrschten die grossen
Imperien etwa 85 Prozent aller bekannten Lander. Aufgrund der un-
angefochtenen europaischen Vorherrschaft in Okonomie, Politik, Mi-
litdr und sogar in der Kultur sowie der Uberzeugung, dass man die
Marschrichtung der gesamten Menschheit vorgeben konne, hatte die-
ses Ereignis globale Auswirkungen. Langsam zerfiel eine diffuse
Macht, wahrend sich jene gegenldufigen Dynamiken entwickelten,
die zum Ersten Weltkrieg flihren sollten.
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Die Wurzeln dieser langen Geschichte flihren zu den tiefsten Zasu-
ren, die das 20. Jahrhundert pragten. Die mdtterliche Familie von Ta-
tiana und Andra, die Perlows, flichtet aus dem russischen Zarenreich
vor den Pogromen in Osteuropa. Die Familie rettet sich vor den Ge-
walttaten und sucht in einem anderen offeneren und wohlhabenderen
Land Glick und Unbeschwertheit. Dabei verschmelzen zwei Aspekte
und stutzen sich gegenseitig: Auf der einen Seite steht das mutige Un-
ternehmertum der Familienmitglieder, die auf die Zukunft setzen (in
Form einer kleinen Bonbonfabrik in Ungarn und denen, die ihr Glick
im Amerika des friihen 20. Jahrhunderts suchen), auf der anderen
Seite steht der Wunsch, die jidischen Traditionen und Gebréauche si-
cher leben zu kdnnen. So verlasst die Familie Russland und Uberquert
Grenzen. In der Zeit der grossen Imperien sind ihre Mitglieder im
Schmelztiegel aus Vélkern formbare Individuen. So spinnt diese Ge-
schichte nun ihren Faden uber die Stationen und Stédte, in denen die
Familie sich niederldsst. Das Meer wird zum Sehnsuchtsort und Tor
zur Welt, Osterreich-Ungarn schliesslich das endgiiltige Ziel auf ei-
nem Weg zwischen sterbenden Welten und wachsenden Hoffnungen.

In der Stadt Fiume, zwischen Bergen und Meer, zwischen Nationen
in Neugrindung und sich auflésenden Reichen, formt sich damals die
mitteleuropdische Kultur und breitet sich aus. Auch die Vereinigung
der beiden Familien, der Buccis und der Perlows, ist von dem unter-
schiedlichen Erbe dieser Konigreiche gepréagt: Die Perlows, die aus
dem kurz vor dem Zusammenbruch stehenden Zarenreich fliichten,
treffen bei ihrer Ankunft auf die multiethnische Gesellschaft der
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Habsburgermonarchie. An diesem Ort (Fiume wird erst ab 1924 ita-
lienisch) wachsen die Schwestern Bucci in einer grossen, dynami-
schen Gemeinschaft auf: Die flrsorgliche und strenge Mutter, Mira
Perlow, die ein bestandiger Bezugspunkt in dem langen Lebensweg
der Méadchen sein wird, mischt die Gebrauche der jldischen Kultur
mit katholischer Erziehung. Der Vater, Giovanni Bucci, Uiberquert auf
Handelsschiffen die Weltmeere und ist lange Zeit von zu Hause fort,
steht aber durch die damals Ublichen Kommunikationswege immer in
Kontakt mit seiner Familie. Jeden Abend versammeln sich die
Schwestern vor seinem Foto, was ihm eine zwar entfernte, aber im-
merwahrende Gegenwart verleiht.

Zu jenen Tagen dieser wertvollen und viel zu schnell verlorenen
Kindheit kehren die Autorinnen mithilfe ihrer Erinnerung, diesem
méchtigen und aussergewdhnlichen Instrument, wieder zuriick. Fur
diesen Zeitzeugenbericht vergleichen Tatiana und Andra Situationen
und gemeinsam erfahrene Momente ihres Lebens, beschworen Ge-
sichter und Fotografien herauf, finden Zeitungsausschnitte und Post-
karten wieder, die lange an dunklen Orten verwahrt wurden. In ihren
Worten schwingt der Stolz mit, sich an all die Etappen ihres Leben zu
erinnern, sie zu ordnen und mithilfe des Verstandes einen Sinn in al-
lem zu suchen.

Es ist die italienische Stimme zweier Madchen aus einer bunt ge-
mischten und pluralistischen Meeresstadt zu Beginn des 20. Jahrhun-
derts, als die Grenzen in Europa noch weit entfernt waren: An diesem
Ort trafen Individuen und Kulturen zusammen, man war die anderen,
die Unterschiede — in Sprachen, Sitten und Religionen — gewohnt. Die
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Lebenswege der Médchen und die Historie treffen in einem genau um-
rissenen Rahmen aufeinander: in der Gesellschaft der italienischspra-
chigen Bevolkerung auf dem habsburgischen Gebiet von Dalmatien,
Istrien oder Venezia-Giulia; in der judischen Diaspora des zentraldst-
lichen Europas; in Familien, die vor althergebrachten Diskriminierun-
gen fluchten oder auf der Suche nach einer besseren Zukunft sind; und
schliesslich in den Gesellschaftsschichten, die sich unter dem Einfluss
der Industrialisierung, der mehr oder weniger erzwungenen Migration
und den Nationalisierungsprozessen der Massen herausbilden und
weiterentwickeln.

Die beiden Schwestern wachsen inmitten solcher historischen
Wendungen auf, in denen jedes Einzelereignis in einem grdsseren
Kontext stattfindet und durch diesen aufgewertet wird. Zwar wechseln
Standpunkte und Perspektiven, doch der Blick auf die grosse Trans-
formation in der ersten Halfte des 20. Jahrhunderts begleitet unter-
schiedlichste Protagonisten. Die Weltkriege sind ein schreckliches,
zum Teil bewusst heraufbeschworenes Resultat in einer Zeit, in der
Europa auf internationaler Ebene in eine Machtposition gelangt und
gleichzeitig all das Gute und Schlechte hervorbringt, zu dem der
Mensch fahig ist.

Und so wird das Leben der zwei Méadchen von einem Tag auf den
anderen umgekrempelt, ohne dass sie sich der Schwere des Weges be-
wusst werden, auf dem kein Zurlick vorgesehen ist. Das neue Kapitel
beginnt so unmittelbar, als wiirde das bisherige Leben pl6tzlich been-
det, nur um in ein fremdes, unbekanntes Land voller Bedrohungen und
Gefahren deportiert zu werden. Zu diesem Schritt gehort nicht viel:
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Man schliesst eine Tur, Uberschreitet eine Schwelle und findet sich
inmitten eines Sturmes wieder, ohne den Grund daflr zu kennen.
Doch fragt man sich natarlich immer wieder nach den Ursachen fir
eine so brutale Wendung. Man findet sie in den Rassengesetzen des
Faschismus, der Diskriminierung und der regelrechten Jagd auf die
Juden, mit der die unmenschliche Logik der Nazi-Besatzer nach dem
September 1943 in Italien in die Tat umgesetzt wurde.

Anfangs versucht ein Teil der Familie Bucci, sich zu verstecken.
Die anderen Familienmitglieder jedoch werden verhaftet und an du-
stere, grauenhafte Orte deportiert: Die beiden Schwestern von sechs
und vier Jahren erleben berfullte Lastwagen, dunkle Zellen, Vieh-
waggons, Schienen und unbekannte Orte. So wie viele andere Juden
des alten Kontinents finden sie sich im April 1944 in Auschwitz wie-
der, ein gutes Jahr vor dem Ende des Weltkrieges und zehn Monate
vor der Befreiung des Lagers. Wehrlos und unschuldig werden sie in
das Réaderwerk der Vernichtungsmaschinerie der Nazis katapultiert:
Ihre unbeschwerte Kindheit endet im Lager Birkenau.

Aus einer weltoffenen und pluralistischen Kulturstadt geraten sie
in die geschlossene, gewalttatige Realitdt des Konzentrationslagers,
in dem das Leben eine unkontrollierbare Richtung einschlagt. Doch
in den Augen eines Madchens kann selbst die grsste und grausamste
Tragddie zu einer Normalitat werden: Es taucht ein in ein Leben, in
dem Horror und Tod an der Tagesordnung sind, und das trotz der
schwierigen Bedingungen flr die dort Inhaftierten zum Alltag wird,
obwohl es keinen Ausweg und keine Hoffnung gibt. Wie kann man
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so eine Birde tragen? Welche geistigen Ressourcen aktiviert ein klei-
nes Madchen, um sich weiter an das Leben und die unendlichen Mdg-
lichkeiten einer Erlosung zu klammern? Welche Visionen von damals
kehren nach Jahrzehnten ins Ged&chtnis zuriick? Es sind zumeist vage
Eindriicke, verblasste Bilder, verworrene, aber auch klare Moment-
aufnahmen aus der Zeit im Lager.

Es mag wie ein Paradoxon oder Widerspruch erscheinen, doch der
Bericht der Schwestern Bucci ist eine grosse Botschaft der Hoffnung
und der Liebe zum Leben mit all seinen Mdglichkeiten.

Auch im dunkelsten Moment, wenn alles im Nichts oder in unsin-
nigen Verhaltensweisen und Gewohnheiten zu verschwinden scheint,
kann man von neuem anfangen, sich neu motivieren und zu uner-
forschten Ufern aufbrechen. Nachdem Andra und Tatiana dem In-
ferno von Birkenau entkommen sind und auch das gefiihlskalte Wai-
senhaus in Prag (berstanden haben, bringt ihr erster Flug die
Schwestern nach England: Dieser gliickliche Umstand fiihrt sie nach
ihrer Rettung in ein fast normales Leben zurtick. Es ist der Sprung in
ein wiedergefundenes Paradies: Hier gibt es Spielzeug, Zuneigung
und Beziehungen in einer Gemeinschaft, die — unter der Leitung von
Anna Freud — den lberlebenden Kindern, die oft allein zurtickgeblie-
ben sind, neue Perspektiven und Hoffnungen schenkt. Es sind die
wertvollen Erinnerungen an eine wunderschone Lebensphase: Die
Zeit in Lingfield/Surrey hat die beiden Autorinnen grundlegend ge-
pragt. Endlich konnten sie ein neues Kapitel aufschlagen und einen
Ausweg suchen. Die Stimme ihres Berichts fillt sich mit Sehnsucht,
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wenn sie von den Tagen in England erzahlt, von dem Klima der Ver-
bundenheit und Teilhabe, das die M&dchen in eine neue Welt beglei-
tet.

Doch dieser Weg ist ein schmaler und widersprichlicher Grat,
denn nur mit Muhe finden die beiden Autorinnen die Worte fiir den
standigen Wechsel zwischen den schwierigen Fragen (Warum haben
wir Uberlebt? Warum gerade wir?) und dem Schmerz, der ihnen im
Laufe der Zeit immer bewusster und zu einem andauernden Gedenken
wird (viele, sehr viele haben sich kein neues Leben aufbauen kénnen).
Es handelt sich um die mitleidslose und bestédndige Auseinanderset-
zung zwischen den Untergegangenen und Geretteten, von denen
Primo Levi vor ein paar Jahrzehnten schrieb und damit einen Nerv
der langen, nun vergangenen Nachkriegszeit traf.

Dass zwei Méadchen sich retten, nachdem sie in die grosste, von
Menschen erdachte und erbaute Todesfabrik verschleppt wurden, ist
ausserordentlich und tberrascht in vielerlei Hinsicht. Auch wenn die
Zahlen nicht eindeutig gesichert sind und standig aktualisiert werden,
so sind sie dennoch eindrucksvoll und schrecklich. Etwa 230.000 Kin-
der aus ganz Europa wurden nach Auschwitz deportiert, nur etwa
flinfzig haben die Selektion und die Grausamkeiten der Nazis (ber-
lebt. Junge Menschen kamen dort an und wurden innerhalb von we-
nigen Stunden gebrochen und ermordet. Nur wenige wurden im Lager
interniert, um dann von Nazi-Arzten in irrsinnigen Versuchen gequalt
zu werden. Dieses grausame, inakzeptable Schicksal war der Tief-
punkt der gnadenlosen Entmenschlichung, die das judische Volk und
all jene ertragen mussten, die als unvereinbar mit «dem neuen Men-
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schen» Hitlers eingestuft wurden. Von diesen Personen blieben nur
wenige Spuren, im besten Fall ein paar Fotos, mit denen nach dem
Krieg die Angehorigen verzweifelt nach Uberlebenden, Nachrichten,
Informationen oder wenigstens Zeichen von ihren Liebsten suchen.
Doch diese Suche schirt zumeist vergebliche Hoffnungen: Die Kor-
respondenz mit dem Roten Kreuz, den internationalen Archiven oder
den Hilfsorganisationen, die Familien wieder zusammenfihrten,
bleibt in den meisten Fallen ergebnislos.

Zu denen, die im namenlosen Abgrund des Zweiten Weltkrieges
verschwunden sind, gehdrt auch der Cousin der Schwestern Bucci,
Sergio De Simone, geboren in Neapel am 29. November 1937. Er
wird gemeinsam mit Tatiana und Andra aus Fiume deportiert und
bleibt ein paar Monate mit ihnen zusammen in Auschwitz. Dann aber
flhrt das Schicksal ihn in das Lager Neuengamme bei Hamburg, aus
dem es kein Zuriick mehr gibt. Auf perfideste Art von der SS hinter-
gangen, verldsst er an einem Novembermorgen 1944 den Kinderblock
in Birkenau. Er winkt den Cousinen zu, lachelt, iberzeugt davon, sie
bald wiederzusehen und weiter mit ihnen spielen zu kdnnen. Durch
einen zynischen Trick (dem Versprechen, die Mutter wiedersehen zu
durfen), einem Meisterstiick der Grausamkeit, wird er zusammen mit
neunzehn anderen Kindern weggebracht. Ihr Leben endet im Keller
der Schule am Bullenhuser Damm, am 20. April 1945, als die Alliier-
ten schon vor den Toren Hamburgs stehen, nur wenige Tage vor der
bedingungslosen Kapitulation Deutschlands. Die jungen Korper der
zwanzig Opfer hatten die Nazis nach der Verlegung ins Konzentra-
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tionslager Neuengamme fir medizinische Versuche missbraucht:
Diese lebenden Beweise, diese offensichtlichen, kompromittierenden
Spuren fiir die Verbrechen gegen die Menschlichkeit mussten ver-
schwinden. Der Cousin von Tatiana und Andra wird zusammen mit
den anderen Kindern umgebracht, erhédngt an einem Haken an der
Kellerwand; «wie Bilder an der Wand» hingen sie dort, gestand spater
im Curiohaus-Prozess 1946 einer der angeklagten Beteiligten an die-
sem Verbrechen.

Der kleine Sergio hatte nicht gezdgert: Auf die Frage der Nazis,
bei dem Wort «Mama, tritt er gliicklich einen Schritt vor, in der Illu-
sion, in die Arme der Frau zuriickzukehren, die ihm das Leben ge-
schenkt hat.

In den Herzen der Autorinnen leben seitdem das Bedauern und die
Selbstvorwiirfe, dass sie ihren Cousin nicht beschiitzen, ihn nicht von
diesem Schritt abhalten und nicht verhindern konnten, dass er unwie-
derbringlich fortgeschafft wurde. Ein Menschenleben ist genauso viel
wert wie alle Menschenleben, und dieses eine ist mit dem Bericht der
Schwestern Bucci verbunden: Sie sprechen davon, als wére es ein
Auftrag, eine Botschaft, die sie tiberbringen miissen. Sie wollen diese
Geschichte vor dem Vergessen und Verdrangen bewahren.

So ist Sergio ein wichtiger Teil dieses Zeitzeugenberichtes, denn
er représentiert auf diesen Seiten das andere Extrem. Er ist das Sym-
bol fir all diejenigen, die es nicht geschafft haben und Aufmerksam-
keit, Respekt sowie Anteilnahme verdienen. Sein Schicksal ragt wie
ein Verméchtnis aus dieser Familientragddie heraus: Der Mord an
diesem unschuldigen Jungen wird Teil der Erz&hlung von zwei Auto-
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rinnen, die eine verklungene Stimme einbeziehen. Seit die Einzelhei-
ten des Schicksals der zwanzig Kinder vom Bullenhuser Damm re-
konstruiert wurden, ist diese zweistimmige Geschichte noch umfas-
sender geworden und versucht, auch denjenigen Raum zu geben und
sie zu reprasentieren, die so frih vom Angesicht der Erde verschwun-
den sind und sich selbst nicht mehr zu Wort melden kénnen.

Die Geschichte Sergios und der neunzehn anderen Kinder hat der
Journalist Giinther Schwarberg 1979 durch seine Serie Der SS-Arzt
und die Kinder in der Zeitschrift Stern dem Vergessen entrissen. Es
ist eine detailgenaue Recherche tber die Orte, die Opfer und die Tater
sowie die Verantwortlichkeiten und die Nachldssigkeiten von vielen.

Tatiana und Andra blieben bis zur Befreiung des Lagers am 27. Ja-
nuar 1945 in Auschwitz, vielleicht weil sie fur Zwillinge gehalten
wurden oder weil ein unvorhersehbarer Wink des Schicksals sie ver-
schont hatte: «Wir wurden von einer Blockowa umsorgt und ge-
schitzt. Wir erinnern gar nichts von ihr, weder ihren Namen noch ihr
Gesicht, nicht einmal ihre Figur.» Die Schwestern haben die dunkel-
sten Kapitel unserer Vergangenheit erlebt und teilen sie nun mit den-
jenigen, die sich auf diese einstimmige Doppel-Autobiographie ein-
lassen wollen. Heute sind Tatiana und Andra unermidliche Zeitzeu-
ginnen. Sie gehdren zu den wenigen, die noch davon berichten kon-
nen, was sie mit eigenen Augen gesehen, am eigenen Leib erfahren
haben.

Zusammen mit jungen italienischen Schiilerinnen und Schulern rei-
sen sie nach Auschwitz und verweilen mit ihnen vor dem Kinder-
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block. Dann erzahlen sie von den zehn Monaten ihrer Kindheit, die
sie dort verbracht haben. Von dem Gebdude ist nur der gemauerte
Grundriss geblieben, die Reste einer Anlage, die man sich nur vor-
stellen oder in den Dokumenten des Archivs ansehen kann. So wie in
diesem Buch wechseln die Schwestern sich bei 6ffentlichen Veran-
staltungen mit dem Erz&hlen ab, dennoch scheint nur eine Stimme die
ganze Last dieses so schwierigen und erschitternden Zeugenberichts
zu tragen. Die beiden Autorinnen fahren mit Schilern und Abordnun-
gen von Institutionen, in kleineren oder grdsseren Gruppen, mit Flug-
zeug, Bahn oder Bus von Italien zum Vernichtungslager der Nazis in
Polen. Es sind Gedenkreisen, gleichzeitig ist es aber auch ein Gedan-
kenaustausch zwischen den Generationen, die auf diese Weise einen
Draht zueinander entwickeln.

Tatiana und Andra ziehen sich nicht zuriick, sondern nehmen un-
ermidlich an Veranstaltungen teil oder sind in den sozialen Netzwer-
ken aktiv und teilen so ihre Erlebnisse mit Jugendlichen aus aller
Welt.

Wir wissen, wie schwierig es fir Uberlebende war, die Kraft und
die Worte zu finden, mit denen sie das bleierne Schweigen derjenigen
durchbrechen konnten, die firr die Konfrontation mit dieser schreck-
lichen Vergangenheit noch nicht bereit waren. Sogar Primo Levi hatte
Muhe, fur seine Berichte einen interessierten und berzeugten Verle-
ger zu finden; Shlomo Venezia erzahlte, dass er von vielen flr ver-
riickt gehalten wurde, als er anfing, ber die Fragmente seines friihe-
ren Lebens zu sprechen. Diese Reaktionen liessen ihn wieder ver-
stummen. Das Schweigen der Uberlebenden wurde so zu einer
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scheinbaren Zuflucht, wéahrend sie darauf warteten, dass die Zeiten
heranreiften und die Menschen endlich fiir ihre Geschichten bereit
waren. So reagierten viele Uberlebende ganz unterschiedlich: Manche
verschlossen sich in sich selbst, manche lebten mit den Albtrdumen
und der andauernden Depression weiter, manche gingen mit einem
Freund oder Gefahrten ein Stiick des Wegs und linderten den Schmerz
durch private Gesprache, manche aber fanden keine Unterstiitzung
und blieben mit all ihren Fragen und schmerzhaften Erinnerungen al-
lein zurlck.

In diesem Zusammenhang féallt dem Zeitzeugenbericht der Bucci-
Schwestern, die Auschwitz Uberlebten, ein besonderer Wert zu: In
ihm steckt die Kraft des Lebens und seiner Verteidigung gegen jegli-
che Relativierung oder Resignation. Seit mehr als einem halben Jahr-
hundert berichten Zeitzeugen von ihren Erlebnissen, und diese Zeit
gelangt jetzt vermutlich in ihre letzte Phase, denn immer weiter liegen
die Ereignisse zurlck, die das Leben von denen prégten, die die Kraft
zu erzéhlen aufgebracht haben. Jeder Zeitzeugenbericht, der also hin-
zukommt, ist ein wertvolles Gut, ein Menschheitserbe, das denen
ibergeben werden muss, die nach uns kommen, damit sie davon lesen,
davon horen und es den ndchsten Generationen erzéhlen.

Tatiana und Andra Bucci haben den Weg als Zeitzeuginnen fast
zufallig eingeschlagen, durch ein Interview, das sie der BBC und im
Anschluss auch dem renommierten Archiv des Centro di Documen-
tazione Ebraica Contemporanea (CDEC, das Dokumentationszentrum
des zeitgengssischen Judentums) in Mailand gaben.
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Ihr Zeitzeugenbericht wurde bekannt und offenbarte seine wertvolle
Bedeutung: Zwei jldische Madchen kehren aus einem Vernichtungs-
lager zurlick, entgehen einem bereits gefallten Urteil und finden ihre
Mutter wieder, die sie nach der grausamen Trennung in die Arme
schliesst.

Mit der Zeit erfahren Organisatoren von Gedenkreisen und Fortbil-
dungen von ihrem Bericht und kontaktierten die Schwestern. Seitdem
reisen sie unermudlich zwischen Brissel, Padua und Sacramento in
Kalifornien hin und her (entsprechend der Lebenswege der Autorin-
nen), um den Teilnehmern dieser Veranstaltungen von ihrer Ge-
schichte zu erzahlen. Jahrelang berichteten sie mindlich im Lager
Birkenau an den Ruinen der Baracken oder an dem, was vom Kinder-
block geblieben ist. Dann schliesslich beschlossen sie, alles in einem
Buch niederzuschreiben und somit ein Werk zu hinterlassen, das die
Zeit Uberdauern wird. Dank der Fondazione Museo della Shoah in
Rom (dem Shoah-Museum) konnten Tatiana und Andra ihr Vorhaben
umsetzen und ihre Erinnerungen herausbringen. Anfangs trafen sie
sich dort mit einer kleinen Gruppe von Mitarbeitern, nahmen ihre Be-
richte auf Band auf und konsultierten Quellen und Dokumente. Sie
lasen die Biicher, die ihren Lebensweg bereits in Teilen nachgezeich-
net haben: Teodoro Morganis Werk tiber die Juden von Fiume (Ebrei
di Fiume e di Abbazia, 1441-1945, Carucci, 1979), das aussergewohn-
liche Buch von Sarah Moskovitz, in dem sie die Rettung und Wieder-
eingliederung der Kinder, die der Shoah entkommen sind, im Nach-
kriegs-England schildert (Love Despite Hate. Child Survivors of the
Holocaust and Their Adult Lives, Schocken Books, 1983), und
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schliesslich die erzahlerische Reportage von Titti Marrone Uber die
Geschichte von Tatiana, Andra und Sergio (Meglio non sapere, Later-
za, 2003). Doch das Ziel ihrer gemeinsamen Arbeit war, das noch feh-
lende Stiick zu schreiben: Tatianas und Andras eigene Erz&hlung, die
sie bei verschiedensten Gelegenheiten bereits geliefert haben. Ihr
Buch ist der erste vollstandige Zeitzeugenbericht ihrer Geschichte.
Leserinnen, Leser und zukunftige Autorinnen und Autoren kdnnen
sich so mit den verschiedenen Phasen zweier intensiver Lebenslaufe
auseinandersetzen, die von den extremen Widerspriichen des vergan-
genen Jahrhunderts geprégt sind, von der brutalen, organisierten Ge-
walt, aber auch von den Hoffnungen und Gelegenheiten, sich ein ei-
genes Leben voller Frieden aufzubauen.

So ist dieses Buch entstanden. Es will versuchen, der weit zurlick-
liegenden, versinkenden Vergangenheit und der schnelllebigen, ver-
gesslichen Gegenwart etwas entgegenzusetzen. Die Geschichte von
Tatiana und Andra ist nd&mlich auch eine Geschichte von Erfolg und
Gluck, von Mittern und Grossmittern, die in den Nachkriegsjahr-
zehnten Familien gegriindet, Hoffnungen geschiirt und Gelegenheiten
ergriffen haben. Es ist eine Mahnung gegen jegliche Art von Diskri-
minierung, die in einer gefahrlichen Zeit wieder auflebt. Geister der
Vergangenheit, die schon endgliltig besiegt zu sein schienen, tauchen
wieder auf: neue Nationalismen, Formen von alter und neuer Diskri-
minierung gegen die anderen, mehr oder wenig verschleierter Ras-
sismus, der den «Schuldigen» der Stunde ins Visier nimmt, seien es
die Einwanderer oder die schwachsten Glieder in einer Leidenskette.
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Zeitzeugenberichte aber kénnen Angste vertreiben und diejenigen be-
siegen, die diese erzeugen und verbreiten, so als hétte die Geschichte
uns nichts gelehrt. Wir, Madchen in Auschwitz ist eine Erz&hlung, ein
Zeitzeugenbericht und die Bestétigung, dass man nach vorn blicken
kann, auch wenn scheinbar alles in die entgegengesetzte Richtung
lauft, der Weg versperrt und kein Ausweg maoglich zu sein scheint.

Es ist schwierig, die richtigen Worte zu finden, um den Autorinnen
fiir ihre Opfer zu danken, fur ihre Hingabe, in die Untiefen einer fer-
nen Zeit einzutauchen, fur ihren Mut und ihre Kraft, die nie ganz ver-
heilten Wunden wieder aufzureissen.

Dieses Buch ist fiir all jene, die die Geduld fiir die Lektire aufbrin-
gen und diese Geschichte aus dem vergangenen Jahrhundert weiter-
erzéhlen wollen, die den Wert einer Erinnerung nicht zerreden und
die die kollektive Verantwortung in sich spuren, die uns in einer ge-
meinsamen Bestimmung vereinen kann: Wissen, um nicht zu verges-
sen, heute, morgen und fiir alle Zeiten.
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Chronologie
von Marcello Pezzetti

1939
1. September Deutschland greift Polen

an. Der Zweite Weltkrieg beginnt.

8.-12. Oktober
Die westlichen Gebiete Polens werden

Nazi-Deutschland angeschlossen.

1940

27. April

Der Reichsfiithrer-SS Heinrich Himm-
ler gibt Befehl, in Auschwitz (Oswie-
cim auf Polnisch, etwa 35 Kilometer
suidostlich von Kattowitz entfernt, auf
dem gerade angeschlossenen Gebiet)
ein Konzentrationslager (KL oder KZ)
zu errichten. Zum Lagerkommandan-
ten wird der SS-Hauptsturmfiihrer

Rudolf Hoss ernannt.

10. Juni
Die Firma J.A. Topf und S6hne in Er-
furt entwickelt das erste Krematorium

fiir die Leichen der Lagerinsassen.

14. Juni

728 polnische Oppositionelle aus dem
Geféangnis in Tarnow bilden den er-
sten Gefangenentransport, der in

Auschwitz ankommt.

1941

3. September

In Auschwitz im Untergeschoss des
Block 11 findet die erste Massenverga-
sung mit Zyklon B statt. Die Opfer
sind 600 sowjetische Kriegsgefangene
und 250 erkrankte Polen, die als
«nicht mehr arbeitsfahig» eingestuft
werden. In der Folge wird ein Teil der
Leichenhalle des Krematoriums I, die
mit einer Entliiftung ausgestattet ist,
zu einer provisorischen Gaskammer

umgebaut.

26. September

Beginn des Baus von Lager Birkenau,
drei Kilometer von Auschwitz ent-
fernt, da viele sowjetische Kriegsge-

fangene erwartet werden.
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1942

20. Januar

In Berlin wird auf der Wannseekonfe-
renz die «Endlosung der Judenfrage»
beschlossen.

25. Januar

Die Deutschen beschliessen, keine so-
wjetischen Kriegsgefangenen mehr in
die Lager zu schicken (einschliesslich
Auschwitz), sondern stattdessen
150.000 Juden aus dem Reichsgebiet.
Birkenau wird so zum Ort, an den die
Juden Europas (vor allem die aus Ost-
europa) deportiert werden, um dort er-
mordet zu werden. Nur ein kleiner Teil
wird als Zwangsarbeiter im Lager in-
terniert, unter Lebensbedingungen,

die unweigerlich zum Tod fiihren.

Mirz

In Birkenau beginnt der Massenmord
an den Juden. Ein Backsteinhaus (das
rote Haus), benannt als Bunker I, wird
zu einer Gaskammer umgeriistet. Da-
neben werden Massengréber fiir die
Leichen ausgehoben. Ende Juni wird
eine zweite Todesanlage in Betrieb ge-

nommen, Bunker II (das weisse Haus).

26. Mirz

In Birkenau trifft der erste Transport
mit slowakischen Juden ein; vier Tage
spéter der erste Transport aus Frank-
reich.

Ab Mai folgen die Transporte aus dem
Reichsgebiet und dem ehemaligen Po-
len; ab Juli Transporte aus Holland; ab
August aus Belgien und Kroatien; ab
Dezember aus Norwegen. Ab Mai 1943
folgen die Transporte aus Griechen-
land und ab Oktober 1943 aus Italien.
Im Mai 1944 kommen Transporte aus
Ungarn an, im August die aus Rhodos

und Kos.

April/Mai

In Birkenau fithren die Deutschen an
der Judenrampe die ersten «Ankunfts-
selektionen» bei den slowakischen Ju-
den durch.

Diejenigen, die als «nicht mehr ar-
beitsfahig» eingestuft werden (mehr
als 80 Prozent), werden auf Lastwagen
zu den Gaskammern gebracht; die an-
deren werden voriibergehend als
Zwangsarbeiter im Lager aufgenom-
men.

Es wird ein Sonderkommando gebil-
det, ein Trupp aus jlidischen Gefange-
nen, die Massengraber ausheben, die

Leichen aus den Gaskammern holen,
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sie zu den Grabern schleppen und
schliesslich ihre Kremation iiberneh-

men miissen.

21. September

Die Sonderaktion 1005 in Birkenau be-
ginnt: Die Leichen aus den Massengra-
bern neben Bunker I und II werden ex-
humiert und unter freiem Himmel ver-
brannt. Ab diesem Datum werden die
Leichen der Opfer nicht mehr begra-
ben, sondern in abgedeckten Gruben
oder spater in den Krematorien ver-

brannt.

1943

26. Februar

Der erste Transport mit Sinti und
Roma erreicht Birkenau. Sie werden
ohne Selektion sofort im sogenannten
Zigeunerlager (Bile) interniert. Dort in
den Baracken 29 und 31 wird je ein
Kinderblock eingerichtet. Zahlreiche
Kinder aus diesen Bl6cken, vor allem
Zwillinge, werden spéter als «lebendes
Material» fiir die Versuche von Men-
gele missbraucht. Das gleiche Schick-
sal sollte viele Kinder aus dem KZ The-

resienstadt ereilen, die im Sektor Bllb

des Lagers untergebracht wurden.

13.-14. Mdrz

Das Krematorium II in Birkenau wird
in Betrieb genommen.

Es war die erste von vier «technolo-
gisch fortschrittlichen» Todesanlagen,
die mit Gaskammern und Ofen ausge-
stattet waren. Am 22. Mirz nimmt das
Krematorium VI, am 4. April Nummer
V und am 25. Juni Nummer III den Be-

trieb auf.

30. Mai

Der beriihmte Nazi-Verbrecher SS-
Hauptsturmfiihrer Josef Mengele
kommt nach Auschwitz und tiber-
nimmt die Funktion des Lagerarztes im

sogenannten Zigeunerlager.

24. Juli
Der gesamte Sektor BI (a und b) in Bir-

kenau wird zum Frauenlager.

9. September

Im Sektor Bllb von Birkenau wird das
Familienlager eingerichtet fiir Juden,
die aus dem KZ Theresienstadt herge-
bracht werden («Theresienstadter

Familienlager»).
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16. Oktober

Razzia in Rom: 1.023 Menschen wer-
den verhaftet und zwei Tage spéter
nach Auschwitz deportiert. 839 von ih-
nen, darunter 244 Kinder, werden so-
fort umgebracht. Es kehren nur 15

Mainner und eine Frau zuriick.

22. November

Der Kommandant von Auschwitz, SS-
Obersturmbannfiihrer Arthur Liebe-
henschei, treibt die Unterteilung des
KZ in drei unabhingige Lager voran:
KZ Auschwitz I: Stammlager, Kom-
mandant ist Liebehenschei selbst; KZ
Auschwitz II: Birkenau, Kommandant
ist SS-Sturmbannfiihrer Friedrich
Hartjenstein;

KZ Auschwitz II (Buna-Monowitz):
Aussenlager, Kommandant ist SS-

Hauptsturmfiihrer Heinrich Schwarz.

30. November

Guido Buffarini Guidi, Innenminister
der Italienischen Sozialrepublik, ord-
net mit Polizeiverfiigung Nr. 5 die Ver-
haftung und Internierung der italieni-
schen Juden und die Konfiszierung ih-

rer Giiter im Landesgebiet an.

5. Dezember

Das Polizeihaft- und Durchgangslager
Fossoli in der Provinz Modena wird
offiziell er6ffnet. Dorthin werden ver-
haftete Juden gebracht, bis die nétige
Zahl fiir einen Transport nach Ausch-

witz-Birkenau erreicht ist.

7. Dezember

Nach den ersten Razzien wird in Triest
der erste Transport mit jiidischen Ge-
fangenen aus dem Adriatischen Kii-
stenland (OZAK) Richtung Auschwitz

zusammengestellt.

14. Dezember

In Birkenau werden die neuen Anla-
gen fiir die Aufnahmeprozeduren der
neu Angekommenen (Zentralsauna)
und der Sektor fiir die Lagerung der
geraubten personlichen Gegensténde
der Opfer (Effektenlager oder Kanada

II) in Betrieb genommen.

1944

Februar

Im Gebiet des Adriatischen Kiistenlan-
des wird ein Polizeihaftlager in der
ehemaligen Reisschilanlage in Triest,

der Risiera von San Sabba, eingerich-

178



tet. Fiir die Juden ist es ein Durch-
gangsort, daneben befindet sich auch
ein Lager fiir die geraubten Gegen-
stdande.

22. Februar

Aus dem Lager Fossoli fahrt der erste
Transport mit Juden nach Auschwitz
ab. Darunter ist auch der Schriftsteller
Primo Levi (er bekommt in Auschwitz

die Nummer 174517).

8. Miarz

In Birkenau beschliessen die Nazis, die
Juden aus Theresienstadt zu vernich-
ten, nachdem sie sie zu propagandisti-
schen Zwecken gezwungen haben,
Postkarten mit trostenden Nachrich-
ten an ihre Familien und Bekannten zu
schreiben.

In der ersten Phase werden 3.791 Men-
schen ermordet, ausser einigen Arzten
und Zwillingen, die fiir Mengele und
seine Experimente zuriickgestellt wer-
den. Am 10. und 12. Juli findet die
endgiiltige Auflosung von Sektor Bllb
statt:

Es werden weitere 7.000 Menschen er-

mordet.

4. April

In Birkenau trifft der Transport ein,
der wenige Tage zuvor in Triest losge-
fahren ist. Von den mehr als 130 de-
portierten Juden werden nur 29 Man-
ner (mit den Nummern 179587 bis
179615) und 53 Frauen (mit den Num-
mern zwischen 76460 und 76516) im
Lager aufgenommen. 14 von ihnen
iiberleben das Lager, unter ihnen die

Schwestern Andra und Tatiana Bucci.

11. April

In Birkenau trifft ein Transport aus
Griechenland mit etwa 1.300 Juden
ein, die in Athen verhaftet wurden.
Unter ihnen ist Shlomo Venezia, einer
der wenigen Uberlebenden des

Sonder-kommandos im Lager.

Mai

In Anbetracht der Ankunft von mehr
als 400.000 Juden aus Ungarn in der
zweiten Monatshilfte wird das Bahn-
gleis bis ins Innere des Lagers Birken-

au verlangert.
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9. Mai

Rudolf Hoss befiehlt, fiinf Massengra-
ber neben Krematorium V fiir das Ver-
brennen der Leichen unter freiem
Himmel auszuheben und den Bunker

II wieder zu reaktivieren.

26. Juni

Die Alliierten machen Luftaufnahmen
des Komplexes von Auschwitz. Auf
den Fotos sind die Todesanlagen von

Birkenau zu erkennen.

Juli

Im Frauenlager von Birkenau (Bla)
wird in der Holzbaracke Nr. 1 ein Kin-
derblock eingerichtet. Hier werden
auch Andra und Tatiana Bucci unter-
gebracht (in den vorangegangenen
Monaten waren Zwillingsparchen im
Block 22 untergebracht, wihrend
mainnliche Zwillinge, Kleinwiichsige
und Behinderte in Block 15 des Méan-
nerkrankenbaulagers, Sektor BIIf,

schliefen).

13. Juli
Auf der Insel Rhodos, damals italieni-
sche Provinz, findet eine grossange-

legte Razzia statt.

23.-24. Juli

Die Rote Armee befreit das erste Kon-
zentrationslager der Nazis, Lublin-Ma-
jdanek. Die Soldaten finden Beweis-
stiicke, die die Nazis nicht mehr recht-

zeitig vernichten konnten.

1. August
Das Sonderkommando von Birkenau
erreicht seinen personellen Hochst-

stand von ca. 900 Personen.

2. August

In Verona fahrt ein «gemischter»
Transport ab, hauptsichlich sind es die
letzten Juden, die noch in Fossoli in-

terniert waren.

2.-3. August

In Birkenau geht die Liquidierung des
sogenannten Zigeunerlagers (Bile) wei-
ter. 2.897 Menschen werden in den

Gaskammern ermordet.

4. Oktober

Im Polizeilichen Durchgangslager Bo-
zen wird der letzte Transport nach
Auschwitz zusammengestellt, nach der
Schliessung des Durchgangslagers

Fossoli.
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7. Oktober

Die Méanner des Sonderkommandos
von Birkenau zetteln einen verzweifel-
ten und heldenhaften Aufstand an. Sie
toten drei SS-Leute, verletzen 15 und
legen das Krematorium IV lahm. Die
Nazis reagieren mit dusserster Harte
und téten 450 von ihnen (das Sonder-
kommando bestand zu dem Zeitpunkt
aus 663 Mannern). Eine Woche spiter
beginnt die Demontage des Kremato-
riums durch die Ménner des Sonder-

kommandos.

1. November
In Triest wird der letzte Transport

nach Auschwitz zusammengestellt.

2. November

Wabhrscheinlich setzen die Nazis die
Vergasung der Juden in Auschwitz-
Birkenau aus. Ab diesem Datum wer-
den die zum Tode selektionierten Ge-
fangenen im Krematorium V oder in
der Nihe davon mit Schusswaffen ge-
totet. Am 26. des Monats befiehlt
Himmler die Zerstoérung der Kremato-

rien.

26. November

20 Kinder aus dem Kinderblock 1 wer-
den ausgewahlt, darunter auch der
kleine Sergio De Simone.

Sie verlassen zusammen mit vier weib-
lichen Gefangenen und einer SS-Wa-
che das Lager. Sie kommen zwei Tage
spater im KZ Neuengamme an, wo sie
fiir Versuche mit Tuberkulosebakte-

rien missbraucht werden.

1945

17. Januar

In Auschwitz-Birkenau findet der
letzte Generalappell statt: Stammlager
Auschwitz: 10.030 Minner, 6.196
Frauen; Birkenau: 4.473 Manner,
10.381 Frauen

Monowitz: 10.223 Internierte. Insge-
samt wurden in Auschwitz und den
dazugehorigen Aussenlagern 66.020
Inhaftierte gezahlt. Im Ménnerkran-
kentrakt (BIIf) von Birkenau zerstort
der SS-Arzt Josef Mengele den Bereich
fiir die Versuche an Zwillingen, Klein-
wiichsigen und Verkriippelten und
lasst kompromittierendes Material

verschwinden.
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18. Januar

Die Nazis beginnen mit der Evakuie-
rung des Komplexes Auschwitz I. Die
Gefangenen werden auf den sogenann-
ten Todesmairschen in andere Lager im
Inneren des Reichsgebietes «verlegt».
Im Lager bleiben nur die Gefangenen

zuriick, die nicht mehr laufen konnen.

23. Januar

In Birkenau ziindet die SS die Barak-
ken des Effektenlagers Kanada IT an.
Zwei Tage spater geht der Sicherheits-
dienst (SD) dazu iiber, die Gefange-
nen, die nicht mehr laufen konnen, zu
erschiessen. Am 26. Januar zerstort
eine SS-Einheit (laut einigen Quellen
unter dem Kommando von Mengele)

mit Dynamit auch das Krematorium V.

27. Januar

Die sowjetischen Truppen erreichen
Auschwitz. Im Lager sind kaum mehr
als 7.000 Menschen verblieben, dar-
unter die Schwestern Bucci.

Die russischen Soldaten finden im La-
ger enorme Mengen an Material, das

die Deutschen nicht mehr weiterver-

werten oder vernichten konnten, dar-
unter 1.185.345 Kleidungsstiicke,
43.255 Paar Schuhe, 13.694 Decken
sowie eindrucksvolle Mengen an Zahn-
biirsten, Brillen, Rasierpinsel und an-
dere Dinge des tiglichen Gebrauchs.
Zudem finden sie 400 Kunstgegen-
stinde und etwa sieben Tonnen Haare,
die den Opfern abrasiert worden wa-
ren. Dariiber hinaus finden sich be-
merkenswerte Dokumente, von denen
einige die Plane zur Erweiterung des

Lagers beinhalten.

20. April

Die 20 Kinder, die in Neuengamme
medizinischen Versuchen unterzogen
wurden, werden im Keller der Schule
am Bullenhuser Damm in Hamburg
ermordet. Am 2. Mai erreichen die bri-
tischen Truppen das KZ Neuengamme

und finden es leer vor.

1947

11.-29. Marz

In Warschau findet der Prozess gegen
den Ex-Lagerkommandanten Rudolf
Hoss statt. Das Oberste Nationale Tri-

bunal Polens verurteilte ihn zum Tod.
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Er wurde am 16. April im Ex-Lager
Auschwitz I erhingt.

24. November

In Krakau beginnt der Prozess gegen
40 ehemals hohe Funktionire von
Auschwitz-Birkenau, darunter Maxi-
milian Grabner, Leiter der Politischen
Abteilung; Erich Mussfeldt, Leiter der
Krematorien; Maria Mandl, Oberauf-
seherin des Frauensektors in Birkenau;
Arthur Liebehenschei, zweiter Kom-
mandant von Auschwitz; Hans Au-
meier, Schutzhaftlagerfiihrer; Johann
Kremer, Lagerarzt.

Der Prozess endet am 22. Dezember
mit 23 Todesurteilen, sechs lebenslan-
gen Haftstrafen, anderen niedrigeren
Strafen und nur einem Freispruch, die
des SS-Lagerarztes Hans Miinch, dem

ehemaligen Assistenten von Mengele.

1965

20. Dezember 1963 — 20. August In
Frankfurt am Main findet der wichtig-
ste Prozess gegen die SS-Angehorigen
des Lagers Auschwitz statt. Der Haupt-
angeklagte ist Robert Mulka, der Adju-

tant von Hoss; mit ihm werden 19 wei-

tere Personen angeklagt. Richard
Baer, der dritte Kommandant von
Auschwitz-Birkenau, stirbt im Ge-
fangnis noch vor Beginn des Prozes-
ses. In 183 Verhandlungstagen wer-
den 359 Zeugen gehort, 248 von ihnen
haben das Lager iiberlebt.

Der Prozess, der zur Verurteilung von
17 Personen fithrt, macht sowohl dem
deutschen Volk als auch der interna-
tionalen Staatengemeinschaft die in
Auschwitz-Birkenau begangenen Ver-

brechen bekannt.
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