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Dieses Buch widme ich meinen lieben Enkeln Anna, Noah, Ta-
lina, Eva und Jonathan.

Der damals siebenjahrige Noah hat gesagt, er wolle «mehr tiber
Juden und Hitler wissen». Diesen Wunsch versuche ich ihm, all
meinen Enkeln und vielleicht auch anderen mit diesem Buch zu
erfillen.

Dass Juden nicht anders als andere Menschen waren, sind und
bleiben, hat ein langst verstorbener, doch unsterblicher Dichter
namens William Shakespeare in seinem Theaterstlick «Der Kauf-
mann von Venedig» so wunderbar beschrieben wie kein anderer.
Gewiss kann ich es nicht so gut wie er.

«lch bin ein Jud. Hat nicht ein Jud auch Augen? Hat nicht ein
Jud auch Hande, Glieder, Korper, Sinne, Sehnsucht, Leiden-
schaft? genahrt von gleicher Nahrung, verletzt von gleichen Waf-
fen, anfallig gleichen Leiden, geheilt durch gleiche Mittel, fihlt er
warm und kalt und fiihlt er kalt vom gleichen Winter wie vom
gleichen Sommer ganz wie ein Christ? —wenn ihr uns stecht, blu-
ten wir nicht? wenn ihr uns Kitzelt, lachen wir nicht? Und wenn
ihr uns Unrecht tut, solln wir uns dann nicht rdchen?»

William Shakespeare, Der Kaufmann von Venedig.
Akt 111, Szene 1
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Vorwort

Ima statt Mama,
Aba statt Papa

Ich lebe in Deutschland. Geboren bin ich 1947 in Israel, das da-
mals noch Britisch-Paléstina hiess. Nach Hitler. Meine Mutter
heisst Thea, mein Vater hiess Max. Meine Eltern sind in Deutsch-
land geboren. Vor Hitler. Sie mussten aus Deutschland fliehen,
um ihr Leben zu retten. Wegen Hitler. Sie lebten lange in Israel.
Das ist der Judische Staat. Man kann auch sagen «der Staat der
Juden». Dort verbrachte ich meine ersten Lebensjahre.

Wir alle sprechen fliessend Deutsch. Anders als ihr nenne ich
meine Mutter aber nicht «Mama» oder «Mutti», sondern «Ima».
Mein Vater ist nicht der «Papa» oder «Vati», sondern «Aba». Aba
und Ima, das ist Hebréisch. Hebrdisch spricht man in Israel. Dort
verbrachte ich die ersten sieben Jahre meiner Kindheit, bevor wir
1954 nach Berlin —genauer: nach West-Berlin — zogen. Einer mei-
ner Grossvater war Opa Karl, den anderen nannte ich nur «Opa».
Das war, um genau zu sein, Opa Justus, der Vater meiner Ima
Thea. Die Mutter meiner Ima war ganz einfach meine «Oma». Sie
hiess Gretl. Die Mutter meines Aba nannte ich «Sabta Rechax.
Sabta heisst auf Hebraisch «Grossmutter».

Man sieht schon: Wir sprechen zu Hause ein seltsames Sprach-
gemisch aus Deutsch und Hebraisch. Das hat eine Geschichte, und
diese Geschichte will ich euch anhand der Geschichten meiner Fa-
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milie erzahlen. Sie fanden in Deutschland, Israel (bis 1948 Bri-
tisch-Pal&stina) und dann wieder in Deutschland statt.

Meine Erzahlung dauert I&nger als eine Schulstunde, ein Fernseh-
film oder ein Fussballspiel, aber keine Angst, meine Geschichte
ist kiirzer als das lange Leben meiner Ima oder meines Aba. Ima
ist 98, Aba wurde 80, und jetzt, wéhrend ich das schreibe, bin ich
73 Jahre alt.

Es waren 73 wunderbare Jahre, sowohl in Deutschland als auch
in Israel. Opa Karl und Sabta Recha, Opa Justus und Oma Gretl,
Aba Max und Ima Thea haben ihr jeweils langes Leben ebenfalls
in Deutschland und Israel verbracht. Fiir sie waren es aber keines-
wegs nur wunderbare Jahre, denn als sie jung waren, wurden sie
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Max Wolffsobn
und sein Bruder Willi,
ca. 1925

in Deutschland von dem damaligen «Fihrer» Adolf Hitler und seiner
Nationalsozialistischen Partei verfolgt. Und trotzdem hatten sie
Gluck, denn anders als sechs Millionen andere Juden Uiberlebten sie.
Sie hatten also Glick im Unglick. Deshalb sagt Ima von sich selbst:
«Ich war ein Gluckskind.» Trotz Hitler. Ich bin erst recht ein Glucks-
kind, denn ich habe kein einziges Ungluck erlebt und anders als die
meisten Juden meines Alters kannte ich alle vier Grosseltern. Ich bin
daher ein doppeltes Gluckskind — trotz und nach Hitler.

Meine Erzéhlung ist zwar vergleichsweise lang, sie kreist aber vor
allem um zwei kurze Worter, um zwei Namen. Einen Gruppennamen
und einen Personennamen. Name eins: Juden. Name Nummer zwei:
Hitler.

Wer war dieser Hitler?
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Nun, Adolf Hitler war der Chef einer Partei, die sich «Natio-
nalsozialisten» nannte. Hitler und seine Leute, die auch «Nazis»
genannt wurden, wollten, dass in Deutschland keine Juden mehr
lebten.

Im Jahre 1933 war Thea noch lange nicht meine Ima. Das
wurde sie erst 14 Jahre spater. Damals war sie ein Madchen von
zehn Jahren, und da sie ein judisches Madchen war, hatte sie eine
grosse Angst. Diese Angst hatte zwei Namen, einen VVornamen
und einen Nachnamen: Adolf Hitler. Er war gerade Reichskanzler
geworden und war jetzt der méchtigste Mann in Deutschland.

«Fihrer, Fuhrer, Fuhrer!», brullten Millionen Deutscher begei-
stert und bekamen Kulleraugen, wenn sie ihn sahen oder horten.
Dabei brillte er eigentlich nur ins Mikrofon und fuchtelte mit den
Armen in der Luft, wenn er sprach.

Habt ihr mal ein Video von Adolf Hitler gesehen? Dann werdet
ihr mir recht geben: Sprechen konnte man das eigentlich nicht
nennen. Es horte sich ungefahr so an: « A-icken, ocken, acken,
zacken, macken, Juden, die Juden sind unser Ungliick, Juda ver-
recke, Deutschland, Deutschland, Deutschland, Sieg, Sieg, Sieg,
heil, heil, heil.» Diesem Granatenblddsinn jubelten Deutsche mas-
senhaft zu und brillten ihrerseits: «Heil, heil, heil, Heil Hitler,
mein Fihrer.» Heil war allerdings gar nix, nachdem Hitler an die
Macht gekommen war.

Von einer unheilbaren Krankheit schienen damals die meisten
Deutschen befallen zu sein. Hitler begann 1939 einen Riesen-
krieg, einen Krieg, der fast (iberall auf der Welt tobte. Es war der
Zweite Weltkrieg. An dessen Ende, 1945, war die Erde verbrannt,
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Adolf Hitler bei seiner
Lieblingsbeschaftigung:
Reden

Dorfer und Stadte zerstort, unendliche viele Juden, viele Deutsche
und noch mehr Nichtdeutsche waren tot. Nun briillte niemand
mehr in Deutschland «Sieg Heil, mein Fihrer!». Der Fuhrer hatte
die Welt, die Juden und auch die Deutschen in die Katastrophe
gefiihrt. Und deshalb sagen wir heute: «Nie wieder! Nie wieder
Hitler! Nie wieder Nazis!».

Hier sind meine Geschichten von Thea, meiner Familie, meiner
Kindheit, den Juden, Hitler und anderen Nazis.

Obwohl es in diesen Geschichten auch um schlimme Dinge
geht, sind sie lustig und traurig, erfreulich und unerfreulich. Wie
das richtige Leben. Wie das Leben meiner Familie, mein eigenes
Leben und das aller Menschen, tberall und immer. Mal Sonnen-
schein, mal Regen.
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Die Welt meiner Mutter:
Juden, Nazis, Katholiken

Die Rohrstock-Nonne als Judenfreundin

Vor fast einhundert Jahren ist meine Ima Thea geboren: im Jahr
1922, in Deutschland, in der wunderschdnen Stadt Bamberg. Da,
wo der herrliche Dom steht, in dem die damals meistens sehr
frommen Bamberger mindestens jeden Sonntag beteten. Wenn sie
nicht in der Kirche oder (berhaupt nicht beteten, schimpfte der
Pfarrer. Die Abwesenden und Nicht-Betenden hatten ein schlech-
tes Gewissen. Sie fragten sich dngstlich: «Stimmt es, was der Pfar-
rer sagt? Komme ich, wenn ich nicht bete, in die Holle, zu den
Teufeln, die mich packen, backen oder grillen?» Heute reden
Pfarrer anders. Fast jeder weiss ndmlich, dass keiner weiss, ob es
eine Holle oder den Teufel Giberhaupt gibt. Damals waren die mei-
sten Bamberger sehr fromm, viel frommer als heute. Damals gin-
gen fast alle katholischen Bamberger jeden Sonntag in die Kirche.
Natlrlich auch an Weihnachten — und das nicht nur an Heilig-
abend. Auch Ostern, Pfingsten und an den Ubrigen christlichen
Festtagen waren Bambergs Kirchen rappelvoll. Nicht nur der
Dom.
Einen Steinwurf vom Bamberger Dom entfernt, etwas unter-
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halb des Dombergs, ging meine Ima Thea zur Grundschule der
Englischen Fréuleins. Die Englischen Frauleins sind Nonnen, also
unverheiratete katholische Frauen, die ihr Leben Gott widmen,
nicht ihrer Familie. Sie leben im Kloster, beten viel und tun mei-
stens viel Gutes.

Auch Schwester Martha Margarita, Theas Klassenlehrerin, war
eine Nonne. Als Nonne war sie natirlich sehr, sehr fromm. An-
ders als viele andere strenge Katholiken glaubte sie aber nicht an
den Vorwurf, den Christen lange gegen «die» Juden erhoben. Der
Vorwurf besagte: «Die» Juden, also alle Juden, hétten den Gottes-
sohn Jesus Christus getotet. Knapp zweitausend Jahre lang haben
christliche Kirchen die Juden deshalb «Gottesmérder» genannt.
Sie haben sie verfolgt und beschimpft.

Schwester Martha Margarita glaubte daran nicht und sie hatte
auch nichts gegen judische Kinder. Sie mochte ihre Schiler, aller-
dings auf eine Art und Weise, die uns heute seltsam vorkommen
wiirde. Sie war sehr, sehr streng. «Ruhe», befahl sie (sie bat nicht),
wenn ein Kind im Unterricht schwatzte. Thea war sehr geschwat-
zig. (Bitte nicht verraten: Auch ich war in der Schule ein Schwat-
zer.)

Wenn Thea nicht aufhérte zu reden, passierte Folgendes: Sie
musste zu einer anderen Nonnen-Lehrerin in eine andere Klasse
gehen. Zum Beispiel zu Schwester Benedicta. Sie klopfte an die
Klassentir, «Herrrrrreinl», befahl Schwester Benedicta und unter-
brach den Unterricht, Thea machte einen Knicks. Friiher machte
jedes Madchen bei der Begriissung von Erwachsenen einen

16



Thea Saalheimer und ihre Schwestern um 1930

Knicks, heute lacht man dartiber. Thea war aber nicht zum Lachen
zumute. «Schwester Benedicta, ich war frech und habe im Unter-
richt geschwatzt. Schwester Martha Margarita muss mich deshalb
bestrafen. Sie wird mir fiinf Schlége auf die Hand geben, und da-
fiir erbitte ich von lhnen den Rohrstock.»

Heute ist Schlagen in der Schule verboten. Heute wiirde wohl
jeder der Lehrerin eher sagen; «Bei Ihnen piept’s wohl.» Damals,
noch vor Hitler und auch wéhrend seiner Zeit, war es nicht unge-
wohnlich, dass Thea zu Schwester Benedicta sagte, ihre Lehrerin
musse sie bestrafen.
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Die Grundschule der Englischen Frauleins in Bamberg.
Heute heisst sie Maria-Ward-Schule.

Ein Rohrstock ist ein kurzer Bambus-, also ein leichter Holzstock,
mit dem man friher Kinder schlug. Thea bekam den Rohrstock
von Schwester Benedicta, sagte artig «Danke», ging zuriick in
ihre Klasse und tbergab Schwester Martha Margarita den Rohr-
stock, die ihr funf Tatzen verpasste. Thea musste dann den Rohr-
stock Schwester Benedicta zurlickbringen und sich vor deren
Schilern nochmals bedanken.

«Tatze», wie die Tatze von Tieren, hiess diese Strafe. Bei den
Jungen wurde der Rohrstock anders eingesetzt. Sie mussten ihre
Hose bis zu den Knien runterziehen, sich bauchlings aufs Lehrer-
pult legen, und dann machte ihr Popo Bekanntschaft mit der Hérte
des Rohrstocks.
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Obwohl Schwester Martha Margarita so streng war und Juden-
kindern mit dem Rohrstock Tatzen verpasste, habe ich sie in der
Uberschrift als «Judenfreundin» bezeichnet. Warum?

Erstens hat Schwester Martha Margarita judischen ebenso wie
nicht jidischen Kindern Tatzen verpasst. Genau wie ihre nicht ju-
dischen Mitschiler bekam Thea die Schlage nicht, weil sie Judin
war, sondern wenn sie den Unterricht gestort hatte. Bei den Nazis
war das spéter ganz anders. Fur die Nazis waren «die» Juden, also
alle Juden, schuldig, egal, was sie taten und wie sie lebten, und
zwar einfach deshalb, weil sie Juden waren. Man stelle sich um-
gekehrt vor: Ein deutsches Kind wére schuldig, nur weil es zufal-
lig in Deutschland geboren wurde!

Jetzt wird es noch komplizierter: Theas Schule war zwar sehr
katholisch und streng, fur die damalige Zeit aber zugleich auch
sehr modern. An dieser Schule lernten ndmlich Madchen und
Jungs zusammen. Das war damals nur in wenigen Schulen erlaubt.
Meistens besuchten Jungs und Mé&dchen getrennte Schulen. Un-
gewohnlich war an Ima Theas Schule ausserdem Folgendes: Nicht
nur Lehrerinnen, sondern auch die mannlichen Lehrer durften die
Maédchen unterrichten, und Lehrerinnen die Jungs.

Noch etwas flr die damalige Zeit Neues gab es an Theas ka-
tholischer Schule: Auch evangelische Kinder durften auf diese ka-
tholische Schule. Vor hundert Jahren waren die meisten Men-
schen in Bamberg katholisch, und viele von ihnen fanden, dass
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Evangelisch sein «richtig schlimms war. Zwar mochten viele Ka-
tholiken damals auch keine Juden, sie trosteten sich aber, indem
sie zu sich selbst sagten: «Auch unser Herr Jesus Christus war
Jude.» Aber evangelisch, das fanden sie schlimm, denn die Evan-
gelischen, so schimpften Bamberger Katholiken, «haben sich von
unserer heiligen Katholischen Kirche getrennt, und das tut man
nicht.»

Etwas Strafe gegen «die Evangelischen» miisse dennoch sein,
meinten die Lehrer von Theas katholischer Grundschule. Deshalb
beschlossen sie, dass evangelische Kinder nicht neben katholi-
schen sitzen durften. Jidische Kinder durften das, denn, so dachte
Schwester Martha Margarita ebenso wie Theas Schuldirektorin:
«Evangelisch ist schlimmer als jtdisch.»

Eine Freundschaft zwischen Juden und Katholiken?

Sie besuchten alle dieselbe Klasse, die Katholiken, Juden und
Evangelischen. Zum Teil sassen sie sogar nebeneinander, doch
wirklich zusammen waren sie nur von 8 Uhr frith bis 14 Uhr. Da-
nach gingen sie getrennte Wege und blieben weitgehend unter
sich. Luden sie sich zu Kindergeburtstagen ein? Ja, die Katholiken
luden Katholiken ein, die Juden Juden, die Evangelischen Evan-
gelische.

Thea fand das nicht nur bldd, sondern saubldd. Sie mochte
Clara gerne, ihre Banknachbarin, die aus einer katholischen Fami-
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lie stammte. Mit der verstand sie sich in der Schule bestens. In den
Pausen standen sie meist zusammen, redeten oder blédelten.
Nachmittags trafen sie sich aber nie. Bis zu Theas Geburtstag:

«Ich lade zu meinem Geburtstag die Clara ein», verkiindete
Thea ein paar Tage vorher ihren Eltern. Gesagt, getan. Clara wur-
de zum Geburtstag eingeladen und sie kam. Sie war erkennbar ge-
hemmt und eingeschiichtert und vieles schien ihr bei Saalheimers
fremd, selbst die Sachen, die gar nicht so viel anders waren als bei
ihr zu Hause. Der Kakao, zum Beispiel, schmeckte bei Theas ju-
discher Familie genau wie bei den Katholiken. Kein Wunder, denn
es war dieselbe Marke. Doch nein, meinte Clara plétzlich, er
schmeckt anders. Irgendwie. Oma Gretls Kuchen schmeckte aller-
dings sogar besser als bei Claras Mutter, die ihre Kuchen meistens
anbrennen liess. Gretl konnte ndmlich bayerische Spezialititen
backen und kochen, wie man sie sonst nur in den besten bayeri-
schen Backereien und Gasthtéfen bekam.

Zum Abendessen gab es eine regionale Spezialitat: Frankische
Blauzipfel. Theas Lieblingsspeise, die auch Clara mochte. Dazu
wurde Milch getrunken. Clara wunderte sich. «Blauzipfel sind
doch aus Schweinefleisch.»

«Ja, und?», fragte Thea.

«Ich dachte, Juden durfen kein Schweinefleisch essen.»

«Wir sind Juden, die Schweinefleisch essen. Manche Juden es-
sen es, andere tun es nicht. Jeder, wie er oder sie will.»
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«Und was sagt euer Gott dazu?»

Clara wusste eine ganze Menge Uber das Judentum. Sie wusste
zum Beispiel, dass Juden kein Schweinefleisch essen und dass sie
nicht gleichzeitig Fleisch essen und Milch trinken durfen. Egal,
ob Schweinefleisch oder anderes Fleisch. Auf ihre Frage antwor-
tete Thea: «Nur sehr fromme Juden essen kein Schweinefleisch.
Die meisten tun es. Aber der liebe Gott ist ja kein Buchhalter, er
fahrt dartiber bestimmt keine Strichliste. Ihm ist wichtiger, dass
wir anstdandige Menschen sind, egal ob mit oder ohne Schweine-
fleisch. Es ist ihm auch schnuppe, ob Fleisch und Milch zusam-
men verzehrt werden oder nicht.»

«Dann leben und essen und trinken die Juden ja wie wir Chri-
sten», stellte Clara fest.

«Wir essen und leben und sind wie alle Menschen», stellte
Thea richtig. «Verschiedene Menschen haben verschiedene Ge-
wohnheiten, verschiedene Juden haben verschiedene Gewohnhei-
ten, und so ist es auch bei den Christen und Uberhaupt bei allen
Menschen.»

Aber auch wenn Thea und ihre Familie eigentlich nicht anders
lebten als Claras Familie — trotzdem, so bildete sich Clara ein, war
es bei den Juden irgendwie anders. Irgendwie flihlte sie sich bei
den Saalheimers fremd. Das entsprach zwar nicht der Realitét,
sondern war pure Einbildung — aber fur Clara fuhlte sich das ech-
ter an als die Wirklichkeit.

So oder so: Eine Gegeneinladung von Thea zu Claras Geburts-
tag folgte nicht. Ob bei Kindern oder Erwachsenen — Katholiken,
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Juden und Evangelische blieben meistens unter sich. Und das war
fast Uberall so: Bamberg war und ist eine kleine Stadt, doch auch
in den deutschen Grossstadten gab es diese Abgrenzung zwischen
den Menschen verschiedener Religionen. Die war in den Gross-
stadten zwar weniger stark als in den Kleinstadten, doch eindeutig
erkennbar und flhlbar war sie Uberall. Ein paarmal unternahm
Opa Justus, Theas Vater, den Versuch, nette Bekannte einzuladen,
mit denen er bestens zusammenarbeitete. Zum Beispiel seinen
Rechtsanwalt. Dessen Antwort war kurz, knapp und klar: «Ge-
meinsame Geschéfte ja, Freundschaft nein.»

Das alles mag uns heute wundern, doch damals war das so (ib-
lich. Man lebte mehr nebeneinander als miteinander, aber bis Hit-
ler kam, lebte man eben auch nicht gegeneinander. Die meisten
Juden waren, wie Thea und ihre Familie, gerne mehr mit Katholi-
ken und Evangelischen zusammengekommen, doch die wollten
das nicht. Immerhin, in Theas Schule durften sie befreundet sein
— zumindest wéhrend der Schulzeit.

Judenbeschimpfungen lange vor Hitler
Thea, ihre Eltern, ihre beiden jlingeren Schwestern Edith und
Ruth, also die ganze Familie Saalheimer, waren Juden. Juden be-

ten nicht in der Kirche, sondern in der Synagoge. Was den Chri-
sten Kirchen, sind den Juden Synagogen. Beten sie zu einem an-
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deren Gott? Nein, wenn sie an Gott glauben, dann beten sie zum
selben Gott, auch wenn sie ihm, anders als die Christen, keinen
Namen geben. Und genauso, wie manche Christen an den lieben
Gott glauben, andere nicht, war und ist es bei Juden: Manche Ju-
den glauben an den lieben Gott, andere Juden nicht.

Die Saalheimers glaubten an den lieben Gott, und als Juden
gingen sie zum Beten in die Synagoge. Da in Bamberg nur wenige
Juden lebten, gab es nur eine Synagoge. Fir Bamberger Katholi-
ken war das anders: Es gab in der Stadt viele Katholiken und daher
auch viele Kirchen. Die grosste und schénste war und ist der Dom,
der vor ber tausend Jahren gebaut wurde. Er ist so wunderschon,
dass ihn heute noch Juden und andere Nichtchristen, Muslime
zum Beispiel, besuchen, selbst wenn sie dort nicht beten. Auch
Theas Familie schaute ihn immer wieder an.

Obwohl sie Judin war, ging Thea manchmal sogar zum Gottes-
dienst in den Dom. Opa Justus und Oma Gretl fanden es, wie viele
andere Juden, richtig und wichtig, dass judische Kinder wissen,
was das Christentum ist. Opa Justus sagte: «Wir Juden leben gut
und friedlich mit den Christen zusammen, da gehort es sich ganz
einfach, dass wir wissen, woran die Christen glauben. Jeder kann
und soll leben, wie er oder sie will, aber es gehort sich, dass auch
wir Juden wissen, wie eine katholische Messe verlauft. Das gebie-
tet der Respekt unserer Minderheit der Mehrheit gegenuber. Wir
Juden sind eine Minderheit, wir sollen und wollen frei leben, aber
wir kénnen der Mehrheit nicht diktieren, was sie zu tun oder zu
lassen hat.»
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Die Bamberger Syn-
agoge, die 1938 von
der SA in Brand
gesetzt wurde

Opa Justus fand es auch ganz normal, dass in Theas Klassenzim-
mer ein Kruzifix hing. «Du bist auf einer katholischen Schule, und
deshalb hangt in jedem Klassenzimmer ein Kruzifix», sagte er, als
sie einmal danach fragte.

«Was ist ein Kruzifix?», wollte Ruth, Theas jungste Schwester,
wissen.

«Jesus am Kreuz, das ist ein Kruzifix», erklarte Opa Justus.

«Aber Vati», protestierte Ruth (sie sagte Vati, nicht Aba),
«Vati, du sagst doch, wir Juden glauben nicht an Jesus.»
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«Stimmt, fiir uns Juden ist Jesus nicht der Erretter der Welt.»

«Warum héngt dann in Theas Klasse ein Kruzifix, wenn wir
Juden nicht glauben, dass Jesus der Retter der Welt ist?»

«Weil die Christen es glauben. Die Katholiken haben nichts
dagegen, dass wir Juden ihre Schule besuchen — da ist es umge-
kehrt selbstverstandlich, dass wir ihnen nicht vorschreiben, ob sie
an Jesus als den Retter der Welt glauben oder nicht oder ob sie ein
Kruzifix aufhdngen oder nicht. Das ist wie bei mir und Herrn
Levi: Ich rauche gerne Zigarre, der Herr Levi aber nicht. Und
deshalb rauche ich nicht, wenn ich Herrn Levi zu Hause besuche.
So &hnlich ist das mit jadischen Kindern und dem Kruzifix im
Klassenzimmer einer katholischen Schule: Wenn die Katholiken
ein Kruzifix aufhdngen mdchten, dann tun sie es, und damit gut.
Niemand zwingt uns, unsere Kinder auf eine gute katholische
Schule zu schicken. Und wenn wir das tun, weil wir diese Schule
besser finden als die anderen, dann meckern wir nicht wegen des
Kruzifixes.»

Opa Justus und Oma Gretl fanden es deshalb richtig, dass Thea
und ihre Schwestern ab und zu den katholischen Gottesdienst im
Dom besuchten. Allerdings waren die Predigten der Pfarrer
manchmal ganz schon langweilig. Viele Katholiken schliefen da-
bei ein. Wer nicht einschlief oder zuhorte, konnte im Dom wun-
derschone Steinfiguren bewundern. Thea war immer hellwach
und ungeheuer neugierig. Sie horte zu und schaute gleichzeitig al-
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Der Bamberger Dom

les an. Dabei bemerkte sie etwas Verwunderliches:

Nahe beim berlihmten Bamberger Reiter — das ist ein junger
Konig auf einem Pferd — fiel ihr eine wunderschone junge Frau-
enfigur aus Stein auf. Ihr Name: Ecclesia. Thea wusste: Ecclesia
bedeutet auf Latein Kirche. Die Kirche eine Frau? Aber warum
lachelt sie wie eine Siegerin? Sie freute sich erkennbar Uber einen
Sieg.

Uber welchen Sieg sich die Figur der Ecclesia freute, beantwor-
tete gerade der Pfarrer in seiner Predigt: «... neben der Ecclesia,
liecbe Gemeinde, sehen Sie die Frauenfigur der Synagoga aus
Stein. Sie tragt eine Binde, sie kann also nichts sehen. Was er-
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Die Plastiken der Ecclesia (links) und der Synagoga (rechts)
im Bamberger Dom

kennt sie nicht? Die Synagoga, die judische Figur, erkennt nicht,
dass Jesus der Retter der Welt, der Retter aller Menschen ist. Wir
sehen ausserdem, dass die Synagoga in einer Hand einen gebro-
chenen Stab halt. Mit diesem kaputten Stab kann sie nicht schla-
gen. Die jldische Figur ist besiegt von der Ecclesia, der christli-
chen Kirche, und deshalb l&chelt die Ecclesia siegesfroh.»

Die beiden Frauen aus Stein mdgen zwar schén anzusehen sein,
dachte Thea, aber uns Juden gegenlber ist das wirklich nicht nett.

Auf ihrer katholischen Schule hatte Thea einen sehr ansténdi-
gen Lehrer, Bruder Konrad, den sie sehr mochte und der sie sehr
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mochte.* lhn fragte Thea, warum die judische Synagoga im Dom
von der Kirche besiegt wurde. «Das ist doch uns Juden gegentiber
nicht nett.»

«Da hast du recht, Thea. Vergiss nicht, dass diese Steinfiguren,
wie der Dom, sehr alt sind. Friiher, im Mittelalter, hat die Kirche
die Juden bek&mpft und ganz gemein beschimpft. Heutzutage gibt
es das aber nur noch selten. Ich hoffe das wenigstens! Aber hast
du bemerkt, dass zwar beide Figuren, die der Ecclesia und die der
Synagoga, sehr schon sind — die Synagoga aber noch schéner?»

«Ja, das hab ich gesehen, aber warum ist das so?»

«Nun, ich vermute, dass der Kiinstler auf diese Weise der Kir-
che ein Schnippchen schlagen und damit sagen wollte: Es stimmt
nicht, dass die Juden gemein oder hésslich sind. In Wirklichkeit
ist das Judentum mindestens so schon wie das Christentum.»

«Bruder Konrad, gab es damals denn auch andere Arten der
Judenbeschimpfung?»

Bruder Konrad schaute Thea traurig an. «Ja, leider. Im Mittel-
alter, vor ungeféhr achthundert Jahren, haben Christen damit an-
gefangen. Da haben sie das Judenschwein oder die Judensau
draussen vor oder drinnen in Kirchen angebracht.»

«Aber Juden sind doch Menschen und keine Schweine. Wie
kann es dann Judenschweine geben?»

* Bruder Konrad und Abraham Silbermann (S. 93 ff.) gab es nicht wirklich.
Sie sind auf echten Personen, Situationen und Wertvorstellungen der ka-
tholischen bzw. jidischen Welt basierende Figuren. Die Fakten werden
hier erzahlerisch verdichtet.

29



«Du hast recht, das ist unmoglich. Juden als Schwein oder Sau
zu bezeichnen, das war und ist nicht nur falsch, sondern gemein —
eine echte Schweinerei von der Kirche gegen Juden.»

«Macht das die Kirche heute auch noch?»

«Nein. Die Kirche hat gemerkt, dass das nicht nur hundsge-
mein war, sondern dumm.»

«Warum dumm?»

«Weil Jesus, der fur uns Christen der Retter der Welt und der
Menschheit ist, selber Jude war. Jesus ist als Jude geboren und als
Jude gestorben.»

«Und was hat Jesus mit dem Judenschwein zu tun?»

«Ganz einfach: Die Kirche hat damals Steinfiguren des Juden-
schweins an den Kirchen anbringen lassen, um zu verkinden, dass
alle Juden Schweine waren. Wenn aber alle Juden Ligner und
Schweine wéren, dann auch Jesus selbst. Kannst du dir vorstellen,
dass die Kirche sagt: Jesus Christus war ein Schwein?»

«Nein, natdrlich nicht.»

«Genau. Irgendwann hat auch die Kirche erkannt, dass das Ju-
denschwein oder die Judensau Blddsinn war. Wer Blédsinn
macht, wird ausgelacht. Damit das nicht passiert, hat die Kirche
mit diesem Blodsinn aufgehort. Alle Christen sollten damit end-
lich aufhdren.»

«Bruder Konrad, es gibt bei uns doch die SA, die zu diesem
Hitler gehort. Die habe ich schon 6fter rufen héren: «Juden sind
Schweine! Judenschweine, raus aus Deutschland!» Sind denn die
Nazis keine Christen, Bruder Konrad?»

30



Mittelalterliches Judensau-Relief, hier an der
Stadtkirche Wittenberg (von Luther gepriesen)

«Nein, die sind keine wahren Christen. Wer ,Judenschweine* ruft
und sich aufs Christentum beruft, hat das Gebot der Nachstenliebe
von Jesus Christus nicht verstanden. Und ausserdem ist er dumm,
weil er nicht weiss, dass Jesus Christus selbst Jude war, und zwar
von seiner Geburt bis zur Kreuzigung.»
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Gott, Kirche, Synagoge und Feiertage

Alle Religionen haben ihre Zeichen. Man nennt sie auch Symbole.
Das Symbol der Christen ist das Kreuz. Was das Kreuz den Chri-
sten, ist der Davidstern den Juden und der Halomond den Musli-
men. Die Religion der Muslime heisst Islam und das Zeichen des
Islam ist der Halbmond. lIhn sieht man auf den Moscheen, den
Gotteshdusern der Muslime.

Den Halbmond sieht man in Bamberg auch heute noch eher sel-
ten. Den «typisch jldischen» Davidstern sah man zu Theas Bam-
berg-Zeit nur an der Synagoge, auf Grabsteinen von Juden und —
ja, an einem Ort, wo es keiner erwartet: am wohl beriihmtesten
Gasthaus Bambergs, dem «Schlenkerla». Das gibt es seit ungeféhr
500 Jahren. Bier gilt als «typisch deutsches» Getrank und Theas
Vater, also mein Opa Justus, trank leidenschaftlich gerne Bier und
ganz besonders gerne das Rauchbier von Schlenkerla. Jude hin,
Jude her — Opa Justus war in vielem ein «typischer Deutscher»,
nicht nur, weil er gerne Bier trank. Thea und ihre Schwestern
mussten es immer wieder vom Schlenkerla abholen und dem Vati
bringen. Wehe, etwas schwappte tiber beim Transport!

Doch was macht der «typisch jiidische» Davidstern auf dem
Schild des Schlenkerla? Den gab es nicht nur auf dem Schlen-
kerla-Schild draussen, sondern auch drinnen. Zum Beispiel auf
den Wasserh&hnen der Toiletten. Nun, des Ratsels Ldsung ist ein-
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Religiose Symbole: Halbmond (Islam),
Kreuz (Christentum), Davidstern (Judentum)

fach: Der Davidstern ist Uberhaupt nicht typisch jidisch. Seit
mehr als tausend Jahren gibt es ihn auf der ganzen Welt, und vor
ungefahr finfhundert Jahren haben die Bierbrauer in Bayern und
Franken (Bamberg liegt in Franken) diesen sechszackigen Stern
als ihr Schutzzeichen ausgewahlt. Sie dachten, dieses Zeichen
wirde sie vor dem Teufel, Hexen und anderen bdsen Geistern
schiitzen.

Natdrlich sah man den Davidstern auch in der Bamberger Syn-
agoge. Voll war sie selten. Erstens, weil es in Bamberg eben nur
wenige Juden gab, und zweitens, weil die meisten der wenigen
Juden, wie sie sagten, «modern» waren. Mit «modern» meinten
sie ungefahr Folgendes: «Das mit dem Glauben an Gott ist schon
und gut. Dass er vor ewig langer Zeit die Welt erschaffen haben
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Historisches Gasthauszeichen
mit sechszackigem Stern
Schlenkerla», Bamberg

soll, den Himmel, die Erde, Tag und Nacht, Sonne, Mond und
Sterne und den Menschen. Und dass er alles sieht und die Men-
schen belohnt oder bestraft. Aber ob es den lieben Gott wirklich
gibt, weiss ich nicht. Vielleicht ja, vielleicht nein. Deshalb gehe
ich mal ja, mal nein in die Synagoge. Wenn es den lieben Gott
gibt, freut er sich, dass ich zumindest manchmal in die Synagoge
gehe. Wenn es den lieben Gott nicht gibt, schadet es auch nichts.»

Opa Justus dachte und lebte anders. Anders als viele andere
Juden hatte Justus seinen Damenkleiderladen am Samstag, dem
Sabbat, geschlossen. Der Sabbat ist der Sonntag der Juden. Wie
jedes judische Fest beginnt und endet der Sabbat am Abend. Er
beginnt also freitagabends und endet samstagabends.
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Jeden Freitagabend und Samstagvormittag ging Opa Justus mit
seinen Tdchtern in die Bamberger Synagoge, um den Sabbat zu
feiern. Die kamen gerne mit, weil die Kinder am Freitag, nach
dem Segensgesang des Kantors, ein Recherchen mit Kinderwein
bekamen, der schidn stiss schmeckte — noch besser als Limonade!
Danach gingen Opa Justus und die Madchen zu Fuss nach Hause,
denn am Sabbat fuhr Opa Justus nicht Auto. Warum? Weil in der
Bibel steht, dass Gott am siebten Tag der Woche, also am Sabbat,
nicht arbeitete. Wie Gott soll deshalb der Mensch am Sabbat ru-
hen.

Nicht nur Autofahren gilt bei frommen Juden als Arbeit, son-
dern auch Kochen. Oma Gretl bereitete das festliche Freitag-
abendessen deshalb bereits am Nachmittag fertig zu. Vor dem Es-
sen sprach und sang Opa Justus die Segensspriiche Uber Wein,
Brot und den Sabbat: «Wir danken dir, 0 Gott, dass du die Trauben
fiir Wein und Getreide fiirs Brot hast wachsen lassen.» Dann brei-
tete er seine Arme Uber die drei Tdchter aus, segnete und kisste
sie: «Der Herr segne dich und behite dich. Der Herr lasse sein
Antlitz leuchten und gebe dir Frieden. Amen.»

Anschliessend stellte er sich neben seine Frau, schaute sie lie-
bevoll an und las aus dem Gebetbuch das biblische Loblied (Sprii-
che 31,10-31) auf die ideale Frau, genauer: auf die ideale Ehefrau:
«Eschet chajil mijimzah ... Eine tlichtige, die ideale Frau, wer fin-
det sie? Sie Ubertrifft alle Perlen der Welt. Das Herz ihres Mannes
vertraut auf sie ... Sie tut ihm Gutes ... alle Tage ihres Lebens ...
Trugerisch ist Schonheit, denn sie vergeht. Nur eine gottesfiirchti-
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ge Frau verdient Lob.» Justus umarmte und Kkdisste seine Gretl und
sie ihn.

«Das stimmt mit der Schonheit, die vorbeigeht», quakte Ruth
eines Freitagabends vorlaut. «Die Mutti hat nd&mlich ganz dicke
Beine.»

Justus’ Gesicht wurde vor Arger feuerrot: «lhre Kinder lieben
sie, ihr Mann verehret sie, und auf die andern scheisset sie», sagte
er.

Oh ja, Opa Justus bediente sich im Alltag gern ebenso derber
wie Klarer Spriiche. Andererseits achtete er pingelig genau auf
gute Umgangsformen, besonders Tischmanieren: «Thea, man
fuhrt die Gabel zum Mund und nicht den Mund zur Gabel.» Wenn
Thea, Edith, Ruth (oder viel spater auch ich) beim Essen nicht die
Ellenbogen nah am Oberkdérper hielten, griff Opa Justus zwei BU-
cher und steckte sie den Kindern unter die Arme. Lief man
krumm, rief er einen zur Ordnung: «Bauch rein, Brust raus!»

«Vati hat uns wunderbar streng erzogen», erinnerte sich Thea
spéter.

Wollt ihr einige Beispiele horen? Wenn die Kinder beim Wan-
dern Uber das schlechte Wetter maulten, belehrte sie Opa Justus:
«Es gibt kein schlechtes Wetter, es gibt nur falsche Kleidung!
Man hat sich nicht wehleidig. Tut doch nichts weh.»

Einmal fiirchtete Thea, sie hétte Fieber. Das beeindruckte Ju-
stus nicht die Bohne. Er empfahl: «Steck dir das Thermometer
nicht so oft in den Hintern, dann weisst du auch nicht, wie viel
Fieber du hast!»
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Thea Saalheimer und ihre Schwestern 1937

Opa Justus war manchmal derb und hart, aber stets liebevoll, le-
benslustig und oft sehr laut — zum Beispiel beim Singen des Tisch-
gebets nach jeder (1) Mahlzeit. Laut und falsch war der Gebets-
singsang der Familie Saalheimer auch an den Sabbatabenden.
«Macht nichts», sagte Opa Justus. «Singen kdnnen wir nicht, denn
wir sind nicht musikalisch. Dafir sind wir frohlich moischeka-
lisch.»

Ihr merkt: Opa Justus hat mit den Worten «musikalisch» und
«Moische» gespielt. Was «musikalisch» bedeutet, wisst ihr. Der
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Begriff «<Moische» wiederum kommt von Moses, einem Urahnen
der Juden. Mit dem Wort «moischekalisch» machen sich Juden
Uber sich selbst lustig. Das tun sie oft und gerne, denn man kann
(und soll) im Leben fréhlich sein, sich selbst nicht so wichtig neh-
men und sogar Uber die eigenen Schwachen lachen. Und wenn ein
Jude sagt, er sei moischekalisch, dann meint er: «Richtig singen
kann ich nicht, ist mir aber wurschtpiepegal. Hauptsache, es
macht Spass.»

Ja, die Saalheimers liebten es zu singen, zu feiern und sie lieb-
ten auch die Sabbatabende. Bis ihnen an einem Abend die Anhén-
ger von Adolf Hitler die Freude am Sabbat verdarben.

Opa Justus und die Madchen gingen an diesem Freitag (natiir-
lich zu Fuss) zur Synagoge. Wo man hinguckte, hingen, die Fah-
nen der Nazis. Es waren so viele, dass man den Davidstern an der
Synagoge gar nicht mehr sah. Davor standen SA-Manner. Die SA
war die Schldgerbande der Nazis. Die gab es damals schon in
Deutschland, obwohl sie noch nicht in der Regierung waren. Bei
ihnen gehdrten Spriiche wie dieser zum Ublichen Ton, also zu ei-
nem Ton, der eigentlich nur unter Verbrechern tblich ist: «Wenn
mir der Jud’ nicht passt, dem hau ich in die Fress, und danach
kann er nimmer fressen.»

Vor der Synagoge standen also die SA-Ménner. Sie reckten die
Fauste hoch und schrien: «Judenschwein, du Judenschwein, dich
lass ich nie mehr hier hinein!»

Justus erschrak. Sollten sie trotzdem versuchen, in die Syn-
agoge zu gelangen? Thea wurde es fast tibel. Nie hatte sie gedacht,
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dass sie die Beschimpfungen aus dem Mittelalter, von denen ihr
Bruder Konrad erzéhlt hatte, einmal selbst héren wirde! Ihr war
klar, dass mit diesen Menschen nicht zu spassen war.

«Komm, Vati», sagte sie entschlossen, «lass uns zurlick nach
Hause gehen. Die sind starker als wir und wollen uns bestimmt
kurz und klein schlagen.»

Es brennt — nicht nur die Fackeln

Die Attacke der SA-Ménner vor der Synagoge war nur ein Vor-
bote. Im Januar 1933 kam Adolf Hitler mit seiner Nationalsozia-
listischen Partei an die Macht und wurde Reichskanzler. Von ei-
nem Tag auf den anderen war es mit dem friedlichen Nebenein-
ander von Christen und Juden vorbei. Bis dahin hatten die Juden
in Deutschland mit den Ubrigen Deutschen, wenn auch nicht
freundschaftlich, so aber doch zumindest friedlich zusammenge-
lebt. Nun wurden sie bespuckt, bedroht, beraubt oder geschlagen.

Thea war zehn Jahre alt. Noch im hohen Alter erinnerte sie sich
ganz genau an diesen Tag und Abend. Sie kam gerade mit ihrer
Freundin Kalli aus der Schule. Kalli war Jidin wie sie. lhr Vater,
ein Arzt, hatte viele nichtjidische Patienten.

Grolende Ménner ringsum.

«Heil, heil, heil! Sieg Heil!»

«Heil Hitler!»
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«Deutschland wird jetzt rein, weg mit dem Judenschwein!»

«Zack, zack, zack, weg mit Judenpack!»

«Juden raus! Juden raus aus Deutschland!»

«Deutschland, judenrein!»

«Juda verrecke!»

Kalli zitterte am ganzen Leib. «Die wollen, dass wir sterben.
Warum denn?»

«Weil wir Juden sind», antwortete Thea. Auch sie zitterte vor
Angst.

«Aber das ist doch kein Grund. Was haben wir denn denen ge-
tan? Oder unsere Eltern oder unsere Grosseltern?»

«Natdrlich nichts. Aber das interessiert die Nazis nicht. Du
horst es doch. Fur die sind alle Juden Schweine. Du genau wie
ich, deine und meine Geschwister, unsere Eltern. Einfach alle Ju-
den sind fur die Schweine.»

«Aber da, schau mal, bei diesen Schreihdlsen ist doch auch der
Hans Miiller. Der ist seit Jahren Patient bei meinem Vater. Der
hat standig Nasenhaut- und Nasenlochweh, weil er so viel popelt,
und dann mischt ihm mein Papa eine Salbe, die ihm hilft.»

«Auch Judenfeinde gehen wohl lieber zu guten Arzten als zu
schlechten, selbst wenn diese Arzte Juden sind. Bei der eigenen
Gesundheit hort die Judenfeindschaft auf.»

«Das stimmt», gab Kalli zu. «Mein Papa hat erzahlt, dass Hitler
seine schwerkranke Mutter von einem judischen Arzt behandeln
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Machtergreifung der Nationalsozialisten, 30.1.1933

liess. Der hiess Dr. Bloch und der hat ihr Leben gerettet und nur
ganz wenig Geld dafur verlangt.»

«Und trotzdem hasst der Hitler uns Juden. Und wegen ihm has-
sen uns alle anderen Nazis auch.»

Am Abend, als sie wieder zu Hause waren, schauten Thea,
Edith, Ruth mit Justus und Gretl aus dem Wohnzimmerfenster auf
die Strasse. Ein Lichtermeer. Unlbersehbar viele Menschen, vor
allem Ménner. Mit brennenden Fackeln und Hakenkreuzfahren.

«Heil, heil, heil! Sieg Heill», riefen sie.

«Médels, diesen Schreihdlsen solltet ihr nicht zuschauen und
zuhdreny, sagte Oma Gretl. «Mit denen wollen wir Juden und wir
Saalheimers nichts zu tun haben. Geht in euer Zimmer und macht
euch bettfertig.»



Aus ihrem Kinderzimmer beobachteten die drei Schwestern
trotzdem wie gebannt, was sich auf der Strasse zutrug.

«Deutschland wird jetzt rein, weg mit dem Judenschwein!»

«Deutschland, judenrein!»

«Zack, zack, zack, weg mit Judenpack!»

«Juden raus! Juden raus aus Deutschland!»

«Juda verrecke!»

Die Mé&dchen hielten es nicht mehr aus. Zitternd rannten sie zu
den Eltern ins Wohnzimmer.

«Vati, wir haben Angst, schrecklich Angst», weinte Ruth, die
Jungste.

Justus war sprachlos.

«Wir kénnen nicht mehr in Deutschland bleiben, Vati», fli-
sterte Gretl veréngstigt.

«Unsinn, dieser Spuk ist bald vorbei», widersprach Opa Justus.
«Selbst unter Hitler und den Nazis ist Deutschland doch nicht wie
das alte Agypten vor dreitausend Jahren! Dort hat der Konig von
Agypten, der Pharao, die Juden gezwungen, die Pyramiden zu
bauen. Dort wurden unsere judischen Vorfahren versklavt, bis sie
mit Gottes Hilfe aus Agypten flohen und Moses sie ins Gelobte
Land, nach Israel, gefiihrt hat. Aber Deutschland ist nicht Alt-
Agypten, Hitler ist nicht Pharao, und ich bin nicht euer Moses, der
euch ins heisse, unfruchtbare Land Israel fihrt, von wo uns die
Araber eins, zwei, drei wieder rausschmeissen werden.»

42



Als die Geschéfte geplindert wurden

Oje, wie sich Opa Justus irrte. Gerade mal zwei Monate spater,
am 1. April 1933, wurden am Vormittag des Sabbat in ganz
Deutschland judische Geschafte geplundert. Durch Bambergs
Strassen liefen Méanner, die wie wilde Stiere briillten: «Kauft nicht
bei Juden! Deutsche, kauft nicht bei Juden!»

Nun, bei meinem Opa Justus konnte man am Samstag eh nichts
kaufen, denn er hielt sich an das jlidische Sabbatgebot: «Sechs
Tage sollst du arbeiten, und am siebenten Tag sollst du ruhen.»
Die meisten anderen Juden waren aber weniger traditionell. Sie
«gingen mit der Zeit», also mit der Mode ihrer Zeit. Und die sah
bei ihnen so aus, dass sie nicht die Synagoge besuchten, sondern
ihre Geschafte offneten und wie an jedem anderen Wochentag
ihre Waren verkauften.

Vor dem Geschaft der jldischen Familie Goldstein in der
Haupteinkaufsstrasse Bambergs standen junge Kraftprotze — SA-
Manner vom Schldgertrupp der Nazis. Vor dem Geschaft stand
Frau Schulze, eine Bekannte von Opa Justus und Oma Gretl. Sie
war eine fromme Katholikin, die jeden Sonntag in die Kirche ging,
so wie Justus am Sabbat in die Synagoge. Sie fand es gut und rich-
tig, dass er in die Synagoge ging, er fand es gut und richtig, dass
sie in die Kirche ging. Jeder nach seiner Art.

Nun also ndherte sich Frau Schulze dem Laden der Goldsteins
und wollte eintreten.

«Nix da», bellte bose wie ein bissiger Hund Franz Maier, den
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Frau Schulze kannte und noch nie gemocht hatte. «Nix da, beim
Juden gekauft.» Er packte sie am Arm und drickte ihn fest.

«Aua, lass mich los, du Nazischwein!»

«Nazischwein nennst du Judenhexe mich?», brillte Herr Maier
aufgebracht. «Kaufst beim Judenschwein und nennst mich Nazi-
schwein? Na, da wollen wir mal sehen, wie ein anstdndiger deut-
scher Mann, ein SA-Mann, darauf reagiert. Pflanz dich hierhin
und bleib gefélligst stehn, du Sau.» Gleich neben sich hatte Maier
ein Pappschild mit einem Stoffband zum Umhéngen. Auf dem
Pappschild war zwischen zwei grossen Hakenkreuzen zu lesen:
«lch bin am Ort das grosste Schwein und lasse mich mit Juden
ein.» Dieses Pappschild hangte er Frau Schulze um den Hals.

Ihr kénnt euch denken, dass am Samstagvormittag in Bam-
bergs Haupteinkaufsstrasse unzéhlige Menschen unterwegs wa-
ren. In Windeseile stand eine grosse Menschentraube vor, neben
und um Frau Schulze, Franz Maier und seinen Kameraden, die
mit Juden, Judenfreunden und anderen anstandigen Menschen
wahrlich nicht kameradschaftlich umgingen.

«Pfui, du Schlampe», pdbelte einer und bespuckte Frau Schul-
ze.

«Ins Gefangnis mit ihr!», kreischte eine andere.

«Nein, besser gleich ins KZ Dachau», fauchte wie ein hungri-
ger, wilder Lowe ein Dritter.

KZ. Das war etwas ganz Schreckliches und in Deutschland da-
mals Neues. Das erste deutsche KZ war kurz vor jenem 1. April
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Boykott und Pliinde-
rung judischer
Geschéfte, 1.4.1933

1933 in Dachau bei Minchen errichtet worden. KZ bedeutete
«Konzentrationslager», und ein KZ war noch viel schlimmer als
jedes Gefangnis. Ins KZ brachten Hitler und die Nazis Juden und
andere Deutsche, die sich die Gemeinheiten der Nazis nicht gefal-
len liessen. Normalerweise ist es Uberall auf der Welt so, dass
Menschen, die ein Verbrechen begangen haben, von der Polizei
festgenommen werden. Ein Gericht verurteilt sie und sorgt daftr,
dass sie ins Gefangnis kommen. In Hitlers Nazi-Deutschland war
es anders. Da dienten Polizei und Gerichte Hitler und seinen Par-
teifreunden, die sich selbst kriminell verhielten. Sie warfen alle,
die anders dachten oder wie die Saalheimers Juden waren, ins Ge-
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fangnis oder eben ins KZ. Viele der KZ-Insassen haben das nicht
Uberlebt.

Das also war der Ort, in den so mancher Umstehender die her-
zensgute, anstandige Frau Schulze gebracht haben wollte! Doch
damit begntgten sie sich nicht. Nicht ganz zufallig hatte einer
Farbe und Pinsel dabei. Nachdem sie Frau Schulze beschimpft
hatten, pinselten sie aufs Schaufenster des Geschéftes einen riesi-
gen Davidstern, also das Juden-Zeichen. Damit auch jeder ver-
stand, worum es ging, schrieben sie dazu: «Jude! Hier kaufen
Deutsche nicht einl»

SA-Minner standen ebenfalls vor Opa Justus’ Geschift. Dass
es wegen des Sabbat geschlossen war, hatten sie zunéchst nicht
beachtet. Als sie es bemerkten, pinselten sie einen Davidstern ans
Schaufenster.

Auch vor dem Haus, in dem die Saalheimers zur Miete wohn-
ten, standen SA-Manner. Das Haus gehorte nicht den Saalhei-
mers. Die Nazis behaupteten zwar gern: «Alle Juden sind stein-
reich und besitzen mindestens ein Haus», aber die Wirklichkeit
sah anders aus: Opa Justus und seine Familie hatten zwar Geld,
aber richtig reich waren sie nicht. Sie hatten eine schone, geréau-
mige Mietwohnung in einem Haus, in dem sich unten ein Laden
befand, der dem ebenfalls judischen Herrn Kohn gehorte.

An diesem Sabbat war Thea alleine im Sabbat-Gottesdienst in
der Synagoge gewesen. Als sie zuriickkam, stand vor Herrn
Kohns Geschéft ein feister SA-Mann mit spitzen Zahnen. Thea
bekam Angst — wie ein Vampir sah er aus, der Mann! War er aber
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nicht. Anders als befiirchtet, sagte er zu Thea im freundlichsten
Ton: «Hab keine Angst, Madchen, wir tun dir nix.»
«Danke», antwortete Thea Uiberrascht und Uberaus erleichtert.
Tja, auch unter Hitlers Anhéngern gab es Menschen mit Herz.
Viele waren es aber leider nicht.

Pessach, Pharao und Hitler

Neun Tage spater begann das Pessachfest. Das ist das grésste und
schonste jidische Familienfest. Es erinnert daran, dass, wie die
Bibel erzahlt, die Juden vor mehr als dreitausend Jahren Sklaven
in Agypten waren. Es heisst, der damalige Pharao hatte sie zu
schwerster Arbeit gezwungen. Wer nicht arbeiten konnte oder bei
der Arbeit zusammenbrach, wurde geschlagen. Oft tiberlebten die
Menschen das nicht. Die Juden wollten aus Agypten weg, doch
der Pharao liess sie nicht. Bis Moses kam: Er fiihrte die Juden in
die Freiheit, ins Gelobte Land, nach Israel. Wer will, kann das al-
les in der Bibel oder in der «Haggada», der Pessachgeschichte,
nachlesen. In beiden Bichern wird beschrieben, wie Moses und
den Juden mit Gottes Hilfe die Flucht in die Freiheit gelang.

Das Pessachfest beginnt mit dem Sederabend, und weil auch
nichtfromme Juden das Fest so schon finden (so wie auch nicht-
fromme Christen gerne Heiligabend feiern), kommt eigentlich
jede jldische Familie am Sederabend zusammen. Dabei liest zu-
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meist der Familienvater die Pessachgeschichte aus der Haggada
vor und dazu gibt es frohliche Lieder, die alle singen. Ob Katzen-
musik oder nicht — Hauptsache, es macht Spass. Ganz wichtig ist
dabei das Festessen. Auch das ist den Feiernden am Sederabend
so wichtig wie den Christen das Essen an Weihnachten.

Damals, im April 1933, feierten noch mehr Juden als sonst den
Sederabend. Auch diejenigen, denen ihr Judentum vorher
schnurzpiepegal gewesen war. Sie und ihre Freunde hatten sich
bis dahin tberhaupt nicht darum gekimmert, dass sie Juden wa-
ren. Umgekehrt war es ihnen auch egal, ob ihre Freunde Christen
oder sonst was waren, Hauptsache, es waren nette, gutherzige
Menschen.

Seit Hitler an der Macht war und seit den Geschéftsschliessun-
gen vom 1. April 1933 war alles ganz anders. Leute wie Frau
Schulze konnten nicht mehr einfach in judischen Geschéften ein-
kaufen. Das war plétzlich fur Frau Schulze und andere wohlmei-
nende Menschen gefahrlich. Fiir die Geschéaftsinhaber wiederum
war es entscheidend, ob sie jlidisch waren oder nicht. Egal, ob sie
fromm waren und in die Synagoge gingen oder nicht; egal, ob ih-
nen ihr Judentum wichtig war oder nicht; egal, ob sie tberhaupt
wussten, dass Pessach oder Purim oder der Sabbat jiidische Fest-
tage waren — bei keinem von ihnen sollte eingekauft werden.

Weil das Einkéufen bei Juden auf einmal so geféhrlich war,
kamen immer weniger Kunden in judische Geschéfte. Und wenn
in einem Geschéft nicht eingekauft wird, verdient der Geschafts-
inhaber immer weniger. Am Ende ist er bitterarm und kann die
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Wohnungsmiete oder den Lebensmitteleinkauf seiner Familie
nicht mehr bezahlen.

In der Hitlerzeit war die Stimmung an den Sederabenden
deshalb eher gedrickt als frohlich. Wie die Juden vor mehr als
dreitausend Jahren wollten schon an diesem ersten Sederabend ei-
nige von ihnen fliehen, in die Freiheit, in die Sicherheit, weg aus
der Todesgefahr. Zum Beispiel nach Israel, das damals noch «Pa-
lastina» hiess. Manche Juden taten das auch schon in den Monaten
nach Hitlers Machtergreifung.

Opa Justus aber meinte auch nach den Schikanen weiterhin,
dass Hitler kein Pharao sei. Nach Paléstina fliehen? «Ich bin we-
der der Moses der Juden noch der Moses meiner Familie», sagte
er. «Ausserdem gehdren wir hierher, nach Deutschland!»

Dann las er Gretl und den Téchtern eine Stelle aus der Haggada
vor, in der die Gemeinheiten Pharaos und der alten Agypter be-
schrieben werden. Trotzdem, so hiess es dort, hdtten die Juden da-
mals ebenso wie heute an Gott und seine Gebote geglaubt —
obwohl sie dafiir schon immer verfolgt und gequalt wurden oder
werden.

«Siehst du, Vati, hier steht’s doch», meldete sich Thea zu Wort:
«Egal, ob damals oder heute, wir Juden werden immer verfolgt.
Du hast uns bei Hitlers Machtergreifung gesagt: Hitler ist nicht
der Pharao. Wir sind in Deutschland frei und sicher. Auch unter
Hitler. Hier, in der Haggada, steht das aber anders. In jeder Gene-
ration, immer also, will man uns Juden téten. Und jetzt natiirlich
auch.»
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Die gute Festtagslaune war wie weggefegt. So auch in vielen
anderen judischen Familien. Sie spirten alle, doch nur wenige
wollten es, wie Thea, aussprechen: Ja, Hitlers Nazi-Deutschland
hatte erschreckende Ahnlichkeit mit dem Agypten des Pharao.
Nur die in der Pessachgeschichte genannten Orte, Zeiten und Na-
men waren anders, nicht das Schicksal der Juden an sich, nicht
ihre lebensgefahrliche Situation. Die Juden in Deutschland frag-
ten sich: Geschieht das alles, dieses Schreckliche, hier und heute
unter Adolf Hitler oder geschah es vor dreitausend Jahren in
Agypten unter dem Pharao? Und sie wussten: Damals wurden Ju-
den verfolgt, jetzt werden Juden verfolgt und kiinftig werden Ju-
den verfolgt. Einst und immer, tberall. Wie es in der Haggada
steht.

So manches Mal dachte Thea in diesen Tagen an ihr Gesprach
mit Bruder Konrad. Daran, dass die Judenbeschimpfungen, seit
die Nazis an der Macht waren, wieder denen des Mittelalters &h-
nelten. Und auch ein anderer vergessen geglaubter Vorwurf der
Christen wurde den Juden Deutschlands wieder entgegenge-
schleudert: An Karfreitag erzahlten landauf, landab Pfarrer in Kir-
chen, Monche oder Nonnen in Kldstern: «lhr Juden habt unseren
Herrn Jesus Christus ermordet.» Sogar die Gassenkinder auf der
Strasse quatschen diesen Unsinn nach!

Dieser Vorwurf ist und war natirlich ein Granatenblddsinn,
denn wie in der Bibel zu lesen ist, wurde Jesus vor ungefahr zwei-
tausend Jahren in Jerusalem gekreuzigt — also viele Jahrhunderte,
bevor Justus, Thea und die Juden ihrer Zeit auf die Welt kamen.
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Sie kdénnen fir die T6tung Jesu also nicht verantwortlich gemacht
werden.

Vor allem aber waren es damals gar nicht die Juden, sondern
die Romer, die Jesus Christus ermordet haben. Sie herrschten zur
Zeit von Jesus in Jerusalem und sie befahlen seinen Tod. Sie wa-
ren jedoch keine Juden, sondern glaubten an ganz andere Gotter.

Eine ernst gemeinte Warnung

Wie kam es, dass nach Hitlers Machtergreifung so viele Deutsche,
die vorher gar nichts gegen Juden hatten und immer freundlich zu
ihnen gewesen waren, auf einmal mitmachten bei den Beschimp-
fungen und Beleidigungen? Teilten all diese Menschen tatséchlich
den Hass der Nazis gegenuber den Juden?

Bei vielen war das der Fall. Aber manche, die nach aussen ta-
ten, als fanden sie Hitler gut, dachten heimlich ganz anders. Das
merkte Thea ausgerechnet am Beispiel ihrer Lehrerin, Schwester
Martha Margarita. Wie fast alle Deutsche trat sie nach aussen hin
wie eine echte «Nazisse» auf. «Nazis» nannte man Manner, die
dachten und machten, was Hitler und seine Partei wollten. «Na-
zissen» waren Frauen, die Hitler verehrten. Sie nannten Hitler
«Flhrer», und wie er hassten sie alle und alles, was in ihren Augen
nicht deutsch war oder was Hitler als nicht deutsch bezeichnete.
Mehr als alles andere hassten sie die Juden. Nur deshalb, weil wie
sie zufallig als Juden geboren worden waren.
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Vor der gesamten Klasse benahm sich Schwester Martha Mar-
garita wie eine Uberzeugte Nazisse. Friihmorgens, zu Beginn der
ersten Schulstunde, sprach sie wie eh und je das christliche Mor-
gengebet. Dass es die judischen Kinder mitsprachen, galt fir alle
als selbstverstandlich. Fur die Katholiken, weil es eine streng ka-
tholische Schule war, und fiir die Juden, weil sie als Nichtkatho-
liken sozusagen Géste waren. Wie jeder anstandige Gast achteten
sie die Gewohnheiten des Gastgebers.

Seit Hitler an der Macht war, fugte Schwester Martha Mar-
garita dem Gebet noch den Hitlergruss hinzu. Sie faltete die Han-
de zum Gebet und senkte den Kopf. Die Kinder folgten ihrem Bei-
spiel. Sie sprach: «Gelobt sei Jesus Christus, in alle Ewigkeit.
Amen. Heil Hitler!» Beim «Heil Hitler» riss sie den rechten Arm
zum Hitlergruss hoch.

«Wie die Papageien sagten auch wir Judenkinder ,Heil Hit-
ler», erzéhlte mir Ima Thea viel, viel spater. Sie wusste, wie selt-
sam es war, dass die jldischen Kinder mit ihrem «Heil Hitler» den
grossten Judenfeind der Menschheitsgeschichte grussten. Alle ji-
dischen Kinder in Theas Klasse taten das, genau wie Millionen
anderer Deutscher, Nazis oder Nichtnazis. Aus Angst? Wahr-
scheinlich. Was héatten sie anders tun kdnnen? Wer sich weigerte,
«Heil Hitler!» zu sagen, wurde bestraft — oft hart bestraft. Was wir
daraus lernen? Manche Leute spielen Theater, damit man nicht
merkt, was sie wirklich denken und was sie wirklich wollen. Der
aussere Schein fuhrt uns nicht in den Kopf oder ins Herz hinein.
Was unsere Augen sehen und unsere Ohren hdren, entspricht eben
nicht immer der Wabhrheit.
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So &hnlich war das auch bei Schwester Martha Margarita: lhre
Frommigkeit entsprach ganz sicher ihrem innersten Herzens-
wunsch. Warum sonst ware sie Nonne geworden? Ihr «Heil Hit-
ler!» war jedoch reine Maskerade. In ihrem Inneren meinte sie es
wirklich gut mit den Juden, das merkte Thea schon wenige Mo-
nate nach der Machtergreifung, kurz nach dem Pessachfest.

Das judische Pessachfest und das christliche Osterfest fallen oft
auf fast dieselbe Zeit. Kein Wunder, denn beide sind Feste des
Frihlings und der Frihling macht, wie die anderen Jahreszeiten,
keinen Unterschied zwischen Christen und Juden. Der Apfelbaum
bluht fur Juden und Christen und Muslime und alle Menschen am
selben Ort zur selben Zeit. Jeweils sieben Wochen nach Pessach
feiern die Juden das Wochenfest «Schawuot» und die Christen
Pfingsten. Glaubige Christen ebenso wie Juden glauben, dass auch
die Frichte von Gott kommen. Die Juden danken ihm deshalb
beim Wochenfest, die Christen an Pfingsten fur die ersten reifen
Frichte.

Was sind die Unterschiede zwischen den beiden Festen? Die
Juden sagen: Am Wochenfest hat uns Gott durch Moses die Zehn
Gebote geschenkt. Die Zehn Gebote kennt fast jeder. Sie stehen in
der Bibel, im Alten Testament. Die Zehn Gebote, sagt die Bibel,
stammen von Gott, sie sagen den Menschen, wie man sich anderen
Menschen gegentiber und zu Gott verhalten soll. Wenn man das
liest, denkt man: Holla, so zu leben ist doch puppenleicht. Denk-
ste. Um diese Gebote den Menschen mitzuteilen, heisst es im Ju-
dentum, brauchte Gott seinen Heiligen Geist.
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Die Christen feiern Pfingsten, weil in der Bibel, genauer: in der
Apostelgeschichte des Neuen Testaments steht, dass Jesus, der
sieben Wochen zuvor am Kreuz getdtet wurde, an Pfingsten sei-
nen Freunden lebendig als Heiliger Geist erschienen ist. Das
klingt unglaubwiirdig. Aber man muss wissen, dass die Christen
glauben, Jesus sei nicht nur Mensch gewesen, sondern auch Gott.
Und Gott kann alles, das glaubt jeder glaubige Mensch, egal, ob
Christ, Jude oder Muslim.

Man merkt: Irgendwie ist das &hnlich, das judische Wochenfest
und das christliche Pfingsten. Sowohl am Wochenfest als auch an
Pfingsten geht es um ein und dasselbe: um Gott, dessen Geist so-
wohl Juden als auch Christen «heilig» nennen und der sich den
Menschen mitgeteilt hat, und um den Dank fiir die Gaben Gottes.

Aber zuriick zu Thea: Kurz vor dem Wochenfest und vor
Pfingsten 1933 bat Schwester Martha Margarita am Ende einer
Schulstunde die judischen Kinder zu sich. Sie wartete, bis alle
nichtjidischen Kinder das Klassenzimmer verlassen hatten. Sie
schaute nach vorne, nach hinten, nach rechts, nach links. Sie woll-
te sicher sein, dass nur sie und die judischen Kinder im Raum wa-
ren.

«Kinder», begann sie, «es ist schlimm geworden in Deutsch-
land, seitdem Hitler und die Nazis unser Land beherrschen. Ihr
erlebt seit Monaten Tag fiir Tag, wie man mit euch Juden umgeht.
Mit euch Kindern, euren Eltern und Grosseltern. Ich sage euch:
Es wird noch viel schlimmer werden. Auch fur uns Katholiken
wird es schlimm werden, denn Hitler und die Nazis hassen uns,
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weil wir nicht an Hitler glauben, sondern an Gott. Hitler und die
Nazis behaupten zwar, dass sie an Gott glauben, aber das ist gelo-
gen. In Wahrheit hélt Hitler sich fur allméchtig und seine Anhan-
ger verehren ihn wie einen Gott. Wo ein Verbrecher wie Hitler
verehrt wird, gibt es keinen Platz fur den richtigen Gott, den Gott
der Christen und den der Juden, der ja ein und derselbe Gott ist.
Wo flr unseren lieben Gott kein Platz ist, da ist auch kein Platz
fir mich. Bald beginnen die Sommerferien. Wir werden uns da-
nach nicht mehr sehen, denn ich ziehe fort aus Hitlers Nazi-
Deutschland. Aber ich habe eine Bitte an euch: Bitte, bitte, sagt
euren Eltern, dass sie mit euch das Land verlassen sollen, bevor
es zu spat ist. Bevor die Nazis euch noch viel Schlimmeres antun
als bisher schon. Denkt an die Pessachgeschichte aus der Bibel,
denkt an den bosen Pharao, der die Juden hasste und sie schwer
arbeiten und toten liess. Adolf Hitler ist wie Pharao. Fir uns ist in
diesem Deutschland kein Platz mehr — und damit meine ich uns
glaubige Katholiken und die Juden. Gott segne euch und verfluche
Hitler und die Nazis. Gelobt sei Jesus Christus. In Ewigkeit.
Amen.»

Es wird niemanden Uberraschen, dass Schwester Martha Mar-
garita nach diesen Worten kein «Heil Hitler!» mehr tber ihre Lip-
pen brachte. Allein vor den jidischen Kindern konnte sie ausspre-
chen, was sie wirklich dachte.

Thea und ihre judischen Klassenkameraden schluckten, dann
fingen sie an zu weinen. Vergessen waren Martha Margaritas Tat-
zenhiebe und ihr Befehlston. Unvergessen blieb den Kindern bis
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ins hohe Alter die warmherzige, wohlwollende, liebevolle, kluge,
weitsichtige, rechtzeitige Warnung dieser nach aussen so harten
und strengen Frau.

«Die Frau sieht Gespenster, der Hitler-Spuk der Nazis und ihre
wilde Judenfeindschaft héren bald auf», meinte Opa Justus, nach-
dem Thea beim Abendessen der Familie erzahlt hatte, was Schwe-
ster Martha Margarita empfohlen hatte. Er wurde eines Besseren
belehrt. In den folgenden Jahren geschahen in Deutschland die
schlimmsten Dinge, die man sich vorstellen kann. Das Aller-
schlimmste, der Tod durch Hitlers Nazis, blieb Opa Justus und
seiner Familie glucklicherweise erspart. Sechs Millionen andere
Juden hatten dieses Gliick nicht. Sie wurden von Hitlers Nazis er-
mordet.

Thea und die Nazisse

Nicht alle in Theas Umgebung standen aufseiten der Juden wie
Schwester Martha Margarita. Das Nazidenken machte selbst vor
den Mitarbeitern ihres Vaters nicht halt.

Opa Justus hatte in Bamberg ein Geschaft fir Damenoberbe-
kleidung. Jedes Geschéft braucht eine Buchhaltung. Die Buchhal-
tung notiert die Einnahmen und Ausgaben des Geschaftes, also
das Geld, das man von Kunden beim Verkauf der Ware bekommt
und das man dann wieder ausgibt, zum Beispiel fiir den Kauf der
Ware oder den monatlichen Lohn der Mitarbeiter. Die Buchhal-
tung berechnet, wie viel Geld man dem Staat zahlen muss, damit
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der Schulen oder Strassen oder Schwimmbader bauen kann. Die-
ses Geld, das man dem Staat zahlt, heisst Steuer. Natirlich zahlte
Opa Justus punktlich und korrekt seine Steuern, denn er war ein
ehrlicher Kaufmann. Damit der Steuerbetrag richtig errechnet
wird, braucht man Buchhalter.

Opa Justus’ Buchhalterin war Frau Bamberg, aber weil sie so
oft und viel meckerte wie eine Ziege, nannte Thea sie «Frau Zie-
genbart». Wie das bei Familien so ist, nannte sie in Theas Familie
irgendwann jeder Frau Ziegenbart. Nur Opa Justus nannte Frau
Bamberg weiterhin beim richtigen Namen, denn auch wenn sie
weder sehr nett noch besonders klug war, so war sie doch eine
gute, zuverldssige Buchhalterin und dafir brauchte Opa Justus
Frau Bamberg.

Eines Tages hiess Frau Bamberg nicht mehr Frau Bamberg,
sondern Frau Kaltenbrunner. Sie hatte namlich geheiratet: den
Herrn Kaltenbrunner, einen fanatischen Nazi. Seit Frau Kalten-
brunner ihren Mann kannte, liebte sie nicht nur ihn, sondern auch
die Nazis — und sie hasste die Juden. Weil sie aber woanders keine
Arbeit fand, blieb sie bei Opa Justus als Buchhalterin. Sie mochte
zwar die Juden hassen, deren Geld — «Judengeld» nannte sie es
ihren Nazifreunden gegeniiber verachtungsvoll — nahm sie aber
trotzdem gern. Vor allem gefiel ihr, dass Opa Justus, wie viele an-
dere Juden, ihre Mitarbeiter weit besser bezahlten als die meisten
deutschen «Volksgenossen». «Volksgenossen», so nannten die
Nazis die nichtjidischen Birger. Natlrlich gab und gibt es auch
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Christen, die ihre Mitarbeiter anstdndig bezahlten, und umgekehrt
Juden, die es nicht taten. Opa Justus jedenfalls zahlte gut, weil er
ein ehrlicher, anstandiger Mensch war.

Ihren Judenhass liess Frau Ziegenbart-Kaltenbrunner gern an
Justus’ Tochtern aus. Besonders an der damals zwolfjahrigen
Thea, denn die widersprach ihr oft. Thea war schon als Madchen
sehr selbstbewusst und blieb es ihr ganzes langes Leben lang. (Ich
weiss das, denn ich bin ja ihr Sohn.)

Besonders zickig reagierte «die Ziegenbart», wenn Thea ihren
Roller neben den Geschaftseingang stellte. «Schmeiss den Roller
nicht da hin. Mach dies nicht, mach das nicht, mach jenes nicht.»

Thea kochte innerlich. Eines Tages ... der Roller ... die Ziegen-
bart: «Du freches Madle, verdammt. Weg mit dem Roller.»

Das war Thea zu viel: «Wissen S’ was, Sie alte Nazisse, Sie
halten Ihren Mund. Sie haben mir gar nichts zu sagen», rief sie ihr
entgegen.

Nun eilte die Buchhalterin mit hochrotem Kopf zu Opa Justus.
«Herr Saalheimer, stellen Sie sich vor, die Thea ...»

Jetzt war auch Opa Justus witend auf Thea. «Was hast du zu
Frau Kaltenbrunner gesagt? Nazisse?», rief er aufgebracht. «Wie
kommst du dazu? So eine ordentliche, anstdndige Frau ...» Peng,
zack, bumm — Justus verpasste Thea eine Ohrfeige.

«Fast hatt der Vati mir die Z&hne rausgehauny», erinnerte sich
Thea spater, und das war erstaunlich, denn Justus und Gretl schlu-
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gen ihre Kinder eigentlich nie. Warum also verteidigte Opa Justus
ausgerechnet diese Nazi-Mistziege?

Nun, dafir gibt es eine Erklarung. Opa Justus wusste, dass Herr
Kaltenbrunner ein einflussreicher, machtiger Nazi war. Das Wort
«Nazisse», das Thea gebraucht hatte, war ein Schimpfwort. Fir
Schimpfworter, die Hitler oder die Nazis beleidigten, wurde man
damals in Deutschland streng bestraft. Sowohl die Eltern als auch
die Kinder konnten dafir ins Gefangnis kommen. Weil Opa Justus
das vermeiden wollte, spielte er den emporten Vater und verpasste
Thea eine Ohrfeige.

In unserer freien Welt kann man sich das heutzutage gar nicht
vorstellen: Um ihre Kinder und sich selbst zu schiitzen, mussten
liebevolle Eltern ihre Kinder hart bestrafen, um nach aussen den
Schein zu wahren. Ahnlich wie Schwester Martha Margarita und
die judischen Madchen ihrer Klasse, die morgens «Heil Hitler!»
riefen und in ihrem Kopf und Herzen dachten: «Unheil dem Hit-
ler, diesem Schwein!», ging es auch Opa Justus: Um zu iberleben,
musste er ligen.

Schweinerei: keine Bratwirste flr Juden
Immer schwerer wurde in diesen Jahren das Leben der Juden, im-

mer mehr Verbote schrankten ihr Berufsleben, aber auch ihren
Alltag ein: Schon seit 1933 durften Juden nicht mehr in 6ffentli-
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chen Schulen und Universitaten unterrichten und die Bicher von
judischen Schriftstellern wurden verbrannt.

Justus selbst traf es besonders hart, dass Juden fortan in Gast-
statten nicht mehr willkommen waren. Opa Justus liebte Nurnber-
ger Bratwirste, und die besten gab es seiner Meinung nach im
«Nurnberger Bratwursthéusle». Weil es von Bamberg nach Nirn-
berg ein Katzensprung war und Oma Gretls Eltern von dort
stammten, fuhren die Saalheimers oft nach Nilrnberg, um die
Grosseltern zu besuchen. Opa Justus machte dann immer einen
Abstecher ins «Nurnberger Bratwursthausle», um seine geliebten
Nurnberger Bratwirste mit einem Bier zu geniessen.

Freilich gab es da ein Problem. Die Nurnberger Rostbratwurst-
chen werden aus Schweinefleisch hergestellt und bekanntlich dir-
fen Juden kein Schweinefleisch essen, denn das Schwein gilt als
unrein. (Fromme Muslime dirfen das Ubrigens auch nicht.) Statt
«unrein» sagt man im Judentum «nicht koscher». Das Gegenteil
ist «koscher» und bedeutet rein. Koscher ist zum Beispiel Rind-
fleisch, das diirfen Juden essen.

Nun war Opa Justus zwar ein frommer Jude, der regelmassig in
die Synagoge ging und alle jidischen Feiertage einhielt. Aber Opa
Justus war anders fromm als die meisten frommen Juden. Er fand,
dass Schweine edle Tiere waren, und so zahlte er im Nurnberger
Bratwursthdusle zu den Stammgasten.

Allerdings war Nirnberg nicht nur die Stadt der besten Brat-
wirste, sondern auch die «Stadt des Reichsparteitages». Reichs-
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parteitag war eine Riesen Veranstaltung der Nationalsozialisti-
schen Partei auf einem Riesengelénde, das noch grosser war als
ein grosses Fusshallstadion. Noch heute kann man es in Nurnberg
besichtigen. Tausende und Abertausende Menschen kamen wah-
rend der Hitlerzeit zum Reichsparteitag der Nazis. Sie wollten
Adolf Hitler sehen, der dort seine Nazireden brillte: «A-ickn, ak-
ken, ocken, zacken ...»

Die meisten Nurnberger waren begeisterte Nazis und manche
von ihnen wollten ihre Liebe zum «Fihrer» noch mehr als andere
beweisen. Dummerweise zé&hlte zu diesen auch der Wirt des Niirn-
berger Bratwursthausles. Eines Tages klebte am Haupteingang
des Bratwursthdusles ein Schild. Darauf war zu lesen: «Juden un-
erwinscht». Nicht nur in Nlrnberg gab es solche Schilder zuhauf.
An Ortsschildern, in Zoos, auf Parkbanken, Uberall fand man sol-
che Schilder in Hitler-Deutschland.

Der Wirt des Nurnberger Bratwursthdusles hatte allerdings ver-
gessen, das Schild auch am Nebeneingang anzukleben. Gut so,
dachte Opa Justus, betrat tiber den Nebeneingang die Gaststube,
bestellte 12 Rostbratwirstchen mit Sauerkraut, trank dazu ein gu-
tes Bier, genoss die Mahlzeit in vollen Zligen und schmauchte da-
nach seine Zigarre. Der Wirt kannte Opa Justus gut. Bis zu diesem
Tag war er immer sehr nett zu ihm und auch zu den Madchen ge-
wesen, wenn sie ihren Vater zum Essen begleiteten. An jenem Tag
naherte der Wirt sich aber dusserst schlecht gelaunt: «Sie, Herr
Saalheimer, Sie sind Jude, und Juden sind bei mir und bei allen
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anstandigen Deutschen unerwiinscht. Jetzt zahlen S’ und verduf-
ten. Verduften fur immer.»

Nie wieder betrat Opa Justus das Nurnberger Bratwursthéusle.
Trotzdem packte ihn bis zu seinem Lebensende immer wieder die
Sehnsucht nach den Schweinswiirstchen und jenem Gasthaus.

Aus Schulen und Deutschland vertrieben

Sorgen um Schweinswirste waren nicht nur Opa Justus, sondern
Hunderttausenden von Juden bald wurstegal. Ganz andere Nazi-
Schweinereien folgten: Nicht nur Wirtshduser oder Parkbédnke
wurden «judenreinx», weil keine Juden mehr rein oder draufsitzen
durften. Judischen Kindern wurde es ausserdem verboten, nicht
judische Schulen zu besuchen. Judische Schulen gab es aber
kaum, denn die meisten Juden hatten sich wohlgefiihlt unter
Nichtjuden. Ja, gewiss, sie wollten auch wissen, was Pessach oder
Sabbat oder andere jldische Feiertage bedeuteten. Aber sie waren
ganz normale Deutsche, die auf ganz normale deutsche Schulen
gingen. Genau das durften sie nun nicht mehr, weil sie wegen Hit-
ler und den Nazis auf einmal keine Deutschen mehr sein durften.
Da es im katholischen Bamberg nur wenige Juden gab, hatten
die Bamberger Juden keine eigene Schule fiir ihre Kinder. Thea
wollte aber weiterlernen. Deshalb bersiedelten sie und ihre
Freundin Kalli im August 1938 nach Berlin aufs jldische Gold-

62



Die Goldschmidt-Schule in Berlin

schmidt-Gymnasium, das auch ein Internat hatte. Einerseits woll-
te Thea nicht weg von den Eltern und Schwestern. Andererseits
jubelte sie. Hurra, endlich in die grosse, weite Welt! Berlin, nicht
Bamberg. Grossstadt, Hauptstadt, nicht Kleinstadt. Kino, Theater,
Oper, Konzerte, Tanzlokale.

Schnell verflog der Jubel.

Das Goldschmidt-Gymnasium war eine hervorragende, mo-
derne Schule. Selbstverstandlich lernten Jungen und Mé&dchen
hier zusammen, selbstversténdlich gehdrten Frauen wie Ménner
zu den Lehrern. Die Lehrer waren zu den Schiilern freundlich, fast
freundschaftlich. Die Schiler merkten: Die Lehrer und Lehrerin-
nen sind von ihren Fachern begeistert, sie wollen und kénnen mir
wirklich etwas beibringen und, wenn mdglich, gute Zensuren ge-
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ben. Auch wenn Thea der Not gehorchend nach Berlin gewechselt
war, so war flr sie an dieser judischen Schule der Unterricht die
reine Freude.

Trotz ihrer Ausgrenzung durch die Nazis spirten die Gold-
schmidt-Schdler die tiefe Liebe ihrer Lehrer zur deutschen Kultur.
Zu den deutschen Dichtern, Musikern, Malern, zur deutschen
Landschaft, dem deutschen Wald, zu Deutschland ganz allge-
mein. Dabei stellten sie Deutschland nicht tber alles in der Welt,
sondern sie stellten es in die Welt. Sie kannten und liebten engli-
sche oder franzgsische oder amerikanische oder russische Dichter
ebenso wie deutsche.

Anders als die meisten Lehrer in Bamberg konnten sie Fremd-
sprachen: Das Englisch von Frau Dr. Heilbronner klang nicht wie
eine Mischung aus Bayerisch, genauer: Frankisch, und Englisch,
sondern wirklich wie Englisch.

War es Zufall, dass diese judische Goldschmidt-Schule besser
war als die meisten nichtjidischen? Nein. Warum nicht? Die Ju-
den haben mit Schulen eine viel langere Erfahrung als Nichtjuden.
Seit mehr als zweitausend Jahren gibt es jldische Schulen, in
Deutschland seit etwa zweihundert Jahren. Deshalb wussten jlidi-
sche Lehrer oft besonders gut, was man Schillern beibringt und
wie man es so beibringt, dass ihnen das Lernen Spass macht und
dass sie das Gelernte behalten, weil sie es behalten wollen. Judi-
sche Lehrer und Kinder sind nicht klliger als nichtjiidische, aber
sie haben im Lernen und Lehren mehr Ubung. Das ist ahnlich wie
beim Sport oder beim Musizieren: Wer nicht oder wenig (bt, mu-
siziert schlecht. Wer nicht trainiert, gewinnt nicht.
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Leider wahrte Theas Glick im Hitler-und-Nazi-Ungli nicht
lange: Seit August war sie auf der Goldschmidt-Schule, im Okto-
ber holte sie die Wirklichkeit von Nazi-Deutschland ein. Uber
Nacht waren viele Schiiler einfach verschwunden, darunter auch
neue Freunde von Thea wie Esther, David und Samuel. Was war
geschehen? Hitler und die Nazis wollten Deutschland «judenrein»
machen. Judische Familien, die vor langer Zeit aus Polen nach
Deutschland gekommen waren, die hier arbeiteten, lebten, Fami-
lien gegriindet, Kinder und Freunde hatten, sollten Deutschland
von heute auf morgen verlassen. Sie wurden erst verhaftet, dann
ohne ihr Gepack auf Lastwagen gezwungen, an die Grenze zu Po-
len gefahren und dort einfach abgesetzt. Weg aus Deutschland
sollten sie. Doch Polen wollte die aus Deutschland vertriebenen
Juden — Alte, Junge, Ménner, Frauen, Kinder — nicht reinlassen.
Wochenlang mussten sie bei Kélte, in Wind und Wetter mit kaum
Essen oder Trinken ausharren.

Auch einige von Theas Mitschilern zéhlten zu diesen vertrie-
benen Juden. Nie wieder haben sie sich gesehen.

«Kristallnacht» — Mehr als nur klirrendes Kristall

Ein Ungliick von noch grésserem Ausmass fur die Juden in
Deutschland geschah am Abend des 9. November 1938, einem
Mittwoch. Thea kam gerade mit ihrer Freundin Kalli aus dem
Kino. Trotz der Vertreibung ihrer Mitschiler hatten Thea und
Kalli gute Laune: Im Film waren alle Menschen nett zueinander
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9.11.1938: Der NS-Staat als Brandstifter: Deutschlands Synagogen
brennen (hier die Alte Synagoge in Berlin, Fasanenstrasse)

gewesen und die Geschichte war gut ausgegangen. Am Ende hat-
ten der Mann und die Frau, die sich liebten, geheiratet und viele
kluge, nette, slisse Kinder bekommen «Happy End» nennt man
das — «gliickliches Ende».

Was Thea und Kalli jetzt sahen, war das genaue Gegenteil eines
gliicklichen Endes. Es war der Anfang einer schlimmen Katastro-
phe. Es war der Anfang der «Schoah». Schoah, dieses Wort be-
deutet auf Hebréisch «Katastrophe». Am Ende dieser Katastrophe
waren 6 Millionen Juden tot. 6°000°‘000 — eine unvorstellbare
Zahl. Ungeféhr so viele Menschen, wie heute in Berlin, Minchen
und Kéln zusammenleben.

Gleich neben dem Kino, aus dem Thea und Kalli kam, war eine
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Soldaten der deutschen Wehrmacht schneiden im
Zweiten Weltkrieg einem Juden die Schl&fenlocken ab.

Synagoge. Sie brannte lichterloh. Viele Menschen standen drum
herum, doch anders als sonst bei Branden war weit und breit keine
Feuerwehr zu sehen. Die Zuschauer waren mucksmaéuschenstill,
alle glotzten, keiner versuchte, das Feuer zu I6schen.

Den Brand zu verhindern ware unméglich gewesen, denn SA-
Ménner riegelten das Synagogen-Umfeld ab.

«Juda verrecke!», brillten sie. Ihr Brillen klang eher wie die
Tone wilder Stiere als wie Menschenrufe, und was sie schrien,
war ganz und gar gemein und unmenschlich: «Kein Judenschwein
kommt hier mehr rein!»

Ein Mann, wahrscheinlich der Gemeinde-Rabbiner (also der
«Pfarrer» der jludischen Gemeinde), versuchte es. «Ich mdchte
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bitte, bitte, bitte die Thorarollen aus dem heiligen Schrank der
Synagoge herausholen», flehte er einen SA-Mann an.

«Verpiss dich, du Judenschwein», war die Antwort. Dabei
packte der SA-Mann den schméchtigen Rabbi an den Schultern,
schittelte ihn, zog aus der SA-Uniform eine Schere heraus und
schnitt damit dem Rabbi Schlé&fenlocken und Bart ab. «Wir haben
doch nicht die Synagoge in Brand gesetzt, damit du Scheissjud die
Scheiss-Thora-Schmora-Rollen rettest.»

Thea und Kalli verschlug es die Sprache, denn die Schléfen-
locken sind nicht einfach eine Mode — sie sind streng glaubigen
Juden geradezu heilig. Thea fasste sich zuerst: «Diese Schufte ha-
ben es offenbar auf die streng religidsen, altmodischen Juden ab-
gesehenx, redete sie sich und Kalli gut zu. «Nur die tragen heute
noch Schléfenlocken und Bart. Nicht die modernen, liberalen Ju-
den wie unsere Eltern und wir.»

«Glaub ich nicht», meinte Kalli. «Die Nazis haben es auf alle
Juden abgesehen, auch auf die modernen. Komm, lass uns bei der
Neuen Synagoge nachschauen. Die ist gleich um die Ecke.»

Die Neue Synagoge brannte ebenfalls. Auch hier schweigende
Zuschauer, die keinen Finger rihrten. Auch hier brillende SA-
Ménner, die Juden verfluchten und jubelten: «Heil, heil, heil Hit-
ler. Hurra, Deutschlands Synagogen brennen heute Abend lichter-
loh. Dann verduftet das Judenpack, diese Stinkejuden, endlich aus
Deutschland.»

Anders als die Alte Synagoge hatte die Gemeinde der Neuen
Synagoge das Gliick, dass sich unter den vielen Deutschen einer
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fand, der sich traute, gegen den Brand vorzugehen: Wilhelm
Kritzfeld, der Vorsteher der zustdndigen Polizei, alarmierte die
Feuerwehr und bewahrte die Neue Synagoge vor der vollstandi-
gen Zerstorung.

So wie Krutzfeld bewiesen einzelne Menschen wahrend des ge-
samten Naziterrors immer wieder Mut zum Widerstand. Die mei-
sten Menschen aber verfolgten ungeriihrt, wie Geschéfte geplin-
dert, Wohnungen ausgeraubt, Friedhofe zerstort und Juden von
der SA mitgenommen wurden. Noch 6fter schauten sie weg.

Fir Thea und Kalli war dies ein schier unertrégliches Schau-
spiel: Aus dem Busfenster sahen sie auf dem Rickweg brennende
Synagogen, gaffende Zuschauer, Juden, die aus ihren Wohnungen
gezerrt wurden, teilweise nur im Schlafanzug, manche nackt. Uni-
formierte und Nichtuniformierte, die mit Geschirr, Glasern und
Kristallleuchtern aus den Hausern kamen und Porzellan und Kri-
stall auf der Strasse zerschmissen. Jedes Mal jubelten die briillen-
den Grobiane: «Heil Hitler!»

Hitler und die Nazis haben spéater behauptet, «das Deutsche
Volk» hitte an jenem 9. November spontan seine Wut an den Ju-
den ausgelassen. Das war eine Liige. Die Nazis, vor allem die SA,
haben die «Reichskristallnacht» — die manche auch «Reich-
spogromnacht» nennen, weil «Kristallnacht» fir ein so schreckli-
ches Ereignis viel zu schon klingt — geplant, sie haben die Syn-
agogen in Brand gesetzt, die Pliinderungen vorgenommen und un-
zahlige unschuldige Menschen mitgenommen.

Zuriuck im Goldschmidt-Internat. Dort herrschte allgemeine

69



Angst und Erschitterung. Kurz vor Mitternacht rief Thea zu
Hause an. Ihre Mutter war am Apparat. «Multti, es ist furchtbar.
Hier werden Synagogen in Brand gesteckt, Juden werden geschla-
gen oder sogar erschlagen.»

«Hier auch, Kind», bekam sie als Antwort. «Es ist entsetzlich.
Vor einer Stunde hat die SA uns aus dem Schlaf geklingelt, den
Vati geschlagen, die Mébel zerschlagen und den Vati in Unterho-
sen verschleppt.» Thea und Gretl weinten.

«lch will raus aus Deutschland, Mutti», schluchzte Thea. «Wir
alle missen raus aus Deutschland, sonst bringen die Nazis uns
um.»

Am nachsten Morgen versammelte die Schuldirektorin, Frau
Dr. Leonore Goldschmidt, alle Schiiler. «<Meine lieben Schiiler,
ihr habt es gesehen oder gehort. Seit heute Nacht ist unser Leben
in Hitler-Deutschland noch unsicherer als zuvor. Ich bitte die
Schiiler, die in Berlin wohnen und nicht in unserem Internat leben,
nach Hause zu gehen. Einzeln, nicht in Gruppen. Das ware zu ge-
fahrlich. Und bitte durch den Hinterausgang, denn am Hauptein-
gang stehen Schlégertrupps der SA. Die von auswarts kommen-
den Internatsschiler sollten so schnell wie méglich nach Hause
fahren. lhr wisst, wie gerne wir euch haben und wie gerne wir
euch hierhaben, aber wir Juden kdnnen jetzt nur noch eines ver-
suchen: unser Leben zu retten. Die Nazis wollen ein ,judenreines’
Deutschland. Deshalb missen wir Juden raus aus Deutschland,
sonst sind wir bald alle tot.»
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Thea und Kalli nahmen den néchsten Zug nach Bamberg. Im
Abteil direkt neben ihnen ein dicker Mann mit rundem Schadel,
groben Zigen und Hénden so gross wie Schaufeln. Ans Jackett
geheftet das Abzeichen der Nazi-Partei, von Nazi-Gegnern «Par-
tei-Bonbon» genannt. Als Thea eine Bockwurst mit Senf ass, pas-
sierte es: Die Wurst fiel runter. Patsch, klatsch, Wurst und Senf
auf dem Boden, knapp vorbei an dem Nazi.

«Watt is’n dett fiir ‘ne Sauerei. Pass doch uff!», fluchte der
Mann.

Sauerei? Thea wurde Angst und Bange: «Sagt er jetzt Judensau
zu mir und holt die SA?»

Aber nein. Nichts passierte. Gliick gehabt.

Vom KZ Dachau, dem Teufel und der Hoélle

Wieder zu Hause in Bamberg waren Theas Mutter und die beiden
Schwestern Hauflein Elend: «Die SA kam gestern Abend und hat
wie meschugge gegen die Wohnungstlr geschlagen», erzéhlte
meine Oma Gretel. «Der Vati hat ge6ffnet. Im Schlafanzug. ,Raus
mit euch Scheissjuden®, schrie einer der Manner. Der Vati sagte:
,Das ist gewiss ein Irrtum. Ich bin ein treuer Deutscher. Ich habe
im Krieg fur Deutschland gekdmpft und einen Orden bekommen®
— ,Kleb dir deinen Orden an deinen Judenarsch’, schrie der SA-
Mann, holte seinen Schlagstock und hieb dreimal auf Vati ein. Er
blutete, die SA hat ihn weggezerrt. In Unterhosen. Es war eiskalt.
Sie haben ihn nach Dachau gebracht.»
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Dachau — das Konzentrationslager, kurz: KZ. Das KZ Dachau
bei Minchen.

Wie Vieh wurden ausser meinem Opa Justus an jenem 9. No-
vember 1938 viele, viele Juden ins KZ Dachau und in andere Kon-
zentrationslager gebracht. Was die Nazis dort mit den Gefangenen
machten und wie sie gequélt wurden, gehért zu den schlimmsten
Dingen, die jemals passiert sind.

Wie konnte das passieren? Wie kam es, dass sich so viele Men-
schen an so schrecklichen Dingen beteiligt haben? Wir wissen: Es
gibt tiberall und immer gute und schlechte Menschen. Die Bruta-
litdt und der Hass der Nazis Ubertrugen sich in Hitler-Deutschland
selbst auf Menschen, die normalerweise freundlich waren und
nichts Boses wollten. Sie wurden zu sogenannten «Mitlaufern».
Der Hass der Nazis steckte an und zog sie mit, sodass sie schreck-
liche Dinge taten, die sie sich vorher nie hatten vorstellen kénnen.

In Dachau und anderen KZs wurden Menschen von ihren eige-
nen Mitmenschen unmenschlich behandelt. Sie mussten hungern,
bis zum Umfallen arbeiten und viele von ihnen (berlebten diese
unmenschlichen Verhéltnisse nicht. Und es kam noch schlimmer:
Spéter, in den letzten Jahren von Hitlers Herrschaft, gab es noch
grausamere deutsche KZs als Dachau. Das waren KZs, in denen
die Juden systematisch ermordet wurden. Das schlimmste von ih-
nen hiess Auschwitz: Es wurde wahrend des Zweiten Weltkriegs
erbaut und allein dort wurden ber eine Million Juden ermordet.
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Totale Demiitigung: Haftlinge im KZ Dachau

Fir alle, die von diesen Taten der Nazis erfahren, stellt sich bis
heute die Frage: Eigentlich ist der Mensch gut und das Leben
schon. Wie kommt es, dass trotzdem solche schrecklichen Dinge
passiert sind, hier in Deutschland, vor nicht mal hundert Jahren?
Wieso waren Menschen zu anderen Menschen so grausam und
machten ihnen das Leben zur Holle? Wie war das mdoglich? Ihr
habt alle vom Teufel und von der Holle gehért. Man hat euch
wahrscheinlich erzéhlt, dass der Teufel an seinem Hinke-Pferde-
fuss, den Hornern und dem langen Schwanz zu erkennen ware.
Dass der Teufel in der Holle wohnt, wo es bullenheiss ist. Das
sind erfundene Geschichten.

Den Teufel gibt es nicht wirklich. Aber es gibt Menschen, die
voller Hass sind und vor lauter Hass Dinge tun, die wir «teuflisch»
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nennen wirden. Und immer wieder verleiten diese Menschen an-
dere Menschen dazu, ebenfalls Bdses zu tun. So einer war Hitler:
Er hasste, er wollte Boses, und er brachte viele seiner Untertanen
dazu, ebenfalls Boses zu tun.

Woran erkennt man unter den vielen wohlmeinenden Men-
schen die, die es nicht sind? Nun, man erkennt sie an dem, was sie
sagen und was sie tun. Wenn Menschen hasserftllt sind, wenn sie
anderen Mitmenschen Bdses wollen, dann sind sie keine guten
Menschen. Bei Hitler hatte man gleich erkennen kénnen, dass er
alles andere als ein guter Mensch war: Von Anfang an rief er seine
Anhénger zur Vernichtung und Ermordung anderer auf. Uber
sechs Millionen Juden wurden seinetwegen ermordet, viele wei-
tere mussten fliehen und alles aufgeben, was sie hatten. Die Juden
vor allem, aber auch solche, die anders dachten als er.

Am Ende z&hlten zu Hitlers Opfern auch diejenigen, die ihn
unterstiitzten: Ein Jahr nach der eben beschriebenen «Reichskri-
stallnacht», im September 1939, begann Hitler den Zweiten Welt-
krieg. Der dauerte fast sechs Jahre und viele seiner Anhénger, die
flr seine Ideen in den Kampf zogen, fielen im Krieg. Hitler hat
auch 0ber sie grosses Ungliick gebracht.

Zum Gluck fir uns, die wir heute dieses Buch lesen, sind die
dunklen Nazi-Jahre schon lange vorbei. Fir die meisten von uns
ist das Leben wunderschon, auch wenn es das Paradies auf Erden
nicht gibt. Damit so etwas wie die Hitlerzeit nicht wieder passiert,
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sollte man immer wachsam sein. Wenn man sieht, dass andere
Menschen schlecht behandelt werden, sollte man niemals mitma-
chen, sondern dafir sorgen, dass dies aufhort.

Ein dunkles Lichterfest

In der dunklen Jahreszeit feiern Menschen so gut wie tberall und
in allen mir bekannten Religionen ein Lichterfest. Menschen hat-
ten und haben immer eine gewisse Angst vor der Dunkelheit. Sie
ist ihnen unheimlich. Je dunkler, desto grésser das Bedirfnis jedes
Menschen nach Licht. Auch darin unterscheiden sich Juden in kei-
ner Weise von Nichtjuden und Erwachsene nicht von Kindern.

Das Lichterfest der Christen heisst... — ja, genau: Weihnachten.
Das jldische Lichterfest heisst Chanukka und wird ungefahr zur
gleichen Zeit gefeiert: Ende November oder im Dezember. Natir-
lich feiern Juden dann nicht die Geburt Jesu Christi. Chanukka
bedeutet «Einweihung» und die Juden feiern dann einen Sieg, den
ihre Vorfahren nicht gerade vorgestern, sondern vor rund 2200
Jahren errungen haben. Gefeiert wird der Sieg ber die Syrer und
die Hellenisten, die Griechen von damals. «Seleukiden» hiessen
sie.

Vor mehr als zweitausend Jahren lebten die Juden in Judéa,
dem damaligen Koénigreich der Juden im heutigen Israel. In der
Hauptstadt Jerusalem stand ihr grdsstes und wichtigstes Gottes-
haus: der Jerusalemer Tempel. Doch die Hellenisten eroberten Ju-
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Die siebenarmige Menora vor dem Israel Parlament (Knesset)
in Jerusalem

daa und wollten die Uberlebenden unter den Juden aus dem alten
Israel vertreiben. Sie verboten die jldische Religion und entweih-
ten das grosste Heiligtum der Juden: Sie verdreckten den Judi-
schen Tempel von Jerusalem und wandelten ihn in einen Tempel
des hdchsten griechischen Gottes, Zeus, um. Neben vielen ande-
ren Gottern verehrten die Hellenisten auch ihren Koénig als Gott.
Dieser Konig hiess Antiochos, genauer: Antiochos IV., denn vor
ihm hatten schon drei andere Konige dieses Namens geherrscht.

Als Theas jungste Schwester Ruth am Chanukka-Abend 1938
diese Geschichte horte, fiel ihr auf, dass die mehr als zweitausend
Jahre alte Geschichte dem ahnelte, was die Juden in Hitler-
Deutschland erlebten.
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Die neunarmige
Chanukkia

«Wie meinst du das?», fragte Thea.

«Na, ist doch Kklar. Die Juden wurden vor zweitausend Jahren
verfolgt und ermordet und jetzt sind wir dran. Ausserdem haben
die Hellenisten ihren Konig als Gott verehrt. Wie hiess der noch?»

«Antiochos.»

«Die alten Hellenisten haben Kdnig Antiochos als Gott verehrt
und die Deutschen von heute verehren den Fulhrer Adolf wie einen
Gott.»

Ruth hatte recht. Die Geschichte schien sich zu wiederholen.
Aber es gab einen Riesenunterschied: Die Juden im alten, bibli-
schen Judéa liessen sich die Judenverfolgung nicht gefallen. Sie
griffen zu den Waffen und besiegten die Syrer. Das konnten die
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Thea, Lea und Michael Wolffsohn feiern mit seinen
Vettern Jigal und Juwal in Israel Chanukka, ca. 1951

deutschen Juden nicht, denn sie hatten keine Waffen, mit denen
sie gegen Hitler und die anderen Nazis hatten kdmpfen konnen.

Der judische Feldherr, der im alten Judda gegen die Syrer
kampfte, hiess Juda Makkab&dus. Was damals geschah, beschrei-
ben die Makkabderbtcher in der Bibel.

In der Bibel gibt es verschiedene Arten von Geschichten. Man-
che sind wahr, andere ein bisschen wahr und andere sind ausge-
dachte Wundergeschichten. Wahr ist, dass die Syrer damals die
Juden angegriffen haben, den Jerusalemer Tempel entweihten
und dann von Makkabdus und seinen Leuten besiegt und vertrie-
ben wurden. Die Wundergeschichte von Chanukka erzahlt, dass
es nach dem Sieg der Makkabder im Jidischen Tempel nur noch
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wenig Ol gab. Das Ol benutzte man damals anstelle von Kerzen
in der «Menora», dem siebenarmigen Tempel-Leuchter. Die Me-
nora ist bis heute das wichtigste Zeichen fiir das Judentum.

Das Ol reichte nur noch fiir einen Tag, doch siehe da, ein Wun-
der geschah: Der Legende nach brannte das Menora-Licht acht
Tage lang! Deshalb feiern Juden bis heute jedes Jahr acht Tage
lang das Chanukkafest: Jeden Abend wird im Leuchter eine Kerze
mehr entziindet. Allerdings hat die «Chanukkia» — der Leuchter,
der an Chanukka benutzt wird — nicht acht Arme, sondern neun:
acht fur die Brenndauer des Ols und einen zur Erinnerung daran,
dass die Olmenge ohne Gottes Eingreifen eigentlich nur fir einen
Tag gereicht hétte.

So wie Ostern und das Pessachfest sich ahneln, waren in Theas
Kindheit das Weihnachtsfest der Christen und Chanukka der Ju-
den kaum unterscheidbar: An Heiligabend spendet der Christ-
baum Licht, an Chanukka die Chanukkia. Man stirzt sich nicht
gleich auf die Geschenke, sondern singt vorher. Neben Liedern
gibt es kurze Gebete.

Wie Weihnachten war und ist auch Chanukka ein frohliches
Fest. Wochenlang vorher werden Platzchen gebacken. Die heissen
nicht Weihnachtsplatzchen, sondern Chanukkapléatzchen. Sie
schmecken ahnlich, es kommt nur darauf an, ob die Platzchen gut
schmecken. Auch das ist bei Christen und Juden gleich.

Im Dezember 1938 gab es zwischen den Feiern der judischen
und christlichen Familien allerdings einen Riesenunterschied: Fur
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die meisten Christen in Deutschland war Weihnachten, wie stets,
ein frohliches Fest, fir die Juden war dieses Chanukka dagegen
ein tieftrauriges. Die Chanukkia-Kerzen leuchteten, aber im Her-
zen der Juden, auch bei den Saalheimers, herrschte Dunkelheit.
Wie Justus waren viele Juden seit der Kristallnacht in der KZ-
Holle.

«Multti, backen wir dieses Jahr keine Chanukkaplatzchen und
feiern wir denn nicht Chanukka?», fragte Theas Schwester Ruth.

«Spinnst du?», schimpfte Thea. «Der Vati ist im KZ, und was
mit uns passiert, wissen wir nicht. Und da willst du feiern?»

Doch wieder Glick im Ungliick: Ein Jahr spater, 1939, feierten
die Saalheimers Chanukka in Britisch-Palastina, in Tel Aviv. Sie
waren gerettet. Das war fast ein Wunder. Wunder gibt es offenbar
nicht nur in der Bibel, sondern auch im wirklichen Leben. Manch-
mal.

Glick im Unglick: Justus in Dachau

Zuriick zum Winter 1938: Wie erging es Justus im KZ Dachau?

Nach seiner Einlieferung wurde als Erstes die Straflingsklei-
dung verteilt.

«Die ist zu eng», beklagte sich Justus.

«Wart ab, bald wird’s dir schon passen», lautete die Antwort.
Und genauso kam es: So wenig zu essen bekamen die Héftlinge

80



im KZ, dass Justus nur noch Haut und Knochen war, als er nach
einigen Monaten aus dem KZ heimkehrte.

Anders als viele andere, die draussen in der eisigen Kélte ar-
beiten mussten, hatte Justus dennoch Glick: Er kam in die
Schreibstube. Dort musste er mit seiner gestochenen Handschrift
ein Formular nach dem anderen ausfillen. Der Aufseher schaute
das jeweilige Formular an — und zerriss es. Einmal, zweimal, im-
mer wieder.

«lch werde das immer so weitermachenx, sagte er.

Nun verstand Justus.

Kennt ihr die «Mérchen aus 1001 Nacht»? Dort erzéhlt Sche-
herazade Abend fiir Abend Méarchen, um nicht sterben zu miissen.
Ahnlich war es bei Justus: Der KZ-Mann liess Justus die immer
gleichen Formulare vollschreiben, damit er scheinbar etwas zu tun
hatte und nicht wie viele andere in der Kélte schuften musste. So
sicherte er ihm die relative Annehmlichkeit der Schreibstube.

Flucht aus Deutschland — Gerettet in Israel

Wihrend Justus’ Zeit im KZ war Thea und ihrer Mutter klar: So-
bald der Vater aus dem KZ entlassen wurde, mussten sie so
schnell wie mdglich raus aus Deutschland!

Doch raus aus Deutschland, das war im Winter 1938/39 mehr
Wunsch als Wirklichkeit: Die Juden, die noch in Deutschland wa-
ren, mussten um ihr Leben furchten, denn kein Land war mehr be-

81



reit, weitere Juden aufzunehmen. Oma Gretl und Thea fuhren von
Stadt zu Stadt — nach Frankfurt, Minchen, Berlin und von einem
Botschafter oder Konsul zum anderen. Wie Bettler flehten sie dort
um die Erlaubnis, in deren Lander einreisen zu diirfen. Amerika,
Grossbritannien, Frankreich, Niederlande, Belgien, Dénemark,
Schweden, Norwegen undundund — vergeblich. In all diesen L&n-
dern schimpften die Menschen auf Hitler und die Nazis. Manche
weinten vor Mitleid, sie stohnten und klagten: «Ach, die armen
Juden in Deutschland. Dort werden sie von Hitler und den Nazis
beraubt, geschlagen und sogar ermordet. Wie gemein.»

Ja, sehr gemein. Aber geholfen hat den verfolgten Juden da-
mals niemand. Niemand wollte die Juden, die sie so bedauerten,
in ihrem Land aufnehmen. Von uberall bekamen Gretl und Thea
Absagen.

Dann die Rettung, an die kaum einer noch glaubte: Die Saal-
heimers erhielten ein Einreisevisum nach Britisch-Palastinal

Palastina, das war das Land, in das sowohl Gretls Bruder Alf-
red als auch Justus’ Bruder Fredi schon Jahre zuvor ausgewandert
waren.

«Paléstina ist kein erstrebenswertes Ziel.» Das hatte Theas
Nirnberger Oma, Marie Bickart, gesagt, die dort Anfang 1938 ih-
ren Sohn Alfred besucht hatte.

Alfred hatte seine fast achtzigjahrige Mutter geradezu bekniet,
in Paléstina zu bleiben. Sie hatten in ihrer Wohnung in Jerusalem
ein schones Zimmer fiur sie. Ein Zimmer? Theas Oma war in
Nirnberg einen Wohnpalast gewohnt, dazu feinste Kleider, das
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beste Essen und eifriges Personal. Nein, Paldstina mochte zwar
vor zweitausend Jahren mal die Heimat der Juden gewesen sein,
doch die junge judische Gemeinde Palastinas mit ihren einfachen
Lebensverhaltnissen sei nichts fiir sie, fand Oma Marie und kehrte
nach Nirnberg zuriick.

Nach der «Kristallnacht» bereute sie dies bitter: Selbst Pala-
stina wollte diese Masse an einreisewilligen Menschen nicht mehr
aufnehmen. Das haben die Briten verhindert. Sie wollten den ara-
bischen Teil der Bevolkerung, die Paléstinenser, nicht verargern.
Das hat viele Juden das Leben gekostet.

Doch im Friihjahr 1939 gelang es Justus’ Bruder Fredi, der in
Tel Aviv als Bankdirektor arbeitete, den flinf Bamberger Saalhei-
mers die Unterlagen fur die Einreise nach Britisch-Pal&stina zu
besorgen. Sobald die Nazis Justus aus dem KZ Dachau liessen,
packte die Familie die Koffer. Nur wenig durften sie mitnehmen,
fast alles behielten die Nazis. Auch das Geld der Saalheimers: Sie
mussten eine sogenannte «Reichsfluchtsteuer» bezahlen und fast
ihr gesamtes Eigentum aufgeben.

Nur von ihrem feinen Geschirr der Nymphenburger Porzellan-
manufaktur und dem Silberbesteck durften sie die siebenfache
Menge mitnehmen. Wie das und warum?

«Wie viel seid ihr in der Familie?», fragte einer der Nazis, als
sie all ihr Hab und Gut abgeben sollten. «Finf? Na, dann nehmt
das Siebenfache mit.»

Auch bei den Nazis gab es manchmal so etwas wie Mensch-
lichkeit oder Gewissen.
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Der Abschied von Deutschland

Selbst im KZ hatte Justus seine Lebensfreude nicht verloren. Da
er sein Geld nicht mitnehmen durfte, beschloss er, so viel wie
mdoglich davon auszugeben, um wenigstens noch etwas Luxus zu
geniessen: Fir die Schifffahrt Obers Mittelmeer nach Haifa in Pa-
lastina buchte er deshalb zwei Prachtkabinen auf einem Luxus-
dampfer.

Die Abfahrt aus Nurnberg war herzzerreissend. Oma Gretls
Mutter, die Witwe Marie Bickart, stand mit den finf Saalheimers
tranendberstromt auf dem Bahnsteig. Anders als Thea, ihre
Schwestern und die Eltern hatte die alte Dame keine Einreiseer-
laubnis nach Paldstina bekommen. Alle wussten: Nie wieder wer-
den wir uns sehen. Bald wird Grossmutter Marie ins KZ kommen
und dort sterben.

Abfahrt. Der Zug fuhr los, Marie Bickart winkte und weinte,
Thea, ihre beiden Schwestern und Eltern winkten und weinten.
Mit der Bahn fuhren sie nach Italien. VVon dort brachte sie das
Schiff im Méarz 1939 nach Britisch-Palastina. Seit Mai 1948 ist es
der Jidische Staat und der heisst Israel.

Wie befirchtet, wurde Theas Grossmutter Marie kurz danach
wie Schlachtvieh in einen Eisenbahnwaggon gepfercht und ins
KZ Theresienstadt gebracht. Viel spéter erst erfuhren Thea und
ihre Familie, dass sie dort verhungert war, wie so viele andere Ju-
den, die nicht mehr aus Deutschland rausgekommen waren.

Thea und ihre Kleinfamilie waren jedoch gerettet.
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Die Welt meines Vaters: «Heil Hitler»,
Koteletten-Schmidt, Scala und die
Gartenstadt Atlantic

Judenkinder dirfen «Heil Hitler» sagen

An jenem Tag im Mai 1935 strahlte die Sonne uber Berlin. Willi
Wolffsohn, mein spéterer Onkel, war damals noch Jugendlicher.
Er strahlte ebenfalls. «Unser Sportlehrer hat uns Judenkindern er-
laubt, ,Heil Hitler’ zu sagen», berichtete er seiner Mutter Recha.
Sie wurde viel spater meine Grossmutter und ich nannte sie Sabta.

«Bist du véllig von Sinnen?», empdrte sich Recha. «Hitler und
seine Nazis nehmen uns Juden alles weg, was wir haben, und dann
wollen sie uns entweder aus Deutschland verjagen oder ermorden.
Und du Idiot freust dich, dass Judenkinder ,Heil Hitler sagen diir-
fen. Hast du vergessen, was die Nazis dem Vati und damit unserer
Familie schon alles geraubt haben? Die ,Lichtburg’ in Essen. Ei-
nes der gréssten Kinos in Deutschland, gleich neben dem Dom.
Oder das Variete-Theater ,Scala’, wo du mit deinem Bruder Max
die Comedian Harmonists gehort hast.»

«Meinst du die, die das Lied «Veronika, der Lenz ist da’ sin-
gen?»

«Ja, genau die meine ich. Bald diirfen sie nicht mehr auftreten,
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Willi Wolffsohn als
Jugendlicher

weil drei der sechs Sénger Juden sind und die Nazis die Gesangs-
gruppe verbieten lassen wollen. Aber nein doch, Herr Willi
Wolffsohn, mein kluger Herr Sohn, jubelt, weil er ,Heil Hitler’
sagen darf. Na denn, gute Nacht.»

Willis Begeisterung dariber, dass Judenkinder «Heil Hitler»
sagen durften, scheint mindestens so schwer verstandlich wie das
«Heil Hitler», das Thea und ihre jldischen Klassenkameraden an
der katholischen Schule in Bamberg den Nonnen nachplapperten.
Warum freuten sich Willi, Thea und die anderen Judenkinder, den
Mann loben zu diirfen, der sie aus Deutschland raushaben wolle?
Um das zu verstehen, mussen wir uns in die Lage jener Judenkin-
der und des Sportlehrers versetzen, der die Erlaubnis erteilt hatte.
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Es kam in der Nazi-Zeit oft vor, dass die Schuler einer Schule vor
anderen Leuten, darunter SA-Méannern, «Heil Hitler!» oder ir-
gendeinen anderen Quatsch brillen mussten.

Wir stellen uns vor: Alle Schiller stehen da und schreien «Heil
Hitler!». Was, wenn klar erkennbar, einige Schiler nicht mit-
schreien? Die SA-Manner sehen: Da rufen einige nicht mit. Jetzt
geht ein SA-Mann auf diese Schiiler zu. Zuerst zu Willi Wolff-
sohn: «Na, du Lausehammel, du hast wohl was gegen unseren
Fiihrer Adolf Hitler.»

Sagt ein anderer SA-Mann: «Das ist bestimmt ein Juden-
schwein.»

Fragt der erste SA-Mann den Willi: «Bist du ein Juden-
schwein?»

Willi antwortet: «Jude ja, Schwein nein.» Was passiert ware,
kann man sich leicht denken: Willi wére aus der Schule raus- und
ins Gefangnis oder KZ reingeflogen. Wenn Willi und die anderen
Judenkinder nach aussen wie alle anderen auftraten, bestand diese
Gefahr nicht. So schrecklich und unvorstellbar es ist: In Hitlers
Nazi-Deutschland mussten alle Angst haben, die nicht wie die an-
deren «Heil Hitler» brillten. Sie machten also mit aus Angst. Sie
wollten nicht als Juden erkannt werden, denn sie wollten in Ruhe
gelassen werden.

Bei Willi Wolffsohn kam noch etwas dazu: Er war ein hervor-
ragender Leichtathlet. Beim 800-Meter-Lauf war er so schnell,
dass er Chancen hatte, deutscher Meister zu werden. Doch dazu
musste sein Sportlehrer erlauben, dass Willi sich zu den dafiir not-
wendigen Vorlaufen anmeldete.
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Schrecklich, aber wahr: Ohne den «Heil Hitler!»-Ruf ware das fir
den Lehrer und Willi unmdglich gewesen.

Der Sportlehrer erteilte Willi die Erlaubnis — doch der Schuldi-
rektor entschied sich dagegen: «Was, ein Judenschwein soll Deut-
scher Meister werden? Kommt nicht infrage!»

Das war das Ende von Willis Sport-Karriere. Eine Nazi-Ge-
meinheit, typisch fiir Hitlers Deutschland. Aber manchmal flhrt
das Schlechte zum Guten: Nachdem er nicht zur Deutschen
Meisterschaft durfte, erkannte Willi namlich: «Was immer ich
mache, hier in Hitlers Deutschland zahlt nicht, dass ich der Willi
Wolffsohn bin. Es zahlt in Hitlers Deutschland nur, dass ich Jude
bin. Und was auch immer wir Juden hierzulande machen wollen,
wird verboten oder verhindert. Hitler und die Nazis tun alles, da-
mit wir Juden Deutschland verlassen. Oder sie ermorden uns vor-
her.»

Nachdem er das erkannt hatte, wurde Willi Zionist. Zionisten
waren damals die Juden, die ins Heilige Land zogen, dorthin, wo
die Juden vor 2000 Jahren gelebt hatten. Im Land ihrer Ahnen
wollten die Zionisten den Jidischen Staat Israel grinden. Nur
dort, glaubten sie, wiirden sie als Juden frei leben kdnnen. Wer da
Meister im 800-Meter-Lauf werden wollte oder auch Meister im
Nasenbohren, wiirde dafir keine Erlaubnis von Sport- oder Po-
pellehrern brauchen, auch nicht von Direktoren. Meister wiirde,
wer am schnellsten lief oder am besten popelte.

Als Willi Wolffsohn beschloss, Zionist zu werden, gab es Israel
nicht als Judischen Staat. Das Land hiess damals «Britisch-Pala-
stina» und dort herrschten noch die Englénder. Dort waren aber
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schon Zionisten, die den Judischen Staat vorbereiteten. lhnen
wollte sich Willi anschliessen. Er verkiindete seinem Vater, mei-
nem spateren Opa Karl: «Ick werd Bauer in Paldstina.»

Opa Karl fiel aus allen Wolken. Er hatte gehofft, dass Willi
nach der Schule auf die Universitat gehen und studieren wiirde. Er
sollte ein gelehrter Mann werden, Doktor Willi Wolffsohn oder,
noch besser, Professor Dr. Willi Wolffsohn. Und wenn schon
nicht Doktor oder Professor, dann zumindest ein erfolgreicher Un-
ternehmer wie der Herr Papa, am besten in den Unternehmen des
Vaters. Der besass vor der Hitler-Zeit Zeitungen und Zeitschrif-
ten, Kinos und diverse Veranstaltungsstatten auf dem Gebiet der
Unterhaltung wie zum Beispiel Musik, Zauberei oder Clownerei.
Ausserdem gehorte ihm die grosse Berliner Wohnanlage Garten-
stadt Atlantic.

Dass ihre Kinder viel und gut lernen, haben sich judische Eltern
schon immer gewiinscht. Seit vielen Hundert Jahren. Ach, was
sage ich, seit ungefahr zweitausend Jahren. Einen gelehrten Sohn
oder eine gelehrte Tochter wiinschen sich Juden noch mehr als ei-
nen reichen Sohn oder eine reiche Tochter. Geld kann man ndm-
lich schnell verlieren. Was man gut und richtig gelernt hat, ver-
gisst man dagegen nicht. Und mit dem vielen Gelernten kann man
Uberall und immer wieder Geld verdienen, auch wenn man es vor-
her verloren hat. Opa Karl dachte daher: Geistige Arbeit, nicht
korperliche Arbeit ist das Richtige fiir meinen Willi. Willi als
Bauer in einer israelischen Sand- oder Steinwiste?! Verrckt!
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Das Ideal der Sozialistischen Friihzionisten: Bauer in Palastina

Doch Willi liess sich davon nicht abbringen: «Erstens will ich das
unbedingt und zweitens will ich weg, bevor ich von Hitler und
den Nazis abgeschlachtet werde. lhr solltet Hitlers Nazi-Deutsch-
land auch verlassen, und zwar so schnell wie moglich. Besser vor-
gestern als tibermorgen.»

Gesagt, getan: 1935 verliess mein spaterer Onkel Willi Hitler-
Deutschland und wurde «Bauer in Paldstina». Sein Vater hielt
Willi fur plemplem, doch das war Willi herzlich egal.

Was weder Opa Karl noch Willi wussten: Jemand aus ihrer
engsten Umgebung beobachtete damals die Wolffsohns und
schwarzte Willi bei den Nazis an. Der Unbekannte hatte Willi
heimlich fotografiert und schickte das Foto, ohne seinen Namen
zu nennen, an die Zeitung «Der Stiirmer». «Der Stiirmer» war das
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schlimmste Hetzblatt der Nazis. Auf die Ruckseite des Fotos
schrieb er: «Der Judenteufel personlich. Wolffsohn jr, Sybelstn,
Inh. Von Luftbild Biihne, Friedrich strass 225». Eine Berliner
Ausstellung mit Leserbriefen an den «Stiirmer» im Jahre 2020 hat
das gruselige Papier gezeigt. Richtig hiess Opa Karls Verlag
«Lichtbildbiihne» und Willi war natirlich nicht der «Inhaber»,
sondern der Sohn des damaligen Inhabers. Solche Verleumdungen
und Hetzkampagnen gegen Juden gab es damals oft. Ganz offen-
sichtlich bezweckte der Unbekannte Willis Festnahme. Willi hatte
also eindeutig den richtigen Riecher, als er sich so friih entschloss,
aus Deutschland auszuwandern!

Lehrer «Koteletten-Schmidt»

Mein Vater Max war, anders als sein Bruder Willi, kein sportli-
cher Typ, und deshalb musste ihm weder sein Sport- noch ein an-
derer Lehrer «erlaubten», «Heil Hitler» zu sagen. Unter uns: Max
hat das nie bedauert. Willis Sportlehrer war ja trotz seines «Heil
Hitler!» ganz nett und meinte es vielleicht sogar gut mit den jidi-
schen Schiilern. Bei «Koteletten-Schmidt», Max’ Lateinlehrer,
wussten alle: ein echter Nazi. Er hatte eigentlich jeden Schiler
«auf dem Kieker», doch jiudische Schiiler ganz besonders. Er kri-
tisierte, attackierte und schikanierte seine Schuler, wo, wann und
wenn er nur konnte. Er konnte oft, weil er oft wollte. Als Uber-
zeugter Nazi piesackte er die judischen Schiler noch brutaler.
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Wisst ihr, was «Koteletten» sind? Wahrscheinlich Kalbs- oder
Schweinekotelett, denken wohl die meisten heutigen Kinder und
Jugendlichen, denn Koteletten sind seit Langerem aus der Mode
geraten. Pustekuchen. Die Koteletten, die ich meine, sind die an
den Ohren vorbeifuhrenden Seitenhaare von Jungs und Ménnern.
Manchmal sind diese Koteletten kurz, manchmal langer oder lang,
je nach Mode oder Manneslaune.

Max’ Lehrer Koteletten-Schmidt unterrichtete Latein in der
Oberstufe. Das heisst Schiler, die mindestens 16 Jahre alt waren.
Dieser Pauker (das Wort «Lehrer» ist auf ihn bezogen viel zu
freundlich, also verwende ich das damalige Schimpfwort der
Schiiler) benutzte vorzugsweise die Koteletten seiner Schiler als
Strafinstrument. Man konnte sogar von einem Folterinstrument
sprechen. Ohrfeigen oder, ihr erinnert euch an Thea, Rohrstock-
Priigel durften die Lehrer damals verteilen, aber Nazipauker-
Schmidt bevorzugte die mindestens so schmerzhafte Koteletten-
Methode. Das lief dann eines Tages im Jahre 1935 beim Abfragen
der VVokabeln ungefahr so ab:

«Wolffsohn, aufstehen!», bellte Schmidt. «Was ist das lateini-
sche Wort fur Esel?»

«Equus.»

«Quatsch. Equus ist das Pferd. Was ist das lateinische Wort fur
Esel?»

«Weiss ich nicht.»

«Aber ich weiss, dass du ein Esel bist! Was ist ,Fluss’ auf La-
teinisch?»
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«Rhenus.»

«Dummkopf. ,Rhenus’ ist der Name fiir den Rhein, aber nicht
die allgemeine Bezeichnung eines Flusses. Die lautet ,fluvius’.
Und wenn wir schon beim Rhein sind, sag ich dir, dass du als Jude
diesen Flussnamen besser nicht aussprechen solltest! Der Rhein
ist ndmlich der deutscheste aller deutschen Flusse: ,Es klang ein
Lied vom Rhein / Ein Lied aus deutschem Munde’, das dichtete
schon vor ungeféhr hundert Jahren unser grosser deutscher Dich-
ter Ernst Moritz Arndt. Wenn du, Max Wolffsohn, mit deinem Ju-
denmund vom Rhein sprichst, entweihst du diesen heiligen deut-
schen Fluss, denn Juden kdnnen keine Deutschen sein. Die Juden
konnen kein Latein und richtig Deutsch sowieso nicht. So wie du,
du kleiner, mieser Jud!»

Nun ging Schmidt auf Max zu, packte mit seiner rechten Hand
die linke Kotelette meines spateren Vaters und zog ihn ein paar
Meter durchs Klassenzimmer. Max schrie vor Schmerz.

Dann passierte etwas, womit keiner rechnete, am wenigsten
Koteletten-Schmidt. Abraham Silbermann, ein judischer Klassen-
kamerad, Einser-Schiler in Latein, Deutsch, Mathe und anderen
Féachern, stand auf. Er war der Klassenbeste, aber kein Strebertyp:
«Jetzt reicht’s aber!», rief er. «Wir Juden lassen uns viel gefallen,
aber nicht alles. Wenn der Wolffsohn — egal ob Jude, Deutscher
oder Chinese — keine Ahnung von Vokabeln hat, geben Sie ihm
einfach eine Sechs. Aber unterlassen Sie gefalligst den Judenbldd-
sinn, den Sie da verzapfen, und lassen Sie Wolffsohns Koteletten
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los. Sind Sie Lateinlehrer an Berlins bestem Gymnasium oder SA-
Schlager?»

Koteletten-Schmidt lief rot an wie ein gekochter Hummer.
«Wir Deutschen lassen uns nicht langer von euch Juden unter-
driicken, dafur sorgt unser Fuhrer. Ihr Juden seid allméchtig, ihr
plant die Judische Weltverschworung und wollt in der ganzen
Welt die Macht ergreifen. Weil ihr hier in Deutschland die Presse
beherrscht, denkt ihr, ihr kdnnt uns weiter unterdriicken. Aber da
ist euch unser Flhrer mit unserer Bewegung zuvorgekommen!
Wir drehen jetzt den Spiess um.»

Abraham Silbermann antwortete jetzt ganz ruhig: «So so, wir
Juden sind also allméchtig. Ach ja, wie lehrreich. Wie kommt es
dann, dass wir angeblich so méchtigen Juden seit dreitausend Jah-
ren immer und tberall verfolgt, beraubt oder ermordet werden?
Zwei Judische Reiche wurden vor Uber zweitausend Jahren zer-
stort. Dann wurden wir aus Jerusalem und Jud&a nach Rom und
Europa verschleppt. Dort hat man uns immer wieder verfolgt, ver-
trieben und ermordet. Und jetzt habt auch ihr Nazis unter Hitlers
Fuhrung mit der Verfolgung angefangen und wollt das bis zum
Ende durchfiihren. Wir sind dagegen machtlos. Aber Sie behaup-
ten, wir waren allméchtig.»

«Der Flhrer wird die Judenfrage bis zum Ende I6sen», unter-
brach ihn Koteletten-Schmidt. «Die Juden missen weg, damit ihr
Bazillus Deutschland und die Welt nicht mehr infizieren kann.»

Nun war Abraham Silbermann nicht mehr zu bremsen.
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Er wusste, er hatte nichts mehr zu verlieren, denn Schmidt, der
Direktor und die Nazis wirden ihn nach diesem Disput von der
Schule feuern. Vor den staunenden Augen seiner Mitschiler (auch
von Max, der froh war, dass er aus der Schusslinie war) liess Ab-
raham seinen Worten freien Lauf. «Sie wollen uns allen einreden,
wir Juden koénnten keine Deutschen sein und kdnnten auch kein
Deutsch? Warum habe ich dann in Deutsch seit Jahren eine Eins?
Und vergleichen Sie doch mal die tollpatschige Deutschtumelei
Ihres grossen deutschen Dichters Ernst Moritz Arndt mit dem ele-
ganten Deutsch des deutschen Juden Heinrich Heine. Oder haben
Sie nichts von Heine gelesen, weil er Jude war? Grosser Fehler!
Und Sie glauben ernsthaft, wir Juden beherrschen die deutsche
und die internationale Presse und unterdriicken euch arme Deut-
sche? Wenn wir wirklich so méchtig wéren, konntet ihr Nazis
doch wohl nicht all diese schrecklichen Sachen mit uns machen!
Und wenn wir Juden wirklich so einen grossen Einfluss auf
Schriftsteller, in der Literatur, den Zeitungen und im Radio haben
— wie kommt es, dass so viele Deutsche 1933 die Nazis wahlten?
Féllt Ihnen nicht auf, dass Sie Unsinn reden?»

«Aber ihr Juden beherrscht die Wirtschaftl», versuchte
Schmidt den Argumenten entgegenzusetzen. «Euch gehéren Ban-
ken und Kaufhéauser. Mit eurer Wirtschaftsmacht treibt ihr welt-
weit die Weltverschwérung voran.»

Doch Abraham konnte auch diesen Einwand entkréften. «Das
ist auch Unsinn. Keine einzige grosse deutsche Bank gehorte Ju-
den, als die Nazis 1933 an die Macht kamt, nur manche kleinen.
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Und danach haben Sie uns die kleinen judischen Banken wie alle
judischen Firmen und Kaufhéuser sofort geraubt und das ,Arisie-
rung‘ genannt. Und jetzt, hochverehrter Herr Koteletten-Schmidt,
verlasse ich diese Klasse, diese Schule und dieses Land. Meine
Eltern und ich, wir wandern nach Zion aus, das noch Palastina
heisst. Wir lassen uns nicht von euch Nazis oder anderen wie Vieh
zur Schlachtbank fiihren.»

Abraham Silbermann packte wortlos seine Mappe und verliess
die Schule fur immer.

«Na, dann packen Sie doch Ihre Sachen und hauen Sie ab, Sie
unverfrorener Bengel!», rief Koteletten-Schmidt ihm hinterher.
«Aber eines sag ich Ihnen: Sie mdgen reich werden wie alle Ju-
den, aber Deutschland kann froh sein, einen so ungehobelten
Menschen loszuwerden.»

Tatsachlich wanderte Silbermann mit seiner Familie nach Bri-
tisch-Pal&stina aus. Im spéteren Israel war er ein hochgeachteter
Gelehrter. Reich wurde er nie, so wenig wie alle Juden oder alle
Deutschen oder alle Franzosen reich sind.

Anders als sein Klassenkamerad Silbermann kam mein Vater
Max tatséchlich aus einem reichen Elternhaus. Zumindest bis
1933, bis Hitler und die Nazis an die Macht kamen. In den Jahren
danach raubten sie das ganze Familienvermdgen. Das nannten sie,
wie von Silbermann erwahnt, «Arisierung». Bevor ich erzahle,

wie Max’ Vater, mein Opa Karl, erst reich und dann wieder arm
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wurde, sollten wir ein paar typische Nazi-Worter erklaren. Woher
kam das Wort «Arisierung»?

«Arier» nannten die Nazis die Menschen, die von den Germa-
nen abstammen. Dies waren flr sie die einzigen richtigen Men-
schen — und die allerwichtigsten von ihnen waren die Deutschen.
Alle anderen «Rassen», wie die Nazis es nannten, waren fir sie
«Untermenschen». Am schlimmsten waren fur die Nazis die «Se-
miten», zu denen die Juden gehdren. IThnen nahmen sie all ihren
Besitz weg.

Das altgriechische Wort fiir «gegen» ist «anti». Weil die Nazis
gegen die Semiten, also gegen die Juden, waren, nannte und nennt
man sie auch die «Antisemiten»: Ein Antisemit ist jemand, der
gegen Juden ist.

Auch meinem Opa Karl wurde, wie allen deutschen Juden, von
den antisemitischen Nazis sein Vermdgen weggenommen. Egal,
ob das jeweilige Vermodgen der deutschen Juden gross oder klein
war, die Nazis raubten es und nahmen es fur Deutsche, die sie
«Arier» nannten.

Die Nazis benutzten das Wort «Arier», um alle anderen soge-
nannten «Nicht-Arier» zu diskriminieren, also abzuwerten, sie un-
menschlich zu behandeln und um die Arier machtig und reich zu
machen. Ich vermeide in diesem Text deshalb die Nazi-Worter
«Arier» oder «Arisierung». Sie gehdren ins «Warterbuch des Un-
menschen». Unmenschen sind Menschen, die andere Menschen
unmenschlich und menschenverachtend behandeln, so wie die Na-
Zis es taten.
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Viel Geld — ehrlich verdient

Woher kam der Reichtum meines Opas Karl?

Mein Opa Karl hatte immer gute Ideen. Ging er in den Bergen
spazieren, schaute er um sich herum und dachte: «Da wiirde ich
einen Sessellift hinbauen. An der Endstation ein Café oder ein Re-
staurant» und so weiter und so weiter.

Als Opa Karl ein junger Erwachsener war, gab es schon lange
Zeitungen, doch Filme waren gerade erst erfunden worden und
Kinos erst gegrindet. Dass es mal Fernsehen oder Internet geben
wirde, wusste damals niemand. Einfallsreich, wie Karl schon da-
mals war, Uberlegte er: «Die Leute gehen gern ins Kino. Bestimmt
wollen sie auch etwas lesen tber die Filme, die sie im Kino sehen.
Ich habe eine Idee: Ich mache Zeitungen Uber das Kino und fiir
das Kino.» Und da es allmahlich immer mehr Filme und immer
mehr Kinos gab, wuchs die Zahl derer, die Karl Wolffsohns Film-
Zeitschriften kauften.

Je mehr Zeitungen verkauft wurden, desto mehr Geld verdiente
Opa Karl, und so wurde er reich. Mit seinem Geld kaufte und
baute er Kinos. Grosse Kinos, in die viele Menschen reinpassten:
Die «Lichtburg» in Essen und in Berlin, die damals zu den gros-
sten Kinos in Deutschland gehorten. Ausserdem kaufte er eine
Siedlung mit vielen Wohnh&usern: die Gartenstadt Atlantic in
Berlin.

Manche Menschen werden reich, weil sie andere Menschen,
die fur sie arbeiten, ausbeuten oder weil sie ihre Kéaufer tibers Ohr
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Karl Wolffsohn, 1931

hauen, indem sie viel zu hohe Preise verlangen. Anders Opa Karl:
Was er anbot, hatte Qualitat, und es war flr jedermann bezahlbar.
Weil viele Leute sich das, was Opa Karl anbot, leisten konnten,
bekam er zwar von jedem Einzelnen wenig Geld. Doch das we-
nige Geld von diesen vielen Leuten machte ihn am Ende eben
auch reich.

Ich will das erklaren. Sagen wir, es kamen in ein Kino von Opa
Karl 100 Personen und jeder bezahlte fiir eine Karte eine Mark
(damals gab es keinen Euro), dann bekam Opa Karl 100 mal eine
Mark, macht zusammen 100 Mark. Wenn ein anderes Kino fir
eine Karte 10 Mark verlangte und wenn des hohen Preises wegen
nur 5 Leute eine Karte kauften, dann bekam dieses Kino nur 50
Mark. Opa Karl verdiente also das Doppelte.
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Die Gartenstadt Atlantic in der Behmstrasse in
Berlin-Gesundbrunnen, 1928

Die Dinge, die Opa Karl anbot, konnte sich jeder leisten, weil
nichts davon teuer war. Ausser Opa Karl dachten und handelten
viele Juden wie er: Sie boten ihre guten Waren fir méglichst we-
nig Geld an. Das ist die Wahrheit. Doch Hitler und die Nazis ver-
drehten die Wahrheit. Sie behaupteten: «Alles, was Juden verkau-
fen oder anbieten, ist erstens Mist und zweitens viel zu teuer.
Deshalb sind die Juden Schweine.»

Wer waren die Schweine: Juden wie Opa Karl oder Hitler und
seine Nazis?
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Vor Hitler: Max’ und Willis Kindheit

Mein Vater Max wurde 1919 geboren, drei Jahre vor meiner Ima
Thea. Er wuchs in einem reichen Elternhaus auf. Beneidenswert,
madgen viele von euch denken: Die Wolffsohns hatten eine herrli-
che, grosse Stadtwohnung mitten in Berlin. Dort lebten sie vom
Herbst bis zum Frihling. Das Sommerhalbjahr tiber wohnten sie
in ihrer 14-Zimmer-Parkvilla am wunderschonen Stdlpchensee
am Stadtrand. Dann fuhr Paul P6tzschner, der Chauffeur, die bei-
den S6hne, Willi und Max, mit Karls Auto in die Schule.

Doch der Reichtum der Familie hatte auch einen Nachteil, denn
die Eltern waren eher selten zu Hause. Max war der jiingere der
beiden Wolffsohn-Sohne. Er war stiller, braver und éngstlicher als
sein frohlicher, draufgéngerischer alterer Bruder Willi.

Max litt sehr darunter, dass seine Eltern so viel weg waren.
Nun gut, Vater Karl musste viel arbeiten, er war tberall und nir-
gends. Aber die Mama? Max sehnte sich sehr nach mutterlicher
Zuwendung, doch Mutter Recha war ebenfalls oft nicht da. Vor
allem abends gingen Karl und Recha oft weg. Die Zwanzigerjahre
des letzten Jahrhunderts werden haufig die «Goldenen Zwanzi-
ger» genannt: Der Erste Weltkrieg war vorbei und die Menschen
genossen ihr Leben in vollen Ziigen. Auch Recha und Karl stiirz-
ten sich gern ins Berliner Nachtleben. Die Kinowelt, in der Karl
arbeitete, erwachte erst am Abend und nach den vielen Filmpre-
mieren mussten Filme und Schauspieler gefeiert werden. Da blieb
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Paul Potzschner vor dem Auto der Familie Wolffsohn mit
Schéaferhund, damals der Deutschen Liebling

Recha keine Zeit flir Gutenacht-Geschichten, abendliche Strei-
cheleinheiten und Gutenacht-Kisse. Die bekam Max von «Tante
Dada», der Gouvernante, die fir Max wie eine zweite Mutter
wurde. Manchmal auch von ganz anderen, wie die folgende Epi-
sode aus Max’ Kindheit zeigt:

Plumps, da war es passiert. Max war im Garten des Sommer-
hauses am Stdélpchensee von der Wippe gefallen. Die Lippe blu-
tete heftig. Was tun? Wer hilft? Wo ist Papa Karl? Im Verlag. Wo
ist Mama Recha? Im KaDeWe, dem schicken Kaufhaus des We-
stens. Ein neues Abendkleid suchte sie. Wo ist Dada? In der Ki-

che. Max’ Jammern horte sie nicht.
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Max Wolffsohn als Kind

Brumm, brumm. Es raucht, stinkt, rattert und knattert. Zufallig
kommt Heinrich Fraenkel, Journalist und Freund der Familie, auf
seinem Motorrad zu Besuch. «Hallo!»

Er sieht Max am Boden, weinend, blutend. Hopp, auf den
Riicksitz des Motorrads und ab ins Krankenhaus, wo die Lippe
genaht wurde.

«Ach ja, Heinrich Fraenkel war ein guter Freund», erinnerte
sich Sabta Recha noch Jahrzehnte spéter dankbar, wenn sie die
lebenslang sichtbare Narbe auf Max’ Lippe sah. Mein Aba Max
bekam dann allerdings immer noch Herzstechen, denn dann ka-
men die Erinnerungen an die Mama, die so oft nicht da war, hoch.
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Recha Wolffsohn,
geborene Landecker,
Mitte der 1920er Jahre

Noch ein Wort zu Heinrich Fraenkel. Ich lernte ihn lange da-
nach kennen. Ein kluger, witziger Mann und wunderbarer Kauz.
Er rauchte eine Zigarre nach der anderen. Die Asche fiel regel-
maéssig dahin, wo sie nicht hinfallen sollte, fast nie in den Aschen-
becher, manchmal aufs Hosenbein. Pech gehabt, Loch gemacht.
Seinen Koffer packte er nach Lust und Laune, geradezu rekord-
verdéchtig schlampig. Zack, zack, einfach reinwerfen. Und wenn
der Koffer nicht zuging, eins, zwei drei, draufsetzen, quetschen,
schliessen.

Das Wichtigste: Heinrich Fraenkel war einer der Ersten, die
nach den Hitler-Verbrechen fachkundige Blicher tber die Hitler-
Verbrecher schrieben. «Was», staunten manche, «wie kann ein

104



Jude so sachlich Uber die Nazi-Verbrecher schreiben?» Ja, er
konnte das, viele Juden und natlrlich auch Nichtjuden kénnen
das. Sachlichkeit bedeutet ja nicht, dass man das, was man richtig
beschrieben hat, gut findet. Anstdndige Menschen verstehen so-
fort und von alleine, dass Raub, Mord und Totschlag unentschuld-
bar sind. Man muss ihnen das nicht auch noch tausendmal sagen,
denn dann werden sie eher bockig. Das geht jedem so. Oder nicht?

Zuriick zu Max. Ein anderes Erlebnis prégte sich ihm noch
mehr ein: Eines Morgens, 1924, wachten Willi und Max auf, und
die Eltern waren weg. Ohne ein Wort des Abschieds und ohne
vorab etwas zu sagen, waren sie verreist. Uber den Atlantik mit
der «MS Deutschland» in die USA, fir vier lange Monate. Blan-
kes Entsetzen und heisse Wut bei Willi, unendliche Traurigkeit
bei Max. Wéhrend die Eltern (ber den Grossen Teich tuckerten,
trostete Dada die beiden Jungs. Max und Willi haben Recha spéter
deswegen oft bittere Vorwirfe gemacht. Dann weinte sie sehr.
Das hinderte sie freilich nicht daran, ihre S6hne lebenslang her-
umzukommandieren.

Ich erinnere mich an einen Familiensonntag im Garten des
Bungalows am St6lpchensee. Willi war ungefahr fiinfzig. Er solle
ihr die Gartenliege hierher bringen, herrschte sie ihn an. Nein,
dorthin. Besser da. Dort! Und so weiter und so fort. Willi, der
sonst so aufmiipfig war, folgte seiner Marni wie ein dressiertes
Hundchen.
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Es wird dunkel: Nazis rauben die «Lichtburg»

Als die Nazis 1933 die Macht tibernahmen, waren nicht nur die
«Goldenen Zwanzigerjahre» mit ihren vielen fréhlichen Festen
endglltig vorbei — die Familie Wolffsohn verlor nach und nach
alles, was Opa Karl Uber viele Jahre aufgebaut hatte.

Eigentlich hatte es Opa Karl, ebenso wie mein Bamberger Opa
Justus, besser wissen mussen. Mindestens so gut wie sein Sohn
Willi, der Deutschland viel frither verliess als der Rest der Fami-
lie. Warum? Dazu einige Geschichten. lhr erinnert euch: Mit sei-
nem kleinstadtischen Bamberger Rechtsanwalt hatte Opa Justus
gerne und gut zusammengearbeitet. Als er den Anwalt zu einem
Abendessen nach Hause einladen wollte, bekam er die Antwort:
«Geschéfte ja, Freundschaft nein.» Wortwortlich dasselbe musste
sich Opa Karl im gross- und weltstadtischen Berlin anhéren. Er
wollte einen langjéhrigen, sehr guten Geschéftspartner mit dessen
Frau zu sich einladen. Bei einem leckeren Abendessen mit gutem
Wein sollte die gute Zusammenarbeit vertieft werden. «Geschéfte
ja, Freundschaft nein.» Das war die Antwort auf Opa Karls Ein-
ladung.

Was das bedeutete, war eigentlich klar: «Wenn ich dich, Wolff-
sohn oder Saalheimer, nicht mehr brauche und an dir nichts mehr
verdiene, dann kannst du mir den Buckel runterrutschen.» Und
wenn dann Leute wie Hitler und die Nazis kamen, die die Juden
vertreiben wollten oder noch Schlimmeres im Schilde fiihrten, un-
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ternahmen Menschen wie jener Bamberger Rechtsanwalt oder der
Berliner Geschaftsfreund nichts, um die Juden zu retten. Nein,
mitgemacht, mitgeraubt, mitgetdtet haben solche feinen Leute
nicht, aber sie haben weggeschaut. Ach, hatten doch Opa Justus,
Opa Karl und so viele andere Juden richtig hingeschaut und hin-
gehort — und vor allem: verstehen wollen!

Das Verstehen fiel meinen Grossvatern und anderen Juden
auch deshalb schwer, weil sie nicht nur solchen Feiglingen begeg-
neten, sondern auch vielen anstandigen Deutschen. Egal, ob es um
Juden oder Nichtjuden ging, diese Leute fragten sich nicht: «Was
nltzt mir dieser Mensch?» Oder: «Wie viel Geld verdiene ich
durch diesen Menschen?» Sie fragten sich stattdessen: «lIst das ein
netter, liebenswerter Mensch?»

Einer von diesen anstéandigen Deutschen war Herr Kreisler, der
Fahrer von Opa Justus. Wochentags kutschierte er Opa Justus in
dessen Chrysler (das war die amerikanische Automarke, die Ju-
stus fuhr) herum, sonntags ging er als guter Katholik in den Bam-
berger Dom, wo 1934 auch sein Sohn getauft wurde. Wer war zur
Taufe im Dom eingeladen? Ja, Justus und Gretl. Und wie nannte
der katholische Herr Kreisler seinen Sohn? Richtig geraten: Ju-
stus. Herr und Frau Kreisler wollten mit diesem Vornamen ihre
Verbundenheit mit Opa Justus, dem Juden, fur jedermann sichtbar
machen. Das war fiir Nichtjuden in der Hitler-Zeit mutig, sogar
mordsgefahrlich. Andere, die dhnlich wie die Kreislers handelten,
wurden Ubel zusammengeschlagen oder bedroht.
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Ahnlich anstandige Deutsche waren Paul und Eli Pétzschner.
Paul Potzschner war bei Familie Wolffsohn Fahrer und Hausmei-
ster, Eli Potzschner, seine Frau, war Hausmédchen. So nannte
man damals Frauen, die im Haus alles erledigten: Einkaufen, Ko-
chen, Servieren, Abdecken, Abwaschen, Waschewaschen, Sau-
bermachen. Hitler und die Nazis hatten es «Ariern», also Nichtju-
den, verboten, bei und fiir Juden zu arbeiten. Eli und Paul pfiffen
auf dieses Verbot. Das war fir sie gefahrlich. Sie taten es trotz-
dem.

Es gab viele Deutsche wie die Kreislers und die Pétschners.
Doch leider nicht genug. Und solche wunderbar menschliche
Menschen machten es den deutschen Juden verstandlicherweise
so schwer, «die» Deutschen, also alle Deutschen, fir gefahrlich
zu halten. Das waren sie auch nicht. Aber Hitler und die Nazis
waren es. Und die sassen an den Hebeln der Macht. Die Nazis
befahlen der SA, der SS, der Polizei und dem Militér.

Diese Nazis sorgten sehr frih dafur, dass Opa Karl fast seinen
ganzen Besitz verlor.

Opa Karl hatte tberall in Deutschland grosse Kinos. Eines der
ganz grossen Kinos gibt es heute immer noch, genauer, gibt es
wieder: die «Lichtburg» in Essen. Sie steht in der Fussganger-
zone, gleich neben dem Dom. Im Zweiten Weltkrieg, von demich
am Ende dieses Kapitels erzéhle, verloren enorm viele Menschen
ihr Leben und unzahlige Stadte, auch deutsche, wurden in Schutt
und Asche gelegt. Eines von vielen zerstorten Gebauden war die
Essener Lichtburg. Als sie nach dem Krieg wiederaufgebaut wur-
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de, da gehorte sie Opa Karl allerdings l&angst nicht mehr, denn die
Lichtburg war ihm gleich zu Beginn von den Nazis geraubt wor-
den. Und das geschah so:

Fernsehen gab es damals noch nicht, wohl aber Radio und Zei-
tungen. Weil die Presse, also Radio und Zeitungen, die Meinung
der Menschen beeinflussen kann, tibernahmen Hitler und die Na-
zis gleich nach der Machtergreifung die Kontrolle tber die Presse.
Die alten Zeitungsmacher — die meisten waren ubrigens keine Ju-
den — wurden entweder entlassen oder sie mussten von nun an
schreiben, was die Nazis befahlen. Wer nicht gehorchte, kam ins
KZ.

Kurz nachdem Hitler Deutschlands Diktator geworden war,
konnte man in Essener Zeitungen lesen, welche Kinos Juden ge-
horten. Diese, so empfahlen die Nazis, sollten «anstandige Deut-
sche» nicht mehr besuchen. Was folgte, kann man sich leicht aus-
malen: Immer weniger Besucher kamen in die Lichtburg. Der Es-
sener Obernazi befahl Opa Karl, das Kino zu schliessen oder es
an «echte Deutsche» zu verkaufen.

«Das werde ich ganz bestimmt nicht tun», meinte Opa Karl. Es
wirden ganz viele Leute dort Filme ansehen, wenn die Nazis auf-
horten, auf die Burger Druck auszuliben, dass sie nicht mehr in
die Lichtburg kommen sollten.

«Das konnte dir so passen, du stinkiges Judenschweinx», ant-
wortete ihm der Essener Obernazi und machte Karl ein hinterhal-
tiges Angebot: «Weil wir Nationalsozialisten anstdndige Deut-
sche sind, nehmen wir lhnen die Lichtburg nicht einfach weg,
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Herr Wolffsohn. Dann bekdmen Sie keinen Pfennig. Nein, wir
Nationalsozialisten erlauben Ihnen, die Lichtburg an echte Deut-
sche zu verkaufen.»

Opa Karl blieb nichts anderes tbrig, als sich dem Druck zu
beugen. Der Essener Obernazi sorgte dafir, dass er die Lichtburg
«fiir 'n Appel und 'n Ei», also fur einen Spottpreis, an einen an-
geblich echten Deutschen — er war nattrlich ein strammer Nazi —
verkaufte.

Bekam Opa Karl nach dem Krieg, als Hitler langst tot war, die
Essener Lichtburg zuriick? Nein. Bekam er wenigstens etwas
Geld als Ausgleich? Diese Art von Ausgleich nennt man «Ent-
schadigung». Die Antwort lautet: Nein, er bekam keine Entscha-
digung.

Leider erging es fast allen Juden so wie meinem Opa Karl. Die
Nazis raubten ihnen ihr Eigentum, die Halfte von ihnen floh, die
andere Halfte wurde ermordet, und die Uberlebenden bekamen,
wenn Uberhaupt, nur einen Bruchteil der geraubten Giliter zurtick.
Das gilt auch fur die ndchste Opa-Karl-Geschichte in Hitlers
Deutschland. Sie ist ebenfalls alles andere als einzigartig. So oder
anders ist es vielen Juden in Hitler-Deutschland ergangen.

Nazi-R&uber in der «Scala»
Anders als der Raub der Lichtburg geschah die Enteignung eines

anderen Unternehmens von Opa Karl zum Teil mit nackter Nazi-
Gewalt: dem der Berliner «Scala», einem beriihmten Berliner Va-
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rietétheater. Das gehorte ihm ebenso wie die «Plaza», ein anderes
Varietétheater.

In einem Variété werden auf der Buhne nacheinander verschie-
dene, einander abwechselnde Programmpunkte geboten. Ein rie-
siges Geb&ude war die Scala, und riesig waren auch Biihne und
Saal. Mehr als tausend Personen bot er Platz. Hier konnte man
alles Mogliche bewundern: schone, junge Frauen, die zu flotter
Musik tanzten, mit dem Popo wackelten oder ihre Beine in die
Luft schwangen, und weltberiihmte Akrobaten: Clowns wie
Grock und Charlie Rivel oder Jongleure wie Enrico Rastelli. Der
warf drei, vier, fiinf, zehn und mehr Bélle gleichzeitig in die Luft
und fing sie sicher wieder auf. Wenn’s ganz spannend sein sollte,
hielt er gleichzeitig eine brennende Fackel im Mund.
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Grossartige Sanger und Musiker traten in der Scala auf. Die
einen zwitscherten Lieder, die anderen schmetterten knackige
Opernarien.

Ein Lied, das viele kannten und mochten, war dieses:

Warum, warum, warum?!

Ist die Banane krumm?

Warum hat der Tisch vier Beine

Aber Fisse keine?

Warum legt der Hahn kein Ei?
Warum sagt man Mamalade, aber Papagei?
Darum, darum, darum

Ist die Banane krumm?

Darum, darum, darum!

Wer nicht fragt bleibt...
Du-du-du-dumm, du-dumm, du-dumm!

Zugegeben, es gibt kltgere Lieder- und erst recht Buchtexte. Aber
die Scala war keine Schule, wo man meistens langweiligen Leh-
rern zuhoren muss. In die Scala gingen die Leute, weil sie ent-
spannen und ihre Sorgen fiir einige Stunden vergessen wollten.
Und zur Entspannung gehdrt fiir viele auch ganz bewusstes Bl6-
deln.

Von der Mailander Scala, dem beriihmtesten Opernhaus der
Welt, kamen die beriihmtesten Sanger und Séngerinnen in Opa
Karls Berliner Scala. «Reich mir die Hand, mein Leben», schmet-
terte etwa Don Giovanni aus der gleichnamigen Oper von Mozart.
Die Angebetete Zerline antwortete:
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Nein, nein, ich darf’s nicht wagen
Mein Herz warnt mich davor
Fihlt man’s so &ngstlich schlagen hat man was Bdses vor.

Bases vor, das hatten auch die Nationalsozialisten, nachdem sie
an die Macht gekommen waren. Hass und Gewalt schlugen Opa
Karl und seinen Mitarbeitern von der SA von Anfang an entgegen.
Sie fihrte sich in der Scala noch brutaler auf als gegeniiber Opa
Justus und Thea in Bamberg am 1. April 1933, dem Tag des Boy-
kotts der jldischen Geschafte.

Zu Opa Karl und in die Scala kam die SA bereits im Mérz 1933.
Das Varieté-Programm interessierte sie nicht die Bohne. Sie stell-
ten sich Opa Karl vor, indem sie sich vor die Scala stellten und die
Besucher vor dem Eintritt abschreckten. Ohne Besucher keine
Einnahmen, und ohne Einnahmen muss der Jude Wolffsohn den
Scala-Laden dichtmachen, dachten sie. Auf Geheiss von Obernazi
Joseph Goebbels sollten sie die so beliebte und gut besuchte Scala,
wie sie es nannten, «judenrein» machen. Als Opa Karl Wolffsohn
nicht willens war nach- oder aufzugeben, machte ihm die SA Kklar:
«Wenn du nicht freiwillig gehst, nehmen wir uns die Scala mit
Gewalt.» Genau so geschah es.

Wer und was war Joseph Goebbels, der Opa Karl raus aus der
Scala und alle Juden raus aus Deutschland haben wollte? Das
muss ich erklaren, bevor ich Opa Karls Scala-Geschichte fort-
setze. Jedes Theater und jeder Film hat einen Regisseur. Ahnlich
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ist es in der Politik. Regisseur Nummer eins in der deutschen Po-
litik ist seit jeher die Person, die Kanzler ist. Heute, in unserer
Bundesrepublik Deutschland, heisst diese Person «Bundeskanz-
ler» oder, wie Angela Merkel, «Bundeskanzlerin». Bis zur Hitler-
zeit hiess die Nummer eins der Politik im damaligen Deutschen
Reich «Reichskanzler». Seit dem 30. Januar 1933 war Adolf Hit-
ler Reichskanzler, ab August 1934 lautete sein Titel «Reichskanz-
ler und Fuhrer».

Um die Deutschen fiir seine Ziele zu gewinnen und zu begei-
stern, brauchte Hitler Propaganda. Propaganda ist in der Politik
das, was im Fernsehen die Werbung ist. Fur seine Propaganda
hatte Hitler gleich zu Anfang und bis zum Ende einen teuflischen
Mann eingestellt. Der hiess Joseph Goebbels. Wie Hitler wollte
er, dass die Deutschen ihrem Fihrer in allem und in alles folgten.
Der Schreihals namens Adolf Hitler, der beim Reden immer wild
mit den Armen fuchtelte, sollte wie ein Gott verehrt werden. Im-
mer wieder predigte Goebbels den Deutschen den Satz: «Fihrer
befiehl, wir folgen dirl» Mit diesem Satz wollte Goebbels den
Deutschen Folgendes sagen: «Hort auf, selbst zu denken. Lasst
euch lieber von Hitler lenken. Hangt euren Verstand an der Gar-
derobe auf.»

Nun muss man wissen, dass Hitler, Goebbels und die Nazis im-
mer behaupteten, sie wéaren die echten Vertreter des Deutschen
Volkes. Sie nannten das Deutsche Volk gerne «Volk der Dichter
und Denker». Diese Redewendung haben die Nazis nicht erfun-
den. Sie war und ist so unwahr wie etwa die Behauptung «Alle
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Josef Goebbels, Hitlers
Propagandaminister

Juden und alle Englander sind Genies». Es gibt tberall und immer
Dichter und Deppen, Denker und Dussel.

Einer der wirklich grossten deutschen Denker — er hiess Imma-
nuel Kant und ihr werdet spater viel tber ihn héren — hatte genau
das Gegenteil gewollt. 150 Jahre vor Hitler sagte er den Deutschen,
nein, allen Menschen: «Habe den Mut, dich deines eigenen Verstan-
des zu bedienen.» Was meint ihr? Soll man sich seines eigenen Ver-
standes bedienen oder einem Fuhrer folgen?

Das alles musste gesagt werden, um zu verstehen, was fiir ein
Mann jener Joseph Goebbels war, der Hauptgegner meines Opa Karl
im Kampf um seine Scala. Joseph Goebbels war als Chef der Nazi-
Propaganda auch fur Kino, Theater, Zeitungen, Biicher und Variétés
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wie die Scala zustandig. Aus diesem so beliebten und weltbekann-
ten Variete sollten alle Juden, die dort arbeiteten, raus, und zwar
maoglichst schnell. Den Auftrag hierfiir erteilte Goebbels der SA
und der Feldpolizei. Normalerweise soll die Polizei den Bewoh-
nern eines Staates helfen, fir Recht und Ordnung zu sorgen. Im
heutigen Deutschland heisst es, die Polizei ist «dein Freund und
Helfer». In Hitlers und Goebbels Nazi-Deutschland war die Poli-
zei flr Juden, Nazikritiker und Nazigegner aber das Gegenteil: Da
war sie Feind und Henker.

Trotz mehrfacher Besuche der SA-Schléger gab Opa Karl die
Scala nicht auf. Die Folge: Die SA bekam Verstarkung. Nun ka-
men zu meinem Opa Karl die Herren der Dresdner Bank. Mit or-
dentlichem Haarschnitt, manche mit Poposcheitel und Schmissen
im Gesicht, also Narben vom Kampf mit Schwertern. Gekleidet
waren die Herren in weisse Hemden, dunkle Anziige mit Nadel-
streifen und mit Krawatte. In der Hand trugen sie Aktentaschen.

Die Bank hatte Karl Wolffsohn fur den Auf- und Ausbau der
Scala viel Geld geliehen. Das machen Banken, das ist ihr Ge-
schéft: Sie leihen ihren Kunden Geld — Kredit nennt man das. Den
Kredit zahlt der Kunde zuriick. Das heisst Tilgung. Uber die Til-
gung hinaus bekommt die Bank zusétzliches Geld, denn sonst
wirde sie nichts daran verdienen, dass sie anderen Geld leiht. Die-
ses zusatzliche Geld heisst «Zinsen». Wenn man zum Beispiel
von der Bank 100 Euro geliehen bekommt, dann muss man 100
Euro zuriickzahlen, also tilgen. Aber dann hatte die Bank 100
Euro verliehen und 100 Euro zurtickbekommen. Wie konnte, wie
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sollte die Bank ihre Angestellten allein durch die Tilgung be-
zahlen? Unmdglich. Dafiir zahlt der Bankkunde Zinsen. Sagen
wir 10 Euro. Wenn die Bank von vielen Kunden 10 Euro Zinsen
bekommt, kann sie ihre Angestellten zahlen und zusatzlichen
Kunden, die Geld brauchen, welches verleihen.

Karl Wolffsohn hatte Zins und Tilgung, wie es sich gehort,
korrekt bezahlt. Nun behaupteten aber die scheinbar feinen Her-
ren von der Bank das Gegenteil: «Sie haben nicht korrekt be-
zahlt. Wir zeigen Sie bei der Polizei an.» Das war eine glatte
Llge. Doch in Hitlers Deutschland galten Gegenbeweise von
Juden nichts. Die nichtjlidische Bank konnte noch so viel lugen,
sie bekam Recht. Wozu das fiihrte? Bald war Karl Wolffsohn
nicht mehr Eigentlimer der Scala. Sie war ihm auf Befehl des
obersten «Fuhrers», Hitler, sowie unter der Regie des kleineren
Fuhrers Joseph Goeb-bels geraubt worden. Geraubt bedeutet:
Karl verlor die Scala und bekam flr das Riesengebdude samt
dessen teurer Einrichtung und Geréaten 0,000°000 Mark.

Gegen diese Dinge war Opa Karl machtlos. Seinem Freund
Otto sagte er dazu: «Die Nazis nehmen mir einen Betrieb nach
dem anderen weg. Sie sind Rauber. Als Jude kann ich nichts
dagegen machen. Wenn ich es versuche, stecken sie mich ins
KZ. Das Wichtigste ist, dass meiner Familie und mir nichts pas-
siert.»
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Max

Jeder Kkleine Junge wird eines Tages ein junger Mann. Dann
schaut er sehnsuichtig auf die jungen Frauen, die er zuvor als
«Kkleine Médchen» geérgert und gehénselt hatte.

Max war nun 16 und ging in die Tanzschule. Tango, Foxtrott,
Charleston, Cha-cha-cha, Walzer lernte er da. Damals tanzte man
das noch begeistert. In Max’ Augen tanzte die strohblonde Caro-
lin Hakenschwert* besonders reizvoll, und wenn sie sich vor-
beugte, konnte Max sogar einen schnellen Blick auf ihre hiibschen
runden Briiste erhaschen. Kurzum, Max war bis Giber beide Ohren
in Carolin Hakenschwert verknallt. Knallrote Ohren bekam er,
wenn er sie ansprach. Noch roter als knallrot wurden sie, wenn sie
ihn kess blickend ansprach. Dann prickelte es in seinem Bauch.

Fir Max war klar: Er wollte Carolin, sie wollte ihn. Und so
fragte er seine Mutter: «Multti, hattest du etwas dagegen, wenn ich
Carolin Hakenschwert heirate?»

Fast fiel Recha der Wattebausch aus der Hand, mit dem sie sich
gerade abschminkte. Schnell fasste sie sich: «Natlrlich nicht.
Aber wenn Carolin dir geféllt, musst du sie ja nicht gleich heira-
ten. lhr kénnt erst einmal gute Freunde sein und dann sehen, ob
ihr wirklich zueinanderpasst und zusammenbleiben wollt. Du
magst sie offenbar, aber mag sie auch dich?»

* Der Name «Carolin Hakenschwert» ist frei erfunden; die Person gab es
aber tatsachlich.
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A .

Max als Lehrling in
Halle an der Saale,
1938

«Ja, das hat sie mir gesagt.»

«Schon. Hat sie das ihren Eltern gesagt? Auch ihrem Vater?»

«Keine Ahnung.»

«Schade, denn ich kann mir kaum vorstellen, dass der Herr
Papa und die Frau Mama von dir begeistert wéren.»

«Warum? Bin ich denn hdsslich oder fett? Stottere ich? Bin ich
doof? Gemein? Pupse oder popele ich in Gesellschaft oder binich
sonst irgendwie ein Mistkerl?»

«Keineswegs. Aber du bist nun mal judisch.»

«Na und?»

«Was heisst ,Na und’? Weisst du denn nicht, dass Herr Haken-
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schwert, der Vater von deiner Carolin, ein strammer Nazi ist? Er
ist bei der SS.»

Aus der Traum von Max’ Zukunft mit Carolin. In Hitlers Nazi-
Staat durften Nichtjuden schon sehr bald nicht mehr mit Juden
verkehren. Das galt als «Rassenschande» und war von nun an
strafbar.

1938 ereilte Max dasselbe Schicksal wie seine spétere Frau
Thea: Vor dem planméssigen Abitur musste er seine bisherige
Schule, das Bismarck-Gymnasium, verlassen. Juden durften nicht
mehr mit «arischen» Deutschen auf derselben Schule lernen, hat-
ten die Nazis beschlossen. Holterdipolter musste fur Max, der ja
ohnehin nie ein sonderlich guter Schiler gewesen war, ein beruf-
licher Ausweg gefunden werden. In Halle an der Saale sollte Max
das Fotografen-Handwerk lernen. Fotografie habe etwas mit Film
zu tun, befand Papa Karl, und Film plus Wolffsohn, das gehdre
zusammen. Max, der zu still war, um sich gegen den Vater auf-
lehnen zu konnen, fiigte sich. Er verliess Berlin und zog nach
Halle, aber er hasste jede Minute der Ausbildung. Der Ausbilder
war ein 150-prozentiger Nazi, der seinen Lehrling Max piesackte,
so oft er nur konnte. Zwar lernte Max das Handwerk schnell, doch
der Nazi-Fotograf wollte den «Saujuden» lieber heute als morgen
loswerden.

Max flhlte sich in Hitler-Deutschland nicht mehr wohl. Da ta-
ten sich gleich zwei Mdglichkeiten auf, das Land zu verlassen:
Sein Bruder Willi, der sich inzwischen Seew nannte, lebte schon
seit Jahren in Britisch-Pal&stina. Wieder und wieder hatte er ver-
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sucht, Max zur Emigration nach Paldstina zu Uberreden. Nun hatte
er ihm eine Einreisegenehmigung besorgt.

Auch Max’ ehemalige Gouvernante Dada, die vom anleh-
nungsbedirftigen Max in der Kindheit so sehr geliebt worden war,
bot ihm eine Mdglichkeit, aus Deutschland rauszukommen: Sie
lebte seit einigen Jahren in den USA, und sie mochte Max so sehr,
dass sie ihm 1938 eine der wenigen heiss begehrten Einwande-
rungsgenehmigungen in die USA erkédmpfte und zukommen liess.

Doch Max entschied sich flir seine Familie. Ende 1938 war es
so weit: Nach der Reichskristallnacht floh Max nach Britisch-Pa-
lastina.

Dada war tief enttduscht und so verletzt, dass sie nie wieder von
sich horen liess.

Wie Hitler die «Atlantic» raubte

Den Atlantik kennt jeder. Das grosse Weltmeer. Ebenso den Pa-
zifik. Doch die Gartenstadt Atlantic hat nichts mit beiden zu tun.
Die Gartenstadt Atlantic ist eine grosse Wohnanlage in Berlin-
Gesundbrunnen. Das ist, wie man so unschén sagt, eine Wohnge-
gend von armen Leuten. Die Gartenstadt Atlantic besteht aus 49
grossen Hausern mit 500 Mietwohnungen. Mietshduser gibt es
viele, die Gartenstadt Atlantic ist trotzdem anders als andere.

Ihre Erbauer und Erfinder — zu denen gehérte mein Opa Karl —
wollten &rmeren Menschen schone Wohnungen mit Luft, Licht
und Sonne zu bezahlbaren Preisen bieten.

121



Giinstige Wohnungen erfreuen jeden, vor allem die Menschen mit
wenig Geld. Also war schon das eine gute Idee. Weshalb aber sind
Luft, Licht und Sonne erwéhnenswert? Weil damals, als die Gar-
tenstadt Atlantic in Berlin-Gesundbrunnen erdacht und gebaut
wurde (das war in den Jahren 1925 bis 1929), Wohnungen fir
arme Leute in der Regel dunkel und klein waren. In Arme-Leute-
Wohnungen schien keine Sonne, weil ein Haus direkt neben, vor
und hinter das andere gebaut wurde. Dadurch nahm jedes Haus
dem anderen das Licht und auch die frische Luft. Die Wohnungen
blieben dunkel und muffig, selbst wenn die Sonne schien. Wer zu
wenig Sonne abbekommt, wird krank. Die Krankheit nennt man
«Rachitis» oder auch die «Englische Krankheit».

Weil sie in so muffigen und dunklen Wohnungen leben muss-
ten, erkrankten arme Leute, besonders die Kinder, oft an Rachitis.
Das genau wollten mein Opa Karl, der Architekt und ihre tbrigen
Partner, allesamt Juden, verhindern. Ohne es mit Tatltata in die
Welt hinauszuposaunen, haben Opa Karl und seine Geschéftspart-
ner eines der grossten Vorurteile gegentiber Juden widerlegt: das
falsche Vorurteil ndmlich, dass judische Eigentlimer ihre «Mieter
auspressen wie eine Zitrone».

Nicht nur an die Gesundheit und den schmalen Geldbeutel der
Menschen hat Opa Karl gedacht, auch an ihre Freizeitvergnugun-
gen. Als Kinomann fiel ihm nattrlich gleich ein Kino ein. Ge-
dacht, getan. So entstand in der Berliner Gartenstadt Atlantic ei-
nes der damals grossten Kinos Europas, das wie das Kino in Essen
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«Lichtburg» genannt wurde. Die Lichtburg bot, ebenfalls zu giin-
stigen Preisen, zweitausend Personen Platz. Lichtburg und Gar-
tenstadt Atlantic waren 1930 fertig gebaut.

Dann kamen Hitler und die Nazis. Ihr ahnt, was dann geschah?
Auch dieses Eigentum sollte dem Juden Karl Wolffsohn geraubt
werden. Doch wie schon im Fall der Scala und der Essener Licht-
burg wollte mein Opa Karl nicht klein beigeben. «Kommt nicht in
die Tute», verkiindete er.

Wer am Ende die Kraftprobe gewann, ahnt ihr sicherlich: Im
August 1938 riickte die Geheime Staatspolizei («Gestapo» ge-
nannt) an. Diese sogenannte Polizei war weder Freund noch Hel-
fer der deutschen Birger, schon gar nicht der judischen Burger.
Wenn Gestapo-Manner mit Juden redeten, sprachen sie nicht, sie
kotzten Worter aus.

«Sind Sie der Saujude Karl Wolffsohn?»

«Ich bin Karl Wolffsohn. Jude ja, Sau nein. Ausserdem méann-
lich. Also keine Sau, auch kein Schwein, sondern Mensch.»

«Halt’s Maul, du Judenschwein. Wir sind wegen der Garten-
stadt Atlantic da. Du wirst uns das schenken, du judischer Geiz-
hals. Wir sind die Herrenrasse und ihr geizigen jldischen Unter-
menschen habt uns immer alles gestohlen. Fir deine Judenhauser
und dein Judenkino kriegst du von uns keinen Pfennig, du Drecks-
jude, du.»

«lch will das nicht hergeben, und ich werde das nicht herge-
ben», widersprach Opa Karl.

«Doch, das wirst du. Und weil du dich uns widersetzt und so
frech warst, bist du verhaftet.»
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Ohne irgendeine Straftat begangen zu haben, kam Opa Karl ins
Gefangnis. Noch schlimmer: Nicht in irgendein Gefangnis, son-
dern in ein Gefangnis der Gestapo. In Gestapo-Gefangnissen, das
war damals allgemein bekannt, wurden die Gefangenen noch (b-
ler behandelt als in anderen Gefangnissen.

Man sieht: Unter Hitler und den Nazis stand die Welt Kopf.
Die eigentlichen Verbrecher waren die Gestapo-Méanner. Aber
diese Verbrecher steckten Unschuldige wie Opa Karl ins Gefang-
nis, nicht umgekehrt — wie sonst, wenn es in der Welt mit rechten
Dingen zugeht.

Am Ende passierte es genau so, wie von den Mannern der Ge-
stapo vorhergesagt: Opa Karl verlor auch die Gartenstadt Atlan-
tic. Trotzdem hatte er, wie Ima Theas Familie, Glick im Unglick.
Opa Karl wurde aus dem Geféangnis entlassen. Er und Sabta Recha
durften im Mérz 1939 aus Deutschland nach Tel Aviv ausreisen,
dahin, wo schon ihre S6hne Max und Willi lebten.

Flucht nach Tel Aviv

Als sie Deutschland verliessen, mussten Opa Karl und Sabta Re-
cha das wenige, was sie noch besassen, zuriicklassen. Viel war es
nicht mehr, denn so gut wie alles hatten ihnen die Nazis von 1933
bis 1939 geraubt. Gluck im Ungliick hatten sie dennoch, denn am
1. September 1939 begann Hitler den Zweiten Weltkrieg. Kein
Jude kam dann mehr raus aus Deutschland.
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Doch der Weg raus war auch fir Karl und Recha nicht leicht:
Paléstina war damals britisch, und die Briten liessen kaum Juden
ins Land.

«Warum das?», fragte ich Sabta Recha, als sie mir in meiner
Kindheit von ihrer abenteuerlichen Flucht erzéhlte. «Die Briten
waren doch gegen Hitler. Was hatten die Briten gegen Juden in
Palastina?»

«Eigentlich nichts, aber uneigentlich doch sehr viel», erklarte
Sabta. «In Palastina lebten namlich, damals wie heute, Araber. Die
wollten (aus anderen Griinden als die Nazis, aber am Ende doch
wie diese) keine Juden im Land haben. Deshalb sagten die Briten:
,Wir lassen keine Juden rein!’.»

Gemein fand ich das! «Die Briten hatten doch sagen kénnen:
,Diese armen Juden werden von Hitler und den Nazis verfolgt, ihr
Leben ist bedroht. Wir lassen sie deshalb rein.” Warum wollten
das die Briten nicht?»

«Weil in Paléstina mehr Araber lebten als Juden», erklarte
Sabta Recha. «Die Araber wollten nicht nur die Juden raus aus
Palastina haben, sondern am liebsten auch die Briten. Um beide
aus dem Land zu schmeissen, fiihrten die Araber in Paléstina seit
1936 Krieg. Dieser Krieg wird ,Arabischer Aufstand‘ genannt.
Kurzum, die Briten wollten es sich nicht noch schwerer machen.
Sie wollten die Araber besanftigen und machten die judische Ein-
wanderung nach Pal&stina so gut wie unmdglich.»

«Hat das den Briten geholfen?»

«Nicht wirklich. Trotzdem liessen die Briten nur ganz wenige
Juden ins Land.»
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Zu diesen wenigen zahlten die Familien Wolffsohn und Saal-
heimer.

Im buchstablich letztmdglichen Augenblick verliessen Opa
Karl und Sabta Recha Deutschland. Es war eine lebensgeféhrliche
Flucht, denn sie durften zwar ausreisen, aber nicht uberall durch-
reisen. Mit Mih und Not ergatterten sie eine Schiffskabine auf
einem Dampfer, der in der belgischen Hafenstadt Antwerpen in
See stechen sollte. Um nach Belgien zu gelangen, mussten sie
durch die Niederlande. Die niederl&dndische Polizei verhaftete im
Frihjahr 1939 jedoch alle Deutschen als «feindliche Auslander»
—selbst Juden, die aus Deutschland flohen. Schlimmer noch, diese
angeblich feindlichen Juden aus Deutschland verfrachteten sie in
ein niederlandisches Lager. Weiterfahrt nach Belgien? Nix da.
Kz!

Fir das letzte Geld, das sie noch hatten, versteckten sich Karl
und Recha in einem umgebauten Lastwagen. Unter der Ladefla-
che des Lastwagens, die mit Kartoffeln vollgeladen war, befand
sich ein von aussen unsichtbarer Hohlraum. Dort fanden sechs
Personen Platz. Sagte ich «Platz»? Von wegen. Man musste auf
dem Bauch oder dem Riicken liegen und wéhrend der stundenlan-
gen Fahrt vollkommen ruhig bleiben, besonders beim Grenziiber-
gang oder wahrend der zahlreichen niederlandischen Kontrollen.
Ausser den beiden Wolffsohns waren im Hohlraum noch ein alte-
rer Mann sowie ein junges Ehepaar mit einem sechs Monate jun-
gen Baby. Alles Juden auf der Flucht.

«Das Baby schrie die ganze Zeit und wir alle hatten schreckli-
che Angst», erzahlte Sabta Recha. «Was, wenn das Baby beim
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Grenzibergang schreit? Dann horen das natlrlich die niederlandi-
schen Grenzbeamten, und wir alle kommen ins KZ, auch das
Baby! Aber die Mutter des Babys hatte vorgesorgt. Eine halbe
Stunde, bevor wir an die hollandische Grenze kamen, gab sie ihm
Rotwein mit viel Zucker und das Baby schlief ein.»

«Und was passierte an der Grenze?»

«Ein holl&dndischer Grenzer stach mit einer Mistgabel mit vol-
ler Wucht in die Kartoffeln auf der Ladeflache. Uns stockte der
Atem, aber das Baby schlief fest. Bei der Ausreise das Gleiche.
Wir waren gerettet.»

Was Sabta mir damals erzéhlte, verstand ich trotzdem nicht. Ich
war ungeféhr so alt wie ihr und hatte von dem Madchen Anne
Frank gehort. Als Hitlers Soldaten 1940, also nach Sabtas und Opa
Karls Flucht, Holland erobert und besetzt hatten, versteckten mu-
tige Hollander Anne Frank und ihre Familie in ihrem Haus in Am-
sterdam, dieser wunderschénen niederlandischen Stadt.

«Tja», sagte Sabta Recha, «leider verhielten sich die meisten
Hollander in der Hitler-Zeit nicht so wie dieses wunderbare Ehe-
paar, das Anne Frank versteckte. Ganz im Gegenteil, viele Hol-
lander haben Juden an die Nazis verraten. Noch mehr als in ande-
ren europdischen Léandern, die von Hitlers Soldaten erobert und
besetzt wurden.»

Das war mir neu. «Was, auch in anderen Landern haben die
Einheimischen Juden an die Nazis verraten? Auch in Frankreich
oder in Polen?»

«Ja, auch in Frankreich oder Polen, eigentlich tberall, wo Hit-
lers Soldaten waren. In all diesen L&ndern spricht man noch heute
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Miep Gies im Versteck der Familie von Anne Frank in Amsterdam

ungern und deshalb selten tiber diese Verréter.»

Lange, sehr lange, nachdem Sabta Recha mir die Geschichte
ihrer Flucht aus Deutschland erzahlt hatte, auch lange nach Sabtas
Tod, traf ich das hollandische Ehepaar, das damals Anne Frank
und ihre Familie versteckt hatte. Gies war der Nachname dieses
Ehepaares. Miep Gies, die Ehefrau, hatte ein Buch tber ihre Jahre
mit Anne Frank geschrieben. Ich hatte die Riesenfreude und Ehre,
ihr Buch gemeinsam mit ihr in einer Mlnchener Buchhandlung
dem Publikum vorzustellen. Nie werde ich diesen Abend verges-
sen, denn Frau und Herr Gies waren wunderbare, liebe Menschen.

«Woher nahmen Sie damals diesen Mut? Haben auch viele Ih-
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rer Bekannten wie Sie Juden versteckt?», fragte ich Frau Gies.
Ihre bemerkenswert bescheidene Antwort war eindeutig: «Weil es
sich ganz einfach gehort, Menschen in Not zu helfen und zu retten.
Wenn man es kann und es nicht tut, verachtet man sich am Ende
selbst.»

Gerettet waren Karl und Recha Wolffsohn, als sie im April 1939
in Tel Aviv eintrafen. Richtig heimisch flihlten sie sich dort aber
nicht. Wenigstens waren alle vier Wolffsohns wieder zusammen:
die Eltern, Max und auch Willi, der nun schon einige Jahre in Pa-
lastina lebte und als Bauer auf seinem steinigen Acker schwer ak-
kerte.

Willi nannte sich nun Seew. Seew bedeutet auf Hebréisch
Wolf. Den Namen Willi, abgeleitet vom Vornamen «Wilhelm»,
dem Namen der letzten deutschen Kaiser, fand Seew «zu
Deutsch». Warum? Weil Millionen Deutsche sich damals freiwil-
lig dem Judenhasser und Judenmdorder Hitler unterworfen hatten,
wollte Seew «nix mit Deutschland, der deutschen Sprache und
den Deutschen zu tun habenx. Seinen Nachnamen Wolffsohn fand
er dagegen okay, denn dieser Name gilt als «typisch jlidisch». Und
so hiess er nun nicht mehr Willi Wolffsohn, sondern Seew Wolff-
sohn.
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Wie ging es in Europa weiter?

Im Fruhjahr 1939 waren nun also meine beiden Eltern und meine
vier Grosseltern in Britisch-Palastina, wo ich acht Jahre spéter ge-
boren wurde. Wie es ihnen dort erging, wie sie sich in dem frem-
den Land einlebten und wie sich meine Eltern Max und Thea end-
lich kennenlernten, erfahrt ihr im néchsten Kapitel.

Aber wie ging es in Deutschland und in Europa weiter?

Anders als mein zionistischer Onkel Willi hat leider nur die
Hélfte der deutschen Juden rechtzeitig verstanden, dass Hitler und
seine Nazis die Juden nicht nur schikanieren, sondern ausrotten
wollten. Ahnlich in ganz Europa. Von wie vielen Juden spreche
ich? 1933 lebten in Deutschland rund eine halbe Million Juden,
also 500°000. Der Hélfte von ihnen gelang die Flucht.

Waren diejenigen, die Hitlers Deutschland nicht verliessen, so
dumm, dass sie die todliche Gefahr nicht erkannten? Das zu be-
haupten, ist viel zu einfach. Kein Mensch, weder Juden noch
Nichtjuden, konnte sich vorstellen, dass Hitler und die Nazis
wirklich alle Juden vertreiben oder gar vernichten und fast die
ganze Welt erobern wollten. Hitler und die Nazis hatten das zwar
immer wieder verkindet, doch keiner nahm diese Worte ernst.
«Worte, Worte, Worte», meinten die meisten. Leider folgten die-
sen Worten Taten. Als alle das merkten, war es zu spat: Am 1.
September 1939 Uberfielen die Nazis Polen und es begann der
Zweite Weltkrieg.
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Jeder Krieg ist entsetzlich, aber dieser Krieg war ein grosser
und noch schrecklicherer Krieg. Weil er fast in der ganzen Welt
tobte, nennt man ihn «Weltkrieg», genauer: den «Zweiten Welt-
krieg». Schon von 1914 bis 1918 hatte es einen Krieg gegeben, an
dem fast die ganze Welt beteiligt war: der «Erste Weltkrieg».

Hitler hat den Zweiten Weltkrieg am 1. September 1939 begon-
nen und fast sechs Jahre spater, am 8. Mai 1945, verloren. Doch
schon vor dem Krieg griff er andere L&nder an: Zuerst, im Mérz
1938, kassierte er Osterreich. «Anschluss» nannte man das. Oster-
reich hiess seitdem «Ostmark» und gehdrte zum Deutschen Reich.
«Grossdeutschland» hiess es nun amtlich. Danach, im Mérz 1939,
zerschlug Hitlers Militér die Tschechoslowakei. Heute sind das
zwei Staaten: Tschechien und die Slowakei.

Ab September 1939 eroberte Hitlers Wehrmacht Polen. Bis zu
diesem Moment hatten die anderen europdischen Lander versucht,
Hitlers Treiben durch Verhandlungen Einhalt zu gebieten. Nach
dem Angriff auf Polen verbindeten sich Grossbritannien und
Frankreich mit Polen und erklérten Hitler den Krieg. Sie nannten
sich «Alliierte».

Zunéchst gelang es den Alliierten nicht, die Deutschen zu stop-
pen. Kein Wunder, denn ihrer Kriegserklarung folgten bis zum
Mai 1940 — als Hitler-Deutschland auch Frankreich sowie die Be-
nelux-Staaten angriff — keine Taten. Deutsche Soldaten eroberten
und zerstorten viele weitere Lander: Frankreich, Belgien, die Nie-
derlande, Luxemburg, Danemark und Norwegen, Jugoslawien,
Griechenland, Teile Nordafrikas, die riesige Sowjetunion sowie
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die drei kleinen Staaten im Baltikum: Litauen, Lettland und Est-
land und spater Teile Italiens und Ungarns. Erst als 1941 die So-
wijetunion (das heutige Russland) und die Vereinigten Staaten
dem Bundnis der Alliierten beitraten, gelang es ihnen, Deutsch-
lands VVormarsch zu stoppen. Bis dahin hatten Hitlers Wehrmacht
und die SS ein Riesengebiet erobert und unendlich viele Men-
schen unterdriickt, gequalt, beraubt und ermordet. Dazu zéhlten
besonders viele Juden: Nicht nur deutsche Juden, auch die Juden
Polens, der Sowjetunion, Ungarns und aller Staaten, wo deutsche
Soldaten wiuteten, wurden nun in die KZs gebracht und dort er-
mordet.

Die vielen Toten des Weltkriegs, Juden ebenso wie Nichtjuden,
konnte man nicht genau z&hlen, so viele waren es. Forscher gehen
heute von Uber 50 Millionen Toten aus, darunter waren 6 Millio-
nen Juden. Zwei unvorstellbare Zahlen! Unvorstellbar schrecklich
ware es gewesen, wenn Deutschland diesen Krieg gewonnen
hatte. Dann waére fast die ganze Welt wie ein Geféngnis oder KZ
und Hitler ware nicht nur der grausame Alleinherrscher Deutsch-
lands gewesen, sondern der Unterdriicker der gesamten Mensch-
heit, der Mérder von noch mehr Juden und noch mehr Nichtjuden.

Dieses noch grauenvollere Schicksal ist der Welt zum Gliick
erspart geblieben.

Glickskinder, die sie trotz allem waren, sind meiner kinftigen
Familie Hunger, Zerstérung und Ermordung im KZ erspart geblie-
ben. Fur sie begann in Pal&stina ein ganz neues, doch kein leichtes
Leben.
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In Israel lebend, Deutschland im Sinn

Gerettet und sicher?

Gerettet waren nicht nur die Wolffsohns, sondern auch Thea und
die Familie Saalheimer. Nach den dunklen Monaten in Deutsch-
land kamen sie im Marz 1939 mit dem Schiff in Britisch-Pala-
stina, in der Stadt Haifa, an.

Sonne! Freiheit! Und was fiir ein Blick — das Meer direkt vor
ihnen! Die Gluthitze konnte ihnen nichts anhaben. Die Madchen
waren jung, endlich frei und im siebten Himmel.

Thea und ihre Familie waren Einwanderer de luxe: Sie wurden
mit dem Auto abgeholt. Der Fahrer ihres Onkels Fredi, der schon
Jahre zuvor nach Britisch-Paléstina ausgewandert und dort Bank-
direktor geworden war, brachte sie in ein Spitzenhotel auf dem
Kamm des Karmelberges. (Ubrigens und nebenbei: Wenn ihr in
der Bibel lest, findet ihr eine spannende Geschichte tiber den Pro-
pheten Elias auf dem Karmelberg.)

Die Saalheimers waren also in Haifa angekommen. Tags darauf
ging es nach Tel Aviv. Ihr Onkel Fredi war nicht nur ein reicher,
sondern auch ein guter Mensch. Er nahm die Familie in seiner
Vierzimmerwohnung in der Hajarkonstrasse 99 auf. Das Haus mit
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Ankunft judischer Fliichtlinge am Strand von Tel Aviv, ca. 1939

schonster Architektur, direkt an der Strandpromenade, hatte ein
deutscher Architekt gebaut. Auch er war Jude, auch er war vor
Hitler geflohen. Das Schlafzimmer (berliess Fredi Justus und
Gretl.

Schon bald fanden die Saalheimers eine eigene Wohnung am
Boulevard Chen 8, mitten in Tel Aviv: eine schone Dreizimmer-
Wohnung mit zwei Baikonen, grossem Bad und einer wunder-
schonen Fassade. Das Haus war im sogenannten «Bauhaus-Stil»
erbaut, dem modernsten Architekturstil seiner Zeit. Woher der
Bauhaus-Stil stammte? Aus Deutschland. Dort war er von vielen
Juden entwickelt worden. Nach ihrer Flucht bauten sie in ganz Tel
Aviv schone Hauser in diesem Stil.

Als Thea 1939 mit ihrer Familie dort ankam, war Tel Aviv ein
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Ein Haus im

typischen Bauhaus-Stil:
Tel Aviv, Nathan-
Strauss-Strasse 8. Hier
wohnten Karl und
Recha Wolffsohn von
1939 bis 1949 sowie
Max, Thea und

Michael 1950-1951

verschlafenes Nest und die heutigen Riesenbdume auf dem Bou-
levard Chen waren nichts als kimmerliche Zwergpflanzen.
«Diese mickrigen Streichhdlzer werden nie wachsen», verkiindete
Opa Justus. «Den ganzen langen, heissen Tag knallt die Sonne
drauf, und Wasser gibt’s eh nicht.» VVon Pflanzen verstand Justus
so viel wie ich vom Seiltanzen, also weniger als nichts: Inzwi-
schen ist der Boulevard Chen mit riesigen, Schatten spenden Bau-
men bewachsen. Sie stehen in der Mitte zwischen zwei Fahrbah-
nen. Spielmdglichkeiten fur Kinder gibt es zuhauf.

Tel Aviv ist heutzutage eine der lebendigsten Stadte weltweit.
Lebenslustig und eine «Stadt, die niemals schléft». Gleich um die
Ecke der Wohnung der Saalheimers steht die herrliche Konzert-
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halle der Israelischen Philharmoniker (die damals noch «Palésti-
nensische Symphoniker» hiessen), weitere zwanzig Schritte ent-
fernt das Nationaltheater «Habimax.

Das zionistisch gepragte Jidisch-Paléstina war 1939 eine ganz
und gar lockere Gesellschaft: Die Leute waren stolz darauf, als
Bauern zu arbeiten, und auch diejenigen, die keine Bauern waren,
kleideten sich l&ssig. Trotz der Wasserarmut duschten alle taglich,
waren also immer picobello sauber. Verpdnt war in der gewollt
einfachen jlidischen Gesellschaft von Britisch-Pal&stina jede Art
von birgerlich-festlicher Abendgarderobe. Tel Aviv war anders.
Die Stadt gehorte mit ihrem Bauhaus-Stil zu den Pionieren mo-
derner Architektur und hier konnten die Leute zumindest manch-
mal festlich gekleidet sein, wie sie es aus Deutschland kannten.

Bald nach ihrer Ankunft fiihrte Onkel Fredi Thea und ihre
Schwestern in ein Konzert der Paldstinensischen Symphoniker.
Arturo Toscanini, einer der berihmtesten Dirigenten der damali-
gen Zeit, stand am Pult. Endlich konnten die M&dchen Musik ho-
ren und ihre schicksten Kleider anziehen! Sie fiihlten sich wie im
Paradies. Endlich Musik, endlich Frieden, endlich Sicherheit!

Doch schon bald war Schluss mit der vermeintlichen Sicher-
heit. Bums. Bums. Bums. Kaum waren Opa Justus und seine vier
Frauen in die Tel Aviver Wohnung eingezogen, da knallte es. Ein
Geschoss nach dem anderen schlug gegen die Fassade des scho-
nen Hauses Boulevard Chen 8.

Im Frihjahr 1939 herrschte namlich Blrgerkrieg in Britisch-
Palastina. Die arabischen Paléstinenser wollten Juden und Briten
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aus Paléstina rausbombardieren. Sie meinten damals — und man-
che meinen es noch heute —, das Land gehdre nur ihnen und nicht
den Juden. Die Juden sahen und sehen das genau anders. Sie sa-
gen: «Nur hier, in dem Land, aus dem unsere Vorfahren urspring-
lich kommen und aus dem wir vor tber 2000 Jahren vertrieben
wurden, kénnen wir frei und sicher leben und selbst tber unser
Leben bestimmen. Wir haben nichts dagegen, dass hier auch Pa-
lastinenser leben, aber mit uns und nicht gegen uns. Wir lassen
uns nicht wegbomben. Und ins Mittelmeer lassen wir uns ganz
bestimmt nicht schmeissen.»

Das kann und konnte man damals erst recht verstehen, denn seit
Beginn des Kriegs verfolgten Hitler und die Nazis die Juden nicht
nur in Deutschland, sondern in ganz Europa und darlber hinaus.
Britisch-Pal&stina war fur die Juden die einzige Hoffnung auf ein
sicheres Leben.

Doch auch in Britisch-Palastina wurden Juden beschossen, nur
weil sie Juden waren. Zahlreiche Nachbarhduser der Saalheimers
wurden getroffen und einige Menschen starben dabei. Abgefeuert
wurden diese Geschosse allerdings nicht etwa von Paldstinensern,
sondern von Deutschen! Deutsche, die sich «Templer» nannten
und schon lange in Paléstina lebten. Ihre Vorfahren waren unge-
fahr hundert Jahre vorher nach Palastina eingewandert und hatten
dort Siedlungen gebaut. Die Templer waren urspringlich fromme
Christen, die in dem Land leben wollten, wo zweitausend Jahre
zuvor Jesus Christus gewirkt hatte und gekreuzigt worden war.
Jesus in Palastina? Ja, natirlich, denn Jesus, ihr erinnert euch, ist
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als Jude in Judda geboren und gekreuzigt worden. Die Templer
waren also deutsche Christen und Sarona, eine ihrer Siedlungen,
lag in unmittelbarer Nahe der Saalheimer-Wohnung am Boule-
vard Chen. VVon dort schossen die in der Hitler-Zeit alles andere
als frommen Templer wahllos auf Juden. Viele Templer waren
nédmlich fern der deutschen Heimat richtige Nazis geworden: Sie
verehrten den «Fihrer» Hitler wie einen Gott und waren, wie es
sich flr Nazis «gehdrte», Judenfeinde.

Auch die Palastinenser waren gegen die Juden, wenngleich,
wie ich euch erklérte, aus ganz anderen Griinden.

So schlossen sich Templer und Paldstinenser zusammen: Beide
Gruppen wollten nicht nur die Briten verjagen, sondern auch die
Juden. Deshalb ist es zwar traurig, aber nicht wirklich verwunder-
lich, dass Hitler sowohl den Templern als auch den Palastinensern
Geld und Waffen fur ihren Kampf gegen die jidischen Einwan-
derer und die britischen Besatzer lieferte.

Natlrlich zitterten bei jedem Geschoss-Einschlag nicht nur die
Saalheimers, sondern alle Juden in Tel Aviv und ganz Palastina,
ob jung oder alt. Natdrlich fragten sie sich, genau wie Thea ihren
Vater: «War es richtig, dass wir aus Deutschland hierhin geflohen
sind? Hier werden wir ja schon wieder bekdmpft!»

«Was filir eine dumme Frage», emp0orte sich Papa Justus. «Hier
werden wir nicht wehrlos geschlachtet, hier konnen wir uns weh-
ren. Zwar nicht du, die Mutti oder ich, aber die judischen Kamp-
fer. Durch ihre Gegenwehr verhindern sie, dass wir Juden abge-
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| .

Hitler empfangt den Grossmufti von Jerusalem,
Mohammed Amin al-Husseini, Berlin, 28. November 1941 —
am Anfang des Holocaust

schlachtet werden. Je starker wir sind, desto mehr schrecken wir
unsere Angreifer ab. Irgendwann werden sie einsehen, dass der
Kampf gegen uns nichts bringt.»

Zum Gluck fir Thea und ihre Familie verloren Paléstinenser
und Templer ihren Kampf und dadurch verloren auch die Templer
ihre Siedlungen, allen voran das hibsche Sarona. Wenn ihr heute
in Tel Aviv seid und den Stadtteil Sarona besucht, werdet ihr in
den einstigen Templerhdusern wunderschone Geschéfte und klei-
ne, schicke Restaurants — richtige «Fresstempel» — finden. Sogar
einen «Tempel», wo man bayerische Weisswiirste mit stissem
Senf bekommt.
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Wie sehr die Paléstinenser damals von den Nazis unterstiitzt
wurden, zeigt Ubrigens das Schicksal ihres Anfihrers. Der hiess
Mohammed Amin al-Husseini. Nachdem der Paldstinenser-Auf-
stand 1939 niedergeschlagen war, floh er nach Berlin, wo er von
Hitler ehrenvoll empfangen wurde. Wahrend des Zweiten Welt-
kriegs blieb er dort und versuchte, muslimische Soldaten fiir die
Deutsche Armee anzuwerben. Es half weder Hitler noch al-Hus-
seini: Am Ende verloren Hitler und mit ihm all seine Anhénger
den Zweiten Weltkrieg.

Glucklich?

Wie die meisten Juden, denen die Flucht aus Hitlers Reich gelang,
war Thea trotz der Kampfe zwischen Pal&stinensern, Briten,
Templern und Juden zuné&chst Gberglicklich, Nazi-Deutschland
entkommen zu sein.

«Ich bin so froh, am Leben zu sein und keine Angst mehr haben
zu mussen!», dachte sie oft. Doch nicht nur die Feindseligkeit von
Templern und Paléstinensern den judischen Emigranten gegen-
Uiber machte ihr Angst. Auch die Gedanken an Deutschland lies-
sen sie nicht los. In Momenten, wenn ihr altes Leben ihr besonders
fehlte, erkannte sie: «Wir sind noch einmal davongekommen. Wir
konnten Hitler und seinen Mit-Mdrdern entkommen. Doch Da-
vonkommen und Glicklichsein sind nicht das Gleiche.»

Wie Thea erging es den meisten Neueinwanderern der 1930er-
und 40er-Jahre. Sie kamen aus vielen L&ndern Europas, vor allem
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aus Polen, Deutschland, Osterreich und der Tschechoslowakei.
Sie hatten in Europa alles verloren und mussten jetzt flr wenig
Geld viel und lange arbeiten — oft in Berufen, die nichts mit dem
zu tun hatten, was sie eigentlich gelernt hatten. Sie lebten in einem
Land mit einer fremden Sprache, die die meisten von ihnen nie
gelernt hatten, und in einem heissen Klima, das sich deutlich von
dem unterschied, das sie aus ihrer Heimat kannten.

Das neue Land — Der decke mit dem Propeller

Israel liegt am Mittelmeer. Mittelmeer, Sonne, Hitze, das gehort
zusammen. Deutsche Kinder wissen es «und Erwachsene eben-
so», denn sie fahren oft und gerne ans Mittelmeer. Italien oder
Spanien, Frankreich, Kroatien, Griechenland oder die Tirkei: al-
lesamt heisse Lander im Sommer. Vor dem Klimawandel schien
in Deutschland die Sonne eher selten, daher die haufigen Urlaubs-
reisen ans Mittelmeer. Doch Thea, Justus und die anderen Saalhei-
mers zogen damals, im Marz 1939, nicht der Sonne wegen nach
Israel, sondern wegen Hitler. Nein, sie zogen nicht dorthin, sie
flohen. In dieser alt-neuen jldischen Heimat hofften sie und viele
andere Juden, in Freiheit und Sicherheit leben zu kénnen. Hier
mussten sie sich nun ein vollig neues Leben aufbauen.

Theas mittlere Schwester Edith hatte mit dem neuen Land die
wenigsten Probleme. Sie wollte aller Welt zeigen, dass sie nun ei-
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ne neue Heimat hatte: Sie nannte sich fortan «Judith». Edith war
ein deutscher Name, der erinnerte sie an den verhassten Adolf
Hitler. Judith hingegen ist ein hebraischer Name, er entstammte
also der Sprache der alten und neuen judischen Heimat. Mit die-
sem Vornamen verbinden Juden und Christen die Geschichte der
Judith aus der christlichen Fassung des Alten Testaments: Judith,
das Idealbild einer schonen Frau, gaukelt dem assyrischen Feld-
herrn Holofernes vor, eine Liebesnacht mit ihm verbringen zu
wollen. Tatsdchlich enthauptet sie ihn als Strafe dafir, dass er das
Land der Juden zuvor bekampft und verwdstet hat. Eine Heldin
also, kraftvoll, entschlossen und bildschon.

All das war meine spatere Tante nicht. Der selbst gewdhlte
Vorname entsprach mehr ihren Winschen als der Wirklichkeit:
Von allen drei Saalheimer-Tochtern hatte sie im Leben am we-
nigsten Gliick, zumal sie als Mitvierzigerin ihren Mann verlor und
mit wenig Geld ihre beiden noch jungen Kinder grosszog. Ihr
Sohn Joram wurde in Israel ein beriihmter und einflussreicher An-
walt. Zeitweilig war er sogar Chef des israelischen Ministerprasi-
dentenamtes. Ruhrend kiimmerte er sich bis zu ihrem letzten Tag
im Jahre 2020 um seine Multter.

Theas jiingste Schwester, Ruth, war als Einzige noch schul-
pflichtig. Nun heisst es oft, die Juden seien besonders gelehrt, sie
seien das «Volk des Buches». Ich verrate euch ein Geheimnis:
Das ist, wie jede verallgemeinernde Aussage, Quatsch mit Sosse.
Es gibt nicht «die» Juden oder «die» Deutschen oder «die» Ame-
rikaner und so weiter.
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Jeder einzelne Mensch ist er oder sie selbst. Zwar legen viele Ju-
den Wert auf Bildung, aber natirlich gibt es auch unter Juden
Leute, die sich nicht fiir Buicher interessieren. Das ist nicht anders
als bei den nicht jidischen Deutschen, obwohl, ebenfalls Quatsch
mit Sosse, gern gesagt wird, «die» Deutschen waren das «Volk
der Dichter und Denker». Ich bin sicher, auch ihr kennt zuhauf
Deutsche, die weder dichten noch denken kénnen.

Meine Tante Ruth interessierte sich fur Bicher und Schule je-
denfalls nicht die Bohne. Kein Wunder, dass ihre Schulnoten
keine Begeisterungsstirme auslésten. Das war schon in Deutsch-
land so gewesen, noch mehr aber in Tel Aviv, wo sie die Landes-
sprache, Hebréisch, erst lernen musste.

Ruth selbst kimmerte das allerdings wenig. Eines Tages wur-
den wieder einmal Schulzeugnisse vergeben. Ruth kam gut ge-
launt nach Hause.

«Na, Ruthchen», begrisste sie Opa Justus. «Wie ist dein Zeug-
nis? Zeig’s mal.»

Mit dem freundlichsten Lacheln der Welt antwortete Ruth:
«Ach, Vati, damit’s dich nicht drgert, hab ich es in den Yarkon-
Fluss geworfen.»

Sicherlich gern weiter zur Schule gegangen wére die damals
siebzehnjahrige Thea, die in Deutschland noch das Gymnasium
besucht hatte. An Schule war fiir Thea seit dem 9. November 1938
aber nicht mehr zu denken. Schon gar nicht in Britisch-Pal&stina.
Alle mussten ran, um Geld fiirs Uberleben zu verdienen, auch
Thea.

Was aber machte Thea, um den Lebensunterhalt der Familie
mitzuverdienen? Nun, sie schleppte gemeinsam mit ihrem Vater
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Pakete zur Tel Aviver Post. In der Hitze des Tel Aviver Sommers,
beladen mit schweren Paketen, dachten weder Opa Justus noch
Thea an die Schule oder an Schulzeugnisse. Wehmiitig dachten
sie an das Auto, das Justus in Bamberg gehabt hatte. Fur ein Auto
reichte in Tel Aviv das Geld nicht. Also zu Fuss zur Post. Noch
ein Schritt und noch einer und noch einer. Die Sonne knallte und
der Schweiss lief und lief und lief. Auch bei Thea, obwohl sie,
anders als ihr Papa, locker gekleidet war: Rock und kurzérmelige
Bluse. Bei Opa Justus lief der Schweiss noch mehr als bei den
meisten Méannern, denn trotz der Hitze trug er wie viele aus
Deutschland geflohene Manner (iber seinem gebligelten weissen
Hemd ein Jackett. Wegen der Jacketts, die sie trotz der israeli-
schen Hitze trugen, nannte man in Britisch-Palastina die Juden aus
Deutschland «Jeckes». Die Nicht-Jeckes liefen ohne Jacken rum,
in kurzen Hosen, meist aus Khaki, kurzen Khaki-Hemden und mit
offenem Hemdkragen. Anders Opa Justus: Sein Hemdkragen war
hochgeschlossen, ihm war also heisser als heiss. Noch bullenheis-
ser wurde ihm durch seine Fliege, die wie angeklebt am obersten
Hemdknopf sass. Wisst ihr, was eine Fliege ist? Das Ding heisst
«Fliege», sieht aber eher wie ein Schmetterling oder ein Propeller
aus. Statt einer Krawatte trugen deutsche Méanner friiher gerne
Fliegen. Im ofenheissen Israel kam kein Mann auf so eine
Schnapsidee — ausser, wenn der Mann, wie Opa Justus, aus
Deutschland stammte.

«Ja’allllla, oller Jecke», rief der Postbeamte, als Opa Justus na-
hertrat, um die Pakete abzugeben. «Ich verstehe, dir ist in unserer
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judischen Hitze eiskalt, und deshalb trégst du ein Jackett? Und die
Fliege ist dein Propeller, und der Propeller gehért zum Flugzeug,
mit dem du sicher zu Onkel Adolf Hitler nach Deutschland zu-
riickfliegen willst, weil hier bei uns das Leben so hart ist. Oder ist
schon Purim?»

Purim, das ist der jludische Karneval. Oh ja, zu den deutschen
Juden war man auch in Israel nicht immer nett. Mit einem ent-
scheidenden Unterschied zu Hitlers Nazi-Deutschland: Zwar hat
man Uber sie gelacht, aber keiner hat sie bespuckt, geschlagen, be-
raubt oder ermordet.

Was steckte in den Paketen, die Opa Justus und Thea zur Tel
Aviver Post schleppten? Darin war Damenkleidung, die Frauen
bei ihm bestellt hatten. Wie einst in Bamberg verkaufte Opa Justus
ndmlich Damenoberbekleidung und Thea half ihm dabei. Weil
fast alle Leute in Britisch-Paldstina damals bitterarm waren und
sich keine teure Kleidung leisten konnten, waren die meisten Klei-
dungsstiicke schlicht und billig. Genéht wurden sie von Frauen,
die wie Justus’ Familie vor Hitlers Nazis aus Deutschland geflo-
hen waren. Die wenigsten von ihnen hatten Schneidern gelernt.
Um ihr Leben bezahlen zu kénnen — zum Beispiel die Miete fiir
ihre Wohnung, ihr Essen und Trinken —, nahten sie jetzt Kleider.
Billige Arbeitskleidung flr die jidischen Einwanderer, teure und
gute Kleider fir reiche Araber.

Eine der Frauen, die fiir Justus nahten, war Frau Goldberg. «Die
mit dem Silberblick», wie Thea sie scherzhaft nannte, kannten die
Saalheimers noch aus Bamberg. Dort war sie als Facharztin fur
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Darmkrankheiten bekannt gewesen. Damals war eine Frau als
Arztin eine Seltenheit — in Deutschland, in Israel, Gberall. Das ist
heute erfreulicherweise anders.

Eine andere Dame, die fur Opa Justus ndhte, war Frau Kohn,
die mit ihrem Mann aus Nazi-Deutschland nach Israel geflohen
war. Sie war in Bamberg eine sehr erfolgreiche und hilfsbereite
Rechtsanwaltin gewesen. VVon armen Leuten, Juden wie Nichtju-
den, hatte sie kein Geld genommen. «Ich verdiene bei anderen
genug, Ihnen helfe ich so», pflegte sie ihre Grossziigigkeit zu er-
klaren. Ihr Mann war ein in ganz Deutschland beriihmter Journa-
list. Bei Leuten, die krumme Geschéfte machten, war Herr Kohn
gefurchtet. Er untersuchte, was das fir krumme Dinger waren, die
diese Leute drehten, und berichtete dartiber in seiner Zeitung. Be-
triiger hassten Herrn Kohn, bei ehrlichen Leuten war er beliebt.
Zu denen, die ihn hassten, gehorten die Nazis, denn er hatte auch
deren Liigen und Betriigereien aufgedeckt.

Fremde Sprache, fremdes Land | —
Thea und der Busbahnhof

Um im neuen Land Fuss zu fassen, mussten Thea und ihre Eltern
rund um die Uhr arbeiten. Da blieb kaum Zeit, um Hebraisch zu
lernen, die Landessprache der judischen Paléstina-Gemeinschaft.
Das flhrte bisweilen zu lustigen Missverstandnissen, die ihnen
aber auch immer wieder vorfihrten, dass sie in der neuen Heimat
noch Fremde waren.
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Einmal suchte Thea den Busbahnhof von Tel Aviv. Sie wandte
sich Hilfe suchend an eine junge Frau, die auf dem Birgersteig
neben ihr stand. Sie war etwa so alt wie Thea und sah aus, wie
Thea sich eine Alteingesessene vorstellte, die nicht nur Hebréisch
spricht, sondern auch Deutsch versteht. Thea, kurz entschlossen:
«Hallo, Frau, 4a4ah giweret, hallo und schalom, da&h, ani mdchte
la 48ah Bahnhof».

«Ma at rotza?»

«Wie, was? Rotza? Rotze? Quatsch, d444a schtujot. Ich suche
den Bahnhof.»

Doch die fremde Frau, die einfach nur «Was willst du?» gefragt
hatte, verstand nur Bahnhof und lief weiter.

Zweiter Versuch. Der junge Mann, den Thea ansprach, antwor-
tete schnippisch: «Popolska». Er war Pole. Der Rest kimmerte ihn
nicht.

Versuch Nummer drei: «Ja gawarisch pa russki», antwortete
die russischstammige nette dltere Dame. Helfen konnte auch sie
nicht.

Beim vierten Versuch klappte es. «Ach so, Meeedchen, du
willst zum Bahnhof. Na, denn jehste fuffzig Meter gradeaus, denn
rechts, erste links, dritte rechts. Kapiert, Frauleinchen?»

Gluck gehabt: endlich jemand, den Thea verstand!

Was Wunder, dass sich in der jlidischen Gemeinschaft von Bri-
tisch-Paléstina schnell Landsmannschaften bildeten! Landsmann-
schaften, das waren Gruppen der jeweils selben Herkunftsnation
oder -region. Ebenfalls kein Wunder: Im «Hauptquartier» der
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deutsch-judischen Gemeinschaft Tel Avivs begegneten sich sehr
bald meine Eltern, Thea und Max. Wie kam es, dass aus der fliich-
tigen Begegnung der beiden Fluchtlinge mehr wurde? Noch
wird’s nicht verraten. Wir schauen mal vorher, wie es Opa Karl
und Sabta Recha in Tel Aviv erging.

Fremde Sprache, fremdes Land Il — Opa Karl:
Gartenschlauch-Spritze und Gurkenwerfen

«Ruhe, scheeeeket! Ruhe, scheeeeeket, Klappe halten!s, rief mein
Opa Karl nun schon mehrfach seit einer Stunde an jenem britend
heissen Tel Aviver Nachmittag. Er wollte seine Zeitung lesen. Es
half nichts. Die Schreihalse und (ja, auch Frauen waren dabei)
Schreihdlsinnen schrien weiter. Weil alles nichts half, ging Opa
Karl vom Wort zur Tat tber: Kurz entschlossen griff er den Gar-
tenschlauch, rief meiner Sabta Recha zu: «Muckchen, dreh bitte
das Wasser auf», und spritzte volle Pulle ins gegeniberliegende
Erdgeschoss des Nachbarhauses, in dem sich eine Schule befand.

Ja, Opa Karl hatte «bitte» zu Muckchen gesagt. Das war im da-
mals flapsigen judischen Britisch-Palastina eher uniblich. Gutes
Benehmen galt als Zeitverschwendung. Dafiir hatten die fast rund
um die Uhr schuftenden jdischen Pioniere in Britisch-Paléstina
keine Zeit, denn wo vorher fast nichts ausser Strand, Wistensand
oder steiniger Boden gewesen war, bauten sie neue Stadte wie Tel
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Aviv und machten das Land fruchtbar. Vor mehr als hundert Jah-
ren hatten sie mit der Zucht der kostlichen Jaffa-Orangen, -Grape-
fruit und -Clementinen begonnen. (Heute kennt und mag fast jeder
diese Frichte. Sie schmecken saugut.) «Danke» oder «bitte» sa-
gen, gutes Benehmen oder ordentliche, fleckenlose, gebugelte
Kleidung war den zionistischen Pionieren egal. Gutes Benehmen,
sagten sie, sei nur etwas fir «Feine Pinkel». Meine lieben Enkel
nennen auch mich einen Feinen Pinkel. Und ganz unrecht haben
sie nicht, denn ich werde ganz fuchsig, wenn jemand beim Essen
schmatzt, schlurft, mit Messer und Gabel fuchtelt oder gar riilpst
und pupst.

Zuriick zu Opa Karl, der die Schreihé&lse des Nachbarhauses be-
spritzte, um endlich in Ruhe Zeitung lesen zu kdnnen. Pschschsch,
stromte das Wasser aus dem Schlauch. Patschnass wurden alle
Schreihdlse. In der Tel Aviver Bullenhitze hatte niemand was ge-
gen Abkuhlung. Aber so nun doch nicht! Die M&nner und Frauen,
die sich im Erdgeschoss der Schule versammelt hatten, allesamt
Lehrer, hatten trotz Opa Karls «Scheeeeket»-Rufen unverdrossen
und immer lauter weitergeschrien. Jeder wollte den anderen nie-
derbriillen, denn jeder meinte, dass die Meinung des Anderen nur
dummes Zeug sei, weshalb man ihn oder sie besser iberschreie als
hinhdre. Jetzt aber machten sie sich gemeinsam tiber Opa Karl lu-
stig: «Haha, der alte Jecke, nicht einmal Hebrdisch kann der alte
Knacker. Ruhe heisst auf Hebraisch ,schecket’ und nicht
,scheeeeket’.»

149



Auch in Deutschland gab (und gibt es) Schreihdlse, aber ir-
gendwie — warum, konnte Opa Karl nicht genau sagen —, irgend-
wie waren Geschrei und Krach hier in Tel Aviv anders als in
Deutschland. Wahrscheinlich lag es daran, dass Opa Karl kein
Wort verstand, und was man nicht versteht, &rgert einen. Denn,
unter uns gesagt, die judischen Schreihélse, der Mosche und der
Jankel und die Sarah in Tel Aviv, waren zwar unfreundlich, aber
vollig harmlos. Ganz anders die Nazi-Schreihélse in Hitlers Nazi-
Deutschland: Die waren fir jeden Juden lebensgefahrlich.

Fremde Sprache, fremdes Land Ill — Sabta Recha

Noch viel feiner als mein Opa Karl war meine Sabta Recha. Es
konnte in Tel Aviv noch so heiss sein — und in Tel Aviv ist es
besonders im Sommer immer bullenheiss —, Sabta schritt hochele-
gant im schwarzen Kostim, mit weisser Bluse und grossem, run-
dem Hut durch die Stadt — selbst durch den Tel Aviver Karmel-
Markt «Shuk Hakarmel». Die Marktverkaufer lachten sich krin-
gelig: «Schaut mal, die alte Schachtel, die lauft hier in dieser irren
Hitze im Kostim mit Hut rum, nicht mit kurzer Khaki-Hose und
kurzérmeligem Khaki-Hemd wie wir anderen. Die denkt wohl, es
waére Purim.»

Da war er wieder, der Verweis auf Purim, den Opa Justus auch
schon zu héren bekommen hatte. Was Purim ist, wollt ihr wissen?
Purim ist der judische Karneval. Wie um fast jedes judische Fest
rankt sich um Purim eine biblische Geschichte. Meistens schildern
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diese Geschichten, wo und wie Juden verfolgt und getétet wurden
oder getdtet werden sollten. Die Geschichte zu Purim findet ihr
im Bibel-Buch «Esther». Wie dort erzahlt wird, fand sie vor lan-
ger Zeit statt: vor etwa 2500 Jahren im Reich der Perser, dem heu-
tigen Iran. Persien war damals die starkste Weltmacht. Ihr wun-
dert euch vielleicht: Feiern die Juden etwa ein Fest, weil sie geto-
tet werden sollten? Sind die irre? Sind sie nicht. Sie feiern, weil
diejenigen, die sie toten wollten, rechtzeitig entmachtet und be-
straft wurden. Der Haupt-Schurke, der die Juden Persiens téten
wollte, hiess Hamann. H wie Hamann oder H wie Hitler. Und weil
die Juden Persiens befreit wurden, feiern die Juden seit mehr als
2500 Jahren frohlich und ausgelassen das Purim-Fest, den judi-
schen Karneval, und wie beim Karneval verkleiden sie sich an Pu-
rim.

Dass Recha sich mit ihrer eleganten Kleidung auf dem Markt
zum Gespott der Leute machte, traf sie so schwer, dass sie den
Markt in Zukunft mied und lieber ihren Sohn Max dorthin
schickte.

Noch harter traf es sie aber, dass sich auch die Mitschiler ihres
alteren Sohns Willi auf der Landwirtschaftsschule Uber sie krin-
gelig lachten, als sie ihn einmal besuchte. Wie aus dem Ei gepellt
war sie gekleidet, die feine, elegante Dame mit Hut.

«Dieser Huuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuut!» — die kinftigen Bau-
ern in ihren Khaki-Klamotten konnten sich gar nicht mehr beruhi-
gen. Willi schamte sich flir seinen Mutter, und die war nun erst
recht stinksauer.
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Der Karmel-Markt «Shuk Hakarmel» in Tel Aviv

Beide hatten recht, jeder auf seine Weise. Willi wollte ganz Bauer
sein, Sabta eine gute Multter, die ihren Sohn besucht. Die wohlge-
meinte Absicht scheiterte daran, dass Sabta mit ihrem Korper in
Britisch-Pal&stina war, mit Kopf und Herz aber in Deutschland.
Im Deutschland, das sie von friher kannte, nicht in Hitler-
Deutschland. Doch das Deutschland, in dem sie in ihrem Geiste
lebte, war damals mausetot und totete, nein, mordete Millionen
Menschen, vor allem Juden.

Wie stark Sabta Rechas Heimweh und das Geflihl, in der Frem-
de gelandet zu sein, waren, zeigte sich auch bei einer anderen Ge-
legenheit: als namlich sie, die sonst so feine Dame, ihrem Sohn
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Kaiser Wilhelm 11.
mit Theodor Herzl
1897 an der Land-
wirtschaftsschule,
die spater Willi
Wolffsohn besuchte

Max Gurken ins Gesicht warf. Obwohl mein Vater Max schon
friher als seine Eltern nach Britisch-Paldstina gekommen war,
sprach er nur unwesentlich besser Hebrdisch als seine Eltern
und Schwiegereltern. Doch nach ihrer vermeintlichen Purim-
Maskerade auf dem Karmel-Markt hatte Sabta Recha keine Lust
mehr, dort einzukaufen. Folglich schickte sie meinen Vater. Er
sollte schéne Gurken mitbringen. Und in der Tat: Er brachte Gur-
ken mit. Doch was geschah? Sabta Recha warf die Gurken Max
ins Gesicht. «Das sollen schone Gurken sein?», schrie sie ver-
zweifelt und weinte bitterlich.

Ihr werdet mir zustimmen, wenn ich behaupte: Selbst, wenn die
Gurken alt und krumm waren, ist das kein Grund, um den eigenen
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Sohn mit Gurken zu beschiessen und bitterlich zu weinen. Ihr habt
recht. Recha weinte nicht wegen der Gurken. Sie weinte vor
Heimweh —weil sie und so viele andere Juden aus Hitler-Deutsch-
land vertrieben worden waren. Aus Deutschland, das vor Hitler
und den Nazis ihre Heimat gewesen war. Der Ort, an dem sie sich
wohlfiihlten, wo sie Freunde hatten, zur Schule oder zur Arbeit
gegangen waren, wo sie die Sprache perfekt beherrschten und viel
Geld zum Leben gehabt hatten. In Berlin hatten die Wolffsohns
wie Konige gelebt. Und jetzt? Hier in Tel Aviv? In einer winzigen
Zweizimmerwohnung hausten sie. Die teilten sie sich mit einem
anderen aus Hitler-Deutschland geflohenen Ehepaar. Zwei Zim-
mer, zwei Paare, ein Badezimmer und Klo. Das war alles andere
als schon oder lustig. Hier und jetzt, in Israel, waren sie, wie da-
mals alle, bitterarm.

Recha weinte auch, weil sie im Grunde ihres Herzens fiihlte
und sich mit ihrem Verstand sagte: «Eigentlich sollte ich dankbar
und glucklich sein, denn ich lebe, mein Mann lebt, meine S6hne
Willi-Seew und Max leben. Millionen anderer Juden leben nicht
mehr. Hitler und seine Mit-Nazis haben sie ermordet. Ich musste
also eigentlich gliicklich sein, und doch bin ich es nicht.»
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Fremde Sprache, fremdes Land IV —
Opa Justus und Oma Gretl

Wie die Wolffsohns und fast alle anderen Jeckes kannten auch
Opa Justus und Oma Gretl ausser «Schalom» kaum ein hebréi-
sches Wort. «Schalom» heisst Frieden. Den wiinscht man sich auf
Hebréisch bei Begriissungen und beim Verabschieden statt wie
bei uns in Deutschland «Guten Tag» oder «Auf Wiedersehen».
uUnd, ja, meine Grosseltern waren Deutsche, das merkten sie im
fremden, judisch-zionistischen Britisch-Pal&stina jeden Tag.

Das unbeschreiblich miserable Hebrdisch meiner Grosseltern
matterlicherseits will ich euch kurz (ins Deutsche Ubersetzt) be-
schreiben. Ich war etwa elf Jahre alt, fuhr mit Opa Justus Taxi und
sass auf seinem Schoss. Der Fahrer wollte fir zwei Personen kas-
sieren.

Opa Justus widersprach: «Ich zahle nur einen Platz. Mein En-
kel sitzt auf meinem Tisch.»

Erstaunt fragte der Fahrer nach Opas mitgebrachtem Tisch.
«Tisch, Tisch», wiederholte Opa Justus und zeigte auf mich, der
auf seinem Schoss sass. Am Ende bezahlte Opa flir zwei Perso-
nen. So viel Hebréisch verstand er schliesslich doch.

Kein Wort Hebrdisch, nur Deutsch, genauer: frankischer Dia-
lekt, wurde in Opas wochentlicher Skatrunde gesprochen. Statt
wie einst in Bamberg im «Weinhaus Messerschmitt» trafen sich
die befreundeten Méanner im Café Dalia an der Strandpromenade
von Tel Aviv. Anders als im ndrdlichen Bamberg schien im sid-
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Badevergnugen in Tel Aviv, ca. 1940

lichen Tel Aviv fast immer die Sonne. Aber sonnig war das Gemiit
der Méanner trotzdem nicht. Sie hatten Heimweh nach Deutsch-
land, nach Bamberg. Doch sie wussten: «Waéren wir in Bamberg,
in Hitlers Deutschland, ware unser aller Leben in Gefahr. Nur weil
wir Juden sind. Da sind wir besser hier.»

Oma Gretl spielte nicht Skat, sondern, ebenfalls jede Woche
einmal, Bridge. Kaffeekranzchen, Damenkrénzchen. Alles feine
Damen, picobello und fein gekleidet. Keine Khakihosen oder —
hemden, alle in Rock und Bluse. Wisste man nicht, dass die Da-
men in Tel Aviv Bridge spielten, hatte man denken konnen, sie
séssen in einem schonen deutschen Kaffeehaus. Auch sie lebten
mit ihrem Korper in Israel und mit ihrem Kopf und Herzen in
Deutschland. In Deutschland, nicht in Hitler-Deutschland, denn
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in Hitler-Deutschland hétten sie sich niemals so friedlich und un-
gefahrdet treffen konnen.

Sprachen Oma Gretl und ihre Tel Aviver Freundinnen Hebré-
isch? Aber nein.

Hier eine Kostprobe von Oma Gretls Hebréisch. Ihre Putzfrau
namens Alisa war zwar auch Judin, aber sie stammte aus dem Je-
men, einem arabischen Land. Alisas Hebréisch war ungeféhr so
perfekt wie das meiner Oma Gretl. Schade, dass Oma kein Ara-
bisch konnte und Alisa kein Deutsch! Die beiden Frauen hétten
sich leichter verstanden.

Oma Gretl war zwar eine deutlich weniger feine Dame als
Sabta Recha. Wenn es aber um die Sauberkeit des heimischen
Fussbodens ging, war auch Oma Gretl eine Feine Pinkeline.
Fluchtig hatte Alisa mit dem Scheuertuch den Boden gewischt.
Larifari, wischwaschi hatte sie gewischt, aber nicht geputzt. Ich
tibersetze den Wortwechsel Oma — Allisa gleich ins Deutsche. «Du
musst firs Wischen Spucke auf dem Boden haben und damit put-
zenx», sagte Oma.

«Ah», sagte Alisa, «Suppe nehmen», goss die Rinderbriihe auf
den Boden und wischte.

Thea und Max
Glick im Unglick: Wegen Hitler waren Thea und Max aus
Deutschland nach Britisch-Paléstina geflohen. Und wegen ihm

lernten sie sich in Tel Aviv kennen und lieben. In Deutschland
waéren sie sich wohl nie begegnet, denn Thea wuchs in Bamberg

157



Max Wolffsohn in Tel Aviv,
1939

auf, Max in Berlin, und als sie 1938 nach Berlin zog, war er schon
in Halle. 57 Jahre waren Ima Thea und Aba Max verheiratet.
Gluckskinder, bis dass der Tod sie schied.

Ende 1938 war Max aus Hitlers Deutschland nach Britisch-Pa-
lastina geflohen. Doch wer hatte dort auf einen Fotografen gewar-
tet? Niemand. Geld hatte Max nicht, Leben und Geldverdienen
musste er. Wéhlerisch sein konnte er nicht, denn auch andere Neu-
einwanderer suchten Arbeit. War sie zu finden? Kaum, denn die
Wirtschaft in Britisch-Palastina krankelte, wie damals die Wirt-
schaft weltweit. Was tun? Max jobbte wie viele andere bestens
ausgebildete deutschjldische Fliichtlinge. Hier betétigte sich der
Herr Professor Doktor Soundso aus Minchen als Putzmann, dort
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der Herr Doktor med. aus Berlin als Koch. Fir die Frauen gab es
noch weniger Arbeitsplatze. Damals wurde von Juden wie Nicht-
juden erwartet, dass die Frau an Heim und Herd und bei den Kin-
dern zu bleiben und den Herrn Gemahl liebevoll zu bewundern
habe.

Max musste von Job zu Job hopsen. Mal arbeitete er als Platz-
anweiser im Kino, mal als Diamantenschleifer, was fiir die Lun-
gen hochst gesundheitsschadlich war. Schliesslich wurde er Ver-
walter des Materiallagers einer britischen Militarbasis in der Nahe
von Tel Aviv.

Max suchte nicht nur eine gute Arbeit, er suchte auch eine Frau,
die eine gute Partnerin und zugleich selbstbewusst genug sein
sollte, um sich gegentber den starken Wolffsohn-Méannern Karl
und Willi/Seew zu behaupten. Max fand das Gliick seines Lebens:
die willensstarke, tatendurstige, kluge und schdne Thea.

Wo in Tel Aviv haben sich Thea und Max kennengelernt, bevor
sie meine Ima und mein Aba wurden? Da, wo sich die Menschen
immer und Uberall treffen: dort, wo sie ihre Gewohnheiten, Wiin-
sche und Vorlieben ausleben kénnen. Ohne gemeinsame Interes-
sen keine Liebe. Vor allem treffen sich Menschen da, wo sie die-
selbe Sprache sprechen. Wenn man namlich die Worte des ande-
ren versteht, versteht man auch eher die Sprache seines Herzens
und sein Leid.

Die wegen Hitler nach Tel Aviv geflohenen deutschen Juden
trugen trotz Hitler die deutsche Sprache und deutsche Gewohn-
heiten im Herzen. Sie hatten in Tel Aviv das«Beit Israel» gegriin-
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Thea Saalheimer in
Tel Aviy, ca. 1940

det. «Beit Israel», das heisst auf Deutsch: Haus Israel. Dort war
man unter sich, denn die Mitblrger liebten bléde Witze Uber die
hoflichen, elegant gekleideten Jeckes und ihre guten Manieren.
Diese Witze fanden die Jeckes natirlich nicht witzig, sondern &r-
gerlich. Ein richtiger Verein war dieser Jeckes-Klub nicht, eher
eine Mischung aus Gemeinde und Verein — das Deutschland-Haus
der Stadt sozusagen.

Die Mitglieder des «Beit Israel» waren allesamt deutsch-jldi-
sche Fliichtlinge, egal, ob jung oder alt. Dort spielte sich ihr Leben
ab, dort traf man sich, dort stritt, feierte und spielte man, dort fand
man Bekannte, Freunde, Partner. Und genau hier lernten sich Thea
und Max schon wenige Wochen nach Theas Ankunft in Palastina
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Thea Saalheimer und Max Wolffsohn, ca. 1940

161



kennen, genauer: am 14. Juli 1939. Fortan war ihnen dieses Da-
tum wichtiger als die Erstirmung der Pariser Bastille, die genau
140 Jahre vorher die Franzosische Revolution und damit in Eu-
ropa ein neues Zeitalter eingeldutet hatte.

Die siebzehnjahrige Thea und der zwanzigjahrige Max verlieb-
ten sich ineinander. Die schdne blonde Carolin Hakenschwert aus
Nazi-Berlin hatte Max langst vergessen. Die briinette Thea gefiel
ihm viel besser, und Opa Justus war nun wirklich, anders als der
Super-Nazi und SS-Vater Hakenschwert, ein liebenswerter
Mensch. Auch zwischen den Familien Wolffsohn und Saalheimer
stimmte die Chemie. Man mochte sich. Natlrlich war man frei
von jeder Nazi-Gesinnung — und nicht nur, weil alle judisch wa-
ren.

Wie alle Frischverliebten wollten Thea und Max so viel Zeit
wie mdglich miteinander verbringen. Das war fur ein unverheira-
tetes junges Paar aber nicht so einfach, zumal Max damals gar
nicht in Tel Aviv arbeitete, sondern im britischen Militérlager Sa-
rafand zwischen Tel Aviv und Jerusalem. Auch wenn die Men-
schen in Paléstina mehr Freiheit genossen als in Deutschland — ein
unverheiratetes Paar ohne Aufsicht? Das war in der damaligen
Zeit bei den Jeckes verpont.

Thea wollte Max aber unbedingt im Militarlager besuchen, wo
er zuerst als Kino-Platzanweiser, dann als Warenlager-Manager
arbeitete. «Alleine kannst du da nicht hinfahren», meinte Max’
Mutter Recha, wie immer auf Sitte und Anstand bedacht. Doch
sie wollte der jungen Liebe keine Steine in den Weg legen und be-
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schloss, Thea zu begleiten. Und so fuhr die feine Sabta Recha, die
in Berlin jahrelang vom Chauffeur herumkutschiert worden war,
1939/40 tatsachlich im unklimatisierten Bus in glihender Hitze
mit Thea ins Militdrcamp, damit das junge Paar sich sehen konnte.

Vor den Toren: Hitlers Soldaten

Wenn zwei Menschen sich lieben, sind sie gliicklich, wenn sie zu-
sammen sind. Um auch weiterhin zusammen glucklich sein zu
kdnnen, heirateten Thea und Max im Dezember 1943.

Der Rabbiner Rosenberg, der Thea und Max traute, war ein al-
ter Bekannter: Er stammte aus Berlin, wie Max, und zu Berliner
Zeiten war er dessen Religionslehrer gewesen. Die beiden moch-
ten sich damals iiberhaupt nicht. Uber Max’ Unwissen, seine
Faulheit und Geschwaétzigkeit hatte sich Herr Rosenberg seiner-
zeit sogar bei Sabta Recha beschwert, doch das liess sie kalt.
«Wenn mein Sohn Max wahrend lhres Unterrichts schwatzt, ist
Ihr Unterricht wohl langweilig», hatte sie ihm ungerihrt geant-
wortet. Boing.

Aber nun, in Tel Aviv, schétzten sich die einstigen Kampf-
héhne. Dank Hitler? Wohl eher nicht. Sie spirten aber, dass es
wegen Hitler und der Nazis Wichtigeres gab, als sich Gber Nich-
tigkeiten in die Haare zu bekommen. Apropos «Haare»: Herr Ro-
senberg war zwar Rabbiner, aber anscheinend einer von der mo-
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Hochzeit von
Thea und Max,
Dezember 1943

dernen Sorte: Anders als die meisten Rabbiner und die sehr from-
men Juden trug er keine Schlafenlocken — die langen Haar-Kote-
letten, die nicht geschnitten werden und die man «Peijes» nennt.
Opa Justus, bekanntlich auch ein frommer, aber eben moderner
Jude, machte sich gern Uber Peijes lustig. Er nannte sie «L&use-
schaukeln».

In aller Ruhe vorbereiten konnten Max und Thea ihre Ehe je-
doch nicht. Im Gegenteil: Ein Jahr vor ihrer Hochzeit schien es,
als wurde ihr Leben und das ihrer Familien sowie das aller Juden
im britisch-jiidischen Paléstina ebenso ausgeldscht wie das Leben
der Juden in den Teilen Europas, die Hitlers Soldaten seit 1939
erobert hatten.

Im Oktober 194z standen Hitlers Soldaten, die Deutsche Wehr-
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macht, namlich unmittelbar vor den Toren Britisch-Palastinas. Ihr
General Rommel, genannt «Der Wiistenfuchs», hatte die Truppen
erfolgreich nach Nordafrika geflhrt — bis vor die Tore Kairos in
Agypten, das an Palastina grenzte. Thea, Max und Gberhaupt alle
Juden in Britisch-Pal&stina sahen ihr Ende voraus. Sie hatten
Angst, dass es ihnen ergehen wirde wie den Juden in Europa:
Diese wurden wie Vieh in Eisenbahnwaggons gepfercht und in
KZ-Vernichtungslager gebracht. Viele starben schon auf dem
Weg dorthin, die anderen wurden dort ermordet. Sechs Millionen
Juden fanden so ihren Tod. Diese Hollenzahl konnte damals nie-
mand ahnen, aber tber das massenhafte Judenmorden der Na-
zihorden wusste man in Britisch-Paldstina spatestens seit Mitte
1942 ziemlich genau Bescheid.

«Sind wir nach Palastina geflohen, um hier von Hitlers Mérder
banden gefangen und dann ermordet zu werden?», fragten sich
Wolffsohns, Saalheimers und alle anderen Juden. Doch ein Wun-
der geschah — zwar nicht in Europa, aber zumindest fiir die Juden
in Britisch-Paldstina und den Nachbarl&dndern: Hitlers Soldaten
wurden von der britischen Armee in die Flucht geschlagen.

An der Seite der Briten kdmpften eine Menge aus Deutschland
vertriebener Juden gegen die Nazis. Willi/ Seew und Max
Wolffsohn waren auch dabei. So haben es Hitler und die Nazis
geschafft, dass Deutsche wie Willi und Max gegen ihre ehemali-
gen Landsleute in den Krieg zogen — fir eine Welt und ein
Deutschland ohne Hitler, also fiir ein Leben in Freiheit und Si-
cherheit!
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Uns fiihrt diese Geschichte zu einer schwierigen Frage, die sich
immer wieder stellt: Hitler, der Massenmorder, hat den Zweiten
Weltkrieg begonnen. Die Welt hat sich dagegen gewehrt, hat also
ebenfalls Krieg gefuhrt und ebenfalls getdtet — um das Massen-
morden zu beenden.

Ihr merkt: Téten und Morden bedeuten nicht dasselbe: Der
Massenmord an den Juden hatte nur deren Tod als Ziel. Das Téten
der alliierten, also verblindeten Mé&chte, die im Zweiten Weltkrieg
gegen Hitler kdmpften, geschah, um das Massenmorden Hitlers
Zu beenden.

Und jetzt die entscheidende Frage, die ihr fur euch selbst be-
antworten solltet: Darf man, ja, muss man manchmal téten, um
das Morden zu beenden? Um die Antwort zu erleichtern, frage ich
anders: Durfte, ja, musste man Hitlers Soldaten im Krieg toten,
um Hitlers millionenfaches Morden zu beenden? Durften, ja
mussten Willi/ Seew und Aba Max deutsche Soldaten toten, um
dem Massensterben der Juden in Europa ein Ende zu bereiten?
Vergesst bei eurer Antwort nicht, dass Hitler es war, der den
Krieg begonnen hat: Kein anderes Land hatte die Absicht, gegen
Deutschland in den Krieg zu ziehen. Hitler wollte andere Lander
erobern und nahm von Anfang an in Kauf, dass dabei Millionen
seiner eigenen Blrger sterben wiirden. Deshalb sage ich: Ja, Willi
/ Seew und Aba Max durften und mussten deutsche Soldaten t6-
ten, um Hitlers Morden zu beenden. Was sagt ihr?

Hitlers Mord an Millionen deutschen Juden ist eines der gros-
sten Verbrechen, die tiberhaupt je begangen wurden. Dumm war
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Soldaten der Deutschen Wehrmacht in Nordafrika, 1941

es ausserdem. Warum? Weil Deutschland nicht nur den Krieg,
sondern viele kluge Menschen wie Willi und Max und noch weit-
aus Klugere verloren hat. Auf solche Mitbirger verzichtet man
klugerweise nicht. Man vertreibt sie nicht — und erst recht ermor-

det man sie nicht. Man vertreibt und ermordet (iberhaupt keinen
Menschen!

167



Gottes «Buch des Lebens» — Neujahr und Jom Kippur

Nach dem Wunder von Rommels Niederlage waren viele Men-
schen gerettet, weit tber Britisch-Palastina hinaus. Max und Thea
waren glicklich, denn der Weltkrieg entfernte sich von ihnen und
sie konnten endlich ihr Leben geniessen. Wie eh und je schien die
Sonne am Mittelmeer, sie gingen schwimmen, machten Picknick,
feierten Feste. Sie waren jung, sie liebten sich und lebten in ihrer
eigenen kleinen Welt. Doch in der grossen Welt herrschte nicht
Liebe, sondern Hass. Noch zwei weitere Jahre tobte der Welt-
krieg, und in Europa setzten Hitler und die Nazis die Judenver-
nichtung fort.

Bei allem personlichen Gluck — das Wissen, welche furchtba-
ren Dinge in Europa passierten, liess auch die Menschen in Bri-
tisch-Pal&stina nicht los. Nicht nur Thea fragte sich seit dem Sieg
tber Hitlers General Rommel immer wieder: «Warum missen so
viele Menschen wegen Hitler und den Nazis sterben? Warum habe
ausgerechnet ich iberlebt? Warum Max, warum meine Eltern und
die Schwiegereltern, so viele andere aber nicht? Muss ich nicht
ein schlechtes Gewissen haben, dass wir leben, unsere Brider und
Schwestern in Europa aber nicht?»

Hierauf gibt es keine schliissige, Uberzeugende Antwort. Na-
tirlich waren Ima Thea und Aba Max nicht schuldig, weil sie
tiberlebt haben. Aber tief in ihrem Herzen und in ihrer Seele fuhl-
ten sie Schuld. Fast alle Uberlebenden fiihlen sich gegeniiber den
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Toten schuldig — und sind zugleich fiirs eigene Uberleben dank-
bar. Dankbar gegeniuiber Gott, wenn sie an ihn glauben. Oder,
wenn sie nicht an Gott glauben, ganz einfach dankbar, ohne zu
wissen, wem sie dankbar sein sollen.

So oder so, jeder Mensch — ob Christ, Jude, Muslim oder nicht-
glaubig — mdchte leben, gesund bleiben oder gesund werden und
gliicklich sein. Darum bitten glaubige Juden Gott alljahrlich an
den «Hohen Feiertagen» im Herbst. Es gibt zwei «Hohe Feier-
tage» im Judentum: das Neujahrsfest («Rosch Haschana») und
zehn Tage danach «Jom Kippur», auf Deutsch: Versdéhnungstag.
Eigentlich wird an diesen Feiertagen nichts gefeiert. Ganz im Ge-
genteil, ein banges Gefhl liegt sozusagen in der Luft. Man bittet
namlich Gott, er mdge einen in sein «Buch des Lebens» eintragen.

Die zehn Tage zwischen Rosch Haschana und Jom Kippur
nennt man «Die schrecklichen Tage». Warum «schrecklich»?
Weil jeder in diesen Tagen sich mehr als sonst fragen soll: «Habe
ich mich richtig benommen? Wem gegeniber nicht? Mit wem
soll, ja, muss ich mich verséhnen, wen um Entschuldigung bit-
ten?»

Nicht nur mit den Menschen soll man sich verséhnen, sondern
auch mit Gott. Gemeint ist damit nicht, dass der liebe Gott wie ein
Buchhalter eine Liste flihrt, auf der steht: «Thea hat am Freitag
artig gebetet und sonst die ganze Woche Uber nicht, oh Schande.»
Oder: «Opa Karl hat das ganze Jahr tber nicht gebetet. Oh schlim-
me Schande.»

Versdhnung mit Gott meint: Jeder soll sein ganzes Leben lang
von Jahr zu Jahr den Weg zum Guten, Richtigen, Menschlichen
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ein Stiick weiter beschreiten. Den Weg zum menschlichen, mora-
lischen Handeln, das allen Menschen gegeniiber gilt, aber auch
der Natur, der Umwelt, der ganzen Welt gegenuiber. Denn Gott ist
die Welt und die Welt ist Gott.

Am Ende des Versthnungstages, besagt der judische Glaube,
tragt Gott fr das nachste Jahr die einen ins Buch des Lebens, die
anderen ins Buch des Todes. Natirlich bitten alle Juden, ins Buch
des Lebens eingetragen zu werden.

Uber die bange Zeit, als sie befiirchten mussten, von General
Rommel besiegt zu werden, sagte Thea spater: «Oh ja, als Hitlers
Soldaten im Herbst 1942 vor den Toren von Britisch-Paldstinas
standen, habe auch ich Gott darum gebeten, ins Buch des Lebens
eingetragen zu werden. Nicht nur flir mich bat ich, sondern auch
fir meine Familie und fur die anderen Juden. Ich hatte Glick,
meine Familie hatte Glick, wir Juden in Britisch-Paléstina hatten
Gliick. Aber fiir die vielen Juden in Europa ging das Hitler-Nazi-
Ungliick weiter, und das zu wissen war auch fur uns sehr, sehr
schlimm.»

«Geschafte ja — Freundschaft nein»
1945. Endlich waren Hitlers sechsmillionenfache Judenvernich-
tung und der von ihm entfachte Weltkrieg zu Ende. Nun aber ent-

brannte mit neuer Harte der Kampf um Paléstina. Die Briten woll-
ten dort weiter Herr im fremden Haus bleiben. Juden und paldsti-
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nensische Araber waren sich einig: Briten raus aus Palastina!l Wer
aber sollte Herr im Hause Paldstina sein?

«Wir», sagten die Juden. «Wir sind Zionisten. Das heisst: Wir
wollen hier den Jidischen Staat griinden und ihn ,Israel’ nennen.
Wir sind aber bereit, das Land zu teilen. Ein Teil das jldische Is-
rael, der andere Arabisch-Palastina.»

«Nein!», widersprachen die paléstinensischen Araber. «Ganz
Pal&stina gehdrt nur uns. Keine Teilung!» Es flogen Bomben, aber
es herrschte noch kein Krieg. Mal toteten die Bomben Juden, mal
Palastinenser, mal Briten.

Nicht alle warfen Bomben, und nicht alle Juden, Araber und
Briten waren einander spinnefeind. Zum Beispiel der sehr wohl-
habende Herr Dajani, der mit seiner arabischen Frau im arabi-
schen Teil Jerusalems in einem wunderschonen Haus lebte.

Herr Dajani handelte wie Opa Justus mit Damenoberbeklei-
dung. Die beiden waren enge Geschaftspartner. Sie arbeiteten gut,
gerne und vertrauensvoll zusammen. Beide hatten viele Vorteile
davon.

Oft sassen die beiden auf der bepflanzten, Schatten spendenden
Terrasse des Dajani-Hauses. Justus genoss die ihm angebotene
Havanna-Zigarre, Herr Dajani seine Wasserpfeife. Frau Dajani
servierte kostlichen tiirkischen Kaffee. Dazu gab es delikate ara-
bische Backwaren. Sie schmeckten viel besser als bei den Juden,
die damals nicht genug Geld hatten, um sich gute Zutaten fiir gu-
tes Essen leisten zu kénnen. Haufig nahm Opa Justus zu seinen
Besuchen Thea mit. Sie half ihm, die schweren Pakete nach Jeru-
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salem zu bringen. Herrn Dajani freute das, denn obwohl verheira-
tet, mochte er judische Frauen, und Thea war keine Ausnahme.

Bei ihren Zusammenkiinften tauschten die Herren geschéftli-
che Erfahrungen aus, sie planten die néchsten Verkaufe, sprachen
vertrauensvoll miteinander und waren freundlich zueinander.
Man redete Englisch. Das holprige Englisch von Herrn Dajani
klang wie Arabisch, das holprige Englisch von Opa Justus klang
wie Deutsch.

Opa Justus wurde es warm ums Herz. Er schwérmte: «Ach, lie-
ber Herr Dajani, wenn alle Araber wie Sie waren, gabe es keinen
Konflikt zwischen Arabern und Juden. Dann wéren wir miteinan-
der befreundet.»

Herr Dajani erstarrte. Ohne eine Miene zu verziehen, sagte er
kalt: «Geschafte ja, Freundschaft nein.»

Wortwortlich hatte Opa Justus diesen Satz bereits in Bamberg
gehort — von seinem dortigen christlichen Anwalt. Judenfeind-
schaft ist eben weder eine arabische noch eine deutsche Erfin-
dung. Es gibt sie seit dreitausend Jahren, und kein Ende ist in
Sicht. Warum? Es gibt mehr als dreitausend Antworten auf diese
dreitausend Jahre alte Frage. Aber keine Antwort erklart, warum
die Juden in aller Welt zwar respektiert, privat aber oft ausge-
grenzt werden.

Vorsicht, liebe Leser und Leserinnen, macht nicht den Fehler,
von einem Einzelnen auf alle Menschen derselben Gruppe zu
schliessen. Herr Dajani war ein einzelner Araber, sein Verhalten
war das Verhalten eines einzelnen Mannes. Aus diesem Einzelfall
kann und darf man unmdglich schliessen, dass alle Araber so oder
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so sind. Wie bei allen Menschen gibt es bei Arabern solche und
ganz andere Menschen, und natdrlich existieren enge Beziehun-
gen zwischen Arabern und Juden, die Uber das rein Geschaftliche
hinausgehen — ebenso wie es unter Juden und Christen enge
Freunde gibt. Aber eben auch Feinde.

Schon wieder «Juden raus!»

Nachdem seit etwa zwei Jahren wieder so viele jldische und ara-
bische Bomben gegen die Briten in Paldstina geworfen worden
waren, hatte die britische Herrschaft genug. Zwar hatte nur ein
kleiner Teil der Bevolkerung gegen sie gek&mpft — weder Herr
Dajani noch Opa Justus haben so was je getan —, doch die briti-
schen Politiker sahen ein: «Es bringt uns nichts, es kostet uns nur
viel, wenn wir hier noch langer bleiben. Es kostet uns Menschen-
leben und Geld. Was soil’s? Macht doch euren Dreck alleine, ihr
Juden und ihr Araber. To hell with you! Fir uns gilt: Ab die Post,
zuriick nach Grossbritannien.»

1948, drei Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs, zogen
die britischen Truppen aus Israel ab.

Wie ging es weiter? Die Zionisten verkiindeten: «Das ist unser
Land! In Génze. Aber notfalls finden wir uns mit einer Teilung
ab, einem jlidischen Staat und einem arabisch-paldstinensischen.»

Die palastinensischen Araber verkiindeten: «Das ist unser
Land! In Génze! Keine Teilung! Alles ist unser!»
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Abzug der britischen Truppen aus Pal&stina, Mai 1948

Bestenfalls galt der Satz von Herrn Dajani: «Geschéfte ja, Freund-
schaft nein.»

Der beste Fall trat nicht ein. Ein Birgerkrieg zwischen Juden
und Arabern in und um Paléstina folgte.

Es gab noch einen letzten Rettungsversuch. Den unternahmen
die «Vereinten Nationen», abgekdrzt: UNO. In der UNO sind alle
Staaten dieser Welt vertreten, die grossen ebenso wie die kleinen.
Jeder Staat hat eine Stimme, egal ob es ein riesengrosses oder ein
winzig kleines Land ist. Am 29.11.1947 beschloss die UNO die
Teilung von Britisch-Paléstina in je einen Judischen und einen
Arabisch-Paléstinensischen Staat.

Nein, war die Antwort der Paléstinenser. Die Juden sollten raus
aus Paléstina, schliesslich waren sie fast 2000 Jahre weg gewesen.
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Schon am néchsten Tag schossen die Palastinenser. Der Burger-
krieg begann. In die Heimat ihrer Vorfahren gefliichtet waren ne-
ben den wenigen Juden aus Deutschland zum Beispiel solche aus
Russland, der Ukraine, Belarus oder Polen. Als Rettungsanker, als
Zuflucht vor Hitler und anderen Mérdern brauchten und wollten
sie endlich einen eigenen Jiidischen Staat, den Staat Israel. Nun
sollten sie auch hier raus. Wohin? Zurtick ins jeweilige Land ihrer
Morder und Mdchtegernmdrder? Nach Deutschland, nach Polen,
in die Ukraine, nach Russland oder Belarus?

«Nie und nimmer!», beharrte Ima Thea. «Da halten wir es lie-
ber mit den Bremer Stadtmusikanten.»

«Wie meinst du das?», fragte Ruth.

«Na, in dem Maérchen gibt es doch den Satz, den der Hahn
spricht: ,Etwas Besseres als den Tod findest du Gberall® Und
wenn schon, dann nehmen wir unsere Angreifer mit in den Tod.»

Aba Max stimmte zu. Willi/Seew, Ruth und Judith ebenfalls.

Thea, Max und ihre Familien tberlebten. Sie blieben dort. Aus
dem «Juden raus!» wurde in Paldstina nichts: Den Blirgerkrieg um
Palastina gewannen die Juden. Am 14. Mai 1948 wurde der Jidi-
sche Staat Israel ausgerufen. Jubelnd sangen und tanzten die Is-
raelis auf den Strassen und fielen sich in die Arme. Wieder einmal
hatte man versucht, die Juden zu vernichten. Und wieder gelang
ihnen die Auferstehung. Die judische Auferstehung heisst Israel.

Seitdem haben alle Juden der Welt einen Rettungsanker. Hier-
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14.5.1948: Ben Gurion verkiindet die Staatsgriindung Israels

hin, nach Israel, kénnen sie jederzeit kommen, wenn es je wieder
solche Unmenschen wie Hitler und die Nazis geben sollte. Jeder
anstandige Mensch sagt zwar: «Nie wieder Hitler, nie wieder Na-
zis!» Das denkt, sagt und meint auch ihr bestimmt. Aber leider
sind nicht alle Menschen so anstandig wie ihr.

Als Israel gegriindet, also unabhangig wurde, war ich fast auf den
Tag genau ein Jahr alt. Verkiindet hatte die Griindung des Jidi-
schen Staates Israel ein Mann, der aussah wie mein Opa Karl.

Jahre spéter, ich war ungeféhr funf, ging ich mit Ima Thea
durch Tel Aviv: «Schau mal, Ima, da ist ein Plakat mit dem Kopf
von Opa Karl.»
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Thea Wolffsohn und ihr
Sohn Michael 1947/48
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«Du hast recht», antwortete Ima Thea. «Er sieht wirklich aus
wie Opa Karl. Er ist es aber nicht.»

«Wer ist es dann?»

«Ben Gurion.»

«Und wer ist dieser Ben Gurion? «

«Das ist der Mann, der Israel gegriindet hat. Er hat auch die
Unabhéngigkeit Israels verklindet.»

Ben Gurion sah nicht nur klug aus, er war ein wirklich kluger
Kopf und in der Lage, mit seinen Gedanken seinen Gefiihlen ent-
gegenzusteuern. Das zeigte sich wenige Jahre spéter: Da war Ben
Gurion der erste israelische Politiker, der in Kontakt mit der neuen
deutschen Regierung trat. Mit Deutschland zu verhandeln, war so
kurz nach der Judenvernichtung fir viele Juden und Israelis un-
denkbar. Ben Gurion aber sagte: «Nicht jeder Deutscher war ein
Marder und nicht alle Deutschen waren Nazis. Es gab auch gute
Deutsche. Und meist gute Deutsche regieren heute ein neues
Deutschland.»

In Deutschland fand Ben Gurion einen Politiker, der &hnlich
dachte wie er. Dieser Deutsche hiess Konrad Adenauer — er war
nach dem Krieg der erste deutsche Bundeskanzler. Beide wurden
Freunde, und das war auch der Beginn einer ganz neuen Freund-
schaft zwischen Israel und Deutschland, ja, zwischen dem neuen
Deutschland und den Juden. Davon erzéhle ich im nachsten Ka-
pitel.
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Hitler tot — Nazis putzmunter

Den Biirgerkrieg in und um Palastina hatten die Pal&stinenser be-
gonnen und verloren. Deshalb konnte am 14. Mai 1948 die Unab-
héngigkeit lIsraels verkindet werden. Am 17. Mai wollten Ima
Thea und Aba Max meinen ersten Geburtstag feiern. Doch daraus
wurde nichts, denn schon wieder herrschte Krieg.

«An deinem Geburtstag sassen wir, wie manchmal, stunden-
lang unter dem Treppenhaus, um uns vor Fliegerangriffen der
Agypter zu schitzen. Einen Luftschutzraum oder Bunker gab es
nicht», erzahlte mir Ima Thea spater. An meinem ersten Geburts-
tag waren der Zweite Weltkrieg und der Blrgerkrieg zwischen
Zionisten und Paléstinensern zwar vorbei, dafir aber kdmpften
der Judische Staat Israel und viele arabische Nachbarstaaten ge-
geneinander. Die waren namlich von den Pal&stinensern nach ih-
rer Niederlage im Burgerkrieg um Hilfe gebeten worden. Sie ka-
men, halfen — und verloren diesen Krieg, der allgemein als «Un-
abhangigkeitskrieg Israels» bezeichnet wird.

Auch nach diesem verlorenen Krieg kauften und produzierten
die arabischen Staaten weiter Waffen und verstérkten ihre Ar-
meen, um Israel doch noch von der Landkarte wegzuwischen.

Atemlos und zundchst ungldaubig hérten Ima Thea und Aba
Max im Radio die Nachrichten von «Kaol Israel», der «Stimme Is-
raels»: «Wie unser Geheimdienst aus sicherer Quelle erfuhr, be-
raten ehemalige Offiziere der deutschen Nationalsozialisten das
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Militar in arabischen Staaten, vor allem in Agypten und Syrien.
Hitlers unvollendetes Werk — die Vernichtung der Juden — soll
durch die Vernichtung des Judischen Staats fortgefiihrt werden.»

Ima Thea schnappte nach Luft. «Hitler ist tot, aber die Nazis
leben. Ist Hitler vielleicht doch auferstanden?»

«Ach, Unsinn», widersprach Max. Aber viele Nazis machten
auch nach dem Zusammenbruch von Hitler-Deutschland mit ihrer
Judenfeindschaft weiter. Dieser Hass ist endlos, es gibt ihn wei-
terhin.

Ein Kind vieler Kulturen

Am Tag meiner Geburt, am 17. Mai 1947, war ich Paldstinenser,
ein neuer Erdenbiirger von Britisch-Palastina.

Als am 14. Mai 1948 Israels Unabhangigkeit verkiindet wurde,
wurde ich drei Tage vor meinem ersten Geburtstag Israeli. Judisch
bin ich sowieso lebenslang. Das hat die Halacha, das judische Re-
ligionsgesetz, fur mich beschlossen. Wer als Jude geboren wird,
bleibt immer Jude.

Meine Kindheit war sehr schon. Tel Aviv war damals noch eine
kleine und &rmliche Stadt. Als ich vier Jahre alt war, zogen wir
um. Ramat Gan war noch kleiner und &rmlicher als Tel Aviv. Das
Haus, in dem wir dort wohnten, war wahrlich kein Palast, aber die
Wohnung war grésser als die in Tel Aviv. Sie hatte drei grosse
statt zwei kleine Zimmer und war, weil sie im damals popligen
Ramat Gan lag, billiger. Meine Eltern konnten sie mit ihrem ge-
ringen Einkommen bezahlen. Gleich um die Ecke unserer Woh-
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Thea Wolffsohn mit Michael, davor Seew / Willi Wolffsohn
im Genossenschaftsdorf Schadmot Dworah, am Berg Tabor,
in Galilaa, 1952

nung wurde in der Fabrik «Elite» Schokolade hergestellt. Die Fa-
brik war so nah, dass der wunderbare Duft frischer Schokolade zu
uns riberwehte. Ich roch die Schokolade oft und ass sie selten,
dazu hatten meine Eltern nicht genug Geld. Trotzdem war ich als
Kind sehr glucklich.

Auch als ich 1953 in die Schule kam, fiihlte ich mich dort wohl.
Ich erinnere mich nur an zwei unangenehme Erlebnisse:

Meine Grosseltern Wolffsohn lebten damals schon wieder in
Deutschland. Sie schenkten mir einen schénen Leder-Schulran-
zen, auf den ich méchtig stolz war. In Israel war damals, so kurz
nach dem Zweiten Weltkrieg, alles Deutsche verpént, und so zer-
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Purim (judischer Karneval) im Kindergarten, Tel Aviv 1951.
Michael Wolffsohn hintere Reihe, Dritter von links.

kratzten mir meine Klassenkameraden den Ranzen mit Metallge-
genstanden und Steinen, weil er aus «Nazi-Deutschland» stamm-
te. Ganz kaputt machen konnten sie ihn nicht, dazu hatte er eine
zu gute Qualitat — echte «deutsche Wertarbeit» sozusagen. Ubri-
gens kaufen die Israelis heutzutage langst mit Wonne deutsche
Waren. «Made in Germany» war in meiner Kindheit in Israel tabu
und gilt heute als toll. So &ndern sich die Zeiten und wir mit ihnen!
Manchmal tatséchlich zum Besseren.

Mein zweites unschones Erlebnis hatte damit zu tun, dass ein
Klassenkamerad von mir abschreiben wollte. Peinlich (aus meiner
heutigen Sicht) belehrte ich ihn besserwisserisch, er wirde doch
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viel mehr lernen, wenn er sich alles selbst erarbeite. Ausserdem
sei Abschreiben unehrlich. Doch jener Knabe wollte weder klug
noch ehrlich werden. Vor lauter Wut stiess er mich gegen einen
rostigen Nagel in der Schulbank.

Die Wunde nahte unser Hausarzt und Familienfreund Dr. Fritz
Eisen aus Danzig. Auch er war erst Deutscher, dann Nicht-mehr-
Deutscher, ab 1948 Israeli. Vor dem Verndhen gab mir Dr. Eisen
eine Spritze. Dummerweise hatte ich Angst vor Spritzen. Ich be-
schimpfte den netten Mann mit hebréischen Flichen: «Gemeiner
Esel, Hintern eines Kamels!»

Endlich gehorte ich auch sprachlich zur jidisch-israelischen
Gemeinschaft! Aber nicht lange — denn funfzehn Jahre nach ihrer
Flucht ins gelobte Land zogen meine Eltern mit mir zuriick nach
Deutschland, ins Land der Tater. Wie das kam, darum geht es im
nachsten Kapitel.
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Trotz allem und nach allem
wieder Deutschland

Deutschland? Nie wieder!

Stolz zeigte mir Opa Justus seinen deutschen Orden. Ich war elf
Jahre alt. «Was, du hast von Hitler einen Orden bekommen?»,
fragte ich erstaunt.

«Doch nicht von Hitler. Von Wilhelm 11., dem Deutschen Kai-
ser. Ich war im Ersten Weltkrieg deutscher Soldat. Damals kannte
kein Mensch den Unmenschen Hitler. Deutschland war noch ein
Kaiserreich und wurde vom Kaiser regiert.»

«Ach so, du warst im Ersten Weltkrieg, nicht im Zweiten Welt-
krieg deutscher Soldat!»

«Natlrlich nicht. Wahrend des Zweiten Weltkriegs waren wir
in Pal&stina, wir sind vorher aus Hitlers Deutschland geflohen. Im
Ersten Weltkrieg haben fast alle erwachsenen jiidischen Ménner,
die in Deutschland lebten, fur Deutschland gekampft, und viele
sind fir Deutschland im Krieg gefallen. Der Dank des Vaterlands
blieb aus. Aber das haben wir erst spéter kapiert, némlich als Hit-
ler an die Macht kam. Da wurden wir Juden auf einmal nicht mehr
als Deutsche behandelt, und dass wir im Krieg gek&mpft hatten,
galt gar nichts mehr.»
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«Warum lebst du mit der Oma nicht wieder in Deutschland?
Der Hitler ist tot, von den Nazis sieht und hort man eigentlich
nichts, und wir Juden werden dort gut behandelt.»

Justus’ bislang lockere Miene wurde streng. «Nach allem, was
Deutschland und die Deutschen uns Juden und auch unserer Fa-
milie und mir angetan haben, kehre ich nie mehr nach Deutsch-
land zuriick.»

«Auch nicht zu Besuch?»

«Doch, zu Besuch ja. Dort leben? Nein, nein und nochmals
nein.»

So war es, so blieb es. Allerdings reisten Opa Justus und Oma
Gretl jedes Jahr einmal nach Deutschland. Dabei besuchten sie
gern auch Bamberg und Nirnberg, wo Gretl geboren worden, auf-
gewachsen und zur Schule gegangen war. Dort suchten sie alte
Bekannte auf, die auch wahrend der Hitler-Zeit nett zu ihnen ge-
wesen waren. Zum Beispiel Frau Hahn, die Pelzhandlerin.

«Wie schon, liebe Frau Saalheimer, dass Sie wiederkommen.
Was fir ein Glick, dass Sie und Ihr Mann leben! Nach all den
schrecklichen Dingen, die man den Juden angetan hat.»

«Aber nicht Sie, liebe Frau Hahn. Sie waren auch in der Hitler-
Zeit nett zu uns. Nicht alle Deutschen waren Schufte oder gar Ju-
denmdérder.»

«Aber es hatten mehr sein kdnnen, mehr sein missen.»

«Oh ja, da haben Sie recht.»

«Warten Sie, ich hab was fiir Sie», sagte Frau Hahn, ging nach
hinten und kam mit einem Pelzmantel in der Hand zurtick zu Opa
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Justus und Gretl Saalheimer, ca. 1956

Justus und Oma Gretl. «Seh’n S’, hier ist Ihr schéner Pelzmantel.
Den ham’s vor Ihrer Flucht nach Paléstina nicht abholen konn’.»

Oma Gretl und Opa Justus verschlug es die Sprache. Langst
hatten sie diesen Pelzmantel vergessen, denn bei ihrer Flucht aus
Bamberg hatten sie ganz andere Sorgen gehabt als den Pelzman-
tel. Und danach, als sie versuchten, in Tel Aviv Fuss zu fassen,
und in Europa der Krieg tobte und die Juden vernichtet wurden,
erst recht.

Ihr seht, es gab auch in Hitlers Deutschland anstdndige Men-
schen, wie immer und Uberall auf der Welt. Nirgendwo gibt es nur
Anstandige oder nur Saukerle. Deshalb sage ich auch nie «die»
Deutschen oder «die» Juden, «die» Palastinenser, «die» Araber
oder «die» Amerikaner.
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Ging Opa Justus bei seinen Deutschland-Besuchen auch wie-
der ins Nurnberger Bratwursthausle? Nein, das Bratwursthdusle
liess er links liegen.

«Griss Gott, Herr Saalheimer.» Es war derselbe Wirt, der sei-
nerzeit sein Lokal «judenrein» haben wollte und seinem Stamm-
gast «Auf Nimmerwiedersehen» gesagt hatte. Nun, da Hitler tot
war und die Nazis besiegt, war er Opa Justus gegeniiber wieder
die Freundlichkeit in Person.

Wortlos und grusslos ging Opa Justus an ihm vorbei.

«Ja mei, Herr Saalheimer, geh’n S’ her», rief der Wirt ihm hin-
terher. «Was hitt i denn damals machen sollen? Der Hitler hat uns
das doch befohlen. Und was war denn schon dabei, wenn man
,Heil Hitler’ sagte? Ein Gruss halt. Und hitt” ich Sie net naus
g’schmissen, wér’ ich ins KZ Dachau ’kom’.» Das war natirlich
alles gelogen, denn selbst zur Zeit der Nazis kam keiner ins KZ,
der einem Gast Bratwdrste servierte. Schon gar nicht, wenn der
Gast gar nicht von einem x-beliebigen Deutschen unterscheidbar
war, weder vom Aussehen noch vom Benehmen her. Und statt
«Heil Hitler» hatte man gefahrlos «Hallo», «Guten Tag» oder
auch «Griiss Gott» sagen kénnen, dachte sich Justus.

Voller Verachtung und ohne zu antworten ging Justus deshalb
am Wirt des «Nirnberger Bratwursthdusle» vorbei — und
schwupp, geradewegs rein ins «Nurnberger Bratwurstgldckleins,
denn auf seine Nirnberger Bratwirste, garantiert aus Schweine-
fleisch, wollte er keinesfalls verzichten.
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Hatte diese Gaststétte in der Hitler-Zeit Juden reingelassen?
Hatte man auch dort Schilder angebracht, auf denen zu lesen
stand: «Juden unerwiinscht, nur Arier werden hier bedient»? Opa
Justus wusste es nicht, denn damals war er immer nur im Brat-
wursthdusle gewesen. Und jetzt wollte er es gar nicht so genau
wissen. «Was ich nicht weiss, macht mich nicht heiss», sagte er
zu sich selbst.

Ihr wundert euch vielleicht, weshalb Justus sich sozusagen
selbst belog. Vielleicht ist es schwer verstandlich, aber sich die
Wahrheit einzugestehen und danach zu handeln hatte ihn zu trau-
rig gemacht. Opa Justus liebte das Leben und mied alles Unange-
nehme, wann und wo er konnte. Ist das nicht menschlich? Ist nicht
jeder Mensch so, zumindest ein bisschen?

So oder so: Dauerhaft kehrten Opa Justus und Oma Gretl nicht
mehr nach Deutschland zuriick. Sie starben in Israel und dort sind
sie begraben. In Deutschland geboren, im Jidischen Staat begra-
ben. Wegen Hitler und nach Hitler.

Trotz allem, nach allem — Deutschland

Ebenfalls wegen und nach Hitler entschieden sich Karl und Recha
Wolffsohn ganz anders. Sie kehrten nach Deutschland zurtick, ins
«Land der Morder». Nach allem und trotz allem. Wegen Hitler,
der ihnen damals mit seinen mitlaufenden Eiferern ihr gesamtes
Vermdgen geraubt hatte. Diese Ungerechtigkeit nagte an Opa
Karl.
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«Nie und nimmer Uberlasse ich den Raubern das mir Ge-
raubte», erklarte er im Sommer 1949. Vergeblich hatte er sich
nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs und dem Zusammen-
bruch des Hitler-Regimes von Tel Aviv aus darum bemuht, das
ihm von den Nazis geraubte Eigentum zurlickzuerhalten. Ohne
Erfolg — es war klar, dass ihm dies, wenn tberhaupt, nur vor Ort,
in Deutschland gelingen wiirde. «Ich werde an Ort und Stelle, in
West-Berlin, vors Gericht ziehen und um Riickgabe oder Entscha-
digung kdmpfen.»

Darauf Sabta Recha: «Das verstehe ich, und es ist klar, dass du
recht hast. Doch recht haben und Recht bekommen sind leider
zweierlei, das weisst du. Und du weisst auch, dass dieselben Nazi-
Richter, die unter Hitler Uber das, was man ,Recht’ nannte, ent-
schieden haben, wieder in Amt und Wirden sind. Sie haben da-
mals viel Unrecht zugelassen. Jetzt gilt in Westdeutschland zwar
wieder richtiges Recht, aber ob die Richter von damals die Rich-
tigen sind, um uns unser Vermdégen zuriickzugeben, darf man be-
zweifeln.»

«Aber ich will nicht klein beigeben. Ich verzichte nicht. Ich
raume das Feld nicht kampflos.»

«Du weisst aber auch, dass wir als Israelis zwar in jedes freie
Land reisen durfen, nicht aber nach Deutschland. Der Staat Israel
will nicht, dass seine Biirger das Land der Mérder durch ihre An-
wesenheit aufwerten und das Geschehene damit sozusagen ver-
harmlosen.»

«lch weiss das alles, aber das regele ich schon.»
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Auch mit meinen Eltern, speziell mit Ima Thea, gab es heftige
Diskussionen, ja sogar Streit, als Opa Karl nur vier Jahre nach
dem Zusammenbruch des Hitler-Regimes verkiindete: «Wir ge-
hen jetzt nach Deutschland. Wir ziehen nach Berlin zurlick. Nach
West-Berlin.»

«Doch wohl nicht dauerhaft?», fragte Thea aufgebracht.

«Nein, aber fur langere Zeit.»

«Warum ausgerechnet nach Deutschland?»

«Weshalb ausgerechnet?»

«Na, hoér mal. Bis vor wenigen Jahren wurden in Hitlers
Deutschland Juden ermordet, und jetzt beschliesst du mir nix, dir
nix, dahin zurtickzuziehen?»

«Nix mir nix, dir nix. Ich habe gute Griinde.»

«Welche sollen das sein? Weil es in Berlin nicht so bullenheiss
ist wie in Tel Aviv?»

«Nein, viel triftigere Griinde.»

«Und die wéren?»

«Schau, Thealein.» Opa Karl mochte Thea. Deshalb sprach er
auch bei Meinungsverschiedenheiten immer freundlich mit ihr.
«Hitler und seine Mitverbrecher haben mir damals alles geraubt,
was ich mihsam und ehrlich erarbeitet hatte. Nicht nur das. Ich
habe bei all meinen Geschaften immer darauf geachtet, dass ich
mich nicht auf Kosten anderer Menschen bereichere. Ich habe
mich immer gefragt: Kénnen das andere Menschen brauchen?
Wollen sie es haben? Kénnen sie es bezahlen? Friiher nannte man
so jemanden einen ,ehrbaren Kaufmann’. Und dann haben uns die
Nazis ganz unehrenhaft und rauberisch alles weggenommen, was
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wir uns aufgebaut hatten. Bis heute, vier Jahre nach Hitler, habe
ich keinen Pfennig zurtickbekommen als Entschéadigung flr den
Raub. Deshalb stellt sich fir mich ganz einfach die Frage: Soll ich
wirklich den R&ubern alles Uiberlassen? Soll ich ihnen sagen: Alles
klar, danke, ich hab halt Pech gehabt. Euer Rauben hat sich ge-
lohnt, behaltet alles und freut euch des Lebens. Sollen die denken,
der olle Wolffsohn ist bldd genug und sagt nicht mal piep?»

Thea war trotzdem noch nicht ganz tberzeugt. «Die Deutschen
haben uns Juden beraubt und ermordet. Sie haben buchstablich
judisches Blut an ihren Handen. Wenn du jetzt von den Deutschen
Geld nimmst, ist das dann nicht Blutgeld, also ganz schlimmes
Geld, das man als anstandiger Mensch nicht in die Hand nimmt?»

Aber auch hierauf hatte Karl ein Gegenargument, das Thea
schliesslich tberzeugte: «Ich nehme kein Blutgeld, weil ich nicht
das Geld der Ermordeten nehme. Ich nehme nur das, was mir mal
gehorte. Keinen Pfennig mehr.»

Zurtck in Deutschland

Und so geschah es. Karl und Recha Wolffsohn kehrten im De-
zember 1949 nach Deutschland zuriick, genauer: nach West-Ber-
lin. Sie waren so arm wie Kirchen-, Moscheenoder Synagogen-
mause. Eine Wohnung mieten konnten sie nicht, daftir reichte das
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Gedenktafel fir das Ehepaar Potzschner in der
Gartenstadt Atlantic, Berlin

Geld nicht. Fir ein geringes Entgeld kamen sie in den ersten bei-
den Jahren bei Paul und Eli Pétzschner unter. Die beiden treuen
Seelen waren schon vor Hitler Hausangestellte der Wolffsohns ge-
wesen und hatten fiir die Erziehung von Willi und Max minde-
stens soviel getan wie deren eigentliche Eltern. Unter der Herr-
schaft der Nazis war es ,Ariern’ verboten, bei und fiir Juden zu
arbeiten. Paul und Eli pfiffen darauf. Sie weigerten sich, nach Hit-
lers Pfeife zu tanzen. Bis Opa Karl und Sabta Recha Deutschland
verliessen, hatte Eli weiter fir Haus und Kiiche gesorgt, Paul fir
alles ausserhalb des Hauses.

Nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs lebten die P6tzschners
in einer klitzekleinen Zwei-Zimmer-Wohnung in der Gartenstadt
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Atlantic, die Opa Karl von den Nazis geraubt worden war. Dort
kamen Opa Karl und Sabta Recha nun unter. Zwei Paare, zwei
Zimmer, ein Bad. Kaum konnte es kérglicher sein. Keiner klagte.
Die einstigen «Herrschaften» und Angestellten mochten sich. Sie
wussten, sie konnten sich aufeinander verlassen. Eli und Paul ge-
horten zu den Deutschen, die auch in Zeiten der Unmenschlich-
keit Anstand und Menschlichkeit bewiesen und zeigten, dass man
immer und unter allen Umstédnden Mensch bleiben kann.
Ubrigens erinnert in der Gartenstadt Atlantic heute eine Ge-
denktafel an die selbstlosen Pétzschners. Der Text: «In diesem
Haus wohnten von 1952 bis 1985 die unbesungenen Helden Elli
und Paul Pétzschner. Als ihrer ,Herrschaft’ alles geraubt wurde,
wandten sie sich nicht ab und teilten das Wenige, das sie hatten.»

Opa Karls Kampf um sein Eigentum

Auch beim jahrelangen Kampf um sein ehemaliges Eigentum er-
lebte Opa Karl Anstand und Grossziigigkeit — allerdings leider nur
in wenigen Féllen. Einer der Anstandigen war der Film Verleger
Paul Franke, den Karl im September 1951 in Bad Reichenhall
zum wiederholten Mal traf.

«Herr Wolffsohn, ich habe in der NS-Zeit vom Raub an Ihrem
Verlag profitiert», bekannte Franke. «Wir miissen das nicht vor
Gericht regeln. Ich zahle Ihnen freiwillig einen Anteil von meinen
damaligen Gewinnen.»
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Auch solche Deutsche gab es. Leider blieben Leute wie Franke
eine Minderheit. Leidvoll musste Opa Karl, wie viele andere, fest-
stellen: Die meisten, die vom NS-Raub an Juden reich geworden
waren, ruckten nichts raus. Einen Prozess nach dem anderen
flhrte er in den folgenden Jahren, um das einst geraubte Vermo-
gen fur sich und seine Familie zuriickzuerkampfen. Nur einen
Bruchteil bekam er zuriick.

Warum war das so? Ganz einfach: Niemand gibt gerne zurtick,
was er einmal genommen, bekommen oder auch geraubt hat. In
einem normalen Staat schiitzt der Staat das Eigentum seiner Bir-
ger. Im Nazi-Staat half der Staat dabei, seine eigenen jidischen
Biirger zu berauben. Die wenigsten, die davon profitiert hatten,
gaben den Besitz wie Franke von selbst zurlick oder zahlten frei-
willig eine Entschéadigung.

Opa Karl blieb also nichts anderes tibrig, als vor Gericht zu zie-
hen und die Richter lber die Riickgabe der Gliter entscheiden zu
lassen. Fir jedes Raubgut musste es einen eigenen Prozess geben.
Weil Opa Karl viel geraubt worden war — die Lichtburg in Essen,
die Scala und die Plaza in Berlin, die Gartenstadt Atlantic und
noch mehr —, musste er viele Prozesse fuihren. Jeder Prozess kostet
viel Geld und noch mehr Nerven, denn wie Sabta Recha es vor-
ausgesehen hatte, wurde in den ersten Jahrzehnten nach Hitler in
Deutschland wabhrlich nicht immer Recht gesprochen. Von Ge-
rechtigkeit ganz zu schweigen.

Die meisten Menschen, die anderen etwas geraubt haben, 13-
gen, wenn sie das Raubgut zurlickgeben sollen.

195



So auch bei den Prozessen, die Karl fiihrte. Die Verhandlungen
waren so schwierig, dauerten so lange und machten Opa Karl so
traurig, dass er am Herz schwer krank wurde und darlber 1957
starb.

Herzschmerzen bekam Opa Karl auch deshalb, weil Sabta
Recha recht gehabt hatte: Die Richter sympathisierten erkennbar
mit den R&aubern, nicht mit ihm, dem Beraubten. Warum? Weil es
in den Flinfzigerjahren, nur wenige Jahre nach Hitler, dieselben
Richter waren wie unter Hitler. In ihren Herzen waren sie, wie
viele Deutsche damals, immer noch Nazis, heimlich trauerten sie
Hitler nach. Die neue Freiheit, die die Menschen in Westdeutsch-
land hatten, war ihnen im Grunde egal.

Woran lag das?, kann man sich zu Recht fragen. Nun, unter
Hitler waren die Deutschen ausgezogen, um die Welt zu erobern.
Am Ende siegte die Welt gegen Deutschland. Statt bestraft zu
werden, versuchte man in Westdeutschland, der «Bundesrepublik
Deutschland», ein Land des Friedens, der Versohnung und des
Wohlstands zu errichten. Doch den wahren Wert dieses wunder-
baren Geschenks von Verséhnung und Freiheit haben nicht alle
Deutschen gleichermassen gewdirdigt. Viele trauerten der alten
Ordnung hinterher — auch so mancher Richter. Mein Opa Karl
rannte demnach gegen eine doppelte Wand: gegen die Wand de-
rer, die ihn beraubt hatten, und gegen die Wand der Richter.

Und so verlor er einen Prozess nach dem anderen: Weder die
Lichtburg in Essen noch die Scala in Berlin erhielt er zuriick —und
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Karl Wolffsohn
in Berlin, 1955

fur beide bekam er auch keine Entschadigung. Im Gegenteil: Die
Dresdner Bank fuhlte sich durch die Vorwirfe der Familie
Wolffsohn, sie hdtten Opa Karl um die Scala betrogen, in ihrer
Ehre verletzt. Daflir verlangten sie nun «Entschédigung» — und
tatsachlich musste am Ende nicht die Dresdner Bank Opa Karl fiir
den Raub entschadigen, sondern er musste die Bank fir die Ver-
letzung von deren Ehre entschédigen! Das entschied das hdchste
Gericht der Bundesrepublik Deutschland.

Es gab noch einen weiteren Grund dafir, dass Opa Karls
Kampf so schwierig war. West-Deutschland, also die Bundesre-
publik Deutschland, war damals arm, und wer arm ist, kann nichts
zahlen.
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Noch viel weniger Geld hatte der zweite deutsche Staat, der
nach Hitler entstand. Dieser Staat hiess DDR, Deutsche Demo-
kratische Republik. Der Name gaukelte etwas vor, das es in der
DDR nicht gab: Demokratie. «Demokratie» heisst Volksherr-
schaft. Und das bedeutet: Das Volk, alle Biirger, wéhlt seine Re-
gierung und kann die Regierung auch abwéhlen, wenn es unzu-
frieden ist. Freie Wahlen fanden in der DDR aber nicht statt. Die
Regierung der DDR blieb nur an der Macht, weil sie einen starken
Beschltzer hatte: die Sowjetunion. Auch dort waren die Blrger
so wenig frei wie in der DDR. Die Regierungen der DDR und der
Sowijetunion wollten das von Hitler den Juden Geraubte ebenfalls
nicht zuriickgeben. Da sie ohnehin kaum etwas hatten, wollten sie
das Wenige, das sie hatten — auch wenn sie es zu Unrecht hatten
—, behalten.

Auch die Regierung der Bundesrepublik Deutschland hatte da-
mals kein Geld Ubrig, um Entschadigungen zu zahlen. Aber sie
hatte an ihrer Spitze einen Mann, der einsah, dass man Raubgut
nicht behalten kann und darf, ohne dabei selbst zum R&auber zu
werden. Dieser Bundeskanzler hiess Konrad Adenauer, und seine
Partei hiess (und heisst noch immer) CDU, Christlich Demokrati-
sche Union Deutschlands. Konrad Adenauer war so etwas wie der
Stamm- oder Griindervater der Bundesrepublik Deutschland, in
der wir jetzt leben. Adenauer hatte auch ausserhalb seiner Regie-
rung Menschen und vor allem eine weitere Partei, die seine Mei-
nung in dieser Frage teilten. Diese Partei hiess (und heisst noch
immer) SPD, Sozialdemokratische Partei Deutschlands. Mit ihr
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zusammen hat es der Bundeskanzler geschafft, dass die Bundes-
republik sich dazu verpflichtete, den Juden das Geraubte zuriick-
zugeben oder ihnen wenigstens etwas Geld zu zahlen. Man nannte
das «Wiedergutmachung» und «Entschadigung».

Fur die Lichtburg, die Scala und Plaza war das zu spat. Nur die
Gartenstadt Atlantic bekam die Familie Wolffsohn zuriick. Das
passierte aber erst 1962 — das erlebte Opa Karl nicht mehr. Den
Prozess gewann mein Aba Max, der wegen dieses und anderer
Prozesse mit Ima Thea und mir nach Deutschland zuriickgekehrt
war. Bevor ich davon erzahle, reisen wir aber erst mal in den Fe-
rien dorthin.

1953: Erstmals wieder Deutschland

Ich war sechs Jahre alt, als ich den Namen Konrad Adenauer zum
ersten Mal horte. Das war im Jahre 1953. Noch lebten wir in Is-
rael, doch in diesem Sommer besuchten meine Eltern und ich Eu-
ropa und auch Deutschland.

Dass das tberhaupt mdglich war, hatten wir Adenauer und dem
Mann zu verdanken, der Opa Karl so ahnlich sah: Ben Gurion, der
Staatsgriinder Israels. Jahrelang hatte Israel keine Kontakte zum
«Land der Tater» gewollt. Ben Gurion und Konrad Adenauer aber
verstanden sich, und gemeinsam handelten sie einen Vertrag aus,
der die Beziehung der beiden Lander auf neue Fusse stellte.

Und so fuhren wir 1953 nach Italien, in die Schweiz und nach
Deutschland, in das «Land der Mérder».
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Konrad Adenauer und Ben Gurion bei ihrer ersten
personlichen Begegnung, New York, 14. Mé&rz i960

Ich fand dieses Land sehr schén. Vorher waren wir in Rom gewe-
sen, und dort hatte ich gelernt: Ruinen sind hdchst bemerkens-
und besuchenswert. Im Kolosseum zeigte mir meine Mutter, «wo
die Loéwen bei den Rdmern in die Arena reinkamen», und das
stand mir so lebhaft vor den Augen, dass ich altkluger Sechsjah-
riger das sogar noch zweitausend Jahre spéter zu riechen glaubte:
«Ja, Ima, man riecht es noch heute, dass sie da Pipi gemacht ha-
ben.»

Mit Opa Karl und Sabta Recha (berquerten wir spater mit ei-
nem Leihauto die Halensee-Briicke in Berlin. Auch hier, wohin
man blickte: Ruinen, nichts als Ruinen. Ich staunte. «Warum sind
hier so viele Ruinen?»

Sabta Recha klérte mich auf: «Diese Ruinen sind zerbombte

200



Die zerbombte Mitte Berlins mit Schloss
und Dom im Hintergrund

Hauser. Das war Hitlers ,Geschenk’ an die Deutschen. Die Strafe
dafur, dass fast alle ihn vorher bejubelt hatten.»

«Was war Hitler?», fragte ich. Ich hatte den Namen vorher
noch nie gehort.

«Ein Massenmérder. Er hat Millionen Juden und andere Men-
schen ermordet und ermorden lassen. Wir sind seinetwegen aus
Deutschland geflohen, bevor man auch uns umgebracht hatte.»

«Also war der Hitler schlecht.»

«Das kann man wohl sagen.»

«Und wie war das moglich? Dass dieser Hitler das befehlen
konnte?»



«Er war Reichskanzler. Und der Reichskanzler konnte bestim-
men.»

«Gibt es auch heute in Deutschland einen Reichskanzler?»

«Nein, es gibt jetzt einen Bundeskanzler. Der heisst Konrad
Adenauer.»

«Und der kann befehlen?»

«Nein, nicht befehlen, aber er bestimmt die Richtung. Und die
Menschen kénnen ihn und seine Regierung frei wahlen und auch
abwahlen.»

«Dann ist also der Adenauer gut und der Hitler war schlecht.»

«Ja, Michael.»

Das war Sabta Rechas Einfuhrung in Geschichte und Politik.

Von all dem Schrecklichen, das unter diesem bdsen Hitler ge-
schehen war, wusste ich als Sechsjahriger damals noch nichts. Ich
war nach meinem ersten Besuch im Land meiner VVorfahren be-
geistert von Deutschland und Europa, und das liess ich nach mei-
ner Ruckkehr nach Israel alle wissen.

Ich musste mich impfen lassen. Meine Eltern und viele andere
auch. Wir standen in der Schlange. Vorne der Impfarzt. Nun war
ich dran. Impfen empfand ich, wie Spritzen, als Menschenquéle-
rei. Diesmal wahlte ich keinen hebréischen Tierfluch. In inzwi-
schen fehler- und akzentfreiem Hebraisch schrie ich der Menge
meiner geduldig wartenden israelischen Mitbirger und dem Impf-
arzt ins Gesicht:
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«In Deutschland musste ich mich nicht impfen lassen. In
Deutschland ist alles besser. In Deutschland ist alles besser!. «»

Meine Eltern wéren am liebsten im Erdboden versunken. Zum
Gliuck waren die Umstehenden, anders als sonst in Israel tblich,
zu hoflich, mir ihren Arger zu zeigen. Bestimmt haben sie mich
und meine vermeintlich schlecht erziehenden Eltern in die Holle
gewiinscht, doch sie liessen sich nach aussen nichts anmerken und
kommentierten mein Geschrei nicht.

Wie und warum Ima Thea, Aba Max und ich
(wieder) nach Deutschland kamen

Juli 1954. Deutschland war gerade Fussball-Weltmeister gewor-
den — das erste grosse internationale Erfolgserlebnis der noch jun-
gen Bundesrepublik Deutschland! Opa Karl rief aus Berlin Aba
Max in Tel Aviv an. So ein Ferngesprach war damals technisch
schwierig und darum siindhaft teuer. Man konnte nicht direkt
durchwahlen. Ferngesprache gingen Uber das Fernmeldeamt. Da
hatte man eine Frau oder einen Mann «an der Strippe», in der Lei-
tung, und wartete und wartete und wartete — und zahlte Unsum-
men.

«Max, ich brauche deine Hilfe. Ich bin schwer krank, ich hab’s
am Herzen. Die Richter an den Gerichten mauern: Sie wollen uns
nicht das von Hitler und den Nazis Geraubte zurlickgeben. Alleine
kann ich die Last der Gerichtsverfahren nicht mehr stemmen. Ich
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brauche deine Hilfe. Bitte komm nach Berlin und hilf mir bei den
Prozessen.»

«lch komme aber nicht alleine, Vati.»

«Naturlich nicht. Bring Thea und Michael mit, aber komm.
Bitte.»

Was war passiert?

Opa Karl war mit seinen Versuchen, fur das geraubte Eigentum
zumindest Entschadigungen zu bekommen, gegen dicke Wande
gerannt. Nicht wegen Adenauer und seinen Partnern, sondern trotz
ihrer Bemiihungen um sogenannte «Wiedergutmachungen». Kein
Bundeskanzler kann Richtern befehlen. Die Gerichte sind in einer
Demokratie frei, und die Bundesrepublik Deutschland ist eine De-
mokratie. Die funktioniert anders als unser Laptop, wo wir einen
Befehl eingeben, «Enter» driicken, und dann lduft’s. So lduft’s in
einer Demokratie nicht, und dariiber sollten wir froh sein. Wenn
namlich nur einer befiehlt, geniesst nur der die Freiheit, alle an-
deren nicht.

Schén und gut und richtig, doch mein Opa Karl litt darunter.
Die Nazi-Richter, die nur nach aussen keine Nazis mehr waren,
machten ihm das Leben schwer: Die Lichtburg in Essen, die
Scala, die Plaza und noch viel mehr waren unwiederbringlich ver-
loren.

All dies verursachte Opa Karl tiefe Schmerzen. Dieser
Schmerz driickte auf sein Herz und damit auf seine Gesundheit.
Allein konnte er die Prozesse nicht weiterfiihren. Er brauchte die
Hilfe seines Sohns Max.

Nun stellte sich fir Ima Thea die gleiche Frage, die sie Opa
Karl knapp flinf Jahre zuvor gestellt hatte: «Zurlick nach Deutsch-
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land? Ausgerechnet? Ausgerechnet zuriick ins Land der Mdrder?»

Aba Max gab ihr die gleiche Antwort wie seinerzeit Karl und
die Antwort (iberzeugte sie auch diesmal: «Willst du wirklich den
Réaubern das Geraubte Uberlassen? Willst du die ehemaligen Nazi-
Richter schalten und walten lassen, wie sie wollen?»

Nein, nein und nochmals nein. Ima Theas Gerechtigkeitssinn
liess es nicht zu, kampflos aufzugeben. Nicht noch einmal durfte
man als Jude deutschen oder anderen Réubern gegenuber das Feld
raumen.

Thea ist kein Einzelfall. Nach der NS-Katastrophe, nach dem
unglaublichen Ungliick, das Hitler und seine Mitverbrecher den
Juden angetan hatten, wird sich kein Jude mehr wie ein wehrloses
Schaf auf die Schlachtbank fiihren lassen. Am wenigsten dazu be-
reit ist der Judische Staat, also Israel. Bis heute schliesst der israe-
lische Staat die Anwendung von Gewalt in der Politik nicht aus.
Viele Menschen ausserhalb Israels verstehen das nicht. Die Ant-
wort ist klar und einfach: Weil Israelis und die meisten Juden sa-
gen: «Wir wollen nie wieder Opfer sein!»

In Deutschland ist genau das Gegenteil der Fall: Heute sagen
die meisten Deutschen in Erinnerung an die schrecklichen Taten
der Nazis: «Wir wollen nie wieder Tater sein!»

Jede Seite hat die fiir sie einzig richtige Antwort gefunden. Ge-
rade deshalb verstehen viele Deutsche nicht, weshalb Israel und
die Juden bei politischen Entscheidungen oft so hart sind. Umge-
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kehrt verstehen viele Juden und Israelis die politische Weichheit
der meisten Deutschen nicht.

Was tun? Statt nur auf den eigenen Bauchnabel, also auf sich
selbst, zu schauen, sollte jede Seite auch die andere Seite im Blick
haben. Jeder sollte sich in den anderen einfiihlen und versuchen,
seinen Blickwinkel zu verstehen.

«Euer Scheiss-Nazi-Traktor lauft leider verdammt gut»

Kurz nach Opa Karls Anruf packten meine Eltern die Koffer und
zogen zurtick nach Deutschland. Natirlich mit mir.

Anders als wir kehrte Willi Wolffsohn, seit seiner Einwande-
rung nach Britisch-Palastina Seew Wolffsohn, nie wieder dauer-
haft nach Deutschland zuriick. Jahrelang wollte er Deutschland
nicht einmal besuchen. «Keinen Pfennig lasse ich im Land der
ehemaligen Morder. Woher weiss ich denn, dass Herr X oder Frau
Y keine Nazis waren oder gar Morder?», war seine Antwort, wenn
man ihn nach dem Warum fragte. Viele, wohl die meisten der
liberlebenden ehemals deutschen Juden dachten und handelten
noch lange Zeit wie mein Onkel Seew. Egal, ob sie nun nach ihrer
Flucht aus Deutschland in Israel lebten oder in Frankreich, Gross-
britannien, in den USA, Kanada, Lateinamerika, Australien, Neu-
seeland oder in Stdafrika. Wer wollte es ihnen veriibeln? Gewiss,
sie alle wussten, dass selbst zur Zeit von Hitler nicht alle Deut-
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schen Nazis und Judenfeinde waren, aber zu viele waren es doch
gewesen. Ausserdem hatte die Macht der Erinnerungen sie zu
traurig gestimmt.

1955, genau zehn Jahre nach Hitler und kurz nachdem auch wir
wieder nach Berlin gezogen waren, besuchte Onkel Seew West-
Berlin. Damals war ich acht Jahre alt, aber ich erinnere mich an
Seews Ankunft, als wére es gestern. Flughéfen sahen damals an-
ders aus als heute. In Berlin-Tempelhof, das war West-Berlins
Flughafen, gab es eine verglaste Besucherhalle. Man konnte se-
hen, wo und wie die Fluggaste aus dem Flugzeug stiegen. Auch
wenn der Flieger dicht am Flughafengebaude parkte, wurde eine
Treppe an die Flugzeugklappe gerollt, denn Gangways, die wie
heute direkt ins Flughafengebdude fihrten, gab es nicht. So
konnte wir alle Seew aussteigen und zum Ausgang laufen sehen.

«Jesses, der Willi kommt wie ein Bauer dahergelaufen. In un-
gebugelten Khaki-Hosen und Khaki-Hemd!», rief meine Etepe-
tete-Sabta Recha entsetzt.

«Er ist Bauer, Muckchen», brummte Opa Karl, «und er ist gli-
hender Zionist. Und du weisst, dass der Zionismus und damit auch
Israel den neuen judischen Menschen schaffen will. VVor allem ju-
dische Bauern, keine Stadtmenschen mehr wie wir und die mei-
sten Juden bisher.» Innerlich kochte er aber genau wie seine Frau
und murmelte fast unhérbar zu sich selbst: «Bauer hin, Bauer her,
Stadtmensch hin, Zionist her. Er hétte sich wenigstens seiner Mut-
ter zuliebe anstédndig kleiden konnen. Ich bin ja eigentlich auch
ein Schlamper. Mir ist es wurscht, wenn mein Anzug ungebugelt

207



ist oder meine Krawatte Flecken hat. Aber meine Frau Gemahlin
ist eine piekfeine Dame. Warum muss Willi sie absichtlich &r-
gern?»

Opa Karl kannte die Antwort, weil er Willi/Seew und das
Selbstbild kannte, das damals (heute nicht mehr) in Israel vor-
herrschte. Willi/Seew, der stramme Zionist und Bauer, wollte es
seinen Eltern, diesen Stadtjuden, zeigen: dass der wahre neue Jude
in Israel lebt und nicht woanders. Und nicht in irgendeiner israe-
lischen Stadt, sondern in Israel auf dem Land. Als Bauer. Und
wenn ein Jude schon kein neuer Jude und Bauer werden, sondern
weiter Stadtmensch bleiben will, dann gewiss nicht im Nazi-Hit-
ler-Land Deutschland.

Die Begriissung zwischen Eltern und Sohn war kiihl. Man fuhr
in die Wohnung von Karl und Recha. Genau besehen war es nicht
ihre Wohnung. Sie wohnten dort weiterhin als Untermieter. Geld,
um eine eigene Wohnung zu mieten oder gar zu kaufen, hatten sie
immer noch nicht.

Man fuhr also zu Karl und Recha. Ima Thea und Aba Max in
ihrem VW-Kafer, Opa Karl, Sabta Recha, Seew und ich im Taxi.
Allgemeine Stille. Karl kocht wiitend und leise vor sich hin.
Recha ebenso. Allmahlich wird ihr das Schweigen peinlich. Ihr
fallt ein, dass ihr Mann kirzlich sein ganzes Geld zusammenge-
kratzt hat, um Willi/Seew seinen ersten Traktor zu kaufen. Aus-
gerechnet einen aus Deutschland. Das war der beste, den es auf
dem Markt gab. Den wollte er gerne haben. Vielleicht die goldene
Gelegenheit, um ein unverfangliches Gespréch zu eréffnen?,
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Willi Wolffsohn, 1956

denkt Recha. Sie wagt eine Frage. Oh, héatte sie doch geschwie-
gen!

«Wie lauft dein neuer Traktor, Willi?»

«Danke, euer Scheiss-Nazi-Traktor l&uft leider gut.»

Jetzt platzte Opa Karl der Kragen. «Wir kratzen hier fur dich
unser ganzes Geld zusammen, damit du als Bauer den neuen jlidi-
schen Menschen vorfiihren kannst, und du wagst es, uns in die
Nazi-Ecke zu stellen!»

«Nein, nicht in die Nazi-Ecke, aber ihr lebt jetzt wieder im Na-
ziland, das am liebsten alle Juden umgebracht hatte. Wie kann
man nur?»

Vor Aufregung an sein Herz greifend, keuchte Opa Karl seine
Antwort: «Deinen Traktor konnten wir nur kaufen, weil wir wie-
der in Deutschland sind und nicht wie du ausgemergelte Kiihe
melken. Wir jaten auch keine Disteln und andere Stachelpflanzen
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in Israel, sden dann Getreide und warten, wie du, darauf, dass
ohne Wasser etwas wéchst.»

Noch in derselben Nacht erlitt Opa Karl einen Herzanfall und
musste mit dem Notarzt ins Krankenhaus gebracht werden.

Willi/Seew kehrte nach dem missgliickten Besuch in Berlin
nach Israel zurlick und arbeitete weiter als Bauer. Auch das Vater-
Sohn-Gewitter zog wieder ab. Ein Jahr spéter feierte man friedlich
den 75. Geburtstag von Opa Karl zusammen. Ach, Krach gibt es
doch in jeder Familie. Hauptsache Sonnenschein nach Regen!

Bei aller Liebe zu Opa Karl: Ein Prophet, der die landwirt-
schaftliche Entwicklung Israels vorhersah, war er nicht. Die, zu-
gegeben, in Israel diinneren Kiihe geben heute mindestens so viel
Milch wie die angeblich «glicklichen Kiihe» in den deutschen Al-
pen, und Friichte aus Israel sind beliebt. Sie werden viel gekauft,
weil sie ganz einfach sehr gut schmecken.

Abschied von Israel, zurtick nach Deutschland

Ein Jahr vor Willis missgliicktem Besuch in Deutschland: Nach
dem Hilferuf seines Vaters im Sommer 1954 zog Max also nach
Berlin. Ima Thea und ich folgten nur wenige Wochen spater.
Seit Opa Karl und Sabta Recha nach Deutschland gezogen wa-
ren, hatte mein Aba Max in Tel Aviv zwei Firmen weitergeflhrt,
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Wieder in Berlin ver-
eint: Recha, Karl,
Max, Thea und Mi-
chael Wolffsohn,
1955

die Karl gegriindet hatte: eine Glaserei und eine Glasversiche-
rungsfirma.

Nachdem nun auch Max und Thea weg waren, kiimmerte sich
um die Glaserei fortan Opa Justus. Das war fiir ihn eine ange-
nehme Beschéftigung, bei der ihm dennoch genug Zeit fir seine
Freizeit blieb: Skat mit Freunden am Altherren-Stammtisch,
«Klub des Goldenen Alters» genannt. Treffpunkt in einem Café
am Strand von Tel Aviv. Leckere deutsche Backwaren, von
deutsch-jludischen Béackern gefertigt. Schweinswirste? Doch
nicht im Kaffeehaus, aber auch sonst nicht in Tel Aviv. Damals
gab es die nirgends, heute sehr wohl. Garantiert bayerisch, garan-
tiert nicht koscher.
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Bis auf Willi waren wir Wolffsohns seit September 1954 wie-
der vollzé&hlig beisammen. Fir ein knappes Jahr wohnten wir so-
gar zusammen — Max, Thea, Karl, Recha, ich.

Trotz der vielen verlorenen Prozesse hatten Opa Karl und Sabta
Recha Anfang der Fiinfzigerjahre die eine oder andere Mini-Wie-
dergutmachung erhalten, und so zogen sie ins feine Wilmersdorf.
Die neue Wohnung war gar nicht weit weg von der Mommsen-
und Sybelstrasse, wo sie bis 1939 gewohnt hatten: Olivaer Platz,
drei Zimmer plus Bad. Elli P6tschner war wieder der gute Haus-
geist. Und, wie einst, war Recha «Gnd’ Frau». Gnd’ Frau war
zwar Ellis Arbeitgeberin, doch sie benahm sich nicht wie eine
Herrin, sondern wie eine Freundin. Menschlichkeit und Freund-
lichkeit sind keine Frage des Geldes oder der Stellung, sondern
der Einstellung.

Auch wenn wir in Israel die Zelte nicht ganz freiwillig abge-
brochen hatten, fuhlten wir uns in Berlin von Anfang an heimisch.
Fir meine Eltern, die ja gar nicht unbedingt ins «Land der Tater»
hatten zurickkehren wollen, war das wie ein Wunder: Sie hatten
erwartet, sich fremd zu flhlen, und sie hatten damit gerechnet,
von den Deutschen unfreundlich behandelt und ausgegrenzt zu
werden. Doch im Gegenteil: Das Deutschland der Nachkriegszeit
fuhlte sich schnell wie ein echtes Zuhause an. Mit den alten oder
auch neuen Nazis hatten wir nichts zu tun und die nichts mit uns.
Die Nicht-Nazi-Deutschen waren uns hingegen von Anfang an
vertraut. Wir hatten sofort das Gefuihl, dazuzugehéren. Ich fand in
der Schule gleich neue Freunde — judische und christliche —, und
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Der Deutschen, auch der Wolffsohns,
Lieblingshund der 1950er Jahre: Dackel Ari

auch meine Eltern hatten bald einen bunt gemischten Freundes-
und Bekanntenkreis: Juden, Nichtjuden, einige Israelis, viele
Deutsche, Amerikaner, Englénder, Franzosen, Italiener und so
weiter und so weiter.

Geradezu unheimlich war uns ausser den unzéhligen Ruinen
nur eins: Viele Hunde gab es in Berlin und nur wenige Kinder,
und oft wurden die Hunde von Erwachsenen freundlicher behan-
delt als Kinder.

Trotzdem wirkte die Tierliebe der Berliner ansteckend. Auch
die Tiermode: In den 1950cm waren Dackel «in», und so kam es,
dass auch Sabta Recha sich einen kleinen Dackel zulegte. Weil er
ihr aber zu sehr «nach Hund roch», tibernahmen wir ihn. Ich gab
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dem Tierchen einen hebraischen Namen: Ich nannte ihn «Ari»,
von Arijeh, der Lowe. Ein Dackel, der aussah wie eine Sofarolle,
als «Lowe»! Ich fand das lustig. Aba und Ima auch.

Zuriick nach Deutschland kamen wir, um Opa Karl beim Zu-
riickerobern seines einstigen Eigentums zu helfen. Und auch
wenn wir nur einen Bruchteil des Geraubten zuriickbekamen, so
wurden wir hier in Deutschland glicklich. Trotz allem und nach
allem. Trotz Hitler und nach Hitler.

Wir leben, und wir leben, wie wir leben wollen, weil wir frei
sind. Was fiir ein Glick!

Das Leben ist ein Geschenk. Das Leben ist schén. Das Leben
ist wunderschon.

Wir alle waren und sind Gluckskinder.



Schluss in drei Teilen:
Judenhass heute — Es ist nicht vorbei —
Stinken Juden?

Auch wenn Hitler seit 1945 tot ist, gibt es in Deutschland und wo-
anders immer noch und immer wieder Menschen, die es nicht
glauben wollen: Hitler, die Hitlerei, IST tot. Der Welt sei Dank,
die gegen den Massenmérder Hitler und, notgedrungen, gegen die
Deutschen Krieg fiihrte und siegte. Zwar verloren viele Menschen
ihr Leben, aber vielen weiteren wurde dadurch das Leben ge-
schenkt — und den Deutschen auch noch die Freiheit. Zuerst im
Westen und dann — nach der Wiedervereinigung 1990 — auch im
Osten von Deutschland.

Aber immer noch gibt es Menschen, die Antisemiten sind und
die Juden raus aus Deutschland haben wollen. Das sind vor allem
alte und neue Nazis, die Juden hassen. Diese Menschen sind un-
belehrbar.

Dann gibt es Leute, die behaupten, «die» Juden hétten den Pa-
lastinensern ihr Land geraubt und auf dem geraubten Land den
Judischen Staat, Israel, gegriindet. Diese Menschen sind nicht un-
bedingt Judenhasser, aber sie hassen den Staat Israel und seine
Politik.

Es gibt noch eine dritte Gruppe von Judengegnern —namlich

215



manche Muslime. Die Religion der Muslime heisst Islam. Weil
die meisten Palastinenser Muslime sind, wollen viele Muslime
aus anderen Landern den Paléstinensern helfen. Muslime helfen
Muslimen. Das leuchtet ein. Auch in Deutschland gibt es Mus-
lime, ihr kennt sicherlich einige. Wie (berall und immer gibt es
nette und unnette Muslime, wie es ja auch nette und stinkstiefeiige
Christen oder Juden gibt. Manche der nicht netten Muslime has-
sen Juden, weil sie Israel und seine Freunde hassen; Juden ebenso
wie Nichtjuden.

Diese drei Gruppen machen es den Juden in Deutschland auch
heute wieder, sagen wir, ungemiitlich. Mehr als ungemiitlich. Sie
denken eben nicht so anstédndig und menschlich wie du und deine
Familie.

2014: Es ist nicht vorbei

Ebendrum: Bis heute kdnnen sich viele Palastinenser, viele Ara-
ber in Israels Nachbarstaaten und manche Menschen in der Isla-
mischen und woanders in der Welt nicht damit abfinden, dass es
Israel gibt. Immer wieder kam und kommt es zu grossen und klei-
nen Kriegen, zu Terror und Tod gegen Juden und Israel.

Noch lange Zeit nach Hitlers Tod lebten ehemalige Nazis in
Agypten und Syrien und halfen bei Kriegen und Kriegsvorberei-
tungen gegen lIsrael. Auch deutsche Raketenbauer taten das: Zur
Hitler-Zeit bauten sie Raketen fiir Nazi-Deutschland, danach bau-
ten sie fiir Agypten Raketen gegen die Israelis. Trotzdem gibt es
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kaum ein lebenslustigeres Volkchen als die Israelis, vor allem die
aus Tel Aviv.

Den Hass auf die Juden und auf Israel gibt es auch heute noch.
Das erlebte Ima Thea 2.014, mit Gber neunzig Jahren:

In einem West-Berliner Gartenlokal sitzt Ima Thea zuféllig ne-
ben einer Gruppe nett aussehender Paléstinenser. Sie kommen ins
Gesprach. Das Gesprachsklima ist ausgesprochen angenehm. Alle
haben gute Laune, alle sind frohlich und alle essen Rihreier mit
Schinken. Eigentlich dirfen weder Juden noch Muslime wie jene
Palastinenser Schweinefleisch essen, aber Thea und diese Palé&sti-
nenser sind nicht verbiestert. Der liebe Gott, den die Muslime «Al-
lah» nennen, denken sie zu Recht, ist kein Buchhalter. Er liebt uns,
auch wenn wir Schinken essen, denn Gottesliebe hangt nicht da-
von ab, ob wir Schinken essen oder nicht.

«Und Sie leben hier in Berlin?», fragt Machmud, einer der Pa-
lastinenser

«Ja, inzwischen wieder», antwortet Thea. «Mein Mann, mein
Sohn und ich, wir haben langere Zeit in Israel gelebt. Dann sind
wir hierhin gezogen.»

«Das haben Sie gut und richtig gemacht. Alle Juden sollten raus
aus Israel. Israel ist ndmlich auf dem Boden Palastinas entstanden.
Diesen Boden haben uns die Juden geraubt, um Israel zu griin-
den.»

Thea antwortete: «Aber die Juden stammen aus Israel und ha-
ben auch ein Recht auf ein eigenes Land. Ausserdem haben die
Palastinenser den Krieg gegen Israel begonnen und verloren. Min-
destens ein Teil des Landes gehort also uns.»
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Die vorher so netten Paldstinenser wurden wortkarg. «<Hm, jetzt
missen wir weiterziehen. Zu einer Demo auf dem Kurfirsten-
damm. «Freiheit fiir Palastina». Hier, sehen Sie, das ist eines un-
serer Spruchbander.»

Thea las: «lsrael = Rauber = Nazi.»

Auf den Mund gefallen war meine Ima Thea nie: «Sie verges-
sen in Ihrem Ubereifer, dass der damalige Palastinenserfiihrer,
Amin al-Husseini, ein Verblindeter des Raubers Hitler war. Beide
wollten die Juden vernichten. Ihr Flihrer war also Nazifreund und
-partner. Israel, Juden und Nazis, das ist wie Feuer und Wasser.»

Am Abend sah Ima Thea in den Fernsehnachrichten einen Be-
richt Gber die «<Demo», zu der die Paléstinenser gegangen waren:
unzahlige Spruchbénder, zum Teil mit Davidsternen und Haken-
kreuzen. Da, ja, genau, da waren auch die netten Palastinenser
vom Gartenlokal! Neben ihnen marschierten erkennbar recht viele
Deutsche. Was da gebrillt wurde, verstand Thea nicht, denn sie
war schon alt und horte schlecht.

Doch plétzlich horte — und verstand — sie etwas, das sie ganz
bestimmt nicht hdren wollte. Sie konnte es nicht glauben, sie
wollte es nicht glauben. Wie bitte? Was wurde da auf der gegen
Israel gerichteten Demo gebriillt?

«Juden raus aus Paldstina! Tod den Juden! Juden ins Gas.»

Entsetzt rief sie mich an. «Da habe ich mich bestimmt verhort»,
berichtete Ima Thea mir aufgeregt.

«Nein, Ima, hast du nicht. Ich habe dieselben Bilder gesehen
und dieselben Sprechchére gehort.»
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Demonstranten auf einer Kundgebung gegen Israel, Berlin 2016

«Aber die Juden ermorden? Das klingt ja wie damals. Juden ins
Gas, also wie unter Hitler Juden durch Gas ermorden. Wie in der
KZ-Holle von Auschwitz.»

Ima Thea wurde es schummrig vor ihren Augen. In ihrem Kopf
drehte sich alles, als sésse sie in einem Karussell. Doch in ihrem
Kopfkarussell waren keine netten Pferdchen oder Autos zu sehen,
sondern die Grobiane der SA, die sie mit zehn Jahren in Bamberg
und spater in der Kristallnacht in Berlin gesehen hatte. Thea fragte
sich: «Bin ich 92 Jahre alt oder bin ich zehn und gehe mit Vati in
die Bamberger Synagoge? Oder bin ich 16 Jahre alt und gehe aufs
Jidische Gymnasium in Berlin? Brennen wieder Synagogen, wie
in der Kristallnacht?»
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Thea Wolffsohn mit
92 Jahren in ihrer
Wohnung in Berlin

Allméahlich kam Ima Thea zu sich. Sie wusste wieder, wo sie war,
aber sie verstand nicht, wie «so etwas» in Deutschland «wieder
maoglich» sein konnte. Oft haben deutsche Politiker verkiindet:
«Wir danken den Juden, die wieder zu uns nach Deutschland ka-
men. Wir tun alles, damit sie sicher sind und sich bei uns wieder
wohlfiihlen.» Wie waren solche Spriiche dann moglich?

«Wie kdnnen wir uns in Deutschland sicher fuhlen, wenn auch
nur ein Einziger straffrei «Juden raus’ oder, noch schlimmer, ,T6-
tet die Juden‘ oder ,Juden ins Gas!’ briillen darf?», fragte Ima
Thea mich.

«Aber Ima, du weisst doch, dass nur sehr, sehr wenige Deut-
sche die Juden raushaben wollen. Die meisten Deutschen sagen:
,Nie wieder!“»
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Auch mit 92 Jahren war Thea nicht auf den Mund gefallen: «Ja,
die meisten sagen und rufen ,Nie wieder!* Aber da ist es wieder
auf deutschen Strassen, das ,Juden raus!“».

Judenhass heute

«Nie wieder» sagen auch heute noch die meisten Deutschen, aber
der Hass auf die Juden ist weiter da. Am 9. Oktober 2019 geschah
in Halle der Versuch eines Massenmordes an Juden. An «Jom
Kippur», dem Verséhnungstag, versuchte ein junger Neu-Nazi,
mit Waffengewalt in die Synagoge einzudringen. Er wollte alle
dort friedlich und besinnlich betenden Juden ermorden. Doch zum
Gluck gelang es ihm nicht, in die Synagoge einzudringen. Nach-
dem ihm dies misslungen war, erschoss er vor dem Gebdude eine
Passantin und kurz darauf in einem Doner-Imbiss einen Gast.
Beide waren Nichtjuden. Aber Antisemiten sind eben nicht nur
(von wegen «nur») Judenhasser! Sie hassen Menschen, ganz all-
gemein, obwohl sie das Gegenteil behaupten.

Monate spéter. In Miinchen. Freitagabend. Ein Vetter aus Israel
besucht uns mit seinem Sohn Schani und mdchte in die Synagoge.
Zum Sabbat- bzw. Freitagabendgottesdienst. Ich begleite sie. Am
Eingang werden wir kontrolliert. Naturlich, denke ich, weiss ich.
Anders als Kirchen werden Synagogen in Deutschland kontrol-
liert, um Angriffe auf Juden zu verhindern. Schani wundert sich
und fragt mich auf Hebréisch:

221



Die Synagoge von Halle nach dem versuchten Massenmord
eines Rechtsextremisten am 9. Oktober 2019

«Warum werden wir hier kontrolliert?»
«Um zu Gberprifen, ob wir Waffen haben.»
«lch, Waffen? Der Aba?»
«Nicht ihr.»
«Wer dann? Terroristen wie in Israel? Palastinenser?»
«Vielleicht Palastinenser.»
«Wer kommt denn noch infrage? In Israel keiner.»
«Hier in Deutschland schon.»
«Wer?»
«Nazis. Alte und neue.»
«Ach, die Hitler-1dioten und Mdorder.»
«Ja, genau, die.»
«Noch wer?»
«Ja, deutsche Freunde der Paldstinenser.»
«Welche?»
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«Na, solche, die sagen: Die Juden haben den Paldstinensern das
Land geraubt und daraus Israel gemacht. Vor Jahren haben sie in
Berlin versucht, im Judischen Gemeindehaus eine Bombe zu ziin-
den. Meine Ima und mein Aba waren damals dort. Nur durch einen
Zufall explodierte die Bombe nicht.»

«Hm. Dann sind ja Juden in Deutschland wieder in Gefahr. Wie
damals. Unter Hitler.»

«In Gefahr ja, aber nein, nicht wie damals unter Hitler. Unter
Hitler haben die deutsche Polizei, die SA und der deutsche Staat
die Juden verfolgt. Heute schitzen der Staat und die deutsche Po-
lizei uns Juden. Der Unterschied ist entscheidend. Keiner hindert
uns daran, in die Synagoge zu gehen. Gehindert werden maégliche
Terroristen, Terror auszutben. Nicht immer gelingt das. Aber
doch meistens. Das ist eben das neue Deutschland. Anders als das
alte unter Hitler.»

«Ob das so bleibt?», fragte mein Vetter.

Wer weiss? Hoffentlich.

Das héngt von DIR ab, lieber Leser und liebe Leserin.

Stinken Juden?
Judenbeschimpfungen gibt es schon in Grundschulen, das erlebte
Theas Urenkelin, meine siebenjahrige Enkelin Anna. Sie besuchte

seit einigen Wochen eine christliche Grundschule in Berlin-Scho-
neberg. Fast alle Kinder kommen aus, wie man so (bl6d) sagt,
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«besseren», gebildeten Familien. Anna steht auf dem Pausenhof
und redet mit ihrer Freundin Ernestine. Sie sprechen (iber dies und
das und jenes, auch uber ihre Grossvéter.

«Mein Grossvater ist Jude», berichtet Anna.

«Meiner auch», erwidert Ernestine.

Dicht neben beiden Médchen steht in Horweite Benni. «Bah»,
sagt er, «alle Juden stinken.»

«So ein Quatschy, platzt es aus Anna heraus. «Mein Grossvater
stinkt nicht, und alle Juden, die er und ich kennen, stinken nie.»

«Genauy, bestérkt sie Ernestine. «Genauso ist es bei uns. Nie
bin ich in der Synagoge oder der Judischen Gemeinde stinkenden
Juden begegnet.»

«Echte Stinktiere sind ungewaschene Leute, die in der U-Bahn
oder im Bus vor sich hin muffeln. Die wissen wohl nicht, was
Seife ist», belehrt Anna den grantigen Benni und geht dabei zwei
Schritte auf ihn zu. Dabei steigt ihr ein unangenehmer Duft in die
Nase, um nicht zu sagen: ein ekelhafter Gestank. «Wie wir’s,
wenn du in Gegenwart anderer Leute keinen Stinkepups loslasst
oder Uberhaupt nicht furzt?»

Ernestine, die nun ebenfalls direkt vor Benni steht, fugt hinzu:
«Und eine Dusche mit viel Seife wirde dir auch nicht schaden.
Jedenfalls warest du dann der, der weniger stinkt!»

Das ist noch nicht das Ende dieser kurzen, letzten Anekdote. Als
Annas und Ernestines Eltern von dem Streit im Pausenhof horten,
beschwerten sie sich bei der Klassenlehrerin. Sie sagten: «Der
Benni ist sieben Jahre alt. So gut wie sicher hat er nie einen Juden
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getroffen. Von selbst kommt er bestimmt nicht darauf, dass die Juden
stinken. Folglich muss er diesen Granaten-Unsinn zu Hause gehort ha-
ben! Bitte sprechen Sie mit den Eltern, aber vor allem mit den Schi-
lern.»

Gesagt, getan. Am folgenden Tag erklérte die Klassenlehrerin den
Kindern, warum die Behauptung «Juden stinken» erstens total falsch
und zweitens eine echte Schweinerei ist. Dann erzahlt sie, dass solche
Ligen vor gar nicht langer Zeit zu Schrecklichem gefiihrt haben:
«Deutschland hat unter Hitler fast die gesamte Welt mit Krieg tiberzo-
gen und in ganz Europa die Juden massenweise ermordet. Am Ende
waren grosse Teile von Europa kaputt und unzéhlige Menschen tot.
Heute geht es uns gut. Wollt ihr, dass wir Deutschen wieder Krieg ge-
gen alle fuhren? Wollt ihr, dass wieder Juden oder andere Menschen
verfolgt werden?»

«Neinl», tonte es aus der Klasse einstimmig. Benni schaute be-
schédmt auf den Fussboden.

«Dann sollten wir erst gar nicht anfangen, die Liige zu verbreiten,
dass andere Menschen stinken», mahnte die Lehrerin.

Benni redet also wieder wie damals. Aber alle anderen Schiler ha-
ben gegen ihn Partei bezogen. War das Gliick? Bleibt dieses Gluick?
Das hangt von DIR ab.
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