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Glück im schrecklichsten Unglück: 
Die Geschichte einer deutschjüdischen 

Familie, die den Nationalsozialismus überlebte 
und ins Land der Täter zurückkehrte

Thea Säalheimer ist siebzehn, als sie mit ihrer Familie 
vor dem Naziterror nach Tel Aviv flieht. Dort verliebt sie 

sich in Max Wolffsohn und baut mit ihm ein neues 
Leben auf. FünfzehnJahre später kehren die beiden mit 
ihrem Sohn Michael ins Nachkriegsdeutschland zurück.

Wie erlebten Thea und ihre Familie denNational- 
sozialismus und die Emigration in ein Land, das ihnen 

in jeder Hinsicht fremd war? Wie kam es, dass sie 
ins Land der Täter zurückzogen?

Das Schicksal seiner Eltern und seine eigene 
Kindheit schildert Michael Wolffsohn berührend, 

kenntnisreich und trotz aller Tragik humorvoll.
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Dieses Buch widme ich meinen lieben Enkeln Anna, Noah, Ta-

lina, Eva und Jonathan. 

Der damals siebenjährige Noah hat gesagt, er wolle «mehr über 

Juden und Hitler wissen». Diesen Wunsch versuche ich ihm, all 

meinen Enkeln und vielleicht auch anderen mit diesem Buch zu 

erfüllen. 

Dass Juden nicht anders als andere Menschen waren, sind und 

bleiben, hat ein längst verstorbener, doch unsterblicher Dichter 

namens William Shakespeare in seinem Theaterstück «Der Kauf-

mann von Venedig» so wunderbar beschrieben wie kein anderer. 

Gewiss kann ich es nicht so gut wie er. 

«Ich bin ein Jud. Hat nicht ein Jud auch Augen? Hat nicht ein 

Jud auch Hände, Glieder, Körper, Sinne, Sehnsucht, Leiden-

schaft? genährt von gleicher Nahrung, verletzt von gleichen Waf-

fen, anfällig gleichen Leiden, geheilt durch gleiche Mittel, fühlt er 

warm und kalt und fühlt er kalt vom gleichen Winter wie vom 

gleichen Sommer ganz wie ein Christ? – wenn ihr uns stecht, blu-

ten wir nicht? wenn ihr uns kitzelt, lachen wir nicht? Und wenn 

ihr uns Unrecht tut, solln wir uns dann nicht rächen?» 

William Shakespeare, Der Kaufmann von Venedig.  

Akt III, Szene 1 
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Vorwort 

Ima statt Mama, 

Aba statt Papa 

Ich lebe in Deutschland. Geboren bin ich 1947 in Israel, das da-

mals noch Britisch-Palästina hiess. Nach Hitler. Meine Mutter 

heisst Thea, mein Vater hiess Max. Meine Eltern sind in Deutsch-

land geboren. Vor Hitler. Sie mussten aus Deutschland fliehen, 

um ihr Leben zu retten. Wegen Hitler. Sie lebten lange in Israel. 

Das ist der Jüdische Staat. Man kann auch sagen «der Staat der 

Juden». Dort verbrachte ich meine ersten Lebensjahre. 

Wir alle sprechen fliessend Deutsch. Anders als ihr nenne ich 

meine Mutter aber nicht «Mama» oder «Mutti», sondern «Ima». 

Mein Vater ist nicht der «Papa» oder «Vati», sondern «Aba». Aba 

und Ima, das ist Hebräisch. Hebräisch spricht man in Israel. Dort 

verbrachte ich die ersten sieben Jahre meiner Kindheit, bevor wir 

1954 nach Berlin – genauer: nach West-Berlin – zogen. Einer mei-

ner Grossväter war Opa Karl, den anderen nannte ich nur «Opa». 

Das war, um genau zu sein, Opa Justus, der Vater meiner Ima 

Thea. Die Mutter meiner Ima war ganz einfach meine «Oma». Sie 

hiess Gretl. Die Mutter meines Aba nannte ich «Sabta Recha». 

Sabta heisst auf Hebräisch «Grossmutter». 

Man sieht schon: Wir sprechen zu Hause ein seltsames Sprach-

gemisch aus Deutsch und Hebräisch. Das hat eine Geschichte, und 

diese Geschichte will ich euch anhand der Geschichten meiner Fa- 
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mit 

Eltern, den 

Grosseltern und Alfred 

Bickart, ca. 1927 

milie erzählen. Sie fanden in Deutschland, Israel (bis 1948 Bri-

tisch-Palästina) und dann wieder in Deutschland statt. 

Meine Erzählung dauert länger als eine Schulstunde, ein Fernseh-

film oder ein Fussballspiel, aber keine Angst, meine Geschichte 

ist kürzer als das lange Leben meiner Ima oder meines Aba. Ima 

ist 98, Aba wurde 80, und jetzt, während ich das schreibe, bin ich 

73 Jahre alt. 

Es waren 73 wunderbare Jahre, sowohl in Deutschland als auch 

in Israel. Opa Karl und Sabta Recha, Opa Justus und Oma Gretl, 

Aba Max und Ima Thea haben ihr jeweils langes Leben ebenfalls 

in Deutschland und Israel verbracht. Für sie waren es aber keines-

wegs nur wunderbare Jahre, denn als sie jung waren, wurden sie  
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in Deutschland von dem damaligen «Führer» Adolf Hitler und seiner 

Nationalsozialistischen Partei verfolgt. Und trotzdem hatten sie 

Glück, denn anders als sechs Millionen andere Juden überlebten sie. 

Sie hatten also Glück im Unglück. Deshalb sagt Ima von sich selbst: 

«Ich war ein Glückskind.» Trotz Hitler. Ich bin erst recht ein Glücks-

kind, denn ich habe kein einziges Unglück erlebt und anders als die 

meisten Juden meines Alters kannte ich alle vier Grosseltern. Ich bin 

daher ein doppeltes Glückskind – trotz und nach Hitler. 

Meine Erzählung ist zwar vergleichsweise lang, sie kreist aber vor 

allem um zwei kurze Wörter, um zwei Namen. Einen Gruppennamen 

und einen Personennamen. Name eins: Juden. Name Nummer zwei: 

Hitler. 

Wer war dieser Hitler? 

11 



Nun, Adolf Hitler war der Chef einer Partei, die sich «Natio-

nalsozialisten» nannte. Hitler und seine Leute, die auch «Nazis» 

genannt wurden, wollten, dass in Deutschland keine Juden mehr 

lebten. 

Im Jahre 1933 war Thea noch lange nicht meine Ima. Das 

wurde sie erst 14 Jahre später. Damals war sie ein Mädchen von 

zehn Jahren, und da sie ein jüdisches Mädchen war, hatte sie eine 

grosse Angst. Diese Angst hatte zwei Namen, einen Vornamen 

und einen Nachnamen: Adolf Hitler. Er war gerade Reichskanzler 

geworden und war jetzt der mächtigste Mann in Deutschland. 

«Führer, Führer, Führer!», brüllten Millionen Deutscher begei-

stert und bekamen Kulleraugen, wenn sie ihn sahen oder hörten. 

Dabei brüllte er eigentlich nur ins Mikrofon und fuchtelte mit den 

Armen in der Luft, wenn er sprach. 

Habt ihr mal ein Video von Adolf Hitler gesehen? Dann werdet 

ihr mir recht geben: Sprechen konnte man das eigentlich nicht 

nennen. Es hörte sich ungefähr so an: « A-icken, ocken, acken, 

zacken, macken, Juden, die Juden sind unser Unglück, Juda ver-

recke, Deutschland, Deutschland, Deutschland, Sieg, Sieg, Sieg, 

heil, heil, heil.» Diesem Granatenblödsinn jubelten Deutsche mas-

senhaft zu und brüllten ihrerseits: «Heil, heil, heil, Heil Hitler, 

mein Führer.» Heil war allerdings gar nix, nachdem Hitler an die 

Macht gekommen war. 

Von einer unheilbaren Krankheit schienen damals die meisten 

Deutschen befallen zu sein. Hitler begann 1939 einen Riesen-

krieg, einen Krieg, der fast überall auf der Welt tobte. Es war der 

Zweite Weltkrieg. An dessen Ende, 1945, war die Erde verbrannt, 
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Adolf Hitler bei seiner 

Lieblingsbeschäftigung: 

Reden 

Dörfer und Städte zerstört, unendliche viele Juden, viele Deutsche 

und noch mehr Nichtdeutsche waren tot. Nun brüllte niemand 

mehr in Deutschland «Sieg Heil, mein Führer!». Der Führer hatte 

die Welt, die Juden und auch die Deutschen in die Katastrophe 

geführt. Und deshalb sagen wir heute: «Nie wieder! Nie wieder 

Hitler! Nie wieder Nazis!». 

Hier sind meine Geschichten von Thea, meiner Familie, meiner 

Kindheit, den Juden, Hitler und anderen Nazis. 

Obwohl es in diesen Geschichten auch um schlimme Dinge 

geht, sind sie lustig und traurig, erfreulich und unerfreulich. Wie 

das richtige Leben. Wie das Leben meiner Familie, mein eigenes 

Leben und das aller Menschen, überall und immer. Mal Sonnen-

schein, mal Regen. 
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Kapitel 1  

Die Welt meiner Mutter: 

Juden, Nazis, Katholiken 

Die Rohrstock-Nonne als Judenfreundin 

Vor fast einhundert Jahren ist meine Ima Thea geboren: im Jahr 

1922, in Deutschland, in der wunderschönen Stadt Bamberg. Da, 

wo der herrliche Dom steht, in dem die damals meistens sehr 

frommen Bamberger mindestens jeden Sonntag beteten. Wenn sie 

nicht in der Kirche oder überhaupt nicht beteten, schimpfte der 

Pfarrer. Die Abwesenden und Nicht-Betenden hatten ein schlech-

tes Gewissen. Sie fragten sich ängstlich: «Stimmt es, was der Pfar-

rer sagt? Komme ich, wenn ich nicht bete, in die Hölle, zu den 

Teufeln, die mich packen, backen oder grillen?» Heute reden 

Pfarrer anders. Fast jeder weiss nämlich, dass keiner weiss, ob es 

eine Hölle oder den Teufel überhaupt gibt. Damals waren die mei-

sten Bamberger sehr fromm, viel frommer als heute. Damals gin-

gen fast alle katholischen Bamberger jeden Sonntag in die Kirche. 

Natürlich auch an Weihnachten – und das nicht nur an Heilig-

abend. Auch Ostern, Pfingsten und an den übrigen christlichen 

Festtagen waren Bambergs Kirchen rappelvoll. Nicht nur der 

Dom. 

Einen Steinwurf vom Bamberger Dom entfernt, etwas unter- 
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halb des Dombergs, ging meine Ima Thea zur Grundschule der 

Englischen Fräuleins. Die Englischen Fräuleins sind Nonnen, also 

unverheiratete katholische Frauen, die ihr Leben Gott widmen, 

nicht ihrer Familie. Sie leben im Kloster, beten viel und tun mei-

stens viel Gutes. 

Auch Schwester Martha Margarita, Theas Klassenlehrerin, war 

eine Nonne. Als Nonne war sie natürlich sehr, sehr fromm. An-

ders als viele andere strenge Katholiken glaubte sie aber nicht an 

den Vorwurf, den Christen lange gegen «die» Juden erhoben. Der 

Vorwurf besagte: «Die» Juden, also alle Juden, hätten den Gottes-

sohn Jesus Christus getötet. Knapp zweitausend Jahre lang haben 

christliche Kirchen die Juden deshalb «Gottesmörder» genannt. 

Sie haben sie verfolgt und beschimpft. 

Schwester Martha Margarita glaubte daran nicht und sie hatte 

auch nichts gegen jüdische Kinder. Sie mochte ihre Schüler, aller-

dings auf eine Art und Weise, die uns heute seltsam vorkommen 

würde. Sie war sehr, sehr streng. «Ruhe», befahl sie (sie bat nicht), 

wenn ein Kind im Unterricht schwatzte. Thea war sehr geschwät-

zig. (Bitte nicht verraten: Auch ich war in der Schule ein Schwät-

zer.) 

Wenn Thea nicht aufhörte zu reden, passierte Folgendes: Sie 

musste zu einer anderen Nonnen-Lehrerin in eine andere Klasse 

gehen. Zum Beispiel zu Schwester Benedicta. Sie klopfte an die 

Klassentür, «Herrrrrreinl», befahl Schwester Benedicta und unter-

brach den Unterricht, Thea machte einen Knicks. Früher machte 

jedes Mädchen bei der Begrüssung von Erwachsenen einen  
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Thea Saalheimer und ihre Schwestern um 1930 

Knicks, heute lacht man darüber. Thea war aber nicht zum Lachen 

zumute. «Schwester Benedicta, ich war frech und habe im Unter-

richt geschwatzt. Schwester Martha Margarita muss mich deshalb 

bestrafen. Sie wird mir fünf Schläge auf die Hand geben, und da-

für erbitte ich von Ihnen den Rohrstock.» 

Heute ist Schlagen in der Schule verboten. Heute würde wohl 

jeder der Lehrerin eher sagen; «Bei Ihnen piept’s wohl.» Damals, 

noch vor Hitler und auch während seiner Zeit, war es nicht unge-

wöhnlich, dass Thea zu Schwester Benedicta sagte, ihre Lehrerin 

müsse sie bestrafen. 
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Die Grundschule der Englischen Fräuleins in Bamberg. 

Heute heisst sie Maria-Ward-Schule. 

Ein Rohrstock ist ein kurzer Bambus-, also ein leichter Holzstock, 

mit dem man früher Kinder schlug. Thea bekam den Rohrstock 

von Schwester Benedicta, sagte artig «Danke», ging zurück in 

ihre Klasse und übergab Schwester Martha Margarita den Rohr-

stock, die ihr fünf Tatzen verpasste. Thea musste dann den Rohr-

stock Schwester Benedicta zurückbringen und sich vor deren 

Schülern nochmals bedanken. 

«Tatze», wie die Tatze von Tieren, hiess diese Strafe. Bei den 

Jungen wurde der Rohrstock anders eingesetzt. Sie mussten ihre 

Hose bis zu den Knien runterziehen, sich bäuchlings aufs Lehrer-

pult legen, und dann machte ihr Popo Bekanntschaft mit der Härte 

des Rohrstocks. 
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Obwohl Schwester Martha Margarita so streng war und Juden-

kindern mit dem Rohrstock Tatzen verpasste, habe ich sie in der 

Überschrift als «Judenfreundin» bezeichnet. Warum? 

Erstens hat Schwester Martha Margarita jüdischen ebenso wie 

nicht jüdischen Kindern Tatzen verpasst. Genau wie ihre nicht jü-

dischen Mitschüler bekam Thea die Schläge nicht, weil sie Jüdin 

war, sondern wenn sie den Unterricht gestört hatte. Bei den Nazis 

war das später ganz anders. Für die Nazis waren «die» Juden, also 

alle Juden, schuldig, egal, was sie taten und wie sie lebten, und 

zwar einfach deshalb, weil sie Juden waren. Man stelle sich um-

gekehrt vor: Ein deutsches Kind wäre schuldig, nur weil es zufäl-

lig in Deutschland geboren wurde! 

Jetzt wird es noch komplizierter: Theas Schule war zwar sehr 

katholisch und streng, für die damalige Zeit aber zugleich auch 

sehr modern. An dieser Schule lernten nämlich Mädchen und 

Jungs zusammen. Das war damals nur in wenigen Schulen erlaubt. 

Meistens besuchten Jungs und Mädchen getrennte Schulen. Un-

gewöhnlich war an Ima Theas Schule ausserdem Folgendes: Nicht 

nur Lehrerinnen, sondern auch die männlichen Lehrer durften die 

Mädchen unterrichten, und Lehrerinnen die Jungs. 

Noch etwas für die damalige Zeit Neues gab es an Theas ka-

tholischer Schule: Auch evangelische Kinder durften auf diese ka-

tholische Schule. Vor hundert Jahren waren die meisten Men-

schen in Bamberg katholisch, und viele von ihnen fanden, dass  
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Evangelisch sein «richtig schlimm» war. Zwar mochten viele Ka-

tholiken damals auch keine Juden, sie trösteten sich aber, indem 

sie zu sich selbst sagten: «Auch unser Herr Jesus Christus war 

Jude.» Aber evangelisch, das fanden sie schlimm, denn die Evan-

gelischen, so schimpften Bamberger Katholiken, «haben sich von 

unserer heiligen Katholischen Kirche getrennt, und das tut man 

nicht.» 

Etwas Strafe gegen «die Evangelischen» müsse dennoch sein, 

meinten die Lehrer von Theas katholischer Grundschule. Deshalb 

beschlossen sie, dass evangelische Kinder nicht neben katholi-

schen sitzen durften. Jüdische Kinder durften das, denn, so dachte 

Schwester Martha Margarita ebenso wie Theas Schuldirektorin: 

«Evangelisch ist schlimmer als jüdisch.» 

Eine Freundschaft zwischen Juden und Katholiken? 

Sie besuchten alle dieselbe Klasse, die Katholiken, Juden und 

Evangelischen. Zum Teil sassen sie sogar nebeneinander, doch 

wirklich zusammen waren sie nur von 8 Uhr früh bis 14 Uhr. Da-

nach gingen sie getrennte Wege und blieben weitgehend unter 

sich. Luden sie sich zu Kindergeburtstagen ein? Ja, die Katholiken 

luden Katholiken ein, die Juden Juden, die Evangelischen Evan-

gelische. 

Thea fand das nicht nur blöd, sondern saublöd. Sie mochte 

Clara gerne, ihre Banknachbarin, die aus einer katholischen Fami- 
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lie stammte. Mit der verstand sie sich in der Schule bestens. In den 

Pausen standen sie meist zusammen, redeten oder blödelten. 

Nachmittags trafen sie sich aber nie. Bis zu Theas Geburtstag: 

«Ich lade zu meinem Geburtstag die Clara ein», verkündete 

Thea ein paar Tage vorher ihren Eltern. Gesagt, getan. Clara wur-

de zum Geburtstag eingeladen und sie kam. Sie war erkennbar ge-

hemmt und eingeschüchtert und vieles schien ihr bei Saalheimers 

fremd, selbst die Sachen, die gar nicht so viel anders waren als bei 

ihr zu Hause. Der Kakao, zum Beispiel, schmeckte bei Theas jü-

discher Familie genau wie bei den Katholiken. Kein Wunder, denn 

es war dieselbe Marke. Doch nein, meinte Clara plötzlich, er 

schmeckt anders. Irgendwie. Oma Gretls Kuchen schmeckte aller-

dings sogar besser als bei Claras Mutter, die ihre Kuchen meistens 

anbrennen liess. Gretl konnte nämlich bayerische Spezialitäten 

backen und kochen, wie man sie sonst nur in den besten bayeri-

schen Bäckereien und Gasthöfen bekam. 

Zum Abendessen gab es eine regionale Spezialität: Fränkische 

Blauzipfel. Theas Lieblingsspeise, die auch Clara mochte. Dazu 

wurde Milch getrunken. Clara wunderte sich. «Blauzipfel sind 

doch aus Schweinefleisch.» 

«Ja, und?», fragte Thea. 

«Ich dachte, Juden dürfen kein Schweinefleisch essen.» 

«Wir sind Juden, die Schweinefleisch essen. Manche Juden es-

sen es, andere tun es nicht. Jeder, wie er oder sie will.» 
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«Und was sagt euer Gott dazu?» 

Clara wusste eine ganze Menge über das Judentum. Sie wusste 

zum Beispiel, dass Juden kein Schweinefleisch essen und dass sie 

nicht gleichzeitig Fleisch essen und Milch trinken dürfen. Egal, 

ob Schweinefleisch oder anderes Fleisch. Auf ihre Frage antwor-

tete Thea: «Nur sehr fromme Juden essen kein Schweinefleisch. 

Die meisten tun es. Aber der liebe Gott ist ja kein Buchhalter, er 

führt darüber bestimmt keine Strichliste. Ihm ist wichtiger, dass 

wir anständige Menschen sind, egal ob mit oder ohne Schweine-

fleisch. Es ist ihm auch schnuppe, ob Fleisch und Milch zusam-

men verzehrt werden oder nicht.» 

«Dann leben und essen und trinken die Juden ja wie wir Chri-

sten», stellte Clara fest. 

«Wir essen und leben und sind wie alle Menschen», stellte 

Thea richtig. «Verschiedene Menschen haben verschiedene Ge-

wohnheiten, verschiedene Juden haben verschiedene Gewohnhei-

ten, und so ist es auch bei den Christen und überhaupt bei allen 

Menschen.» 

Aber auch wenn Thea und ihre Familie eigentlich nicht anders 

lebten als Claras Familie – trotzdem, so bildete sich Clara ein, war 

es bei den Juden irgendwie anders. Irgendwie fühlte sie sich bei 

den Saalheimers fremd. Das entsprach zwar nicht der Realität, 

sondern war pure Einbildung – aber für Clara fühlte sich das ech-

ter an als die Wirklichkeit. 

So oder so: Eine Gegeneinladung von Thea zu Claras Geburts-

tag folgte nicht. Ob bei Kindern oder Erwachsenen – Katholiken, 
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Juden und Evangelische blieben meistens unter sich. Und das war 

fast überall so: Bamberg war und ist eine kleine Stadt, doch auch 

in den deutschen Grossstädten gab es diese Abgrenzung zwischen 

den Menschen verschiedener Religionen. Die war in den Gross-

städten zwar weniger stark als in den Kleinstädten, doch eindeutig 

erkennbar und fühlbar war sie überall. Ein paarmal unternahm 

Opa Justus, Theas Vater, den Versuch, nette Bekannte einzuladen, 

mit denen er bestens zusammenarbeitete. Zum Beispiel seinen 

Rechtsanwalt. Dessen Antwort war kurz, knapp und klar: «Ge-

meinsame Geschäfte ja, Freundschaft nein.» 

Das alles mag uns heute wundern, doch damals war das so üb-

lich. Man lebte mehr nebeneinander als miteinander, aber bis Hit-

ler kam, lebte man eben auch nicht gegeneinander. Die meisten 

Juden wären, wie Thea und ihre Familie, gerne mehr mit Katholi-

ken und Evangelischen zusammengekommen, doch die wollten 

das nicht. Immerhin, in Theas Schule durften sie befreundet sein 

– zumindest während der Schulzeit. 

Judenbeschimpfungen lange vor Hitler 

Thea, ihre Eltern, ihre beiden jüngeren Schwestern Edith und 

Ruth, also die ganze Familie Saalheimer, waren Juden. Juden be-

ten nicht in der Kirche, sondern in der Synagoge. Was den Chri-

sten Kirchen, sind den Juden Synagogen. Beten sie zu einem an- 
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deren Gott? Nein, wenn sie an Gott glauben, dann beten sie zum 

selben Gott, auch wenn sie ihm, anders als die Christen, keinen 

Namen geben. Und genauso, wie manche Christen an den lieben 

Gott glauben, andere nicht, war und ist es bei Juden: Manche Ju-

den glauben an den lieben Gott, andere Juden nicht. 

Die Saalheimers glaubten an den lieben Gott, und als Juden 

gingen sie zum Beten in die Synagoge. Da in Bamberg nur wenige 

Juden lebten, gab es nur eine Synagoge. Für Bamberger Katholi-

ken war das anders: Es gab in der Stadt viele Katholiken und daher 

auch viele Kirchen. Die grösste und schönste war und ist der Dom, 

der vor über tausend Jahren gebaut wurde. Er ist so wunderschön, 

dass ihn heute noch Juden und andere Nichtchristen, Muslime 

zum Beispiel, besuchen, selbst wenn sie dort nicht beten. Auch 

Theas Familie schaute ihn immer wieder an. 

Obwohl sie Jüdin war, ging Thea manchmal sogar zum Gottes-

dienst in den Dom. Opa Justus und Oma Gretl fanden es, wie viele 

andere Juden, richtig und wichtig, dass jüdische Kinder wissen, 

was das Christentum ist. Opa Justus sagte: «Wir Juden leben gut 

und friedlich mit den Christen zusammen, da gehört es sich ganz 

einfach, dass wir wissen, woran die Christen glauben. Jeder kann 

und soll leben, wie er oder sie will, aber es gehört sich, dass auch 

wir Juden wissen, wie eine katholische Messe verläuft. Das gebie-

tet der Respekt unserer Minderheit der Mehrheit gegenüber. Wir 

Juden sind eine Minderheit, wir sollen und wollen frei leben, aber 

wir können der Mehrheit nicht diktieren, was sie zu tun oder zu 

lassen hat.» 
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Die Bamberger Syn-

agoge, die 1938 von 

der SA in Brand  

gesetzt wurde 
 

Opa Justus fand es auch ganz normal, dass in Theas Klassenzim-

mer ein Kruzifix hing. «Du bist auf einer katholischen Schule, und 

deshalb hängt in jedem Klassenzimmer ein Kruzifix», sagte er, als 

sie einmal danach fragte. 

«Was ist ein Kruzifix?», wollte Ruth, Theas jüngste Schwester, 

wissen. 

«Jesus am Kreuz, das ist ein Kruzifix», erklärte Opa Justus. 

«Aber Vati», protestierte Ruth (sie sagte Vati, nicht Aba), 

«Vati, du sagst doch, wir Juden glauben nicht an Jesus.» 
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«Stimmt, für uns Juden ist Jesus nicht der Erretter der Welt.» 

«Warum hängt dann in Theas Klasse ein Kruzifix, wenn wir 

Juden nicht glauben, dass Jesus der Retter der Welt ist?» 

«Weil die Christen es glauben. Die Katholiken haben nichts 

dagegen, dass wir Juden ihre Schule besuchen – da ist es umge-

kehrt selbstverständlich, dass wir ihnen nicht vorschreiben, ob sie 

an Jesus als den Retter der Welt glauben oder nicht oder ob sie ein 

Kruzifix aufhängen oder nicht. Das ist wie bei mir und Herrn 

Levi: Ich rauche gerne Zigarre, der Herr Levi aber nicht. Und 

deshalb rauche ich nicht, wenn ich Herrn Levi zu Hause besuche. 

So ähnlich ist das mit jüdischen Kindern und dem Kruzifix im 

Klassenzimmer einer katholischen Schule: Wenn die Katholiken 

ein Kruzifix aufhängen möchten, dann tun sie es, und damit gut. 

Niemand zwingt uns, unsere Kinder auf eine gute katholische 

Schule zu schicken. Und wenn wir das tun, weil wir diese Schule 

besser finden als die anderen, dann meckern wir nicht wegen des 

Kruzifixes.» 

Opa Justus und Oma Gretl fanden es deshalb richtig, dass Thea 

und ihre Schwestern ab und zu den katholischen Gottesdienst im 

Dom besuchten. Allerdings waren die Predigten der Pfarrer 

manchmal ganz schön langweilig. Viele Katholiken schliefen da-

bei ein. Wer nicht einschlief oder zuhörte, konnte im Dom wun-

derschöne Steinfiguren bewundern. Thea war immer hellwach 

und ungeheuer neugierig. Sie hörte zu und schaute gleichzeitig al- 
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Der Bamberger Dom 
 

les an. Dabei bemerkte sie etwas Verwunderliches: 

Nahe beim berühmten Bamberger Reiter – das ist ein junger 

König auf einem Pferd – fiel ihr eine wunderschöne junge Frau-

enfigur aus Stein auf. Ihr Name: Ecclesia. Thea wusste: Ecclesia 

bedeutet auf Latein Kirche. Die Kirche eine Frau? Aber warum 

lächelt sie wie eine Siegerin? Sie freute sich erkennbar über einen 

Sieg. 

Über welchen Sieg sich die Figur der Ecclesia freute, beantwor-

tete gerade der Pfarrer in seiner Predigt: «... neben der Ecclesia, 

liebe Gemeinde, sehen Sie die Frauenfigur der Synagoga aus 

Stein. Sie trägt eine Binde, sie kann also nichts sehen. Was er- 
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Die Plastiken der Ecclesia (links) und der Synagoga (rechts) 

im Bamberger Dom 

kennt sie nicht? Die Synagoga, die jüdische Figur, erkennt nicht, 

dass Jesus der Retter der Welt, der Retter aller Menschen ist. Wir 

sehen ausserdem, dass die Synagoga in einer Hand einen gebro-

chenen Stab hält. Mit diesem kaputten Stab kann sie nicht schla-

gen. Die jüdische Figur ist besiegt von der Ecclesia, der christli-

chen Kirche, und deshalb lächelt die Ecclesia siegesfroh.» 

Die beiden Frauen aus Stein mögen zwar schön anzusehen sein, 

dachte Thea, aber uns Juden gegenüber ist das wirklich nicht nett. 

Auf ihrer katholischen Schule hatte Thea einen sehr anständi-

gen Lehrer, Bruder Konrad, den sie sehr mochte und der sie sehr 
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mochte.* Ihn fragte Thea, warum die jüdische Synagoga im Dom 

von der Kirche besiegt wurde. «Das ist doch uns Juden gegenüber 

nicht nett.» 

«Da hast du recht, Thea. Vergiss nicht, dass diese Steinfiguren, 

wie der Dom, sehr alt sind. Früher, im Mittelalter, hat die Kirche 

die Juden bekämpft und ganz gemein beschimpft. Heutzutage gibt 

es das aber nur noch selten. Ich hoffe das wenigstens! Aber hast 

du bemerkt, dass zwar beide Figuren, die der Ecclesia und die der 

Synagoga, sehr schön sind – die Synagoga aber noch schöner?» 

«Ja, das hab ich gesehen, aber warum ist das so?» 

«Nun, ich vermute, dass der Künstler auf diese Weise der Kir-

che ein Schnippchen schlagen und damit sagen wollte: Es stimmt 

nicht, dass die Juden gemein oder hässlich sind. In Wirklichkeit 

ist das Judentum mindestens so schön wie das Christentum.» 

«Bruder Konrad, gab es damals denn auch andere Arten der 

Judenbeschimpfung?» 

Bruder Konrad schaute Thea traurig an. «Ja, leider. Im Mittel-

alter, vor ungefähr achthundert Jahren, haben Christen damit an-

gefangen. Da haben sie das Judenschwein oder die Judensau 

draussen vor oder drinnen in Kirchen angebracht.» 

«Aber Juden sind doch Menschen und keine Schweine. Wie 

kann es dann Judenschweine geben?» 

*  Bruder Konrad und Abraham Silbermann (S. 93 ff.) gab es nicht wirklich. 

Sie sind auf echten Personen, Situationen und Wertvorstellungen der ka-

tholischen bzw. jüdischen Welt basierende Figuren. Die Fakten werden 

hier erzählerisch verdichtet. 
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«Du hast recht, das ist unmöglich. Juden als Schwein oder Sau 

zu bezeichnen, das war und ist nicht nur falsch, sondern gemein – 

eine echte Schweinerei von der Kirche gegen Juden.» 

«Macht das die Kirche heute auch noch?» 

«Nein. Die Kirche hat gemerkt, dass das nicht nur hundsge-

mein war, sondern dumm.» 

«Warum dumm?» 

«Weil Jesus, der für uns Christen der Retter der Welt und der 

Menschheit ist, selber Jude war. Jesus ist als Jude geboren und als 

Jude gestorben.» 

«Und was hat Jesus mit dem Judenschwein zu tun?» 

«Ganz einfach: Die Kirche hat damals Steinfiguren des Juden-

schweins an den Kirchen anbringen lassen, um zu verkünden, dass 

alle Juden Schweine wären. Wenn aber alle Juden Lügner und 

Schweine wären, dann auch Jesus selbst. Kannst du dir vorstellen, 

dass die Kirche sagt: Jesus Christus war ein Schwein?» 

«Nein, natürlich nicht.» 

«Genau. Irgendwann hat auch die Kirche erkannt, dass das Ju-

denschwein oder die Judensau Blödsinn war. Wer Blödsinn 

macht, wird ausgelacht. Damit das nicht passiert, hat die Kirche 

mit diesem Blödsinn aufgehört. Alle Christen sollten damit end-

lich aufhören.» 

«Bruder Konrad, es gibt bei uns doch die SA, die zu diesem 

Hitler gehört. Die habe ich schon öfter rufen hören: «Juden sind 

Schweine! Judenschweine, raus aus Deutschland!» Sind denn die 

Nazis keine Christen, Bruder Konrad?» 
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Mittelalterliches Judensau-Relief, hier an der 

Stadtkirche Wittenberg (von Luther gepriesen) 

«Nein, die sind keine wahren Christen. Wer ‚Judenschweine‘ ruft 

und sich aufs Christentum beruft, hat das Gebot der Nächstenliebe 

von Jesus Christus nicht verstanden. Und ausserdem ist er dumm, 

weil er nicht weiss, dass Jesus Christus selbst Jude war, und zwar 

von seiner Geburt bis zur Kreuzigung.» 
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Gott, Kirche, Synagoge und Feiertage 

Alle Religionen haben ihre Zeichen. Man nennt sie auch Symbole. 

Das Symbol der Christen ist das Kreuz. Was das Kreuz den Chri-

sten, ist der Davidstern den Juden und der Halbmond den Musli-

men. Die Religion der Muslime heisst Islam und das Zeichen des 

Islam ist der Halbmond. Ihn sieht man auf den Moscheen, den 

Gotteshäusern der Muslime. 

Den Halbmond sieht man in Bamberg auch heute noch eher sel-

ten. Den «typisch jüdischen» Davidstern sah man zu Theas Bam-

berg-Zeit nur an der Synagoge, auf Grabsteinen von Juden und – 

ja, an einem Ort, wo es keiner erwartet: am wohl berühmtesten 

Gasthaus Bambergs, dem «Schlenkerla». Das gibt es seit ungefähr 

500 Jahren. Bier gilt als «typisch deutsches» Getränk und Theas 

Vater, also mein Opa Justus, trank leidenschaftlich gerne Bier und 

ganz besonders gerne das Rauchbier von Schlenkerla. Jude hin, 

Jude her – Opa Justus war in vielem ein «typischer Deutscher», 

nicht nur, weil er gerne Bier trank. Thea und ihre Schwestern 

mussten es immer wieder vom Schlenkerla abholen und dem Vati 

bringen. Wehe, etwas schwappte über beim Transport! 

Doch was macht der «typisch jüdische» Davidstern auf dem 

Schild des Schlenkerla? Den gab es nicht nur auf dem Schlen-

kerla-Schild draussen, sondern auch drinnen. Zum Beispiel auf 

den Wasserhähnen der Toiletten. Nun, des Rätsels Lösung ist ein- 
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Religiöse Symbole: Halbmond (Islam), 

Kreuz (Christentum), Davidstern (Judentum) 

fach: Der Davidstern ist überhaupt nicht typisch jüdisch. Seit 

mehr als tausend Jahren gibt es ihn auf der ganzen Welt, und vor 

ungefähr fünfhundert Jahren haben die Bierbrauer in Bayern und 

Franken (Bamberg liegt in Franken) diesen sechszackigen Stern 

als ihr Schutzzeichen ausgewählt. Sie dachten, dieses Zeichen 

würde sie vor dem Teufel, Hexen und anderen bösen Geistern 

schützen. 

Natürlich sah man den Davidstern auch in der Bamberger Syn-

agoge. Voll war sie selten. Erstens, weil es in Bamberg eben nur 

wenige Juden gab, und zweitens, weil die meisten der wenigen 

Juden, wie sie sagten, «modern» waren. Mit «modern» meinten 

sie ungefähr Folgendes: «Das mit dem Glauben an Gott ist schön 

und gut. Dass er vor ewig langer Zeit die Welt erschaffen haben  

33 



Historisches Gasthauszeichen 

mit sechszackigem Stern 

Schlenkerla», Bamberg 

soll, den Himmel, die Erde, Tag und Nacht, Sonne, Mond und 

Sterne und den Menschen. Und dass er alles sieht und die Men-

schen belohnt oder bestraft. Aber ob es den lieben Gott wirklich 

gibt, weiss ich nicht. Vielleicht ja, vielleicht nein. Deshalb gehe 

ich mal ja, mal nein in die Synagoge. Wenn es den lieben Gott 

gibt, freut er sich, dass ich zumindest manchmal in die Synagoge 

gehe. Wenn es den lieben Gott nicht gibt, schadet es auch nichts.» 

Opa Justus dachte und lebte anders. Anders als viele andere 

Juden hatte Justus seinen Damenkleiderladen am Samstag, dem 

Sabbat, geschlossen. Der Sabbat ist der Sonntag der Juden. Wie 

jedes jüdische Fest beginnt und endet der Sabbat am Abend. Er 

beginnt also freitagabends und endet samstagabends. 
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Jeden Freitagabend und Samstagvormittag ging Opa Justus mit 

seinen Töchtern in die Bamberger Synagoge, um den Sabbat zu 

feiern. Die kamen gerne mit, weil die Kinder am Freitag, nach 

dem Segensgesang des Kantors, ein Recherchen mit Kinderwein 

bekamen, der schön süss schmeckte – noch besser als Limonade! 

Danach gingen Opa Justus und die Mädchen zu Fuss nach Hause, 

denn am Sabbat fuhr Opa Justus nicht Auto. Warum? Weil in der 

Bibel steht, dass Gott am siebten Tag der Woche, also am Sabbat, 

nicht arbeitete. Wie Gott soll deshalb der Mensch am Sabbat ru-

hen. 

Nicht nur Autofahren gilt bei frommen Juden als Arbeit, son-

dern auch Kochen. Oma Gretl bereitete das festliche Freitag-

abendessen deshalb bereits am Nachmittag fertig zu. Vor dem Es-

sen sprach und sang Opa Justus die Segenssprüche über Wein, 

Brot und den Sabbat: «Wir danken dir, o Gott, dass du die Trauben 

für Wein und Getreide fürs Brot hast wachsen lassen.» Dann brei-

tete er seine Arme über die drei Töchter aus, segnete und küsste 

sie: «Der Herr segne dich und behüte dich. Der Herr lasse sein 

Antlitz leuchten und gebe dir Frieden. Amen.» 

Anschliessend stellte er sich neben seine Frau, schaute sie lie-

bevoll an und las aus dem Gebetbuch das biblische Loblied (Sprü-

che 31,10-31) auf die ideale Frau, genauer: auf die ideale Ehefrau: 

«Eschet chajil mijimzah ... Eine tüchtige, die ideale Frau, wer fin-

det sie? Sie übertrifft alle Perlen der Welt. Das Herz ihres Mannes 

vertraut auf sie ... Sie tut ihm Gutes ... alle Tage ihres Lebens ... 

Trügerisch ist Schönheit, denn sie vergeht. Nur eine gottesfürchti- 
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ge Frau verdient Lob.» Justus umarmte und küsste seine Gretl und 

sie ihn. 

«Das stimmt mit der Schönheit, die vorbeigeht», quakte Ruth 

eines Freitagabends vorlaut. «Die Mutti hat nämlich ganz dicke 

Beine.» 

Justus’ Gesicht wurde vor Ärger feuerrot: «Ihre Kinder lieben 

sie, ihr Mann verehret sie, und auf die andern scheisset sie», sagte 

er. 

Oh ja, Opa Justus bediente sich im Alltag gern ebenso derber 

wie klarer Sprüche. Andererseits achtete er pingelig genau auf 

gute Umgangsformen, besonders Tischmanieren: «Thea, man 

führt die Gabel zum Mund und nicht den Mund zur Gabel.» Wenn 

Thea, Edith, Ruth (oder viel später auch ich) beim Essen nicht die 

Ellenbogen nah am Oberkörper hielten, griff Opa Justus zwei Bü-

cher und steckte sie den Kindern unter die Arme. Lief man 

krumm, rief er einen zur Ordnung: «Bauch rein, Brust raus!» 

«Vati hat uns wunderbar streng erzogen», erinnerte sich Thea 

später. 

Wollt ihr einige Beispiele hören? Wenn die Kinder beim Wan-

dern über das schlechte Wetter maulten, belehrte sie Opa Justus: 

«Es gibt kein schlechtes Wetter, es gibt nur falsche Kleidung! 

Man hat sich nicht wehleidig. Tut doch nichts weh.» 

Einmal fürchtete Thea, sie hätte Fieber. Das beeindruckte Ju-

stus nicht die Bohne. Er empfahl: «Steck dir das Thermometer 

nicht so oft in den Hintern, dann weisst du auch nicht, wie viel 

Fieber du hast!» 
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Thea Saalheimer und ihre Schwestern 1937 

Opa Justus war manchmal derb und hart, aber stets liebevoll, le-

benslustig und oft sehr laut – zum Beispiel beim Singen des Tisch-

gebets nach jeder (!) Mahlzeit. Laut und falsch war der Gebets-

singsang der Familie Saalheimer auch an den Sabbatabenden. 

«Macht nichts», sagte Opa Justus. «Singen können wir nicht, denn 

wir sind nicht musikalisch. Dafür sind wir fröhlich moischeka-

lisch.» 

Ihr merkt: Opa Justus hat mit den Worten «musikalisch» und 

«Moische» gespielt. Was «musikalisch» bedeutet, wisst ihr. Der 
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Begriff «Moische» wiederum kommt von Moses, einem Urahnen 

der Juden. Mit dem Wort «moischekalisch» machen sich Juden 

über sich selbst lustig. Das tun sie oft und gerne, denn man kann 

(und soll) im Leben fröhlich sein, sich selbst nicht so wichtig neh-

men und sogar über die eigenen Schwächen lachen. Und wenn ein 

Jude sagt, er sei moischekalisch, dann meint er: «Richtig singen 

kann ich nicht, ist mir aber wurschtpiepegal. Hauptsache, es 

macht Spass.» 

Ja, die Saalheimers liebten es zu singen, zu feiern und sie lieb-

ten auch die Sabbatabende. Bis ihnen an einem Abend die Anhän-

ger von Adolf Hitler die Freude am Sabbat verdarben. 

Opa Justus und die Mädchen gingen an diesem Freitag (natür-

lich zu Fuss) zur Synagoge. Wo man hinguckte, hingen, die Fah-

nen der Nazis. Es waren so viele, dass man den Davidstern an der 

Synagoge gar nicht mehr sah. Davor standen SA-Männer. Die SA 

war die Schlägerbande der Nazis. Die gab es damals schon in 

Deutschland, obwohl sie noch nicht in der Regierung waren. Bei 

ihnen gehörten Sprüche wie dieser zum üblichen Ton, also zu ei-

nem Ton, der eigentlich nur unter Verbrechern üblich ist: «Wenn 

mir der Jud’ nicht passt, dem hau ich in die Fress, und danach 

kann er nimmer fressen.» 

Vor der Synagoge standen also die SA-Männer. Sie reckten die 

Fäuste hoch und schrien: «Judenschwein, du Judenschwein, dich 

lass ich nie mehr hier hinein!» 

Justus erschrak. Sollten sie trotzdem versuchen, in die Syn-

agoge zu gelangen? Thea wurde es fast übel. Nie hätte sie gedacht, 
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dass sie die Beschimpfungen aus dem Mittelalter, von denen ihr 

Bruder Konrad erzählt hatte, einmal selbst hören würde! Ihr war 

klar, dass mit diesen Menschen nicht zu spassen war. 

«Komm, Vati», sagte sie entschlossen, «lass uns zurück nach 

Hause gehen. Die sind stärker als wir und wollen uns bestimmt 

kurz und klein schlagen.» 

Es brennt – nicht nur die Fackeln 

Die Attacke der SA-Männer vor der Synagoge war nur ein Vor-

bote. Im Januar 1933 kam Adolf Hitler mit seiner Nationalsozia-

listischen Partei an die Macht und wurde Reichskanzler. Von ei-

nem Tag auf den anderen war es mit dem friedlichen Nebenein-

ander von Christen und Juden vorbei. Bis dahin hatten die Juden 

in Deutschland mit den übrigen Deutschen, wenn auch nicht 

freundschaftlich, so aber doch zumindest friedlich zusammenge-

lebt. Nun wurden sie bespuckt, bedroht, beraubt oder geschlagen. 

Thea war zehn Jahre alt. Noch im hohen Alter erinnerte sie sich 

ganz genau an diesen Tag und Abend. Sie kam gerade mit ihrer 

Freundin Kalli aus der Schule. Kalli war Jüdin wie sie. Ihr Vater, 

ein Arzt, hatte viele nichtjüdische Patienten. 

Grölende Männer ringsum. 

«Heil, heil, heil! Sieg Heil!» 

«Heil Hitler!» 
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«Deutschland wird jetzt rein, weg mit dem Judenschwein!» 

«Zack, zack, zack, weg mit Judenpack!» 

«Juden raus! Juden raus aus Deutschland!» 

«Deutschland, judenrein!» 

«Juda verrecke!» 

Kalli zitterte am ganzen Leib. «Die wollen, dass wir sterben. 

Warum denn?» 

«Weil wir Juden sind», antwortete Thea. Auch sie zitterte vor 

Angst. 

«Aber das ist doch kein Grund. Was haben wir denn denen ge-

tan? Oder unsere Eltern oder unsere Grosseltern?» 

«Natürlich nichts. Aber das interessiert die Nazis nicht. Du 

hörst es doch. Für die sind alle Juden Schweine. Du genau wie 

ich, deine und meine Geschwister, unsere Eltern. Einfach alle Ju-

den sind für die Schweine.» 

«Aber da, schau mal, bei diesen Schreihälsen ist doch auch der 

Hans Müller. Der ist seit Jahren Patient bei meinem Vater. Der 

hat ständig Nasenhaut- und Nasenlochweh, weil er so viel popelt, 

und dann mischt ihm mein Papa eine Salbe, die ihm hilft.» 

«Auch Judenfeinde gehen wohl lieber zu guten Ärzten als zu 

schlechten, selbst wenn diese Ärzte Juden sind. Bei der eigenen 

Gesundheit hört die Judenfeindschaft auf.» 

«Das stimmt», gab Kalli zu. «Mein Papa hat erzählt, dass Hitler 

seine schwerkranke Mutter von einem jüdischen Arzt behandeln  
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Machtergreifung der Nationalsozialisten, 30.1.1933 

liess. Der hiess Dr. Bloch und der hat ihr Leben gerettet und nur 

ganz wenig Geld dafür verlangt.» 

«Und trotzdem hasst der Hitler uns Juden. Und wegen ihm has-

sen uns alle anderen Nazis auch.» 

Am Abend, als sie wieder zu Hause waren, schauten Thea, 

Edith, Ruth mit Justus und Gretl aus dem Wohnzimmerfenster auf 

die Strasse. Ein Lichtermeer. Unübersehbar viele Menschen, vor 

allem Männer. Mit brennenden Fackeln und Hakenkreuzfahren. 

«Heil, heil, heil! Sieg Heil!», riefen sie. 

«Mädels, diesen Schreihälsen solltet ihr nicht zuschauen und 

zuhören», sagte Oma Gretl. «Mit denen wollen wir Juden und wir 

Saalheimers nichts zu tun haben. Geht in euer Zimmer und macht 

euch bettfertig.» 



Aus ihrem Kinderzimmer beobachteten die drei Schwestern 

trotzdem wie gebannt, was sich auf der Strasse zutrug. 

«Deutschland wird jetzt rein, weg mit dem Judenschwein!» 

«Deutschland, judenrein!» 

«Zack, zack, zack, weg mit Judenpack!» 

«Juden raus! Juden raus aus Deutschland!» 

«Juda verrecke!» 

Die Mädchen hielten es nicht mehr aus. Zitternd rannten sie zu 

den Eltern ins Wohnzimmer. 

«Vati, wir haben Angst, schrecklich Angst», weinte Ruth, die 

Jüngste. 

Justus war sprachlos. 

«Wir können nicht mehr in Deutschland bleiben, Vati», flü-

sterte Gretl verängstigt. 

«Unsinn, dieser Spuk ist bald vorbei», widersprach Opa Justus. 

«Selbst unter Hitler und den Nazis ist Deutschland doch nicht wie 

das alte Ägypten vor dreitausend Jahren! Dort hat der König von 

Ägypten, der Pharao, die Juden gezwungen, die Pyramiden zu 

bauen. Dort wurden unsere jüdischen Vorfahren versklavt, bis sie 

mit Gottes Hilfe aus Ägypten flohen und Moses sie ins Gelobte 

Land, nach Israel, geführt hat. Aber Deutschland ist nicht Alt-

Ägypten, Hitler ist nicht Pharao, und ich bin nicht euer Moses, der 

euch ins heisse, unfruchtbare Land Israel führt, von wo uns die 

Araber eins, zwei, drei wieder rausschmeissen werden.» 
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Als die Geschäfte geplündert wurden 

Oje, wie sich Opa Justus irrte. Gerade mal zwei Monate später, 

am 1. April 1933, wurden am Vormittag des Sabbat in ganz 

Deutschland jüdische Geschäfte geplündert. Durch Bambergs 

Strassen liefen Männer, die wie wilde Stiere brüllten: «Kauft nicht 

bei Juden! Deutsche, kauft nicht bei Juden!» 

Nun, bei meinem Opa Justus konnte man am Samstag eh nichts 

kaufen, denn er hielt sich an das jüdische Sabbatgebot: «Sechs 

Tage sollst du arbeiten, und am siebenten Tag sollst du ruhen.» 

Die meisten anderen Juden waren aber weniger traditionell. Sie 

«gingen mit der Zeit», also mit der Mode ihrer Zeit. Und die sah 

bei ihnen so aus, dass sie nicht die Synagoge besuchten, sondern 

ihre Geschäfte öffneten und wie an jedem anderen Wochentag 

ihre Waren verkauften. 

Vor dem Geschäft der jüdischen Familie Goldstein in der 

Haupteinkaufsstrasse Bambergs standen junge Kraftprotze – SA-

Männer vom Schlägertrupp der Nazis. Vor dem Geschäft stand 

Frau Schulze, eine Bekannte von Opa Justus und Oma Gretl. Sie 

war eine fromme Katholikin, die jeden Sonntag in die Kirche ging, 

so wie Justus am Sabbat in die Synagoge. Sie fand es gut und rich-

tig, dass er in die Synagoge ging, er fand es gut und richtig, dass 

sie in die Kirche ging. Jeder nach seiner Art. 

Nun also näherte sich Frau Schulze dem Laden der Goldsteins 

und wollte eintreten. 

«Nix da», bellte böse wie ein bissiger Hund Franz Maier, den 
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Frau Schulze kannte und noch nie gemocht hatte. «Nix da, beim 

Juden gekauft.» Er packte sie am Arm und drückte ihn fest. 

«Aua, lass mich los, du Nazischwein!» 

«Nazischwein nennst du Judenhexe mich?», brüllte Herr Maier 

aufgebracht. «Kaufst beim Judenschwein und nennst mich Nazi-

schwein? Na, da wollen wir mal sehen, wie ein anständiger deut-

scher Mann, ein SA-Mann, darauf reagiert. Pflanz dich hierhin 

und bleib gefälligst stehn, du Sau.» Gleich neben sich hatte Maier 

ein Pappschild mit einem Stoffband zum Umhängen. Auf dem 

Pappschild war zwischen zwei grossen Hakenkreuzen zu lesen: 

«Ich bin am Ort das grösste Schwein und lasse mich mit Juden 

ein.» Dieses Pappschild hängte er Frau Schulze um den Hals. 

Ihr könnt euch denken, dass am Samstagvormittag in Bam-

bergs Haupteinkaufsstrasse unzählige Menschen unterwegs wa-

ren. In Windeseile stand eine grosse Menschentraube vor, neben 

und um Frau Schulze, Franz Maier und seinen Kameraden, die 

mit Juden, Judenfreunden und anderen anständigen Menschen 

wahrlich nicht kameradschaftlich umgingen. 

«Pfui, du Schlampe», pöbelte einer und bespuckte Frau Schul-

ze. 

«Ins Gefängnis mit ihr!», kreischte eine andere. 

«Nein, besser gleich ins KZ Dachau», fauchte wie ein hungri-

ger, wilder Löwe ein Dritter. 

KZ. Das war etwas ganz Schreckliches und in Deutschland da-

mals Neues. Das erste deutsche KZ war kurz vor jenem 1. April  
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Boykott und Plünde-

rung jüdischer  

Geschäfte, 1.4.1933 
 

1933 in Dachau bei München errichtet worden. KZ bedeutete 

«Konzentrationslager», und ein KZ war noch viel schlimmer als 

jedes Gefängnis. Ins KZ brachten Hitler und die Nazis Juden und 

andere Deutsche, die sich die Gemeinheiten der Nazis nicht gefal-

len liessen. Normalerweise ist es überall auf der Welt so, dass 

Menschen, die ein Verbrechen begangen haben, von der Polizei 

festgenommen werden. Ein Gericht verurteilt sie und sorgt dafür, 

dass sie ins Gefängnis kommen. In Hitlers Nazi-Deutschland war 

es anders. Da dienten Polizei und Gerichte Hitler und seinen Par-

teifreunden, die sich selbst kriminell verhielten. Sie warfen alle, 

die anders dachten oder wie die Saalheimers Juden waren, ins Ge- 

45 



fängnis oder eben ins KZ. Viele der KZ-Insassen haben das nicht 

überlebt. 

Das also war der Ort, in den so mancher Umstehender die her-

zensgute, anständige Frau Schulze gebracht haben wollte! Doch 

damit begnügten sie sich nicht. Nicht ganz zufällig hatte einer 

Farbe und Pinsel dabei. Nachdem sie Frau Schulze beschimpft 

hatten, pinselten sie aufs Schaufenster des Geschäftes einen riesi-

gen Davidstern, also das Juden-Zeichen. Damit auch jeder ver-

stand, worum es ging, schrieben sie dazu: «Jude! Hier kaufen 

Deutsche nicht ein!» 

SA-Männer standen ebenfalls vor Opa Justus’ Geschäft. Dass 

es wegen des Sabbat geschlossen war, hatten sie zunächst nicht 

beachtet. Als sie es bemerkten, pinselten sie einen Davidstern ans 

Schaufenster. 

Auch vor dem Haus, in dem die Saalheimers zur Miete wohn-

ten, standen SA-Männer. Das Haus gehörte nicht den Saalhei-

mers. Die Nazis behaupteten zwar gern: «Alle Juden sind stein-

reich und besitzen mindestens ein Haus», aber die Wirklichkeit 

sah anders aus: Opa Justus und seine Familie hatten zwar Geld, 

aber richtig reich waren sie nicht. Sie hatten eine schöne, geräu-

mige Mietwohnung in einem Haus, in dem sich unten ein Laden 

befand, der dem ebenfalls jüdischen Herrn Kohn gehörte. 

An diesem Sabbat war Thea alleine im Sabbat-Gottesdienst in 

der Synagoge gewesen. Als sie zurückkam, stand vor Herrn 

Kohns Geschäft ein feister SA-Mann mit spitzen Zähnen. Thea 

bekam Angst – wie ein Vampir sah er aus, der Mann! War er aber  
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nicht. Anders als befürchtet, sagte er zu Thea im freundlichsten 

Ton: «Hab keine Angst, Mädchen, wir tun dir nix.» 

«Danke», antwortete Thea überrascht und überaus erleichtert. 

Tja, auch unter Hitlers Anhängern gab es Menschen mit Herz. 

Viele waren es aber leider nicht. 

Pessach, Pharao und Hitler 

Neun Tage später begann das Pessachfest. Das ist das grösste und 

schönste jüdische Familienfest. Es erinnert daran, dass, wie die 

Bibel erzählt, die Juden vor mehr als dreitausend Jahren Sklaven 

in Ägypten waren. Es heisst, der damalige Pharao hätte sie zu 

schwerster Arbeit gezwungen. Wer nicht arbeiten konnte oder bei 

der Arbeit zusammenbrach, wurde geschlagen. Oft überlebten die 

Menschen das nicht. Die Juden wollten aus Ägypten weg, doch 

der Pharao liess sie nicht. Bis Moses kam: Er führte die Juden in 

die Freiheit, ins Gelobte Land, nach Israel. Wer will, kann das al-

les in der Bibel oder in der «Haggada», der Pessachgeschichte, 

nachlesen. In beiden Büchern wird beschrieben, wie Moses und 

den Juden mit Gottes Hilfe die Flucht in die Freiheit gelang. 

Das Pessachfest beginnt mit dem Sederabend, und weil auch 

nichtfromme Juden das Fest so schön finden (so wie auch nicht-

fromme Christen gerne Heiligabend feiern), kommt eigentlich 

jede jüdische Familie am Sederabend zusammen. Dabei liest zu- 
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meist der Familienvater die Pessachgeschichte aus der Haggada 

vor und dazu gibt es fröhliche Lieder, die alle singen. Ob Katzen-

musik oder nicht – Hauptsache, es macht Spass. Ganz wichtig ist 

dabei das Festessen. Auch das ist den Feiernden am Sederabend 

so wichtig wie den Christen das Essen an Weihnachten. 

Damals, im April 1933, feierten noch mehr Juden als sonst den 

Sederabend. Auch diejenigen, denen ihr Judentum vorher 

schnurzpiepegal gewesen war. Sie und ihre Freunde hatten sich 

bis dahin überhaupt nicht darum gekümmert, dass sie Juden wa-

ren. Umgekehrt war es ihnen auch egal, ob ihre Freunde Christen 

oder sonst was waren, Hauptsache, es waren nette, gutherzige 

Menschen. 

Seit Hitler an der Macht war und seit den Geschäftsschliessun-

gen vom 1. April 1933 war alles ganz anders. Leute wie Frau 

Schulze konnten nicht mehr einfach in jüdischen Geschäften ein-

kaufen. Das war plötzlich für Frau Schulze und andere wohlmei-

nende Menschen gefährlich. Für die Geschäftsinhaber wiederum 

war es entscheidend, ob sie jüdisch waren oder nicht. Egal, ob sie 

fromm waren und in die Synagoge gingen oder nicht; egal, ob ih-

nen ihr Judentum wichtig war oder nicht; egal, ob sie überhaupt 

wussten, dass Pessach oder Purim oder der Sabbat jüdische Fest-

tage waren – bei keinem von ihnen sollte eingekauft werden. 

Weil das Einkäufen bei Juden auf einmal so gefährlich war, 

kamen immer weniger Kunden in jüdische Geschäfte. Und wenn 

in einem Geschäft nicht eingekauft wird, verdient der Geschäfts-

inhaber immer weniger. Am Ende ist er bitterarm und kann die 
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Wohnungsmiete oder den Lebensmitteleinkauf seiner Familie 

nicht mehr bezahlen. 

In der Hitlerzeit war die Stimmung an den Sederabenden 

deshalb eher gedrückt als fröhlich. Wie die Juden vor mehr als 

dreitausend Jahren wollten schon an diesem ersten Sederabend ei-

nige von ihnen fliehen, in die Freiheit, in die Sicherheit, weg aus 

der Todesgefahr. Zum Beispiel nach Israel, das damals noch «Pa-

lästina» hiess. Manche Juden taten das auch schon in den Monaten 

nach Hitlers Machtergreifung. 

Opa Justus aber meinte auch nach den Schikanen weiterhin, 

dass Hitler kein Pharao sei. Nach Palästina fliehen? «Ich bin we-

der der Moses der Juden noch der Moses meiner Familie», sagte 

er. «Ausserdem gehören wir hierher, nach Deutschland!» 

Dann las er Gretl und den Töchtern eine Stelle aus der Haggada 

vor, in der die Gemeinheiten Pharaos und der alten Ägypter be-

schrieben werden. Trotzdem, so hiess es dort, hätten die Juden da-

mals ebenso wie heute an Gott und seine Gebote geglaubt – 

obwohl sie dafür schon immer verfolgt und gequält wurden oder 

werden. 

«Siehst du, Vati, hier steht’s doch», meldete sich Thea zu Wort: 

«Egal, ob damals oder heute, wir Juden werden immer verfolgt. 

Du hast uns bei Hitlers Machtergreifung gesagt: Hitler ist nicht 

der Pharao. Wir sind in Deutschland frei und sicher. Auch unter 

Hitler. Hier, in der Haggada, steht das aber anders. In jeder Gene-

ration, immer also, will man uns Juden töten. Und jetzt natürlich 

auch.» 
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Die gute Festtagslaune war wie weggefegt. So auch in vielen 

anderen jüdischen Familien. Sie spürten alle, doch nur wenige 

wollten es, wie Thea, aussprechen: Ja, Hitlers Nazi-Deutschland 

hatte erschreckende Ähnlichkeit mit dem Ägypten des Pharao. 

Nur die in der Pessachgeschichte genannten Orte, Zeiten und Na-

men waren anders, nicht das Schicksal der Juden an sich, nicht 

ihre lebensgefährliche Situation. Die Juden in Deutschland frag-

ten sich: Geschieht das alles, dieses Schreckliche, hier und heute 

unter Adolf Hitler oder geschah es vor dreitausend Jahren in 

Ägypten unter dem Pharao? Und sie wussten: Damals wurden Ju-

den verfolgt, jetzt werden Juden verfolgt und künftig werden Ju-

den verfolgt. Einst und immer, überall. Wie es in der Haggada 

steht. 

So manches Mal dachte Thea in diesen Tagen an ihr Gespräch 

mit Bruder Konrad. Daran, dass die Judenbeschimpfungen, seit 

die Nazis an der Macht waren, wieder denen des Mittelalters äh-

nelten. Und auch ein anderer vergessen geglaubter Vorwurf der 

Christen wurde den Juden Deutschlands wieder entgegenge-

schleudert: An Karfreitag erzählten landauf, landab Pfarrer in Kir-

chen, Mönche oder Nonnen in Klöstern: «Ihr Juden habt unseren 

Herrn Jesus Christus ermordet.» Sogar die Gassenkinder auf der 

Strasse quatschen diesen Unsinn nach! 

Dieser Vorwurf ist und war natürlich ein Granatenblödsinn, 

denn wie in der Bibel zu lesen ist, wurde Jesus vor ungefähr zwei-

tausend Jahren in Jerusalem gekreuzigt – also viele Jahrhunderte, 

bevor Justus, Thea und die Juden ihrer Zeit auf die Welt kamen.  
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Sie können für die Tötung Jesu also nicht verantwortlich gemacht 

werden. 

Vor allem aber waren es damals gar nicht die Juden, sondern 

die Römer, die Jesus Christus ermordet haben. Sie herrschten zur 

Zeit von Jesus in Jerusalem und sie befahlen seinen Tod. Sie wa-

ren jedoch keine Juden, sondern glaubten an ganz andere Götter. 

Eine ernst gemeinte Warnung 

Wie kam es, dass nach Hitlers Machtergreifung so viele Deutsche, 

die vorher gar nichts gegen Juden hatten und immer freundlich zu 

ihnen gewesen waren, auf einmal mitmachten bei den Beschimp-

fungen und Beleidigungen? Teilten all diese Menschen tatsächlich 

den Hass der Nazis gegenüber den Juden? 

Bei vielen war das der Fall. Aber manche, die nach aussen ta-

ten, als fänden sie Hitler gut, dachten heimlich ganz anders. Das 

merkte Thea ausgerechnet am Beispiel ihrer Lehrerin, Schwester 

Martha Margarita. Wie fast alle Deutsche trat sie nach aussen hin 

wie eine echte «Nazisse» auf. «Nazis» nannte man Männer, die 

dachten und machten, was Hitler und seine Partei wollten. «Na-

zissen» waren Frauen, die Hitler verehrten. Sie nannten Hitler 

«Führer», und wie er hassten sie alle und alles, was in ihren Augen 

nicht deutsch war oder was Hitler als nicht deutsch bezeichnete. 

Mehr als alles andere hassten sie die Juden. Nur deshalb, weil wie 

sie zufällig als Juden geboren worden waren. 
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Vor der gesamten Klasse benahm sich Schwester Martha Mar-

garita wie eine überzeugte Nazisse. Frühmorgens, zu Beginn der 

ersten Schulstunde, sprach sie wie eh und je das christliche Mor-

gengebet. Dass es die jüdischen Kinder mitsprachen, galt für alle 

als selbstverständlich. Für die Katholiken, weil es eine streng ka-

tholische Schule war, und für die Juden, weil sie als Nichtkatho-

liken sozusagen Gäste waren. Wie jeder anständige Gast achteten 

sie die Gewohnheiten des Gastgebers. 

Seit Hitler an der Macht war, fügte Schwester Martha Mar-

garita dem Gebet noch den Hitlergruss hinzu. Sie faltete die Hän-

de zum Gebet und senkte den Kopf. Die Kinder folgten ihrem Bei-

spiel. Sie sprach: «Gelobt sei Jesus Christus, in alle Ewigkeit. 

Amen. Heil Hitler!» Beim «Heil Hitler» riss sie den rechten Arm 

zum Hitlergruss hoch. 

«Wie die Papageien sagten auch wir Judenkinder ‚Heil Hit-

ler‘», erzählte mir Ima Thea viel, viel später. Sie wusste, wie selt-

sam es war, dass die jüdischen Kinder mit ihrem «Heil Hitler» den 

grössten Judenfeind der Menschheitsgeschichte grüssten. Alle jü-

dischen Kinder in Theas Klasse taten das, genau wie Millionen 

anderer Deutscher, Nazis oder Nichtnazis. Aus Angst? Wahr-

scheinlich. Was hätten sie anders tun können? Wer sich weigerte, 

«Heil Hitler!» zu sagen, wurde bestraft – oft hart bestraft. Was wir 

daraus lernen? Manche Leute spielen Theater, damit man nicht 

merkt, was sie wirklich denken und was sie wirklich wollen. Der 

äussere Schein führt uns nicht in den Kopf oder ins Herz hinein. 

Was unsere Augen sehen und unsere Ohren hören, entspricht eben 

nicht immer der Wahrheit. 
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So ähnlich war das auch bei Schwester Martha Margarita: Ihre 

Frömmigkeit entsprach ganz sicher ihrem innersten Herzens-

wunsch. Warum sonst wäre sie Nonne geworden? Ihr «Heil Hit-

ler!» war jedoch reine Maskerade. In ihrem Inneren meinte sie es 

wirklich gut mit den Juden, das merkte Thea schon wenige Mo-

nate nach der Machtergreifung, kurz nach dem Pessachfest. 

Das jüdische Pessachfest und das christliche Osterfest fallen oft 

auf fast dieselbe Zeit. Kein Wunder, denn beide sind Feste des 

Frühlings und der Frühling macht, wie die anderen Jahreszeiten, 

keinen Unterschied zwischen Christen und Juden. Der Apfelbaum 

blüht für Juden und Christen und Muslime und alle Menschen am 

selben Ort zur selben Zeit. Jeweils sieben Wochen nach Pessach 

feiern die Juden das Wochenfest «Schawuot» und die Christen 

Pfingsten. Gläubige Christen ebenso wie Juden glauben, dass auch 

die Früchte von Gott kommen. Die Juden danken ihm deshalb 

beim Wochenfest, die Christen an Pfingsten für die ersten reifen 

Früchte. 

Was sind die Unterschiede zwischen den beiden Festen? Die 

Juden sagen: Am Wochenfest hat uns Gott durch Moses die Zehn 

Gebote geschenkt. Die Zehn Gebote kennt fast jeder. Sie stehen in 

der Bibel, im Alten Testament. Die Zehn Gebote, sagt die Bibel, 

stammen von Gott, sie sagen den Menschen, wie man sich anderen 

Menschen gegenüber und zu Gott verhalten soll. Wenn man das 

liest, denkt man: Holla, so zu leben ist doch puppenleicht. Denk-

ste. Um diese Gebote den Menschen mitzuteilen, heisst es im Ju-

dentum, brauchte Gott seinen Heiligen Geist. 
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Die Christen feiern Pfingsten, weil in der Bibel, genauer: in der 

Apostelgeschichte des Neuen Testaments steht, dass Jesus, der 

sieben Wochen zuvor am Kreuz getötet wurde, an Pfingsten sei-

nen Freunden lebendig als Heiliger Geist erschienen ist. Das 

klingt unglaubwürdig. Aber man muss wissen, dass die Christen 

glauben, Jesus sei nicht nur Mensch gewesen, sondern auch Gott. 

Und Gott kann alles, das glaubt jeder gläubige Mensch, egal, ob 

Christ, Jude oder Muslim. 

Man merkt: Irgendwie ist das ähnlich, das jüdische Wochenfest 

und das christliche Pfingsten. Sowohl am Wochenfest als auch an 

Pfingsten geht es um ein und dasselbe: um Gott, dessen Geist so-

wohl Juden als auch Christen «heilig» nennen und der sich den 

Menschen mitgeteilt hat, und um den Dank für die Gaben Gottes. 

Aber zurück zu Thea: Kurz vor dem Wochenfest und vor 

Pfingsten 1933 bat Schwester Martha Margarita am Ende einer 

Schulstunde die jüdischen Kinder zu sich. Sie wartete, bis alle 

nichtjüdischen Kinder das Klassenzimmer verlassen hatten. Sie 

schaute nach vorne, nach hinten, nach rechts, nach links. Sie woll-

te sicher sein, dass nur sie und die jüdischen Kinder im Raum wa-

ren. 

«Kinder», begann sie, «es ist schlimm geworden in Deutsch-

land, seitdem Hitler und die Nazis unser Land beherrschen. Ihr 

erlebt seit Monaten Tag für Tag, wie man mit euch Juden umgeht. 

Mit euch Kindern, euren Eltern und Grosseltern. Ich sage euch: 

Es wird noch viel schlimmer werden. Auch für uns Katholiken 

wird es schlimm werden, denn Hitler und die Nazis hassen uns,  

54 



weil wir nicht an Hitler glauben, sondern an Gott. Hitler und die 

Nazis behaupten zwar, dass sie an Gott glauben, aber das ist gelo-

gen. In Wahrheit hält Hitler sich für allmächtig und seine Anhän-

ger verehren ihn wie einen Gott. Wo ein Verbrecher wie Hitler 

verehrt wird, gibt es keinen Platz für den richtigen Gott, den Gott 

der Christen und den der Juden, der ja ein und derselbe Gott ist. 

Wo für unseren lieben Gott kein Platz ist, da ist auch kein Platz 

für mich. Bald beginnen die Sommerferien. Wir werden uns da-

nach nicht mehr sehen, denn ich ziehe fort aus Hitlers Nazi-

Deutschland. Aber ich habe eine Bitte an euch: Bitte, bitte, sagt 

euren Eltern, dass sie mit euch das Land verlassen sollen, bevor 

es zu spät ist. Bevor die Nazis euch noch viel Schlimmeres antun 

als bisher schon. Denkt an die Pessachgeschichte aus der Bibel, 

denkt an den bösen Pharao, der die Juden hasste und sie schwer 

arbeiten und töten liess. Adolf Hitler ist wie Pharao. Für uns ist in 

diesem Deutschland kein Platz mehr – und damit meine ich uns 

gläubige Katholiken und die Juden. Gott segne euch und verfluche 

Hitler und die Nazis. Gelobt sei Jesus Christus. In Ewigkeit. 

Amen.» 

Es wird niemanden überraschen, dass Schwester Martha Mar-

garita nach diesen Worten kein «Heil Hitler!» mehr über ihre Lip-

pen brachte. Allein vor den jüdischen Kindern konnte sie ausspre-

chen, was sie wirklich dachte. 

Thea und ihre jüdischen Klassenkameraden schluckten, dann 

fingen sie an zu weinen. Vergessen waren Martha Margaritas Tat-

zenhiebe und ihr Befehlston. Unvergessen blieb den Kindern bis 
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ins hohe Alter die warmherzige, wohlwollende, liebevolle, kluge, 

weitsichtige, rechtzeitige Warnung dieser nach aussen so harten 

und strengen Frau. 

«Die Frau sieht Gespenster, der Hitler-Spuk der Nazis und ihre 

wilde Judenfeindschaft hören bald auf», meinte Opa Justus, nach-

dem Thea beim Abendessen der Familie erzählt hatte, was Schwe-

ster Martha Margarita empfohlen hatte. Er wurde eines Besseren 

belehrt. In den folgenden Jahren geschahen in Deutschland die 

schlimmsten Dinge, die man sich vorstellen kann. Das Aller-

schlimmste, der Tod durch Hitlers Nazis, blieb Opa Justus und 

seiner Familie glücklicherweise erspart. Sechs Millionen andere 

Juden hatten dieses Glück nicht. Sie wurden von Hitlers Nazis er-

mordet. 

Thea und die Nazisse 

Nicht alle in Theas Umgebung standen aufseiten der Juden wie 

Schwester Martha Margarita. Das Nazidenken machte selbst vor 

den Mitarbeitern ihres Vaters nicht halt. 

Opa Justus hatte in Bamberg ein Geschäft für Damenoberbe-

kleidung. Jedes Geschäft braucht eine Buchhaltung. Die Buchhal-

tung notiert die Einnahmen und Ausgaben des Geschäftes, also 

das Geld, das man von Kunden beim Verkauf der Ware bekommt 

und das man dann wieder ausgibt, zum Beispiel für den Kauf der 

Ware oder den monatlichen Lohn der Mitarbeiter. Die Buchhal-

tung berechnet, wie viel Geld man dem Staat zahlen muss, damit 
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der Schulen oder Strassen oder Schwimmbäder bauen kann. Die-

ses Geld, das man dem Staat zahlt, heisst Steuer. Natürlich zahlte 

Opa Justus pünktlich und korrekt seine Steuern, denn er war ein 

ehrlicher Kaufmann. Damit der Steuerbetrag richtig errechnet 

wird, braucht man Buchhalter. 

Opa Justus’ Buchhalterin war Frau Bamberg, aber weil sie so 

oft und viel meckerte wie eine Ziege, nannte Thea sie «Frau Zie-

genbart». Wie das bei Familien so ist, nannte sie in Theas Familie 

irgendwann jeder Frau Ziegenbart. Nur Opa Justus nannte Frau 

Bamberg weiterhin beim richtigen Namen, denn auch wenn sie 

weder sehr nett noch besonders klug war, so war sie doch eine 

gute, zuverlässige Buchhalterin und dafür brauchte Opa Justus 

Frau Bamberg. 

Eines Tages hiess Frau Bamberg nicht mehr Frau Bamberg, 

sondern Frau Kaltenbrunner. Sie hatte nämlich geheiratet: den 

Herrn Kaltenbrunner, einen fanatischen Nazi. Seit Frau Kalten-

brunner ihren Mann kannte, liebte sie nicht nur ihn, sondern auch 

die Nazis – und sie hasste die Juden. Weil sie aber woanders keine 

Arbeit fand, blieb sie bei Opa Justus als Buchhalterin. Sie mochte 

zwar die Juden hassen, deren Geld – «Judengeld» nannte sie es 

ihren Nazifreunden gegenüber verachtungsvoll – nahm sie aber 

trotzdem gern. Vor allem gefiel ihr, dass Opa Justus, wie viele an-

dere Juden, ihre Mitarbeiter weit besser bezahlten als die meisten 

deutschen «Volksgenossen». «Volksgenossen», so nannten die 

Nazis die nichtjüdischen Bürger. Natürlich gab und gibt es auch  
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Christen, die ihre Mitarbeiter anständig bezahlten, und umgekehrt 

Juden, die es nicht taten. Opa Justus jedenfalls zahlte gut, weil er 

ein ehrlicher, anständiger Mensch war. 

Ihren Judenhass liess Frau Ziegenbart-Kaltenbrunner gern an 

Justus’ Töchtern aus. Besonders an der damals zwölfjährigen 

Thea, denn die widersprach ihr oft. Thea war schon als Mädchen 

sehr selbstbewusst und blieb es ihr ganzes langes Leben lang. (Ich 

weiss das, denn ich bin ja ihr Sohn.) 

Besonders zickig reagierte «die Ziegenbart», wenn Thea ihren 

Roller neben den Geschäftseingang stellte. «Schmeiss den Roller 

nicht da hin. Mach dies nicht, mach das nicht, mach jenes nicht.» 

Thea kochte innerlich. Eines Tages ... der Roller ... die Ziegen-

bart: «Du freches Mädle, verdammt. Weg mit dem Roller.» 

Das war Thea zu viel: «Wissen S’ was, Sie alte Nazisse, Sie 

halten Ihren Mund. Sie haben mir gar nichts zu sagen», rief sie ihr 

entgegen. 

Nun eilte die Buchhalterin mit hochrotem Kopf zu Opa Justus. 

«Herr Saalheimer, stellen Sie sich vor, die Thea ...» 

Jetzt war auch Opa Justus wütend auf Thea. «Was hast du zu 

Frau Kaltenbrunner gesagt? Nazisse?», rief er aufgebracht. «Wie 

kommst du dazu? So eine ordentliche, anständige Frau ...» Peng, 

zack, bumm – Justus verpasste Thea eine Ohrfeige. 

«Fast hätt der Vati mir die Zähne rausgehaun», erinnerte sich 

Thea später, und das war erstaunlich, denn Justus und Gretl schlu- 
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gen ihre Kinder eigentlich nie. Warum also verteidigte Opa Justus 

ausgerechnet diese Nazi-Mistziege? 

Nun, dafür gibt es eine Erklärung. Opa Justus wusste, dass Herr 

Kaltenbrunner ein einflussreicher, mächtiger Nazi war. Das Wort 

«Nazisse», das Thea gebraucht hatte, war ein Schimpfwort. Für 

Schimpfwörter, die Hitler oder die Nazis beleidigten, wurde man 

damals in Deutschland streng bestraft. Sowohl die Eltern als auch 

die Kinder konnten dafür ins Gefängnis kommen. Weil Opa Justus 

das vermeiden wollte, spielte er den empörten Vater und verpasste 

Thea eine Ohrfeige. 

In unserer freien Welt kann man sich das heutzutage gar nicht 

vorstellen: Um ihre Kinder und sich selbst zu schützen, mussten 

liebevolle Eltern ihre Kinder hart bestrafen, um nach aussen den 

Schein zu wahren. Ähnlich wie Schwester Martha Margarita und 

die jüdischen Mädchen ihrer Klasse, die morgens «Heil Hitler!» 

riefen und in ihrem Kopf und Herzen dachten: «Unheil dem Hit-

ler, diesem Schwein!», ging es auch Opa Justus: Um zu überleben, 

musste er lügen. 

Schweinerei: keine Bratwürste für Juden 

Immer schwerer wurde in diesen Jahren das Leben der Juden, im-

mer mehr Verbote schränkten ihr Berufsleben, aber auch ihren 

Alltag ein: Schon seit 1933 durften Juden nicht mehr in öffentli- 
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chen Schulen und Universitäten unterrichten und die Bücher von 

jüdischen Schriftstellern wurden verbrannt. 

Justus selbst traf es besonders hart, dass Juden fortan in Gast-

stätten nicht mehr willkommen waren. Opa Justus liebte Nürnber-

ger Bratwürste, und die besten gab es seiner Meinung nach im 

«Nürnberger Bratwursthäusle». Weil es von Bamberg nach Nürn-

berg ein Katzensprung war und Oma Gretls Eltern von dort 

stammten, fuhren die Saalheimers oft nach Nürnberg, um die 

Grosseltern zu besuchen. Opa Justus machte dann immer einen 

Abstecher ins «Nürnberger Bratwursthäusle», um seine geliebten 

Nürnberger Bratwürste mit einem Bier zu geniessen. 

Freilich gab es da ein Problem. Die Nürnberger Rostbratwürst-

chen werden aus Schweinefleisch hergestellt und bekanntlich dür-

fen Juden kein Schweinefleisch essen, denn das Schwein gilt als 

unrein. (Fromme Muslime dürfen das übrigens auch nicht.) Statt 

«unrein» sagt man im Judentum «nicht koscher». Das Gegenteil 

ist «koscher» und bedeutet rein. Koscher ist zum Beispiel Rind-

fleisch, das dürfen Juden essen. 

Nun war Opa Justus zwar ein frommer Jude, der regelmässig in 

die Synagoge ging und alle jüdischen Feiertage einhielt. Aber Opa 

Justus war anders fromm als die meisten frommen Juden. Er fand, 

dass Schweine edle Tiere waren, und so zählte er im Nürnberger 

Bratwursthäusle zu den Stammgästen. 

Allerdings war Nürnberg nicht nur die Stadt der besten Brat-

würste, sondern auch die «Stadt des Reichsparteitages». Reichs- 
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parteitag war eine Riesen Veranstaltung der Nationalsozialisti-

schen Partei auf einem Riesengelände, das noch grösser war als 

ein grosses Fussballstadion. Noch heute kann man es in Nürnberg 

besichtigen. Tausende und Abertausende Menschen kamen wäh-

rend der Hitlerzeit zum Reichsparteitag der Nazis. Sie wollten 

Adolf Hitler sehen, der dort seine Nazireden brüllte: «A-ickn, ak-

ken, ocken, zacken ...» 

Die meisten Nürnberger waren begeisterte Nazis und manche 

von ihnen wollten ihre Liebe zum «Führer» noch mehr als andere 

beweisen. Dummerweise zählte zu diesen auch der Wirt des Nürn-

berger Bratwursthäusles. Eines Tages klebte am Haupteingang 

des Bratwursthäusles ein Schild. Darauf war zu lesen: «Juden un-

erwünscht». Nicht nur in Nürnberg gab es solche Schilder zuhauf. 

An Ortsschildern, in Zoos, auf Parkbänken, überall fand man sol-

che Schilder in Hitler-Deutschland. 

Der Wirt des Nürnberger Bratwursthäusles hatte allerdings ver-

gessen, das Schild auch am Nebeneingang anzukleben. Gut so, 

dachte Opa Justus, betrat über den Nebeneingang die Gaststube, 

bestellte 12 Rostbratwürstchen mit Sauerkraut, trank dazu ein gu-

tes Bier, genoss die Mahlzeit in vollen Zügen und schmauchte da-

nach seine Zigarre. Der Wirt kannte Opa Justus gut. Bis zu diesem 

Tag war er immer sehr nett zu ihm und auch zu den Mädchen ge-

wesen, wenn sie ihren Vater zum Essen begleiteten. An jenem Tag 

näherte der Wirt sich aber äusserst schlecht gelaunt: «Sie, Herr 

Saalheimer, Sie sind Jude, und Juden sind bei mir und bei allen  
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anständigen Deutschen unerwünscht. Jetzt zahlen S’ und verduf-

ten. Verduften für immer.» 

Nie wieder betrat Opa Justus das Nürnberger Bratwursthäusle. 

Trotzdem packte ihn bis zu seinem Lebensende immer wieder die 

Sehnsucht nach den Schweinswürstchen und jenem Gasthaus. 

Aus Schulen und Deutschland vertrieben 

Sorgen um Schweinswürste waren nicht nur Opa Justus, sondern 

Hunderttausenden von Juden bald wurstegal. Ganz andere Nazi-

Schweinereien folgten: Nicht nur Wirtshäuser oder Parkbänke 

wurden «judenrein», weil keine Juden mehr rein oder draufsitzen 

durften. Jüdischen Kindern wurde es ausserdem verboten, nicht 

jüdische Schulen zu besuchen. Jüdische Schulen gab es aber 

kaum, denn die meisten Juden hatten sich wohlgefühlt unter 

Nichtjuden. Ja, gewiss, sie wollten auch wissen, was Pessach oder 

Sabbat oder andere jüdische Feiertage bedeuteten. Aber sie waren 

ganz normale Deutsche, die auf ganz normale deutsche Schulen 

gingen. Genau das durften sie nun nicht mehr, weil sie wegen Hit-

ler und den Nazis auf einmal keine Deutschen mehr sein durften. 

Da es im katholischen Bamberg nur wenige Juden gab, hatten 

die Bamberger Juden keine eigene Schule für ihre Kinder. Thea 

wollte aber weiterlernen. Deshalb übersiedelten sie und ihre 

Freundin Kalli im August 1938 nach Berlin aufs jüdische Gold- 
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Die Goldschmidt-Schule in Berlin 

schmidt-Gymnasium, das auch ein Internat hatte. Einerseits woll-

te Thea nicht weg von den Eltern und Schwestern. Andererseits 

jubelte sie. Hurra, endlich in die grosse, weite Welt! Berlin, nicht 

Bamberg. Grossstadt, Hauptstadt, nicht Kleinstadt. Kino, Theater, 

Oper, Konzerte, Tanzlokale. 

Schnell verflog der Jubel. 

Das Goldschmidt-Gymnasium war eine hervorragende, mo-

derne Schule. Selbstverständlich lernten Jungen und Mädchen 

hier zusammen, selbstverständlich gehörten Frauen wie Männer 

zu den Lehrern. Die Lehrer waren zu den Schülern freundlich, fast 

freundschaftlich. Die Schüler merkten: Die Lehrer und Lehrerin-

nen sind von ihren Fächern begeistert, sie wollen und können mir 

wirklich etwas beibringen und, wenn möglich, gute Zensuren ge- 
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ben. Auch wenn Thea der Not gehorchend nach Berlin gewechselt 

war, so war für sie an dieser jüdischen Schule der Unterricht die 

reine Freude. 

Trotz ihrer Ausgrenzung durch die Nazis spürten die Gold-

schmidt-Schüler die tiefe Liebe ihrer Lehrer zur deutschen Kultur. 

Zu den deutschen Dichtern, Musikern, Malern, zur deutschen 

Landschaft, dem deutschen Wald, zu Deutschland ganz allge-

mein. Dabei stellten sie Deutschland nicht über alles in der Welt, 

sondern sie stellten es in die Welt. Sie kannten und liebten engli-

sche oder französische oder amerikanische oder russische Dichter 

ebenso wie deutsche. 

Anders als die meisten Lehrer in Bamberg konnten sie Fremd-

sprachen: Das Englisch von Frau Dr. Heilbronner klang nicht wie 

eine Mischung aus Bayerisch, genauer: Fränkisch, und Englisch, 

sondern wirklich wie Englisch. 

War es Zufall, dass diese jüdische Goldschmidt-Schule besser 

war als die meisten nichtjüdischen? Nein. Warum nicht? Die Ju-

den haben mit Schulen eine viel längere Erfahrung als Nichtjuden. 

Seit mehr als zweitausend Jahren gibt es jüdische Schulen, in 

Deutschland seit etwa zweihundert Jahren. Deshalb wussten jüdi-

sche Lehrer oft besonders gut, was man Schülern beibringt und 

wie man es so beibringt, dass ihnen das Lernen Spass macht und 

dass sie das Gelernte behalten, weil sie es behalten wollen. Jüdi-

sche Lehrer und Kinder sind nicht klüger als nichtjüdische, aber 

sie haben im Lernen und Lehren mehr Übung. Das ist ähnlich wie 

beim Sport oder beim Musizieren: Wer nicht oder wenig übt, mu-

siziert schlecht. Wer nicht trainiert, gewinnt nicht. 
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Leider währte Theas Glück im Hitler-und-Nazi-Unglü nicht 

lange: Seit August war sie auf der Goldschmidt-Schule, im Okto-

ber holte sie die Wirklichkeit von Nazi-Deutschland ein. Über 

Nacht waren viele Schüler einfach verschwunden, darunter auch 

neue Freunde von Thea wie Esther, David und Samuel. Was war 

geschehen? Hitler und die Nazis wollten Deutschland «judenrein» 

machen. Jüdische Familien, die vor langer Zeit aus Polen nach 

Deutschland gekommen waren, die hier arbeiteten, lebten, Fami-

lien gegründet, Kinder und Freunde hatten, sollten Deutschland 

von heute auf morgen verlassen. Sie wurden erst verhaftet, dann 

ohne ihr Gepäck auf Lastwagen gezwungen, an die Grenze zu Po-

len gefahren und dort einfach abgesetzt. Weg aus Deutschland 

sollten sie. Doch Polen wollte die aus Deutschland vertriebenen 

Juden – Alte, Junge, Männer, Frauen, Kinder – nicht reinlassen. 

Wochenlang mussten sie bei Kälte, in Wind und Wetter mit kaum 

Essen oder Trinken ausharren. 

Auch einige von Theas Mitschülern zählten zu diesen vertrie-

benen Juden. Nie wieder haben sie sich gesehen. 

«Kristallnacht» – Mehr als nur klirrendes Kristall 

Ein Unglück von noch grösserem Ausmass für die Juden in 

Deutschland geschah am Abend des 9. November 1938, einem 

Mittwoch. Thea kam gerade mit ihrer Freundin Kalli aus dem 

Kino. Trotz der Vertreibung ihrer Mitschüler hatten Thea und 

Kalli gute Laune: Im Film waren alle Menschen nett zueinander  
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9.11.1938: Der NS-Staat als Brandstifter: Deutschlands Synagogen 

brennen (hier die Alte Synagoge in Berlin, Fasanenstrasse) 

gewesen und die Geschichte war gut ausgegangen. Am Ende hat-

ten der Mann und die Frau, die sich liebten, geheiratet und viele 

kluge, nette, süsse Kinder bekommen «Happy End» nennt man 

das – «glückliches Ende». 

Was Thea und Kalli jetzt sahen, war das genaue Gegenteil eines 

glücklichen Endes. Es war der Anfang einer schlimmen Katastro-

phe. Es war der Anfang der «Schoah». Schoah, dieses Wort be-

deutet auf Hebräisch «Katastrophe». Am Ende dieser Katastrophe 

waren 6 Millionen Juden tot. 6‘000‘000 – eine unvorstellbare 

Zahl. Ungefähr so viele Menschen, wie heute in Berlin, München 

und Köln zusammenleben. 

Gleich neben dem Kino, aus dem Thea und Kalli kam, war eine 
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Soldaten der deutschen Wehrmacht schneiden im 

Zweiten Weltkrieg einem Juden die Schläfenlocken ab. 

Synagoge. Sie brannte lichterloh. Viele Menschen standen drum 

herum, doch anders als sonst bei Bränden war weit und breit keine 

Feuerwehr zu sehen. Die Zuschauer waren mucksmäuschenstill, 

alle glotzten, keiner versuchte, das Feuer zu löschen. 

Den Brand zu verhindern wäre unmöglich gewesen, denn SA-

Männer riegelten das Synagogen-Umfeld ab. 

«Juda verrecke!», brüllten sie. Ihr Brüllen klang eher wie die 

Töne wilder Stiere als wie Menschenrufe, und was sie schrien, 

war ganz und gar gemein und unmenschlich: «Kein Judenschwein 

kommt hier mehr rein!» 

Ein Mann, wahrscheinlich der Gemeinde-Rabbiner (also der 

«Pfarrer» der jüdischen Gemeinde), versuchte es. «Ich möchte  
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bitte, bitte, bitte die Thorarollen aus dem heiligen Schrank der 

Synagoge herausholen», flehte er einen SA-Mann an. 

«Verpiss dich, du Judenschwein», war die Antwort. Dabei 

packte der SA-Mann den schmächtigen Rabbi an den Schultern, 

schüttelte ihn, zog aus der SA-Uniform eine Schere heraus und 

schnitt damit dem Rabbi Schläfenlocken und Bart ab. «Wir haben 

doch nicht die Synagoge in Brand gesetzt, damit du Scheissjud die 

Scheiss-Thora-Schmora-Rollen rettest.» 

Thea und Kalli verschlug es die Sprache, denn die Schläfen-

locken sind nicht einfach eine Mode – sie sind streng gläubigen 

Juden geradezu heilig. Thea fasste sich zuerst: «Diese Schufte ha-

ben es offenbar auf die streng religiösen, altmodischen Juden ab-

gesehen», redete sie sich und Kalli gut zu. «Nur die tragen heute 

noch Schläfenlocken und Bart. Nicht die modernen, liberalen Ju-

den wie unsere Eltern und wir.» 

«Glaub ich nicht», meinte Kalli. «Die Nazis haben es auf alle 

Juden abgesehen, auch auf die modernen. Komm, lass uns bei der 

Neuen Synagoge nachschauen. Die ist gleich um die Ecke.» 

Die Neue Synagoge brannte ebenfalls. Auch hier schweigende 

Zuschauer, die keinen Finger rührten. Auch hier brüllende SA-

Männer, die Juden verfluchten und jubelten: «Heil, heil, heil Hit-

ler. Hurra, Deutschlands Synagogen brennen heute Abend lichter-

loh. Dann verduftet das Judenpack, diese Stinkejuden, endlich aus 

Deutschland.» 

Anders als die Alte Synagoge hatte die Gemeinde der Neuen 

Synagoge das Glück, dass sich unter den vielen Deutschen einer 
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fand, der sich traute, gegen den Brand vorzugehen: Wilhelm 

Krützfeld, der Vorsteher der zuständigen Polizei, alarmierte die 

Feuerwehr und bewahrte die Neue Synagoge vor der vollständi-

gen Zerstörung. 

So wie Krützfeld bewiesen einzelne Menschen während des ge-

samten Naziterrors immer wieder Mut zum Widerstand. Die mei-

sten Menschen aber verfolgten ungerührt, wie Geschäfte geplün-

dert, Wohnungen ausgeraubt, Friedhöfe zerstört und Juden von 

der SA mitgenommen wurden. Noch öfter schauten sie weg. 

Für Thea und Kalli war dies ein schier unerträgliches Schau-

spiel: Aus dem Busfenster sahen sie auf dem Rückweg brennende 

Synagogen, gaffende Zuschauer, Juden, die aus ihren Wohnungen 

gezerrt wurden, teilweise nur im Schlafanzug, manche nackt. Uni-

formierte und Nichtuniformierte, die mit Geschirr, Gläsern und 

Kristallleuchtern aus den Häusern kamen und Porzellan und Kri-

stall auf der Strasse zerschmissen. Jedes Mal jubelten die brüllen-

den Grobiane: «Heil Hitler!» 

Hitler und die Nazis haben später behauptet, «das Deutsche 

Volk» hätte an jenem 9. November spontan seine Wut an den Ju-

den ausgelassen. Das war eine Lüge. Die Nazis, vor allem die SA, 

haben die «Reichskristallnacht» – die manche auch «Reich-

spogromnacht» nennen, weil «Kristallnacht» für ein so schreckli-

ches Ereignis viel zu schön klingt – geplant, sie haben die Syn-

agogen in Brand gesetzt, die Plünderungen vorgenommen und un-

zählige unschuldige Menschen mitgenommen. 

Zurück im Goldschmidt-Internat. Dort herrschte allgemeine 
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Angst und Erschütterung. Kurz vor Mitternacht rief Thea zu 

Hause an. Ihre Mutter war am Apparat. «Mutti, es ist furchtbar. 

Hier werden Synagogen in Brand gesteckt, Juden werden geschla-

gen oder sogar erschlagen.» 

«Hier auch, Kind», bekam sie als Antwort. «Es ist entsetzlich. 

Vor einer Stunde hat die SA uns aus dem Schlaf geklingelt, den 

Vati geschlagen, die Möbel zerschlagen und den Vati in Unterho-

sen verschleppt.» Thea und Gretl weinten. 

«Ich will raus aus Deutschland, Mutti», schluchzte Thea. «Wir 

alle müssen raus aus Deutschland, sonst bringen die Nazis uns 

um.» 

Am nächsten Morgen versammelte die Schuldirektorin, Frau 

Dr. Leonore Goldschmidt, alle Schüler. «Meine lieben Schüler, 

ihr habt es gesehen oder gehört. Seit heute Nacht ist unser Leben 

in Hitler-Deutschland noch unsicherer als zuvor. Ich bitte die 

Schüler, die in Berlin wohnen und nicht in unserem Internat leben, 

nach Hause zu gehen. Einzeln, nicht in Gruppen. Das wäre zu ge-

fährlich. Und bitte durch den Hinterausgang, denn am Hauptein-

gang stehen Schlägertrupps der SA. Die von auswärts kommen-

den Internatsschüler sollten so schnell wie möglich nach Hause 

fahren. Ihr wisst, wie gerne wir euch haben und wie gerne wir 

euch hierhaben, aber wir Juden können jetzt nur noch eines ver-

suchen: unser Leben zu retten. Die Nazis wollen ein ‚judenreines‘ 

Deutschland. Deshalb müssen wir Juden raus aus Deutschland, 

sonst sind wir bald alle tot.» 

70 



Thea und Kalli nahmen den nächsten Zug nach Bamberg. Im 

Abteil direkt neben ihnen ein dicker Mann mit rundem Schädel, 

groben Zügen und Händen so gross wie Schaufeln. Ans Jackett 

geheftet das Abzeichen der Nazi-Partei, von Nazi-Gegnern «Par-

tei-Bonbon» genannt. Als Thea eine Bockwurst mit Senf ass, pas-

sierte es: Die Wurst fiel runter. Patsch, klatsch, Wurst und Senf 

auf dem Boden, knapp vorbei an dem Nazi. 

«Watt is’n dett für ’ne Sauerei. Pass doch uff!», fluchte der 

Mann. 

Sauerei? Thea wurde Angst und Bange: «Sagt er jetzt Judensau 

zu mir und holt die SA?» 

Aber nein. Nichts passierte. Glück gehabt. 

Vom KZ Dachau, dem Teufel und der Hölle 

Wieder zu Hause in Bamberg waren Theas Mutter und die beiden 

Schwestern Häuflein Elend: «Die SA kam gestern Abend und hat 

wie meschugge gegen die Wohnungstür geschlagen», erzählte 

meine Oma Gretel. «Der Vati hat geöffnet. Im Schlafanzug. ‚Raus 

mit euch Scheissjuden‘, schrie einer der Männer. Der Vati sagte: 

‚Das ist gewiss ein Irrtum. Ich bin ein treuer Deutscher. Ich habe 

im Krieg für Deutschland gekämpft und einen Orden bekommen‘ 

– ‚Kleb dir deinen Orden an deinen Judenarsch’, schrie der SA-

Mann, holte seinen Schlagstock und hieb dreimal auf Vati ein. Er 

blutete, die SA hat ihn weggezerrt. In Unterhosen. Es war eiskalt. 

Sie haben ihn nach Dachau gebracht.» 
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Dachau – das Konzentrationslager, kurz: KZ. Das KZ Dachau 

bei München. 

Wie Vieh wurden ausser meinem Opa Justus an jenem 9. No-

vember 1938 viele, viele Juden ins KZ Dachau und in andere Kon-

zentrationslager gebracht. Was die Nazis dort mit den Gefangenen 

machten und wie sie gequält wurden, gehört zu den schlimmsten 

Dingen, die jemals passiert sind. 

Wie konnte das passieren? Wie kam es, dass sich so viele Men-

schen an so schrecklichen Dingen beteiligt haben? Wir wissen: Es 

gibt überall und immer gute und schlechte Menschen. Die Bruta-

lität und der Hass der Nazis übertrugen sich in Hitler-Deutschland 

selbst auf Menschen, die normalerweise freundlich waren und 

nichts Böses wollten. Sie wurden zu sogenannten «Mitläufern». 

Der Hass der Nazis steckte an und zog sie mit, sodass sie schreck-

liche Dinge taten, die sie sich vorher nie hätten vorstellen können. 

In Dachau und anderen KZs wurden Menschen von ihren eige-

nen Mitmenschen unmenschlich behandelt. Sie mussten hungern, 

bis zum Umfallen arbeiten und viele von ihnen überlebten diese 

unmenschlichen Verhältnisse nicht. Und es kam noch schlimmer: 

Später, in den letzten Jahren von Hitlers Herrschaft, gab es noch 

grausamere deutsche KZs als Dachau. Das waren KZs, in denen 

die Juden systematisch ermordet wurden. Das schlimmste von ih-

nen hiess Auschwitz: Es wurde während des Zweiten Weltkriegs 

erbaut und allein dort wurden über eine Million Juden ermordet. 
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Totale Demütigung: Häftlinge im KZ Dachau 

Für alle, die von diesen Taten der Nazis erfahren, stellt sich bis 

heute die Frage: Eigentlich ist der Mensch gut und das Leben 

schön. Wie kommt es, dass trotzdem solche schrecklichen Dinge 

passiert sind, hier in Deutschland, vor nicht mal hundert Jahren? 

Wieso waren Menschen zu anderen Menschen so grausam und 

machten ihnen das Leben zur Hölle? Wie war das möglich? Ihr 

habt alle vom Teufel und von der Hölle gehört. Man hat euch 

wahrscheinlich erzählt, dass der Teufel an seinem Hinke-Pferde-

fuss, den Hörnern und dem langen Schwanz zu erkennen wäre. 

Dass der Teufel in der Hölle wohnt, wo es bullenheiss ist. Das 

sind erfundene Geschichten. 

Den Teufel gibt es nicht wirklich. Aber es gibt Menschen, die 

voller Hass sind und vor lauter Hass Dinge tun, die wir «teuflisch» 
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nennen würden. Und immer wieder verleiten diese Menschen an-

dere Menschen dazu, ebenfalls Böses zu tun. So einer war Hitler: 

Er hasste, er wollte Böses, und er brachte viele seiner Untertanen 

dazu, ebenfalls Böses zu tun. 

Woran erkennt man unter den vielen wohlmeinenden Men-

schen die, die es nicht sind? Nun, man erkennt sie an dem, was sie 

sagen und was sie tun. Wenn Menschen hasserfüllt sind, wenn sie 

anderen Mitmenschen Böses wollen, dann sind sie keine guten 

Menschen. Bei Hitler hätte man gleich erkennen können, dass er 

alles andere als ein guter Mensch war: Von Anfang an rief er seine 

Anhänger zur Vernichtung und Ermordung anderer auf. Über 

sechs Millionen Juden wurden seinetwegen ermordet, viele wei-

tere mussten fliehen und alles aufgeben, was sie hatten. Die Juden 

vor allem, aber auch solche, die anders dachten als er. 

Am Ende zählten zu Hitlers Opfern auch diejenigen, die ihn 

unterstützten: Ein Jahr nach der eben beschriebenen «Reichskri-

stallnacht», im September 1939, begann Hitler den Zweiten Welt-

krieg. Der dauerte fast sechs Jahre und viele seiner Anhänger, die 

für seine Ideen in den Kampf zogen, fielen im Krieg. Hitler hat 

auch über sie grosses Unglück gebracht. 

Zum Glück für uns, die wir heute dieses Buch lesen, sind die 

dunklen Nazi-Jahre schon lange vorbei. Für die meisten von uns 

ist das Leben wunderschön, auch wenn es das Paradies auf Erden 

nicht gibt. Damit so etwas wie die Hitlerzeit nicht wieder passiert,  
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sollte man immer wachsam sein. Wenn man sieht, dass andere 

Menschen schlecht behandelt werden, sollte man niemals mitma-

chen, sondern dafür sorgen, dass dies aufhört. 

Ein dunkles Lichterfest 

In der dunklen Jahreszeit feiern Menschen so gut wie überall und 

in allen mir bekannten Religionen ein Lichterfest. Menschen hat-

ten und haben immer eine gewisse Angst vor der Dunkelheit. Sie 

ist ihnen unheimlich. Je dunkler, desto grösser das Bedürfnis jedes 

Menschen nach Licht. Auch darin unterscheiden sich Juden in kei-

ner Weise von Nichtjuden und Erwachsene nicht von Kindern. 

Das Lichterfest der Christen heisst... – ja, genau: Weihnachten. 

Das jüdische Lichterfest heisst Chanukka und wird ungefähr zur 

gleichen Zeit gefeiert: Ende November oder im Dezember. Natür-

lich feiern Juden dann nicht die Geburt Jesu Christi. Chanukka 

bedeutet «Einweihung» und die Juden feiern dann einen Sieg, den 

ihre Vorfahren nicht gerade vorgestern, sondern vor rund 2200 

Jahren errungen haben. Gefeiert wird der Sieg über die Syrer und 

die Hellenisten, die Griechen von damals. «Seleukiden» hiessen 

sie. 

Vor mehr als zweitausend Jahren lebten die Juden in Judäa, 

dem damaligen Königreich der Juden im heutigen Israel. In der 

Hauptstadt Jerusalem stand ihr grösstes und wichtigstes Gottes-

haus: der Jerusalemer Tempel. Doch die Hellenisten eroberten Ju- 
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Die siebenarmige Menora vor dem Israel Parlament (Knesset) 

in Jerusalem 

däa und wollten die Überlebenden unter den Juden aus dem alten 

Israel vertreiben. Sie verboten die jüdische Religion und entweih-

ten das grösste Heiligtum der Juden: Sie verdreckten den Jüdi-

schen Tempel von Jerusalem und wandelten ihn in einen Tempel 

des höchsten griechischen Gottes, Zeus, um. Neben vielen ande-

ren Göttern verehrten die Hellenisten auch ihren König als Gott. 

Dieser König hiess Antiochos, genauer: Antiochos IV., denn vor 

ihm hatten schon drei andere Könige dieses Namens geherrscht. 

 

Als Theas jüngste Schwester Ruth am Chanukka-Abend 1938 

diese Geschichte hörte, fiel ihr auf, dass die mehr als zweitausend 

Jahre alte Geschichte dem ähnelte, was die Juden in Hitler-

Deutschland erlebten. 

76 



 

Die neunarmige 

Chanukkia 

«Wie meinst du das?», fragte Thea. 

«Na, ist doch klar. Die Juden wurden vor zweitausend Jahren 

verfolgt und ermordet und jetzt sind wir dran. Ausserdem haben 

die Hellenisten ihren König als Gott verehrt. Wie hiess der noch?» 

«Antiochos.» 

«Die alten Hellenisten haben König Antiochos als Gott verehrt 

und die Deutschen von heute verehren den Führer Adolf wie einen 

Gott.» 

Ruth hatte recht. Die Geschichte schien sich zu wiederholen. 

Aber es gab einen Riesenunterschied: Die Juden im alten, bibli-

schen Judäa liessen sich die Judenverfolgung nicht gefallen. Sie 

griffen zu den Waffen und besiegten die Syrer. Das konnten die  
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Thea, Lea und Michael Wolffsohn feiern mit seinen 

Vettern Jigal und Juwal in Israel Chanukka, ca. 1951 

deutschen Juden nicht, denn sie hatten keine Waffen, mit denen 

sie gegen Hitler und die anderen Nazis hätten kämpfen können. 

Der jüdische Feldherr, der im alten Judäa gegen die Syrer 

kämpfte, hiess Juda Makkabäus. Was damals geschah, beschrei-

ben die Makkabäerbücher in der Bibel. 

In der Bibel gibt es verschiedene Arten von Geschichten. Man-

che sind wahr, andere ein bisschen wahr und andere sind ausge-

dachte Wundergeschichten. Wahr ist, dass die Syrer damals die 

Juden angegriffen haben, den Jerusalemer Tempel entweihten 

und dann von Makkabäus und seinen Leuten besiegt und vertrie-

ben wurden. Die Wundergeschichte von Chanukka erzählt, dass 

es nach dem Sieg der Makkabäer im Jüdischen Tempel nur noch  
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wenig Öl gab. Das Öl benutzte man damals anstelle von Kerzen 

in der «Menora», dem siebenarmigen Tempel-Leuchter. Die Me-

nora ist bis heute das wichtigste Zeichen für das Judentum. 

Das Öl reichte nur noch für einen Tag, doch siehe da, ein Wun-

der geschah: Der Legende nach brannte das Menora-Licht acht 

Tage lang! Deshalb feiern Juden bis heute jedes Jahr acht Tage 

lang das Chanukkafest: Jeden Abend wird im Leuchter eine Kerze 

mehr entzündet. Allerdings hat die «Chanukkia» – der Leuchter, 

der an Chanukka benutzt wird – nicht acht Arme, sondern neun: 

acht für die Brenndauer des Öls und einen zur Erinnerung daran, 

dass die Ölmenge ohne Gottes Eingreifen eigentlich nur für einen 

Tag gereicht hätte. 

So wie Ostern und das Pessachfest sich ähneln, waren in Theas 

Kindheit das Weihnachtsfest der Christen und Chanukka der Ju-

den kaum unterscheidbar: An Heiligabend spendet der Christ-

baum Licht, an Chanukka die Chanukkia. Man stürzt sich nicht 

gleich auf die Geschenke, sondern singt vorher. Neben Liedern 

gibt es kurze Gebete. 

Wie Weihnachten war und ist auch Chanukka ein fröhliches 

Fest. Wochenlang vorher werden Plätzchen gebacken. Die heissen 

nicht Weihnachtsplätzchen, sondern Chanukkaplätzchen. Sie 

schmecken ähnlich, es kommt nur darauf an, ob die Plätzchen gut 

schmecken. Auch das ist bei Christen und Juden gleich. 

Im Dezember 1938 gab es zwischen den Feiern der jüdischen 

und christlichen Familien allerdings einen Riesenunterschied: Für 
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die meisten Christen in Deutschland war Weihnachten, wie stets, 

ein fröhliches Fest, für die Juden war dieses Chanukka dagegen 

ein tieftrauriges. Die Chanukkia-Kerzen leuchteten, aber im Her-

zen der Juden, auch bei den Saalheimers, herrschte Dunkelheit. 

Wie Justus waren viele Juden seit der Kristallnacht in der KZ-

Hölle. 

«Mutti, backen wir dieses Jahr keine Chanukkaplätzchen und 

feiern wir denn nicht Chanukka?», fragte Theas Schwester Ruth. 

«Spinnst du?», schimpfte Thea. «Der Vati ist im KZ, und was 

mit uns passiert, wissen wir nicht. Und da willst du feiern?» 

Doch wieder Glück im Unglück: Ein Jahr später, 1939, feierten 

die Saalheimers Chanukka in Britisch-Palästina, in Tel Aviv. Sie 

waren gerettet. Das war fast ein Wunder. Wunder gibt es offenbar 

nicht nur in der Bibel, sondern auch im wirklichen Leben. Manch-

mal. 

Glück im Unglück: Justus in Dachau 

Zurück zum Winter 1938: Wie erging es Justus im KZ Dachau? 

Nach seiner Einlieferung wurde als Erstes die Sträflingsklei-

dung verteilt. 

«Die ist zu eng», beklagte sich Justus. 

«Wart ab, bald wird’s dir schon passen», lautete die Antwort. 

Und genauso kam es: So wenig zu essen bekamen die Häftlinge  
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im KZ, dass Justus nur noch Haut und Knochen war, als er nach 

einigen Monaten aus dem KZ heimkehrte. 

Anders als viele andere, die draussen in der eisigen Kälte ar-

beiten mussten, hatte Justus dennoch Glück: Er kam in die 

Schreibstube. Dort musste er mit seiner gestochenen Handschrift 

ein Formular nach dem anderen ausfüllen. Der Aufseher schaute 

das jeweilige Formular an – und zerriss es. Einmal, zweimal, im-

mer wieder. 

«Ich werde das immer so weitermachen», sagte er. 

Nun verstand Justus. 

Kennt ihr die «Märchen aus 1001 Nacht»? Dort erzählt Sche-

herazade Abend für Abend Märchen, um nicht sterben zu müssen. 

Ähnlich war es bei Justus: Der KZ-Mann liess Justus die immer 

gleichen Formulare vollschreiben, damit er scheinbar etwas zu tun 

hatte und nicht wie viele andere in der Kälte schuften musste. So 

sicherte er ihm die relative Annehmlichkeit der Schreibstube. 

Flucht aus Deutschland – Gerettet in Israel 

Während Justus’ Zeit im KZ war Thea und ihrer Mutter klar: So-

bald der Vater aus dem KZ entlassen wurde, mussten sie so 

schnell wie möglich raus aus Deutschland! 

Doch raus aus Deutschland, das war im Winter 1938/39 mehr 

Wunsch als Wirklichkeit: Die Juden, die noch in Deutschland wa-

ren, mussten um ihr Leben fürchten, denn kein Land war mehr be-  
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reit, weitere Juden aufzunehmen. Oma Gretl und Thea fuhren von 

Stadt zu Stadt – nach Frankfurt, München, Berlin und von einem 

Botschafter oder Konsul zum anderen. Wie Bettler flehten sie dort 

um die Erlaubnis, in deren Länder einreisen zu dürfen. Amerika, 

Grossbritannien, Frankreich, Niederlande, Belgien, Dänemark, 

Schweden, Norwegen undundund – vergeblich. In all diesen Län-

dern schimpften die Menschen auf Hitler und die Nazis. Manche 

weinten vor Mitleid, sie stöhnten und klagten: «Ach, die armen 

Juden in Deutschland. Dort werden sie von Hitler und den Nazis 

beraubt, geschlagen und sogar ermordet. Wie gemein.» 

Ja, sehr gemein. Aber geholfen hat den verfolgten Juden da-

mals niemand. Niemand wollte die Juden, die sie so bedauerten, 

in ihrem Land aufnehmen. Von überall bekamen Gretl und Thea 

Absagen. 

Dann die Rettung, an die kaum einer noch glaubte: Die Saal-

heimers erhielten ein Einreisevisum nach Britisch-Palästina! 

Palästina, das war das Land, in das sowohl Gretls Bruder Alf-

red als auch Justus’ Bruder Fredi schon Jahre zuvor ausgewandert 

waren. 

«Palästina ist kein erstrebenswertes Ziel.» Das hatte Theas 

Nürnberger Oma, Marie Bickart, gesagt, die dort Anfang 1938 ih-

ren Sohn Alfred besucht hatte. 

Alfred hatte seine fast achtzigjährige Mutter geradezu bekniet, 

in Palästina zu bleiben. Sie hätten in ihrer Wohnung in Jerusalem 

ein schönes Zimmer für sie. Ein Zimmer? Theas Oma war in 

Nürnberg einen Wohnpalast gewöhnt, dazu feinste Kleider, das 
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beste Essen und eifriges Personal. Nein, Palästina mochte zwar 

vor zweitausend Jahren mal die Heimat der Juden gewesen sein, 

doch die junge jüdische Gemeinde Palästinas mit ihren einfachen 

Lebensverhältnissen sei nichts für sie, fand Oma Marie und kehrte 

nach Nürnberg zurück. 

Nach der «Kristallnacht» bereute sie dies bitter: Selbst Palä-

stina wollte diese Masse an einreisewilligen Menschen nicht mehr 

aufnehmen. Das haben die Briten verhindert. Sie wollten den ara-

bischen Teil der Bevölkerung, die Palästinenser, nicht verärgern. 

Das hat viele Juden das Leben gekostet. 

Doch im Frühjahr 1939 gelang es Justus’ Bruder Fredi, der in 

Tel Aviv als Bankdirektor arbeitete, den fünf Bamberger Saalhei-

mers die Unterlagen für die Einreise nach Britisch-Palästina zu 

besorgen. Sobald die Nazis Justus aus dem KZ Dachau liessen, 

packte die Familie die Koffer. Nur wenig durften sie mitnehmen, 

fast alles behielten die Nazis. Auch das Geld der Saalheimers: Sie 

mussten eine sogenannte «Reichsfluchtsteuer» bezahlen und fast 

ihr gesamtes Eigentum aufgeben. 

Nur von ihrem feinen Geschirr der Nymphenburger Porzellan-

manufaktur und dem Silberbesteck durften sie die siebenfache 

Menge mitnehmen. Wie das und warum? 

«Wie viel seid ihr in der Familie?», fragte einer der Nazis, als 

sie all ihr Hab und Gut abgeben sollten. «Fünf? Na, dann nehmt 

das Siebenfache mit.» 

Auch bei den Nazis gab es manchmal so etwas wie Mensch-

lichkeit oder Gewissen. 
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Der Abschied von Deutschland 

Selbst im KZ hatte Justus seine Lebensfreude nicht verloren. Da 

er sein Geld nicht mitnehmen durfte, beschloss er, so viel wie 

möglich davon auszugeben, um wenigstens noch etwas Luxus zu 

geniessen: Für die Schifffahrt übers Mittelmeer nach Haifa in Pa-

lästina buchte er deshalb zwei Prachtkabinen auf einem Luxus-

dampfer. 

Die Abfahrt aus Nürnberg war herzzerreissend. Oma Gretls 

Mutter, die Witwe Marie Bickart, stand mit den fünf Saalheimers 

tränenüberströmt auf dem Bahnsteig. Anders als Thea, ihre 

Schwestern und die Eltern hatte die alte Dame keine Einreiseer-

laubnis nach Palästina bekommen. Alle wussten: Nie wieder wer-

den wir uns sehen. Bald wird Grossmutter Marie ins KZ kommen 

und dort sterben. 

Abfahrt. Der Zug fuhr los, Marie Bickart winkte und weinte, 

Thea, ihre beiden Schwestern und Eltern winkten und weinten. 

Mit der Bahn fuhren sie nach Italien. Von dort brachte sie das 

Schiff im März 1939 nach Britisch-Palästina. Seit Mai 1948 ist es 

der Jüdische Staat und der heisst Israel. 

Wie befürchtet, wurde Theas Grossmutter Marie kurz danach 

wie Schlachtvieh in einen Eisenbahnwaggon gepfercht und ins 

KZ Theresienstadt gebracht. Viel später erst erfuhren Thea und 

ihre Familie, dass sie dort verhungert war, wie so viele andere Ju-

den, die nicht mehr aus Deutschland rausgekommen waren. 

Thea und ihre Kleinfamilie waren jedoch gerettet. 
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Kapitel 2  

Die Welt meines Vaters: «Heil Hitler», 

Koteletten-Schmidt, Scala und die 

Gartenstadt Atlantic 

Judenkinder dürfen «Heil Hitler» sagen 

An jenem Tag im Mai 1935 strahlte die Sonne über Berlin. Willi 

Wolffsohn, mein späterer Onkel, war damals noch Jugendlicher. 

Er strahlte ebenfalls. «Unser Sportlehrer hat uns Judenkindern er-

laubt, ‚Heil Hitler’ zu sagen», berichtete er seiner Mutter Recha. 

Sie wurde viel später meine Grossmutter und ich nannte sie Sabta. 

«Bist du völlig von Sinnen?», empörte sich Recha. «Hitler und 

seine Nazis nehmen uns Juden alles weg, was wir haben, und dann 

wollen sie uns entweder aus Deutschland verjagen oder ermorden. 

Und du Idiot freust dich, dass Judenkinder ‚Heil Hitler‘ sagen dür-

fen. Hast du vergessen, was die Nazis dem Vati und damit unserer 

Familie schon alles geraubt haben? Die ‚Lichtburg’ in Essen. Ei-

nes der grössten Kinos in Deutschland, gleich neben dem Dom. 

Oder das Variete-Theater ‚Scala’, wo du mit deinem Bruder Max 

die Comedian Harmonists gehört hast.» 

«Meinst du die, die das Lied «Veronika, der Lenz ist da’ sin-

gen?» 

«Ja, genau die meine ich. Bald dürfen sie nicht mehr auftreten, 
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Willi Wolffsohn als 

Jugendlicher 

weil drei der sechs Sänger Juden sind und die Nazis die Gesangs-

gruppe verbieten lassen wollen. Aber nein doch, Herr Willi 

Wolffsohn, mein kluger Herr Sohn, jubelt, weil er ‚Heil Hitler’ 

sagen darf. Na denn, gute Nacht.» 

Willis Begeisterung darüber, dass Judenkinder «Heil Hitler» 

sagen durften, scheint mindestens so schwer verständlich wie das 

«Heil Hitler», das Thea und ihre jüdischen Klassenkameraden an 

der katholischen Schule in Bamberg den Nonnen nachplapperten. 

Warum freuten sich Willi, Thea und die anderen Judenkinder, den 

Mann loben zu dürfen, der sie aus Deutschland raushaben wolle? 

Um das zu verstehen, müssen wir uns in die Lage jener Judenkin-

der und des Sportlehrers versetzen, der die Erlaubnis erteilt hatte. 
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Es kam in der Nazi-Zeit oft vor, dass die Schüler einer Schule vor 

anderen Leuten, darunter SA-Männern, «Heil Hitler!» oder ir-

gendeinen anderen Quatsch brüllen mussten. 

Wir stellen uns vor: Alle Schüler stehen da und schreien «Heil 

Hitler!». Was, wenn klar erkennbar, einige Schüler nicht mit-

schreien? Die SA-Männer sehen: Da rufen einige nicht mit. Jetzt 

geht ein SA-Mann auf diese Schüler zu. Zuerst zu Willi Wolff-

sohn: «Na, du Lausehammel, du hast wohl was gegen unseren 

Führer Adolf Hitler.» 

Sagt ein anderer SA-Mann: «Das ist bestimmt ein Juden-

schwein.» 

Fragt der erste SA-Mann den Willi: «Bist du ein Juden-

schwein?» 

Willi antwortet: «Jude ja, Schwein nein.» Was passiert wäre, 

kann man sich leicht denken: Willi wäre aus der Schule raus- und 

ins Gefängnis oder KZ reingeflogen. Wenn Willi und die anderen 

Judenkinder nach aussen wie alle anderen auftraten, bestand diese 

Gefahr nicht. So schrecklich und unvorstellbar es ist: In Hitlers 

Nazi-Deutschland mussten alle Angst haben, die nicht wie die an-

deren «Heil Hitler» brüllten. Sie machten also mit aus Angst. Sie 

wollten nicht als Juden erkannt werden, denn sie wollten in Ruhe 

gelassen werden. 

Bei Willi Wolffsohn kam noch etwas dazu: Er war ein hervor-

ragender Leichtathlet. Beim 800-Meter-Lauf war er so schnell, 

dass er Chancen hatte, deutscher Meister zu werden. Doch dazu 

musste sein Sportlehrer erlauben, dass Willi sich zu den dafür not-

wendigen Vorläufen anmeldete. 

87 



Schrecklich, aber wahr: Ohne den «Heil Hitler!»-Ruf wäre das für 

den Lehrer und Willi unmöglich gewesen. 

Der Sportlehrer erteilte Willi die Erlaubnis – doch der Schuldi-

rektor entschied sich dagegen: «Was, ein Judenschwein soll Deut-

scher Meister werden? Kommt nicht infrage!» 

Das war das Ende von Willis Sport-Karriere. Eine Nazi-Ge-

meinheit, typisch für Hitlers Deutschland. Aber manchmal führt 

das Schlechte zum Guten: Nachdem er nicht zur Deutschen 

Meisterschaft durfte, erkannte Willi nämlich: «Was immer ich 

mache, hier in Hitlers Deutschland zählt nicht, dass ich der Willi 

Wolffsohn bin. Es zählt in Hitlers Deutschland nur, dass ich Jude 

bin. Und was auch immer wir Juden hierzulande machen wollen, 

wird verboten oder verhindert. Hitler und die Nazis tun alles, da-

mit wir Juden Deutschland verlassen. Oder sie ermorden uns vor-

her.» 

Nachdem er das erkannt hatte, wurde Willi Zionist. Zionisten 

waren damals die Juden, die ins Heilige Land zogen, dorthin, wo 

die Juden vor 2000 Jahren gelebt hatten. Im Land ihrer Ahnen 

wollten die Zionisten den Jüdischen Staat Israel gründen. Nur 

dort, glaubten sie, würden sie als Juden frei leben können. Wer da 

Meister im 800-Meter-Lauf werden wollte oder auch Meister im 

Nasenbohren, würde dafür keine Erlaubnis von Sport- oder Po-

pellehrern brauchen, auch nicht von Direktoren. Meister würde, 

wer am schnellsten lief oder am besten popelte. 

Als Willi Wolffsohn beschloss, Zionist zu werden, gab es Israel 

nicht als Jüdischen Staat. Das Land hiess damals «Britisch-Palä-

stina» und dort herrschten noch die Engländer. Dort waren aber 
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schon Zionisten, die den Jüdischen Staat vorbereiteten. Ihnen 

wollte sich Willi anschliessen. Er verkündete seinem Vater, mei-

nem späteren Opa Karl: «Ick werd Bauer in Palästina.» 

Opa Karl fiel aus allen Wolken. Er hatte gehofft, dass Willi 

nach der Schule auf die Universität gehen und studieren würde. Er 

sollte ein gelehrter Mann werden, Doktor Willi Wolffsohn oder, 

noch besser, Professor Dr. Willi Wolffsohn. Und wenn schon 

nicht Doktor oder Professor, dann zumindest ein erfolgreicher Un-

ternehmer wie der Herr Papa, am besten in den Unternehmen des 

Vaters. Der besass vor der Hitler-Zeit Zeitungen und Zeitschrif-

ten, Kinos und diverse Veranstaltungsstätten auf dem Gebiet der 

Unterhaltung wie zum Beispiel Musik, Zauberei oder Clownerei. 

Ausserdem gehörte ihm die grosse Berliner Wohnanlage Garten-

stadt Atlantic. 

Dass ihre Kinder viel und gut lernen, haben sich jüdische Eltern 

schon immer gewünscht. Seit vielen Hundert Jahren. Ach, was 

sage ich, seit ungefähr zweitausend Jahren. Einen gelehrten Sohn 

oder eine gelehrte Tochter wünschen sich Juden noch mehr als ei-

nen reichen Sohn oder eine reiche Tochter. Geld kann man näm-

lich schnell verlieren. Was man gut und richtig gelernt hat, ver-

gisst man dagegen nicht. Und mit dem vielen Gelernten kann man 

überall und immer wieder Geld verdienen, auch wenn man es vor-

her verloren hat. Opa Karl dachte daher: Geistige Arbeit, nicht 

körperliche Arbeit ist das Richtige für meinen Willi. Willi als 

Bauer in einer israelischen Sand- oder Steinwüste?! Verrückt! 
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Das Ideal der Sozialistischen Frühzionisten: Bauer in Palästina 

Doch Willi liess sich davon nicht abbringen: «Erstens will ich das 

unbedingt und zweitens will ich weg, bevor ich von Hitler und 

den Nazis abgeschlachtet werde. Ihr solltet Hitlers Nazi-Deutsch-

land auch verlassen, und zwar so schnell wie möglich. Besser vor-

gestern als übermorgen.» 

Gesagt, getan: 1935 verliess mein späterer Onkel Willi Hitler-

Deutschland und wurde «Bauer in Palästina». Sein Vater hielt 

Willi für plemplem, doch das war Willi herzlich egal. 

Was weder Opa Karl noch Willi wussten: Jemand aus ihrer 

engsten Umgebung beobachtete damals die Wolffsohns und 

schwärzte Willi bei den Nazis an. Der Unbekannte hatte Willi 

heimlich fotografiert und schickte das Foto, ohne seinen Namen 

zu nennen, an die Zeitung «Der Stürmer». «Der Stürmer» war das  
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schlimmste Hetzblatt der Nazis. Auf die Rückseite des Fotos 

schrieb er: «Der Judenteufel persönlich. Wolffsohn jr, Sybelstn, 

Inh. Von Luftbild Bühne, Friedrich strass 225». Eine Berliner 

Ausstellung mit Leserbriefen an den «Stürmer» im Jahre 2020 hat 

das gruselige Papier gezeigt. Richtig hiess Opa Karls Verlag 

«Lichtbildbühne» und Willi war natürlich nicht der «Inhaber», 

sondern der Sohn des damaligen Inhabers. Solche Verleumdungen 

und Hetzkampagnen gegen Juden gab es damals oft. Ganz offen-

sichtlich bezweckte der Unbekannte Willis Festnahme. Willi hatte 

also eindeutig den richtigen Riecher, als er sich so früh entschloss, 

aus Deutschland auszuwandern! 

Lehrer «Koteletten-Schmidt» 

Mein Vater Max war, anders als sein Bruder Willi, kein sportli-

cher Typ, und deshalb musste ihm weder sein Sport- noch ein an-

derer Lehrer «erlaubten», «Heil Hitler» zu sagen. Unter uns: Max 

hat das nie bedauert. Willis Sportlehrer war ja trotz seines «Heil 

Hitler!» ganz nett und meinte es vielleicht sogar gut mit den jüdi-

schen Schülern. Bei «Koteletten-Schmidt», Max’ Lateinlehrer, 

wussten alle: ein echter Nazi. Er hatte eigentlich jeden Schüler 

«auf dem Kieker», doch jüdische Schüler ganz besonders. Er kri-

tisierte, attackierte und schikanierte seine Schüler, wo, wann und 

wenn er nur konnte. Er konnte oft, weil er oft wollte. Als über-

zeugter Nazi piesackte er die jüdischen Schüler noch brutaler. 
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Wisst ihr, was «Koteletten» sind? Wahrscheinlich Kalbs- oder 

Schweinekotelett, denken wohl die meisten heutigen Kinder und 

Jugendlichen, denn Koteletten sind seit Längerem aus der Mode 

geraten. Pustekuchen. Die Koteletten, die ich meine, sind die an 

den Ohren vorbeiführenden Seitenhaare von Jungs und Männern. 

Manchmal sind diese Koteletten kurz, manchmal länger oder lang, 

je nach Mode oder Manneslaune. 

Max’ Lehrer Koteletten-Schmidt unterrichtete Latein in der 

Oberstufe. Das heisst Schüler, die mindestens 16 Jahre alt waren. 

Dieser Pauker (das Wort «Lehrer» ist auf ihn bezogen viel zu 

freundlich, also verwende ich das damalige Schimpfwort der 

Schüler) benutzte vorzugsweise die Koteletten seiner Schüler als 

Strafinstrument. Man könnte sogar von einem Folterinstrument 

sprechen. Ohrfeigen oder, ihr erinnert euch an Thea, Rohrstock-

Prügel durften die Lehrer damals verteilen, aber Nazipauker-

Schmidt bevorzugte die mindestens so schmerzhafte Koteletten-

Methode. Das lief dann eines Tages im Jahre 1935 beim Abfragen 

der Vokabeln ungefähr so ab: 

«Wolffsohn, aufstehen!», bellte Schmidt. «Was ist das lateini-

sche Wort für Esel?» 

«Equus.» 

«Quatsch. Equus ist das Pferd. Was ist das lateinische Wort für 

Esel?» 

«Weiss ich nicht.» 

«Aber ich weiss, dass du ein Esel bist! Was ist ‚Fluss’ auf La-

teinisch?» 
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«Rhenus.» 

«Dummkopf. ‚Rhenus’ ist der Name für den Rhein, aber nicht 

die allgemeine Bezeichnung eines Flusses. Die lautet ‚fluvius’. 

Und wenn wir schon beim Rhein sind, sag ich dir, dass du als Jude 

diesen Flussnamen besser nicht aussprechen solltest! Der Rhein 

ist nämlich der deutscheste aller deutschen Flüsse: ‚Es klang ein 

Lied vom Rhein / Ein Lied aus deutschem Munde’, das dichtete 

schon vor ungefähr hundert Jahren unser grosser deutscher Dich-

ter Ernst Moritz Arndt. Wenn du, Max Wolffsohn, mit deinem Ju-

denmund vom Rhein sprichst, entweihst du diesen heiligen deut-

schen Fluss, denn Juden können keine Deutschen sein. Die Juden 

können kein Latein und richtig Deutsch sowieso nicht. So wie du, 

du kleiner, mieser Jud!» 

Nun ging Schmidt auf Max zu, packte mit seiner rechten Hand 

die linke Kotelette meines späteren Vaters und zog ihn ein paar 

Meter durchs Klassenzimmer. Max schrie vor Schmerz. 

Dann passierte etwas, womit keiner rechnete, am wenigsten 

Koteletten-Schmidt. Abraham Silbermann, ein jüdischer Klassen-

kamerad, Einser-Schüler in Latein, Deutsch, Mathe und anderen 

Fächern, stand auf. Er war der Klassenbeste, aber kein Strebertyp: 

«Jetzt reicht’s aber!», rief er. «Wir Juden lassen uns viel gefallen, 

aber nicht alles. Wenn der Wolffsohn – egal ob Jude, Deutscher 

oder Chinese – keine Ahnung von Vokabeln hat, geben Sie ihm 

einfach eine Sechs. Aber unterlassen Sie gefälligst den Judenblöd-

sinn, den Sie da verzapfen, und lassen Sie Wolffsohns Koteletten 
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los. Sind Sie Lateinlehrer an Berlins bestem Gymnasium oder SA-

Schläger?» 

Koteletten-Schmidt lief rot an wie ein gekochter Hummer. 

«Wir Deutschen lassen uns nicht länger von euch Juden unter-

drücken, dafür sorgt unser Führer. Ihr Juden seid allmächtig, ihr 

plant die Jüdische Weltverschwörung und wollt in der ganzen 

Welt die Macht ergreifen. Weil ihr hier in Deutschland die Presse 

beherrscht, denkt ihr, ihr könnt uns weiter unterdrücken. Aber da 

ist euch unser Führer mit unserer Bewegung zuvorgekommen! 

Wir drehen jetzt den Spiess um.» 

Abraham Silbermann antwortete jetzt ganz ruhig: «So so, wir 

Juden sind also allmächtig. Ach ja, wie lehrreich. Wie kommt es 

dann, dass wir angeblich so mächtigen Juden seit dreitausend Jah-

ren immer und überall verfolgt, beraubt oder ermordet werden? 

Zwei Jüdische Reiche wurden vor über zweitausend Jahren zer-

stört. Dann wurden wir aus Jerusalem und Judäa nach Rom und 

Europa verschleppt. Dort hat man uns immer wieder verfolgt, ver-

trieben und ermordet. Und jetzt habt auch ihr Nazis unter Hitlers 

Führung mit der Verfolgung angefangen und wollt das bis zum 

Ende durchführen. Wir sind dagegen machtlos. Aber Sie behaup-

ten, wir wären allmächtig.» 

«Der Führer wird die Judenfrage bis zum Ende lösen», unter-

brach ihn Koteletten-Schmidt. «Die Juden müssen weg, damit ihr 

Bazillus Deutschland und die Welt nicht mehr infizieren kann.» 

Nun war Abraham Silbermann nicht mehr zu bremsen. 
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Er wusste, er hatte nichts mehr zu verlieren, denn Schmidt, der 

Direktor und die Nazis würden ihn nach diesem Disput von der 

Schule feuern. Vor den staunenden Augen seiner Mitschüler (auch 

von Max, der froh war, dass er aus der Schusslinie war) liess Ab-

raham seinen Worten freien Lauf. «Sie wollen uns allen einreden, 

wir Juden könnten keine Deutschen sein und könnten auch kein 

Deutsch? Warum habe ich dann in Deutsch seit Jahren eine Eins? 

Und vergleichen Sie doch mal die tollpatschige Deutschtümelei 

Ihres grossen deutschen Dichters Ernst Moritz Arndt mit dem ele-

ganten Deutsch des deutschen Juden Heinrich Heine. Oder haben 

Sie nichts von Heine gelesen, weil er Jude war? Grosser Fehler! 

Und Sie glauben ernsthaft, wir Juden beherrschen die deutsche 

und die internationale Presse und unterdrücken euch arme Deut-

sche? Wenn wir wirklich so mächtig wären, könntet ihr Nazis 

doch wohl nicht all diese schrecklichen Sachen mit uns machen! 

Und wenn wir Juden wirklich so einen grossen Einfluss auf 

Schriftsteller, in der Literatur, den Zeitungen und im Radio haben 

– wie kommt es, dass so viele Deutsche 1933 die Nazis wählten? 

Fällt Ihnen nicht auf, dass Sie Unsinn reden?» 

«Aber ihr Juden beherrscht die Wirtschaft!», versuchte 

Schmidt den Argumenten entgegenzusetzen. «Euch gehören Ban-

ken und Kaufhäuser. Mit eurer Wirtschaftsmacht treibt ihr welt-

weit die Weltverschwörung voran.» 

Doch Abraham konnte auch diesen Einwand entkräften. «Das 

ist auch Unsinn. Keine einzige grosse deutsche Bank gehörte Ju-

den, als die Nazis 1933 an die Macht kamt, nur manche kleinen. 
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Und danach haben Sie uns die kleinen jüdischen Banken wie alle 

jüdischen Firmen und Kaufhäuser sofort geraubt und das ‚Arisie-

rung‘ genannt. Und jetzt, hochverehrter Herr Koteletten-Schmidt, 

verlasse ich diese Klasse, diese Schule und dieses Land. Meine 

Eltern und ich, wir wandern nach Zion aus, das noch Palästina 

heisst. Wir lassen uns nicht von euch Nazis oder anderen wie Vieh 

zur Schlachtbank führen.» 

Abraham Silbermann packte wortlos seine Mappe und verliess 

die Schule für immer. 

«Na, dann packen Sie doch Ihre Sachen und hauen Sie ab, Sie 

unverfrorener Bengel!», rief Koteletten-Schmidt ihm hinterher. 

«Aber eines sag ich Ihnen: Sie mögen reich werden wie alle Ju-

den, aber Deutschland kann froh sein, einen so ungehobelten 

Menschen loszuwerden.» 

Tatsächlich wanderte Silbermann mit seiner Familie nach Bri-

tisch-Palästina aus. Im späteren Israel war er ein hochgeachteter 

Gelehrter. Reich wurde er nie, so wenig wie alle Juden oder alle 

Deutschen oder alle Franzosen reich sind. 

Anders als sein Klassenkamerad Silbermann kam mein Vater 

Max tatsächlich aus einem reichen Elternhaus. Zumindest bis 

1933, bis Hitler und die Nazis an die Macht kamen. In den Jahren 

danach raubten sie das ganze Familienvermögen. Das nannten sie, 

wie von Silbermann erwähnt, «Arisierung». Bevor ich erzähle, 

wie Max’ Vater, mein Opa Karl, erst reich und dann wieder arm  
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wurde, sollten wir ein paar typische Nazi-Wörter erklären. Woher 

kam das Wort «Arisierung»? 

«Arier» nannten die Nazis die Menschen, die von den Germa-

nen abstammen. Dies waren für sie die einzigen richtigen Men-

schen – und die allerwichtigsten von ihnen waren die Deutschen. 

Alle anderen «Rassen», wie die Nazis es nannten, waren für sie 

«Untermenschen». Am schlimmsten waren für die Nazis die «Se-

miten», zu denen die Juden gehören. Ihnen nahmen sie all ihren 

Besitz weg. 

Das altgriechische Wort für «gegen» ist «anti». Weil die Nazis 

gegen die Semiten, also gegen die Juden, waren, nannte und nennt 

man sie auch die «Antisemiten»: Ein Antisemit ist jemand, der 

gegen Juden ist. 

Auch meinem Opa Karl wurde, wie allen deutschen Juden, von 

den antisemitischen Nazis sein Vermögen weggenommen. Egal, 

ob das jeweilige Vermögen der deutschen Juden gross oder klein 

war, die Nazis raubten es und nahmen es für Deutsche, die sie 

«Arier» nannten. 

Die Nazis benutzten das Wort «Arier», um alle anderen soge-

nannten «Nicht-Arier» zu diskriminieren, also abzuwerten, sie un-

menschlich zu behandeln und um die Arier mächtig und reich zu 

machen. Ich vermeide in diesem Text deshalb die Nazi-Wörter 

«Arier» oder «Arisierung». Sie gehören ins «Wörterbuch des Un-

menschen». Unmenschen sind Menschen, die andere Menschen 

unmenschlich und menschenverachtend behandeln, so wie die Na-

zis es taten. 
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Viel Geld – ehrlich verdient 

Woher kam der Reichtum meines Opas Karl? 

Mein Opa Karl hatte immer gute Ideen. Ging er in den Bergen 

spazieren, schaute er um sich herum und dachte: «Da würde ich 

einen Sessellift hinbauen. An der Endstation ein Café oder ein Re-

staurant» und so weiter und so weiter. 

Als Opa Karl ein junger Erwachsener war, gab es schon lange 

Zeitungen, doch Filme waren gerade erst erfunden worden und 

Kinos erst gegründet. Dass es mal Fernsehen oder Internet geben 

würde, wusste damals niemand. Einfallsreich, wie Karl schon da-

mals war, überlegte er: «Die Leute gehen gern ins Kino. Bestimmt 

wollen sie auch etwas lesen über die Filme, die sie im Kino sehen. 

Ich habe eine Idee: Ich mache Zeitungen über das Kino und für 

das Kino.» Und da es allmählich immer mehr Filme und immer 

mehr Kinos gab, wuchs die Zahl derer, die Karl Wolffsohns Film-

Zeitschriften kauften. 

Je mehr Zeitungen verkauft wurden, desto mehr Geld verdiente 

Opa Karl, und so wurde er reich. Mit seinem Geld kaufte und 

baute er Kinos. Grosse Kinos, in die viele Menschen reinpassten: 

Die «Lichtburg» in Essen und in Berlin, die damals zu den grös-

sten Kinos in Deutschland gehörten. Ausserdem kaufte er eine 

Siedlung mit vielen Wohnhäusern: die Gartenstadt Atlantic in 

Berlin. 

Manche Menschen werden reich, weil sie andere Menschen, 

die für sie arbeiten, ausbeuten oder weil sie ihre Käufer übers Ohr  
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Karl Wolffsohn, 1931 
 

hauen, indem sie viel zu hohe Preise verlangen. Anders Opa Karl: 

Was er anbot, hatte Qualität, und es war für jedermann bezahlbar. 

Weil viele Leute sich das, was Opa Karl anbot, leisten konnten, 

bekam er zwar von jedem Einzelnen wenig Geld. Doch das we-

nige Geld von diesen vielen Leuten machte ihn am Ende eben 

auch reich. 

Ich will das erklären. Sagen wir, es kamen in ein Kino von Opa 

Karl 100 Personen und jeder bezahlte für eine Karte eine Mark 

(damals gab es keinen Euro), dann bekam Opa Karl 100 mal eine 

Mark, macht zusammen 100 Mark. Wenn ein anderes Kino für 

eine Karte 10 Mark verlangte und wenn des hohen Preises wegen 

nur 5 Leute eine Karte kauften, dann bekam dieses Kino nur 50 

Mark. Opa Karl verdiente also das Doppelte. 
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Die Gartenstadt Atlantic in der Behmstrasse in 

Berlin-Gesundbrunnen, 1928 

Die Dinge, die Opa Karl anbot, konnte sich jeder leisten, weil 

nichts davon teuer war. Ausser Opa Karl dachten und handelten 

viele Juden wie er: Sie boten ihre guten Waren für möglichst we-

nig Geld an. Das ist die Wahrheit. Doch Hitler und die Nazis ver-

drehten die Wahrheit. Sie behaupteten: «Alles, was Juden verkau-

fen oder anbieten, ist erstens Mist und zweitens viel zu teuer. 

Deshalb sind die Juden Schweine.» 

Wer waren die Schweine: Juden wie Opa Karl oder Hitler und 

seine Nazis? 
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Vor Hitler: Max’ und Willis Kindheit 

Mein Vater Max wurde 1919 geboren, drei Jahre vor meiner Ima 

Thea. Er wuchs in einem reichen Elternhaus auf. Beneidenswert, 

mögen viele von euch denken: Die Wolffsohns hatten eine herrli-

che, grosse Stadtwohnung mitten in Berlin. Dort lebten sie vom 

Herbst bis zum Frühling. Das Sommerhalbjahr über wohnten sie 

in ihrer 14-Zimmer-Parkvilla am wunderschönen Stölpchensee 

am Stadtrand. Dann fuhr Paul Pötzschner, der Chauffeur, die bei-

den Söhne, Willi und Max, mit Karls Auto in die Schule. 

Doch der Reichtum der Familie hatte auch einen Nachteil, denn 

die Eltern waren eher selten zu Hause. Max war der jüngere der 

beiden Wolffsohn-Söhne. Er war stiller, braver und ängstlicher als 

sein fröhlicher, draufgängerischer älterer Bruder Willi. 

Max litt sehr darunter, dass seine Eltern so viel weg waren. 

Nun gut, Vater Karl musste viel arbeiten, er war überall und nir-

gends. Aber die Mama? Max sehnte sich sehr nach mütterlicher 

Zuwendung, doch Mutter Recha war ebenfalls oft nicht da. Vor 

allem abends gingen Karl und Recha oft weg. Die Zwanzigerjahre 

des letzten Jahrhunderts werden häufig die «Goldenen Zwanzi-

ger» genannt: Der Erste Weltkrieg war vorbei und die Menschen 

genossen ihr Leben in vollen Zügen. Auch Recha und Karl stürz-

ten sich gern ins Berliner Nachtleben. Die Kinowelt, in der Karl 

arbeitete, erwachte erst am Abend und nach den vielen Filmpre-

mieren mussten Filme und Schauspieler gefeiert werden. Da blieb 
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Paul Pötzschner vor dem Auto der Familie Wolffsohn mit 

Schäferhund, damals der Deutschen Liebling 

Recha keine Zeit für Gutenacht-Geschichten, abendliche Strei-

cheleinheiten und Gutenacht-Küsse. Die bekam Max von «Tante 

Dada», der Gouvernante, die für Max wie eine zweite Mutter 

wurde. Manchmal auch von ganz anderen, wie die folgende Epi-

sode aus Max’ Kindheit zeigt: 

Plumps, da war es passiert. Max war im Garten des Sommer-

hauses am Stölpchensee von der Wippe gefallen. Die Lippe blu-

tete heftig. Was tun? Wer hilft? Wo ist Papa Karl? Im Verlag. Wo 

ist Mama Recha? Im KaDeWe, dem schicken Kaufhaus des We-

stens. Ein neues Abendkleid suchte sie. Wo ist Dada? In der Kü-

che. Max’ Jammern hörte sie nicht. 
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Max Wolffsohn als Kind 
 

Brumm, brumm. Es raucht, stinkt, rattert und knattert. Zufällig 

kommt Heinrich Fraenkel, Journalist und Freund der Familie, auf 

seinem Motorrad zu Besuch. «Hallo!» 

Er sieht Max am Boden, weinend, blutend. Hopp, auf den 

Rücksitz des Motorrads und ab ins Krankenhaus, wo die Lippe 

genäht wurde. 

«Ach ja, Heinrich Fraenkel war ein guter Freund», erinnerte 

sich Sabta Recha noch Jahrzehnte später dankbar, wenn sie die 

lebenslang sichtbare Narbe auf Max’ Lippe sah. Mein Aba Max 

bekam dann allerdings immer noch Herzstechen, denn dann ka-

men die Erinnerungen an die Mama, die so oft nicht da war, hoch. 
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Recha Wolffsohn, 

geborene Landecker, 

Mitte der 1920er Jahre 

Noch ein Wort zu Heinrich Fraenkel. Ich lernte ihn lange da-

nach kennen. Ein kluger, witziger Mann und wunderbarer Kauz. 

Er rauchte eine Zigarre nach der anderen. Die Asche fiel regel-

mässig dahin, wo sie nicht hinfallen sollte, fast nie in den Aschen-

becher, manchmal aufs Hosenbein. Pech gehabt, Loch gemacht. 

Seinen Koffer packte er nach Lust und Laune, geradezu rekord-

verdächtig schlampig. Zack, zack, einfach reinwerfen. Und wenn 

der Koffer nicht zuging, eins, zwei drei, draufsetzen, quetschen, 

schliessen. 

Das Wichtigste: Heinrich Fraenkel war einer der Ersten, die 

nach den Hitler-Verbrechen fachkundige Bücher über die Hitler-

Verbrecher schrieben. «Was», staunten manche, «wie kann ein  
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Jude so sachlich über die Nazi-Verbrecher schreiben?» Ja, er 

konnte das, viele Juden und natürlich auch Nichtjuden können 

das. Sachlichkeit bedeutet ja nicht, dass man das, was man richtig 

beschrieben hat, gut findet. Anständige Menschen verstehen so-

fort und von alleine, dass Raub, Mord und Totschlag unentschuld-

bar sind. Man muss ihnen das nicht auch noch tausendmal sagen, 

denn dann werden sie eher bockig. Das geht jedem so. Oder nicht? 

Zurück zu Max. Ein anderes Erlebnis prägte sich ihm noch 

mehr ein: Eines Morgens, 1924, wachten Willi und Max auf, und 

die Eltern waren weg. Ohne ein Wort des Abschieds und ohne 

vorab etwas zu sagen, waren sie verreist. Über den Atlantik mit 

der «MS Deutschland» in die USA, für vier lange Monate. Blan-

kes Entsetzen und heisse Wut bei Willi, unendliche Traurigkeit 

bei Max. Während die Eltern über den Grossen Teich tuckerten, 

tröstete Dada die beiden Jungs. Max und Willi haben Recha später 

deswegen oft bittere Vorwürfe gemacht. Dann weinte sie sehr. 

Das hinderte sie freilich nicht daran, ihre Söhne lebenslang her-

umzukommandieren. 

Ich erinnere mich an einen Familiensonntag im Garten des 

Bungalows am Stölpchensee. Willi war ungefähr fünfzig. Er solle 

ihr die Gartenliege hierher bringen, herrschte sie ihn an. Nein, 

dorthin. Besser da. Dort! Und so weiter und so fort. Willi, der 

sonst so aufmüpfig war, folgte seiner Marni wie ein dressiertes 

Hündchen. 
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Es wird dunkel: Nazis rauben die «Lichtburg» 

Als die Nazis 1933 die Macht übernahmen, waren nicht nur die 

«Goldenen Zwanzigerjahre» mit ihren vielen fröhlichen Festen 

endgültig vorbei – die Familie Wolffsohn verlor nach und nach 

alles, was Opa Karl über viele Jahre aufgebaut hatte. 

Eigentlich hätte es Opa Karl, ebenso wie mein Bamberger Opa 

Justus, besser wissen müssen. Mindestens so gut wie sein Sohn 

Willi, der Deutschland viel früher verliess als der Rest der Fami-

lie. Warum? Dazu einige Geschichten. Ihr erinnert euch: Mit sei-

nem kleinstädtischen Bamberger Rechtsanwalt hatte Opa Justus 

gerne und gut zusammengearbeitet. Als er den Anwalt zu einem 

Abendessen nach Hause einladen wollte, bekam er die Antwort: 

«Geschäfte ja, Freundschaft nein.» Wortwörtlich dasselbe musste 

sich Opa Karl im gross- und weltstädtischen Berlin anhören. Er 

wollte einen langjährigen, sehr guten Geschäftspartner mit dessen 

Frau zu sich einladen. Bei einem leckeren Abendessen mit gutem 

Wein sollte die gute Zusammenarbeit vertieft werden. «Geschäfte 

ja, Freundschaft nein.» Das war die Antwort auf Opa Karls Ein-

ladung. 

Was das bedeutete, war eigentlich klar: «Wenn ich dich, Wolff-

sohn oder Saalheimer, nicht mehr brauche und an dir nichts mehr 

verdiene, dann kannst du mir den Buckel runterrutschen.» Und 

wenn dann Leute wie Hitler und die Nazis kamen, die die Juden 

vertreiben wollten oder noch Schlimmeres im Schilde führten, un- 
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ternahmen Menschen wie jener Bamberger Rechtsanwalt oder der 

Berliner Geschäftsfreund nichts, um die Juden zu retten. Nein, 

mitgemacht, mitgeraubt, mitgetötet haben solche feinen Leute 

nicht, aber sie haben weggeschaut. Ach, hätten doch Opa Justus, 

Opa Karl und so viele andere Juden richtig hingeschaut und hin-

gehört – und vor allem: verstehen wollen! 

Das Verstehen fiel meinen Grossvätern und anderen Juden 

auch deshalb schwer, weil sie nicht nur solchen Feiglingen begeg-

neten, sondern auch vielen anständigen Deutschen. Egal, ob es um 

Juden oder Nichtjuden ging, diese Leute fragten sich nicht: «Was 

nützt mir dieser Mensch?» Oder: «Wie viel Geld verdiene ich 

durch diesen Menschen?» Sie fragten sich stattdessen: «Ist das ein 

netter, liebenswerter Mensch?» 

Einer von diesen anständigen Deutschen war Herr Kreisler, der 

Fahrer von Opa Justus. Wochentags kutschierte er Opa Justus in 

dessen Chrysler (das war die amerikanische Automarke, die Ju-

stus fuhr) herum, sonntags ging er als guter Katholik in den Bam-

berger Dom, wo 1934 auch sein Sohn getauft wurde. Wer war zur 

Taufe im Dom eingeladen? Ja, Justus und Gretl. Und wie nannte 

der katholische Herr Kreisler seinen Sohn? Richtig geraten: Ju-

stus. Herr und Frau Kreisler wollten mit diesem Vornamen ihre 

Verbundenheit mit Opa Justus, dem Juden, für jedermann sichtbar 

machen. Das war für Nichtjuden in der Hitler-Zeit mutig, sogar 

mordsgefährlich. Andere, die ähnlich wie die Kreislers handelten, 

wurden übel zusammengeschlagen oder bedroht. 
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Ähnlich anständige Deutsche waren Paul und Eli Pötzschner. 

Paul Pötzschner war bei Familie Wolffsohn Fahrer und Hausmei-

ster, Eli Pötzschner, seine Frau, war Hausmädchen. So nannte 

man damals Frauen, die im Haus alles erledigten: Einkäufen, Ko-

chen, Servieren, Abdecken, Abwaschen, Wäschewaschen, Sau-

bermachen. Hitler und die Nazis hatten es «Ariern», also Nichtju-

den, verboten, bei und für Juden zu arbeiten. Eli und Paul pfiffen 

auf dieses Verbot. Das war für sie gefährlich. Sie taten es trotz-

dem. 

Es gab viele Deutsche wie die Kreislers und die Pötschners. 

Doch leider nicht genug. Und solche wunderbar menschliche 

Menschen machten es den deutschen Juden verständlicherweise 

so schwer, «die» Deutschen, also alle Deutschen, für gefährlich 

zu halten. Das waren sie auch nicht. Aber Hitler und die Nazis 

waren es. Und die sassen an den Hebeln der Macht. Die Nazis 

befahlen der SA, der SS, der Polizei und dem Militär. 

Diese Nazis sorgten sehr früh dafür, dass Opa Karl fast seinen 

ganzen Besitz verlor. 

Opa Karl hatte überall in Deutschland grosse Kinos. Eines der 

ganz grossen Kinos gibt es heute immer noch, genauer, gibt es 

wieder: die «Lichtburg» in Essen. Sie steht in der Fussgänger-

zone, gleich neben dem Dom. Im Zweiten Weltkrieg, von dem ich 

am Ende dieses Kapitels erzähle, verloren enorm viele Menschen 

ihr Leben und unzählige Städte, auch deutsche, wurden in Schutt 

und Asche gelegt. Eines von vielen zerstörten Gebäuden war die 

Essener Lichtburg. Als sie nach dem Krieg wiederaufgebaut wur- 
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de, da gehörte sie Opa Karl allerdings längst nicht mehr, denn die 

Lichtburg war ihm gleich zu Beginn von den Nazis geraubt wor-

den. Und das geschah so: 

Fernsehen gab es damals noch nicht, wohl aber Radio und Zei-

tungen. Weil die Presse, also Radio und Zeitungen, die Meinung 

der Menschen beeinflussen kann, übernahmen Hitler und die Na-

zis gleich nach der Machtergreifung die Kontrolle über die Presse. 

Die alten Zeitungsmacher – die meisten waren übrigens keine Ju-

den – wurden entweder entlassen oder sie mussten von nun an 

schreiben, was die Nazis befahlen. Wer nicht gehorchte, kam ins 

KZ. 

Kurz nachdem Hitler Deutschlands Diktator geworden war, 

konnte man in Essener Zeitungen lesen, welche Kinos Juden ge-

hörten. Diese, so empfahlen die Nazis, sollten «anständige Deut-

sche» nicht mehr besuchen. Was folgte, kann man sich leicht aus-

malen: Immer weniger Besucher kamen in die Lichtburg. Der Es-

sener Obernazi befahl Opa Karl, das Kino zu schliessen oder es 

an «echte Deutsche» zu verkaufen. 

«Das werde ich ganz bestimmt nicht tun», meinte Opa Karl. Es 

würden ganz viele Leute dort Filme ansehen, wenn die Nazis auf-

hörten, auf die Bürger Druck auszuüben, dass sie nicht mehr in 

die Lichtburg kommen sollten. 

«Das könnte dir so passen, du stinkiges Judenschwein», ant-

wortete ihm der Essener Obernazi und machte Karl ein hinterhäl-

tiges Angebot: «Weil wir Nationalsozialisten anständige Deut-

sche sind, nehmen wir Ihnen die Lichtburg nicht einfach weg,  
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Herr Wolffsohn. Dann bekämen Sie keinen Pfennig. Nein, wir 

Nationalsozialisten erlauben Ihnen, die Lichtburg an echte Deut-

sche zu verkaufen.» 

Opa Karl blieb nichts anderes übrig, als sich dem Druck zu 

beugen. Der Essener Obernazi sorgte dafür, dass er die Lichtburg 

«für ’n Appel und ’n Ei», also für einen Spottpreis, an einen an-

geblich echten Deutschen – er war natürlich ein strammer Nazi – 

verkaufte. 

Bekam Opa Karl nach dem Krieg, als Hitler längst tot war, die 

Essener Lichtburg zurück? Nein. Bekam er wenigstens etwas 

Geld als Ausgleich? Diese Art von Ausgleich nennt man «Ent-

schädigung». Die Antwort lautet: Nein, er bekam keine Entschä-

digung. 

Leider erging es fast allen Juden so wie meinem Opa Karl. Die 

Nazis raubten ihnen ihr Eigentum, die Hälfte von ihnen floh, die 

andere Hälfte wurde ermordet, und die Überlebenden bekamen, 

wenn überhaupt, nur einen Bruchteil der geraubten Güter zurück. 

Das gilt auch für die nächste Opa-Karl-Geschichte in Hitlers 

Deutschland. Sie ist ebenfalls alles andere als einzigartig. So oder 

anders ist es vielen Juden in Hitler-Deutschland ergangen. 

Nazi-Räuber in der «Scala» 

Anders als der Raub der Lichtburg geschah die Enteignung eines 

anderen Unternehmens von Opa Karl zum Teil mit nackter Nazi-

Gewalt: dem der Berliner «Scala», einem berühmten Berliner Va- 
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rietétheater. Das gehörte ihm ebenso wie die «Plaza», ein anderes 

Varietétheater. 

In einem Variété werden auf der Bühne nacheinander verschie-

dene, einander abwechselnde Programmpunkte geboten. Ein rie-

siges Gebäude war die Scala, und riesig waren auch Bühne und 

Saal. Mehr als tausend Personen bot er Platz. Hier konnte man 

alles Mögliche bewundern: schöne, junge Frauen, die zu flotter 

Musik tanzten, mit dem Popo wackelten oder ihre Beine in die 

Luft schwangen, und weltberühmte Akrobaten: Clowns wie 

Grock und Charlie Rivel oder Jongleure wie Enrico Rastelli. Der 

warf drei, vier, fünf, zehn und mehr Bälle gleichzeitig in die Luft 

und fing sie sicher wieder auf. Wenn’s ganz spannend sein sollte, 

hielt er gleichzeitig eine brennende Fackel im Mund. 
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Grossartige Sänger und Musiker traten in der Scala auf. Die 

einen zwitscherten Lieder, die anderen schmetterten knackige 

Opernarien. 

Ein Lied, das viele kannten und mochten, war dieses: 

Warum, warum, warum?! 

Ist die Banane krumm? 

Warum hat der Tisch vier Beine 

Aber Füsse keine? 

Warum legt der Hahn kein Ei? 

Warum sagt man Mamalade, aber Papagei? 

Darum, darum, darum 

Ist die Banane krumm? 

Darum, darum, darum! 

Wer nicht fragt bleibt... 

Du-du-du-dumm, du-dumm, du-dumm! 

Zugegeben, es gibt klügere Lieder- und erst recht Buchtexte. Aber 

die Scala war keine Schule, wo man meistens langweiligen Leh-

rern zuhören muss. In die Scala gingen die Leute, weil sie ent-

spannen und ihre Sorgen für einige Stunden vergessen wollten. 

Und zur Entspannung gehört für viele auch ganz bewusstes Blö-

deln. 

Von der Mailänder Scala, dem berühmtesten Opernhaus der 

Welt, kamen die berühmtesten Sänger und Sängerinnen in Opa 

Karls Berliner Scala. «Reich mir die Hand, mein Leben», schmet-

terte etwa Don Giovanni aus der gleichnamigen Oper von Mozart. 

Die Angebetete Zerline antwortete: 
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Nein, nein, ich darf’s nicht wagen 

Mein Herz warnt mich davor 

Fühlt man’s so ängstlich schlagen hat man was Böses vor. 

Böses vor, das hatten auch die Nationalsozialisten, nachdem sie 

an die Macht gekommen waren. Hass und Gewalt schlugen Opa 

Karl und seinen Mitarbeitern von der SA von Anfang an entgegen. 

Sie führte sich in der Scala noch brutaler auf als gegenüber Opa 

Justus und Thea in Bamberg am 1. April 1933, dem Tag des Boy-

kotts der jüdischen Geschäfte. 

Zu Opa Karl und in die Scala kam die SA bereits im März 1933. 

Das Varieté-Programm interessierte sie nicht die Bohne. Sie stell-

ten sich Opa Karl vor, indem sie sich vor die Scala stellten und die 

Besucher vor dem Eintritt abschreckten. Ohne Besucher keine 

Einnahmen, und ohne Einnahmen muss der Jude Wolffsohn den 

Scala-Laden dichtmachen, dachten sie. Auf Geheiss von Obernazi 

Joseph Goebbels sollten sie die so beliebte und gut besuchte Scala, 

wie sie es nannten, «judenrein» machen. Als Opa Karl Wolffsohn 

nicht willens war nach- oder aufzugeben, machte ihm die SA klar: 

«Wenn du nicht freiwillig gehst, nehmen wir uns die Scala mit 

Gewalt.» Genau so geschah es. 

Wer und was war Joseph Goebbels, der Opa Karl raus aus der 

Scala und alle Juden raus aus Deutschland haben wollte? Das 

muss ich erklären, bevor ich Opa Karls Scala-Geschichte fort-

setze. Jedes Theater und jeder Film hat einen Regisseur. Ähnlich 
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ist es in der Politik. Regisseur Nummer eins in der deutschen Po-

litik ist seit jeher die Person, die Kanzler ist. Heute, in unserer 

Bundesrepublik Deutschland, heisst diese Person «Bundeskanz-

ler» oder, wie Angela Merkel, «Bundeskanzlerin». Bis zur Hitler-

zeit hiess die Nummer eins der Politik im damaligen Deutschen 

Reich «Reichskanzler». Seit dem 30. Januar 1933 war Adolf Hit-

ler Reichskanzler, ab August 1934 lautete sein Titel «Reichskanz-

ler und Führer». 

Um die Deutschen für seine Ziele zu gewinnen und zu begei-

stern, brauchte Hitler Propaganda. Propaganda ist in der Politik 

das, was im Fernsehen die Werbung ist. Für seine Propaganda 

hatte Hitler gleich zu Anfang und bis zum Ende einen teuflischen 

Mann eingestellt. Der hiess Joseph Goebbels. Wie Hitler wollte 

er, dass die Deutschen ihrem Führer in allem und in alles folgten. 

Der Schreihals namens Adolf Hitler, der beim Reden immer wild 

mit den Armen fuchtelte, sollte wie ein Gott verehrt werden. Im-

mer wieder predigte Goebbels den Deutschen den Satz: «Führer 

befiehl, wir folgen dir!» Mit diesem Satz wollte Goebbels den 

Deutschen Folgendes sagen: «Hört auf, selbst zu denken. Lasst 

euch lieber von Hitler lenken. Hängt euren Verstand an der Gar-

derobe auf.» 

Nun muss man wissen, dass Hitler, Goebbels und die Nazis im-

mer behaupteten, sie wären die echten Vertreter des Deutschen 

Volkes. Sie nannten das Deutsche Volk gerne «Volk der Dichter 

und Denker». Diese Redewendung haben die Nazis nicht erfun-

den. Sie war und ist so unwahr wie etwa die Behauptung «Alle  
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Juden und alle Engländer sind Genies». Es gibt überall und immer 

Dichter und Deppen, Denker und Dussel. 

Einer der wirklich grössten deutschen Denker – er hiess Imma-

nuel Kant und ihr werdet später viel über ihn hören – hatte genau 

das Gegenteil gewollt. 150 Jahre vor Hitler sagte er den Deutschen, 

nein, allen Menschen: «Habe den Mut, dich deines eigenen Verstan-

des zu bedienen.» Was meint ihr? Soll man sich seines eigenen Ver-

standes bedienen oder einem Führer folgen? 

Das alles musste gesagt werden, um zu verstehen, was für ein 

Mann jener Joseph Goebbels war, der Hauptgegner meines Opa Karl 

im Kampf um seine Scala. Joseph Goebbels war als Chef der Nazi-

Propaganda auch für Kino, Theater, Zeitungen, Bücher und Variétés  
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wie die Scala zuständig. Aus diesem so beliebten und weltbekann-

ten Variete sollten alle Juden, die dort arbeiteten, raus, und zwar 

möglichst schnell. Den Auftrag hierfür erteilte Goebbels der SA 

und der Feldpolizei. Normalerweise soll die Polizei den Bewoh-

nern eines Staates helfen, für Recht und Ordnung zu sorgen. Im 

heutigen Deutschland heisst es, die Polizei ist «dein Freund und 

Helfer». In Hitlers und Goebbels Nazi-Deutschland war die Poli-

zei für Juden, Nazikritiker und Nazigegner aber das Gegenteil: Da 

war sie Feind und Henker. 

Trotz mehrfacher Besuche der SA-Schläger gab Opa Karl die 

Scala nicht auf. Die Folge: Die SA bekam Verstärkung. Nun ka-

men zu meinem Opa Karl die Herren der Dresdner Bank. Mit or-

dentlichem Haarschnitt, manche mit Poposcheitel und Schmissen 

im Gesicht, also Narben vom Kampf mit Schwertern. Gekleidet 

waren die Herren in weisse Hemden, dunkle Anzüge mit Nadel-

streifen und mit Krawatte. In der Hand trugen sie Aktentaschen. 

Die Bank hatte Karl Wolffsohn für den Auf- und Ausbau der 

Scala viel Geld geliehen. Das machen Banken, das ist ihr Ge-

schäft: Sie leihen ihren Kunden Geld – Kredit nennt man das. Den 

Kredit zahlt der Kunde zurück. Das heisst Tilgung. Über die Til-

gung hinaus bekommt die Bank zusätzliches Geld, denn sonst 

würde sie nichts daran verdienen, dass sie anderen Geld leiht. Die-

ses zusätzliche Geld heisst «Zinsen». Wenn man zum Beispiel 

von der Bank 100 Euro geliehen bekommt, dann muss man 100 

Euro zurückzahlen, also tilgen. Aber dann hätte die Bank 100 

Euro verliehen und 100 Euro zurückbekommen. Wie könnte, wie 
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sollte die Bank ihre Angestellten allein durch die Tilgung be-

zahlen? Unmöglich. Dafür zahlt der Bankkunde Zinsen. Sagen 

wir 10 Euro. Wenn die Bank von vielen Kunden 10 Euro Zinsen 

bekommt, kann sie ihre Angestellten zahlen und zusätzlichen 

Kunden, die Geld brauchen, welches verleihen. 

Karl Wolffsohn hatte Zins und Tilgung, wie es sich gehört, 

korrekt bezahlt. Nun behaupteten aber die scheinbar feinen Her-

ren von der Bank das Gegenteil: «Sie haben nicht korrekt be-

zahlt. Wir zeigen Sie bei der Polizei an.» Das war eine glatte 

Lüge. Doch in Hitlers Deutschland galten Gegenbeweise von 

Juden nichts. Die nichtjüdische Bank konnte noch so viel lügen, 

sie bekam Recht. Wozu das führte? Bald war Karl Wolffsohn 

nicht mehr Eigentümer der Scala. Sie war ihm auf Befehl des 

obersten «Führers», Hitler, sowie unter der Regie des kleineren 

Führers Joseph Goeb-bels geraubt worden. Geraubt bedeutet: 

Karl verlor die Scala und bekam für das Riesengebäude samt 

dessen teurer Einrichtung und Geräten 0,000‘000 Mark. 

Gegen diese Dinge war Opa Karl machtlos. Seinem Freund 

Otto sagte er dazu: «Die Nazis nehmen mir einen Betrieb nach 

dem anderen weg. Sie sind Räuber. Als Jude kann ich nichts 

dagegen machen. Wenn ich es versuche, stecken sie mich ins 

KZ. Das Wichtigste ist, dass meiner Familie und mir nichts pas-

siert.» 
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Max 

Jeder kleine Junge wird eines Tages ein junger Mann. Dann 

schaut er sehnsüchtig auf die jungen Frauen, die er zuvor als 

«kleine Mädchen» geärgert und gehänselt hatte. 

Max war nun 16 und ging in die Tanzschule. Tango, Foxtrott, 

Charleston, Cha-cha-cha, Walzer lernte er da. Damals tanzte man 

das noch begeistert. In Max’ Augen tanzte die strohblonde Caro-

lin Hakenschwert* besonders reizvoll, und wenn sie sich vor-

beugte, konnte Max sogar einen schnellen Blick auf ihre hübschen 

runden Brüste erhaschen. Kurzum, Max war bis über beide Ohren 

in Carolin Hakenschwert verknallt. Knallrote Ohren bekam er, 

wenn er sie ansprach. Noch röter als knallrot wurden sie, wenn sie 

ihn kess blickend ansprach. Dann prickelte es in seinem Bauch. 

Für Max war klar: Er wollte Carolin, sie wollte ihn. Und so 

fragte er seine Mutter: «Mutti, hättest du etwas dagegen, wenn ich 

Carolin Hakenschwert heirate?» 

Fast fiel Recha der Wattebausch aus der Hand, mit dem sie sich 

gerade abschminkte. Schnell fasste sie sich: «Natürlich nicht. 

Aber wenn Carolin dir gefällt, musst du sie ja nicht gleich heira-

ten. Ihr könnt erst einmal gute Freunde sein und dann sehen, ob 

ihr wirklich zueinanderpasst und zusammenbleiben wollt. Du 

magst sie offenbar, aber mag sie auch dich?» 

*  Der Name «Carolin Hakenschwert» ist frei erfunden; die Person gab es 

aber tatsächlich. 
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Max als Lehrling in 

Halle an der Saale, 

1938 
 

«Ja, das hat sie mir gesagt.» 

«Schön. Hat sie das ihren Eltern gesagt? Auch ihrem Vater?» 

«Keine Ahnung.» 

«Schade, denn ich kann mir kaum vorstellen, dass der Herr 

Papa und die Frau Mama von dir begeistert wären.» 

«Warum? Bin ich denn hässlich oder fett? Stottere ich? Bin ich 

doof? Gemein? Pupse oder popele ich in Gesellschaft oder bin ich 

sonst irgendwie ein Mistkerl?» 

«Keineswegs. Aber du bist nun mal jüdisch.» 

«Na und?» 

«Was heisst ‚Na und’? Weisst du denn nicht, dass Herr Haken- 
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schwert, der Vater von deiner Carolin, ein strammer Nazi ist? Er 

ist bei der SS.» 

Aus der Traum von Max’ Zukunft mit Carolin. In Hitlers Nazi-

Staat durften Nichtjuden schon sehr bald nicht mehr mit Juden 

verkehren. Das galt als «Rassenschande» und war von nun an 

strafbar. 

1938 ereilte Max dasselbe Schicksal wie seine spätere Frau 

Thea: Vor dem planmässigen Abitur musste er seine bisherige 

Schule, das Bismarck-Gymnasium, verlassen. Juden durften nicht 

mehr mit «arischen» Deutschen auf derselben Schule lernen, hat-

ten die Nazis beschlossen. Holterdipolter musste für Max, der ja 

ohnehin nie ein sonderlich guter Schüler gewesen war, ein beruf-

licher Ausweg gefunden werden. In Halle an der Saale sollte Max 

das Fotografen-Handwerk lernen. Fotografie habe etwas mit Film 

zu tun, befand Papa Karl, und Film plus Wolffsohn, das gehöre 

zusammen. Max, der zu still war, um sich gegen den Vater auf-

lehnen zu können, fügte sich. Er verliess Berlin und zog nach 

Halle, aber er hasste jede Minute der Ausbildung. Der Ausbilder 

war ein 150-prozentiger Nazi, der seinen Lehrling Max piesackte, 

so oft er nur konnte. Zwar lernte Max das Handwerk schnell, doch 

der Nazi-Fotograf wollte den «Saujuden» lieber heute als morgen 

loswerden. 

Max fühlte sich in Hitler-Deutschland nicht mehr wohl. Da ta-

ten sich gleich zwei Möglichkeiten auf, das Land zu verlassen: 

Sein Bruder Willi, der sich inzwischen Seew nannte, lebte schon 

seit Jahren in Britisch-Palästina. Wieder und wieder hatte er ver- 
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sucht, Max zur Emigration nach Palästina zu überreden. Nun hatte 

er ihm eine Einreisegenehmigung besorgt. 

Auch Max’ ehemalige Gouvernante Dada, die vom anleh-

nungsbedürftigen Max in der Kindheit so sehr geliebt worden war, 

bot ihm eine Möglichkeit, aus Deutschland rauszukommen: Sie 

lebte seit einigen Jahren in den USA, und sie mochte Max so sehr, 

dass sie ihm 1938 eine der wenigen heiss begehrten Einwande-

rungsgenehmigungen in die USA erkämpfte und zukommen liess. 

Doch Max entschied sich für seine Familie. Ende 1938 war es 

so weit: Nach der Reichskristallnacht floh Max nach Britisch-Pa-

lästina. 

Dada war tief enttäuscht und so verletzt, dass sie nie wieder von 

sich hören liess. 

Wie Hitler die «Atlantic» raubte 

Den Atlantik kennt jeder. Das grosse Weltmeer. Ebenso den Pa-

zifik. Doch die Gartenstadt Atlantic hat nichts mit beiden zu tun. 

Die Gartenstadt Atlantic ist eine grosse Wohnanlage in Berlin-

Gesundbrunnen. Das ist, wie man so unschön sagt, eine Wohnge-

gend von armen Leuten. Die Gartenstadt Atlantic besteht aus 49 

grossen Häusern mit 500 Mietwohnungen. Mietshäuser gibt es 

viele, die Gartenstadt Atlantic ist trotzdem anders als andere. 

Ihre Erbauer und Erfinder – zu denen gehörte mein Opa Karl – 

wollten ärmeren Menschen schöne Wohnungen mit Luft, Licht 

und Sonne zu bezahlbaren Preisen bieten. 
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Günstige Wohnungen erfreuen jeden, vor allem die Menschen mit 

wenig Geld. Also war schon das eine gute Idee. Weshalb aber sind 

Luft, Licht und Sonne erwähnenswert? Weil damals, als die Gar-

tenstadt Atlantic in Berlin-Gesundbrunnen erdacht und gebaut 

wurde (das war in den Jahren 1925 bis 1929), Wohnungen für 

arme Leute in der Regel dunkel und klein waren. In Arme-Leute-

Wohnungen schien keine Sonne, weil ein Haus direkt neben, vor 

und hinter das andere gebaut wurde. Dadurch nahm jedes Haus 

dem anderen das Licht und auch die frische Luft. Die Wohnungen 

blieben dunkel und muffig, selbst wenn die Sonne schien. Wer zu 

wenig Sonne abbekommt, wird krank. Die Krankheit nennt man 

«Rachitis» oder auch die «Englische Krankheit». 

Weil sie in so muffigen und dunklen Wohnungen leben muss-

ten, erkrankten arme Leute, besonders die Kinder, oft an Rachitis. 

Das genau wollten mein Opa Karl, der Architekt und ihre übrigen 

Partner, allesamt Juden, verhindern. Ohne es mit Tatütata in die 

Welt hinauszuposaunen, haben Opa Karl und seine Geschäftspart-

ner eines der grössten Vorurteile gegenüber Juden widerlegt: das 

falsche Vorurteil nämlich, dass jüdische Eigentümer ihre «Mieter 

auspressen wie eine Zitrone». 

Nicht nur an die Gesundheit und den schmalen Geldbeutel der 

Menschen hat Opa Karl gedacht, auch an ihre Freizeitvergnügun-

gen. Als Kinomann fiel ihm natürlich gleich ein Kino ein. Ge-

dacht, getan. So entstand in der Berliner Gartenstadt Atlantic ei-

nes der damals grössten Kinos Europas, das wie das Kino in Essen  
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«Lichtburg» genannt wurde. Die Lichtburg bot, ebenfalls zu gün-

stigen Preisen, zweitausend Personen Platz. Lichtburg und Gar-

tenstadt Atlantic waren 1930 fertig gebaut. 

Dann kamen Hitler und die Nazis. Ihr ahnt, was dann geschah? 

Auch dieses Eigentum sollte dem Juden Karl Wolffsohn geraubt 

werden. Doch wie schon im Fall der Scala und der Essener Licht-

burg wollte mein Opa Karl nicht klein beigeben. «Kommt nicht in 

die Tüte», verkündete er. 

Wer am Ende die Kraftprobe gewann, ahnt ihr sicherlich: Im 

August 1938 rückte die Geheime Staatspolizei («Gestapo» ge-

nannt) an. Diese sogenannte Polizei war weder Freund noch Hel-

fer der deutschen Bürger, schon gar nicht der jüdischen Bürger. 

Wenn Gestapo-Männer mit Juden redeten, sprachen sie nicht, sie 

kotzten Wörter aus. 

«Sind Sie der Saujude Karl Wolffsohn?» 

«Ich bin Karl Wolffsohn. Jude ja, Sau nein. Ausserdem männ-

lich. Also keine Sau, auch kein Schwein, sondern Mensch.» 

«Halt’s Maul, du Judenschwein. Wir sind wegen der Garten-

stadt Atlantic da. Du wirst uns das schenken, du jüdischer Geiz-

hals. Wir sind die Herrenrasse und ihr geizigen jüdischen Unter-

menschen habt uns immer alles gestohlen. Für deine Judenhäuser 

und dein Judenkino kriegst du von uns keinen Pfennig, du Drecks-

jude, du.» 

«Ich will das nicht hergeben, und ich werde das nicht herge-

ben», widersprach Opa Karl. 

«Doch, das wirst du. Und weil du dich uns widersetzt und so 

frech warst, bist du verhaftet.» 
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Ohne irgendeine Straftat begangen zu haben, kam Opa Karl ins 

Gefängnis. Noch schlimmer: Nicht in irgendein Gefängnis, son-

dern in ein Gefängnis der Gestapo. In Gestapo-Gefängnissen, das 

war damals allgemein bekannt, wurden die Gefangenen noch üb-

ler behandelt als in anderen Gefängnissen. 

Man sieht: Unter Hitler und den Nazis stand die Welt Kopf. 

Die eigentlichen Verbrecher waren die Gestapo-Männer. Aber 

diese Verbrecher steckten Unschuldige wie Opa Karl ins Gefäng-

nis, nicht umgekehrt – wie sonst, wenn es in der Welt mit rechten 

Dingen zugeht. 

Am Ende passierte es genau so, wie von den Männern der Ge-

stapo vorhergesagt: Opa Karl verlor auch die Gartenstadt Atlan-

tic. Trotzdem hatte er, wie Ima Theas Familie, Glück im Unglück. 

Opa Karl wurde aus dem Gefängnis entlassen. Er und Sabta Recha 

durften im März 1939 aus Deutschland nach Tel Aviv ausreisen, 

dahin, wo schon ihre Söhne Max und Willi lebten. 

Flucht nach Tel Aviv 

Als sie Deutschland verliessen, mussten Opa Karl und Sabta Re-

cha das wenige, was sie noch besassen, zurücklassen. Viel war es 

nicht mehr, denn so gut wie alles hatten ihnen die Nazis von 1933 

bis 1939 geraubt. Glück im Unglück hatten sie dennoch, denn am 

1. September 1939 begann Hitler den Zweiten Weltkrieg. Kein 

Jude kam dann mehr raus aus Deutschland. 
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Doch der Weg raus war auch für Karl und Recha nicht leicht: 

Palästina war damals britisch, und die Briten liessen kaum Juden 

ins Land. 

«Warum das?», fragte ich Sabta Recha, als sie mir in meiner 

Kindheit von ihrer abenteuerlichen Flucht erzählte. «Die Briten 

waren doch gegen Hitler. Was hatten die Briten gegen Juden in 

Palästina?» 

«Eigentlich nichts, aber uneigentlich doch sehr viel», erklärte 

Sabta. «In Palästina lebten nämlich, damals wie heute, Araber. Die 

wollten (aus anderen Gründen als die Nazis, aber am Ende doch 

wie diese) keine Juden im Land haben. Deshalb sagten die Briten: 

‚Wir lassen keine Juden rein!’.» 

Gemein fand ich das! «Die Briten hätten doch sagen können: 

‚Diese armen Juden werden von Hitler und den Nazis verfolgt, ihr 

Leben ist bedroht. Wir lassen sie deshalb rein.’ Warum wollten 

das die Briten nicht?» 

«Weil in Palästina mehr Araber lebten als Juden», erklärte 

Sabta Recha. «Die Araber wollten nicht nur die Juden raus aus 

Palästina haben, sondern am liebsten auch die Briten. Um beide 

aus dem Land zu schmeissen, führten die Araber in Palästina seit 

1936 Krieg. Dieser Krieg wird ‚Arabischer Aufstand‘ genannt. 

Kurzum, die Briten wollten es sich nicht noch schwerer machen. 

Sie wollten die Araber besänftigen und machten die jüdische Ein-

wanderung nach Palästina so gut wie unmöglich.» 

«Hat das den Briten geholfen?» 

«Nicht wirklich. Trotzdem liessen die Briten nur ganz wenige 

Juden ins Land.» 
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Zu diesen wenigen zählten die Familien Wolffsohn und Saal-

heimer. 

Im buchstäblich letztmöglichen Augenblick verliessen Opa 

Karl und Sabta Recha Deutschland. Es war eine lebensgefährliche 

Flucht, denn sie durften zwar ausreisen, aber nicht überall durch-

reisen. Mit Müh und Not ergatterten sie eine Schiffskabine auf 

einem Dampfer, der in der belgischen Hafenstadt Antwerpen in 

See stechen sollte. Um nach Belgien zu gelangen, mussten sie 

durch die Niederlande. Die niederländische Polizei verhaftete im 

Frühjahr 1939 jedoch alle Deutschen als «feindliche Ausländer» 

– selbst Juden, die aus Deutschland flohen. Schlimmer noch, diese 

angeblich feindlichen Juden aus Deutschland verfrachteten sie in 

ein niederländisches Lager. Weiterfahrt nach Belgien? Nix da. 

KZ! 

Für das letzte Geld, das sie noch hatten, versteckten sich Karl 

und Recha in einem umgebauten Lastwagen. Unter der Ladeflä-

che des Lastwagens, die mit Kartoffeln vollgeladen war, befand 

sich ein von aussen unsichtbarer Hohlraum. Dort fanden sechs 

Personen Platz. Sagte ich «Platz»? Von wegen. Man musste auf 

dem Bauch oder dem Rücken liegen und während der stundenlan-

gen Fahrt vollkommen ruhig bleiben, besonders beim Grenzüber-

gang oder während der zahlreichen niederländischen Kontrollen. 

Ausser den beiden Wolffsohns waren im Hohlraum noch ein älte-

rer Mann sowie ein junges Ehepaar mit einem sechs Monate jun-

gen Baby. Alles Juden auf der Flucht. 

«Das Baby schrie die ganze Zeit und wir alle hatten schreckli-

che Angst», erzählte Sabta Recha. «Was, wenn das Baby beim 

126 



Grenzübergang schreit? Dann hören das natürlich die niederländi-

schen Grenzbeamten, und wir alle kommen ins KZ, auch das 

Baby! Aber die Mutter des Babys hatte vorgesorgt. Eine halbe 

Stunde, bevor wir an die holländische Grenze kamen, gab sie ihm 

Rotwein mit viel Zucker und das Baby schlief ein.» 

«Und was passierte an der Grenze?» 

«Ein holländischer Grenzer stach mit einer Mistgabel mit vol-

ler Wucht in die Kartoffeln auf der Ladefläche. Uns stockte der 

Atem, aber das Baby schlief fest. Bei der Ausreise das Gleiche. 

Wir waren gerettet.» 

Was Sabta mir damals erzählte, verstand ich trotzdem nicht. Ich 

war ungefähr so alt wie ihr und hatte von dem Mädchen Anne 

Frank gehört. Als Hitlers Soldaten 1940, also nach Sabtas und Opa 

Karls Flucht, Holland erobert und besetzt hatten, versteckten mu-

tige Holländer Anne Frank und ihre Familie in ihrem Haus in Am-

sterdam, dieser wunderschönen niederländischen Stadt. 

«Tja», sagte Sabta Recha, «leider verhielten sich die meisten 

Holländer in der Hitler-Zeit nicht so wie dieses wunderbare Ehe-

paar, das Anne Frank versteckte. Ganz im Gegenteil, viele Hol-

länder haben Juden an die Nazis verraten. Noch mehr als in ande-

ren europäischen Ländern, die von Hitlers Soldaten erobert und 

besetzt wurden.» 

Das war mir neu. «Was, auch in anderen Ländern haben die 

Einheimischen Juden an die Nazis verraten? Auch in Frankreich 

oder in Polen?» 

«Ja, auch in Frankreich oder Polen, eigentlich überall, wo Hit-

lers Soldaten waren. In all diesen Ländern spricht man noch heute 
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Miep Gies im Versteck der Familie von Anne Frank in Amsterdam 

ungern und deshalb selten über diese Verräter.» 

Lange, sehr lange, nachdem Sabta Recha mir die Geschichte 

ihrer Flucht aus Deutschland erzählt hatte, auch lange nach Sabtas 

Tod, traf ich das holländische Ehepaar, das damals Anne Frank 

und ihre Familie versteckt hatte. Gies war der Nachname dieses 

Ehepaares. Miep Gies, die Ehefrau, hatte ein Buch über ihre Jahre 

mit Anne Frank geschrieben. Ich hatte die Riesenfreude und Ehre, 

ihr Buch gemeinsam mit ihr in einer Münchener Buchhandlung 

dem Publikum vorzustellen. Nie werde ich diesen Abend verges-

sen, denn Frau und Herr Gies waren wunderbare, liebe Menschen. 

«Woher nahmen Sie damals diesen Mut? Haben auch viele Ih- 
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rer Bekannten wie Sie Juden versteckt?», fragte ich Frau Gies. 

Ihre bemerkenswert bescheidene Antwort war eindeutig: «Weil es 

sich ganz einfach gehört, Menschen in Not zu helfen und zu retten. 

Wenn man es kann und es nicht tut, verachtet man sich am Ende 

selbst.» 

Gerettet waren Karl und Recha Wolffsohn, als sie im April 1939 

in Tel Aviv eintrafen. Richtig heimisch fühlten sie sich dort aber 

nicht. Wenigstens waren alle vier Wolffsohns wieder zusammen: 

die Eltern, Max und auch Willi, der nun schon einige Jahre in Pa-

lästina lebte und als Bauer auf seinem steinigen Acker schwer ak-

kerte. 

Willi nannte sich nun Seew. Seew bedeutet auf Hebräisch 

Wolf. Den Namen Willi, abgeleitet vom Vornamen «Wilhelm», 

dem Namen der letzten deutschen Kaiser, fand Seew «zu 

Deutsch». Warum? Weil Millionen Deutsche sich damals freiwil-

lig dem Judenhasser und Judenmörder Hitler unterworfen hatten, 

wollte Seew «nix mit Deutschland, der deutschen Sprache und 

den Deutschen zu tun haben». Seinen Nachnamen Wolffsohn fand 

er dagegen okay, denn dieser Name gilt als «typisch jüdisch». Und 

so hiess er nun nicht mehr Willi Wolffsohn, sondern Seew Wolff-

sohn. 
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Wie ging es in Europa weiter? 

Im Frühjahr 1939 waren nun also meine beiden Eltern und meine 

vier Grosseltern in Britisch-Palästina, wo ich acht Jahre später ge-

boren wurde. Wie es ihnen dort erging, wie sie sich in dem frem-

den Land einlebten und wie sich meine Eltern Max und Thea end-

lich kennenlernten, erfahrt ihr im nächsten Kapitel. 

Aber wie ging es in Deutschland und in Europa weiter? 

Anders als mein zionistischer Onkel Willi hat leider nur die 

Hälfte der deutschen Juden rechtzeitig verstanden, dass Hitler und 

seine Nazis die Juden nicht nur schikanieren, sondern ausrotten 

wollten. Ähnlich in ganz Europa. Von wie vielen Juden spreche 

ich? 1933 lebten in Deutschland rund eine halbe Million Juden, 

also 500‘000. Der Hälfte von ihnen gelang die Flucht. 

Waren diejenigen, die Hitlers Deutschland nicht verliessen, so 

dumm, dass sie die tödliche Gefahr nicht erkannten? Das zu be-

haupten, ist viel zu einfach. Kein Mensch, weder Juden noch 

Nichtjuden, konnte sich vorstellen, dass Hitler und die Nazis 

wirklich alle Juden vertreiben oder gar vernichten und fast die 

ganze Welt erobern wollten. Hitler und die Nazis hatten das zwar 

immer wieder verkündet, doch keiner nahm diese Worte ernst. 

«Worte, Worte, Worte», meinten die meisten. Leider folgten die-

sen Worten Taten. Als alle das merkten, war es zu spät: Am 1. 

September 1939 überfielen die Nazis Polen und es begann der 

Zweite Weltkrieg. 
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Jeder Krieg ist entsetzlich, aber dieser Krieg war ein grosser 

und noch schrecklicherer Krieg. Weil er fast in der ganzen Welt 

tobte, nennt man ihn «Weltkrieg», genauer: den «Zweiten Welt-

krieg». Schon von 1914 bis 1918 hatte es einen Krieg gegeben, an 

dem fast die ganze Welt beteiligt war: der «Erste Weltkrieg». 

Hitler hat den Zweiten Weltkrieg am 1. September 1939 begon-

nen und fast sechs Jahre später, am 8. Mai 1945, verloren. Doch 

schon vor dem Krieg griff er andere Länder an: Zuerst, im März 

1938, kassierte er Österreich. «Anschluss» nannte man das. Öster-

reich hiess seitdem «Ostmark» und gehörte zum Deutschen Reich. 

«Grossdeutschland» hiess es nun amtlich. Danach, im März 1939, 

zerschlug Hitlers Militär die Tschechoslowakei. Heute sind das 

zwei Staaten: Tschechien und die Slowakei. 

Ab September 1939 eroberte Hitlers Wehrmacht Polen. Bis zu 

diesem Moment hatten die anderen europäischen Länder versucht, 

Hitlers Treiben durch Verhandlungen Einhalt zu gebieten. Nach 

dem Angriff auf Polen verbündeten sich Grossbritannien und 

Frankreich mit Polen und erklärten Hitler den Krieg. Sie nannten 

sich «Alliierte». 

Zunächst gelang es den Alliierten nicht, die Deutschen zu stop-

pen. Kein Wunder, denn ihrer Kriegserklärung folgten bis zum 

Mai 1940 – als Hitler-Deutschland auch Frankreich sowie die Be-

nelux-Staaten angriff – keine Taten. Deutsche Soldaten eroberten 

und zerstörten viele weitere Länder: Frankreich, Belgien, die Nie-

derlande, Luxemburg, Dänemark und Norwegen, Jugoslawien, 

Griechenland, Teile Nordafrikas, die riesige Sowjetunion sowie  
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die drei kleinen Staaten im Baltikum: Litauen, Lettland und Est-

land und später Teile Italiens und Ungarns. Erst als 1941 die So-

wjetunion (das heutige Russland) und die Vereinigten Staaten 

dem Bündnis der Alliierten beitraten, gelang es ihnen, Deutsch-

lands Vormarsch zu stoppen. Bis dahin hatten Hitlers Wehrmacht 

und die SS ein Riesengebiet erobert und unendlich viele Men-

schen unterdrückt, gequält, beraubt und ermordet. Dazu zählten 

besonders viele Juden: Nicht nur deutsche Juden, auch die Juden 

Polens, der Sowjetunion, Ungarns und aller Staaten, wo deutsche 

Soldaten wüteten, wurden nun in die KZs gebracht und dort er-

mordet. 

Die vielen Toten des Weltkriegs, Juden ebenso wie Nichtjuden, 

konnte man nicht genau zählen, so viele waren es. Forscher gehen 

heute von über 50 Millionen Toten aus, darunter waren 6 Millio-

nen Juden. Zwei unvorstellbare Zahlen! Unvorstellbar schrecklich 

wäre es gewesen, wenn Deutschland diesen Krieg gewonnen 

hätte. Dann wäre fast die ganze Welt wie ein Gefängnis oder KZ 

und Hitler wäre nicht nur der grausame Alleinherrscher Deutsch-

lands gewesen, sondern der Unterdrücker der gesamten Mensch-

heit, der Mörder von noch mehr Juden und noch mehr Nichtjuden. 

Dieses noch grauenvollere Schicksal ist der Welt zum Glück 

erspart geblieben. 

Glückskinder, die sie trotz allem waren, sind meiner künftigen 

Familie Hunger, Zerstörung und Ermordung im KZ erspart geblie-

ben. Für sie begann in Palästina ein ganz neues, doch kein leichtes 

Leben. 

132 



Kapitel 3  

In Israel lebend, Deutschland im Sinn 

Gerettet und sicher? 

Gerettet waren nicht nur die Wolffsohns, sondern auch Thea und 

die Familie Saalheimer. Nach den dunklen Monaten in Deutsch-

land kamen sie im März 1939 mit dem Schiff in Britisch-Palä-

stina, in der Stadt Haifa, an. 

Sonne! Freiheit! Und was für ein Blick – das Meer direkt vor 

ihnen! Die Gluthitze konnte ihnen nichts anhaben. Die Mädchen 

waren jung, endlich frei und im siebten Himmel. 

Thea und ihre Familie waren Einwanderer de luxe: Sie wurden 

mit dem Auto abgeholt. Der Fahrer ihres Onkels Fredi, der schon 

Jahre zuvor nach Britisch-Palästina ausgewandert und dort Bank-

direktor geworden war, brachte sie in ein Spitzenhotel auf dem 

Kamm des Karmelberges. (Übrigens und nebenbei: Wenn ihr in 

der Bibel lest, findet ihr eine spannende Geschichte über den Pro-

pheten Elias auf dem Karmelberg.) 

Die Saalheimers waren also in Haifa angekommen. Tags darauf 

ging es nach Tel Aviv. Ihr Onkel Fredi war nicht nur ein reicher, 

sondern auch ein guter Mensch. Er nahm die Familie in seiner 

Vierzimmerwohnung in der Hajarkonstrasse 99 auf. Das Haus mit  
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Ankunft jüdischer Flüchtlinge am Strand von Tel Aviv, ca. 1939 

schönster Architektur, direkt an der Strandpromenade, hatte ein 

deutscher Architekt gebaut. Auch er war Jude, auch er war vor 

Hitler geflohen. Das Schlafzimmer überliess Fredi Justus und 

Gretl. 

Schon bald fanden die Saalheimers eine eigene Wohnung am 

Boulevard Chen 8, mitten in Tel Aviv: eine schöne Dreizimmer-

Wohnung mit zwei Baikonen, grossem Bad und einer wunder-

schönen Fassade. Das Haus war im sogenannten «Bauhaus-Stil» 

erbaut, dem modernsten Architekturstil seiner Zeit. Woher der 

Bauhaus-Stil stammte? Aus Deutschland. Dort war er von vielen 

Juden entwickelt worden. Nach ihrer Flucht bauten sie in ganz Tel 

Aviv schöne Häuser in diesem Stil. 

Als Thea 1939 mit ihrer Familie dort ankam, war Tel Aviv ein 
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Ein Haus im 

typischen Bauhaus-Stil: 

Tel Aviv, Nathan- 

Strauss-Strasse 8. Hier 

wohnten Karl und 

Recha Wolffsohn von 

1939 bis 1949 sowie 

Max, Thea und 

Michael 1950-1951 
 

verschlafenes Nest und die heutigen Riesenbäume auf dem Bou-

levard Chen waren nichts als kümmerliche Zwergpflanzen. 

«Diese mickrigen Streichhölzer werden nie wachsen», verkündete 

Opa Justus. «Den ganzen langen, heissen Tag knallt die Sonne 

drauf, und Wasser gibt’s eh nicht.» Von Pflanzen verstand Justus 

so viel wie ich vom Seiltanzen, also weniger als nichts: Inzwi-

schen ist der Boulevard Chen mit riesigen, Schatten spenden Bäu-

men bewachsen. Sie stehen in der Mitte zwischen zwei Fahrbah-

nen. Spielmöglichkeiten für Kinder gibt es zuhauf. 

Tel Aviv ist heutzutage eine der lebendigsten Städte weltweit. 

Lebenslustig und eine «Stadt, die niemals schläft». Gleich um die 

Ecke der Wohnung der Saalheimers steht die herrliche Konzert- 
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halle der Israelischen Philharmoniker (die damals noch «Palästi-

nensische Symphoniker» hiessen), weitere zwanzig Schritte ent-

fernt das Nationaltheater «Habima». 

Das zionistisch geprägte Jüdisch-Palästina war 1939 eine ganz 

und gar lockere Gesellschaft: Die Leute waren stolz darauf, als 

Bauern zu arbeiten, und auch diejenigen, die keine Bauern waren, 

kleideten sich lässig. Trotz der Wasserarmut duschten alle täglich, 

waren also immer picobello sauber. Verpönt war in der gewollt 

einfachen jüdischen Gesellschaft von Britisch-Palästina jede Art 

von bürgerlich-festlicher Abendgarderobe. Tel Aviv war anders. 

Die Stadt gehörte mit ihrem Bauhaus-Stil zu den Pionieren mo-

derner Architektur und hier konnten die Leute zumindest manch-

mal festlich gekleidet sein, wie sie es aus Deutschland kannten. 

Bald nach ihrer Ankunft führte Onkel Fredi Thea und ihre 

Schwestern in ein Konzert der Palästinensischen Symphoniker. 

Arturo Toscanini, einer der berühmtesten Dirigenten der damali-

gen Zeit, stand am Pult. Endlich konnten die Mädchen Musik hö-

ren und ihre schicksten Kleider anziehen! Sie fühlten sich wie im 

Paradies. Endlich Musik, endlich Frieden, endlich Sicherheit! 

Doch schon bald war Schluss mit der vermeintlichen Sicher-

heit. Bums. Bums. Bums. Kaum waren Opa Justus und seine vier 

Frauen in die Tel Aviver Wohnung eingezogen, da knallte es. Ein 

Geschoss nach dem anderen schlug gegen die Fassade des schö-

nen Hauses Boulevard Chen 8. 

Im Frühjahr 1939 herrschte nämlich Bürgerkrieg in Britisch-

Palästina. Die arabischen Palästinenser wollten Juden und Briten 
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aus Palästina rausbombardieren. Sie meinten damals – und man-

che meinen es noch heute –, das Land gehöre nur ihnen und nicht 

den Juden. Die Juden sahen und sehen das genau anders. Sie sa-

gen: «Nur hier, in dem Land, aus dem unsere Vorfahren ursprüng-

lich kommen und aus dem wir vor über 2000 Jahren vertrieben 

wurden, können wir frei und sicher leben und selbst über unser 

Leben bestimmen. Wir haben nichts dagegen, dass hier auch Pa-

lästinenser leben, aber mit uns und nicht gegen uns. Wir lassen 

uns nicht wegbomben. Und ins Mittelmeer lassen wir uns ganz 

bestimmt nicht schmeissen.» 

Das kann und konnte man damals erst recht verstehen, denn seit 

Beginn des Kriegs verfolgten Hitler und die Nazis die Juden nicht 

nur in Deutschland, sondern in ganz Europa und darüber hinaus. 

Britisch-Palästina war für die Juden die einzige Hoffnung auf ein 

sicheres Leben. 

Doch auch in Britisch-Palästina wurden Juden beschossen, nur 

weil sie Juden waren. Zahlreiche Nachbarhäuser der Saalheimers 

wurden getroffen und einige Menschen starben dabei. Abgefeuert 

wurden diese Geschosse allerdings nicht etwa von Palästinensern, 

sondern von Deutschen! Deutsche, die sich «Templer» nannten 

und schon lange in Palästina lebten. Ihre Vorfahren waren unge-

fähr hundert Jahre vorher nach Palästina eingewandert und hatten 

dort Siedlungen gebaut. Die Templer waren ursprünglich fromme 

Christen, die in dem Land leben wollten, wo zweitausend Jahre 

zuvor Jesus Christus gewirkt hatte und gekreuzigt worden war. 

Jesus in Palästina? Ja, natürlich, denn Jesus, ihr erinnert euch, ist  
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als Jude in Judäa geboren und gekreuzigt worden. Die Templer 

waren also deutsche Christen und Sarona, eine ihrer Siedlungen, 

lag in unmittelbarer Nähe der Saalheimer-Wohnung am Boule-

vard Chen. Von dort schossen die in der Hitler-Zeit alles andere 

als frommen Templer wahllos auf Juden. Viele Templer waren 

nämlich fern der deutschen Heimat richtige Nazis geworden: Sie 

verehrten den «Führer» Hitler wie einen Gott und waren, wie es 

sich für Nazis «gehörte», Judenfeinde. 

Auch die Palästinenser waren gegen die Juden, wenngleich, 

wie ich euch erklärte, aus ganz anderen Gründen. 

So schlossen sich Templer und Palästinenser zusammen: Beide 

Gruppen wollten nicht nur die Briten verjagen, sondern auch die 

Juden. Deshalb ist es zwar traurig, aber nicht wirklich verwunder-

lich, dass Hitler sowohl den Templern als auch den Palästinensern 

Geld und Waffen für ihren Kampf gegen die jüdischen Einwan-

derer und die britischen Besatzer lieferte. 

Natürlich zitterten bei jedem Geschoss-Einschlag nicht nur die 

Saalheimers, sondern alle Juden in Tel Aviv und ganz Palästina, 

ob jung oder alt. Natürlich fragten sie sich, genau wie Thea ihren 

Vater: «War es richtig, dass wir aus Deutschland hierhin geflohen 

sind? Hier werden wir ja schon wieder bekämpft!» 

«Was für eine dumme Frage», empörte sich Papa Justus. «Hier 

werden wir nicht wehrlos geschlachtet, hier können wir uns weh-

ren. Zwar nicht du, die Mutti oder ich, aber die jüdischen Kämp-

fer. Durch ihre Gegenwehr verhindern sie, dass wir Juden abge- 

138 



den Grossmufti von Jerusalem, 

Mohammed Amin al-Husseini, Berlin, 28. November 1941 – 

am Anfang des Holocaust 

schlachtet werden. Je stärker wir sind, desto mehr schrecken wir 

unsere Angreifer ab. Irgendwann werden sie einsehen, dass der 

Kampf gegen uns nichts bringt.» 

Zum Glück für Thea und ihre Familie verloren Palästinenser 

und Templer ihren Kampf und dadurch verloren auch die Templer 

ihre Siedlungen, allen voran das hübsche Sarona. Wenn ihr heute 

in Tel Aviv seid und den Stadtteil Sarona besucht, werdet ihr in 

den einstigen Templerhäusern wunderschöne Geschäfte und klei-

ne, schicke Restaurants – richtige «Fresstempel» – finden. Sogar 

einen «Tempel», wo man bayerische Weisswürste mit süssem 

Senf bekommt. 
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Wie sehr die Palästinenser damals von den Nazis unterstützt 

wurden, zeigt übrigens das Schicksal ihres Anführers. Der hiess 

Mohammed Amin al-Husseini. Nachdem der Palästinenser-Auf-

stand 1939 niedergeschlagen war, floh er nach Berlin, wo er von 

Hitler ehrenvoll empfangen wurde. Während des Zweiten Welt-

kriegs blieb er dort und versuchte, muslimische Soldaten für die 

Deutsche Armee anzuwerben. Es half weder Hitler noch al-Hus-

seini: Am Ende verloren Hitler und mit ihm all seine Anhänger 

den Zweiten Weltkrieg. 

Glücklich? 

Wie die meisten Juden, denen die Flucht aus Hitlers Reich gelang, 

war Thea trotz der Kämpfe zwischen Palästinensern, Briten, 

Templern und Juden zunächst überglücklich, Nazi-Deutschland 

entkommen zu sein. 

«Ich bin so froh, am Leben zu sein und keine Angst mehr haben 

zu müssen!», dachte sie oft. Doch nicht nur die Feindseligkeit von 

Templern und Palästinensern den jüdischen Emigranten gegen-

über machte ihr Angst. Auch die Gedanken an Deutschland lies-

sen sie nicht los. In Momenten, wenn ihr altes Leben ihr besonders 

fehlte, erkannte sie: «Wir sind noch einmal davongekommen. Wir 

konnten Hitler und seinen Mit-Mördern entkommen. Doch Da-

vonkommen und Glücklichsein sind nicht das Gleiche.» 

Wie Thea erging es den meisten Neueinwanderern der 1930er- 

und 40er-Jahre. Sie kamen aus vielen Ländern Europas, vor allem 
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aus Polen, Deutschland, Österreich und der Tschechoslowakei. 

Sie hatten in Europa alles verloren und mussten jetzt für wenig 

Geld viel und lange arbeiten – oft in Berufen, die nichts mit dem 

zu tun hatten, was sie eigentlich gelernt hatten. Sie lebten in einem 

Land mit einer fremden Sprache, die die meisten von ihnen nie 

gelernt hatten, und in einem heissen Klima, das sich deutlich von 

dem unterschied, das sie aus ihrer Heimat kannten. 

Das neue Land – Der decke mit dem Propeller 

Israel liegt am Mittelmeer. Mittelmeer, Sonne, Hitze, das gehört 

zusammen. Deutsche Kinder wissen es «und Erwachsene eben-

so», denn sie fahren oft und gerne ans Mittelmeer. Italien oder 

Spanien, Frankreich, Kroatien, Griechenland oder die Türkei: al-

lesamt heisse Länder im Sommer. Vor dem Klimawandel schien 

in Deutschland die Sonne eher selten, daher die häufigen Urlaubs-

reisen ans Mittelmeer. Doch Thea, Justus und die anderen Saalhei-

mers zogen damals, im März 1939, nicht der Sonne wegen nach 

Israel, sondern wegen Hitler. Nein, sie zogen nicht dorthin, sie 

flohen. In dieser alt-neuen jüdischen Heimat hofften sie und viele 

andere Juden, in Freiheit und Sicherheit leben zu können. Hier 

mussten sie sich nun ein völlig neues Leben aufbauen. 

Theas mittlere Schwester Edith hatte mit dem neuen Land die 

wenigsten Probleme. Sie wollte aller Welt zeigen, dass sie nun ei- 
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ne neue Heimat hatte: Sie nannte sich fortan «Judith». Edith war 

ein deutscher Name, der erinnerte sie an den verhassten Adolf 

Hitler. Judith hingegen ist ein hebräischer Name, er entstammte 

also der Sprache der alten und neuen jüdischen Heimat. Mit die-

sem Vornamen verbinden Juden und Christen die Geschichte der 

Judith aus der christlichen Fassung des Alten Testaments: Judith, 

das Idealbild einer schönen Frau, gaukelt dem assyrischen Feld-

herrn Holofernes vor, eine Liebesnacht mit ihm verbringen zu 

wollen. Tatsächlich enthauptet sie ihn als Strafe dafür, dass er das 

Land der Juden zuvor bekämpft und verwüstet hat. Eine Heldin 

also, kraftvoll, entschlossen und bildschön. 

All das war meine spätere Tante nicht. Der selbst gewählte 

Vorname entsprach mehr ihren Wünschen als der Wirklichkeit: 

Von allen drei Saalheimer-Töchtern hatte sie im Leben am we-

nigsten Glück, zumal sie als Mitvierzigerin ihren Mann verlor und 

mit wenig Geld ihre beiden noch jungen Kinder grosszog. Ihr 

Sohn Joram wurde in Israel ein berühmter und einflussreicher An-

walt. Zeitweilig war er sogar Chef des israelischen Ministerpräsi-

dentenamtes. Rührend kümmerte er sich bis zu ihrem letzten Tag 

im Jahre 2020 um seine Mutter. 

Theas jüngste Schwester, Ruth, war als Einzige noch schul-

pflichtig. Nun heisst es oft, die Juden seien besonders gelehrt, sie 

seien das «Volk des Buches». Ich verrate euch ein Geheimnis: 

Das ist, wie jede verallgemeinernde Aussage, Quatsch mit Sosse. 

Es gibt nicht «die» Juden oder «die» Deutschen oder «die» Ame-

rikaner und so weiter. 
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Jeder einzelne Mensch ist er oder sie selbst. Zwar legen viele Ju-

den Wert auf Bildung, aber natürlich gibt es auch unter Juden 

Leute, die sich nicht für Bücher interessieren. Das ist nicht anders 

als bei den nicht jüdischen Deutschen, obwohl, ebenfalls Quatsch 

mit Sosse, gern gesagt wird, «die» Deutschen wären das «Volk 

der Dichter und Denker». Ich bin sicher, auch ihr kennt zuhauf 

Deutsche, die weder dichten noch denken können. 

Meine Tante Ruth interessierte sich für Bücher und Schule je-

denfalls nicht die Bohne. Kein Wunder, dass ihre Schulnoten 

keine Begeisterungsstürme auslösten. Das war schon in Deutsch-

land so gewesen, noch mehr aber in Tel Aviv, wo sie die Landes-

sprache, Hebräisch, erst lernen musste. 

Ruth selbst kümmerte das allerdings wenig. Eines Tages wur-

den wieder einmal Schulzeugnisse vergeben. Ruth kam gut ge-

launt nach Hause. 

«Na, Ruthchen», begrüsste sie Opa Justus. «Wie ist dein Zeug-

nis? Zeig’s mal.» 

Mit dem freundlichsten Lächeln der Welt antwortete Ruth: 

«Ach, Vati, damit’s dich nicht ärgert, hab ich es in den Yarkon-

Fluss geworfen.» 

Sicherlich gern weiter zur Schule gegangen wäre die damals 

siebzehnjährige Thea, die in Deutschland noch das Gymnasium 

besucht hatte. An Schule war für Thea seit dem 9. November 1938 

aber nicht mehr zu denken. Schon gar nicht in Britisch-Palästina. 

Alle mussten ran, um Geld fürs Überleben zu verdienen, auch 

Thea. 

Was aber machte Thea, um den Lebensunterhalt der Familie 

mitzuverdienen? Nun, sie schleppte gemeinsam mit ihrem Vater 
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Pakete zur Tel Aviver Post. In der Hitze des Tel Aviver Sommers, 

beladen mit schweren Paketen, dachten weder Opa Justus noch 

Thea an die Schule oder an Schulzeugnisse. Wehmütig dachten 

sie an das Auto, das Justus in Bamberg gehabt hatte. Für ein Auto 

reichte in Tel Aviv das Geld nicht. Also zu Fuss zur Post. Noch 

ein Schritt und noch einer und noch einer. Die Sonne knallte und 

der Schweiss lief und lief und lief. Auch bei Thea, obwohl sie, 

anders als ihr Papa, locker gekleidet war: Rock und kurzärmelige 

Bluse. Bei Opa Justus lief der Schweiss noch mehr als bei den 

meisten Männern, denn trotz der Hitze trug er wie viele aus 

Deutschland geflohene Männer über seinem gebügelten weissen 

Hemd ein Jackett. Wegen der Jacketts, die sie trotz der israeli-

schen Hitze trugen, nannte man in Britisch-Palästina die Juden aus 

Deutschland «Jeckes». Die Nicht-Jeckes liefen ohne Jacken rum, 

in kurzen Hosen, meist aus Khaki, kurzen Khaki-Hemden und mit 

offenem Hemdkragen. Anders Opa Justus: Sein Hemdkragen war 

hochgeschlossen, ihm war also heisser als heiss. Noch bullenheis-

ser wurde ihm durch seine Fliege, die wie angeklebt am obersten 

Hemdknopf sass. Wisst ihr, was eine Fliege ist? Das Ding heisst 

«Fliege», sieht aber eher wie ein Schmetterling oder ein Propeller 

aus. Statt einer Krawatte trugen deutsche Männer früher gerne 

Fliegen. Im ofenheissen Israel kam kein Mann auf so eine 

Schnapsidee – ausser, wenn der Mann, wie Opa Justus, aus 

Deutschland stammte. 

«Ja’allllla, oller Jecke», rief der Postbeamte, als Opa Justus nä-

hertrat, um die Pakete abzugeben. «Ich verstehe, dir ist in unserer 
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jüdischen Hitze eiskalt, und deshalb trägst du ein Jackett? Und die 

Fliege ist dein Propeller, und der Propeller gehört zum Flugzeug, 

mit dem du sicher zu Onkel Adolf Hitler nach Deutschland zu-

rückfliegen willst, weil hier bei uns das Leben so hart ist. Oder ist 

schon Purim?» 

Purim, das ist der jüdische Karneval. Oh ja, zu den deutschen 

Juden war man auch in Israel nicht immer nett. Mit einem ent-

scheidenden Unterschied zu Hitlers Nazi-Deutschland: Zwar hat 

man über sie gelacht, aber keiner hat sie bespuckt, geschlagen, be-

raubt oder ermordet. 

Was steckte in den Paketen, die Opa Justus und Thea zur Tel 

Aviver Post schleppten? Darin war Damenkleidung, die Frauen 

bei ihm bestellt hatten. Wie einst in Bamberg verkaufte Opa Justus 

nämlich Damenoberbekleidung und Thea half ihm dabei. Weil 

fast alle Leute in Britisch-Palästina damals bitterarm waren und 

sich keine teure Kleidung leisten konnten, waren die meisten Klei-

dungsstücke schlicht und billig. Genäht wurden sie von Frauen, 

die wie Justus’ Familie vor Hitlers Nazis aus Deutschland geflo-

hen waren. Die wenigsten von ihnen hatten Schneidern gelernt. 

Um ihr Leben bezahlen zu können – zum Beispiel die Miete für 

ihre Wohnung, ihr Essen und Trinken –, nähten sie jetzt Kleider. 

Billige Arbeitskleidung für die jüdischen Einwanderer, teure und 

gute Kleider für reiche Araber. 

Eine der Frauen, die für Justus nähten, war Frau Goldberg. «Die 

mit dem Silberblick», wie Thea sie scherzhaft nannte, kannten die 

Saalheimers noch aus Bamberg. Dort war sie als Fachärztin für  
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Darmkrankheiten bekannt gewesen. Damals war eine Frau als 

Ärztin eine Seltenheit – in Deutschland, in Israel, überall. Das ist 

heute erfreulicherweise anders. 

Eine andere Dame, die für Opa Justus nähte, war Frau Kohn, 

die mit ihrem Mann aus Nazi-Deutschland nach Israel geflohen 

war. Sie war in Bamberg eine sehr erfolgreiche und hilfsbereite 

Rechtsanwältin gewesen. Von armen Leuten, Juden wie Nichtju-

den, hatte sie kein Geld genommen. «Ich verdiene bei anderen 

genug, Ihnen helfe ich so», pflegte sie ihre Grosszügigkeit zu er-

klären. Ihr Mann war ein in ganz Deutschland berühmter Journa-

list. Bei Leuten, die krumme Geschäfte machten, war Herr Kohn 

gefürchtet. Er untersuchte, was das für krumme Dinger waren, die 

diese Leute drehten, und berichtete darüber in seiner Zeitung. Be-

trüger hassten Herrn Kohn, bei ehrlichen Leuten war er beliebt. 

Zu denen, die ihn hassten, gehörten die Nazis, denn er hatte auch 

deren Lügen und Betrügereien aufgedeckt. 

Fremde Sprache, fremdes Land I – 

Thea und der Busbahnhof 

Um im neuen Land Fuss zu fassen, mussten Thea und ihre Eltern 

rund um die Uhr arbeiten. Da blieb kaum Zeit, um Hebräisch zu 

lernen, die Landessprache der jüdischen Palästina-Gemeinschaft. 

Das führte bisweilen zu lustigen Missverständnissen, die ihnen 

aber auch immer wieder vorführten, dass sie in der neuen Heimat 

noch Fremde waren. 
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Einmal suchte Thea den Busbahnhof von Tel Aviv. Sie wandte 

sich Hilfe suchend an eine junge Frau, die auf dem Bürgersteig 

neben ihr stand. Sie war etwa so alt wie Thea und sah aus, wie 

Thea sich eine Alteingesessene vorstellte, die nicht nur Hebräisch 

spricht, sondern auch Deutsch versteht. Thea, kurz entschlossen: 

«Hallo, Frau, ääääh giweret, hallo und schalom, äääh, ani möchte 

la äääh Bahnhof». 

«Ma at rotza?» 

«Wie, was? Rotza? Rotze? Quatsch, ääää schtujot. Ich suche 

den Bahnhof.» 

Doch die fremde Frau, die einfach nur «Was willst du?» gefragt 

hatte, verstand nur Bahnhof und lief weiter. 

Zweiter Versuch. Der junge Mann, den Thea ansprach, antwor-

tete schnippisch: «Popolska». Er war Pole. Der Rest kümmerte ihn 

nicht. 

Versuch Nummer drei: «Ja gawarisch pa russki», antwortete 

die russischstämmige nette ältere Dame. Helfen konnte auch sie 

nicht. 

Beim vierten Versuch klappte es. «Ach so, Meeedchen, du 

willst zum Bahnhof. Na, denn jehste fuffzig Meter gradeaus, denn 

rechts, erste links, dritte rechts. Kapiert, Fräuleinchen?» 

Glück gehabt: endlich jemand, den Thea verstand! 

Was Wunder, dass sich in der jüdischen Gemeinschaft von Bri-

tisch-Palästina schnell Landsmannschaften bildeten! Landsmann-

schaften, das waren Gruppen der jeweils selben Herkunftsnation 

oder -region. Ebenfalls kein Wunder: Im «Hauptquartier» der  
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deutsch-jüdischen Gemeinschaft Tel Avivs begegneten sich sehr 

bald meine Eltern, Thea und Max. Wie kam es, dass aus der flüch-

tigen Begegnung der beiden Flüchtlinge mehr wurde? Noch 

wird’s nicht verraten. Wir schauen mal vorher, wie es Opa Karl 

und Sabta Recha in Tel Aviv erging. 

Fremde Sprache, fremdes Land II – Opa Karl: 

Gartenschlauch-Spritze und Gurkenwerfen 

«Ruhe, scheeeeket! Ruhe, scheeeeeket, Klappe halten!», rief mein 

Opa Karl nun schon mehrfach seit einer Stunde an jenem brütend 

heissen Tel Aviver Nachmittag. Er wollte seine Zeitung lesen. Es 

half nichts. Die Schreihälse und (ja, auch Frauen waren dabei) 

Schreihälsinnen schrien weiter. Weil alles nichts half, ging Opa 

Karl vom Wort zur Tat über: Kurz entschlossen griff er den Gar-

tenschlauch, rief meiner Sabta Recha zu: «Muckchen, dreh bitte 

das Wasser auf», und spritzte volle Pulle ins gegenüberliegende 

Erdgeschoss des Nachbarhauses, in dem sich eine Schule befand. 

Ja, Opa Karl hatte «bitte» zu Muckchen gesagt. Das war im da-

mals flapsigen jüdischen Britisch-Palästina eher unüblich. Gutes 

Benehmen galt als Zeitverschwendung. Dafür hatten die fast rund 

um die Uhr schuftenden jüdischen Pioniere in Britisch-Palästina 

keine Zeit, denn wo vorher fast nichts ausser Strand, Wüstensand 

oder steiniger Boden gewesen war, bauten sie neue Städte wie Tel 
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Aviv und machten das Land fruchtbar. Vor mehr als hundert Jah-

ren hatten sie mit der Zucht der köstlichen Jaffa-Orangen, -Grape-

fruit und -Clementinen begonnen. (Heute kennt und mag fast jeder 

diese Früchte. Sie schmecken saugut.) «Danke» oder «bitte» sa-

gen, gutes Benehmen oder ordentliche, fleckenlose, gebügelte 

Kleidung war den zionistischen Pionieren egal. Gutes Benehmen, 

sagten sie, sei nur etwas für «Feine Pinkel». Meine lieben Enkel 

nennen auch mich einen Feinen Pinkel. Und ganz unrecht haben 

sie nicht, denn ich werde ganz fuchsig, wenn jemand beim Essen 

schmatzt, schlürft, mit Messer und Gabel fuchtelt oder gar rülpst 

und pupst. 

Zurück zu Opa Karl, der die Schreihälse des Nachbarhauses be-

spritzte, um endlich in Ruhe Zeitung lesen zu können. Pschschsch, 

strömte das Wasser aus dem Schlauch. Patschnass wurden alle 

Schreihälse. In der Tel Aviver Bullenhitze hatte niemand was ge-

gen Abkühlung. Aber so nun doch nicht! Die Männer und Frauen, 

die sich im Erdgeschoss der Schule versammelt hatten, allesamt 

Lehrer, hatten trotz Opa Karls «Scheeeeket»-Rufen unverdrossen 

und immer lauter weitergeschrien. Jeder wollte den anderen nie-

derbrüllen, denn jeder meinte, dass die Meinung des Anderen nur 

dummes Zeug sei, weshalb man ihn oder sie besser überschreie als 

hinhöre. Jetzt aber machten sie sich gemeinsam über Opa Karl lu-

stig: «Haha, der alte Jecke, nicht einmal Hebräisch kann der alte 

Knacker. Ruhe heisst auf Hebräisch ‚schecket’ und nicht 

‚scheeeeket’.» 
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Auch in Deutschland gab (und gibt es) Schreihälse, aber ir-

gendwie – warum, konnte Opa Karl nicht genau sagen –, irgend-

wie waren Geschrei und Krach hier in Tel Aviv anders als in 

Deutschland. Wahrscheinlich lag es daran, dass Opa Karl kein 

Wort verstand, und was man nicht versteht, ärgert einen. Denn, 

unter uns gesagt, die jüdischen Schreihälse, der Mosche und der 

Jankel und die Sarah in Tel Aviv, waren zwar unfreundlich, aber 

völlig harmlos. Ganz anders die Nazi-Schreihälse in Hitlers Nazi-

Deutschland: Die waren für jeden Juden lebensgefährlich. 

Fremde Sprache, fremdes Land III – Sabta Recha 

Noch viel feiner als mein Opa Karl war meine Sabta Recha. Es 

konnte in Tel Aviv noch so heiss sein – und in Tel Aviv ist es 

besonders im Sommer immer bullenheiss –, Sabta schritt hochele-

gant im schwarzen Kostüm, mit weisser Bluse und grossem, run-

dem Hut durch die Stadt – selbst durch den Tel Aviver Karmel-

Markt «Shuk Hakarmel». Die Marktverkäufer lachten sich krin-

gelig: «Schaut mal, die alte Schachtel, die läuft hier in dieser irren 

Hitze im Kostüm mit Hut rum, nicht mit kurzer Khaki-Hose und 

kurzärmeligem Khaki-Hemd wie wir anderen. Die denkt wohl, es 

wäre Purim.» 

Da war er wieder, der Verweis auf Purim, den Opa Justus auch 

schon zu hören bekommen hatte. Was Purim ist, wollt ihr wissen? 

Purim ist der jüdische Karneval. Wie um fast jedes jüdische Fest 

rankt sich um Purim eine biblische Geschichte. Meistens schildern 
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diese Geschichten, wo und wie Juden verfolgt und getötet wurden 

oder getötet werden sollten. Die Geschichte zu Purim findet ihr 

im Bibel-Buch «Esther». Wie dort erzählt wird, fand sie vor lan-

ger Zeit statt: vor etwa 2500 Jahren im Reich der Perser, dem heu-

tigen Iran. Persien war damals die stärkste Weltmacht. Ihr wun-

dert euch vielleicht: Feiern die Juden etwa ein Fest, weil sie getö-

tet werden sollten? Sind die irre? Sind sie nicht. Sie feiern, weil 

diejenigen, die sie töten wollten, rechtzeitig entmachtet und be-

straft wurden. Der Haupt-Schurke, der die Juden Persiens töten 

wollte, hiess Hamann. H wie Hamann oder H wie Hitler. Und weil 

die Juden Persiens befreit wurden, feiern die Juden seit mehr als 

2500 Jahren fröhlich und ausgelassen das Purim-Fest, den jüdi-

schen Karneval, und wie beim Karneval verkleiden sie sich an Pu-

rim. 

Dass Recha sich mit ihrer eleganten Kleidung auf dem Markt 

zum Gespött der Leute machte, traf sie so schwer, dass sie den 

Markt in Zukunft mied und lieber ihren Sohn Max dorthin 

schickte. 

Noch härter traf es sie aber, dass sich auch die Mitschüler ihres 

älteren Sohns Willi auf der Landwirtschaftsschule über sie krin-

gelig lachten, als sie ihn einmal besuchte. Wie aus dem Ei gepellt 

war sie gekleidet, die feine, elegante Dame mit Hut. 

«Dieser Huuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuut!» – die künftigen Bau-

ern in ihren Khaki-Klamotten konnten sich gar nicht mehr beruhi-

gen. Willi schämte sich für seinen Mutter, und die war nun erst 

recht stinksauer. 
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Der Karmel-Markt «Shuk Hakarmel» in Tel Aviv 

Beide hatten recht, jeder auf seine Weise. Willi wollte ganz Bauer 

sein, Sabta eine gute Mutter, die ihren Sohn besucht. Die wohlge-

meinte Absicht scheiterte daran, dass Sabta mit ihrem Körper in 

Britisch-Palästina war, mit Kopf und Herz aber in Deutschland. 

Im Deutschland, das sie von früher kannte, nicht in Hitler-

Deutschland. Doch das Deutschland, in dem sie in ihrem Geiste 

lebte, war damals mausetot und tötete, nein, mordete Millionen 

Menschen, vor allem Juden. 

Wie stark Sabta Rechas Heimweh und das Gefühl, in der Frem-

de gelandet zu sein, waren, zeigte sich auch bei einer anderen Ge-

legenheit: als nämlich sie, die sonst so feine Dame, ihrem Sohn 
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Kaiser Wilhelm II. 

mit Theodor Herzl 

1897 an der Land-

wirtschaftsschule, 

die später Willi 

Wolffsohn besuchte 
 

Max Gurken ins Gesicht warf. Obwohl mein Vater Max schon 

früher als seine Eltern nach Britisch-Palästina gekommen war, 

sprach er nur unwesentlich besser Hebräisch als seine Eltern 

und Schwiegereltern. Doch nach ihrer vermeintlichen Purim-

Maskerade auf dem Karmel-Markt hatte Sabta Recha keine Lust 

mehr, dort einzukaufen. Folglich schickte sie meinen Vater. Er 

sollte schöne Gurken mitbringen. Und in der Tat: Er brachte Gur-

ken mit. Doch was geschah? Sabta Recha warf die Gurken Max 

ins Gesicht. «Das sollen schöne Gurken sein?», schrie sie ver-

zweifelt und weinte bitterlich. 

Ihr werdet mir zustimmen, wenn ich behaupte: Selbst, wenn die 

Gurken alt und krumm waren, ist das kein Grund, um den eigenen 
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Sohn mit Gurken zu beschiessen und bitterlich zu weinen. Ihr habt 

recht. Recha weinte nicht wegen der Gurken. Sie weinte vor 

Heimweh – weil sie und so viele andere Juden aus Hitler-Deutsch-

land vertrieben worden waren. Aus Deutschland, das vor Hitler 

und den Nazis ihre Heimat gewesen war. Der Ort, an dem sie sich 

wohlfühlten, wo sie Freunde hatten, zur Schule oder zur Arbeit 

gegangen waren, wo sie die Sprache perfekt beherrschten und viel 

Geld zum Leben gehabt hatten. In Berlin hatten die Wolffsohns 

wie Könige gelebt. Und jetzt? Hier in Tel Aviv? In einer winzigen 

Zweizimmerwohnung hausten sie. Die teilten sie sich mit einem 

anderen aus Hitler-Deutschland geflohenen Ehepaar. Zwei Zim-

mer, zwei Paare, ein Badezimmer und Klo. Das war alles andere 

als schön oder lustig. Hier und jetzt, in Israel, waren sie, wie da-

mals alle, bitterarm. 

Recha weinte auch, weil sie im Grunde ihres Herzens fühlte 

und sich mit ihrem Verstand sagte: «Eigentlich sollte ich dankbar 

und glücklich sein, denn ich lebe, mein Mann lebt, meine Söhne 

Willi-Seew und Max leben. Millionen anderer Juden leben nicht 

mehr. Hitler und seine Mit-Nazis haben sie ermordet. Ich müsste 

also eigentlich glücklich sein, und doch bin ich es nicht.» 
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Fremde Sprache, fremdes Land IV – 

Opa Justus und Oma Gretl 

Wie die Wolffsohns und fast alle anderen Jeckes kannten auch 

Opa Justus und Oma Gretl ausser «Schalom» kaum ein hebräi-

sches Wort. «Schalom» heisst Frieden. Den wünscht man sich auf 

Hebräisch bei Begrüssungen und beim Verabschieden statt wie 

bei uns in Deutschland «Guten Tag» oder «Auf Wiedersehen». 

Und, ja, meine Grosseltern waren Deutsche, das merkten sie im 

fremden, jüdisch-zionistischen Britisch-Palästina jeden Tag. 

Das unbeschreiblich miserable Hebräisch meiner Grosseltern 

mütterlicherseits will ich euch kurz (ins Deutsche übersetzt) be-

schreiben. Ich war etwa elf Jahre alt, fuhr mit Opa Justus Taxi und 

sass auf seinem Schoss. Der Fahrer wollte für zwei Personen kas-

sieren. 

Opa Justus widersprach: «Ich zahle nur einen Platz. Mein En-

kel sitzt auf meinem Tisch.» 

Erstaunt fragte der Fahrer nach Opas mitgebrachtem Tisch. 

«Tisch, Tisch», wiederholte Opa Justus und zeigte auf mich, der 

auf seinem Schoss sass. Am Ende bezahlte Opa für zwei Perso-

nen. So viel Hebräisch verstand er schliesslich doch. 

Kein Wort Hebräisch, nur Deutsch, genauer: fränkischer Dia-

lekt, wurde in Opas wöchentlicher Skatrunde gesprochen. Statt 

wie einst in Bamberg im «Weinhaus Messerschmitt» trafen sich 

die befreundeten Männer im Café Dalia an der Strandpromenade 

von Tel Aviv. Anders als im nördlichen Bamberg schien im süd- 
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Badevergnügen in Tel Aviv, ca. 1940 

lichen Tel Aviv fast immer die Sonne. Aber sonnig war das Gemüt 

der Männer trotzdem nicht. Sie hatten Heimweh nach Deutsch-

land, nach Bamberg. Doch sie wussten: «Wären wir in Bamberg, 

in Hitlers Deutschland, wäre unser aller Leben in Gefahr. Nur weil 

wir Juden sind. Da sind wir besser hier.» 

Oma Gretl spielte nicht Skat, sondern, ebenfalls jede Woche 

einmal, Bridge. Kaffeekränzchen, Damenkränzchen. Alles feine 

Damen, picobello und fein gekleidet. Keine Khakihosen oder –

hemden, alle in Rock und Bluse. Wüsste man nicht, dass die Da-

men in Tel Aviv Bridge spielten, hätte man denken können, sie 

sässen in einem schönen deutschen Kaffeehaus. Auch sie lebten 

mit ihrem Körper in Israel und mit ihrem Kopf und Herzen in 

Deutschland. In Deutschland, nicht in Hitler-Deutschland, denn  
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in Hitler-Deutschland hätten sie sich niemals so friedlich und un-

gefährdet treffen können. 

Sprachen Oma Gretl und ihre Tel Aviver Freundinnen Hebrä-

isch? Aber nein. 

Hier eine Kostprobe von Oma Gretls Hebräisch. Ihre Putzfrau 

namens Alisa war zwar auch Jüdin, aber sie stammte aus dem Je-

men, einem arabischen Land. Alisas Hebräisch war ungefähr so 

perfekt wie das meiner Oma Gretl. Schade, dass Oma kein Ara-

bisch konnte und Alisa kein Deutsch! Die beiden Frauen hätten 

sich leichter verstanden. 

Oma Gretl war zwar eine deutlich weniger feine Dame als 

Sabta Recha. Wenn es aber um die Sauberkeit des heimischen 

Fussbodens ging, war auch Oma Gretl eine Feine Pinkeline. 

Flüchtig hatte Alisa mit dem Scheuertuch den Boden gewischt. 

Larifari, wischwaschi hatte sie gewischt, aber nicht geputzt. Ich 

übersetze den Wortwechsel Oma – Alisa gleich ins Deutsche. «Du 

musst fürs Wischen Spucke auf dem Boden haben und damit put-

zen», sagte Oma. 

«Ah», sagte Alisa, «Suppe nehmen», goss die Rinderbrühe auf 

den Boden und wischte. 

Thea und Max 

Glück im Unglück: Wegen Hitler waren Thea und Max aus 

Deutschland nach Britisch-Palästina geflohen. Und wegen ihm 

lernten sie sich in Tel Aviv kennen und lieben. In Deutschland 

wären sie sich wohl nie begegnet, denn Thea wuchs in Bamberg 
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Max Wolffsohn in Tel Aviv, 

1939 

auf, Max in Berlin, und als sie 1938 nach Berlin zog, war er schon 

in Halle. 57 Jahre waren Ima Thea und Aba Max verheiratet. 

Glückskinder, bis dass der Tod sie schied. 

Ende 1938 war Max aus Hitlers Deutschland nach Britisch-Pa-

lästina geflohen. Doch wer hatte dort auf einen Fotografen gewar-

tet? Niemand. Geld hatte Max nicht, Leben und Geldverdienen 

musste er. Wählerisch sein konnte er nicht, denn auch andere Neu-

einwanderer suchten Arbeit. War sie zu finden? Kaum, denn die 

Wirtschaft in Britisch-Palästina kränkelte, wie damals die Wirt-

schaft weltweit. Was tun? Max jobbte wie viele andere bestens 

ausgebildete deutschjüdische Flüchtlinge. Hier betätigte sich der 

Herr Professor Doktor Soundso aus München als Putzmann, dort 
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der Herr Doktor med. aus Berlin als Koch. Für die Frauen gab es 

noch weniger Arbeitsplätze. Damals wurde von Juden wie Nicht-

juden erwartet, dass die Frau an Heim und Herd und bei den Kin-

dern zu bleiben und den Herrn Gemahl liebevoll zu bewundern 

habe. 

Max musste von Job zu Job hopsen. Mal arbeitete er als Platz-

anweiser im Kino, mal als Diamantenschleifer, was für die Lun-

gen höchst gesundheitsschädlich war. Schliesslich wurde er Ver-

walter des Materiallagers einer britischen Militärbasis in der Nähe 

von Tel Aviv. 

Max suchte nicht nur eine gute Arbeit, er suchte auch eine Frau, 

die eine gute Partnerin und zugleich selbstbewusst genug sein 

sollte, um sich gegenüber den starken Wolffsohn-Männern Karl 

und Willi/Seew zu behaupten. Max fand das Glück seines Lebens: 

die willensstarke, tatendurstige, kluge und schöne Thea. 

Wo in Tel Aviv haben sich Thea und Max kennengelernt, bevor 

sie meine Ima und mein Aba wurden? Da, wo sich die Menschen 

immer und überall treffen: dort, wo sie ihre Gewohnheiten, Wün-

sche und Vorlieben ausleben können. Ohne gemeinsame Interes-

sen keine Liebe. Vor allem treffen sich Menschen da, wo sie die-

selbe Sprache sprechen. Wenn man nämlich die Worte des ande-

ren versteht, versteht man auch eher die Sprache seines Herzens 

und sein Leid. 

Die wegen Hitler nach Tel Aviv geflohenen deutschen Juden 

trugen trotz Hitler die deutsche Sprache und deutsche Gewohn-

heiten im Herzen. Sie hatten in Tel Aviv das«Beit Israel» gegrün- 
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det. «Beit Israel», das heisst auf Deutsch: Haus Israel. Dort war 

man unter sich, denn die Mitbürger liebten blöde Witze über die 

höflichen, elegant gekleideten Jeckes und ihre guten Manieren. 

Diese Witze fanden die Jeckes natürlich nicht witzig, sondern är-

gerlich. Ein richtiger Verein war dieser Jeckes-Klub nicht, eher 

eine Mischung aus Gemeinde und Verein – das Deutschland-Haus 

der Stadt sozusagen. 

Die Mitglieder des «Beit Israel» waren allesamt deutsch-jüdi-

sche Flüchtlinge, egal, ob jung oder alt. Dort spielte sich ihr Leben 

ab, dort traf man sich, dort stritt, feierte und spielte man, dort fand 

man Bekannte, Freunde, Partner. Und genau hier lernten sich Thea 

und Max schon wenige Wochen nach Theas Ankunft in Palästina  
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Thea Saalheimer und Max Wolffsohn, ca. 1940 
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kennen, genauer: am 14. Juli 1939. Fortan war ihnen dieses Da-

tum wichtiger als die Erstürmung der Pariser Bastille, die genau 

140 Jahre vorher die Französische Revolution und damit in Eu-

ropa ein neues Zeitalter eingeläutet hatte. 

Die siebzehnjährige Thea und der zwanzigjährige Max verlieb-

ten sich ineinander. Die schöne blonde Carolin Hakenschwert aus 

Nazi-Berlin hatte Max längst vergessen. Die brünette Thea gefiel 

ihm viel besser, und Opa Justus war nun wirklich, anders als der 

Super-Nazi und SS-Vater Hakenschwert, ein liebenswerter 

Mensch. Auch zwischen den Familien Wolffsohn und Saalheimer 

stimmte die Chemie. Man mochte sich. Natürlich war man frei 

von jeder Nazi-Gesinnung – und nicht nur, weil alle jüdisch wa-

ren. 

Wie alle Frischverliebten wollten Thea und Max so viel Zeit 

wie möglich miteinander verbringen. Das war für ein unverheira-

tetes junges Paar aber nicht so einfach, zumal Max damals gar 

nicht in Tel Aviv arbeitete, sondern im britischen Militärlager Sa-

rafand zwischen Tel Aviv und Jerusalem. Auch wenn die Men-

schen in Palästina mehr Freiheit genossen als in Deutschland – ein 

unverheiratetes Paar ohne Aufsicht? Das war in der damaligen 

Zeit bei den Jeckes verpönt. 

Thea wollte Max aber unbedingt im Militärlager besuchen, wo 

er zuerst als Kino-Platzanweiser, dann als Warenlager-Manager 

arbeitete. «Alleine kannst du da nicht hinfahren», meinte Max’ 

Mutter Recha, wie immer auf Sitte und Anstand bedacht. Doch 

sie wollte der jungen Liebe keine Steine in den Weg legen und be- 
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schloss, Thea zu begleiten. Und so fuhr die feine Sabta Recha, die 

in Berlin jahrelang vom Chauffeur herumkutschiert worden war, 

1939/40 tatsächlich im unklimatisierten Bus in glühender Hitze 

mit Thea ins Militärcamp, damit das junge Paar sich sehen konnte. 

Vor den Toren: Hitlers Soldaten 

Wenn zwei Menschen sich lieben, sind sie glücklich, wenn sie zu-

sammen sind. Um auch weiterhin zusammen glücklich sein zu 

können, heirateten Thea und Max im Dezember 1943. 

Der Rabbiner Rosenberg, der Thea und Max traute, war ein al-

ter Bekannter: Er stammte aus Berlin, wie Max, und zu Berliner 

Zeiten war er dessen Religionslehrer gewesen. Die beiden moch-

ten sich damals überhaupt nicht. Über Max’ Unwissen, seine 

Faulheit und Geschwätzigkeit hatte sich Herr Rosenberg seiner-

zeit sogar bei Sabta Recha beschwert, doch das liess sie kalt. 

«Wenn mein Sohn Max während Ihres Unterrichts schwätzt, ist 

Ihr Unterricht wohl langweilig», hatte sie ihm ungerührt geant-

wortet. Boing. 

Aber nun, in Tel Aviv, schätzten sich die einstigen Kampf-

hähne. Dank Hitler? Wohl eher nicht. Sie spürten aber, dass es 

wegen Hitler und der Nazis Wichtigeres gab, als sich über Nich-

tigkeiten in die Haare zu bekommen. Apropos «Haare»: Herr Ro-

senberg war zwar Rabbiner, aber anscheinend einer von der mo- 
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Hochzeit von 

Thea und Max, 

Dezember 1943 

dernen Sorte: Anders als die meisten Rabbiner und die sehr from-

men Juden trug er keine Schläfenlocken – die langen Haar-Kote-

letten, die nicht geschnitten werden und die man «Peijes» nennt. 

Opa Justus, bekanntlich auch ein frommer, aber eben moderner 

Jude, machte sich gern über Peijes lustig. Er nannte sie «Läuse-

schaukeln». 

In aller Ruhe vorbereiten konnten Max und Thea ihre Ehe je-

doch nicht. Im Gegenteil: Ein Jahr vor ihrer Hochzeit schien es, 

als würde ihr Leben und das ihrer Familien sowie das aller Juden 

im britisch-jüdischen Palästina ebenso ausgelöscht wie das Leben 

der Juden in den Teilen Europas, die Hitlers Soldaten seit 1939 

erobert hatten. 

Im Oktober 194z standen Hitlers Soldaten, die Deutsche Wehr- 
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macht, nämlich unmittelbar vor den Toren Britisch-Palästinas. Ihr 

General Rommel, genannt «Der Wüstenfuchs», hatte die Truppen 

erfolgreich nach Nordafrika geführt – bis vor die Tore Kairos in 

Ägypten, das an Palästina grenzte. Thea, Max und überhaupt alle 

Juden in Britisch-Palästina sahen ihr Ende voraus. Sie hatten 

Angst, dass es ihnen ergehen würde wie den Juden in Europa: 

Diese wurden wie Vieh in Eisenbahnwaggons gepfercht und in 

KZ-Vernichtungslager gebracht. Viele starben schon auf dem 

Weg dorthin, die anderen wurden dort ermordet. Sechs Millionen 

Juden fanden so ihren Tod. Diese Höllenzahl konnte damals nie-

mand ahnen, aber über das massenhafte Judenmorden der Na-

zihorden wusste man in Britisch-Palästina spätestens seit Mitte 

1942 ziemlich genau Bescheid. 

«Sind wir nach Palästina geflohen, um hier von Hitlers Mörder 

banden gefangen und dann ermordet zu werden?», fragten sich 

Wolffsohns, Saalheimers und alle anderen Juden. Doch ein Wun-

der geschah – zwar nicht in Europa, aber zumindest für die Juden 

in Britisch-Palästina und den Nachbarländern: Hitlers Soldaten 

wurden von der britischen Armee in die Flucht geschlagen. 

An der Seite der Briten kämpften eine Menge aus Deutschland 

vertriebener Juden gegen die Nazis. Willi/ Seew und Max 

Wolffsohn waren auch dabei. So haben es Hitler und die Nazis 

geschafft, dass Deutsche wie Willi und Max gegen ihre ehemali-

gen Landsleute in den Krieg zogen – für eine Welt und ein 

Deutschland ohne Hitler, also für ein Leben in Freiheit und Si-

cherheit! 
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Uns führt diese Geschichte zu einer schwierigen Frage, die sich 

immer wieder stellt: Hitler, der Massenmörder, hat den Zweiten 

Weltkrieg begonnen. Die Welt hat sich dagegen gewehrt, hat also 

ebenfalls Krieg geführt und ebenfalls getötet – um das Massen-

morden zu beenden. 

Ihr merkt: Töten und Morden bedeuten nicht dasselbe: Der 

Massenmord an den Juden hatte nur deren Tod als Ziel. Das Töten 

der alliierten, also verbündeten Mächte, die im Zweiten Weltkrieg 

gegen Hitler kämpften, geschah, um das Massenmorden Hitlers 

zu beenden. 

Und jetzt die entscheidende Frage, die ihr für euch selbst be-

antworten solltet: Darf man, ja, muss man manchmal töten, um 

das Morden zu beenden? Um die Antwort zu erleichtern, frage ich 

anders: Durfte, ja, musste man Hitlers Soldaten im Krieg töten, 

um Hitlers millionenfaches Morden zu beenden? Durften, ja 

mussten Willi/ Seew und Aba Max deutsche Soldaten töten, um 

dem Massensterben der Juden in Europa ein Ende zu bereiten? 

Vergesst bei eurer Antwort nicht, dass Hitler es war, der den 

Krieg begonnen hat: Kein anderes Land hatte die Absicht, gegen 

Deutschland in den Krieg zu ziehen. Hitler wollte andere Länder 

erobern und nahm von Anfang an in Kauf, dass dabei Millionen 

seiner eigenen Bürger sterben würden. Deshalb sage ich: Ja, Willi 

/ Seew und Aba Max durften und mussten deutsche Soldaten tö-

ten, um Hitlers Morden zu beenden. Was sagt ihr? 

Hitlers Mord an Millionen deutschen Juden ist eines der grös-

sten Verbrechen, die überhaupt je begangen wurden. Dumm war 
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Soldaten der Deutschen Wehrmacht in Nordafrika, 1941 

es ausserdem. Warum? Weil Deutschland nicht nur den Krieg, 

sondern viele kluge Menschen wie Willi und Max und noch weit-

aus Klügere verloren hat. Auf solche Mitbürger verzichtet man 

klugerweise nicht. Man vertreibt sie nicht – und erst recht ermor-

det man sie nicht. Man vertreibt und ermordet überhaupt keinen 

Menschen! 
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Gottes «Buch des Lebens» – Neujahr und Jom Kippur 

Nach dem Wunder von Rommels Niederlage waren viele Men-

schen gerettet, weit über Britisch-Palästina hinaus. Max und Thea 

waren glücklich, denn der Weltkrieg entfernte sich von ihnen und 

sie konnten endlich ihr Leben geniessen. Wie eh und je schien die 

Sonne am Mittelmeer, sie gingen schwimmen, machten Picknick, 

feierten Feste. Sie waren jung, sie liebten sich und lebten in ihrer 

eigenen kleinen Welt. Doch in der grossen Welt herrschte nicht 

Liebe, sondern Hass. Noch zwei weitere Jahre tobte der Welt-

krieg, und in Europa setzten Hitler und die Nazis die Judenver-

nichtung fort. 

Bei allem persönlichen Glück – das Wissen, welche furchtba-

ren Dinge in Europa passierten, liess auch die Menschen in Bri-

tisch-Palästina nicht los. Nicht nur Thea fragte sich seit dem Sieg 

über Hitlers General Rommel immer wieder: «Warum müssen so 

viele Menschen wegen Hitler und den Nazis sterben? Warum habe 

ausgerechnet ich überlebt? Warum Max, warum meine Eltern und 

die Schwiegereltern, so viele andere aber nicht? Muss ich nicht 

ein schlechtes Gewissen haben, dass wir leben, unsere Brüder und 

Schwestern in Europa aber nicht?» 

Hierauf gibt es keine schlüssige, überzeugende Antwort. Na-

türlich waren Ima Thea und Aba Max nicht schuldig, weil sie 

überlebt haben. Aber tief in ihrem Herzen und in ihrer Seele fühl-

ten sie Schuld. Fast alle Überlebenden fühlen sich gegenüber den  
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Toten schuldig – und sind zugleich fürs eigene Überleben dank-

bar. Dankbar gegenüber Gott, wenn sie an ihn glauben. Oder, 

wenn sie nicht an Gott glauben, ganz einfach dankbar, ohne zu 

wissen, wem sie dankbar sein sollen. 

So oder so, jeder Mensch – ob Christ, Jude, Muslim oder nicht-

gläubig – möchte leben, gesund bleiben oder gesund werden und 

glücklich sein. Darum bitten gläubige Juden Gott alljährlich an 

den «Hohen Feiertagen» im Herbst. Es gibt zwei «Hohe Feier-

tage» im Judentum: das Neujahrsfest («Rosch Haschana») und 

zehn Tage danach «Jom Kippur», auf Deutsch: Versöhnungstag. 

Eigentlich wird an diesen Feiertagen nichts gefeiert. Ganz im Ge-

genteil, ein banges Gefühl liegt sozusagen in der Luft. Man bittet 

nämlich Gott, er möge einen in sein «Buch des Lebens» eintragen. 

Die zehn Tage zwischen Rosch Haschana und Jom Kippur 

nennt man «Die schrecklichen Tage». Warum «schrecklich»? 

Weil jeder in diesen Tagen sich mehr als sonst fragen soll: «Habe 

ich mich richtig benommen? Wem gegenüber nicht? Mit wem 

soll, ja, muss ich mich versöhnen, wen um Entschuldigung bit-

ten?» 

Nicht nur mit den Menschen soll man sich versöhnen, sondern 

auch mit Gott. Gemeint ist damit nicht, dass der liebe Gott wie ein 

Buchhalter eine Liste führt, auf der steht: «Thea hat am Freitag 

artig gebetet und sonst die ganze Woche über nicht, oh Schande.» 

Oder: «Opa Karl hat das ganze Jahr über nicht gebetet. Oh schlim-

me Schande.» 

Versöhnung mit Gott meint: Jeder soll sein ganzes Leben lang 

von Jahr zu Jahr den Weg zum Guten, Richtigen, Menschlichen 
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ein Stück weiter beschreiten. Den Weg zum menschlichen, mora-

lischen Handeln, das allen Menschen gegenüber gilt, aber auch 

der Natur, der Umwelt, der ganzen Welt gegenüber. Denn Gott ist 

die Welt und die Welt ist Gott. 

Am Ende des Versöhnungstages, besagt der jüdische Glaube, 

trägt Gott für das nächste Jahr die einen ins Buch des Lebens, die 

anderen ins Buch des Todes. Natürlich bitten alle Juden, ins Buch 

des Lebens eingetragen zu werden. 

Über die bange Zeit, als sie befürchten mussten, von General 

Rommel besiegt zu werden, sagte Thea später: «Oh ja, als Hitlers 

Soldaten im Herbst 1942 vor den Toren von Britisch-Palästinas 

standen, habe auch ich Gott darum gebeten, ins Buch des Lebens 

eingetragen zu werden. Nicht nur für mich bat ich, sondern auch 

für meine Familie und für die anderen Juden. Ich hatte Glück, 

meine Familie hatte Glück, wir Juden in Britisch-Palästina hatten 

Glück. Aber für die vielen Juden in Europa ging das Hitler-Nazi-

Unglück weiter, und das zu wissen war auch für uns sehr, sehr 

schlimm.» 

«Geschäfte ja – Freundschaft nein» 

1945. Endlich waren Hitlers sechsmillionenfache Judenvernich-

tung und der von ihm entfachte Weltkrieg zu Ende. Nun aber ent-

brannte mit neuer Härte der Kampf um Palästina. Die Briten woll-

ten dort weiter Herr im fremden Haus bleiben. Juden und palästi- 
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nensische Araber waren sich einig: Briten raus aus Palästina! Wer 

aber sollte Herr im Hause Palästina sein? 

«Wir», sagten die Juden. «Wir sind Zionisten. Das heisst: Wir 

wollen hier den Jüdischen Staat gründen und ihn ‚Israel’ nennen. 

Wir sind aber bereit, das Land zu teilen. Ein Teil das jüdische Is-

rael, der andere Arabisch-Palästina.» 

«Nein!», widersprachen die palästinensischen Araber. «Ganz 

Palästina gehört nur uns. Keine Teilung!» Es flogen Bomben, aber 

es herrschte noch kein Krieg. Mal töteten die Bomben Juden, mal 

Palästinenser, mal Briten. 

Nicht alle warfen Bomben, und nicht alle Juden, Araber und 

Briten waren einander spinnefeind. Zum Beispiel der sehr wohl-

habende Herr Dajani, der mit seiner arabischen Frau im arabi-

schen Teil Jerusalems in einem wunderschönen Haus lebte. 

Herr Dajani handelte wie Opa Justus mit Damenoberbeklei-

dung. Die beiden waren enge Geschäftspartner. Sie arbeiteten gut, 

gerne und vertrauensvoll zusammen. Beide hatten viele Vorteile 

davon. 

Oft sassen die beiden auf der bepflanzten, Schatten spendenden 

Terrasse des Dajani-Hauses. Justus genoss die ihm angebotene 

Havanna-Zigarre, Herr Dajani seine Wasserpfeife. Frau Dajani 

servierte köstlichen türkischen Kaffee. Dazu gab es delikate ara-

bische Backwaren. Sie schmeckten viel besser als bei den Juden, 

die damals nicht genug Geld hatten, um sich gute Zutaten für gu-

tes Essen leisten zu können. Häufig nahm Opa Justus zu seinen 

Besuchen Thea mit. Sie half ihm, die schweren Pakete nach Jeru- 

171 



salem zu bringen. Herrn Dajani freute das, denn obwohl verheira-

tet, mochte er jüdische Frauen, und Thea war keine Ausnahme. 

Bei ihren Zusammenkünften tauschten die Herren geschäftli-

che Erfahrungen aus, sie planten die nächsten Verkäufe, sprachen 

vertrauensvoll miteinander und waren freundlich zueinander. 

Man redete Englisch. Das holprige Englisch von Herrn Dajani 

klang wie Arabisch, das holprige Englisch von Opa Justus klang 

wie Deutsch. 

Opa Justus wurde es warm ums Herz. Er schwärmte: «Ach, lie-

ber Herr Dajani, wenn alle Araber wie Sie wären, gäbe es keinen 

Konflikt zwischen Arabern und Juden. Dann wären wir miteinan-

der befreundet.» 

Herr Dajani erstarrte. Ohne eine Miene zu verziehen, sagte er 

kalt: «Geschäfte ja, Freundschaft nein.» 

Wortwörtlich hatte Opa Justus diesen Satz bereits in Bamberg 

gehört – von seinem dortigen christlichen Anwalt. Judenfeind-

schaft ist eben weder eine arabische noch eine deutsche Erfin-

dung. Es gibt sie seit dreitausend Jahren, und kein Ende ist in 

Sicht. Warum? Es gibt mehr als dreitausend Antworten auf diese 

dreitausend Jahre alte Frage. Aber keine Antwort erklärt, warum 

die Juden in aller Welt zwar respektiert, privat aber oft ausge-

grenzt werden. 

Vorsicht, liebe Leser und Leserinnen, macht nicht den Fehler, 

von einem Einzelnen auf alle Menschen derselben Gruppe zu 

schliessen. Herr Dajani war ein einzelner Araber, sein Verhalten 

war das Verhalten eines einzelnen Mannes. Aus diesem Einzelfall 

kann und darf man unmöglich schliessen, dass alle Araber so oder  
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so sind. Wie bei allen Menschen gibt es bei Arabern solche und 

ganz andere Menschen, und natürlich existieren enge Beziehun-

gen zwischen Arabern und Juden, die über das rein Geschäftliche 

hinausgehen – ebenso wie es unter Juden und Christen enge 

Freunde gibt. Aber eben auch Feinde. 

Schon wieder «Juden raus!» 

Nachdem seit etwa zwei Jahren wieder so viele jüdische und ara-

bische Bomben gegen die Briten in Palästina geworfen worden 

waren, hatte die britische Herrschaft genug. Zwar hatte nur ein 

kleiner Teil der Bevölkerung gegen sie gekämpft – weder Herr 

Dajani noch Opa Justus haben so was je getan –, doch die briti-

schen Politiker sahen ein: «Es bringt uns nichts, es kostet uns nur 

viel, wenn wir hier noch länger bleiben. Es kostet uns Menschen-

leben und Geld. Was soil’s? Macht doch euren Dreck alleine, ihr 

Juden und ihr Araber. To hell with you! Für uns gilt: Ab die Post, 

zurück nach Grossbritannien.» 

1948, drei Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs, zogen 

die britischen Truppen aus Israel ab. 

Wie ging es weiter? Die Zionisten verkündeten: «Das ist unser 

Land! In Gänze. Aber notfalls finden wir uns mit einer Teilung 

ab, einem jüdischen Staat und einem arabisch-palästinensischen.» 

Die palästinensischen Araber verkündeten: «Das ist unser 

Land! In Gänze! Keine Teilung! Alles ist unser!» 
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Abzug der britischen Truppen aus Palästina, Mai 1948 

Bestenfalls galt der Satz von Herrn Dajani: «Geschäfte ja, Freund-

schaft nein.» 

Der beste Fall trat nicht ein. Ein Bürgerkrieg zwischen Juden 

und Arabern in und um Palästina folgte. 

Es gab noch einen letzten Rettungsversuch. Den unternahmen 

die «Vereinten Nationen», abgekürzt: UNO. In der UNO sind alle 

Staaten dieser Welt vertreten, die grossen ebenso wie die kleinen. 

Jeder Staat hat eine Stimme, egal ob es ein riesengrosses oder ein 

winzig kleines Land ist. Am 29.11.1947 beschloss die UNO die 

Teilung von Britisch-Palästina in je einen Jüdischen und einen 

Arabisch-Palästinensischen Staat. 

Nein, war die Antwort der Palästinenser. Die Juden sollten raus 

aus Palästina, schliesslich waren sie fast 2000 Jahre weg gewesen. 
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Schon am nächsten Tag schossen die Palästinenser. Der Bürger-

krieg begann. In die Heimat ihrer Vorfahren geflüchtet waren ne-

ben den wenigen Juden aus Deutschland zum Beispiel solche aus 

Russland, der Ukraine, Belarus oder Polen. Als Rettungsanker, als 

Zuflucht vor Hitler und anderen Mördern brauchten und wollten 

sie endlich einen eigenen Jüdischen Staat, den Staat Israel. Nun 

sollten sie auch hier raus. Wohin? Zurück ins jeweilige Land ihrer 

Mörder und Möchtegernmörder? Nach Deutschland, nach Polen, 

in die Ukraine, nach Russland oder Belarus? 

«Nie und nimmer!», beharrte Ima Thea. «Da halten wir es lie-

ber mit den Bremer Stadtmusikanten.» 

«Wie meinst du das?», fragte Ruth. 

«Na, in dem Märchen gibt es doch den Satz, den der Hahn 

spricht: ‚Etwas Besseres als den Tod findest du überall^ Und 

wenn schon, dann nehmen wir unsere Angreifer mit in den Tod.» 

Aba Max stimmte zu. Willi/Seew, Ruth und Judith ebenfalls. 

Thea, Max und ihre Familien überlebten. Sie blieben dort. Aus 

dem «Juden raus!» wurde in Palästina nichts: Den Bürgerkrieg um 

Palästina gewannen die Juden. Am 14. Mai 1948 wurde der Jüdi-

sche Staat Israel ausgerufen. Jubelnd sangen und tanzten die Is-

raelis auf den Strassen und fielen sich in die Arme. Wieder einmal 

hatte man versucht, die Juden zu vernichten. Und wieder gelang 

ihnen die Auferstehung. Die jüdische Auferstehung heisst Israel. 

Seitdem haben alle Juden der Welt einen Rettungsanker. Hier- 
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14.5.1948: Ben Gurion verkündet die Staatsgründung Israels 

hin, nach Israel, können sie jederzeit kommen, wenn es je wieder 

solche Unmenschen wie Hitler und die Nazis geben sollte. Jeder 

anständige Mensch sagt zwar: «Nie wieder Hitler, nie wieder Na-

zis!» Das denkt, sagt und meint auch ihr bestimmt. Aber leider 

sind nicht alle Menschen so anständig wie ihr. 

Als Israel gegründet, also unabhängig wurde, war ich fast auf den 

Tag genau ein Jahr alt. Verkündet hatte die Gründung des Jüdi-

schen Staates Israel ein Mann, der aussah wie mein Opa Karl. 

Jahre später, ich war ungefähr fünf, ging ich mit Ima Thea 

durch Tel Aviv: «Schau mal, Ima, da ist ein Plakat mit dem Kopf 

von Opa Karl.» 
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«Du hast recht», antwortete Ima Thea. «Er sieht wirklich aus 

wie Opa Karl. Er ist es aber nicht.» 

«Wer ist es dann?» 

«Ben Gurion.» 

«Und wer ist dieser Ben Gurion? « 

«Das ist der Mann, der Israel gegründet hat. Er hat auch die 

Unabhängigkeit Israels verkündet.» 

Ben Gurion sah nicht nur klug aus, er war ein wirklich kluger 

Kopf und in der Lage, mit seinen Gedanken seinen Gefühlen ent-

gegenzusteuern. Das zeigte sich wenige Jahre später: Da war Ben 

Gurion der erste israelische Politiker, der in Kontakt mit der neuen 

deutschen Regierung trat. Mit Deutschland zu verhandeln, war so 

kurz nach der Judenvernichtung für viele Juden und Israelis un-

denkbar. Ben Gurion aber sagte: «Nicht jeder Deutscher war ein 

Mörder und nicht alle Deutschen waren Nazis. Es gab auch gute 

Deutsche. Und meist gute Deutsche regieren heute ein neues 

Deutschland.» 

In Deutschland fand Ben Gurion einen Politiker, der ähnlich 

dachte wie er. Dieser Deutsche hiess Konrad Adenauer – er war 

nach dem Krieg der erste deutsche Bundeskanzler. Beide wurden 

Freunde, und das war auch der Beginn einer ganz neuen Freund-

schaft zwischen Israel und Deutschland, ja, zwischen dem neuen 

Deutschland und den Juden. Davon erzähle ich im nächsten Ka-

pitel. 
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Hitler tot – Nazis putzmunter 

Den Bürgerkrieg in und um Palästina hatten die Palästinenser be-

gonnen und verloren. Deshalb konnte am 14. Mai 1948 die Unab-

hängigkeit Israels verkündet werden. Am 17. Mai wollten Ima 

Thea und Aba Max meinen ersten Geburtstag feiern. Doch daraus 

wurde nichts, denn schon wieder herrschte Krieg. 

«An deinem Geburtstag sassen wir, wie manchmal, stunden-

lang unter dem Treppenhaus, um uns vor Fliegerangriffen der 

Ägypter zu schützen. Einen Luftschutzraum oder Bunker gab es 

nicht», erzählte mir Ima Thea später. An meinem ersten Geburts-

tag waren der Zweite Weltkrieg und der Bürgerkrieg zwischen 

Zionisten und Palästinensern zwar vorbei, dafür aber kämpften 

der Jüdische Staat Israel und viele arabische Nachbarstaaten ge-

geneinander. Die waren nämlich von den Palästinensern nach ih-

rer Niederlage im Bürgerkrieg um Hilfe gebeten worden. Sie ka-

men, halfen – und verloren diesen Krieg, der allgemein als «Un-

abhängigkeitskrieg Israels» bezeichnet wird. 

Auch nach diesem verlorenen Krieg kauften und produzierten 

die arabischen Staaten weiter Waffen und verstärkten ihre Ar-

meen, um Israel doch noch von der Landkarte wegzuwischen. 

Atemlos und zunächst ungläubig hörten Ima Thea und Aba 

Max im Radio die Nachrichten von «Kol Israel», der «Stimme Is-

raels»: «Wie unser Geheimdienst aus sicherer Quelle erfuhr, be-

raten ehemalige Offiziere der deutschen Nationalsozialisten das  
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Militär in arabischen Staaten, vor allem in Ägypten und Syrien. 

Hitlers unvollendetes Werk – die Vernichtung der Juden – soll 

durch die Vernichtung des Jüdischen Staats fortgeführt werden.» 

Ima Thea schnappte nach Luft. «Hitler ist tot, aber die Nazis 

leben. Ist Hitler vielleicht doch auferstanden?» 

«Ach, Unsinn», widersprach Max. Aber viele Nazis machten 

auch nach dem Zusammenbruch von Hitler-Deutschland mit ihrer 

Judenfeindschaft weiter. Dieser Hass ist endlos, es gibt ihn wei-

terhin. 

Ein Kind vieler Kulturen 

Am Tag meiner Geburt, am 17. Mai 1947, war ich Palästinenser, 

ein neuer Erdenbürger von Britisch-Palästina. 

Als am 14. Mai 1948 Israels Unabhängigkeit verkündet wurde, 

wurde ich drei Tage vor meinem ersten Geburtstag Israeli. Jüdisch 

bin ich sowieso lebenslang. Das hat die Halacha, das jüdische Re-

ligionsgesetz, für mich beschlossen. Wer als Jude geboren wird, 

bleibt immer Jude. 

Meine Kindheit war sehr schön. Tel Aviv war damals noch eine 

kleine und ärmliche Stadt. Als ich vier Jahre alt war, zogen wir 

um. Ramat Gan war noch kleiner und ärmlicher als Tel Aviv. Das 

Haus, in dem wir dort wohnten, war wahrlich kein Palast, aber die 

Wohnung war grösser als die in Tel Aviv. Sie hatte drei grosse 

statt zwei kleine Zimmer und war, weil sie im damals popligen 

Ramat Gan lag, billiger. Meine Eltern konnten sie mit ihrem ge-

ringen Einkommen bezahlen. Gleich um die Ecke unserer Woh- 
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Thea Wolffsohn mit Michael, davor Seew / Willi Wolffsohn 

im Genossenschaftsdorf Schadmot Dworah, am Berg Tabor, 

in Galiläa, 1952 

nung wurde in der Fabrik «Elite» Schokolade hergestellt. Die Fa-

brik war so nah, dass der wunderbare Duft frischer Schokolade zu 

uns rüberwehte. Ich roch die Schokolade oft und ass sie selten, 

dazu hatten meine Eltern nicht genug Geld. Trotzdem war ich als 

Kind sehr glücklich. 

Auch als ich 1953 in die Schule kam, fühlte ich mich dort wohl. 

Ich erinnere mich nur an zwei unangenehme Erlebnisse: 

Meine Grosseltern Wolffsohn lebten damals schon wieder in 

Deutschland. Sie schenkten mir einen schönen Leder-Schulran-

zen, auf den ich mächtig stolz war. In Israel war damals, so kurz 

nach dem Zweiten Weltkrieg, alles Deutsche verpönt, und so zer- 
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Purim (jüdischer Karneval) im Kindergarten, Tel Aviv 1951. 

Michael Wolffsohn hintere Reihe, Dritter von links. 

kratzten mir meine Klassenkameraden den Ranzen mit Metallge-

genständen und Steinen, weil er aus «Nazi-Deutschland» stamm-

te. Ganz kaputt machen konnten sie ihn nicht, dazu hatte er eine 

zu gute Qualität – echte «deutsche Wertarbeit» sozusagen. Übri-

gens kaufen die Israelis heutzutage längst mit Wonne deutsche 

Waren. «Made in Germany» war in meiner Kindheit in Israel tabu 

und gilt heute als toll. So ändern sich die Zeiten und wir mit ihnen! 

Manchmal tatsächlich zum Besseren. 

Mein zweites unschönes Erlebnis hatte damit zu tun, dass ein 

Klassenkamerad von mir abschreiben wollte. Peinlich (aus meiner 

heutigen Sicht) belehrte ich ihn besserwisserisch, er würde doch 
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viel mehr lernen, wenn er sich alles selbst erarbeite. Ausserdem 

sei Abschreiben unehrlich. Doch jener Knabe wollte weder klug 

noch ehrlich werden. Vor lauter Wut stiess er mich gegen einen 

rostigen Nagel in der Schulbank. 

Die Wunde nähte unser Hausarzt und Familienfreund Dr. Fritz 

Eisen aus Danzig. Auch er war erst Deutscher, dann Nicht-mehr-

Deutscher, ab 1948 Israeli. Vor dem Vernähen gab mir Dr. Eisen 

eine Spritze. Dummerweise hatte ich Angst vor Spritzen. Ich be-

schimpfte den netten Mann mit hebräischen Flüchen: «Gemeiner 

Esel, Hintern eines Kamels!» 

Endlich gehörte ich auch sprachlich zur jüdisch-israelischen 

Gemeinschaft! Aber nicht lange – denn fünfzehn Jahre nach ihrer 

Flucht ins gelobte Land zogen meine Eltern mit mir zurück nach 

Deutschland, ins Land der Täter. Wie das kam, darum geht es im 

nächsten Kapitel. 
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Kapitel 4  

Trotz allem und nach allem 

wieder Deutschland 

Deutschland? Nie wieder! 

Stolz zeigte mir Opa Justus seinen deutschen Orden. Ich war elf 

Jahre alt. «Was, du hast von Hitler einen Orden bekommen?», 

fragte ich erstaunt. 

«Doch nicht von Hitler. Von Wilhelm II., dem Deutschen Kai-

ser. Ich war im Ersten Weltkrieg deutscher Soldat. Damals kannte 

kein Mensch den Unmenschen Hitler. Deutschland war noch ein 

Kaiserreich und wurde vom Kaiser regiert.» 

«Ach so, du warst im Ersten Weltkrieg, nicht im Zweiten Welt-

krieg deutscher Soldat!» 

«Natürlich nicht. Während des Zweiten Weltkriegs waren wir 

in Palästina, wir sind vorher aus Hitlers Deutschland geflohen. Im 

Ersten Weltkrieg haben fast alle erwachsenen jüdischen Männer, 

die in Deutschland lebten, für Deutschland gekämpft, und viele 

sind für Deutschland im Krieg gefallen. Der Dank des Vaterlands 

blieb aus. Aber das haben wir erst später kapiert, nämlich als Hit-

ler an die Macht kam. Da wurden wir Juden auf einmal nicht mehr 

als Deutsche behandelt, und dass wir im Krieg gekämpft hatten, 

galt gar nichts mehr.» 
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«Warum lebst du mit der Oma nicht wieder in Deutschland? 

Der Hitler ist tot, von den Nazis sieht und hört man eigentlich 

nichts, und wir Juden werden dort gut behandelt.» 

Justus’ bislang lockere Miene wurde streng. «Nach allem, was 

Deutschland und die Deutschen uns Juden und auch unserer Fa-

milie und mir angetan haben, kehre ich nie mehr nach Deutsch-

land zurück.» 

«Auch nicht zu Besuch?» 

«Doch, zu Besuch ja. Dort leben? Nein, nein und nochmals 

nein.» 

So war es, so blieb es. Allerdings reisten Opa Justus und Oma 

Gretl jedes Jahr einmal nach Deutschland. Dabei besuchten sie 

gern auch Bamberg und Nürnberg, wo Gretl geboren worden, auf-

gewachsen und zur Schule gegangen war. Dort suchten sie alte 

Bekannte auf, die auch während der Hitler-Zeit nett zu ihnen ge-

wesen waren. Zum Beispiel Frau Hahn, die Pelzhändlerin. 

«Wie schön, liebe Frau Saalheimer, dass Sie wiederkommen. 

Was für ein Glück, dass Sie und Ihr Mann leben! Nach all den 

schrecklichen Dingen, die man den Juden angetan hat.» 

«Aber nicht Sie, liebe Frau Hahn. Sie waren auch in der Hitler-

Zeit nett zu uns. Nicht alle Deutschen waren Schufte oder gar Ju-

denmörder.» 

«Aber es hätten mehr sein können, mehr sein müssen.» 

«Oh ja, da haben Sie recht.» 

«Warten Sie, ich hab was für Sie», sagte Frau Hahn, ging nach 

hinten und kam mit einem Pelzmantel in der Hand zurück zu Opa 
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Justus und Gretl Saalheimer, ca. 1956 

Justus und Oma Gretl. «Seh’n S’, hier ist Ihr schöner Pelzmantel. 

Den ham’s vor Ihrer Flucht nach Palästina nicht abholen könn’.» 

Oma Gretl und Opa Justus verschlug es die Sprache. Längst 

hatten sie diesen Pelzmantel vergessen, denn bei ihrer Flucht aus 

Bamberg hatten sie ganz andere Sorgen gehabt als den Pelzman-

tel. Und danach, als sie versuchten, in Tel Aviv Fuss zu fassen, 

und in Europa der Krieg tobte und die Juden vernichtet wurden, 

erst recht. 

Ihr seht, es gab auch in Hitlers Deutschland anständige Men-

schen, wie immer und überall auf der Welt. Nirgendwo gibt es nur 

Anständige oder nur Saukerle. Deshalb sage ich auch nie «die» 

Deutschen oder «die» Juden, «die» Palästinenser, «die» Araber 

oder «die» Amerikaner. 
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Ging Opa Justus bei seinen Deutschland-Besuchen auch wie-

der ins Nürnberger Bratwursthäusle? Nein, das Bratwursthäusle 

liess er links liegen. 

«Grüss Gott, Herr Saalheimer.» Es war derselbe Wirt, der sei-

nerzeit sein Lokal «judenrein» haben wollte und seinem Stamm-

gast «Auf Nimmerwiedersehen» gesagt hatte. Nun, da Hitler tot 

war und die Nazis besiegt, war er Opa Justus gegenüber wieder 

die Freundlichkeit in Person. 

Wortlos und grusslos ging Opa Justus an ihm vorbei. 

«Ja mei, Herr Saalheimer, geh’n S’ her», rief der Wirt ihm hin-

terher. «Was hätt i denn damals machen sollen? Der Hitler hat uns 

das doch befohlen. Und was war denn schon dabei, wenn man 

‚Heil Hitler’ sagte? Ein Gruss halt. Und hätt’ ich Sie net naus 

g’schmissen, wär’ ich ins KZ Dachau ’kom’.» Das war natürlich 

alles gelogen, denn selbst zur Zeit der Nazis kam keiner ins KZ, 

der einem Gast Bratwürste servierte. Schon gar nicht, wenn der 

Gast gar nicht von einem x-beliebigen Deutschen unterscheidbar 

war, weder vom Aussehen noch vom Benehmen her. Und statt 

«Heil Hitler» hätte man gefahrlos «Hallo», «Guten Tag» oder 

auch «Grüss Gott» sagen können, dachte sich Justus. 

Voller Verachtung und ohne zu antworten ging Justus deshalb 

am Wirt des «Nürnberger Bratwursthäusle» vorbei – und 

schwupp, geradewegs rein ins «Nürnberger Bratwurstglöcklein», 

denn auf seine Nürnberger Bratwürste, garantiert aus Schweine-

fleisch, wollte er keinesfalls verzichten. 
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Hatte diese Gaststätte in der Hitler-Zeit Juden reingelassen? 

Hatte man auch dort Schilder angebracht, auf denen zu lesen 

stand: «Juden unerwünscht, nur Arier werden hier bedient»? Opa 

Justus wusste es nicht, denn damals war er immer nur im Brat-

wursthäusle gewesen. Und jetzt wollte er es gar nicht so genau 

wissen. «Was ich nicht weiss, macht mich nicht heiss», sagte er 

zu sich selbst. 

Ihr wundert euch vielleicht, weshalb Justus sich sozusagen 

selbst belog. Vielleicht ist es schwer verständlich, aber sich die 

Wahrheit einzugestehen und danach zu handeln hätte ihn zu trau-

rig gemacht. Opa Justus liebte das Leben und mied alles Unange-

nehme, wann und wo er konnte. Ist das nicht menschlich? Ist nicht 

jeder Mensch so, zumindest ein bisschen? 

So oder so: Dauerhaft kehrten Opa Justus und Oma Gretl nicht 

mehr nach Deutschland zurück. Sie starben in Israel und dort sind 

sie begraben. In Deutschland geboren, im Jüdischen Staat begra-

ben. Wegen Hitler und nach Hitler. 

Trotz allem, nach allem – Deutschland 

Ebenfalls wegen und nach Hitler entschieden sich Karl und Recha 

Wolffsohn ganz anders. Sie kehrten nach Deutschland zurück, ins 

«Land der Mörder». Nach allem und trotz allem. Wegen Hitler, 

der ihnen damals mit seinen mitlaufenden Eiferern ihr gesamtes 

Vermögen geraubt hatte. Diese Ungerechtigkeit nagte an Opa 

Karl. 
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«Nie und nimmer überlasse ich den Räubern das mir Ge-

raubte», erklärte er im Sommer 1949. Vergeblich hatte er sich 

nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs und dem Zusammen-

bruch des Hitler-Regimes von Tel Aviv aus darum bemüht, das 

ihm von den Nazis geraubte Eigentum zurückzuerhalten. Ohne 

Erfolg – es war klar, dass ihm dies, wenn überhaupt, nur vor Ort, 

in Deutschland gelingen würde. «Ich werde an Ort und Stelle, in 

West-Berlin, vors Gericht ziehen und um Rückgabe oder Entschä-

digung kämpfen.» 

Darauf Sabta Recha: «Das verstehe ich, und es ist klar, dass du 

recht hast. Doch recht haben und Recht bekommen sind leider 

zweierlei, das weisst du. Und du weisst auch, dass dieselben Nazi-

Richter, die unter Hitler über das, was man ‚Recht’ nannte, ent-

schieden haben, wieder in Amt und Würden sind. Sie haben da-

mals viel Unrecht zugelassen. Jetzt gilt in Westdeutschland zwar 

wieder richtiges Recht, aber ob die Richter von damals die Rich-

tigen sind, um uns unser Vermögen zurückzugeben, darf man be-

zweifeln.» 

«Aber ich will nicht klein beigeben. Ich verzichte nicht. Ich 

räume das Feld nicht kampflos.» 

«Du weisst aber auch, dass wir als Israelis zwar in jedes freie 

Land reisen dürfen, nicht aber nach Deutschland. Der Staat Israel 

will nicht, dass seine Bürger das Land der Mörder durch ihre An-

wesenheit aufwerten und das Geschehene damit sozusagen ver-

harmlosen.» 

«Ich weiss das alles, aber das regele ich schon.» 
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Auch mit meinen Eltern, speziell mit Ima Thea, gab es heftige 

Diskussionen, ja sogar Streit, als Opa Karl nur vier Jahre nach 

dem Zusammenbruch des Hitler-Regimes verkündete: «Wir ge-

hen jetzt nach Deutschland. Wir ziehen nach Berlin zurück. Nach 

West-Berlin.» 

«Doch wohl nicht dauerhaft?», fragte Thea aufgebracht. 

«Nein, aber für längere Zeit.» 

«Warum ausgerechnet nach Deutschland?» 

«Weshalb ausgerechnet?» 

«Na, hör mal. Bis vor wenigen Jahren wurden in Hitlers 

Deutschland Juden ermordet, und jetzt beschliesst du mir nix, dir 

nix, dahin zurückzuziehen?» 

«Nix mir nix, dir nix. Ich habe gute Gründe.» 

«Welche sollen das sein? Weil es in Berlin nicht so bullenheiss 

ist wie in Tel Aviv?» 

«Nein, viel triftigere Gründe.» 

«Und die wären?» 

«Schau, Thealein.» Opa Karl mochte Thea. Deshalb sprach er 

auch bei Meinungsverschiedenheiten immer freundlich mit ihr. 

«Hitler und seine Mitverbrecher haben mir damals alles geraubt, 

was ich mühsam und ehrlich erarbeitet hatte. Nicht nur das. Ich 

habe bei all meinen Geschäften immer darauf geachtet, dass ich 

mich nicht auf Kosten anderer Menschen bereichere. Ich habe 

mich immer gefragt: Können das andere Menschen brauchen? 

Wollen sie es haben? Können sie es bezahlen? Früher nannte man 

so jemanden einen ‚ehrbaren Kaufmann’. Und dann haben uns die 

Nazis ganz unehrenhaft und räuberisch alles weggenommen, was 
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wir uns aufgebaut hatten. Bis heute, vier Jahre nach Hitler, habe 

ich keinen Pfennig zurückbekommen als Entschädigung für den 

Raub. Deshalb stellt sich für mich ganz einfach die Frage: Soll ich 

wirklich den Räubern alles überlassen? Soll ich ihnen sagen: Alles 

klar, danke, ich hab halt Pech gehabt. Euer Rauben hat sich ge-

lohnt, behaltet alles und freut euch des Lebens. Sollen die denken, 

der olle Wolffsohn ist blöd genug und sagt nicht mal piep?» 

Thea war trotzdem noch nicht ganz überzeugt. «Die Deutschen 

haben uns Juden beraubt und ermordet. Sie haben buchstäblich 

jüdisches Blut an ihren Händen. Wenn du jetzt von den Deutschen 

Geld nimmst, ist das dann nicht Blutgeld, also ganz schlimmes 

Geld, das man als anständiger Mensch nicht in die Hand nimmt?» 

Aber auch hierauf hatte Karl ein Gegenargument, das Thea 

schliesslich überzeugte: «Ich nehme kein Blutgeld, weil ich nicht 

das Geld der Ermordeten nehme. Ich nehme nur das, was mir mal 

gehörte. Keinen Pfennig mehr.» 

Zurück in Deutschland 

Und so geschah es. Karl und Recha Wolffsohn kehrten im De-

zember 1949 nach Deutschland zurück, genauer: nach West-Ber-

lin. Sie waren so arm wie Kirchen-, Moscheenoder Synagogen-

mäuse. Eine Wohnung mieten konnten sie nicht, dafür reichte das 
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Gedenktafel für das Ehepaar Pötzschner in der 

Gartenstadt Atlantic, Berlin 

Geld nicht. Für ein geringes Entgeld kamen sie in den ersten bei-

den Jahren bei Paul und Eli Pötzschner unter. Die beiden treuen 

Seelen waren schon vor Hitler Hausangestellte der Wolffsohns ge-

wesen und hatten für die Erziehung von Willi und Max minde-

stens soviel getan wie deren eigentliche Eltern. Unter der Herr-

schaft der Nazis war es ‚Ariern’ verboten, bei und für Juden zu 

arbeiten. Paul und Eli pfiffen darauf. Sie weigerten sich, nach Hit-

lers Pfeife zu tanzen. Bis Opa Karl und Sabta Recha Deutschland 

verliessen, hatte Eli weiter für Haus und Küche gesorgt, Paul für 

alles ausserhalb des Hauses. 

Nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs lebten die Pötzschners 

in einer klitzekleinen Zwei-Zimmer-Wohnung in der Gartenstadt 
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Atlantic, die Opa Karl von den Nazis geraubt worden war. Dort 

kamen Opa Karl und Sabta Recha nun unter. Zwei Paare, zwei 

Zimmer, ein Bad. Kaum konnte es kärglicher sein. Keiner klagte. 

Die einstigen «Herrschaften» und Angestellten mochten sich. Sie 

wussten, sie konnten sich aufeinander verlassen. Eli und Paul ge-

hörten zu den Deutschen, die auch in Zeiten der Unmenschlich-

keit Anstand und Menschlichkeit bewiesen und zeigten, dass man 

immer und unter allen Umständen Mensch bleiben kann. 

Übrigens erinnert in der Gartenstadt Atlantic heute eine Ge-

denktafel an die selbstlosen Pötzschners. Der Text: «In diesem 

Haus wohnten von 1952 bis 1985 die unbesungenen Helden Elli 

und Paul Pötzschner. Als ihrer ‚Herrschaft’ alles geraubt wurde, 

wandten sie sich nicht ab und teilten das Wenige, das sie hatten.» 

Opa Karls Kampf um sein Eigentum 

Auch beim jahrelangen Kampf um sein ehemaliges Eigentum er-

lebte Opa Karl Anstand und Grosszügigkeit – allerdings leider nur 

in wenigen Fällen. Einer der Anständigen war der Film Verleger 

Paul Franke, den Karl im September 1951 in Bad Reichenhall 

zum wiederholten Mal traf. 

«Herr Wolffsohn, ich habe in der NS-Zeit vom Raub an Ihrem 

Verlag profitiert», bekannte Franke. «Wir müssen das nicht vor 

Gericht regeln. Ich zahle Ihnen freiwillig einen Anteil von meinen 

damaligen Gewinnen.» 
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Auch solche Deutsche gab es. Leider blieben Leute wie Franke 

eine Minderheit. Leidvoll musste Opa Karl, wie viele andere, fest-

stellen: Die meisten, die vom NS-Raub an Juden reich geworden 

waren, rückten nichts raus. Einen Prozess nach dem anderen 

führte er in den folgenden Jahren, um das einst geraubte Vermö-

gen für sich und seine Familie zurückzuerkämpfen. Nur einen 

Bruchteil bekam er zurück. 

Warum war das so? Ganz einfach: Niemand gibt gerne zurück, 

was er einmal genommen, bekommen oder auch geraubt hat. In 

einem normalen Staat schützt der Staat das Eigentum seiner Bür-

ger. Im Nazi-Staat half der Staat dabei, seine eigenen jüdischen 

Bürger zu berauben. Die wenigsten, die davon profitiert hatten, 

gaben den Besitz wie Franke von selbst zurück oder zahlten frei-

willig eine Entschädigung. 

Opa Karl blieb also nichts anderes übrig, als vor Gericht zu zie-

hen und die Richter über die Rückgabe der Güter entscheiden zu 

lassen. Für jedes Raubgut musste es einen eigenen Prozess geben. 

Weil Opa Karl viel geraubt worden war – die Lichtburg in Essen, 

die Scala und die Plaza in Berlin, die Gartenstadt Atlantic und 

noch mehr –, musste er viele Prozesse führen. Jeder Prozess kostet 

viel Geld und noch mehr Nerven, denn wie Sabta Recha es vor-

ausgesehen hatte, wurde in den ersten Jahrzehnten nach Hitler in 

Deutschland wahrlich nicht immer Recht gesprochen. Von Ge-

rechtigkeit ganz zu schweigen. 

Die meisten Menschen, die anderen etwas geraubt haben, lü-

gen, wenn sie das Raubgut zurückgeben sollen. 
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So auch bei den Prozessen, die Karl führte. Die Verhandlungen 

waren so schwierig, dauerten so lange und machten Opa Karl so 

traurig, dass er am Herz schwer krank wurde und darüber 1957 

starb. 

Herzschmerzen bekam Opa Karl auch deshalb, weil Sabta 

Recha recht gehabt hatte: Die Richter sympathisierten erkennbar 

mit den Räubern, nicht mit ihm, dem Beraubten. Warum? Weil es 

in den Fünfzigerjahren, nur wenige Jahre nach Hitler, dieselben 

Richter waren wie unter Hitler. In ihren Herzen waren sie, wie 

viele Deutsche damals, immer noch Nazis, heimlich trauerten sie 

Hitler nach. Die neue Freiheit, die die Menschen in Westdeutsch-

land hatten, war ihnen im Grunde egal. 

Woran lag das?, kann man sich zu Recht fragen. Nun, unter 

Hitler waren die Deutschen ausgezogen, um die Welt zu erobern. 

Am Ende siegte die Welt gegen Deutschland. Statt bestraft zu 

werden, versuchte man in Westdeutschland, der «Bundesrepublik 

Deutschland», ein Land des Friedens, der Versöhnung und des 

Wohlstands zu errichten. Doch den wahren Wert dieses wunder-

baren Geschenks von Versöhnung und Freiheit haben nicht alle 

Deutschen gleichermassen gewürdigt. Viele trauerten der alten 

Ordnung hinterher – auch so mancher Richter. Mein Opa Karl 

rannte demnach gegen eine doppelte Wand: gegen die Wand de-

rer, die ihn beraubt hatten, und gegen die Wand der Richter. 

Und so verlor er einen Prozess nach dem anderen: Weder die 

Lichtburg in Essen noch die Scala in Berlin erhielt er zurück – und  
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Karl Wolffsohn 

in Berlin, 1955  

für beide bekam er auch keine Entschädigung. Im Gegenteil: Die 

Dresdner Bank fühlte sich durch die Vorwürfe der Familie 

Wolffsohn, sie hätten Opa Karl um die Scala betrogen, in ihrer 

Ehre verletzt. Dafür verlangten sie nun «Entschädigung» – und 

tatsächlich musste am Ende nicht die Dresdner Bank Opa Karl für 

den Raub entschädigen, sondern er musste die Bank für die Ver-

letzung von deren Ehre entschädigen! Das entschied das höchste 

Gericht der Bundesrepublik Deutschland. 

Es gab noch einen weiteren Grund dafür, dass Opa Karls 

Kampf so schwierig war. West-Deutschland, also die Bundesre-

publik Deutschland, war damals arm, und wer arm ist, kann nichts 

zahlen. 
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Noch viel weniger Geld hatte der zweite deutsche Staat, der 

nach Hitler entstand. Dieser Staat hiess DDR, Deutsche Demo-

kratische Republik. Der Name gaukelte etwas vor, das es in der 

DDR nicht gab: Demokratie. «Demokratie» heisst Volksherr-

schaft. Und das bedeutet: Das Volk, alle Bürger, wählt seine Re-

gierung und kann die Regierung auch abwählen, wenn es unzu-

frieden ist. Freie Wahlen fanden in der DDR aber nicht statt. Die 

Regierung der DDR blieb nur an der Macht, weil sie einen starken 

Beschützer hatte: die Sowjetunion. Auch dort waren die Bürger 

so wenig frei wie in der DDR. Die Regierungen der DDR und der 

Sowjetunion wollten das von Hitler den Juden Geraubte ebenfalls 

nicht zurückgeben. Da sie ohnehin kaum etwas hatten, wollten sie 

das Wenige, das sie hatten – auch wenn sie es zu Unrecht hatten 

–, behalten. 

Auch die Regierung der Bundesrepublik Deutschland hatte da-

mals kein Geld übrig, um Entschädigungen zu zahlen. Aber sie 

hatte an ihrer Spitze einen Mann, der einsah, dass man Raubgut 

nicht behalten kann und darf, ohne dabei selbst zum Räuber zu 

werden. Dieser Bundeskanzler hiess Konrad Adenauer, und seine 

Partei hiess (und heisst noch immer) CDU, Christlich Demokrati-

sche Union Deutschlands. Konrad Adenauer war so etwas wie der 

Stamm- oder Gründervater der Bundesrepublik Deutschland, in 

der wir jetzt leben. Adenauer hatte auch ausserhalb seiner Regie-

rung Menschen und vor allem eine weitere Partei, die seine Mei-

nung in dieser Frage teilten. Diese Partei hiess (und heisst noch 

immer) SPD, Sozialdemokratische Partei Deutschlands. Mit ihr  
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zusammen hat es der Bundeskanzler geschafft, dass die Bundes-

republik sich dazu verpflichtete, den Juden das Geraubte zurück-

zugeben oder ihnen wenigstens etwas Geld zu zahlen. Man nannte 

das «Wiedergutmachung» und «Entschädigung». 

Für die Lichtburg, die Scala und Plaza war das zu spät. Nur die 

Gartenstadt Atlantic bekam die Familie Wolffsohn zurück. Das 

passierte aber erst 1962 – das erlebte Opa Karl nicht mehr. Den 

Prozess gewann mein Aba Max, der wegen dieses und anderer 

Prozesse mit Ima Thea und mir nach Deutschland zurückgekehrt 

war. Bevor ich davon erzähle, reisen wir aber erst mal in den Fe-

rien dorthin. 

1953: Erstmals wieder Deutschland 

Ich war sechs Jahre alt, als ich den Namen Konrad Adenauer zum 

ersten Mal hörte. Das war im Jahre 1953. Noch lebten wir in Is-

rael, doch in diesem Sommer besuchten meine Eltern und ich Eu-

ropa und auch Deutschland. 

Dass das überhaupt möglich war, hatten wir Adenauer und dem 

Mann zu verdanken, der Opa Karl so ähnlich sah: Ben Gurion, der 

Staatsgründer Israels. Jahrelang hatte Israel keine Kontakte zum 

«Land der Täter» gewollt. Ben Gurion und Konrad Adenauer aber 

verstanden sich, und gemeinsam handelten sie einen Vertrag aus, 

der die Beziehung der beiden Länder auf neue Füsse stellte. 

Und so fuhren wir 1953 nach Italien, in die Schweiz und nach 

Deutschland, in das «Land der Mörder». 
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Konrad Adenauer und Ben Gurion bei ihrer ersten 

persönlichen Begegnung, New York, 14. März i960 

Ich fand dieses Land sehr schön. Vorher waren wir in Rom gewe-

sen, und dort hatte ich gelernt: Ruinen sind höchst bemerkens- 

und besuchenswert. Im Kolosseum zeigte mir meine Mutter, «wo 

die Löwen bei den Römern in die Arena reinkamen», und das 

stand mir so lebhaft vor den Augen, dass ich altkluger Sechsjäh-

riger das sogar noch zweitausend Jahre später zu riechen glaubte: 

«Ja, Ima, man riecht es noch heute, dass sie da Pipi gemacht ha-

ben.» 

Mit Opa Karl und Sabta Recha überquerten wir später mit ei-

nem Leihauto die Halensee-Brücke in Berlin. Auch hier, wohin 

man blickte: Ruinen, nichts als Ruinen. Ich staunte. «Warum sind 

hier so viele Ruinen?» 

Sabta Recha klärte mich auf: «Diese Ruinen sind zerbombte 
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Die zerbombte Mitte Berlins mit Schloss 

und Dom im Hintergrund 

Häuser. Das war Hitlers ‚Geschenk’ an die Deutschen. Die Strafe 

dafür, dass fast alle ihn vorher bejubelt hatten.» 

«Was war Hitler?», fragte ich. Ich hatte den Namen vorher 

noch nie gehört. 

«Ein Massenmörder. Er hat Millionen Juden und andere Men-

schen ermordet und ermorden lassen. Wir sind seinetwegen aus 

Deutschland geflohen, bevor man auch uns umgebracht hätte.» 

«Also war der Hitler schlecht.» 

«Das kann man wohl sagen.» 

«Und wie war das möglich? Dass dieser Hitler das befehlen 

konnte?» 



«Er war Reichskanzler. Und der Reichskanzler konnte bestim-

men.» 

«Gibt es auch heute in Deutschland einen Reichskanzler?» 

«Nein, es gibt jetzt einen Bundeskanzler. Der heisst Konrad 

Adenauer.» 

«Und der kann befehlen?» 

«Nein, nicht befehlen, aber er bestimmt die Richtung. Und die 

Menschen können ihn und seine Regierung frei wählen und auch 

abwählen.» 

«Dann ist also der Adenauer gut und der Hitler war schlecht.» 

«Ja, Michael.» 

Das war Sabta Rechas Einführung in Geschichte und Politik. 

Von all dem Schrecklichen, das unter diesem bösen Hitler ge-

schehen war, wusste ich als Sechsjähriger damals noch nichts. Ich 

war nach meinem ersten Besuch im Land meiner Vorfahren be-

geistert von Deutschland und Europa, und das liess ich nach mei-

ner Rückkehr nach Israel alle wissen. 

Ich musste mich impfen lassen. Meine Eltern und viele andere 

auch. Wir standen in der Schlange. Vorne der Impfarzt. Nun war 

ich dran. Impfen empfand ich, wie Spritzen, als Menschenquäle-

rei. Diesmal wählte ich keinen hebräischen Tierfluch. In inzwi-

schen fehler- und akzentfreiem Hebräisch schrie ich der Menge 

meiner geduldig wartenden israelischen Mitbürger und dem Impf-

arzt ins Gesicht: 
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«In Deutschland müsste ich mich nicht impfen lassen. In 

Deutschland ist alles besser. In Deutschland ist alles besser!. «» 

Meine Eltern wären am liebsten im Erdboden versunken. Zum 

Glück waren die Umstehenden, anders als sonst in Israel üblich, 

zu höflich, mir ihren Ärger zu zeigen. Bestimmt haben sie mich 

und meine vermeintlich schlecht erziehenden Eltern in die Hölle 

gewünscht, doch sie liessen sich nach aussen nichts anmerken und 

kommentierten mein Geschrei nicht. 

Wie und warum Ima Thea, Aba Max und ich 

(wieder) nach Deutschland kamen 

Juli 1954. Deutschland war gerade Fussball-Weltmeister gewor-

den – das erste grosse internationale Erfolgserlebnis der noch jun-

gen Bundesrepublik Deutschland! Opa Karl rief aus Berlin Aba 

Max in Tel Aviv an. So ein Ferngespräch war damals technisch 

schwierig und darum sündhaft teuer. Man konnte nicht direkt 

durchwählen. Ferngespräche gingen über das Fernmeldeamt. Da 

hatte man eine Frau oder einen Mann «an der Strippe», in der Lei-

tung, und wartete und wartete und wartete – und zahlte Unsum-

men. 

«Max, ich brauche deine Hilfe. Ich bin schwer krank, ich hab’s 

am Herzen. Die Richter an den Gerichten mauern: Sie wollen uns 

nicht das von Hitler und den Nazis Geraubte zurückgeben. Alleine 

kann ich die Last der Gerichtsverfahren nicht mehr stemmen. Ich  
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brauche deine Hilfe. Bitte komm nach Berlin und hilf mir bei den 

Prozessen.» 

«Ich komme aber nicht alleine, Vati.» 

«Natürlich nicht. Bring Thea und Michael mit, aber komm. 

Bitte.» 

Was war passiert? 

Opa Karl war mit seinen Versuchen, für das geraubte Eigentum 

zumindest Entschädigungen zu bekommen, gegen dicke Wände 

gerannt. Nicht wegen Adenauer und seinen Partnern, sondern trotz 

ihrer Bemühungen um sogenannte «Wiedergutmachungen». Kein 

Bundeskanzler kann Richtern befehlen. Die Gerichte sind in einer 

Demokratie frei, und die Bundesrepublik Deutschland ist eine De-

mokratie. Die funktioniert anders als unser Laptop, wo wir einen 

Befehl eingeben, «Enter» drücken, und dann läuft’s. So läuft’s in 

einer Demokratie nicht, und darüber sollten wir froh sein. Wenn 

nämlich nur einer befiehlt, geniesst nur der die Freiheit, alle an-

deren nicht. 

Schön und gut und richtig, doch mein Opa Karl litt darunter. 

Die Nazi-Richter, die nur nach aussen keine Nazis mehr waren, 

machten ihm das Leben schwer: Die Lichtburg in Essen, die 

Scala, die Plaza und noch viel mehr waren unwiederbringlich ver-

loren. 

All dies verursachte Opa Karl tiefe Schmerzen. Dieser 

Schmerz drückte auf sein Herz und damit auf seine Gesundheit. 

Allein konnte er die Prozesse nicht weiterführen. Er brauchte die 

Hilfe seines Sohns Max. 

Nun stellte sich für Ima Thea die gleiche Frage, die sie Opa 

Karl knapp fünf Jahre zuvor gestellt hatte: «Zurück nach Deutsch- 
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land? Ausgerechnet? Ausgerechnet zurück ins Land der Mörder?» 

Aba Max gab ihr die gleiche Antwort wie seinerzeit Karl und 

die Antwort überzeugte sie auch diesmal: «Willst du wirklich den 

Räubern das Geraubte überlassen? Willst du die ehemaligen Nazi-

Richter schalten und walten lassen, wie sie wollen?» 

Nein, nein und nochmals nein. Ima Theas Gerechtigkeitssinn 

liess es nicht zu, kampflos aufzugeben. Nicht noch einmal durfte 

man als Jude deutschen oder anderen Räubern gegenüber das Feld 

räumen. 

Thea ist kein Einzelfall. Nach der NS-Katastrophe, nach dem 

unglaublichen Unglück, das Hitler und seine Mitverbrecher den 

Juden angetan hatten, wird sich kein Jude mehr wie ein wehrloses 

Schaf auf die Schlachtbank führen lassen. Am wenigsten dazu be-

reit ist der Jüdische Staat, also Israel. Bis heute schliesst der israe-

lische Staat die Anwendung von Gewalt in der Politik nicht aus. 

Viele Menschen ausserhalb Israels verstehen das nicht. Die Ant-

wort ist klar und einfach: Weil Israelis und die meisten Juden sa-

gen: «Wir wollen nie wieder Opfer sein!» 

In Deutschland ist genau das Gegenteil der Fall: Heute sagen 

die meisten Deutschen in Erinnerung an die schrecklichen Taten 

der Nazis: «Wir wollen nie wieder Täter sein!» 

Jede Seite hat die für sie einzig richtige Antwort gefunden. Ge-

rade deshalb verstehen viele Deutsche nicht, weshalb Israel und 

die Juden bei politischen Entscheidungen oft so hart sind. Umge- 
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kehrt verstehen viele Juden und Israelis die politische Weichheit 

der meisten Deutschen nicht. 

Was tun? Statt nur auf den eigenen Bauchnabel, also auf sich 

selbst, zu schauen, sollte jede Seite auch die andere Seite im Blick 

haben. Jeder sollte sich in den anderen einfühlen und versuchen, 

seinen Blickwinkel zu verstehen. 

«Euer Scheiss-Nazi-Traktor läuft leider verdammt gut» 

Kurz nach Opa Karls Anruf packten meine Eltern die Koffer und 

zogen zurück nach Deutschland. Natürlich mit mir. 

Anders als wir kehrte Willi Wolffsohn, seit seiner Einwande-

rung nach Britisch-Palästina Seew Wolffsohn, nie wieder dauer-

haft nach Deutschland zurück. Jahrelang wollte er Deutschland 

nicht einmal besuchen. «Keinen Pfennig lasse ich im Land der 

ehemaligen Mörder. Woher weiss ich denn, dass Herr X oder Frau 

Y keine Nazis waren oder gar Mörder?», war seine Antwort, wenn 

man ihn nach dem Warum fragte. Viele, wohl die meisten der 

überlebenden ehemals deutschen Juden dachten und handelten 

noch lange Zeit wie mein Onkel Seew. Egal, ob sie nun nach ihrer 

Flucht aus Deutschland in Israel lebten oder in Frankreich, Gross-

britannien, in den USA, Kanada, Lateinamerika, Australien, Neu-

seeland oder in Südafrika. Wer wollte es ihnen verübeln? Gewiss, 

sie alle wussten, dass selbst zur Zeit von Hitler nicht alle Deut- 
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schen Nazis und Judenfeinde waren, aber zu viele waren es doch 

gewesen. Ausserdem hätte die Macht der Erinnerungen sie zu 

traurig gestimmt. 

1955, genau zehn Jahre nach Hitler und kurz nachdem auch wir 

wieder nach Berlin gezogen waren, besuchte Onkel Seew West-

Berlin. Damals war ich acht Jahre alt, aber ich erinnere mich an 

Seews Ankunft, als wäre es gestern. Flughäfen sahen damals an-

ders aus als heute. In Berlin-Tempelhof, das war West-Berlins 

Flughafen, gab es eine verglaste Besucherhalle. Man konnte se-

hen, wo und wie die Fluggäste aus dem Flugzeug stiegen. Auch 

wenn der Flieger dicht am Flughafengebäude parkte, wurde eine 

Treppe an die Flugzeugklappe gerollt, denn Gangways, die wie 

heute direkt ins Flughafengebäude führten, gab es nicht. So 

konnte wir alle Seew aussteigen und zum Ausgang laufen sehen. 

«Jesses, der Willi kommt wie ein Bauer dahergelaufen. In un-

gebügelten Khaki-Hosen und Khaki-Hemd!», rief meine Etepe-

tete-Sabta Recha entsetzt. 

«Er ist Bauer, Muckchen», brummte Opa Karl, «und er ist glü-

hender Zionist. Und du weisst, dass der Zionismus und damit auch 

Israel den neuen jüdischen Menschen schaffen will. Vor allem jü-

dische Bauern, keine Stadtmenschen mehr wie wir und die mei-

sten Juden bisher.» Innerlich kochte er aber genau wie seine Frau 

und murmelte fast unhörbar zu sich selbst: «Bauer hin, Bauer her, 

Stadtmensch hin, Zionist her. Er hätte sich wenigstens seiner Mut-

ter zuliebe anständig kleiden können. Ich bin ja eigentlich auch 

ein Schlamper. Mir ist es wurscht, wenn mein Anzug ungebügelt 
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ist oder meine Krawatte Flecken hat. Aber meine Frau Gemahlin 

ist eine piekfeine Dame. Warum muss Willi sie absichtlich är-

gern?» 

Opa Karl kannte die Antwort, weil er Willi/Seew und das 

Selbstbild kannte, das damals (heute nicht mehr) in Israel vor-

herrschte. Willi/Seew, der stramme Zionist und Bauer, wollte es 

seinen Eltern, diesen Stadtjuden, zeigen: dass der wahre neue Jude 

in Israel lebt und nicht woanders. Und nicht in irgendeiner israe-

lischen Stadt, sondern in Israel auf dem Land. Als Bauer. Und 

wenn ein Jude schon kein neuer Jude und Bauer werden, sondern 

weiter Stadtmensch bleiben will, dann gewiss nicht im Nazi-Hit-

ler-Land Deutschland. 

Die Begrüssung zwischen Eltern und Sohn war kühl. Man fuhr 

in die Wohnung von Karl und Recha. Genau besehen war es nicht 

ihre Wohnung. Sie wohnten dort weiterhin als Untermieter. Geld, 

um eine eigene Wohnung zu mieten oder gar zu kaufen, hatten sie 

immer noch nicht. 

Man fuhr also zu Karl und Recha. Ima Thea und Aba Max in 

ihrem VW-Käfer, Opa Karl, Sabta Recha, Seew und ich im Taxi. 

Allgemeine Stille. Karl kocht wütend und leise vor sich hin. 

Recha ebenso. Allmählich wird ihr das Schweigen peinlich. Ihr 

fällt ein, dass ihr Mann kürzlich sein ganzes Geld zusammenge-

kratzt hat, um Willi/Seew seinen ersten Traktor zu kaufen. Aus-

gerechnet einen aus Deutschland. Das war der beste, den es auf 

dem Markt gab. Den wollte er gerne haben. Vielleicht die goldene 

Gelegenheit, um ein unverfängliches Gespräch zu eröffnen?,  
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Willi Wolffsohn, 1956 
 

denkt Recha. Sie wagt eine Frage. Oh, hätte sie doch geschwie-

gen! 

«Wie läuft dein neuer Traktor, Willi?» 

«Danke, euer Scheiss-Nazi-Traktor läuft leider gut.» 

Jetzt platzte Opa Karl der Kragen. «Wir kratzen hier für dich 

unser ganzes Geld zusammen, damit du als Bauer den neuen jüdi-

schen Menschen vorführen kannst, und du wagst es, uns in die 

Nazi-Ecke zu stellen!» 

«Nein, nicht in die Nazi-Ecke, aber ihr lebt jetzt wieder im Na-

ziland, das am liebsten alle Juden umgebracht hätte. Wie kann 

man nur?» 

Vor Aufregung an sein Herz greifend, keuchte Opa Karl seine 

Antwort: «Deinen Traktor konnten wir nur kaufen, weil wir wie-

der in Deutschland sind und nicht wie du ausgemergelte Kühe 

melken. Wir jäten auch keine Disteln und andere Stachelpflanzen 
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in Israel, säen dann Getreide und warten, wie du, darauf, dass 

ohne Wasser etwas wächst.» 

Noch in derselben Nacht erlitt Opa Karl einen Herzanfall und 

musste mit dem Notarzt ins Krankenhaus gebracht werden. 

Willi/Seew kehrte nach dem missglückten Besuch in Berlin 

nach Israel zurück und arbeitete weiter als Bauer. Auch das Vater-

Sohn-Gewitter zog wieder ab. Ein Jahr später feierte man friedlich 

den 75. Geburtstag von Opa Karl zusammen. Ach, Krach gibt es 

doch in jeder Familie. Hauptsache Sonnenschein nach Regen! 

Bei aller Liebe zu Opa Karl: Ein Prophet, der die landwirt-

schaftliche Entwicklung Israels vorhersah, war er nicht. Die, zu-

gegeben, in Israel dünneren Kühe geben heute mindestens so viel 

Milch wie die angeblich «glücklichen Kühe» in den deutschen Al-

pen, und Früchte aus Israel sind beliebt. Sie werden viel gekauft, 

weil sie ganz einfach sehr gut schmecken. 

Abschied von Israel, zurück nach Deutschland 

Ein Jahr vor Willis missglücktem Besuch in Deutschland: Nach 

dem Hilferuf seines Vaters im Sommer 1954 zog Max also nach 

Berlin. Ima Thea und ich folgten nur wenige Wochen später. 

Seit Opa Karl und Sabta Recha nach Deutschland gezogen wa-

ren, hatte mein Aba Max in Tel Aviv zwei Firmen weitergeführt, 
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Wieder in Berlin ver-

eint: Recha, Karl, 

Max, Thea und Mi-

chael Wolffsohn, 

1955 
 

die Karl gegründet hatte: eine Glaserei und eine Glasversiche-

rungsfirma. 

Nachdem nun auch Max und Thea weg waren, kümmerte sich 

um die Glaserei fortan Opa Justus. Das war für ihn eine ange-

nehme Beschäftigung, bei der ihm dennoch genug Zeit für seine 

Freizeit blieb: Skat mit Freunden am Altherren-Stammtisch, 

«Klub des Goldenen Alters» genannt. Treffpunkt in einem Café 

am Strand von Tel Aviv. Leckere deutsche Backwaren, von 

deutsch-jüdischen Bäckern gefertigt. Schweinswürste? Doch 

nicht im Kaffeehaus, aber auch sonst nicht in Tel Aviv. Damals 

gab es die nirgends, heute sehr wohl. Garantiert bayerisch, garan-

tiert nicht koscher. 
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Bis auf Willi waren wir Wolffsohns seit September 1954 wie-

der vollzählig beisammen. Für ein knappes Jahr wohnten wir so-

gar zusammen – Max, Thea, Karl, Recha, ich. 

Trotz der vielen verlorenen Prozesse hatten Opa Karl und Sabta 

Recha Anfang der Fünfzigerjahre die eine oder andere Mini-Wie-

dergutmachung erhalten, und so zogen sie ins feine Wilmersdorf. 

Die neue Wohnung war gar nicht weit weg von der Mommsen- 

und Sybelstrasse, wo sie bis 1939 gewohnt hatten: Olivaer Platz, 

drei Zimmer plus Bad. Elli Pötschner war wieder der gute Haus-

geist. Und, wie einst, war Recha «Gnä’ Frau». Gnä’ Frau war 

zwar Ellis Arbeitgeberin, doch sie benahm sich nicht wie eine 

Herrin, sondern wie eine Freundin. Menschlichkeit und Freund-

lichkeit sind keine Frage des Geldes oder der Stellung, sondern 

der Einstellung. 

Auch wenn wir in Israel die Zelte nicht ganz freiwillig abge-

brochen hatten, fühlten wir uns in Berlin von Anfang an heimisch. 

Für meine Eltern, die ja gar nicht unbedingt ins «Land der Tater» 

hatten zurückkehren wollen, war das wie ein Wunder: Sie hatten 

erwartet, sich fremd zu fühlen, und sie hatten damit gerechnet, 

von den Deutschen unfreundlich behandelt und ausgegrenzt zu 

werden. Doch im Gegenteil: Das Deutschland der Nachkriegszeit 

fühlte sich schnell wie ein echtes Zuhause an. Mit den alten oder 

auch neuen Nazis hatten wir nichts zu tun und die nichts mit uns. 

Die Nicht-Nazi-Deutschen waren uns hingegen von Anfang an 

vertraut. Wir hatten sofort das Gefühl, dazuzugehören. Ich fand in 

der Schule gleich neue Freunde – jüdische und christliche –, und  
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Der Deutschen, auch der Wolffsohns, 

Lieblingshund der 1950er Jahre: Dackel Ari 

auch meine Eltern hatten bald einen bunt gemischten Freundes- 

und Bekanntenkreis: Juden, Nichtjuden, einige Israelis, viele 

Deutsche, Amerikaner, Engländer, Franzosen, Italiener und so 

weiter und so weiter. 

Geradezu unheimlich war uns ausser den unzähligen Ruinen 

nur eins: Viele Hunde gab es in Berlin und nur wenige Kinder, 

und oft wurden die Hunde von Erwachsenen freundlicher behan-

delt als Kinder. 

Trotzdem wirkte die Tierliebe der Berliner ansteckend. Auch 

die Tiermode: In den 1950cm waren Dackel «in», und so kam es, 

dass auch Sabta Recha sich einen kleinen Dackel zulegte. Weil er 

ihr aber zu sehr «nach Hund roch», übernahmen wir ihn. Ich gab  
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dem Tierchen einen hebräischen Namen: Ich nannte ihn «Ari», 

von Arijeh, der Löwe. Ein Dackel, der aussah wie eine Sofarolle, 

als «Löwe»! Ich fand das lustig. Aba und Ima auch. 

Zurück nach Deutschland kamen wir, um Opa Karl beim Zu-

rückerobern seines einstigen Eigentums zu helfen. Und auch 

wenn wir nur einen Bruchteil des Geraubten zurückbekamen, so 

wurden wir hier in Deutschland glücklich. Trotz allem und nach 

allem. Trotz Hitler und nach Hitler. 

Wir leben, und wir leben, wie wir leben wollen, weil wir frei 

sind. Was für ein Glück! 

Das Leben ist ein Geschenk. Das Leben ist schön. Das Leben 

ist wunderschön. 

Wir alle waren und sind Glückskinder. 



Schluss in drei Teilen: 

Judenhass heute – Es ist nicht vorbei – 

Stinken Juden? 

Auch wenn Hitler seit 1945 tot ist, gibt es in Deutschland und wo-

anders immer noch und immer wieder Menschen, die es nicht 

glauben wollen: Hitler, die Hitlerei, IST tot. Der Welt sei Dank, 

die gegen den Massenmörder Hitler und, notgedrungen, gegen die 

Deutschen Krieg führte und siegte. Zwar verloren viele Menschen 

ihr Leben, aber vielen weiteren wurde dadurch das Leben ge-

schenkt – und den Deutschen auch noch die Freiheit. Zuerst im 

Westen und dann – nach der Wiedervereinigung 1990 – auch im 

Osten von Deutschland. 

Aber immer noch gibt es Menschen, die Antisemiten sind und 

die Juden raus aus Deutschland haben wollen. Das sind vor allem 

alte und neue Nazis, die Juden hassen. Diese Menschen sind un-

belehrbar. 

Dann gibt es Leute, die behaupten, «die» Juden hätten den Pa-

lästinensern ihr Land geraubt und auf dem geraubten Land den 

Jüdischen Staat, Israel, gegründet. Diese Menschen sind nicht un-

bedingt Judenhasser, aber sie hassen den Staat Israel und seine 

Politik. 

Es gibt noch eine dritte Gruppe von Judengegnern – nämlich 
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manche Muslime. Die Religion der Muslime heisst Islam. Weil 

die meisten Palästinenser Muslime sind, wollen viele Muslime 

aus anderen Ländern den Palästinensern helfen. Muslime helfen 

Muslimen. Das leuchtet ein. Auch in Deutschland gibt es Mus-

lime, ihr kennt sicherlich einige. Wie überall und immer gibt es 

nette und unnette Muslime, wie es ja auch nette und stinkstiefeiige 

Christen oder Juden gibt. Manche der nicht netten Muslime has-

sen Juden, weil sie Israel und seine Freunde hassen; Juden ebenso 

wie Nichtjuden. 

Diese drei Gruppen machen es den Juden in Deutschland auch 

heute wieder, sagen wir, ungemütlich. Mehr als ungemütlich. Sie 

denken eben nicht so anständig und menschlich wie du und deine 

Familie. 

2014: Es ist nicht vorbei 

Ebendrum: Bis heute können sich viele Palästinenser, viele Ara-

ber in Israels Nachbarstaaten und manche Menschen in der Isla-

mischen und woanders in der Welt nicht damit abfinden, dass es 

Israel gibt. Immer wieder kam und kommt es zu grossen und klei-

nen Kriegen, zu Terror und Tod gegen Juden und Israel. 

Noch lange Zeit nach Hitlers Tod lebten ehemalige Nazis in 

Ägypten und Syrien und halfen bei Kriegen und Kriegsvorberei-

tungen gegen Israel. Auch deutsche Raketenbauer taten das: Zur 

Hitler-Zeit bauten sie Raketen für Nazi-Deutschland, danach bau-

ten sie für Ägypten Raketen gegen die Israelis. Trotzdem gibt es 
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kaum ein lebenslustigeres Völkchen als die Israelis, vor allem die 

aus Tel Aviv. 

Den Hass auf die Juden und auf Israel gibt es auch heute noch. 

Das erlebte Ima Thea 2.014, mit über neunzig Jahren: 

In einem West-Berliner Gartenlokal sitzt Ima Thea zufällig ne-

ben einer Gruppe nett aussehender Palästinenser. Sie kommen ins 

Gespräch. Das Gesprächsklima ist ausgesprochen angenehm. Alle 

haben gute Laune, alle sind fröhlich und alle essen Rühreier mit 

Schinken. Eigentlich dürfen weder Juden noch Muslime wie jene 

Palästinenser Schweinefleisch essen, aber Thea und diese Palästi-

nenser sind nicht verbiestert. Der liebe Gott, den die Muslime «Al-

lah» nennen, denken sie zu Recht, ist kein Buchhalter. Er liebt uns, 

auch wenn wir Schinken essen, denn Gottesliebe hängt nicht da-

von ab, ob wir Schinken essen oder nicht. 

«Und Sie leben hier in Berlin?», fragt Machmud, einer der Pa-

lästinenser 

«Ja, inzwischen wieder», antwortet Thea. «Mein Mann, mein 

Sohn und ich, wir haben längere Zeit in Israel gelebt. Dann sind 

wir hierhin gezogen.» 

«Das haben Sie gut und richtig gemacht. Alle Juden sollten raus 

aus Israel. Israel ist nämlich auf dem Boden Palästinas entstanden. 

Diesen Boden haben uns die Juden geraubt, um Israel zu grün-

den.» 

Thea antwortete: «Aber die Juden stammen aus Israel und ha-

ben auch ein Recht auf ein eigenes Land. Ausserdem haben die 

Palästinenser den Krieg gegen Israel begonnen und verloren. Min-

destens ein Teil des Landes gehört also uns.» 
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Die vorher so netten Palästinenser wurden wortkarg. «Hm, jetzt 

müssen wir weiterziehen. Zu einer Demo auf dem Kurfürsten-

damm. «Freiheit für Palästina». Hier, sehen Sie, das ist eines un-

serer Spruchbänder.» 

Thea las: «Israel = Räuber = Nazi.» 

Auf den Mund gefallen war meine Ima Thea nie: «Sie verges-

sen in Ihrem Übereifer, dass der damalige Palästinenserführer, 

Amin al-Husseini, ein Verbündeter des Räubers Hitler war. Beide 

wollten die Juden vernichten. Ihr Führer war also Nazifreund und 

-partner. Israel, Juden und Nazis, das ist wie Feuer und Wasser.» 

Am Abend sah Ima Thea in den Fernsehnachrichten einen Be-

richt über die «Demo», zu der die Palästinenser gegangen waren: 

unzählige Spruchbänder, zum Teil mit Davidsternen und Haken-

kreuzen. Da, ja, genau, da waren auch die netten Palästinenser 

vom Gartenlokal! Neben ihnen marschierten erkennbar recht viele 

Deutsche. Was da gebrüllt wurde, verstand Thea nicht, denn sie 

war schon alt und hörte schlecht. 

Doch plötzlich hörte – und verstand – sie etwas, das sie ganz 

bestimmt nicht hören wollte. Sie konnte es nicht glauben, sie 

wollte es nicht glauben. Wie bitte? Was wurde da auf der gegen 

Israel gerichteten Demo gebrüllt? 

«Juden raus aus Palästina! Tod den Juden! Juden ins Gas.» 

Entsetzt rief sie mich an. «Da habe ich mich bestimmt verhört», 

berichtete Ima Thea mir aufgeregt. 

«Nein, Ima, hast du nicht. Ich habe dieselben Bilder gesehen 

und dieselben Sprechchöre gehört.» 
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Demonstranten auf einer Kundgebung gegen Israel, Berlin 2016 

«Aber die Juden ermorden? Das klingt ja wie damals. Juden ins 

Gas, also wie unter Hitler Juden durch Gas ermorden. Wie in der 

KZ-Hölle von Auschwitz.» 

Ima Thea wurde es schummrig vor ihren Augen. In ihrem Kopf 

drehte sich alles, als sässe sie in einem Karussell. Doch in ihrem 

Kopfkarussell waren keine netten Pferdchen oder Autos zu sehen, 

sondern die Grobiane der SA, die sie mit zehn Jahren in Bamberg 

und später in der Kristallnacht in Berlin gesehen hatte. Thea fragte 

sich: «Bin ich 92 Jahre alt oder bin ich zehn und gehe mit Vati in 

die Bamberger Synagoge? Oder bin ich 16 Jahre alt und gehe aufs 

Jüdische Gymnasium in Berlin? Brennen wieder Synagogen, wie 

in der Kristallnacht?» 
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Thea Wolffsohn mit 

92 Jahren in ihrer 

Wohnung in Berlin 

Allmählich kam Ima Thea zu sich. Sie wusste wieder, wo sie war, 

aber sie verstand nicht, wie «so etwas» in Deutschland «wieder 

möglich» sein konnte. Oft haben deutsche Politiker verkündet: 

«Wir danken den Juden, die wieder zu uns nach Deutschland ka-

men. Wir tun alles, damit sie sicher sind und sich bei uns wieder 

wohlfühlen.» Wie waren solche Sprüche dann möglich? 

«Wie können wir uns in Deutschland sicher fühlen, wenn auch 

nur ein Einziger straffrei «Juden raus’ oder, noch schlimmer, ‚Tö-

tet die Juden‘ oder ‚Juden ins Gas!’ brüllen darf?», fragte Ima 

Thea mich. 

«Aber Ima, du weisst doch, dass nur sehr, sehr wenige Deut-

sche die Juden raushaben wollen. Die meisten Deutschen sagen: 

‚Nie wieder!‘» 
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Auch mit 92 Jahren war Thea nicht auf den Mund gefallen: «Ja, 

die meisten sagen und rufen ‚Nie wieder!‘ Aber da ist es wieder 

auf deutschen Strassen, das ‚Juden raus!‘». 

Judenhass heute 

«Nie wieder» sagen auch heute noch die meisten Deutschen, aber 

der Hass auf die Juden ist weiter da. Am 9. Oktober 2019 geschah 

in Halle der Versuch eines Massenmordes an Juden. An «Jom 

Kippur», dem Versöhnungstag, versuchte ein junger Neu-Nazi, 

mit Waffengewalt in die Synagoge einzudringen. Er wollte alle 

dort friedlich und besinnlich betenden Juden ermorden. Doch zum 

Glück gelang es ihm nicht, in die Synagoge einzudringen. Nach-

dem ihm dies misslungen war, erschoss er vor dem Gebäude eine 

Passantin und kurz darauf in einem Döner-Imbiss einen Gast. 

Beide waren Nichtjuden. Aber Antisemiten sind eben nicht nur 

(von wegen «nur») Judenhasser! Sie hassen Menschen, ganz all-

gemein, obwohl sie das Gegenteil behaupten. 

Monate später. In München. Freitagabend. Ein Vetter aus Israel 

besucht uns mit seinem Sohn Schani und möchte in die Synagoge. 

Zum Sabbat- bzw. Freitagabendgottesdienst. Ich begleite sie. Am 

Eingang werden wir kontrolliert. Natürlich, denke ich, weiss ich. 

Anders als Kirchen werden Synagogen in Deutschland kontrol-

liert, um Angriffe auf Juden zu verhindern. Schani wundert sich 

und fragt mich auf Hebräisch: 
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Die Synagoge von Halle nach dem versuchten Massenmord 

eines Rechtsextremisten am 9. Oktober 2019 

«Warum werden wir hier kontrolliert?» 

«Um zu überprüfen, ob wir Waffen haben.» 

«Ich, Waffen? Der Aba?» 

«Nicht ihr.» 

«Wer dann? Terroristen wie in Israel? Palästinenser?» 

«Vielleicht Palästinenser.» 

«Wer kommt denn noch infrage? In Israel keiner.» 

«Hier in Deutschland schon.» 

«Wer?» 

«Nazis. Alte und neue.» 

«Ach, die Hitler-Idioten und Mörder.» 

«Ja, genau, die.» 

«Noch wer?» 

«Ja, deutsche Freunde der Palästinenser.» 

«Welche?» 
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«Na, solche, die sagen: Die Juden haben den Palästinensern das 

Land geraubt und daraus Israel gemacht. Vor Jahren haben sie in 

Berlin versucht, im Jüdischen Gemeindehaus eine Bombe zu zün-

den. Meine Ima und mein Aba waren damals dort. Nur durch einen 

Zufall explodierte die Bombe nicht.» 

«Hm. Dann sind ja Juden in Deutschland wieder in Gefahr. Wie 

damals. Unter Hitler.» 

«In Gefahr ja, aber nein, nicht wie damals unter Hitler. Unter 

Hitler haben die deutsche Polizei, die SA und der deutsche Staat 

die Juden verfolgt. Heute schützen der Staat und die deutsche Po-

lizei uns Juden. Der Unterschied ist entscheidend. Keiner hindert 

uns daran, in die Synagoge zu gehen. Gehindert werden mögliche 

Terroristen, Terror auszuüben. Nicht immer gelingt das. Aber 

doch meistens. Das ist eben das neue Deutschland. Anders als das 

alte unter Hitler.» 

«Ob das so bleibt?», fragte mein Vetter. 

Wer weiss? Hoffentlich. 

Das hängt von DIR ab, lieber Leser und liebe Leserin. 

Stinken Juden? 

Judenbeschimpfungen gibt es schon in Grundschulen, das erlebte 

Theas Urenkelin, meine siebenjährige Enkelin Anna. Sie besuchte 

seit einigen Wochen eine christliche Grundschule in Berlin-Schö-

neberg. Fast alle Kinder kommen aus, wie man so (blöd) sagt,  

223 



«besseren», gebildeten Familien. Anna steht auf dem Pausenhof 

und redet mit ihrer Freundin Ernestine. Sie sprechen über dies und 

das und jenes, auch über ihre Grossväter. 

«Mein Grossvater ist Jude», berichtet Anna. 

«Meiner auch», erwidert Ernestine. 

Dicht neben beiden Mädchen steht in Hörweite Benni. «Bah», 

sagt er, «alle Juden stinken.» 

«So ein Quatsch», platzt es aus Anna heraus. «Mein Grossvater 

stinkt nicht, und alle Juden, die er und ich kennen, stinken nie.» 

«Genau», bestärkt sie Ernestine. «Genauso ist es bei uns. Nie 

bin ich in der Synagoge oder der Jüdischen Gemeinde stinkenden 

Juden begegnet.» 

«Echte Stinktiere sind ungewaschene Leute, die in der U-Bahn 

oder im Bus vor sich hin müffeln. Die wissen wohl nicht, was 

Seife ist», belehrt Anna den grantigen Benni und geht dabei zwei 

Schritte auf ihn zu. Dabei steigt ihr ein unangenehmer Duft in die 

Nase, um nicht zu sagen: ein ekelhafter Gestank. «Wie wär’s, 

wenn du in Gegenwart anderer Leute keinen Stinkepups loslässt 

oder überhaupt nicht furzt?» 

Ernestine, die nun ebenfalls direkt vor Benni steht, fügt hinzu: 

«Und eine Dusche mit viel Seife würde dir auch nicht schaden. 

Jedenfalls wärest du dann der, der weniger stinkt!» 

Das ist noch nicht das Ende dieser kurzen, letzten Anekdote. Als 

Annas und Ernestines Eltern von dem Streit im Pausenhof hörten, 

beschwerten sie sich bei der Klassenlehrerin. Sie sagten: «Der 

Benni ist sieben Jahre alt. So gut wie sicher hat er nie einen Juden 
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getroffen. Von selbst kommt er bestimmt nicht darauf, dass die Juden 

stinken. Folglich muss er diesen Granaten-Unsinn zu Hause gehört ha-

ben! Bitte sprechen Sie mit den Eltern, aber vor allem mit den Schü-

lern.» 

Gesagt, getan. Am folgenden Tag erklärte die Klassenlehrerin den 

Kindern, warum die Behauptung «Juden stinken» erstens total falsch 

und zweitens eine echte Schweinerei ist. Dann erzählt sie, dass solche 

Lügen vor gar nicht langer Zeit zu Schrecklichem geführt haben: 

«Deutschland hat unter Hitler fast die gesamte Welt mit Krieg überzo-

gen und in ganz Europa die Juden massenweise ermordet. Am Ende 

waren grosse Teile von Europa kaputt und unzählige Menschen tot. 

Heute geht es uns gut. Wollt ihr, dass wir Deutschen wieder Krieg ge-

gen alle führen? Wollt ihr, dass wieder Juden oder andere Menschen 

verfolgt werden?» 

«Nein!», tönte es aus der Klasse einstimmig. Benni schaute be-

schämt auf den Fussboden. 

«Dann sollten wir erst gar nicht anfangen, die Lüge zu verbreiten, 

dass andere Menschen stinken», mahnte die Lehrerin. 

Benni redet also wieder wie damals. Aber alle anderen Schüler ha-

ben gegen ihn Partei bezogen. War das Glück? Bleibt dieses Glück? 

Das hängt von DIR ab. 
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