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«Will mir jemand nachfolgen, der verleugne sich selbst und nehme sein
Kreuz auf sich und folge mir. Denn wer sein Leben erhalten will, der
wird’s verlieren; wer aber sein Leben verliert um meinetwillen, der
wird’s finden.»

Matthéus 16,24.25

11. Dezember 1939

Wieder ein Gespréch mit dem Doktor. Zum Schluss geht es jedesmal
um dieselbe Frage. Er sagt: «Die Kirche darf sich nicht in die Politik
einmischen.» Und ich antworte ihm: «Wenn wir Christen sind und be-
kennen, dass Gott allméchtig ist, dann durfen wir ihn aus keinem einzi-
gen Bereich unseres Lebens ausschliessen.»

aus Diet Emans Tagebuch



Fur Mark,
ohne den dieses Buch nie geschrieben worden ware,
und fiir Joy
und all die Menschen,
die in dieser schweren Zeit

mit mir zusammengearbeitet haben.
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Den Haag 1938



Die Familie Eman
links unten: Diet
(Berendina)

Hein Sietsma,
etwa 18 Jahre alt




Wiéhrend meiner friihen Kindheit besass mein Vater ein gutgehendes
Geschaft fur Innenausstattung. Er beschaftigte viele Mitarbeiter, und
seine Kunden waren meist wohlhabende Familien aus Den Haag, fiir die
er Vorhénge und Gardinen herstellte und Tapezier- und Polsterarbeiten
tbernahm.

Im Jahr 1929 begann jedoch fir die Niederlande — ebenso wie fir die
anderen Lé&nder Europas und fir Amerika — eine Zeit schwerer wirt-
schaftlicher Rezession. Ich war damals neun Jahre alt. Niemand konnte
sich mehr Dinge leisten, die (iber das unmittelbar Lebensnotwendige
hinausgingen. Mein Vater bekam kaum noch Auftrage, und es sah nicht
so aus, als ob er mich studieren lassen kdnne. Ich hétte es mir zwar sehr
gewinscht, und auch meine Lehrer waren dafiir, aber mein Vater sagte,
es ginge nicht. Und ausserdem sei ich nur ein Madchen.

Es war das einzige Mal, dass ich meine Eltern miteinander streiten
horte. Meine Mutter wollte mich studieren lassen, aber mein Vater sagte
nein. Es war zu teuer, und meine Briider mussten studieren. Ich wiirde
wahrscheinlich sowieso heiraten. Meine Mutter kdmpfte einen harten
Kampf, aber sie verlor.

An mir war — wie alle meinten — ein Junge verlorengegangen. Mit
sechzehn trug meine Schwester hochhackige Schuhe und aufgestecktes
Haar. Als ich in dieses Alter kam, war meine Frisur regelmassig eine
Katastrophe, ganz egal, wohin ich ging. Ich fand es herrlich, auf Baume
zu Klettern und in der Natur herumzustreifen. Oft radelte ich mit mei-
nem Bruder Albert und unseren Freunden in die umliegenden Bauern-
dorfer. Wir spielten auf Wiesen, die von Bachen und Graben durchzo-
gen waren, den sogenannten sloten, die es dort auch heute noch tberall
gibt. Auch an Tagen wie Oster- oder Pfingstmontag fuhren wir mit dem



Rad aufs Land. Wir kletterten auf B&ume und sprangen uber Grében.
Einige von ihnen waren ziemlich breit, und natirlich fielen wir friher
oder spater hinein. Das gehorte einfach dazu.

Meine Schwester beschwerte sich dariiber bei meiner Mutter. «Du
darfst das nicht zulassen. Diet benimmt sich iberhaupt nicht wie eine
junge Dame.»

Eines Tages wandte sich der Kiister unserer Kirche an meine Eltern.
«Ich habe einen alten Freund, Jilt Sietsma. Einer seiner Séhne hat hier
in Den Haag bei der Firma Shell eine Stelle bekommen. Er sucht jetzt
ein Zimmer. Viel Geld hat er allerdings nicht. «

Mein Vater sah meine Mutter an, denn solche Sachen tberliess er
immer ihr.

«lch habe gleich an Sie gedacht», fuhr Herr Reitsma, der Kister, fort.
«Sie sind so eine nette Familie. Konnten Sie den Jungen nicht aufneh-
men — wenigstens so lange, bis er etwas anderes gefunden hat?»

Meine Mutter schien nicht gerade begeistert zu sein.

Herr Reitsma liess nicht locker. «Er ist der alteste Sohn einer ziem-
lich grossen Familie. Es ist eine traurige Geschichte. Sie haben gerade
ihre Mutter verloren.»

Das brachte das Herz meiner Mutter zum Schmelzen. Sofort sagte
sie: «Ich kann jetzt wirklich keinen Mieter gebrauchen. Ich habe zu viel
zu tun. Aber ich habe Platz fur einen dritten Sohn.»

Ich war damals siebzehn und das dritte von vier Kindern. Meine
Schwester Stephana — wir nannten sie Fanny — war mit 25 Jahren die
&lteste, Arjan war ein Jahr jiunger als sie. Dann kamen die kleintjes®
némlich ich und mein sechzehnjéhriger Bruder Albert. Es behagte mir
ganz und gar nicht, dass wir nun noch ein neues Familienmitglied be-
kommen sollten. Wir waren sehr glucklich miteinander, und es passte
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mir einfach nicht, dass wir jetzt diesen fremden Jungen aufnehmen soll-
ten, der bloss ein Jahr &lter war als ich.

Hein Sietsma, so hiess er, kam urspringlich aus Marum in Friesland.
Als er zu uns zog, war sein Vater Rektor einer kleinen christlichen
Schule in Holk, einer Bauerngemeinde in der Nahe von Nijkerk in Gel-
derland. Damals kamen mir Ortschaften wie Holk und Nijkerk im Ver-
gleich zu Den Haag, wo wir immer gewohnt hatten, schrecklich riick-
standig vor.

Auch der Namen Hein gefiel mir nicht. In meinen Augen war es ein
altmodischer Bauernname. Hein, dachte ich, das ist ja wohl das letzte.
Ich lernte gerade Spanisch, und ich mochte spanische Namen wie Ra-
mon. Es waére eine tolle Sache, sich mal in einen Ramon zu verlieben,
dachte ich — aber Hein? So jemand bei uns im Haus, und tberhaupt —
ein Mann!

Als meine Eltern mir sagten, dass er bei uns einziehen wirde, tobte
ich. «Ich finde das schrecklich! Und dann muss er auch noch Hein heis-
senl» Bestimmt hatte er Sommersprossen und rote Haare und war ein
richtiger friesischer Bauerntdlpel.

Hein wurde im Arbeitszimmer einquartiert. Er schlief in einem Bett,
das tagsuber einfach an die Wand geklappt wurde und dann wie ein
Schrank aussah.

Ich merkte bald, dass er ein netter Kerl war, aber ich hatte schliesslich
keinen Zweifel daran gelassen, dass er in meinen Augen ein uner-
wiinschter Eindringling war. Also gab ich mir alle Muhe, ihn nicht zu
maogen.

Wir hatten damals kein richtiges Badezimmer, sondern nur einige
Waschbecken im Haus. Manchmal, wenn wir es eilig hatten, wuschen
wir uns einfach in der Kiiche am Spulstein, damit alle rechtzeitig zur
Schule oder zur Arbeit kamen. Niemand dachte sich etwas dabei.

Aber seit Hein da war, konnte ich nicht mehr in der Unterwésche in
die Kiiche laufen und mich dort waschen. Ich musste einen Bademantel
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anziehen und jeden Morgen warten, bis ich mich im Schlafzimmer mei-
ner Eltern waschen konnte. Fir mich war vieles ganz anders geworden,
seit er zu unserer Familie gehdrte, wie Mutter es ausdriickte.

TagsUber arbeitete er bei der Firma Shell, und abends lernte er Fran-
zdsisch. Er ass bei uns und ging mit uns zur Kirche und in die Jonge-
lingsvereniging, wo er jede Menge Leute kennenlernte. Seit er bei uns
wohnte, war unser Haus immer voller Besuch. Albert und ich hatten
unsere Freunde, und nun kamen noch die neuen Freunde von Hein dazu.
Wir hatten ein Klavier und ein Harmonium, und Albert spielte Cello. Er
war sehr musikalisch und wollte immer Berufsmusiker werden. Er
spielte in einem Orchester mit und war wirklich sehr gut. Oft musizier-
ten und sangen wir miteinander. In diesen Jahren vor dem Krieg war
unser Haus immer voller junger Leute. Es war eine wunderbare Zeit.

Das war 1937. Ich war damals siebzehn, und ich hatte gerade meine
erste Stelle bei einer Bank im alten Stadtkern von Den Haag angetreten.
Ich hatte zwei sehr gute Freundinnen, Betty und Annie, und samstags
waren wir immer mit dem Rad unterwegs. Wir fuhren entweder zum
Strand in die Diinen oder aufs Land hinaus. Betty und Annie waren ge-
nauso wild wie ich. Wir waren noch richtige Kinder und benahmen uns
auch so.

Eines Tages lud Hein mich zu einer Fahrradtour ein. Meine Freun-
dinnen lachten sich halbtot, als ich es ihnen erzéhlte.

«Und was hast du geantwortet?» wollten sie wissen.

«Natdrlich habe ich nein gesagt», antwortete ich. Was fur eine Frage!

Ich hatte wirklich keine Lust dazu. Warum sollte ich mit ihm radfah-
ren, wenn ich jeden Samstag so viel Spass mit meinen Freundinnen ha-
ben konnte? Ausserdem hétte ich nie zugegeben, dass ich ihn eigentlich
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ganz gut leiden konnte. Nicht nach dem Anfall, den ich bekommen
hatte, als meine Eltern sagten, er wiirde bei uns einziehen.

Er lud mich noch ofter ein, und an einem Samstagnachmittag, als
meine Freundinnen keine Zeit hatten, beschloss ich, darauf einzugehen.
Wir fuhren miteinander los — und redeten und redeten und redeten. Das
machen alle Hollander so, wenn sie mit dem Rad unterwegs sind. Sie
fahren Kilometer um Kilometer und fiihren dabei endlose Gespréche.

«Und, wie war’s?» fragten Betty und Annie mich spéter.

«Langweilig.»

Es war wirklich langweilig gewesen. Mit den Méadchen stellte ich
lauter verriickte Sachen an, aber Hein war ein Jahr élter als ich und of-
fenbar schon viel reifer. Mit Betty und Annie konnte ich auf Baume
klettern und Uber Gréaben springen und alle méglichen Abenteuer erle-
ben. Im Vergleich dazu war die Radtour mit Hein wirklich nicht sehr
aufregend gewesen — wir hatten die ganze Zeit nur geredet. Gut, er war
ein netter Kerl. Er war jedenfalls nicht so unsympathisch, wie ich zuerst
gedacht hatte. Aber wenn ich die Wahl hatte, mit wem ich meine Sams-
tagnachmittage verbringen wollte, dann zog ich die Gesellschaft meiner
Freundinnen bei Weitem vor.

Erst lange Zeit spéter erzéhlte mir meine Mutter, dass Hein mit ihr
uber mich gesprochen hatte. Er wollte wissen, was er tun kénne, damit
ich mich fur ihn interessierte. Sie erklérte ihm, dass ich einfach noch
nicht so weit sei wie er, sondern ein Kind, ein wildes Méadchen, dessen
grosstes Vergniigen darin bestlinde, im Wald herumzurennen und (ber
sloten zu springen. Ohne Interesse an Mannern — und schon gar nicht an
Mannern, die nichts anderes taten als langweilige Fragen stellen.

Er gestand ihr, dass er verriickt nach mir sei.

«Aber sie scheint mich Uberhaupt nicht zur Kenntnis zu nehmens,
sagte er.
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«Lass ihr noch etwas Zeit», riet sie ihm. «Diet ist noch nicht soweit.
Hab Geduld mit ihr.»

Damals sagte sie mir natlrlich nichts von diesem Gesprach.

Hein war 1937 bei uns eingezogen, und ich glaube, in der ersten Zeit
beobachtete er mich nur. Als wir zum ersten Mal miteinander radfahren
gingen, war ich achtzehn. Etwa ein Jahr spéter zog er zu irgendwelchen
Freunden, und plétzlich vermisste ich ihn sehr, obwohl ich das keinem
Menschen gegeniiber zugab. Seine Freunde kamen weiterhin zu uns,
aber ihn sah ich bald gar nicht mehr. Er war zum Militardienst eingezo-
gen worden und musste nach Deventer, das sudlich von Kdémpen an der
1Jssel liegt, nicht weit von der deutschen Grenze.

Die sorglose, heile Welt meiner Kindheit war plétzlich zerbrochen.
Wir hatten Angst, dass es Krieg geben kénnte. Jetzt, wo Hein weg war,
merkte ich, wie viel er mir bedeutete. Ich wusste, dass ich es nicht ver-
kraften wirde, wenn ihm etwas passierte. Er hatte auf seine Weise ver-
sucht, mir zu sagen, dass er mich liebte, aber ich hatte kaum darauf ge-
achtet. Erst jetzt, als unser aller Leben in Gefahr war, erkannte ich, dass
auch ich ihn liebte.

Alle Mitglieder unserer Familie schrieben ihm nach Deventer. Seine
Briefe waren immer an uns alle gerichtet, aber ich spiirte, dass sie in
besonderer Weise mir personlich galten. Ich hatte das Gefiihl, dass er
mir die Hand gab und mich bat, sie festzuhalten.

18. Dezember, nachmittags, 17 Uhr
Heute Morgen kam ich auf Urlaub aus Den Haag nach Nijkerk. Ich
weiss nicht, was ich von Diet halten soll. Ich hatte mir vorgenommen,
ernsthaft mit ihr zu sprechen, nur einen Augenblick, nur wir beide, und
dabei wollte ich ihr dann in ihre schénen Augen schauen.
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Diesen Augenblick gab es jedoch nicht.

Ich hatte es wohl zu sehr darauf angelegt.

Sie war mir irgendwie ein Rétsel.

Diet ist ein Wildfang.

Ihre Bescheidenheit

Ihre Ehrfurcht vor Gott und den Mitmenschen
Ihre Liebe

Ihr festes Bestreben, andere nicht zu verletzen
Ihr Bemiihen, den andern zu verstehen und sich in ihn
hineinzuversetzen

Ihre Prinzipien

Ihre Liebestaten und ihre wenigen Worte.
aus dem Tagebuch von Hein Sietsma

Es machte uns Holldndern Angst zu sehen, wieviel Macht Hitler ge-
wann. Er hatte Osterreich besetzt, obwohl das viele nicht fir méglich
gehalten hatten. Wir erwarteten alle, dass England und Frankreich jetzt
eingreifen wirden, aber das taten sie nicht. Als Hitler in Polen einmar-
schierte, begriffen wir, dass die Sache immer geféhrlicher wurde. Wir
ahnten, dass etwas Schlimmes bevorstand. Trotzdem versuchten wir,
den Kopf in den Sand zu stecken. Wir redeten uns ein, dass das, was in
Osterreich und Polen geschehen war, in Holland nie passieren konnte.
Wir verschlossen unsere Augen vor der Gefahr, um einigermassen nor-
mal weiterleben zu kdnnen.

Ich begriff immer mehr, wie dumm ich gewesen war, Hein so wenig
Beachtung zu schenken. Ich hatte es kaum zur Kenntnis genommen,
wenn er mir zu zeigen versuchte, dass er mich liebte. Es tat mir so leid.
Dann erhielt ich einen Brief von ihm, in dem er schrieb, dass er das
nachste Mal, wenn er ein paar Tage Urlaub bekdame, gern nach Den
Haag kommen wiirde, um mich zu sehen. Mich ganz persénlich, nicht
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nur meine Familie. Ich schrieb ihm sofort zuriick, dass ich mich sehr auf
seinen nachsten Besuch freute.

Als ich ihn am Bahnhof abholte, schlug mir das Herz bis zum Hals.
Was fir ein unbeschreibliches Gefiihl — zu spiiren, wie sehr ich ihn
liebte und wie sehr ich mir wiinschte, fir immer mit ihm zusammenzu-
bleiben! Wir sprachen nicht dar(ber, aber ich flhlte, dass er dasselbe
empfand wie ich.

Danach kam Hein noch oft am Wochenende zu mir nach Den Haag.
Wir redeten stundenlang miteinander, und ich merkte immer mehr, was
fir ein wunderbarer Mensch er war. Er hatte viel Sinn fur Humor.
Manchmal brauchten wir berhaupt nichts zu sagen — wir sahen uns
bloss in die Augen und fingen an zu lachen. Aber wir konnten auch sehr
ernste und intensive Gesprache fiihren. Unsere Liebe wuchs. Damals,
auf unserer ersten gemeinsamen Radtour, als ich noch so ein Wildfang
war und Hein nur als einen unerwiinschten Eindringling betrachtete,
fand ich alles so langweilig, was er zu sagen hatte. Jetzt war es anders.
Ich hatte mich in ihn verliebt.

Oft unternahmen wir wunderbare, weite Fahrradtouren. Wir packten
uns Brote und Limonade ein und machten unterwegs Picknick. Meist
fanden wir irgendein malerisches Fleckchen an einem der sloten, wo wir
uns unter hohen Baumen ins Gras setzten und unsere zu Hause ge-
schmierten Brote mit Kése und Erdnussbutter assen. Dazu tranken wir
Limonade aus Heins Feldflasche. Sie schmeckte uns herrlich, auch
wenn wir damals keine Eiswurfel hatten.

Es war unsere schonste Zeit. Damals, 193 8, war es noch mdéglich,
unbeschwerte Tage miteinander zu verbringen. Hein liebte klassische
Musik, und wir gingen oft in Konzerte. Wir horten Feike Asma, einen
beriihmten Organisten aus Friesland, und immer wieder die Matthdus-
passion.

Die Art und Weise, wie wir miteinander befreundet waren, kommt
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jungen Leuten heute bestimmt ganz altmodisch vor. Ich studierte damals
Fremdsprachen. Da sich zu meiner Zeit die meisten Hollander kein
Vollzeitstudium leisten konnten, gingen wir alle arbeiten und lernten
abends. Am Samstagnachmittag machten wir bei schénem Wetter einen
Spaziergang, oder wir besuchten ein Konzert, und oft gingen Hein und
ich einfach zu Freunden und verbrachten ein paar Stunden mit ihnen.
Sonntags sassen wir nebeneinander in der Kirche, und danach tranken
wir Kaffee und assen zu Mittag. Hein spielte gerne Schach und Back-
gammon und brachte mir diese Spiele bei. Nichts Besonderes passierte
in diesen Stunden unseres Zusammenseins, und doch wurde unsere
Liebe zueinander immer starker und tiefer.

Meine Eltern hingen an Hein wie an einem Sohn. Meine Mutter hatte
ein ziemlich unruhiges Leben, mit Vaters Geschéft und all den Freunden
von Hein und mir, die laufend zu uns kamen, aber ich weiss, dass sie
sehr glicklich dariiber war, so viel Leben um sich herum zu haben. Hein
kam an jedem freien Wochenende zu uns. Er war lieber bei uns als bei
seinen Eltern, was zum Teil daran lag, dass sein Vater ein sehr strenger
Mann war. Hein achtete und respektierte ihn zwar, aber manchmal kam
er mit seiner gesetzlichen Art einfach nicht zurecht.

Einmal schrieb Heins Vater meinem Vater einen Brief. Er hatte er-
fahren, dass Hein drei Tage Urlaub bekommen sollte. Der erste Tag da-
von war ein Sonntag, und Hein hatte vor, am Sonntagmorgen vor der
Kirche mit dem Zug nach Den Haag zu kommen. Heins Vater hielt es
fur eine Suinde, sonntags mit dem Zug zu fahren, und bat meinen Vater,
Hein nicht ins Haus zu lassen. Nachdem Hein das Wochenende mit uns
verbracht hatte, schrieb mein Vater an Herrn Sietsma: «Ich freue mich
sehr dariiber, dass Ihr Sohn nach Den Haag gekommen ist und mit uns
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den Gottesdienst besucht hat. Ich hatte es sehr schade gefunden, wenn
er statt dessen in Deventer geblieben und in eine Kneipe gegangen
ware.»

Obwohl sich Hein oft ber seinen Vater argerte, konnten wir ihn
beide verstehen. Er war ein Mann mit strengen Prinzipien, aber seine
Familie war so gross, dass diese Strenge wohl erforderlich war, um ein
geordnetes Zusammenleben zu erméglichen.

Hein versuchte es immer so einzurichten, dass er auch seine Familie
in Holk besuchen konnte, wenn er Urlaub bekam. Aber er kam dort nie
an einem Sonntag an. Wenn er nur zwei Tage Urlaub hatte und der erste
Tag davon ein Sonntag war, fuhr er immer zuerst zu uns. Sonst hatte er
einen ganzen Tag verloren.

Wir schrieben uns sehr oft. Obwohl ich so ein lebhaftes Kind gewe-
sen war, muss ich doch ein sehr introvertierter Mensch gewesen sein,
so erscheint es mir heute. Ich fand es sehr schwer, Hein offen zu sagen,
was ich fir ihn empfand. Vielleicht war ich einfach zu schiichtern dazu,
vielleicht lag es aber auch an der Zeit, in der wir lebten, und daran, dass
ich damals noch sehr jung war.

Fur Hein schien es viel einfacher zu sein, seine Gefuhle zum Aus-
druck zu bringen. Vielleicht hatten meine Schwierigkeiten auch mit
meiner Erziehung zu tun. «Zeige niemals deine Gefiihle» — diese Hal-
tung war fur unsere Familie ziemlich charakteristisch. Ich glaube,
manchmal muss es Hein so vorgekommen sein, als ob ich empfindungs-
los wére. Aber damals, als er zum ersten Mal nach Den Haag kam, um
mich zu besuchen, da gab ich ihm den ersten Kuss. In diesem Moment
wusste ich, dass das, was ich fiir ihn empfand, nicht einfach irgendwann
wieder vorbei sein wirde. Auch er kisste mich. Es beriihrte mich tief.
Dieses erste Wochenende war wunderbar, und es war erst der Anfang.
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17. November 1939
Katrientje ist ein kesses junges Madchen mit roten Béckchen. Sie ist an-
genehm im Umgang; sie weiss, wie sie sich in der Gegenwart junger
Manner zu benehmen hat. Ein lustiger Typ, etwas lausbubenhaft.

Diet verfugt nicht nur tber diese Vorziige, sondern auch noch uber
den kindlich einfachen Glauben und die angeborene Eigenschaft, alles
von der positiven Seite zu betrachten.

Bewusst oder unbewusst lautet ihr Motto: «Gott ist mit mir, und des-
wegen bin ich fréhlich und versuche, fiir jeden das Gute zu erstreben,
ohne mich selber in den Vordergrund zu dréngen.»

Warum schreibt sie jetzt nicht?

Weiss sie denn nicht, wie sehr ich mich nach einem Brief, nach einer
Nachricht von ihr sehne?

Diet, kommst Du morgen?

Ich will Dich an mein Herz dricken und Dir sagen, dass ich Dich
sehr, sehr liebe.

Ich habe gesehen, dass Du mich liebst, Du, mein Alles!
aus dem Tagebuch von Hein Sietsma

Das war 1939. Auch einige unserer besten Freunde hatten sich inzwi-
schen gefunden. Johan van Gelder, den Hein in unserer Kirche kennen-
gelernt hatte, hatte sich verlobt, und auch der andere Johan, den wir
«Bram» nannten, um die beiden nicht zu verwechseln. Bram hatte sich
mit Nel verlobt, einer Freundin von uns. Johans Freundin Fokje wohnte
in Amersfoort und kam 6fters am Wochenende nach Den Haag, um ihn
zu besuchen. Dann tbernachtete sie meist bei uns. Das Haus meiner El-
tern war wie ein Hotel — jedes Wochenende war irgendein junges Paar
bei uns zu Gast. Wir waren alle sehr verliebt, und auch die M&dchen und
die Ménner verstanden sich untereinander sehr gut. Es war eine wunder-
bare Zeit.
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Montag, 20. November, Herrn Emans Geburtstag

Gestern Nachmittag fuhr ich nach Den Haag. Habe mich selber beur-

laubt. 16.30 Uhr in der Malakkastrasse. Bram war dort. Gemeinsam

mit ihm hole ich Diet vom Gottesdienst ab. Diet und Betty bemerken uns

nicht. Wir gehen vorbei, machen dann kehrt und folgen ihnen. Noch
immer bemerken sie uns nicht. Erst, als ich mich bei ihr einhake.

aus dem Tagebuch von Hein Sietsma

November 1939

Grosse Uberraschung am Sonntag. Als ich nach dem Gottesdienst nach

Hause ging, lief plétzlich Hein neben mir her. Ich konnte es fast nicht
glauben!

aus Diet Emans Tagebuch

In Holland feiern wir am 5. Dezember Sinterklaas (Nikolaus), und an
diesem Tag machen alle Leute ihren Angehérigen und guten Freunden
kleine Geschenke, die manchmal auch sehr lustig sein kénnen.

Als Hein und ich einmal im Meer gebadet hatten, war ihm aufgefal-
len, dass ich schreckliche Angst vor Quallen hatte. Wenn der Wind aus
einer bestimmten Richtung kam, trieb er Hunderte von hasslichen
blauen Quallen ans Ufer. Einige von ihnen waren riesig, und sie hatten
Fangarme, die ekelhaft brannten, wenn man damit in Berlhrung kam.
Ich war wie gelahmt vor Angst.

Zum néchsten Sinterklaas bekam ich eine grosse Holzkiste. Es hing
ein Zettel daran, auf dem stand, die Kiste ware ein Geschenk von Nep-
tun, dem Konig der Meere. Als ich sie aufmachte, kam eine blaue
Qualle zum Vorschein, die Hein aus Wackelpudding gemacht hatte. In
der Mitte steckte eine Kleine Flasche meines Lieblingsparfiims, Maja.
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Ihm fielen oft so lustige kleine Uberraschungen fiir mich ein. Manch-
mal, wenn ich ins Bett ging und mein Nachthemd unter dem Kopfkissen
hervorholte, rollte irgend etwas heraus, zum Beispiel ein Parfimflasch-
chen oder ein Apfel. Er liess sich immer wieder etwas Neues einfallen,
um mir eine Freude zu machen.

Eswar so ublich, dass man seinen Nikolausgeschenken ein passendes
Gedicht beilegte. In diesem Jahr hatte Hein ein Gedicht verfasst, in dem
beschrieben wurde, wie traurig Neptun darlber war, dass ich solche
Angst vor diesen kleinen Wesen aus seinem Kdnigreich hatte. Ich werde
es wohl nie vergessen.

Meine Schwester war eine junge Dame, die hohe Abséatze und ele-
gante Hute und alle méglichen damenhaften Accessoires liebte. Ihr Ver-
lobter war an Sinterklaas bei uns, als die Geschenke verteilt wurden.
Die «Spielregel» lautete, dass man sein Geschenk einwickeln und ein
Gedicht dazu schreiben musste, das der Empfanger dann laut vorlesen
musste, ob es ihm gefiel oder nicht. Manchmal, wenn jemand eine An-
gewohnheit hatte, die die anderen komisch fanden oder die ihnen auf
die Nerven ging, wurde darauf in dem Gedicht angespielt. Das wurde
naturlich auf humorvolle Art gemacht, um niemanden zu verletzen. Das
Geschenk konnte auch ganz klein sein, aber es wurde immer in einen
grossen Karton eingepackt. Meist bestand die Verpackung aus mehreren
Lagen Papier, auf denen dann auch noch jedesmal ein anderer Name
stehen konnte. Aussen stand vielleicht, es sei fir Fanny, und wenn sie
das &ussere Papier abgemacht hatte, stand auf der nachsten Schicht, es
sei fir Hein. Und der stellte dann fest, dass es eigentlich fiir VVater war.

Dieses Jahr hatte meine Mutter einen wunderschénen Spitzen-BH fir
Fanny gekauft, die eine Schwache flir Spitzen hatte. Damals war ein BH
eine sehr personliche Angelegenheit. Aber meine Mutter brachte es im-
mer wieder fertig, die Geschenke beim Einpacken durcheinanderzubrin-
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gen, und so landete Fannys Geschenk ausgerechnet in den Handen ihres
neuen Freundes. Der war ein droogkomiek, wie wir es auf Hollandisch
nennen — ein Mensch mit trockenem Humor. Er 6ffnete das Packchen,
hielt den Spitzen-BH hoch und fragte: «Ja, und was soll ich jetzt damit
machen?»

Dienstag, 5. Dezember
War Sonntag auf Urlaub in Den Haag. Englische Kirche.

Gestern das Nikolausfest gefeiert.

Diet freute sich sehr tiber den Igel und die Schirmlampe.

Spéater waren wir in Diets Zimmer.

Sie war so schon, ich glaube, sie hat mir noch nie so gut gefallen.

Wenn sie fragt: «Warum lachst du, Hein?», und ich schaue ihr dann
in die Augen, die immer strahlen, wenn sie aufblickt, spire ich einfach,
wie wunderbar es ist, dass wir beide leise lachen miissen, wenn wir ein-
ander anschauen. Manchmal beginnen wir dann vor lauter Sprachlo-
sigkeit, lauthals zu lachen.

Als sich ihre Augen mit Tranen fillten, fragte ich: «Was ist los,
Diet?»

Und als sie erwiderte: «Ich dachte...»

Ich habe nicht weiter gefragt.

Aber es ist so wunderbar, ein Madchen wie sie anvertraut zu bekom-
men und zu wissen und zu spiiren, dass es dich liebt und dass es dir
gehdrt. Einem solchen Méadchen kann man nichts zuleide tun.

Dir geféllt seine Seele, das Médchen selbst, einfach alles, was zu ihm
gehort, und du willst nicht, dass ihm irgend etwas Bdses geschieht.

Das darf nicht sein; das darf niemals sein. Du darfst nur lieben und
dieses Madchen glucklich machen, wie es mich gliicklich macht. Diet,
denke ich an Dich, bin ich so glucklich.
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Herr, schenke, dass ich sie liehen darf.
aus dem Tagebuch von Hein Sietsma

Damals konnten die jungen Leute nicht so schnell heiraten wie heute.
Auf keinen Fall schon bald, nachdem sie sich ineinander verliebt hatten,
und auch nicht gleich nach ihrer Verlobung. Sie mussten warten, bis sie
genigend Geld fur Mdébel, Wésche, Geschirr und alles andere zusam-
mengespart hatten, was fur einen eigenen Haushalt erforderlich war.
Meist vergingen bis zur Hochzeit zwei bis drei Jahre. Sobald das Paar
verheiratet war, ging die Frau nicht mehr arbeiten. Man konnte also nur
heiraten, wenn der Mann genug verdiente, um eine Familie zu ernahren.
Und nach der Wirtschaftskrise war der Lebensstandard in Holland nicht
gerade sehr hoch, und durch Hitler und die drohende Kriegsgefahr war
alles noch schwieriger geworden.

31. Oktober 1939
Heute muss ich immer wieder daran denken, dass es sehr wohl mdglich
ist, dass Hitler auch mit uns Krieg anféngt. Und dass es flir uns irgend-
wie viel schlimmer sein wird als fiir die anderen L&nder — aber wieso
denke ich das eigentlich? Worin unterscheiden wir uns von den ande-
ren?

Ich stelle mir vor, dass Hein sterben konnte... In Polen gibt es jetzt
Madchen, die ihre Verlobten verloren haben, und Frauen, die ihre Man-
ner auf Erden nie mehr wiedersehen werden.

O Vater, troste sie, und bewahre bitte unser Land vor so einer gros-
sen Not. Nicht, weil wir besser waren als andere, sondern nur um deiner
grossen Gnade willen. Und wenn du es nicht tust, dann hilf mir zu beten:
«Dein Wille geschehe.»

O Herr, beschiitze, den meine Seele liebt!

aus Diet Emans Tagebuch
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Nederland in oorlog met Duitschland

Belgié, dat ook door Duitschland is aangevallen, en ons
land hebben een beroep gedaan op de Geallieerden, die
hebben toegezegd alle mogelijie hulp te zullen verleenen

Grenstroepen bieden ver-|
bitterd weerstand aan
1Jssel en Maas |

Vannacht drie wur overschreden
Duilsche troepen onze grenzen, ruim
een vor later bombardeerde de Duit-
sehe luchtmacht Nederlandsche viieg-
velden en Le zes vur bood de Duitsche
gezan! te ‘s-Cravenhage een verkla-
ring aan, waarbij de inzet van een
Duitsche troepenmacht werd aange
kondigd en elke tegenstand doelloos
verklaard.

De Nederlandsche Regeering heeft
deze verklaring met verontwaardiging

Duitschers of vreemdelingen van
Duitsche afkomst yerboden is zich in
Nederland op straat of weg te be
vinden.

Voorts heeft de Opperbevelhiebber
.Het Nationale Dagblad”, ..Volk en

van de hand gewezen ¢n ge J
zich in oorlog te beschouwen met het
Duitsche Rijk.

De  Nederl

Aerdh

Vaderland™ en ,Het Volksdagblad"
verboden, ¢n een waarschuwing ge-
"d* tegen de burgerbevolking om

he g

bieden zan 1Jssel en Maas krachliu
weerstand. Vier Duitsche pantsertrei-
nen zijn builen gevecht gesteld, waar-
van er een tegelijk mel de brug over
de Maas te Venlo in de fucht vicog.
Bij landingspogingen in het binnen-
land zijn ten minste 70 Duitsche viieg-
tuigen neergeschoten. Van verschil-
lende plaalsen komen berichten, dat
de Duitschers Nederlandsche krijgs-
gevangenen als dekking gebruiken.

Te vijf uur in den ochlend kon het
Algemeen Hoofdkwartier reeds mel-
den, dat onze weermacht en afweer
paraat waren en de inundaties zich
volgens plan voltrokken.

De Opperbevelhebber heefteen ver- |
ordening uitgegeves, waarbij hetallen |

i te staan t
vadmbendﬂm en slro-nbll)emn die
gewag maken van staken van het
Nederlandsch verzet of van onder-
handelingen met den vijand.

Volgens berichten van Reuter en
Havas zijn in Belgié het militaire hos-
pitaal te Anlwerpen verwoest, ver-
scheidene huizen te Brussel door bom-
men vernield, het station Jemelles in
viammen gezet en het vliegveld Evere
door Duitsche viiegtuigen met bom-
men bestookt.

Een Fransch leger rukt reeds op,

PROCLAMATIE

VAN H. M. DE KONINGIN

Mijn Volk,

Nadat ons land met angstvallige
gezetheid al deze SR
stipte neutraliteit had in acht geno-
men en terwijl het geen ander voor-
nemen had dan deze houding streng
en consequent vol te hooden, is in
den atgeloopen nacht door de Duitsche
weermacht zonder de minste waar-
schuwing een plotselinge aanval op
ons gebied gedaan. Dit niettegen-
staande de plechtige Inezegging. dat
de neulralileif van ons land zou wor-
den ontzien zoolang wij haar zelf
handhaafden. Ik richt hierbij een
viammend protest tegen deze voor-
beeldelooze schending van de gvede
trouw en aantasling van wat tusschen

beschaafde staten behoorlijk is.

Ik ¢en Mijn Regeering zullen ook
thans onzen plichl doen. Doet gij den
uwe, overal en in ale omstandig-
heden, ieder op de plaats waarop hij
is gesteld, mel de uiterste waakzaam-
heid en met die innerlijke rust en
overgave, waarloe een rein gewelen
in staat slelt,

ten einde Belgié hulp te verh
Qok Britsche troepen zijn nndcmeﬂ.
Koning Leopold van Belgié heeft
het opperbevel over de Belgische troe-
pen overgenomen.
De ministers v Kleffens en Welter

zijn naar Londen vertrokken voor
overleg met de Geallicerden.

In Amerika heeit hel nieuws van
den Duitschen inval een diepen indruk
gemaakt,

«Die Niederlande im Krieg mit Deutschland» — eine Erklarung der hollandischei
Konigin, dass sich die Niederlande trotz aller Bemihungen um Neutralitat seit den
frihen Morgenstunden des 10. Mai 1940 im Krieg befinden.



Am 9. Mai 1940, dem Donnerstag vor Pfingsten, sassen wir abends mit einigen
Freunden zusammen. Das Radio ubertrug eine Rede von Hitler. Wir verstanden
alle Deutsch und horten, wie Hitler sagte, wir Holldnder brauchten keine Angst zu
haben. Holland héatte sich im Ersten Weltkrieg neutral verhalten, und er werde
unsere Neutralitét respektieren.

Nachdem unsere Géste sich verabschiedet hatten, gingen wir alle ins Bett. Aber
ein paar Stunden spater wurde ich von einem Gerausch geweckt, das sich wie Tep-
pichklopfen anhorte. In unserer Gegend hatten die Hausfrauen einen Wochenplan,
der sich immer wiederholte: Montags wurde gewaschen, dienstags gebigelt, mitt-
wochs das Wohnzimmer geputzt, donnerstags vielleicht ein anderes Zimmer, und
freitags wurden mit den mattenkloppers die Teppiche geklopft.

Als ich an diesem Freitagmorgen aufwachte, dachte ich: «Es ist doch nicht zu
fassen! Irgendein Bl6édmann klopft jetzt seine Teppiche, und dabei ist es noch
stockdunkel.» Was ich horte, waren die ersten Kriegsgerausche — es war wie Tep-
pichklopfen, nur viel schneller.

Meine Eltern waren auch wach geworden. Sie standen draussen auf der Strasse,
und ich ging zu ihnen hinaus. Am dunklen Himmel iber uns sahen wir einen Luft-
kampf. Wir konnten beobachten, wie von unten mit Luftabwehrraketen auf die
Flugzeuge geschossen wurde. Wir liefen zurlick ins Haus und stellten das Radio
an. Der Sprecher war ziemlich aufgeregt. Er sagte, dass Deutschland uns den Krieg
erklart habe und deutsche Fallschirmjéger in Holland gelandet seien.

Das alles geschah nur wenige Stunden, nachdem Hitler beteuert hatte, wir
brauchten uns keine Sorgen zu machen. Ich hatte es bis dahin noch nicht erlebt,
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dass ein Regierungschef so frech log, und ich war empért. Wahrend dieser
Mensch uns noch versicherte, wir hétten nichts zu beflirchten, waren seine
Truppen schon unterwegs.

Und unsere hollandische Armee? Sie war in keiner Weise vorbereitet. Die
hollandische Regierung hatte nicht im Ernst an die Notwendigkeit einer
wirklich verteidigungsbereiten Armee geglaubt. Unsere Soldaten fuhren mit
Fahrradern und trugen veraltete Gewehre (iber der Schulter. Gegen die Deut-
schen hatten sie keine Chance. Ausserdem kamen in dieser Nacht viele Deut-
sche in hollandischen Uniformen uber die Grenze. Es hatte damals 6fters in
der Zeitung gestanden, dass immer wieder Uniformen aus Armeebestéanden
verschwunden seien, aber niemand hatte zwei und zwei zusammengezahlt.
Jedenfalls nicht, bevor die ersten Deutschen in hollandischen Uniformen auf-
tauchten und unsere Soldaten nicht mehr wussten, auf wen sie schiessen soll-
ten. Es gab sogar deutsche Soldaten, die als Priester verkleidet in unser Land
kamen!

Wir konnten die ganze Nacht nicht schlafen. Wir kochten uns Tee und
redeten und redeten. Schliesslich gingen wir doch ins Bett, um uns wenig-
stens noch ein bisschen auszuruhen. Aber wir fanden keine Ruhe mehr. Es
war Krieg.

Trotzdem gingen wir am nachsten Tag wieder zur Arbeit. Was hatten wir
auch sonst machen sollen? Ich arbeitete schon seit einiger Zeit bei der Twent-
sche Bank im Zentrum Den Haags.

An diesem Morgen stieg ich wie tblich auf mein Fahrrad. Ich hatte keine
Angst vor Luftangriffen oder anderen Gefahren — ich fuhr einfach zur Arbeit.
Ich musste durch die Vondelstraat, eine der Hauptverkehrsstrassen. Dort
wurde ich von hollandischen Polizisten angehalten, die mich aufforderten,
Scheveningen und Schapenscheerder zu sagen — ganz langsam. Das war das
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hollandische «Schibbolet»*. Gebirtige Hollander kénnen diese Worte feh-
lerlos aussprechen, Deutsche jedoch nicht. Der Krieg hatte erst vor ein paar
Stunden begonnen, aber diese Vorsichtsmassnahmen waren erforderlich,
weil schon so viele Deutsche in unser Land eingeschleust worden waren.

Am Stadtrand von Den Haag hatten Kédmpfe stattgefunden, und die Flug-
héafen waren voller Fallschirmjdger. Adriaan, Fannys Verlobter, hatte einen
Vertrag als Zeitsoldat unterschrieben, der ihm nach dem Militardienst eine
gute Stelle sichern sollte. Seine Dienstzeit war schon fast zu Ende, und Fanny
und Adriaan hatten vor, im September zu heiraten. Das wére vier Monate
nach Kriegsbeginn gewesen.

In der Nacht vom 9. auf den 10. Mai hatte Adriaan mit einem Kameraden
auf Ypenburg Wache gestanden, einem kleinen Flugplatz direkt vor Den
Haag. Dort setzten die Deutschen Hunderte von Fallschirmjégern ab, und
Adriaan und sein Kamerad wurden get6tet. Sie gehorten zu den allerersten
holldndischen Soldaten, die starben.

Am 15. Mai 1940 kapitulierten die Niederlande. Hitler hatte angenom-
men, er kdnne dieses kleine Land mit seinen Fahrradsoldaten in einem Tag
erobern, aber er brauchte finf dazu. Die Hollander kapitulierten, nachdem
Hitler das Zentrum von Rotterdam bombardieren liess. Kirchen und Kran-
kenhduser wurden zerstort, unzahlige Menschen starben. Es muss schreck-
lich gewesen sein.

Dass Hein kurz vor den Bombenangriffen nach Rotterdam abkomman-
diert worden war und das alles selbst miterlebte, wusste ich damals noch
nicht. Ich war lange Zeit der Meinung, dass Hein im Osten, im Gebiet zwi-
schen Deventer und Ede, stationiert sei. Natlrlich machte ich mir dennoch

* Die Verfasserin bezieht sich hier auf den biblischen Bericht aus dem Buch Richter,
Kapitel 12, Verse 1-6 (Anm. d. Ubers.).
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Sorgen um ihn, weil das nahe der deutschen Grenze war und dort ein Grossteil
der militarischen Auseinandersetzungen stattfand. Einige Tage vor Kriegsbe-
ginn hatte Hein mich gebeten, ihn in Ede zu besuchen, und ich war am Wo-
chenende mit dem Rad dorthin gefahren. Er hatte sich von einem Freund ein
Motorrad ausgeliehen, und wir fuhren damit eine weite Strecke, obwohl ich
wahrend der ganzen Fahrt schreckliche Angst hatte. Aber er war gliicklich,
der Kaserne fiir eine Weile den Riicken kehren zu kdnnen.

Hein mochte das Militar eigentlich nie. Irgend etwas in ihm straubte sich
einfach dagegen. Viele Bestandteile des militarischen Lebens betrachtete er
als pure Zeitverschwendung. Es fiel ihm schon vor dem Krieg schwer, seinen
Wehrdienst abzuleisten, aber das lag nicht daran, dass er unpatriotisch gewe-
sen ware. Das, was er wahrend der Besatzungszeit leistete, beweist, wie sehr
er sein Vaterland liebte. Doch was man unter einem «guten Soldaten» ver-
stand, blieb ihm immer fremd.

9. Dezember 1939

Ich sehne mich so sehr danach, ein normaler Blirger zu sein.

Ich muss mich dazu zwingen, mich voll in den Dienst einzubringen.

Ich habe nicht die Autoritét, die ich haben sollte und die die Kameraden
nicht mit Angst vor mir erfillt. Aus dem Grunde lasse ich zuviel zu.

Meine Menschenkenntnis ist unzureichend.

Ich mache es mir zu bequem.

Ich sehe immer wieder auf das, was die andern, die Kollegen, falsch ma-
chen, bin aber nicht bereit, mehr zu tun als sie.

Ich bin ein Egoist.

Ich muss mich jedes Mal zwingen und mir klarmachen, dass es gleichgil-
tig ist, ob ich immer wieder Leerlauf habe, Ubungen absolviere, die sinnlos
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sind, Wache schiebe, was uns nichts bringt. Es kommt vielmehr darauf an,
dennoch darauf zu achten, immer pinktlich zu sein und mehr Engagement zu
zeigen, damit die Kameraden auf diese Weise irgendwie zum Guten gereizt
werden.

Ich muss meinen Einsatz fiir die Kameraden und meinen Einsatz fiir den
Dienst starker als zusammengehdrig betrachten, und das Schauen auf die
Fehler anderer muss aufhéren.

Meine wichtigste Aufgabe ist es zu lieben.
Denn Christus regiert und hat tber alles gesiegt.

25. Dezember 1939

o O T

w >

— I G Mmoo

. Ein Soldat beim Kreuz.

. Weihnachten und Krieg.

. Fluchen und Weihnachtsurlaub.

. Engelgesang und schlechte Witze.

. Das Kind in der Krippe ist der Christus am Kreuz.

. Die wirkliche Weihnachtsstimmung zeigt uns IHN als unseren Kénig und
Erretter.

. Mein Wille Seinem Willen untergeordnet.

. Weg mit den Lasten.

. Weg mit dem Egoismus.

. Weg mit der Ublen Nachrede.

. Weg mit den Verdéchtigungen.

. Weg mit den bdsen Taten.
Wenn wir, alle Christen, unsere Fehler und Irrtimer abgelegt haben, missen
wir immer noch versuchen, anderen zu helfen, denn die wirkliche Liebe zu
Gott erweist sich in der Zuwendung zum Né&chsten.

. Wir dirfen niemals uns selbst suchen und uns niemals etwas einbilden auf

das, was wir tun, denn nichts ist unser eigener Verdienst.
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. Er hat zuerst unsere Suinden gesiihnt und danach auch noch an unserer Statt
vollkommenen Gehorsam geleistet.
. Wieso hapert’s hei mir mit der Dankbarkeit?
. Was ist denn schon das Wenige, das mir angetan wird?
aus dem Tagebuch von Hein Sietsma

Wiéhrend der ersten Kriegstage machte ich mir grosse Sorgen wegen der Ge-
riichte und Radioberichte Gber schwere Kémpfe in Grebbeberg. (Damals durf-
ten wir noch Radio héren.) Unsere Regierung hatte sogar mehrere Deiche und
Dé&mme gesprengt, um das Land unter Wasser zu setzen. Ich dachte standig an
Hein und versuchte, ihm téglich zu schreiben. Weil so viele Spione im Land
waren, wurden keine Briefe in geschlossenen Umschldgen mehr beférdert,
sondern nur noch Postkarten. Also schrieb ich Hein eine Zeitlang jeden Tag
eine Postkarte, ohne zu wissen, ob er bei den K&mpfen, die inzwischen statt-
gefunden hatten, verwundet worden war oder nicht.

Den Haag, den 12. Mai 1940

Mein Liebster,

wahrscheinlich hast Du meine Briefe nicht bekommen, aber Du weisst, dass
wir immer fur Dich und unsere anderen Soldaten beten. Wir haben keine
Angst, denn Du bist in Gottes Hand. Dort bist Du sicher. Wir sehen Ihn nicht,
aber Er ist mit uns. Er selbst hat uns das versprochen, und Er wird dieses
Versprechen ganz sicher auch in der Stunde der Gefahr halten. Er hat zuge-
lassen, dass diese Dinge geschehen. Sie gehdren zu Seinem Plan fiir unser
Leben, und Er zieht uns dadurch ganz nah zu sich. Das ist doch gut, oder?

Wie dankbar bin ich dafiir, dass ich Dich letzte Woche sehen und mit Dir
zusammensein konnte.

Ich muss immer wieder an unsere Osterferien zurlickdenken.
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Jetzt ist Pfingsten. Der Herr ist immer noch derselbe. Er ist der Fels, auf dem
wir stehen. Er hort unsere Gebete und beantwortet sie so, wie es fir uns am
besten ist. Er macht keine Fehler.

Alles gehort zu Seinem ewigen Rat, auch wenn wir es nicht begreifen kénnen.

Liebster, keinen Augenblick vergesse ich Dich. Das kleine Kreuz, das Du mir
geschenkt hast, trage ich Tag und Nacht. Es ist das Zeichen, in dem wir kdmpfen
und Uberwinden werden. Gott starke und behlte Dich.

Ein Kuss von Deiner Diet

Postkarte von Diet Eman an Hein Sietsma

Schon in den ersten Monaten des Jahres 1940 hatte die Regierung Truppenver-
schiebungen vorgenommen, da sie die Bedrohung spirte, die von den Nazis aus-
ging. So kam es, dass Hein von Ede nach Rotterdam versetzt worden war und
die Bombardierung dieser alten, schonen Stadt selbst miterlebte. Ich erfuhr es
erst, als alles schon vorbei war.

4. Juni 1940, Nicolaistr. 63, Den Haag
Vieles ist geschehen, und ich muss dauernd daran denken.

Pfingsten ist unbemerkt verstrichen.

Nach fiinf Tagen Krieg waren wir erobert.

Verbittert war ich. In mir war Hass. Mut, ohne Rucksicht auf mein Leben.

Nur Diet war da; deswegen war ich dann doch vorsichtig.

Ich war im Feuer der Holle von Rotterdam. Die Sonne sah ich durch eine
riesige schwarz-graue Wolkensdule... Sie hatte sich in Blut verwandelt. Es ging
mir unter die Haut.

Vieles ist geschehen, und ich konnte nicht schweigen.

Jetzt warten wir geduldig, manchmal ungeduldig, denn wir wissen nicht, was
die Zukunft bringt.
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Einst wird wieder Friede sein. Einst werden die Motoren der Bomber nicht
mehr dréhnen. Einst werden wir wieder unser sorgloses, aktives Leben in
Glick und Liebe und in hollandischem Wohlstand leben.

Dann wird der Mensch vielleicht erkennen, dass weder der noch jener, son-
dern ER die Welt regiert.

Bumm. .. bumm. .. bumm.. .! Immer wieder mdchte ich sie unter Beschuss
nehmen, die Scheisshomber, wenn ihr todbringendes Dréhnen tber der Stadt
zu horen ist.

Unruhig warte ich darauf, dass ich in den Kampf ziehen kann, um fiir Di-
nekes Freiheit, die Freiheit meines Vaterlandes und meine eigene Freiheit zu
kampfen.

Oh,. . . ihr hasslichen Eiterbeulen! Ihr haltet euch wohl fiir grosse Helden,
jetzt, wo ihr eine ganze Stadt ausgeldscht habt, in der Menschen lebten, die
nichts anderes als Frieden wollten?

Rotterdam fordert Rache, ihr eitrigen Geschwire!

aus dem Tagebuch von Hein Sietsma

Es war wahrscheinlich besser, dass ich erst im Nachhinein erfuhr, dass Hein
wahrend der schrecklichen Bombenangriffe in Rotterdam war. Ich bekam
kurze Zeit spéter eine Postkarte von ihm, auf der stand, er sei in der Nahe von
Rotterdam gewesen und habe berlebt. Auf der Karte war ein Poststempel:
«Mach Urlaub in deinem friedlichen Vaterland». Die Ecken der Postkarte wa-
ren von den Bombenfeuern angesengt.

Die néchste schlimme Nachricht fir uns war, dass die Kénigin mit der ge-
samten Regierung Holland verlassen hatte und nach England geflohen war. Es
fallt mir schwer zu beschreiben, wie schrecklich das flir uns war. Ich horte es
im Radio: «Ko6nigin Wilhelmina befindet sich auf dem Weg nach England.»
Unsere Konigin! Es war furchtbar fiir uns — es war, als hétte unsere eigene
Mutter uns den Deutschen zum Frass vorgeworfen.
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4. Juni, spater
Und Ihr, Wilhelmina, und unsere Regierung, lhr haltet Euch jetzt wohl fur ganze
Kerle, nachdem Ihr Euch in Sicherheit gebracht habt, wahrend unsere Méanner
ihr Leben gaben?

Habt lhr sie kampfen sehen? Habt Ihr sie sterben sehen?

Sie lobten IHN, und sie liebten ihr Vaterland und ihre Kénigin mehr noch als
wir, die wir briggeblieben sind. Sie hatten unglaublich viel Mut, diese glaubi-
gen, treuen Soldaten. Tausende waren es! Und Tausende haben auch alles ver-
loren!

Tausende...!

Aber lhr habt Euch in sichere Gefilde abgesetzt. Schone Helden seid Ihr!

Nur an Euch selbst gedacht habt Ihr, oder etwa nicht?

Aber die Besten und Edelsten sind gefallen.

Seid ganz beruhigt. Solltet Ihr jemals zurlickkehren, dann wisst Ihr wenig-
stens, dass die Handvoll Jungen, die den Kern des Vaterlandes bildeten, hinweg-
gerafft worden ist.

aus dem Tagebuch von Hein Sietsma

Wir waren zornig und verbittert. Damals hatten wir nicht genug Informationen,
um zu verstehen, warum uns die Koénigin und die gesamte Regierung verlassen
hatten. Es dauerte noch einige Zeit, bis wir es begriffen.

Wiéhrend der fiinf Tage, die der Krieg bis zum Sieg der Deutschen dauerte,
hatten wir bei der Bank alle H&nde voll zu tun. Die Leute wollten ihr Geld abhe-
ben, um sich Vorréte an Lebensmitteln und anderen Bedarfsgitern anzulegen.
Es ging alles drunter und driiber. Ausserdem gab es in diesen Tagen einige Bom-
benangriffe — sobald wir die Sirenen hérten, mussten wir sofort in die Luftschutz-
keller. Dort herrschte grosse Enge. Unser Gebiet war nicht das eigentliche Ziel
der Luftangriffe, aber wahrend die Flugzeuge kamen, konnten wir dennoch nicht
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sicher sein, wo sie Bomben abwerfen wiirden. Als spéter auch Den Haag an-
gegriffen wurde, war ich nicht mehr dort.

Dann kam der Tag, an dem die Panzer in die Innenstadt rollten. Die deut-
schen Soldaten marschierten ein, im Stechschritt und mit gldnzenden Helmen.
Es war entsetzlich. Noch deutlicher als an den Anblick dieser Soldaten erinnere
ich mich an die Trénen, die mir und uns allen Uber das Gesicht liefen. Ein
schreckliches, hoffnungsloses Gefiihl hatte uns ergriffen. Es schien unwider-
ruflich so zu sein, dass die Deutschen von nun an (ber uns herrschten — so
lange, bis dieser Alptraum irgendwann und irgendwie wieder aufhéren wiirde.

Ich war wiitend auf die Deutschen, die einfach in unser Land eingedrungen
waren, und noch dazu auf diese Weise. So wiitend, dass ich mir schwor, kein
einziges deutsches Wort mehr zu sprechen (obwohl ich Deutsch eigentlich sehr
gut beherrschte), solange diese Soldaten in unserem Land waren.

Oft kamen Deutsche nach der Machtlibernahme in die Bank, in der ich ar-
beitete. Dann musste ich sie bedienen. Schon bald begann ich mit meinem per-
sonlichen, etwas trotzigen Widerstand. Ich strickte mir einen Pullover aus
orangefarbener Wolle (Orange ist die Farbe der koniglichen Familie) und be-
stickte ihn Gber und ber mit roten, weissen und blauen Blumen (Rot, Weiss
und Blau sind die hollandischen Nationalfarben). Diesen Pullover trug ich in
der Bank — gut sichtbar fiir die Deutschen, die vor den Schaltern warteten.

Eines Tages wurde ich zum Prokuristen gerufen. «lIch glaube, es ist besser,
wenn Sie nach Hause gehen und sich etwas anderes anziehen», sagte er mir.
Aber dann flisterte er mir leise zu, dass er den Pullover wunderbar fénde.



2. Mai 1941
Neue Anweisung des Reichskommissars. Wir durfen keine Bilder von leben-
den Mitgliedern der Familie von Oranien-Nassau mehr haben und die Far-
ben des Konigshauses nicht mehr 6ffentlich zeigen! Lacherlich! Die Liebe zu
unserer koniglichen Familie kénnen die doch nicht aus unseren Herzen rei-

fen!
aus Diet Emans Tagebuch

Ein paar Tage nach Kriegsbeginn wurde Hein zusammen mit einem grossen
Teil unserer gefangenen Truppen nach Gouda gebracht. Ich war sehr erleich-
tert, als ich schliesslich eine Karte von ihm bekam, auf der stand, dass es ihm
gut ginge. Aber es war mir kaum mdglich, mich Gber diese gute Nachricht
richtig zu freuen, denn gleich zu Beginn des Krieges hatte meine Schwester
ihren Verlobten verloren. Angesichts dieses schweren Verlustes — und des
Schmerzes meiner Eltern — konnte ich meiner Freude dariiber, dass Hein in
Sicherheit war, keinen Ausdruck verleihen.

Fanny erfuhr die schreckliche Nachricht von Adriaans Tod sofort, denn
sie wohnte zu dem Zeitpunkt in Monster, ganz in der Nahe des Flugplatzes,
wo Adriaan erschossen wurde. An dem Freitag Morgen, als die Invasion be-
gann, ging Fanny nicht zur Arbeit. Sie stieg auf ihr Fahrrad und fuhr nach
Den Haag, mitten durch die Frontlinien hindurch. Sie hatte irgendwie erfah-
ren, was mit Adriaan passiert war, und fuhr nach Hause, um es uns zu sagen.
Sie war fassungslos.

VVon da an herrschte in unserem Haus eine sehr bedriickende Atmosphére.
Adriaans Tod hatte einen Schatten tber unser aller Leben geworfen. Fanny
und ich schliefen im selben Zimmer, und jede Nacht hérte ich, wie sie weinte.
Ich wagte nicht, irgend etwas zu ihr zu sagen, denn ich dachte, ich hétte kein
Recht, sie zu trosten. Hein lebte ja noch.
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Adriaans Kamerad, der mit ihm zusammen getotet wurde, war das einzige
Kind seiner Eltern. Sie waren keine Christen, und nach dem Tod ihres Sohnes
besuchten sie spiritistische Sitzungen. Eines Tages sagten sie zu Fanny: «Je-
desmal, wenn wir dort hingehen, haben wir Kontakt mit unserem Sohn. Und
weisst du was, Fanny? Auch Adriaan ist uns erschienen, und er hat nach dir
gefragt.»

So kam es, dass auch meine Schwester eine Zeitlang mit zu diesen Seancen
ging. Ihr Gesicht bekam ein geisterhaftes Aussehen. Die schwarzen Augen
lagen tief in ihren Hohlen und stachen auf erschreckende Weise von der blas-
sen Haut ab. Dazu kam noch, dass sie immer mehr abnahm. Ich fand das alles
sehr traurig und auch sehr beéngstigend. Sie glaubte wirklich, dass sie mit
Adriaan sprach.

«Hast du heute Abend irgend etwas Seltsames bemerkt?» fragte sie mich
eines Nachts. «Adriaan war hier. Er kam herein, und sein Geist war hier bei
uns in diesem Zimmer.»

Sie ging immer weiter zu diesen Seancen, und wir sahen, wie sehr sie unter
all dem litt. Aber wir konnten nichts dagegen machen. Sie war eine erwach-
sene Frau. Ich war zwanzig, und sie war achtundzwanzig. Wir versuchten sie
daran zu erinnern, dass die Bibel solche spiritistischen Sitzungen verbietet.
«Denk an die Hexe von Endor», sagten wir zu ihr.

Aber sie wollte das nicht horen. «Adriaan hatte immer einen besonderen
Namen fir mich», sagte sie, «einen Namen, den er nur benutzte, wenn wir
allein waren. Und er hat mich dort, wahrend dieser Sitzung, mit genau diesem
Namen angesprochen. «

Als meine Grossmutter zu Besuch kam und Fanny sah, war sie sehr er-
schrocken. «lhr misst sie hier wegbringen», warnte sie meine Mutter, «sonst
geht sie zugrunde.»

Mutter erkldrte Fanny, sie brauchte unbedingt einen Tapetenwechsel, aber
Fanny wollte nichts davon wissen.
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«Ich werde tiberhaupt nichts machen. Ich suche mir keine neue Stelle. Ich
will Uberhaupt gar nichts mehr.»

Ich glaube, ihr Néhen hielt sie gefangen. Es war ihr Beruf, und sie konnte
es sehr gut. Ihre Hande taten die Arbeit von allein, und wéhrend ihre Finger
sich mechanisch regten, sass sie da und grubelte, innerlich erstarrt in ihrer
Verzweiflung. Sie versteckte sich hinter der einsamen Arbeit ihrer Hande.
Wir glaubten, dass es besser fiir sie wére, wenn sie andere Aufgaben bekame.

Schliesslich sagte Mutter zu ihr: «Das beste wére, wenn du in einem Haus-
halt leben wirdest, in dem die Mutter fehlt, denn du bist eine wunderbare
Hausfrau.» Fanny konnte einkochen, putzen und natirlich nahen, und sie
liebte Hausarbeit. Wir beide waren sehr verschieden, was unsere Ziele und
Sehnstichte betraf. Ihr grosster Wunsch war, einen eigenen Haushalt zu fiih-
ren.

Also suchte Mutter in den Stellenanzeigen der Zeitung nach einem passen-
den Angebot und fand folgende Annonce: «Witwer sucht Dame, die ihm hilft,
seine zwei Kinder im Geist der verstorbenen Mutter grosszuziehen.»

Meine Mutter antwortete auf diese Anzeige und schrieb dem Mann, was
mit Fanny passiert war. Sie schrieb nichts von den Seancen, sondern nur, dass
Fannys Verlobter bei Kriegsheginn gefallen sei und dass sie eine Verande-
rung bréuchte, dass sie aus dem Haus herausmusste, in dem sie alles auf
schmerzhafte Weise an Adriaan erinnere.

So kam Fanny nach Apeldoorn, wo der Witwer lebte, und wurde seine
Haushalterin.

Mein Bruder Arjan war seit 1938 in Indonesien stationiert (er starb spater
in einem japanischen Gefangenenlager), und jetzt hatte auch Fanny das Haus
verlassen, in dem wir vor dem Krieg so gliicklich miteinander gelebt hatten.
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Seit die Deutschen in Den Haag einmarschiert waren, herrschte in unserem
Haus wie in der ganzen Stadt eine Atmosphare des Schweigens und der
Angst.

1. Januar 1941
Was wird das neue Jahr uns bringen? Frieden, Freiheit, Wiedersehensfreu-
de? Herr, du weisst es schon. Als wir letztes Jahr um diese Zeit alle zusam-
mensassen, hatten wir nie gedacht, dass all dies geschehen wiirde. Aber du
wusstest es schon. Und in all dem miissen wir dir danken, denn auf irgendeine
Weise ist es ein Teil deines Planes mit dieser Welt.

«Herr, jede Sekunde unseres Lebens ist in deiner Hand» (aus den Heiligen
Liedern von Rabindranath Tagore). Und es ist gut so. Du wirst dich um un-
sere Zukunft kimmern, und darum wird es eine gute Zukunft sein. Herr, du
siehst Arjan, der durch all diese Ereignisse néher zu dir gefunden hat. Du
siehst Hein, wo auch immer er jetzt ist. Du bist bei ihnen.

Du siehst Fanny, fiir die das alles so schwer ist, und du hast sie nach Apel-
doorn gefuhrt. Bitte hilf, dass sie nur zu dir kommt, wenn sie Trost braucht,
und dass sie keinen Kontakt mehr zu dieser Erscheinung aus den Seancen
sucht. Sie wiirde den Platz deines Heiligen Geistes einnehmen, und das hétte
Adriaan nie gewollt.

Herr, du hast unser Leben bis zum heutigen Tag geflihrt und hast uns deine
Liebe geschenkt. Wir danken dir fur all das, was du uns gegeben hast. Wir
brauchen dich so sehr. Wir danken dir fur das Glick, den Frieden und die
Freude, und jetzt auch fiir unsere Traurigkeit. Gib uns fir das kommende Jahr
die Gewissheit, dass du uns immer nahe sein und uns héren wirst und dass
deine Augen in Liebe auf uns herabsehen werden. Dann kénnen wir dieses
neue Jahr mit fréhlichem Herzen beginnen.

aus Diet Emans Tagebuch
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Der Beginn der Besatzungszeit
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Pfingsten 1941
Etwas anders als das letzte Pfingsten! Damals waren wir mitten im Krieg,
und jetzt ist dieser Alptraum vorbei. Trotzdem waren wir dir damals naher,
o0 Gott. Hat es nicht alles dazu gedient, um uns néher zu dir zu ziehen? Wie
kommt es, dass wir so bitter geworden sind und dass wir uns schuldig fuhlen
unter deiner Hand, die schwer auf uns lastet?

Herr, sende dein Licht und deine WAHRHEIT. Wir wussten nie wirklich,
was Wahrheit bedeutet, bis jetzt, wo wir von Liigen umgeben sind. Was fir
eine schreckliche Atmosphare — und sind wir wirklich Licht in der Finsternis,
wie du es uns auf getragen hast? Ich sehe keinen Unterschied zwischen mir
und der Welt. Bin ich auch «von der Welt»? Manchmal habe ich Angst, dass
es so ist. Bitte befreie mich davon, o Herr.

aus Diet Emans Tagebuch

Hein wurde schon kurz nach Beginn der Besatzungszeit freigelassen, ebenso
wie alle anderen hollandischen Soldaten. Sie hatten keinen hohen militéri-
schen Rang, daher waren die Deutschen nicht daran interessiert, sie als
Kriegsgefangene zu behalten. Die hollandische Armee — oder was davon
noch Ubrig war — wurde schlicht und einfach aufgeldst. Hein kam zurlck in
sein Buro bei Shell. Dort wurde er in verschiedene Aufgabenbereiche einge-
arbeitet und so daflir vorbereitet, im Ausland zu arbeiten. Das hatten wir
beide vorgehabt, bevor der Krieg anfing.

Schon einige Monate nach Beginn der Besatzungszeit erkannten wir, dass
es bestimmte Dinge gab, die unbedingt getan werden mussten. Wenn wir Un-
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gerechtigkeiten sahen, hatten wir das Gefihl, dass es nicht richtig war, einfach
tatenlos zuzusehen. Aber was konnten wir tun? Inzwischen hatten die Feind-
seligkeiten gegen die Juden begonnen, und wir fanden, dass es unsere Pflicht
sei, irgend etwas dagegen zu unternehmen. Aber es dauerte einige Zeit, bis uns
klar war, was wir tun konnten und wann und wie wir es tun konnten.

Die neue Situation brachte fur die hollandischen Christen von Anfang an
Verwirrung und Uneinigkeit. Wie sollten wir uns verhalten? Zweifel, Diskus-
sionen und innere Kampfe waren in den christlichen Kreisen an der Tagesord-
nung. Als Jesus auf der Erde lebte, wurde Israel von den Romern regiert, und
naturlich wussten wir alle, dass er gesagt hatte: «Gebt dem Kaiser, was des
Kaisers ist.» Jesus rief nie zum Widerstand gegen die Romer auf. Unsere Note
wurden zum Teil durch die Uberzeugung verursacht, das, was mit unserem
kleinen Land geschah, sei von Gott so vorherbestimmt. Dementsprechend wa-
ren einige der Ansicht, dass wir uns nicht in die Geschehnisse einmischen
dirften, weil die Besetzung durch die Deutschen Gottes Wille sei. Auch mein
Bruder dachte zu Anfang, Widerstand gegen die Deutschen sei nicht mit den
Lehren der Bibel zu vereinbaren.

Es gab in Holland eine Bewegung, die die Ansicht vertrat, die Koénigin
kénne nicht mehr unser politisches Oberhaupt sein, da sie sich mit der Regie-
rung nach England abgesetzt hatte. Jetzt mussten wir der neuen Obrigkeit ge-
horchen, die Gott uns gegeben hatte — also den Deutschen. Aber Hein und ich
machten uns — wie viele andere — immer wieder klar, dass unsere koénigliche
Familie im Rahmen einer religidsen Zeremonie eingesetzt worden war.
«Durch Gottes Gnade», so hatte es geheissen. Wir glaubten, dass die Kdnigin
nach wie vor unser rechtméssiges Oberhaupt war und dass wir den Willen
Gottes taten, wenn wir ihr gehorchten. Aus diesem Grund arbeiteten wir spé-
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ter, als die Konigin uns Hollander dazu aufrief, im Widerstand gegen die Deut-
schen, auch wenn viele von uns daftir mit dem Leben bezahlten.

Wir gehdorten zur Reformierten Kirche, in der viele nach wie vor die Kéni-
gin als ihr Oberhaupt betrachteten, nicht die Nazi-Marionetten. Andere Kir-
chen (besonders die, die wir «Schwarzstrumpfkirche» nannten), neigten dazu,
es als die ihnen auf erlegte Pflicht anzunehmen, sich jeder Obrigkeit unterzu-
ordnen, die Gott Uber sie gesetzt hatte. Ihre Mitglieder leisteten keinen Wider-
stand, weil Widerstand gegen die bestehende Regierung ihrer Ansicht nach
schlicht und einfach Siinde war.

Wir trafen uns regelmaéssig bei Platteei, einem Arbeitskollegen von mir. Er
war alter als ich, Mitte Dreissig, war verheiratet und hatte zwei kleine Kinder.
In seinem Haus beschéftigten wir uns mit der Frage, wie wir mit der neuen
politischen Situation umgehen sollten.

In diesen Anfangszeiten wiesen uns Mitglieder der Gruppe um Platteel im-
mer wieder auf Bibelstellen hin, die wir lesen sollten. Ganze Abschnitte der
Bibel schrieben sie fur uns auf, um uns deutlich zu machen, wie wir uns als
Christen verhalten sollten. Platteel gab mir oft Zettel, auf denen Bibelverse
standen. VVorher hatte er sie viele Male abgeschrieben, denn damals gab es ja
noch keine Kopiergerate. Oft stellte er ganze Listen mit Bibelstellen auf, und
es war fir uns sehr ermutigend, wenn wir sie erhielten. Solche kleinen Gesten
waren wichtig und starkten unseren Glauben.

Das, was um uns herum geschah, machte uns allen sehr zu schaffen. Hein
und ich setzten uns oft zusammen und fragten uns: «Was kdnnen wir tun?»
Danach sprachen wir dann mit ein paar anderen Leuten aus meiner Bank oder
Heins Biro dariiber — mit Leuten, die genauso eingestellt waren wie wir.

Die Deutschen hatten alle méglichen Vorschriften erlassen.
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Man durfte zum Beispiel nicht den britischen Radiosender BBC horen. Na-
trlich taten es heimlich trotzdem viele. Als ndchstes kam dann die Anord-
nung: «Alle Radios mussen abgeliefert werden.» Damals war ein Radio so
gross wie heute ein Fernseher, und deshalb war es keine einfache Entschei-
dung, ob man es den Deutschen gab oder nicht. Und die liessen keinen Zwei-
fel daran, dass man ins Geféngnis geworfen werden konnte, wenn man sich
weigerte. Viele bekamen es mit der Angst zu tun; wir Hollander waren immer
frei gewesen, und es war sehr ungewohnt fiir uns, vorgeschrieben zu bekom-
men, was wir machen sollten.

Immer wieder mussten wir dieselbe Frage stellen: «Wollen wir diesen
elenden Moffen* gehorchen?» Und immer wieder mussten wir aufs Neue
eine Antwort finden. Es gab mutige Menschen, die zu Hause ein Loch in die
Wand machten, ein Radio darin versteckten und dann ein Bild oder einen
Spiegel dariiber hangten.

Jeden Abend um acht sendete die BBC-Nachrichten iber den Krieg und
zu anderen Themen. Wenn man an einer belebten Strasse wohnte, machte ein
Familienmitglied um diese Uhrzeit einen Spaziergang oder fiihrte den Hund
aus, um sicherzugehen, dass kein Spion in der Nahe war. Schon damals gab
es holl&ndische Spitzel, die Geld verdienten, indem sie ihre eigenen Lands-
leute verrieten. Damit war die Lage geféhrlich geworden: Der Untergrund
k&dmpfte gegen die hollandischen Kollaborateure.

Die Deutschen erliessen standig irgendwelche neuen Gesetze und Verbote.
Das, was sie uns Uber die politische und militarische Entwicklung mitteilten,
war so einseitig, dass wir davon ausgehen mussten, dass es schlichtweg falsch

*Vor dem Krieg war «Moffen» ein Spitzname fiir die Deutschen, wahrend der Besatzungs-
zeit wurde es zu einem Schimpfwort (Anm. d. Ubers.).

46



war. Die BBC bot uns die einzige Mdéglichkeit, zuverlassige Informationen
zu erhalten. Sehr viele Holl&dnder hatten sich von den Deutschen einschiich-
tern lassen und ihre Radios abgegeben. Daher hatten die meisten von ihnen
keine Mdglichkeit mehr, die richtigen Nachrichten, die Nachrichten aus Eng-
land, zu héren. Unser erster konkreter Schritt des Ungehorsams musste also
darin bestehen, die BBC-Nachrichten zu hdren, mitzustenografieren und sie
dann abzutippen und zu verbreiten.

So fingen damals die meisten Widerstandsgruppen an. Wenn man dabei
erwischt wurde, wanderte man natirlich ins Geféngnis, aber wir taten es
trotzdem.

In Den Haag waren wir bald auf Schritt und Tritt von Deutschen umge-
ben. Sie waren Uberall, marschierten auf und ab und standen an den Strassen-
ecken herum. Sogar am Arbeitsplatz musste man aufpassen, was man sagte.
Es gab eine Menge Hollander, die deutschfreundlich waren, sogar einige, von
denen man das nie erwartet hétte.

Es tat mir sehr weh, dass meine beiden Freundinnen Betty und Annie,
mit denen ich Uber sloten gesprungen und auf Baume geklettert war und mit
denen ich so viel gemeinsam hatte, nicht einen Augenblick an Widerstand
dachten. Mein Bruder Albert war mit Annie befreundet, und die Médchen
gingen bei uns ein und aus. Bettys Freund Paul wohnte in unserer Strasse,
und auch dessen Schwester Jopie war oft bei uns. Wir waren alle im selben
Alter und bildeten eine Art Clique, den «Malakka Klub». Unsere Strasse hiess
ndmlich nach einer Stadt in Malaysia Malakkastrasse. Wir trafen uns jeden
Samstag, und wir waren ein ziemlich bunter Haufen. Annie, Betty und Daniel
waren Mitglieder der Reformierten Kirche, ebenso wie Albert (ein weiterer
Freund) und ich. Alle anderen gehorten verschiedenen Glaubensrichtungen
an. Es gab sogar zwei Brider, die konfessionslos waren, Stan und Henk van
Eekelen.
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Einer der beiden wurde spater ein fanatischer Kommunist, der andere ausge-
rechnet ein fanatischer Nazi. Zwei Brider im selben Haus mit zwei véllig
entgegengesetzten Weltanschauungen!

Schon vor dem Krieg hatten meine Eltern sonntags oft hollandische Sol-
daten zu Besuch. Wir lebten in der N&he einer Kaserne, und es gab immer
Soldaten, die zu uns kamen, um bei uns zu essen, Harmonium zu spielen und
zu singen. Meine Eltern hielten das fur eine gute Moglichkeit, «unsere Jungs»
Zu unterstutzen.

Annies Eltern luden nie jemanden aus der Kaserne in ihr Haus ein. Sie
gehdrten derselben Kirche an wie wir, aber sie hatten sechs Kinder, und sie
sagten immer: «Wir haben einfach zu viel zu tun. Wir kénnen das nicht auch
noch.» Wir akzeptierten ihre Entscheidung. Abgesehen davon war diese Fa-
milie unserer sehr ahnlich. Annies Vater hatte sogar denselben Beruf wie
meiner, sie waren sozusagen Kollegen und Konkurrenten. Sonntags nach
dem Gottesdienst kamen die Madchen zu uns nach Hause, und wir vertrieben
uns die Zeit mit Tischtennis und sjoelbak (einer Art Billard), oder wir spielten
vierhandig Klavier.

Aber als ich einige Wochen nach Kriegsbeginn an einem Sonntag in ihr
Haus kam, hing ein Portrat von Hitler Uber dem Klavier. Ausserdem waren
deutsche Soldaten zu Besuch. Annies Familie tat fiir die Deutschen dasselbe,
was wir vor dem Krieg flr unsere hollandischen Soldaten getan hatten. Jetzt,
nach der Besetzung, konnten sie es plétzlich — fur den Feind!

Damals hatte ich an meinem Fahrrad eine Kleine blau-weissrote Fahne an-
gebracht. Jeden Abend, wenn ich von der Bank nach Hause fuhr, flatterte
dieses patriotische F&hnchen hinter mir her. Eines Tages riss Annies Bruder
Daniel es von meinem Fahrrad. Ich war so verletzt, dass ich der Familie einen
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Brief schrieb. «Solange dieses Bild da hangt.. .» (ich meinte das Hitler-Portréat)
«... setze ich keinen Fuss mehr in Euer Haus.» Ich schrieb ihnen, wie ent-
tauscht ich von ihnen war. «lhr hattet keinen Platz fiir die hollandischen Sol-
daten, die ihr Leben fir unser Land gegeben haben. Aber diese Eindringlinge
nehmt ihr mit offenen Armen auf.»

Juli 1941
Liebe Betty, liebe Annie,

manchmal méchte ich so gerne wissen, wie es Euch geht. Manchmal habe
ich solche Sehnsucht nach Euch beiden. Vor allem, wenn ich mir unsere Ur-
laubsfotos ansehe. Dann kann ich es kaum ertragen, dass jetzt alles so anders
geworden ist zwischen uns. Ihr wart so wichtig fir mich, und ich hatte Euch
alle beide so lieb, sogar lieber als Fanny. Annie, Du spielst wahrscheinlich
immer noch viel Klavier, oder? Und was macht Betty? Es kommt mir so vor,
als wéren wir uns vollig fremd geworden. Nel, Brams Freundin, lacht und
bewegt sich manchmal auf eine Weise, dass ich denke: «An wen erinnert sie
mich bloss? Irgend jemand macht das genauso wie sie.» Jetzt weiss ich es,
Betty. Sie erinnert mich an Dich. Wenn Du jemanden geneckt hast, hast Du
genauso gelacht wie Nel.

War es falsch von mir, den Kontakt zu Euch abzubrechen? Ware es meine
Aufgabe gewesen, unsere Freundschaft aufrechtzuerhalten? War es falsch,
dass ich Euer Haus nicht mehr betreten habe — auch deswegen, weil ich nicht
als Verréaterin gelten wollte? Ich habe dariiber mit meinem Beichtvater ge-
sprochen (einem Mann mit dem Decknamen Taverne, der spater zu meinen
Schiitzlingen gehdrte), und er hat gesagt: «Das Licht soll keine Gemeinschaft
mit der Finsternis haben.»

Ich wiinschte, ich wére ein Licht, aber ich bin nur ein kleines flackerndes
Flammchen. Ich bin so froh, dass Nel jetzt in mein Leben gekommen ist.
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Ich kenne sie noch gar nicht richtig, aber ich habe das Gefiihl, dass sie

mir etwas ersetzen kann, das ich verloren habe, als ich Euch verlor.
aus Diet Emans Tagebuch

Bis heute verstehe ich nicht, was eigentlich in ihren Kopfen vorging.
Diese Familie war unserer so &hnlich — derselbe Glaube, derselbe Be-
ruf, derselbe Lebensstil. Vielleicht habe ich diese Menschen nie wirk-
lich gekannt. Im Grunde hatte unsere Beziehung nur darin bestanden,
dass wir gemeinsam etwas unternahmen, was uns Spass machte. Wir
sprachen nie Uber etwas Wichtiges, wie zum Beispiel Politik. Wir spra-
chen Uberhaupt nicht Uber irgendein ernstes Thema. Wahrscheinlich
kannte ich sie nur oberflachlich. Aber vielleicht gab es noch andere
Griinde dafr, dass wir uns so weit voneinander entfernt hatten. Diese
Médchen waren meine besten Freundinnen gewesen, und es machte
mich sehr traurig, dass jetzt alles so anders war.

Hein, ich und die anderen, die sich bei Platteel trafen, waren davon
Uberzeugt, dass das, was wir taten, richtig war — sowohl vor unserem
Gewissen als auch vor Gott. Wir hatten keinen Zweifel daran, dass die
Dinge, die in unserem Land geschahen, nicht in Ordnung waren. Aber
es war schwer fir uns herauszufinden, was wir tun konnten. Und wo-
mit sollten wir anfangen? Damals hatten die Deutschen in Holland
noch nicht mit der systematischen Judenverfolgung begonnen. Wir
waren nur aufgebracht Uber die zahllosen neuen Gesetze und Vor-
schriften — dass man kein Radio mehr haben durfte, dies und jenes
nicht mehr héren sollte, Kupfer, Messing und andere Metalle abzulie-
fern hatte . .. Regeln ohne Ende. Wir Holldnder waren so etwas nicht
gewdhnt.
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7. Juli 1941
Ich habe lange nichts mehr in mein Tagebuch geschrieben. Inzwischen
ist viel passiert. Vor zwei Wochen ist Russland in den Krieg eingetreten.
Wir missen alles abliefern, was aus Metall ist. Die politischen Parteien
werden aufgeldst, und ihr gesamtes Vermdgen wird eingezogen. Viele
von der A. R. * sind verhaftet worden, und was das Schlimmste ist, WIR
GEWOHNEN UNS SCHON DARAN.

Ausserdem vergesse ich immer, dass all dies mit Gottes Erlaubnis
geschieht. Ich starre auf das Unrecht, unter dem unser VolKk jetzt leidet,
aber ich vergesse, dass du deine Gerichte tUber diese Erde bringst, weil
das in deinen Augen notwendig ist — sonst ware es nicht geschehen.

Hilf mir zu sehen, dass du derjenige bist, der alles in seiner starken
Hand hélt und der seine Plane ausfihrt. Lass mich in dieser Gewissheit
wieder frohlich werden, und bewahre mich davor, so viele Dinge zu
sagen, die dir nicht gefallen.

«Herr, behute meinen Mund und bewahre meine Lippen!»
(Psalm 141,3)
aus Diet Emans Tagebuch

Die Deutschen gaben ihre Vorschriften in den Zeitungen und im Rund-
funk bekannt. In den Ziligen brachten sie Schilder an mit der Aufschrift:
«Vorsicht bei Gesprachen! Feind hort mit!» Der Feind waren natlrlich
wir, und sie erinnerten ihre Soldaten daran, in Anwesenheit von Hol-
landern nicht Gber militdrische Dinge zu reden. Dann begannen sie da-
mit, ganze Zugwaggons fir sich in Anspruch zu nehmen. Damals hat-

* A. R. steht fiir «Anti Revolutionaire Partei», eine politische Partei, die im Parla-
ment vertreten war und deren Mitglieder vor allem der Reformierten Kirche an-
gehdorten. Spater ging die Partei in den heutigen CDA (Christelijk Demokratisch
Appel) auf (Anm. d. Ubers.).
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ten in Holland nur die ganz Reichen ein Auto, und Benzin war sehr schwer zu
bekommen. Daher war die Eisenbahn das Haupttransportmittel. Naturlich hat-
ten wir alle Fahrréder, aber flr gréssere Entfernungen waren wir doch auf Zige
angewiesen. Wenn nun ein Zug zum Beispiel aus sechs Waggons bestand,
wurden zwei davon fir die Deutschen reserviert. Sie hangten grosse Schilder
auf, auf denen stand: «Nur flir Wehrmacht». Die reservierten Waggons waren
meist so gut wie leer, und die Hollander mussten sich dann in die restlichen
Wagen quetschen.

Einmal wurde ich in einem Zug ohnmdchtig, aber ich fiel nicht hin, weil zu
viele Leute um mich herum standen. Ich blieb einfach zwischen ihnen hangen.
Hein sah, wie ich ohnméchtig wurde, aber er stand so weit von mir entfernt,
dass er nicht durch die Menge hindurchkam. Man war damals froh, wenn man
Uberhaupt einen Zug bekam, egal ob man im selben Abteil fahren konnte oder
nicht. Wir arbeiteten zu der Zeit schon im Untergrund und waren auf dem Weg
nach Nijkerk. Der Zug hielt fur zwei Minuten in VVoorburg. Ich war kurz nach
unserer Abfahrt aus Den Haag ohnméchtig geworden, und als jetzt die Tlren
aufgingen, schoben mich die Leute einfach nach draussen auf den Bahnsteig.
Die Tiren schlossen sich wieder, und der Zug fuhr ohne mich weiter. Hein
konnte nicht zu mir hinkommen. Er sah mich auf dem Bahnsteig liegen, aber
er konnte nicht aussteigen, weil er zwischen all den Leuten eingekeilt war. Er
musste bis nach Utrecht mitfahren, und ich blieb in VVoorburg auf dem Bahnhof
liegen.

Es machte mich richtig wiitend, dass die Deutschen so viel Platz in unseren
Zugen beanspruchten, vor allem spéter, als ich viel fur den Widerstand unter-
wegs war und in diesen vollgestopften Ziigen reisen musste. Einmal mar-
schierte ich einfach schnurstracks in so einen leeren Waggon. Die Aufschrift
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«Nur fur Wehrmacht» war von innen auf ein Fenster geklebt. Ich stellte mich
mit dem Riicken zum Fenster und riss das Papier einfach ab. Sofort fillte sich
der Waggon mit Hollandern. Wenigstens dieses eine Mal hatten wir einen Ex-
tra-Waggon.

Einer meiner Kollegen, Herr Gitz, ein leitender Angestellter in unserer
Bank, liess mir gegeniiber 6fters Bemerkungen Uber die politische Entwick-
lung fallen. «Ich habe gehort, dass es Leute gibt, die diese Juden aufnehmen
und versteckenx», sagte er mir eines Tages in einem entrlsteten Ton. Damals
passierte so etwas aber noch nicht sehr oft. Es gab zwar schon onderduikers,
Leute, die untertauchten und einen falschen Namen annahmen. Aber solche
onderduikers zu verstecken war noch etwas ziemlich Neues. Gitz und ich hat-
ten bei der Bank viel miteinander zu tun. «Wissen Sie, dass es Leute gibt, die
flr den Widerstand arbeiten und dann irgendwann untertauchen missen?»
fragte er mich einmal, scheinbar ganz nebenbei.

«Ja, hab’ ich auch schon gehort», antwortete ich in demselben gleichgulti-
gen Tonfall.

Immer wieder versuchte er auf diese Weise herauszufinden, welche Einstel-
lung ich zur aktuellen Situation hatte. Ich war ihm gegenuiber immer sehr vor-
sichtig, obwohl er mir spater Informationen Uber Leute gab, die im Untergrund
und anderen Organisationen arbeiteten. Gitz half mir in einer sehr unauffalli-
gen Art, in die Untergrundarbeit einzusteigen. Es war nicht einfach, mit Leuten
zu sprechen, die man nicht wirklich gut kannte. Dem Falschen zu vertrauen
konnte unter Umstanden einen sehr hohen Preis kosten.

Wenn unsere Bewegung wachsen und effektiv sein sollte, war es unbedingt
erforderlich, mit anderen Hand in Hand zu arbeiten. Ein Onkel von mir, ein
Bruder meiner Mutter, arbeitete in Den Haag fur den Widerstand und nahm
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Verbindung mit uns auf. Er war Drucker, und das war ein Glick fir uns, denn
er konnte heimlich Dinge fur uns drucken, die wir dringend brauchten.

Als wir mit der wirklich gefahrlichen Arbeit anfingen — das heisst, als wir
anfingen, Juden zu verstecken —, erzéhlte mir Herman, ein Jude, der auch in
unserer Bank arbeitete, von seinem Onkel Frits. Er setzte sich sehr fur den Wi-
derstand ein und hatte viele verschiedene Aufgaben tbernommen. «Mdchtest
du ihn kennenlernen?» fragte Herman mich. Dieser Onkel Frits war selbst kein
Jude, aber er war mit einer Jidin verheiratet, mit Lena, der Schwester von
Hermans Mutter. Weil seine Frau, seine Kinder und alle VVerwandten seiner
Frau als Juden in Gefahr waren, engagierte er sich sehr im Widerstand. Er hatte
ein starkes Empfinden fir Recht und Unrecht.

Frits begann, viel mit uns zusammen zu machen, und besuchte auch die Tref-
fen bei Platteei. Durch ihn lernten wir unter anderem auch einen Buchhalter und
seine Frau Jenny kennen. Sie war Hausfrau und setzte sich sehr in der Unter-
grundarbeit ein. Die Widerstandsbewegung in Den Haag wuchs schnell, und
bald gab es sehr viel fiir uns zu tun.

Als offensichtlich wurde, dass die Nazis begannen, Juden zu verfolgen, wus-
sten wir, was unsere Aufgabe war. Bis dahin hatten wir mehr oder weniger im
Dunkeln getappt und uns immer wieder gefragt, was wir eigentlich tun sollten.
Nun war es uns klar. Wir mussten Verstecke fur die verfolgten Juden suchen —
so viele wie moglich.

Wir nannten uns «Gruppe HEIN»; dieser Name hatte aber nichts mit meinem
Verlobten zu tun. Er war aus den Anfangsbuchstaben des Satzes Help Elkander
in Nood (Helft einander in Not) zusammengesetzt. Hein war einer der beiden
Leiter. Der andere war Ab van Meerveld, ein alter Freund aus seinem Heimat-
dorf.

Bis dahin hatten wir Uberhaupt noch nicht Giber einen Namen nachgedacht;
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unsere Aktivitaten waren zu begrenzt. Wir verbreiteten anfanglich nur die Nach-
richten der BBC und versuchten, Leute nach England zu bringen. Kleine Dinge,
wie es schien, durch unscheinbare Menschen getan. Aber dann begann unsere
Arbeit zu wachsen, und andere kleine Gruppen entstanden. Der Widerstand — das
waren einfach Menschen, die nicht mit dem einverstanden waren, was wéhrend
der Besatzung durch die Deutschen geschah.

Das Klima um uns herum war von Angst und Misstrauen gepragt. Junge Man-
ner konnten jederzeit auf der Strasse angehalten und zur Arbeit nach Deutschland
abkommandiert werden. Die deutschen Mé&nner waren als Besatzungssoldaten
Uber ganz Europa verstreut, in ihrer Heimat waren fast nur noch Jungen unter
vierzehn und alte Manner zurlickgeblieben. Zum Ausgleich wurden leistungsfa-
hige Manner aus den von Hitler besetzten L&ndern als Arbeitskrafte nach
Deutschland geschickt. Zuerst war das ein Angebot, das man nutzen konnte —
spater wurde Zwangsarbeit daraus. Die Méanner arbeiteten in Fabriken, und das
wurde sehr geféhrlich, als die Alliierten in den Krieg eingriffen, denn gerade Fab-
riken waren oft das Ziel ihrer Bombenangriffe. Es gab nur wenige Hollander, die
nach Deutschland gehen wollten, um dem Feind zu helfen. Daher mussten wir
bald auch flr hollandische onderduikers nach geeigneten Verstecken suchen.

Kdnigin Wilhelmina gab in dieser Situation per Rundfunk hollandischen Méan-
nern den dringenden Rat, auf keinen Fall nach Deutschland zu gehen. Wieder
einmal, so wie damals, als es um die Konfiszierung der Radios ging, mussten wir
eine schwierige Entscheidung treffen. Heute weiss ich, dass viel mehr Menschen,
als ich annahm, einfach grosse Angst hatten. Deshalb befolgten sie selbst die ab-
surdesten Vorschriften der Deutschen.

55



Ein Teil der Méanner ging nach Deutschland, aber viele tauchten in Holland
unter. Sie arbeiteten auf Bauernhdfen oder taten, was ihnen in ihrer Situation
sonst noch mdglich war; manche arbeiteten im Untergrund. Keiner von ihnen
hatte im Entferntesten daran gedacht, dass der Krieg fiinf Jahre dauern wirde.
Zu Anfang konnten wir uns nicht einmal vorstellen, dass er langer als ein Jahr
dauern kénnte. In unserer modernen Zeit wird man mit einem solchen Riick-
schritt in die Barbarei schnell fertig werden, glaubten wir. Wir waren davon
Uberzeugt, dass Amerika in den Krieg eingreifen und uns befreien wirde. Aber
wir waren nicht sehr gut tber die internationale politische Situation informiert
und hatten keine Ahnung, dass es in Amerika eine starke Antikriegsbewegung
gab. Amerika war in unseren Augen das grosse Land der Freiheit und Gerech-
tigkeit, und wir waren berzeugt, Roosevelt wiirde es einfach nicht zulassen,
dass dieser hergelaufene kleine Kunstmaler aus Osterreich mit Europa machte,
was er wollte.

Zu diesem Zeitpunkt kdmpften die Englander bereits ums Uberleben. Jede
Nacht ging ein Bombenhagel tber London nieder — Hitlers Blitzkrieg. Die Be-
wohner schickten ihre Kinder, die sie sicherlich am liebsten ganz nah bei sich
gehabt hatten, mit der Eisenbahn aufs Land, wo sie von Bauern aufgenommen
wurden. Alle britischen Frauen machten Erste-Hilfe-Kurse und lernten, Brande
zu bekdmpfen. Nach den Angriffen gingen sie mit Schutzmasken ins Freie, um
bei den Bergungs- und Aufrdumungsarbeiten zu helfen. Noch heute bewundere
ich die Briten.

Wenn wir nicht an die Amerikaner geglaubt hatten, wéren wir wahrschein-
lich verzweifelt. Wir waren ganz sicher, dass sie eingreifen wirden, denn das,
was wir bis 1941 erlebt hatten, schien uns schon unvorstellbar schrecklich. In
unseren Kopfen gab es fiir all das nur eine einzige Antwort — den totalen Krieg
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gegen Deutschland. Aber wir Holldnder waren militarisch tiberhaupt nicht aus-
geristet; unsere Soldaten fuhren mit dem Rad herum und trugen Gewehre, mit
denen man kaum einen geraden Schuss abfeuern konnte.

Immerhin hatten wir, die Mitglieder der Gruppe HEIN, jetzt eine Antwort
auf die Frage gefunden, die uns seit Beginn der Besatzung bewegt hatte. Wir
wussten, was wir personlich tun konnten. Wir hatten keine andere Wahl, als
Widerstand zu leisten, auch wenn das Risiko hoch war.

28. September 1941
Pastor Bosch im Gottesdienst in der Grote Kerk: Lasst uns nicht so beten wie
im Alten Testament: «Herr, zerschmettere die Kinder unserer Verfolger an den
Felswanden.» Wir wollen so beten wie Paulus: «Ich winschte, ihr waret wie
ich, ausgenommen diese Ketten. «

Manchmal befiirchte ich, dass wir Hollander innerlich immer verbittert und
hart bleiben werden. Fir das, was ich inzwischen ausspreche, ohne rot zu wer-
den, und fur meine wiitenden Rachegedanken hétte ich mich friher in Grund
und Boden geschamt. Herr, nur dein Geist kann uns davor bewahren, zu wilden
Tieren zu werden. Giesse deinen Geist in unsere Herzen aus, und leite uns auf

deinem ewigen Weg.
aus Diet Emans Tagebuch
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Ein Versteck flr Hein
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Als unsere Kénigin nach England geflohen war, hatte ich gedacht: «Was
ist das fur eine Mutter, die ihre Kinder im Stich l&sst, wenn sie in Not
sind?» Hein und auch die meisten anderen Holl&nder empfanden ebenso
wie ich. Wir waren witend und verletzt, und viele Menschen weinten.
Unsere Konigin denkt nur daran, sich selbst in Sicherheit zu bringen,
alles andere z&hlt fiir sie nicht, dachten wir verbittert. Wir horten, dass
Kdnig Leopold von Belgien im Gegensatz zu ihr bei seinem Volk ge-
blieben war. Das schien zu beweisen, dass er ein guter Landesvater war,
dem sein Volk wirklich etwas bedeutete. Aber nach dem Krieg erfuhren
wir, dass die Deutschen ihn wahrend des ganzen Krieges in einer Fe-
stung gefangengehalten hatten. Es war ihm nicht méglich gewesen, die
Regierungsgeschafte zu fiihren oder auch nur zu seinem Volk zu spre-
chen.

Konigin Wilhelmina hatte nicht nur die gesamte Regierung, sondern
auch den Staatsschatz mit nach England genommen. Hitler hatte darauf
spekuliert, Holland in einem Tag zu erobern und den gesamten Staats-
schatz zu beschlagnahmen, um damit seine riesige Kriegsmaschinerie
zu finanzieren. Es war ein herber Verlust fur ihn, dass daraus nichts
wurde.

Wir entdeckten gliicklicherweise bald, dass es sehr weise von unserer
Konigin gewesen war, nach England zu gehen. Uber die BBC konnte
sie dem Untergrund und tberhaupt allen Holldndern, die dem Kénigs-
haus treu geblieben waren, viele Hinweise geben. Als wir begriffen,
dass sie uns gar nicht im Stich gelassen, sondern im Gegenteil sehr klug
gehandelt hatte, wollten viele es ihr gleichtun und nach England gehen.
Wir dachten, von dort aus kénnten wir am besten gegen Hitler kdmpfen.
Auch General de Gaulle war schliesslich in London und bereitete die
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Franzosen auf den Einsatz vor. Viele Freunde von mir wurden so zu
Engelandvaarders — sie setzten sich tiber die Nordsee nach England ab.

Auch Hein und sein Bruder Henk hatten das vor. Henk suchte unab-
héngig von uns nach Méglichkeiten, um nach England zu kommen.
Hein und ich hatten Verbindung zu einem Juden, Matthijsen, der wahr-
scheinlich Kommunist war und sich sehr stark in der Untergrundbewe-
gung engagierte. Der Kreis, den Platteel gegriindet hatte, arbeitete mit
Matthijsen zusammen, und wir lernten viel von ihm.

Matthijsen lebte damals in Scheveningen. Die Gegend um Scheve-
ningen wurde spéter zum Sperrgebiet erklart, zu Beginn der Besatzungs-
zeit war sie aber noch zuganglich. Matthijsen kannte einen Mann, der
heimlich in Funkkontakt mit England stand. Wenn wir irgend etwas hor-
ten, das wir fur wichtig hielten, liessen wir es Matthijsen wissen. Er
sorgte dann dafir, dass diese Nachricht nach England weitergegeben
wurde. Eines Tages erfuhren wir, dass Hitler vorhatte, nach Holland zu
kommen. Er wollte sich mit den Flhrungskréften treffen, die er in un-
serem Land eingesetzt hatte. Die Konferenz sollte im Kasteei Oud Was-
senaar stattfinden, einem malerischen Schloss in der N&he von Den
Haag, das in ein Hotel umfunktioniert worden war. Ich bekam die In-
formation von jemandem, der in diesem Hotel beschéftigt war. Wir hiel-
ten sie geheim und gaben sie nur an Matthijsen weiter, der sie nach Eng-
land funkte. Wir stellten uns vor, dass wir Hitler und sein ganzes Fiih-
rungskader los waren, wenn die Englander im richtigen Moment nur
eine einzige Bombe auf dieses Schloss fallen liessen.

In der betreffenden Nacht horten wir, dass Flugzeuge der Alliierten
tber Holland im Einsatz waren, und warteten gespannt auf eine Nach-
richt von der Bombardierung des Schlosses. Es tat sich aber nichts — der
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Plan war fehlgeschlagen. Trotzdem wussten wir von da an, dass es sinn-
voll war, Informationen nach England weiterzuleiten.

Heins Bruder Henk arbeitete damals in Amsterdam und wohnte in
einer Pension, die einer sehr netten Familie gehorte. Ein Mann, mit dem
er Kontakt aufgenommen hatte, sagte ihm, wenn er nach England gehen
wolle, kénne er in einem kleinen Café in Hilversum jemanden treffen,
der ihm dabei helfen wiirde. Er solle in dem Café ein Bier bestellen und
dann einen bestimmten Satz sagen. Dann wirde ihm der betreffende
Verbindungsmann mit einem anderen Satz antworten, worauf Henk
wiederum etwas Bestimmtes sagen solle, und nach vier oder fiinf sol-
chen Sétzen, die zusammenpassten wie ein Puzzle, wirde der Mann
wissen, dass Henk gekommen war, weil er sich nach England absetzen
wollte, und dass er vertrauenswirdig war.

Henk erzéhlte uns nichts von alledem. Er fuhr einfach nach Hilver-
sum, bestellte sich ein Bier in dem Café und sagte die vereinbarten
Satze. Der Mann, den er dort traf, war sofort sehr freundlich. Er nahm
ihn beiseite. «Sie wollen also nach England. Sie haben Glick; es geht
bald ein U-Boot, und es ist noch ein Platz frei. Genauer gesagt, sogar
mehrere. Haben Sie vielleicht noch irgendwelche Freunde, die gerne
mitfahren wirden?»

Henk gab ihm den Namen und die Adresse von Hein und einigen
weiteren Personen, und der Mann schrieb sich alles genau auf.

Kurz darauf wurde Henk verhaftet. Der Mann, mit dem er in dem
kleinen Café gesprochen hatte, war von der Gestapo. Der richtige Ver-
bindungsmann war kurz vorher verhaftet worden, und die Deutschen
hatten die Code-Sétze in Erfahrung gebracht — wahrscheinlich, indem
sie ihn gefoltert hatten. Sie benutzten das Café von da an als Falle und
verhafteten jeden, der kam und die verabredeten Sétze sagte.
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Wir, die Mitglieder der Gruppe HEIN, konnten uns tiberhaupt nicht
erklaren, wieso Henk seit dem 14. oder 15. November 1940 plétzlich
verschwunden war. Auch alle anderen Menschen, mit denen er zu tun
gehabt hatte, standen vor einem Rétsel. Niemand wusste, wo er war.
Seine Bekannten riefen in Den Haag an, in Heins Wohnung und im
Haus meiner Eltern, weil Henk auch oft bei uns gewesen war. Aber er
war nicht da. Spéater stellte Heins Onkel Kees, der bekannte Amsterda-
mer Prediger Dominée Kornelius Sietsma, Nachforschungen uber
Henks Verschwinden an. Er war es auch, der herausfand, was in dem
Café in Hilversum geschehen war.

Als wir kurz nach Henks Verschwinden von einem Treffen in Plat-
teels Haus zurtickkamen, empfing meine Mutter uns mit den Worten:
«Hein, du musst hier weg. Die Gestapo war heute Abend da und hat
dich gesucht.» Sie war sehr aufgeregt.

Wir riefen sofort in Heins Pension an, und es stellte sich heraus, dass
die Gestapo auch dort gewesen war. Also konnte Hein nicht mehr in die
Pension zuriick. Wir wussten damals noch nicht, warum sie hinter Hein
her waren — wir hatten keine Ahnung, dass Henk in Hilversum seinen
Namen genannt hatte. Die Gestapo suchte an diesem Abend auch noch
nach einem anderen Freund, der aber gliicklicherweise ebenfalls nicht
zu Hause war.

Das Ganze bedeutete natiirlich, dass im November 1940, nur sechs
Monate nach dem Einmarsch der Deutschen, alle Mé&nner, deren Namen
Henk erwéhnt hatte, untertauchen mussten. Das, was ich an diesem
Abend erlebte, gehort zu den schlimmsten Erfahrungen meines Lebens,
obwohl spéater noch so viel mehr passieren sollte. Ich klingelte an einer
Tur nach der anderen, bei Freunden und Verwandten, um zu fragen, ob
jemand Hein aufnehmen kénne. Ich fuhr mit dem Rad, und um elf war
Sperrstunde, das heisst, ich musste Hein vor elf Uhr irgendwo unterge-
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bracht haben, denn danach durfte man sich auf der Strasse nicht mehr
blicken lassen. Erst recht nicht, wenn man von der Gestapo gesucht
wurde. Aber tberall, wo ich hinkam, hérte ich nichts als Entschuldigun-
gen und faule Ausreden.

Damals spielte die Gestapo noch keine sehr bedeutende Rolle, und
dennoch wollten viele meiner besten Freunde — und es waren alle Chri-
sten — Hein nicht aufnehmen. Auch meine Grossmutter nicht. Sie war
alt und hatte ein grosses Haus, und in meiner jugendlichen Einfalt
dachte ich, dass sie ruhig etwas riskieren kénne. Ausserdem mochte sie
Hein sehr, genau wie alle anderen Mitglieder meiner Familie. Er brauch-
te unbedingt einen Platz, wo er bleiben konnte, selbst wenn es nur fir
eine einzige Nacht wére. Aber sie hatte zuviel Angst, genauso wie die
anderen, die ich gefragt hatte. Ich war sehr verletzt; ich konnte sie ein-
fach nicht verstehen. Selbst wenn es gefahrlich ist — was macht das denn
schon? dachte ich. Du hast ein erfulltes und gliickliches Leben hinter
dir, und du liebst Hein doch! Wir alle liebten ihn.

Ich erinnere mich heute noch daran, wie ich durch eine grosse Strasse
fuhr, die von einem Ende der Stadt zum anderen fiihrt, die Laan van
Meerdervoort. Unaufhérlich liefen mir Tranen Ubers Gesicht. Ich hatte
keine Bleibe fiir meinen geliebten Hein gefunden. Alle moglichen Ant-
worten hatte ich bekommen. «Schliesslich haben wir kleine Kinder.»
«Wer weiss, was die Gestapo macht, wenn sie ihn hier findet.» Und alle
hatten sie so viel zu tun, oder sie hatten schon andere Géste im Haus ...
Es waren alles faule Ausreden, erbarmliche, faule Ausreden!

Damals, als ich diese Strasse entlangfuhr, schwor ich mir, dass ich
helfen wirde, wann immer Menschen verfolgt wurden und ein Versteck
und etwas zu essen brauchten. Ich war erschittert und enttauscht von
dem, was ich in dieser Nacht mit sogenannten Christen erlebt hatte.
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Was bedeuten schon Worte? dachte ich. Was niitzt der Glaube, der
nicht in die Tat umgesetzt wird? Ich war witend, unglaublich witend.
Ich suchte doch fir Hein nur einen Unterschlupf fur eine Nacht, nicht
fiir ein ganzes Jahr. Eine einzige Nacht, damit er von der Strasse war.

Zum Schluss gingen wir zu Platteel. Auch er hatte zwei kleine Kin-
der. Aber obwohl Hein eigentlich nur eine Nacht bleiben sollte, wurden
zwei Wochen daraus. Dann erst fand ich ein neues Versteck fiir ihn. An
seine Arbeitsstelle konnte er natirlich auch nicht mehr, denn die Ge-
stapo hatte auch dort nach ihm gefragt. Es begann die Zeit, in der Hein
und ich uns nur hin und wieder sehen konnten.

25. Dezember 1940
Weihnachten im besetzten Holland. Hein auf der Flucht vor der Gesta-
po.

Hilf mir, o mein Gott, denn ich bin am Ende. Ich habe das Gefiihl,
dass das Kreuz, das du mir auf erlegt hast, mir die Haut in Fetzen von
den Schultern reisst. Ich kann es nicht mehr langer tragen. Ich weiss,
dass ich es nicht allein tragen muss, und ich weiss, dass das alles zu
unserem Besten dienen soll und uns ndher zu dir zieht.

Was auch immer geschieht, was auch immer uns genommen wird —
Friede, Freiheit —, du, Gott, wirst in alle Ewigkeit bei uns bleiben.

Fuhre uns nach deinem Ratschluss, und wenn méglich, lass uns hier
auf Erden wieder zusammenkommen. Sei ihm nah, Herr, und lass ihn
allezeit deine Gegenwart splren. Himmlischer Vater, lasse dein Ange-

sicht Gber ihm leuchten und gib ihm Frieden.
aus Diet Emans Tagebuch
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Eine Zeitlang wusste nur eine Person, Matthijsen, wo Hein sich ver-
steckt hielt: im Haus einer Mutter und ihrer Tochter. Die Tochter war
mit einem ltaliener verlobt. Die beiden Frauen waren beunruhigt dar-
Uber, dass Hein bei ihnen war, also beschloss er, nicht lange bei ihnen
zu bleiben. Der Italiener war sehr freundlich zu Hein und sagte ihm,
dass er eine bessere Bleibe flr ihn hatte. Aber zur gleichen Zeit hatte
auch Matthijsen, der Jude aus Scheveningen, mit dem wir zusammen-
arbeiteten, ein neues Versteck fir Hein gefunden. Er konnte zu den Ver-
steegs ziehen, einer Familie, die zu einer Pfingstgemeinde gehdrte. Als
Hein schon dort war, fand Matthijsen heraus, dass der Italiener zum SD
(Sicherheitsdienst) gehorte. Der Sicherheitsdienst war eine Art Geheim-
polizei, wenn auch nicht so gewalttatig wie die SS.*

Als Hein das erfuhr, wusste er sofort, dass er in Gefahr war. Er war
zwar noch auf freiem Fuss, aber der SD war daruber informiert, dass er
bei den beiden Frauen gewohnt hatte und jetzt bei den Versteegs war.
Auch Matthijsen war im héchsten Grade alarmiert. Weil er in der Eile
keinen anderen finden konnte, schickte er einen heruntergekommen
wirkenden Mann, der wie ein Krimineller aus der Unterwelt aussah, zu
den Versteegs. Er sollte Hein um jeden Preis und so schnell wie méglich
aus ihrem Haus herausholen und zu seiner, Matthijsens, Wohnung brin-
gen.

Also klingelte der finster aussehende Bote bei diesen Pfingstlern. Die
Multter, eine wirklich unerschrockene Christin, 6ffnete die Tir und sag-
te nach einem kurzen Blick auf den abstossenden Kerl, der vor ihr stand:
«Ich gebe lhnen Hein nicht mit.

* Der SD wurde 1931 als Nachrichtendienst und Teil der SS unter Himmler gegriin-
det; er Gbernahm ab 1934 den gesamten Nachrichten- und Abwehrdienst der
NSDAP und hatte die politische Kontrolle der Bevdlkerung zum Ziel
(Anm. d. Ubers.).
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Ich traue Ihnen nicht, und ausserdem ist er gerade erst hierhergebracht
worden.»

Aber der Mann hatte von Matthijsen die Anweisung erhalten, dass er
unbedingt darauf bestehen miisse, Hein mitzunehmen. «Er muss mit mir
kommeny, beharrte er und stellte einen Fuss in die Tdr.

Frau Versteeg war in heller Aufregung. Sie drehte sich um und rief
alle ihre Kinder zur Tir. «Kommt sofort her und kniet euch nieder. Du
kniest auch, Hein!» Dann betete sie: «Herr, wir wollen nicht, dass Hein
irgend etwas zustdsst. Wenn dieser Mann hier ein schlechter Mensch ist
und uns betriigt, dann bestrafe ihn daftir.»

Nach diesem Gebet ging Hein mit. Der Mann muss sehr verwundert
Uber all das gewesen sein, denn er war Kommunist und daher wahr-
scheinlich auch Atheist. Jedenfalls hatte er erreicht, dass Hein mit ihm
kam, und sie waren kaum aus der Tr, als der Italiener auftauchte. Hein
war nur um Haaresbreite entkommen. Matthijsen und sein finsterer
Bote hatten ihm das Leben gerettet.

Spéter versteckten wir einen Juden bei den Versteegs. Immer, wenn
sie jemanden aufgenommen hatte, war Frau Versteeg dusserst wach-
sam. Eines Tages sah ein Nachbar ein fremdes Gesicht am Fenster. Er
verriet es der Gestapo, die sofort kam, um den Mann zu verhaften.
Glucklicherweise hatte das Haus mehrere R&ume mit zwei Turen. Als
die Gestapo an der Haustr stand, schob Frau Versteeg ihren Gast durch
die Schiebetiiren auf die andere Seite des Hauses. Und als sie ihn dann
dort suchten, schob sie ihn einfach auf die Strasse. Er rannte weg, so
schnell er konnte, denn er begriff, was auf dem Spiel stand. Wir wussten
nicht, wohin er geflohen war, und suchten ihn tiberall. Da er die Adresse
meiner Eltern kannte, brachte er sich schliesslich bei ihnen in Sicher-
heit.
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Frau Versteeg wurde verhaftet, weil sie einem Juden zur Flucht ver-
holfen hatte, und die Sache kam vor Gericht. Die Versteegs waren eine
sehr fromme Familie und lehnten es — genau wie Corrie ten Boom —
ganz und gar ab zu ligen. Aber das war nicht nur flr uns geféhrlich,
denn Hein hatte diesen Juden zu ihnen gebracht, sondern auch fir sie
selbst. Es war gut mdéglich, dass diese armen und rechtschaffenen Men-
schen dafiir eingesperrt wurden, dass sie einen Juden versteckt hatten.

«Wenn der Richter uns fragt, ob wir wussten, dass er Jude ist, werden
wir ja sagen missen», sagte Frau Versteeg zu Hein. «Aber wir werden
nicht sagen, dass du ihn zu uns gebracht hast.»

Hein erklérte ihr, dass er auf keinen Fall wolle, dass sie ins Gefangnis
kamen, nur weil sie uns geholfen hatten. «Wenn sie dich fragen, wer ihn
zu euch gebracht hat, und wenn du dann nicht llgen oder sagen kannst,
dass du es nicht weisst, dann stehe ich auf und gehe fir euch ins Ge-
fangnis.»

Wir hatten alle Angst vor dieser Verhandlung, weil niemand von uns
wusste, was geschehen wiirde.

Der beste Freund meines Vaters, wir nannten ihn Onkel Piet, beklei-
dete einen hohen Rang bei der Den Haager Polizei. Er gehérte zur re-
cherche (Kriminalpolizei). Wir fragten ihn, ob er irgendwie Einfluss
nehmen konne. Falls die Versteegs wegen ihres Glaubens die Wahrheit
sagen und zugeben wirden, dass sie wussten, dass der Mann, den sie
aufgenommen hatten, Jude war und dass Hein ihn zu ihnen gebracht
hatte, dann war unsere ganze Arbeit in Gefahr. Wir wollten auch nicht,
dass Hein einfach aufstand und sich selbst auslieferte. Wir waren in ei-
ner verzwickten und bedriickenden Lage — das eine schien genauso
schlimm zu sein wie das andere. Es wirde alles davon abhangen, was
der genaue Wortlaut der Fragen war, die gestellt wurden, und wie die
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Mitglieder der Familie Versteeg darauf antworten konnten, ohne mit
ihrem Gewissen in Konflikt zu geraten.

Mein Vater sass wahrend der Verhandlung im Gerichtssaal und horte
zu, wahrend ich zu Hause betete. Der Richter, der an diesem Tag die
Verhandlung leitete, war offenbar ein kdnigstreuer Hollander, vielleicht
sogar ein Bekannter von Onkel Piet. Er stellte keine Fragen, durch die
die Versteegs in die peinliche Situation gebracht worden wéren, entwe-
der die Wahrheit zu sagen und dadurch uns und sich selbst in Schwie-
rigkeiten zu bringen oder zu liigen und dadurch mit ihrem Gewissen in
Konflikt zu geraten. Es war einfach gottliche Fuihrung. Sie bekamen nur
eine Ermahnung mit auf den Weg, so etwas in Zukunft nicht mehr zu
tun. Eine Art Klaps auf die Finger, mehr nicht.

Fir manche Polizeibeamten wurde es sehr schwer, ihren Beruf aus-
zuliben. Auch Onkel Piet ging es so. Sie arbeiteten unter starkem Druck,
da sie fast standig von den Deutschen tberwacht wurden. Aber wenn
alle aufrechten Menschen, die im Offentlichen Dienst beschftigt wa-
ren, ihre Stellung aufgegeben hétten, wére das Leben fiir uns noch viel
schwieriger geworden.

Diejenigen, die blieben, hatten es wirklich nicht leicht. Ihr Leben war
ein standiger Balanceakt, nicht nur zwischen ihrem eigenen Leben und
Tod. Sie mussten auch immer wieder einen Weg finden zwischen dem,
was sie fir die Deutschen tun mussten, und dem, was sie ihren Lands-
leuten nicht antun wollten. Sie ertrugen diese Zerreissprobe, um denen
zu helfen, die der Konigin treu geblieben waren. Dennoch wurden sie
von vielen nicht verstanden, oft sogar verachtet und fiir Kollaborateure
gehalten.
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Der Ruf nach England
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Niemand konnte oder wollte Hein in Den Haag noch Unterschlupf ge-
wahren, und so zog er nach einigen Wochen zu Verwandten nach Fries-
land. Dort wusste die Gestapo (iber Henk und die Sache mit dem Hil-
versumer Café noch nicht Bescheid. Sie hatten noch nicht alle Ecken
und Winkel durchsucht und auch noch nicht alle VVerwandten befragt.
Daher war es fur Hein relativ sicher, bei seiner unverheirateten Tante
und seinem pake, dem Grossvater, in Tijne zu wohnen, einer sehr klei-
nen Ortschaft nordlich von Heereveen. Natirlich war er auch friiher
schon oft bei seinen Verwandten zu Besuch gewesen, und so dachten
sich die Nachbarn nichts dabei, als sie ihn dort sahen. Einen falschen
Namen musste er trotzdem annehmen.

Januar 1941
Ich sehne mich so sehr danach, dass Du Deine starken Arme um mich
legst und mich festhaltst. Wenn ich in der Kirche all die Paare sehe, die
zusammensein kénnen, werde ich ganz neidisch. Trotzdem mdchte ich
nicht mit ihnen tauschen, denn ich weiss, zum Schluss wird auch fiir uns

noch alles gut werden.
aus Diet Emans Tagebuch

Kurz nachdem er nach Friesland gezogen war, traf Hein einen gewissen
Louis Chaillet. Wie Henks Erfahrung gezeigt hatte, musste man sehr
gut Uberlegen, wem man vertraute, aber diesem Mann vertraute Hein
sehr schnell. Chaillet leitete das Holl&dndische Luftfahrtlaboratorium in
Amsterdam. Er besorgte Hein dort eine Stelle, obwohl er wusste, dass
Hein falsche Papiere hatte. Eines Tages sagte Hein zu mir: «Diet, ich
habe jemanden kennengelernt, der entweder ein wunderbarer Mensch
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ist oder aber sehr, sehr gefahrlich. Wenn mir etwas passiert, dann sorge
bitte dafiir, dass dieser Louis Chaillet unschadlich gemacht wird.»

Chaillet hatte vorher eine Fihrungsposition bei Shell in Den Haag
bekleidet, und Shell hatte ihn fiir das Amsterdamer Laboratorium frei-
gestellt, in dem viele wissenschaftliche Versuche durchgefiihrt wurden.
Er verschaffte Hein nicht nur die Stelle in Amsterdam, sondern auch
neue falsche Papiere auf den Namen Jan Sy brandy.

Das Labor verfugte ber einen grossen Vorrat an Benzin, das fiir
Versuchszwecke bendtigt wurde. Und der Untergrund brauchte fir vie-
le illegale Operationen dringend Benzin. In dem Laboratorium lernte
Hein einen jungen Friesen kennen, Gosse van Berg, dessen Freundin
Corrie ebenfalls fiir den Untergrund arbeitete. Die beiden Manner wur-
den gute Freunde, und zusammen stahlen sie grosse Mengen Benzin.
Weder die Forschungsabteilung noch das Personal stellte jemals irgend-
welche Fragen, obwohl Heins Abrechnungen gefélscht waren. Und
wenn Hein irgendwo hingehen musste, um fiir den Widerstand zu ar-
beiten, konnte er das jederzeit tun. Dank Louis Chaillet hatten die Mit-
arbeiter des Laboratoriums sehr viel Freiheit; spater fanden wir heraus,
dass er selbst im Widerstand engagiert war und grossen Einfluss hatte.

Dadurch, dass Hein jetzt in Amsterdam lebte und arbeitete, konnten
wir uns ab und zu am Wochenende sehen. Manchmal fuhr ich mit dem
Rad nach Amsterdam, und manchmal kam Hein nach Den Haag; aller-
dings trafen wir uns nie bei mir zu Hause. Die Gestapo hatte von den
Eigentlimern der Pension, in der er friiher gewohnt hatte, erfahren, dass
er oft bei uns gewesen sei. Es waren dltere Leute, und sie hatten wahr-
scheinlich Angst bekommen, obwohl die Gestapo zu dieser Zeit noch
langst nicht so gut durchorganisiert war wie in den spateren Kriegsjah-
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ren. Sie flihrte damals auch noch keine Razzien durch, um Juden aufzu-
spiren, und sie konnte noch nicht jede verdachtige Wohnung Gberwa-
chen. Es gab so viele Leute, die irgend etwas Verbotenes taten, wie zum
Beispiel heimlich Radio horen, dass die Gestapo unmdglich alle Spuren
verfolgen konnte.

Mit der Zeit fuhr ich immer 6fter am Wochenende nach Amsterdam.
Ein Arbeitskollege aus der Bank hatte eine Freundin in Amsterdam, und
so fuhren wir oft samstags zusammen mit dem Rad dorthin. Ubernach-
ten konnte ich in der Pension, in der Hein jetzt wohnte. Die Inhaber, ein
&lteres Ehepaar, hatten viele Zimmer an junge Méanner vermietet, die in
Amsterdam arbeiteten, und kochten auch fur sie. Am Wochenende fuh-
ren viele von ihnen nach Hause, und es war so ausgemacht, dass ich in
einem der Zimmer schlafen konnte, die am Wochenende leerstanden.

Henk war nach fast flinf Monaten Haft aus dem Gefangnis gekom-
men. Die Bemuhungen seines Onkels Kees, des Pastors, hatten sich be-
zahlt gemacht. Eines Tages war Henk einfach entlassen worden. Er
hiess natrlich immer noch Henk Sietsma, denn er war ja im Gefangnis
gewesen und brauchte seinen Namen nicht zu verheimlichen. Aber Hein
hiess nicht mehr Hein und auch nicht mehr Sietsma. Das Problem war,
dass die beiden sich so ahnlich sahen. Henk wohnte schon in der Pen-
sion, als Hein unter dem falschen Namen Henk de Jong dort einzog. Die
anderen Ménner, die in der Pension wohnten, sagten immer wieder
kopfschuttelnd: «Also nein, kaum zu glauben, wie ihr euch &hnelt.»
Hein antwortete dann in der Regel, dass sie selbst erstaunt dariiber
seien.

Einmal kam der Vater von Henk und Hein fur ein Wochenende nach
Amsterdam, um seine beiden Séhne und seinen Bruder Kees zu besu-
chen. Auch er tibernachtete in derselben Pension, und es war fur uns al-
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le eine sehr komische Situation. Zum Abendessen waren wir alle mit-
einander an dem grossen Tisch versammelt: Henk Sietsma, Vater Siets-
ma, Henk de Jong und Henk de Jongs Freundin. Ich war natrlich friher
oft bei den Sietsmas zu Besuch gewesen, aber an diesem Tag wurde ich
Henk und Vater Sietsma offiziell vorgestellt. «Das ist Diet Eman — sie
ist die Freundin von Henk de Jong.» Es war alles sehr férmlich, und wir
mussten so tun, als hatten wir uns nie zuvor gesehen.

Bevor die Deutschen mit der systematischen Verfolgung von Juden be-
gannen, hatten viele von uns den Wunsch, nach England zu gehen. Un-
sere Arbeit im Widerstand hatte bis dahin ja hauptsachlich darin bestan-
den, Nachrichten zu drucken und zu verbreiten und Funkern Botschaf-
ten zu ubermitteln. Das war im allgemeinen nicht besonders zeitauf-
wendig oder gefahrlich. Aber fir Hein sah die Sache anders aus, da er
von der Gestapo gesucht wurde und unter falschem Namen leben
musste. Deshalb wollte er Holland unbedingt verlassen.

Eines Tages lernte er einen Mann kennen, der «der General» genannt
wurde und in der Widerstandsbewegung eine wichtige Rolle spielte —
so kam es Hein jedenfalls vor. Hein nannte ihn immer grieskop, das ist
friesisch und bedeutet «Graukopf». Hein hatte gehort, dass der grieskop
friher in Frankreich im Untergrund gearbeitet hatte. Jetzt lebte er in
Holland und leitete dort viele Operationen des Widerstands. Anfang
1941 versprach er, dafiir zu sorgen, dass Hein und Gosse sicher nach
England k&dmen.

Heins Name hatte schon auf mehreren Listen gestanden, aber jedes-
mal war irgend etwas dazwischengekommen. Dann verschwand unser
Bekannter Matthijsen, der auch versucht hatte, Hein nach England zu
bringen, pl6tzlich spurlos. Niemand fand je heraus, was mit ihm passier-
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te. Das geschah im Krieg sehr oft — Menschen verschwanden einfach.
Und jedesmal, wenn jemand plétzlich nicht mehr da war, wussten wir,
dass es fur uns sehr geféhrlich wurde. War die betreffende Person ver-
haftet worden? Wiirde sie gefoltert werden und mdglicherweise wich-
tige Informationen preisgeben?

Hein hatte plétzlich das Gefiihl, seine Abreise nach England stiinde
kurz bevor. «Diet», sagte er eines Abends, «bevor ich nach England
gehe, mdchte ich mich mit dir verloben. Ich fande es schon, wenn ich
deinen Ring tragen wirde und du meinen. Komm doch néchste Woche
nach Amsterdam. Dann kénnen wir uns Verlobungsringe aussuchen
und unsere Namen in sie eingravieren lassen.»

Also radelte ich am néchsten Samstag, dem 29. Méarz 1941, zusam-
men mit meinem Freund von der Bank nach Amsterdam. Hein und ich
gingen in ein Juweliergeschéft, suchten uns Ringe aus und sagten dem
Juwelier, dass er den lateinischen Satz Omnia vincit amor (Die Liebe
Uberwindet alles) in sie eingravieren solle. Wir sahen so viele Schwie-
rigkeiten vor uns, aber wir waren davon uberzeugt, dass unsere Liebe
alle Hindernisse Uberwinden wirde. Ausserdem sollte er noch unsere
Namen in die Ringe eingravieren.

Wir zahlten, und der Juwelier sagte uns, dass wir die Ringe in ein
paar Tagen abholen koénnten.

Als wir zu Heins Pension zuriickkamen, tberreichte ihm die Inhabe-
rin einen grossen braunen Umschlag, der flir ihn abgegeben worden
war. Er 6ffnete ihn und sah mich an. «Das sind meine Anweisungen»,
sagte er. «lch muss sofort nach England.»

Ich war froh, dass ich gerade bei ihm war, als er diesen Brief erhielt,
aber ich sagte: «Was wird jetzt mit den Ringen?»

«Kannst du dich noch erinnern, wo das Geschéft ist?» fragte er.
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Ich kannte mich in Amsterdam nicht sehr gut aus, aber Hein erklarte
mir den Weg. Er selbst musste noch ein paar Sachen packen.

«Geh zurlick zu dem Juwelier, gib ihm die Quittung und nimm die
Ringe mit. Die Gravuren kann er spater machen. Dann nimm die Stras-
senbahn Linie zwei und bleib auf dem hinteren balkon des letzten Wa-
gens stehen.»

Jede Strassenbahn hatte zwei balkons. Das waren die offenen Platt-
formen, wo man ein- und ausstieg und auf denen der Schaffner stand.
Wenn in der Strassenbahn kein Platz mehr war, konnte man dort
draussen stehenbleiben. Die meisten Leute gingen aber lieber nach drin-
nen.

«Die Linie zwei kommt auch hier bei der Pension vorbei. Zwei Hal-
testellen, nachdem du eingestiegen bist, hélt sie hier», erklarte Hein.
«Dann steige ich auch ein, und wir kénnen uns wenigstens noch verab-
schieden.»

Also rannte ich zuriick zu dem Juweliergeschéaft. Der Besitzer war
sehr erstaunt, dass ich schon wieder da war, aber ich sagte: «Die Gravur
ist nicht so wichtig. Ich muss die Ringe gleich mithehmen.»

Er handigte sie mir aus, und ich nahm wie verabredet die Strassen-
bahn Linie zwei und blieb auf dem balkon stehen. Zwei Haltestellen
weiter sprang Hein auf, genau wie er gesagt hatte, und dann steckten
wir unsere Ringe an die Finger. Das war unsere Verlobung — ein paar
Minuten auf dem balkon einer Strassenbahn, die krachend und quiet-
schend durch die Amsterdamer Innenstadt fuhr.

Hein musste zur Central Station, dem Hauptbahnhof; ich durfte ihn
nicht mehr weiter begleiten, da ich nichts dartiber wissen sollte, auf wel-
che Weise er nach England gelangen wiirde. Bevor er verschwand,
sagte er noch zu mir: «Lass du deinen Ring in Den Haag gravieren. Ich
gehe in London zum Juwelier.»
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Dann kussten wir uns, und Hein verschwand im Bahnhof. Da stand
ich nun am Bahnhof, und die Tranen liefen mir Gibers Gesicht, genau wie
an dem Abend in Den Haag, als ich niemanden fand, der ihn aufnehmen
wollte. Jetzt ging er also nach England, wo er in Sicherheit sein wiirde.
Aber der Weg dorthin war gefahrlich, vielleicht lebensgefahrlich. Ich
starrte auf den leeren Platz an meiner Seite, an dem er eben noch gestan-
den hatte.

Schliesslich fuhr ich mit der Strassenbahn zurtick zur Pension, holte
meinen Kleinen Koffer und mein Fahrrad und machte mich wieder auf
den Weg nach Den Haag.

Das war das Wochenende, das wir eigentlich zusammen verbringen
wollten — das Wochenende, an dem wir uns verlobten. Ich war voller
Angst, Hein kdnnte etwas zustossen.

30. Marz 1941
Vater, heute muss ich davon schreiben, welche Wunder du tust und wie
gross deine Liehe ist. Wir vergessen dich so oft und jammern herum und
machen uns Sorgen, aber du horst unsere Gebete und beantwortest sie
auf eine Weise, die wir uns nie hatten traumen lassen.

Ich habe gebetet: «Wenn du wirklich Gott bist, dann bring Hein in
Sicherheit. Wenn du mein Gebet erhdrst, werde ich dich lieben und eh-
ren.» Das war falsch, denn aus eigener Kraft schaffe ich es gar nicht,
dich zu lieben. Ich hétte nicht so beten sollen — als wiirde ich dich mit
meiner Liebe belohnen, wenn du tust, was ich will. Aber statt mich zu
bestrafen, berschittest du mich mit Wohltaten. Ich durfte dabeisein, als
Hein den Brief bekam, und wir haben unsere Verlobungsringe noch
rechtzeitig holen kénnen. Wenn ich nicht wisste, dass das alles Gnade
ist, wirde es mir direkt Angst machen, so sehr gesegnet zu werden.

Herr, wir legen unsere Zukunft ganz in deine Hande. Du hast uns
zusammengefihrt, und nun hast du uns wieder voneinander getrennt. Du
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wirst auch daflr sorgen, dass wir wieder zusammenkommen — und du
weisst jetzt schon, wann und wo das sein wird. Hilf uns nun durch dei-
nen Geist, der in uns lebt, damit wir das tun, was du von uns mdchtest,
und bewahre uns davor zu sundigen.

Die ons behoedt waar wij ook gaan,
Al schijnt geen zon, al licht geen maan.

(Er wird uns bewahren, wohin wir auch geh 'n,
Auch wenn wir kein Licht am Himmel mehr seh 'n.)

aus Diet Emans Tagebuch

Die Deutschen suchten Hein immer noch in Den Haag. Sie kamen sogar
zu mir in die Bank. Man wusste nie, wer ein Spion war. In so einer
grossen Bank gab es natirlich Angestellte, die deutschfreundlich waren,
genau wie (berall sonst in Holland. Ich wollte nicht, dass die Leute tiber
Hein redeten oder nach ihm fragten. Schon einige Wochen vor seiner
Abreise nach England wusste ich, dass es zu geféhrlich fur ihn war,
wieder nach Den Haag zu kommen. Vielen meiner Kollegen konnte ich
nicht trauen, und das Risiko, dass er gesehen wurde, war zu hoch. Zur
Sicherheit verbreitete ich meinen Freunden gegeniber das Geriicht,
Hein sei bereits in England. Es waren ja schon viele nach England ge-
gangen, und sobald jemand dort war, gaben die Verfolger die Suche auf.

Jetzt hatte ich pl6tzlich einen Ring. Das war etwas ganz Neues. Es
war ein einfacher Ring ohne Stein, rund und glatt, ohne scharfe Kanten
— s0 wie eine gute Ehe sein soll. Nattrlich wollte ich meinen Ring un-
bedingt tragen, und ich tat es auch. Aber sobald die Kollegen in der
Bank den Ring sahen, begann das Gerede. «Was hab’ ich gehort?»
fragte mich einer. «Du hast dich verlobt, aber dein Verlobter ist in Eng-
land?»
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«Ja, ich hatte wirklich Glick», antwortete ich. Ich erfand einfach eine
Geschichte. «Manchmal klappt es ja, dass tiber das Rote Kreuz ein Brief
durchkommt. Ich habe einen bekommen, und stellt euch vor, was ich
darin fand . . . Diesen Ring hier!» Ich weiss bis heute nicht, ob mir ir-
gend jemand geglaubt hat.

Als Hein und ich uns damals am Bahnhof trennten, dachte ich, ich
wirde ihn erst wiedersehen, wenn Hitler besiegt wére. Aber schon zwei
oder drei Tage spater bekam ich einen Brief von ihm, in dem er mich
bat, nach Amsterdam zu kommen. Er wollte mir unbedingt erzahlen,
was ihm inzwischen alles passiert war.

Gosse van Berg, Heins Freund vom Luftfahrtlaboratorium, hatte
ebenfalls die Nachricht bekommen, er solle sich auf den Weg nach Eng-
land machen. Die Anweisungen lauteten folgendermassen: Sie sollten
mit dem Zug von Amsterdam nach IJmuiden an die Kuste fahren. Der
Schiffahrtskanal, der Amsterdam mit der Nordsee verbindet, miindet bei
IJmuiden in die Nordsee. In der Gegend gab es viele hoogovens, Gies-
sereien, in denen Waffen hergestellt wurden.

Zu dem Zeitpunkt waren bereits alle Hauser in Kiistennéhe evakuiert
worden. Die Deutschen hatten sie einfach in Besitz genommen. Die Al-
liierten gingen davon aus, dass dort Waffen und Munition fiir den Krieg
hergestellt wurden, und bombardierten das Gebiet haufig. Manchmal
verfehlten die Bomben ihr Ziel und fielen auf Privathduser; viele Hauser
in dieser Gegend waren bereits schwer beschadigt. Hein und Gosse soll-
ten bei Dunkelheit zu einem bestimmten dieser ausgebombten Hauser
im Sperrgebiet kommen. Dort sollten sie noch andere Ménner treffen
und sich gemeinsam mit ihnen im Keller des Hauses verstecken. Dass
sie unterwegs nicht verfolgt wurden, mussten sie immer wieder kontrol-
lieren.
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Sie kamen bei Einbruch der Dunkelheit dort an und trafen auf etwa
dreissig weitere Personen, die ebenfalls nach England wollten. Das
Haus lag am Rand der Diinen in der Néhe des Strandes. Die Deutschen
waren dabei, Giberall Festungsanlagen zu errichten; teils waren sie schon
fertig, teils noch im Bau.

Man hatte den Mannern gesagt, dass am Strand ein Motorboot fir sie
bereitliegen wirde, das sie fiir ihre Flucht nach England benutzen soll-
ten. Sie sollten im Schutz der Dunkelheit iber die Dinen zum Strand
laufen. Dort wirden sie an einer bestimmten Stelle auf einen einzelnen
Wachposten treffen. Sie sollten diesen Mann toten, bevor er einen Laut
von sich geben konnte, und dann mit dem Boot nach England fliehen.

Im Gespréch stellten die Ménner fest, dass niemandem von ihnen
eine bestimmte Aufgabe zugeteilt worden war. Hein und Gosse hatten
angenommen, dass sie nur Passagiere auf einem Boot sein wirden,
mehr nicht. Sie zogen sich dennoch die Schuhe aus und krochen tber
die Diinen und an den Festungsanlagen vorbei. An einigen Stellen war
noch an diesem Tag frisch betoniert worden — tiefe Locher waren mit
Beton ausgegossen, der noch feucht war. Als sie schliesslich den Strand
erreichten, fanden sie dort nicht ein Motorboot, sondern zwei. Und was
noch schlimmer war, sie sahen nicht einen einzelnen Wachposten, son-
dern zwei Manner, die hin- und hermarschierten. Sie kamen aufeinan-
der zu, trafen sich in der Mitte und gingen dann wieder in entgegenge-
setzter Richtung zu ihrem Ausgangspunkt zurilick. Die Situation war
ganz anders, als sie erwartet hatten.

«In der Nahe ist ein Wachhduschen», hiess es in den Anweisungen.
«Dort halten sich weitere Deutsche auf, die wahrscheinlich Karten spie-
len. Daher misst ihr den Wachposten téten, ohne dass er schreien kann.
Wenn er tot ist, steigt in das Boot undflieht.»
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Bei den Diinen stand eine Art Schuppen, in den die Manner hinein-
gingen, um zu beratschlagen, was sie angesichts der unvorhergesehenen
Schwierigkeiten tun sollten. Aber kurz darauf kam auch eine der beiden
Wachen herein. Der Mann hatte versucht, sich am Strand eine Zigarette
anzuzunden, es im Wind aber nicht geschafft. Deshalb kam er jetzt in
den Schuppen. Hein erzéhlte mir spéter, dass er vor Schreck wie ver-
steinert gewesen sei. Die dreissig Manner standen in zwei Reihen eng
an die Wand gedriickt, aber im Schein seines Streichholzes sah der
Deutsche einen von ihnen. Dieser Mann besass die unglaubliche Gei-
stesgegenwart, vorzutreten und auf deutsch zu sagen: «lch bin obdach-
los, und ich wusste nicht, wo ich hin sollte . . .»

Er flhrte den Wachposten weg von den anderen neunundzwanzig
Mannern. Die schlichen zitternd aus dem Schuppen, der an der Vorder-
seite offen war, bogen um die Ecke und rannten weg. Sie hatten alle
keine Schuhe an, und es war stockdunkel. So liefen sie zuriick durch die
Dunen — erst zwei, dann wieder zwei und immer so weiter. Der weiche
Sand dampfte ihre Schritte. Sie hatten keine Taschenlampen bei sich,
und Gosse fiel in einen tiefen Betonschacht. Er holte sich schlimme
Prellungen und Schirfwunden, zum Glick aber keine Knochenbriiche.
So konnte er weiterhumpeln. Die ganze Gruppe kehrte zu dem Haus
zurlick, in dem sie sich zu Anfang getroffen hatten. Wie gut, dass ihre
Flucht gescheitert war! Es stellte sich ndamlich heraus, dass keiner von
ihnen irgendwelche navigatorischen Fahigkeiten besass. Jeder hatte ge-
dacht, die anderen wissten Bescheid. Es hatte auch niemand die Anwei-
sung erhalten, den Wachposten zu téten. Und unsere Gruppe — ein-
schliesslich Hein — lehnte es damals ab zu téten.

Die ganze Geschichte war sehr schlecht geplant gewesen. Nur durch
Gottes Hand waren sie alle vor dem Tod bewahrt worden.
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31. Mérz 1941
Allmé&chtiger Gott, vergib mir, was ich in meiner bitteren Enttduschung
zu dir gesagt habe: Das Schlimmste ist fiir mich nicht die Sorge, ob Hein
in Sicherheit ist, sondern dass mein Vertrauen zu Gott erschittert ist. —
Das ist so lacherlich! Dass ich es wage, ihn anzuklagen, der so treu ist,
obwohl ich so untreu bin, und der uns so sehr gesegnet hat.

Vater, vergib mir meine Gedanken um Jesu willen. Meine Haltung ist
vOllig falsch. Als ob ich dich damit erpressen kdnnte, dass ich dir danken
werde, wenn du dieses oder jenes Wunder fuir mich tust. Dabei kann ich
aus eigener Kraft noch nicht einmal dankbar sein. Ich Dummkopf!

Heute Morgen, als ich dariiber nachdachte, summte ich die ganze
Zeit ein Lied vor mich hin, eine Vertonung von Psalm 46:

De Heer, de God der legerscharen

Is met ons, hoed ons in gevaren.

Wij werden steeds Zijn hulp gewaar

In zielsbenauwdheid, in gevaar,

Dies zal geen vrees ons doen bezwijken,
Schoon d’aard uit hdren stand mocht wijken
Schon t*hoogst gebergte uit zijnen stee
Verzet wierd in het hart der zee.

(Der Herr, der Gott der Heeresscharen,
Ist mit uns, schitzt uns in Gefahren.
Wir werden stets sein® Hilf® gewahr,
In Seelennot und in Gefahr.
Und diesen festen Gottesglauben,
Den soll kein Furcht® uns jemals rauben,
Ob auch die Erd?® erschittert war ,
Der hochste Berg versank® im Meer.)
aus Diet Emans Tagebuch
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«Wir hatten furchtbare Angst», erzahlte Hein mir. «Selbst wenn wir
die zwei Wachposten getttet hatten, wéren wir nicht weit gekommen,
weil keiner von uns mit einem Motorboot umgehen konnte. Wenn wir
nur ein Boot genommen hatten, wie man uns gesagt hatte, und wenn die
Soldaten in dem Wachhé&uschen irgend etwas gehort hétten, was sehr
gut moglich gewesen ware, dann hétten sie uns wahrscheinlich mit dem
anderen Boot verfolgt und uns alle getotet.»

Sie waéren sicher nie in England angekommen. Hein war mit dem
Schrecken davongekommen, aber er lernte durch diese Erfahrung, dass
solche Unternehmungen perfekt organisiert sein mussten — bis in alle
Einzelheiten. Wenigstens dazu war dieses Missgeschick gut: Von da an
versuchten wir, wenn wir in unserer Gruppe etwas planten, an alles zu
denken, was eventuell schiefgehen konnte.

Die Geschichte ging brigens noch weiter, nachdem die Ménner den
Deutschen entkommen waren. Sie waren immer noch im Sperrgebiet,
ohne Schuhe, und es war inzwischen Morgen geworden. Sie mussten
versuchen, sich in Sicherheit zu bringen. Hein und Gosse machten sich
barfuss auf den Weg nach Haarlem. Dort stolperten sie ibernédchtigt und
unterkihlt in ein kleines Restaurant, um einen Kaffee zu trinken. Was
dann geschah, war ein weiteres Wunder Gottes: Der Inhaber des Restau-
rants begriff, dass sie in einer seltsamen und schwierigen Lage waren.
Es war ein Sonntagmorgen, und in der Stadt war alles noch ganz still.
Also ging er zu ihnen hinliber und sprach sie an.

«lch sehe, Sie haben Probleme», meinte er mit einem Blick auf ihre
nackten Fusse. «<Kommen Sie doch mit mir ins Nebenzimmer ...»

Was blieb ihnen anderes brig?

Sie gingen mit dem Mann in einen Nebenraum, wo er sie eine Zeit-
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lang allein liess. Dann kam er mit zwei Paar Schuhen zuriick. Den Kaf-
fee brauchten sie auch nicht zu bezahlen. Der Gastwirt — der zufallig ein
Verwandter von Gosses zukiinftiger Frau war, wie sich spéter heraus-
stellte — hatte sich entschlossen, den beiden Ménnern zu helfen, weil
ihm klar war, dass das, was sie vorhatten, etwas war, das er unterstiitzen
wollte.

Kurz danach begann die organisierte Judenverfolgung, und wir erkann-
ten Kklar, dass unsere Aufgabe in Holland war. Wir horten spater von
Leuten, die nach England gegangen waren, dass sie endlose Stunden
damit zubrachten, Wache zu stehen und zu exerzieren. Weiter hatten sie
nichts zu tun. In England zu sein war ganz anders, als Hein und alle
anderen es sich vorgestellt hatten. Wir dachten alle, dass die Besatzung
und Uberhaupt der ganze Krieg hdéchstens ein Jahr dauern wirde und
dass unsere neue Armee in England trainiert wiirde, um dann zurtickzu-
kommen und uns zu befreien. Wir ahnten nicht, dass alles so lange dau-
ern und so viel Leid mit sich bringen wiirde. Wenn wir gewusst hatten,
dass bis zu unserer Befreiung flnf Jahre vergehen sollten, hatten wir
wahrscheinlich die Hoffnung aufgegeben.

1. April 1941
Herr, ich danke dir, dass du in deiner grossen Weisheit mein Gebet
nicht erhort hast. Jetzt weiss ich, wovor du sie bewahrt hast, und meine
Seele ist still vor dir; du hast sein Leben gerettet!

Wir geben uns ganz in deine Hand, o Herr.

Wir wissen, dass du alles recht flihrst. Vergib uns, dass wir einen
Moment lang rebelliert haben gegen das, was du in deiner grossen
Liebe flr uns getan hast.

Hilf mir, niemals zu vergessen, dass deine Wege mit uns lauter Liebe
sind!
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Wie tapfer Du bist, Hein. Ich bin so stolz auf Dich — ich glaube, kaum
jemand hétte gewagt, was Du gewagt hast. Trotzdem danke ich Gott,
dass diese schreckliche Tat (die Ermordung des Wachpostens) nicht
notwendig war. Und dass Er seine Engel gesandt hat, um Dich zu be-
schitzen.

Warum segnet Er uns so sehr, mehr als viele andere? Und das,
obwohl wir oft unzufrieden sind und uns daruiber beschweren, dass nicht
das passiert, was wir uns in unserer Dummheit und Kurzsichtigkeit vor-
stellen . ..

Hein, ich bin so stolz auf Deinen Ring an meinem Finger, aber was
fur eine seltsame Verlobung hatten wir!

Nun ja, wir sind eben ein seltsames Paar. Und ich bin neugierig auf
unsere Hochzeit, denn ich habe das Gefiihl, die wird auch recht unge-
wohnlich!

Jetzt gehe ich schlafen, mein Liebling, und beim Einschlafen werde
ich an Dich und an Ihn denken, der aufs neue Dein Leben bewahrt hat
und der mit uns ist.

aus Diet Emans Tagebuch
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Juli 1941

Gestern Abend gingen wir an der Synagoge vorbei. Schrecklich: An den

Tlren stand mit grossen Buchstaben «Jud Suss». An den Pfeilern Ha-

kenkreuze und ein grosses V und hassliche Karikaturen von jlidischen

Gesichtern. In den Strassen zugenagelte Schaufenster mit Auf Schriften
wie «Jude» und «Pestjude».
Wie lange noch, o Herr?

16. September 1941

Gestern in der Zeitung eine «kleine» Auflistung der Orte, an denen sich

Juden nicht mehr aufhalten dirfen. Es wére einfacher, aufzuzahlen, wo

sie noch sein durfen — in ihren Wohnungen und auf der Strasse. Gott,

bestrafe diejenigen, die das Volk verfolgen, das du auserwéhlt hast und
zu dem Jesus gehorte.

aus Diet Emans Tagebuch

Auch mein Freund Herman, der mit mir in der Bank arbeitete, begriff
eines Tages, dass fur ihn als Juden das Leben nicht mehr so weitergehen
konnte wie bisher. Er war der erste Jude, dem wir halfen.

Zuerst durften die Juden nicht mehr mit der Strassenbahn und mit
dem Bus fahren und auch nicht mehr in Parks und Geschéafte gehen.
Diese Vorschriften wurden in den Zeitungen abgedruckt und in den
Schaufenstern ausgehéngt. Die Juden wurden in ihrer Bewegungsfrei-
heit immer mehr eingeschrénkt. Bald darauf wurde angeordnet, dass sie
sich fast nirgends in der Stadt mehr auf halten durften — nur noch in
ihren eigenen judischen Wohngebieten und Laden. Und obwohl Her-
man und seine Familie nicht im judischen Viertel wohnten, durften sie
wie alle anderen Juden keine Nicht-Juden mehr besuchen. Es war
schrecklich.
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6. Mai 1942
Es ist wieder einige Zeit vergangen, seit ich die letzte Eintragung ge-
macht habe, und inzwischen ist viel passiert. Die Juden miissen jetzt
einen gelben Stern mit der Aufschrift «Jude» tragen. Zweiundsiebzig
Hollander sind erschossen worden, und vom letzten Samstag bis zum
Dienstag wurden 6’000 Leute verhaftet. Ehemalige Soldaten, Pastoren,
alle Mitglieder der ersten und zweiten Kammer (des hollandischen Par-
laments) usw. usw. . . .
Das Schlimmste ist, ich bleibe eiskalt bei alldem. Macht dieser Krieg
uns zu lebenden Wachsfiguren? Ist es in diesem Chaos nicht mdglich,
man selbst zu bleiben?

Werden wir jemals wieder fuhlende Menschen werden? Die ganzen
Schimpfworter, die wir jetzt fur die Deutschen benutzen und die wir vol-
lig normal finden. . . wird das jemals wieder anders werden?

Und werde ich mir vielleicht spater, wenn alles voriber ist, vorwer-
fen missen, dass ich nicht naher zu dir gekommen bin, sondern immer
weiter weg von dir? So weit, dass ich innerlich vollig abgestorben bin?
Anscheinend ist Leid das einzige, was mich néher zu dir hin zieht. Wenn
das stimmt, dann mdéchte ich dich fast darum bitten, dass du mich leiden

lasst, denn nahe bei dir zu bleiben, das ist das Allerwichtigste.
aus Diet Emans Tagebuch

Bevor die neuen Anordnungen galten, war Herman oft zum Musizieren
zu uns gekommen. Wir spielten Trios zusammen — ich konnte leidlich
Klavier spielen, Albert spielte sehr gut Cello und Herman Geige. Fir
mich waren es wunderbare Stunden, denn die beiden waren sehr gute
Musiker. Trotz der neuen Bestimmungen kam Herman manchmal noch
heimlich zu uns.
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Die nachste Vorschrift, die erlassen wurde, war, dass Nicht-Juden
Uberhaupt nichts mehr mit Juden zu tun haben durften. Meine Eltern
hatten auch jetzt noch nichts dagegen gehabt, wenn Herman uns besucht
héatte, aber er wollte sie nicht in Schwierigkeiten bringen. Dabei wéren
wir, wenn die Deutschen Herman bei uns erwischt hatten, wahrschein-
lich mit einer Kleineren Strafe davongekommen, aber Herman wére in
ernste Schwierigkeiten geraten. Also kam er nicht mehr zu uns, obwohl
meine Eltern ihn sehr mochten.

Vieles von dem, was vor dem Beginn der Judenverfolgung geschah
—dass wir zum Beispiel die Farben des Kdénigshauses nicht mehr zeigen
und keine BBC hdéren durften —, hatte uns zwar gedrgert, aber wir hatten
uns mehr oder weniger damit abgefunden. Als es jedoch plétzlich hiess,
die Juden mussten ihre Hauser verlassen und diirften nicht mehr in un-
serer Nahe wohnen, weil sie «ansteckend» wéren (die Deutschen nann-
ten sie Lause und Ratten), als es sogar hiess, sie missten ganz aus Hol-
land verschwinden, da wussten wir, dass wir uns damit nicht abfinden
durften.

Man erklérte uns, dass alle Juden, die in Europa lebten, nach Ost-
deutschland umgesiedelt werden sollten. Dort wiirden sie nur mit ihres-
gleichen Zusammenleben und sich nur noch gegenseitig schaden kon-
nen. Als die Deutschen begannen, diesen schrecklichen Plan in die Tat
umzusetzen, war uns Kklar, dass wir etwas unternehmen mussten.

Hitler war der Ansicht, dass wir, die sogenannte arische Rasse
(blonde, blaudugige Menschen), den anderen tberlegen seien. Der jidi-
sche Abschaum, wie er es nannte, sollte isoliert und ausgerottet werden.
Das erfuhren wir teils durch deutsche Ju den, die nach Holland geflohen
waren, teils auch durch die offizielle Propaganda.

Wir konnten beobachten, wie die Deutschen damit begannen, diesen

93



Ideen entsprechend zu handeln. Zunachst erhielten die Juden meist ei-
nen Brief, in dem sie aufgefordert wurden, sich an einem bestimmten
Tag nach der Sperrstunde bei einer angegebenen Adresse zu melden.
Sie mussten zum Beispiel zu einer Schule kommen, von wo aus sie dann
mit Lastwagen abtransportiert wurden. Das geschah absichtlich immer
erst nach der Sperrstunde, damit der Rest der Bevélkerung es nicht sah.
Viele wurden auch direkt an Bahnhofe bestellt, wo sie voller Angst war-
ten mussten. Die meisten Leute wussten, welche ihrer Nachbarn jidi-
scher Abstammung waren, auch wenn diese ihren Glauben gar nicht
praktizierten. Ich wusste zum Beispiel von Anfang an, dass Herman
Jude war; er hatte keinen Grund gehabt, das vor mir zu verheimlichen.
Auch die Deutschen hatten ihre Informanten, etwa die Mitglieder der
NSB (National Socialistische Beweging, die hollandischen Nazis). Da
sie die Macht im Staat Gbernommen hatten, hatten sie auch Zugang zu
allen wichtigen Akten. Holland ist klein, und jede Stadt und jedes Dorf
— sogar eine so winzige Ortschaft wie Holk — hatte eine Gemeindever-
waltung, wo alle Einwohner gemeldet waren. Uber jeden Mann, jede
Frau und jedes Kind existierten Karteikarten, die viele wichtige Infor-
mationen enthielten.

Wenn man umziehen wollte, musste man auf die Gemeindeverwal-
tung gehen und seine neue Adresse angeben. Dann wurden die Kartei-
karten aller Familienmitglieder an die Behorde weitergeleitet, die fur
den neuen Wohnort zustandig war. Auf den Karten stand, wo man ge-
boren worden war, mit wem man verheiratet war, wo man arbeitete, und
neben weiteren Angaben auch, welcher Konfession man angehdrte. Die
meisten Juden waren stolz auf ihren Glauben, ob sie ihn praktizierten
oder nicht. An der Stelle, wo auf meiner Karte und der meiner Eltern
«evangelisch-reformiert» vermerkt war, stand bei ihnen «judisch».
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Die Deutschen konnten es nicht allein schaffen, alle Karteikarten zu
Uberpriufen. Aber es gab gentigend hollandische Verrater, die ihnen da-
bei halfen, wenn sie Giberhaupt die Karten brauchten, um zu wissen, dass
jemand Jude war. Die Deutschen zahlten gut fiir diese Informationen; es
war leicht verdientes Geld.

Es kam der Tag, an dem auch mein Freund Herman die Aufforderung
erhielt, zu einem angegebenen Termin mit seiner Familie an einem be-
stimmten Ort zu erscheinen. Wie alle anderen sollte er nur einen kleinen
Koffer mitbringen, so klein, dass er ihn allein tragen konnte. Wie schwer
muss diesen Menschen damals die Entscheidung gefallen sein, welche
Dinge sie mitnehmen sollten . . . Was wiirden wir in einer solchen Lage
tun? Vielleicht wirden wir ein paar Fotos einpacken, und natiirlich Klei-
der zum Wechseln. Die Juden mussten fast alles, das eine emotionale
Bedeutung fir sie hatte, zuruicklassen — von Dingen, die einen materiel-
len Wert besassen, ganz zu schweigen. Und wenn sie eine Aufforderung
erhalten hatten, blieb ihnen nichts anderes brig, als zu erscheinen, es
gab keine Mdglichkeit, so einen Brief einfach zu ignorieren und wegzu-
werfen.

21. Juli 1942
Inzwischen ist wieder viel passiert:

Die Juden laufen mit ihren goldenen Sternen herum, diirfen nach 20
Uhr nicht mehr aus dem Haus, dirfen keine Nicht-Juden mehr besu-
chen, diirfen bestimmte Strassen nicht mehr betreten, und so weiter und
SO weiter. . .

Viele wurden von Amsterdam nach...? geschickt. . . Und viele bringen
sich um!

O Gott, siehst du nicht, dass sie Hand an deinen Augapfel legen? Ist
es immer noch nicht genug?
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Lass uns doch trotz all dieser Ereignisse, die uns um den Verstand zu
bringen drohen, daran denken, dass du alles in deiner Hand hast. Die
Strafe, die du ihnen geben wirst, wird gerechter sein als alle Rache-
pléne, die wir uns jetzt ausdenken.

Es ist irgendwie absurd, dass diese Menschen (wenn man sie tber-
haupt noch als Menschen bezeichnen kann), die jetzt die Juden quélen,
ausgerechnet einen Juden brauchen werden, wenn sie in den Himmel
kommen wollen. Und es ist kaum vorstellbar, dass sie nach dem Bildnis
Gottes geschaffen sind.. .

Bitte lehre uns, Herr, wie wir unseren Glauben in die Tat umsetzen
kénnen, besonders den Juden gegenuber. Mach all diesen schrecklichen
Dingen ein Ende — nur du allein kannst das tun. Wir wissen, dass du uns
die Kraft gibst, unser Kreuz zu tragen, aber... es wird fir immer mehr

Menschen unsagbar schwer.
aus Diet Emans Tagebuch

Meine Kollegen von der Bank wussten zwar, dass ich unserer Kénigs-
familie treu war, aber ich musste trotzdem aufpassen, was ich sagte. Ich
kannte die Einstellung der meisten Kollegen, mit denen ich eng zusam-
menarbeitete, aber wenn jemand anders in der Néhe war, hielt ich den
Mund. Ich verspritzte mein Gift nur in Gegenwart von Personen, denen
ich trauen konnte.

Herman arbeitete inzwischen nicht mehr in der Bank, denn er durfte
keine offentlichen Verkehrsmittel mehr benutzen und die Innenstadt
nicht mehr betreten. Als er das Schreiben erhielt, bat er mich, ein Tref-
fen mit ihm zu arrangieren, da er als Jude keine Nicht-Juden mehr be-
suchen durfte.

«Wenn du an meiner Stelle warst, wirdest du hingehen?» fragte er
mich.

«Ich glaube nicht», antwortete ich. «Aber ich sehe Hein heute Abend,
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und ich werde ihn fragen, wie er dariiber denkt.»

Wir hatten gehdrt, dass viele Juden mit dem Zug nach Westerbork in
ein Sammellager gebracht wurden und dass von Westerbork auch wie-
der viele Ziige voller Juden abfuhren — aber wohin, das wusste niemand
von uns. Die Deutschen hielten alles streng geheim. In den deutschen
Zeitungen stand, dass die Juden fir alles Schlechte in der Welt verant-
wortlich seien, weil sie das ganze Geld und die Banken besassen und so
weiter. Man misse ihnen alles Geld abnehmen, da sie es sowieso ge-
stohlen oder auf dem Schwarzmarkt verdient hatten.

Hermans Eltern gehorten zur Mittelschicht; sein Vater war Beamter.
Sie waren davon Uberzeugt, dass dieser ganze Spuk hdchstens ein Jahr
dauern kdnne, die Deutschen wiirden sie eine Zeitlang irgendwo in Ost-
europa unterbringen, wo sie vielleicht mit etwas weniger Komfort leben
maussten als zu Hause, aber dann, wenn alles voriiber ware, wirden sie
wieder zuriickkommen. So dachten damals viele Leute, Juden und
Nicht-Juden. Niemand ahnte, dass sie in Gaskammern umgebracht wer-
den sollten. Darum gehorchten so viele widerstandslos und liessen sich
wie Schafe zur Schlachtbank fihren.

Viele deutsche Juden, die beobachtet hatten, wie sich der NS-Staat
zwischen 1933 und 1938 entwickelte, und die die «Kristallnacht» mit-
erlebt hatten, flohen gegen Ende der dreissiger Jahre nach Holland. Als
Hitler dann Holland besetzte, begingen viele von ihnen Selbstmord. Sie
konnten nirgends mehr hin: Belgien war bereits unter deutscher Herr-
schaft, und Spanien hielt zu Hitler. Die einzige Mdglichkeit, die noch
bestand, war, tber die Nordsee zu fliehen.

Ich bin sicher, dass die dltere Generation in Holland damals nicht
ahnte, wie unheilvoll die Lage wirklich war. Mein Vater dachte ebenso
wie Hermans Eltern, dass es nicht nétig sei, Widerstand zu leisten. Die
Deutschen seien immerhin ein zivilisiertes und gebildetes VVolk. Aber
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die meisten jlingeren Leute sahen die Dinge anders, auch Herman, der
nur ein Jahr &lter war als ich. Wir hielten es fur moglich, dass das, was
in Wirklichkeit geschah, noch viel schlimmer war, als irgend jemand
ahnte. Wir dachten an die Selbstmorde, und wir glaubten, dass Hitler zu
allem fahig sei.

«Was meinst du, soll Herman gehen?» fragte ich Hein an diesem
Abend.

«Du weisst doch, was die deutschen Juden gemacht haben», sagte er.
«Sie haben sich umgebracht.»

Ich war ratlos. «Aber was soll er denn sonst machen? Hat er irgend-
eine andere Moglichkeit?»

In diesem Moment begann unsere eigentliche Untergrundarbeit. Hein
antwortete sofort, dass er in der Gegend um Holk und Nijkerk viele
Bauern kenne, die Christen seien.

«Jeder dieser Bauern, die ich in der Veluwe* kenne, wiirde Herman
aufnehmen, wenn ich ihn darum béte. Er kann auf einem Hof helfen.
Das ist gar kein Problem.»

Das war vielleicht etwas zu idealistisch gedacht, aber wir waren jung.
Wir glaubten beide, Herman waére in der Veluwe sicher. In einem Jahr
wirde er nach Den Haag zuriickkommen und seine Arbeit in der Bank
wieder aufnehmen kénnen. Das Leben wiirde ganz normal weitergehen.

Ich ging zu Herman und sagte ihm, was Hein vorgeschlagen hatte.
«Hein glaubt, es ist kein Problem. Sein Vater ist dort Rektor an einer
Schule, und ausserdem wiirde jeder Bauer dort dich aufnehmen, bis der
Krieg zu Ende ist.»

«Das hort sich gut an», meinte Herman. «lch werde es mir (iberle-
gen.» Er hatte eine Freundin, Ada, und es blieb ihnen noch etwas Be-

* Die Veluwe ist ein diinn besiedeltes, hiigeliges Gebiet im Norden der Provinz
Gelderland (Anm. d. Ubers.).
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denkzeit bis zu dem Termin, an dem sie sich melden sollten.

Als wir uns das nachste Mal trafen, stimmte er zu.

Ich weiss nicht mehr, wo wir miteinander sprachen. Wir waren sicher
nicht bei ihm zu Hause, denn es gab all diese blédsinnigen Vorschriften,
und ich wollte seine Eltern nicht in Schwierigkeiten bringen. Herman
fragte, ob wir auch einen Platz fir Ada und ihre Mutter finden konnten.
Adas Mutter war Witwe, und sie hatte grosse Angst. Hein meinte, dass
er sie auch unterbringen kénne, und so begann unsere ganze Arbeit da-
mit, dass wir diese drei Personen versteckten.

Dann kam Hermans Schwester Rosa dazu, und nach zwei oder drei
Wochen hatten wir eine Liste mit den Namen von mehr als sechzig Leu-
ten, die einen Platz auf dem Land suchten. Und das war nur der Anfang.
Hein fuhr nach Holk, und es gelang ihm tatsachlich, viele der Juden auf
den umliegenden Bauernhdfen unterzubringen. Aber die Zahl der Hil-
fesuchenden wuchs von Tag zu Tag.

In Holk traf Hein sich oft mit seinem Freund Ab van Meerveld. Und
auch immer, wenn ich Hein besuchte, nahmen wir unsere Rader und
fuhren zu Ab, der inzwischen mit Riek verheiratet war, oder die beiden
kamen zu uns. Ab wusste, dass wir Juden versteckten, und als wir ein-
mal Uber neue Vorschriften sprachen, sagte er: «Ich kann euch auch ein
paar Adressen besorgen.»

Hermans Onkel Frits, der bereits mit uns zusammenarbeitete und
auch zu den Treffen bei Platteel gekommen war, fligte unserer wach-
senden Liste noch ein paar Namen hinzu. Manchmal fanden unsere
Treffen auch bei ihm zu Hause statt. Er war Geschaftsmann und ein
prachtiger Kerl, einfach ein Menschenfreund. Seine Frau war Jidin,
aber das wusste fast niemand, da sie es geheimzuhalten versuchten. On-
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kel Frits kannte viele Juden, und als er erfuhr, dass wir Herman helfen
wollten unterzutauchen, kam er mit einer Liste zu Hein und fragte ihn:
«Kannst du auch diesen Leuten hier helfen? Und noch dem.. .und
dem?» So kamen wir zu unserer Liste von Uiber sechzig Personen.

Einer von ihnen war ein Mann, der fir uns sehr wichtig werden
sollte: Onkel Ben. Er war ein sehr begabter Mensch, konnte hervorra-
gend zeichnen und drucken und erledigte spater Unmengen von Arbeit
fur uns. Er falschte Ausweise und Lebensmittelkarten und konnte auch
sehr gut Unterschriften nachmachen.

Eines Morgens wurden Onkel Ben und seine Frau bei einer Razzia
buchstablich aus dem Bett geholt und zum Bahnhof gebracht, um de-
portiert zu werden. Als sie mit ihren kleinen Koffern am Bahnhof stan-
den, in einer Schlange von lauter Juden, sagte Onkel Ben zu seiner Frau;
«Lass uns ganz hinten stehenbleiben.»

Die Schlange bewegte sich langsam auf den Zug zu. Onkel Ben und
seine Frau waren die allerletzten. Sechs oder sieben Angler kamen auf
den Bahnsteig. Es muss noch sehr frih am Morgen gewesen sein, viel-
leicht flinf Uhr, und es war noch ziemlich dunkel. Weil es damals schon
wenig zu essen gab, wollten diese Méanner mit dem Zug in eine Stadt
fahren, die in der Nahe eines Sees lag, vielleicht nach Leiden oder
Utrecht oder Gouda, um dort zu fischen. Als sie die vielen Leute sahen,
die in der Schlange standen, stellten sie sich einfach hinten an. Sie wuss-
ten nicht, dass es Juden waren, die deportiert werden sollten, und nah-
men an, dass diese Leute genau wie sie auf den reguléren Zug warteten.

Plotzlich kamen deutsche Soldaten auf sie zu und fragten: «Was ha-
ben Sie hier zu suchen?»

«Wir fahren zum Fischen», antworteten die Méanner.
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«Sie sind hier verkehrt, verschwinden Sie!» forderten die Deutschen
sie auf.

Da sagte Onkel Ben: «Wir sind hier auch verkehrt.» Und dann ging
er einfach mit seiner Frau hinter den Anglern her, als wére es das Selbst-
verstandlichste von der Welt.

Wie die Geschichte weiterging, ist noch unglaublicher. Wer mit dem
Zug fahren wollte, brauchte natirlich eine Fahrkarte. Wegen Personal-
mangels wurden die Karten aber nicht im Zug kontrolliert, sondern beim
Verlassen des Bahnsteigs einem Beamten ausgehandigt. Als die Ménner
durch die Sperre gingen, um den Bahnsteig zu wechseln, zeigten sie dem
Kontrolleur ihre Fahrkarten und erklarten, dass sie auf dem falschen
Bahnsteig gewesen seien. Aber Onkel Ben hatte natlrlich keine Fahr-
karten, die er vorzeigen konnte.

Ich weiss nicht, ob Onkel Ben und seine Frau ein Stossgebet zum
Himmel schickten, auf jeden Fall sagte Onkel Ben, als sie bei dem Bahn-
beamten vorbeimussten, einfach die Wahrheit. Er versuchte gar nicht,
irgendeine Ausrede zu erfinden. «Wir haben keine Karten», gestand er.
Der Mann an der Schranke sah ihn nur kurz an und sagte dann: «Wei-
tergehen — aber schnell!»

Dieser gute Mensch hat uns mehr geholfen, als er je ahnen konnte.
Wer weiss, was in diesem Moment in seinem Kopf vorging? Onkel Ben
und seine Frau gingen einfach weg, und so blieb ihnen die Deportation
und wahrscheinlich auch der Tod erspart. Kurz darauf konnten wir sie
bei einer sehr freundlichen Familie auf dem Land unterbringen, bei Aalt
und Alie Lozeman.

Zuerst dachten wir, unsere Aufgabe bestiinde einfach darin, Unterkinfte
flr die Juden zu finden, die Hilfe suchten. Aber wir merkten bald, dass
das nicht reichte. Sie brauchten auch falsche Ausweise. Es war viel zu
geféhrlich, sie im Zug fahren zu lassen, wenn sie Ausweise mit einem
grossen «J» bei sich hatten.
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Die Bauern halfen den Juden gern, aber die Deutschen begannen in-
zwischen auch auf dem Land mit Razzien. Ausserdem gab es immer
neugierige Nachbarn. Oft wurden Juden von Leuten verraten, die ei-
gentlich gar keine Kollaborateure waren, sondern nur neugierige und
geschwatzige Nachbarn.

Die Bauern, die Juden bei sich versteckten, baten uns, ihnen Auswei-
se ohne dieses dicke «J» zu besorgen. Das war fiir uns ein grosses Pro-
blem, besonders zu Anfang, als uns noch Erfahrung fehlte. Aber Wider-
stand beginnt im eigenen Haus, kdnnte man sagen, und ein grosses Fa-
milienfest bot uns eine gute Gelegenheit. Mein Vater hatte eine Zwil-
lingsschwester, und die beiden feierten ihren Geburtstag immer gemein-
sam. In einem Jahr fand die Feier bei uns statt und im n&chsten Jahr bei
meiner Tante. Diesmal waren wir an der Reihe. Mindestens vierzig Fa-
milienmitglieder und Freunde erschienen zu der grossen Geburtstags-
feier im November.

Alle sassen im Wohnzimmer, und im Ofen brannte ein kraftiges
Feuer. Die Géste begannen zu schwitzen und héngten ihre Jacken und
Mantel im Flur an der Garderobe auf. Uberall lagen und standen die
Handtaschen der Damen. Was sollten wir tun? Wir brauchten dringend
nicht-jiidische Ausweise... Wir sahen uns an und lachten. Sollen wir,
oder sollen wir nicht? Wir mussten sie haben!

«Sollen wir es ihnen sagen?» fragte ich Hein.

Wir waren uns einig, dass es besser sei, wenn sie nichts davon wiis-
sten. Sie wirden einfach in den ndchsten Tagen bei der zustédndigen Be-
hérde neue Papiere beantragen und sagen, sie hatten ihren Ausweis ver-
loren. Wenn sie wissten, dass wir ihre Ausweise an Juden weitergege-
ben hatten, wére das vielleicht fir einige schwierig geworden. Nicht je-
der kann gut lligen. «Ich habe meinen Ausweis verlorens», hatten sie
vielleicht mit einem roten Kopf gestammelt. Das waére viel zu geféhrlich
geworden.
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Also nahmen wir einfach so viele Ausweise, wie wir konnten — etwa
ein Dutzend —, und beschlossen, es den Verwandten zu gestehen, wenn
der Krieg vorbei ware. Wir mussten nattrlich aufpassen, dass wir nicht
Ausweise von Leuten nahmen, die nah beieinander wohnten. Sie hétten
sich vielleicht gegenseitig vom Verlust erzéhlt und Verdacht geschopft.
Mit den Ausweisen, die wir an diesem Abend stahlen, konnten wir einer
Anzahl Juden helfen, die pl6tzlich auf wunderbare Weise zu meinen On-
keln und Tanten wurden.

Fir den Augenblick half uns das ein Stiickchen weiter, aber bald
wurde unsere Arbeit noch schwieriger, weil wir auch Lebensmittelkar-
ten brauchten. Wir mussten nun mit den knokploegs Zusammenarbeiten,
die die deutschen Biros ausraubten. (Knok bedeutet «kdampfen» und
ploeg «Kkleine Gruppe».) Sie hatten in der Untergrundbewegung die Auf-
gabe, Uberfalle durchzufiihren. Jeden Monat nahmen sie sich ein Biiro
vor und beschafften sich einen Plan des betreffenden Gebéudes. Sie hat-
ten immer irgendwelche Freunde unter den Angestellten, die sich aus-
kannten und ihnen Informationen zukommen liessen. Jede Gemeinde-
verwaltung erhielt einmal im Monat die Lebensmittelkarten flr die ge-
samte Bevdlkerung ihres Einzugsbereiches. Die knokploegs beobachte-
ten das Gebdude und warteten, bis die neuen Lebensmittelkarten und
Ausweise geliefert worden waren. Da sie auf ihren Planen sahen, wo sie
aufbewahrt wurden, konnten sie dann bei néchster Gelegenheit zuschla-
gen. Sie Uberfielen nur kleinere Dienststellen, in denen jemand arbeitete,
den sie kannten und der ihnen alle notwendigen Informationen ver-
schaffte und den Lageplan zeichnete.

Im Jahr 1943 bendtigte unsere Gruppe schon iber 800 Lebensmittel-
karten im Monat. Die knokploegs besorgten sie fiir uns, und das war eine
geféhrliche Arbeit, die bestimmt nicht aus Abenteuerlust geschah. Ich
besuchte einige der Planungstreffen und sah, wie die Manner sich jedes-
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mal zuerst niederknieten und Gott baten, ihnen zu helfen und sie zu be-
schitzen. «Herr, wir missen das tun. Wir brauchen diese Karten. Bitte
beschiitze uns und sorge dafiir, dass es keine Schiesserei gibt und dass
niemand verletzt wird», beteten sie. Dann standen sie auf, nahmen ihre
Waffen und Uberfielen ein Buro. Zuerst ein Gebet und dann ein Raub-
uberfall-heute, so viele Jahre spater, klingt es befremdlich.

Nachdem wir die ersten Juden untergebracht hatten, wurde uns klar,
dass wir noch viel mehr Hauser als Unterschlupf brauchten. Hein fuhr
mit dem Zug zu Ab van Meerveld, um ihn zu bitten, weitere Adressen
zu besorgen. Und Ab fand in der Gegend von Barneveld, Terschuur und
Zwartebroek viele Bauern, die bereit waren, Juden aufzunehmen. Ab
arbeitete im Aussendienst fiir eine Firma, die Saatgut vertrieb. Jedes
Frihjahr war er in ganz Gelderland unterwegs, besuchte einen Bauern-
hof nach dem anderen und war daher tberall bekannt. VVor allem aber
war er ein wunderbarer Christ mit einem grossen Einfluss auf Hein.

Herman blieb wéhrend des ganzen Krieges auf einem Hof in der
Né&he von Holk, ebenso wie Ada, seine Verlobte, und seine Schwester
Rosa. Sie schafften es — sie liberlebten.

VVon Rosa gibt es noch eine besondere Geschichte zu erzahlen. Eines
Tages mussten wir fur sie eine neue Unterkunft suchen und fragten bei
einem Bekannten in Zwijndrecht an, Adriaan Schouten. Er lebte mit sei-
ner Frau in einem riesigen Haus, in dessen unteren Teil sich ein Theater
befand. Sie hatten keine Kinder und waren gleich einverstanden. «Na-
tirlich, Rosa kann zu uns kommen. Wir haben doch so viel Platz.» Also
zog Rosa unter dem falschen Namen Nettie bei ihnen ein.

Nun waren die Deutschen immer auf der Suche nach grossen Hau-
sern, die sie fur ihre Zwecke gebrauchen konnten. Eines Tages stirmten
sie einfach ohne Vorwarnung in Adriaans Haus und nahmen einen gros-
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sen Teil davon fir sich in Anspruch. Fir Adriaan, seine Frau und das
«Dienstmédchen Nettie» liessen sie nur ein paar Zimmer ubrig.

Adriaan steckte damals tber beide Ohren in der Untergrundarbeit,
und wir mussten oft Dinge mit ihm besprechen. Leider hatte er kein Te-
lefon, weil es damals fir uns Hollander nahezu unmdglich war, einen
Anschluss zu bekommen. Aber die Deutschen, die in dem Haus eine Art
Kommandozentrale einrichteten, installierten ein Telefon fir ihre
Zwecke.

Adriaan war immer sehr héflich und nett zu den Deutschen, die in
seiner Wohnung telefonierten, und bald baten sie, Nettie solle ans Tele-
fon gehen, wenn sie nicht da seien. Schliesslich fragte Adriaan, ob er
selbst das Telefon ab und zu fir sein Geschéft benutzen durfe, und sie
hatten nichts dagegen.

Nicht im Entferntesten ahnten die Deutschen, dass der Untergrund
dieses wunderbare Telefon benutzte. Und dass die junge Frau, die flr
sie Telefongespréche entgegennahm und Botschaften ausrichtete, eine
Judin war, wussten sie auch nicht. Fir uns war das eine unglaublich
praktische Situation, an der sich auch sehr lange Zeit nichts dnderte.

Dartiber hinaus war es ein deutsches Telefon — es wurde nie konfis-
ziert, und es war nie kaputt.

2. Dezember 1942

Gerade habe ich gelesen, was ich bei meiner letzten Eintragung am 21.

Juli geschrieben habe. Damals war ich schon so entsetzt, und dabei ist
das, was danach passiert ist, noch viel, viel schlimmer!

Damals mussten die Juden einen Stern tragen. Jetzt sind sie in Polen.

«Die Juden werden so vor der barbarischen Art und Weise geschiitzt,

mit der sie von den Hollandern behandelt werden», so steht es in einer
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deutschen Zeitung. Und: «Aus Dankbarkeit stellten die Juden all ihren
Besitz zur Verfugung, damit den Deutschen in den bombardierten Ge-
bieten grossziigig geholfen werden kann.»

Gab es unter Gottes Himmel jemals eine grdssere Luge??? Sie
schleppen Frauen aus ihren Hausern, weg von ihren Kindern, und schik-
ken alte Leute nach Polen, jetzt, wo der Winter anfangt — ohne Gepack!

RACHE!!! RACHE!!

Ich weiss, dass ich das nicht sagen sollte, aber ich denke nur noch:
«Elende Barbaren!» Ich will auch nichts anderes mehr denken.

Die Juden werden aus ihren Hausern auf die Strasse geworfen —ohne
Obdach, ohne alles.

12. Mé&rz 1942
Ganz Scheveningen wird evakuiert.

All die schonen Hauser werden abgerissen! Die Kohle darf man nicht
aus dem Keller holen, und wenn sie die Hauser abreissen, wird sie von
den Trimmern zugeschttet, wahrend Tausende von Menschen im Kal-
ten sitzen missen.

Alle Mitarbeiter der Ministerien mussen gehen.

Ich glaube, Hitler ist dabei, seine Prophezeiung zu erfillen. Er hat
gesagt, wenn er untergeht, reisst er ganz Europa mit in den Abgrund.
Nun, wenn es dazu dient, dann verlassen wir unsere Hauser mit Freu-
den, du elender Verbrecher!

Vielleicht haben es die Hollander sogar verdient. Sie sitzen am Ka-
chelofen, trinken Tee und bedauern die Juden, «diese armen Schweine».
Aber nur wenige haben eine Vorstellung davon, was es heisst, nach Po-
len geschickt zu werden.

«Seid gastfreundlich», so lautet der Befehl Jesu, aber davon sieht
man wenig. Und was sind schon schéne Worte und Gebete? Wir brau-
chen Taten! Und zwar jetzt!!!
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Aber nein, es ist immer dasselbe: «Lass mich zuerst meinen Vater
begraben.» Sie finden alle méglichen Entschuldigungen. Und selbst
wenn die Juden untertauchen kdnnen, ist es immer noch schrecklich fur
sie. Sie kdnnen nichts mitnehmen, und wenn sie die Tir hinter sich zu-
machen, miissen sie ein ganz neues Leben anfangen. Selbst wenn sie
durchkommen, wird es schwer fir sie sein, noch einmal ganz von vorne

anzufangen.
aus Diet Emans Tagebuch
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Vater Abraham und Pietje
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Die Familien, die untergetauchte Juden aufnahmen, waren darauf angewiesen,
dass Widerstandskampfer sie mit Lebensmittelkarten versorgten.




Voller Begeisterung horte ich in der Volksschule die Geschichten von den hel-
denhaften holldndischen Widerstandskdmpfern im Achtzigjéhrigen Krieg ge-
gen Spanien. Wenn ich mit meinem Bruder und seinen Freunden spielte, taten
wir oft so, als seien wir Spione im Krieg. Eigentlich spielten wir ja nur Verstek-
ken, aber ich steigerte mich manchmal so hinein, dass ich den Atem anhielt,
damit mich der Feind nicht héren konnte. Fur mich war wirklich Krieg, und
mein Leben war in Gefahr. Ich glaube, diese Kinderspiele halfen uns spater, als
die Besatzung begann.

Das bewahrte uns naturlich nicht davor, zu Beginn unserer Aktivitat eine
Reihe von Fehlern zu machen. Wir hatten zu wenig Erfahrung, und das meiste
mussten wir uns selbst beibringen. Ausserdem waren seit der Zeit, als wir im
Spiel in der Nachbarschaft herumspionierten, nur wenige Jahre vergangen.

Eines unserer ersten Probleme war die Post. Auf den Bauernhéfen, wo wir
die ersten Juden versteckten, lebten lauter grosse Familien —alle hatten mehrere
Tochter und S6hne, und oft lebten auch die Grosseltern auf dem Hof. Es war so
Ublich, dass alle zu Hause wohnen blieben: der alteste Sohn, der meist den Hof
erbte, andere Stéhne, die auch Bauern geworden waren, und oft auch einige
Tochter und angeheiratete Verwandte, die ein Stiick Land geerbt hatten oder ein
Grundstlck in der Nahe besassen. Und wenn alle Familienangehdrigen in der
Né&he wohnen, dann braucht man keine Briefe zu schreiben und bekommt auch
keine. Ausserdem gab es damals noch keine Reklamesendungen. Es war eine
ganz andere Welt.

Wenn nun Juden zu diesen Bauern zogen, dann bekamen sie bald Post von
ihren Verwandten. Die Brieftrager wurden natirlich sehr neugierig. Sie kannten
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die Bauern oft schon seit Jahren, und diese hatten nie etwas anderes als die
Kontoausziige von der Bank und noch ein oder zwei andere Briefe im Jahr
erhalten. Und jetzt kam plétzlich blindelweise Post an.

So etwas spricht sich in einem kleinen Ort schnell herum. Es konnte leicht
passieren, dass ein Brieftrager, ohne sich etwas Boses dabei zu denken, im
Gesprach mit anderen die Bemerkung fallen liess, dass ein Bauer, der nie
einen Brief bekommen hatte, komischerweise seit neuestem regelmassig
Post erhielt. Da musste wohl jemand fur l&ngere Zeit zu Besuch sein, oder
vielleicht war jemand dort eingezogen? Viele Menschen, vor allem auf dem
Land, wurden wéhrend des Krieges nur deswegen verhaftet, weil ihre Nach-
barn neugierig waren. Jemand hatte vielleicht zuféllig mitbekommen, dass
irgendwelche Leute Besuch hatten, und dann machte er einer anderen Person
gegeniber eine Bemerkung, und schon war die Anwesenheit eines Fremden
in einem Haus kein Geheimnis mehr.

«Sie bekommen ja ziemlich viel Post in der letzten Zeit» — dieser Satz
reichte. Und dann kam der Bauer sofort zu uns, weil er Angst hatte. «Holt
diese Leute aus meinem Haus! Das kommt bestimmt raus.»

Wir mussten also strenge Regeln aufstellen. Ich war dafiir zusténdig, den
Juden, die wir auf dem Land versteckt hatten, deutlich zu machen, dass sie
alles vermeiden mussten, wodurch sie ihre Gastgeber in Schwierigkeiten
bringen konnten. Dazu gehorte auch das Verschicken und Empfangen von
Briefen und Paketen durch die Post.

Ich wurde die neue Untergrund-Postbotin; Hein oder wer sonst noch
konnte half mit bei diesem neuen Zustelldienst. Wir sagten allen Juden, die
wir bei Bauern untergebracht hatten, dass wir ihre Briefe befordern (aber
naturlich nicht lesen) wiirden, und bestanden darauf, dass sie nichts mehr auf
dem normalen Postweg verschickten.
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Trotzdem entdeckten wir, dass zwei Eheleute sich zum Passahfest gegensei-
tig Péackchen schickten — mit jiidischen Matzen! Wie sie an die Matzen Uber-
haupt gekommen waren, werde ich wohl nie erfahren, aber der Mann, auf des-
sen Hof das Packchen ankam, war so wiitend, dass wir die Juden sofort abholen
und woanders unterbringen mussten.

Heute kommt einem diese Geschichte lustig vor, damals war sie es nicht. Sie
war ausserst gefahrlich. Hein und ich waren nicht viel alter als zwanzig und
versuchten alles, um diesen Menschen zu helfen. Und dann mussten wir uns mit
Leuten herumargern, die aus religiésen Griinden ihre Matzen haben wollten. Sie
hatten anscheinend keine Ahnung, dass sie damit das Leben dieses Bauern und
seiner ganzen Familie aufs Spiel setzten. Innerhalb ganz kurzer Zeit war die
Untergrundarbeit sehr aufreibend und schwierig geworden. Oft hatten Hein und
ich das Geflihl, dass wir nicht mehr weitermachen konnten. Und zu allen ande-
ren Problemen kam noch hinzu, dass wir fast standig getrennt waren.

Sonntag, 23. Januar 1943
Liebling, gestern hab» ich nach Dir geschrien, ohne dass jemand mich horte
und ohne dass ich mich selber horte. Ich hatte Dich so sehr gebraucht, Diet,
und jetzt noch sehne ich mich so wahnsinnig nach Dir. Ich tue diese Arbeit, weil
ich sie tun MUSS, aber in unserer Gruppe sind Leute, die allem eine andere
Richtung geben wollen. Ich weiss nicht, wo die Lésung liegt, und ich méchte
niemanden verletzen, aber ich meine, dass es Leute gibt, die die Sache weder
beurteilen kdnnen noch wissen, was auf dem Spiel steht.
Diet, es geht mir wirklich nicht darum, dass ich alles selber tun will, aber
ich habe das Recht und die Pflicht, etwas, flr das ich die Verantwortung lber-
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nommen habe, nur von solchen Menschen tun zu lassen, die, SOWOHL was
ihre Person ALS AUCH was die ihnen zur Verfligung stehende Zeit anbe-
trifft, hundertprozentige Verantwortung tibernehmen kénnen. Sag mir Deine
Meinung, Diet, denn wenn ich die Arbeit nicht mehr tun kann, ziehe ich mich
zuriick und fange selbstandig an, nur mit Ab und Piet, ohne mich um gewisse
Leute weiter zu kiimmern. Diet, manchmal frage ich mich, warum ich dies
alles angefangen habe, und Du auch. Dirfen andere Leute, die andere An-
sichten vertreten, einfach herkommen und uns beiseite schieben?

Bei der nachsten Versammlung, am kommenden Mittwoch, werde ich
mich wie ein Mann neben Ab stellen und sagen, dass Ab und ich die volle
Verantwortung fir die grundsétzliche Ausrichtung unsrer Arbeit tragen und
dass ich ausserdem die praktische Abwicklung verantworte. Diet, verstehst
Du, was und wie ich es meine? Kannst Du nachempfinden, dass es fur mich
wichtig ist zu wissen, ob ich zu egoistisch bin, mich selbst lobend hervorhe-
ben mdchte oder ob sich mein gekréankter Stolz meldet. Diet, sag mir offen
und ehrlich Deine Meinung. Sage sie laut und deutlich, auch wenn es mir
noch so wehtut.

Gestern war ich mit meiner Kraft fast am Ende. Ich wusste nur noch eine
einzige Losung, aber die habe ich selber nicht in der Hand: das Ende des
Krieges. Diet, Du kennst und verstehst mich doch? Mach Dir bitte griindlich
Gedanken (ber die Sache, und sag mir, wie ich handeln soll. Es ist jetzt so
schwer. Du weisst, wie sehr mir Zégern und Zaudern verhasst ist und dass
ich mich immer fir einen Weg entscheide, aber jetzt weiss ich nicht mehr, in
welche Richtung ich gehen soll.

Diet, ich kann dieses Leben nicht allein bewaltigen. Ich brauche eine
Bremse, und ich brauche Unterstutzung. Diet, Du kannst mir das doch sein,
oder? Ich mochte auf diese Frage nur ein JA héren, denn, Diet, Du bist so
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oft diejenige, die mich handeln lasst. Ubst Du dabei aber nicht um meinet-
willen zuviel Verzicht? Oh, ich weiss noch genau, was Du mir in Deinem
letzten Brief geschrieben hast. Das werde ich niemals vergessen. Und auch
den Hochzeitsspruch von Bram und Nel nicht: «Dass ihr aufeinander Acht
habt!» Diet, Du kannst doch auf mich achthaben, auch wenn ich es im Blick
auf Dich nicht tue? Kdnntest Du mich heiraten, Diet? Jetzt? Ich suche immer
noch nach einer Antwort und finde sie nicht, und wenn ich dann am Abend
bei Dir bin, dann gibt es keine Gelegenheit, dariiber zu sprechen. Der Aus-
tausch zwischen uns beiden ist es, den ich mir vor allem in unserer Ehe wiin-
sche, Diet. Das ist es, was uns ausser der korperlichen Einheit und den Kin-
dern zusammenhalten wird: das tiefe Wissen, dass wir einander taglich
brauchen. Diet, danach sehne ich mich so sehr. Ich weiss, dass ich in den
vergangenen Jahren oft schwach war, aber ich kann mir nichts Schoneres
denken, als durch Deine Worte, Deinen Rat, Deine Vision und Deinen Blick
gestarkt zu werden!
Diet, wirst Du mir gleich antworten? Dann kann ich Deine Antwort am
Mittwoch erhalten.
Sag mir doch, dass Du es auch willst und dass Du mir helfen kannst und
dass Du mir immer wieder den richtigen Weg zeigen wirst.

Gott segne uns, mein Liebes.
Viele Kisse, Hein

Brief von Hein an Diet

Eines der Probleme, mit denen wir konfrontiert wurden, war das Geld der Ju-
den. Die Nazis beschlossen eines Tages, dem Schwarzmarkt, auf dem knappe
Lebensmittel und Rohmaterialien gehandelt wurden, das Wasser abzugraben.
Auf diesem Schwarzmarkt wurden Unsummen von Bargeld umgeschlagen,

115



dessen Spuren sich schwer verfolgen liessen. Also setzten die Nazis einen
Tag fest, an dem alle Tausend- und Fiinfhundertguldenscheine ungiiltig wer-
den sollten. Man musste sie zum Finanzamt bringen, wo die Angestellten
nachpriiften, ob man ein Einkommen hatte, das die Anzahl der Geldscheine,
die man umtauschen wollte, rechtfertigte. Das brachte die jidischen Fami-
lien, die untergetaucht waren, in grosse Schwierigkeiten. Viele hatten alle
Wertsachen mitgenommen, die sie tragen konnten: Gold, Schmuck und Bar-
geld in grossen Scheinen.

Wenn nun so ein jldisches Ehepaar bei einer einfachen Bauernfamilie
lebte, in einem kleinen Dorf, wo niemand viel Geld hatte, und diese Familie
dann mit zehn Tausendguldenscheinen bei der Bank erschien, dann fragten
die Angestellten natlrlich: «Wo haben Sie das denn her?» Und schon war
klar, dass es hier nicht mit rechten Dingen zugehen konnte.

Uns ging es in erster Linie darum, das Leben der Juden zu retten, und
damit dies gelingen konnte, mussten sie uns vertrauen. Das galt auch in Be-
zug auf ihr Geld. Viele baten uns, j emanden zu suchen, der ihre grossen
Scheine flr sie umtauschen konnte.

Mein Vater hatte ein Geschaft, und er war bereit, eine Anzahl grosser
Scheine zu tauschen. Er konnte natiirlich nicht Hunderte von Scheinen auf
einmal nehmen, weil er sonst selbst in Schwierigkeiten gekommen waére.
Auch meine Tante Truus, eine Geschéftsfrau in der Modebranche, war bereit,
einen Teil des Geldes zu ibernehmen. Ich ging zu jedem aus unserem Be-
kanntenkreis, der ein Gesché&ft hatte und dem wir trauen konnten, und bat
ihn, fir «unsere Juden» Geld zu tauschen — selbst wenn es nur ein paar Tau-
sendguldenscheine waren. Das Ganze musste auch noch in relativ kurzer Zeit
geschehen, denn ofters kam es vor, dass wir fir jemanden kurzfristig einen
neuen Unterschlupf suchen mussten. Natirlich war der Umtausch auch we-
gen der Steuergesetze und anderer Vorschriften ein Risiko.
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Ausser den Bauernhdfen hatten wir auch ein altes Hotel gefunden, «De
Cantharel», dessen Besitzer Juden aufnahmen. Es lag weit draussen in den
Waldern von Ugchelen, in der Nahe des Klosters Caesarea. Damals machte
niemand mehr Urlaub, und die Hotelbesitzer waren so gut wie bankrott. Wir
hatten gehort, dass dieses Ehepaar bereit war, uns zu helfen, und fragten sie
daher, ob sie einige Juden aufnehmen wollten. Wir sagten ihnen, dass wir —
oder die Juden selbst, je nachdem, wer das Geld hatte — dafiir bezahlen wiir-
den, und sie waren einverstanden.

In der Reinkenstraat in Den Haag gab es damals eine Wohnung, in der
siebenundzwanzig Juden versteckt waren. Es war eine sehr geféahrliche Si-
tuation, und wir bemuhten uns fieberhaft, diese Leute auf dem Land unter-
zubringen. Zu ihnen gehorte auch ein sehr reiches Ehepaar; der Mann besass
eine grosse Farberei und Reinigung in Zutphen. Ihr éltester Sohn war in die
Schweiz geflohen, und der jlingste, Martin, lebte mit ihnen in der Gberfillten
Wohnung.

Dieser Mann bat uns dringend, die Wohnung fur einen Tag verlassen zu
durfen, um nach Amsterdam zu fahren, da er dort jemanden geschéftlich tref-
fen misse. Das war aber nicht ganz unproblematisch, denn er sah aus wie
Vater Abraham aus einer Kinderbibel. Gegen Ende des Krieges hatte ich {ib-
rigens so viel Erfahrung mit Juden, dass ich sie sogar erkannte, wenn sie
blond und blau&ugig waren — es war, als hétte ich einen sechsten Sinn dafiir
entwickelt. Fir die Gestapo wadre ich eine sehr wertvolle Mitarbeiterin gewe-
sen. Aber diesen Mann hétte jeder als Juden erkannt, so sehr schien er dem
Alten Testament entsprungen zu sein.

Zu etwa derselben Zeit wurde ich in eine ziemlich heruntergekommene
Gegend von Den Haag gebeten, in der Arbeiter in einfachen, kleinen Hausern
lebten. Ich sollte zu einem Juden gehen, der eine kleine Reinigung besass.
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Als ich dort ankam und mich diesem schméchtigen Mann vorstellte, lie-
fen ihm die Tranen bers Gesicht.

«Juffrouw», sagte er, «ich habe eine Frau und fiinf Téchter. Sie ar-
beiten alle hier im Geschaft mit, aber mein Jungster ist ein siebenjahri-
ger Junge. Es ist egal, wenn wir anderen getotet werden, nur retten Sie
bitte meinen kleinen Sohn.»

Er bat nicht um einen Platz fiir sich selbst, seine Frau und seine Téch-
ter; er wollte nicht, dass die ganze Familie versteckt wiirde. Es ging ihm
nur darum, dass sein kleiner Sohn in Sicherheit war.

«Wir hatten ein gutgehendes Geschaft», fuhr er fort, «aber jetzt kann
niemand mehr seine Sachen bei uns reinigen lassen. Wir haben keine
Arbeit und kein Geld mehr. Ich weiss, dass Sie Geld brauchen, damit
mein Sohn Essen bekommen kann.»

«lch werde einen Platz fur ihn finden», versprach ich ihm. «Und ma-
chen Sie sich keine Sorgen ums Geld.»

Ich wusste, dass Vater Abraham genug Geld hatte, um fiir den Jun-
gen des armen Reinigungsbesitzers aufzukommen, aber als ich ihn
darum bat, antwortete er sofort: «Oh, ich habe leider gar kein Geld. Wir
kommen selber kaum rum, wissen Sie.»

Ich wusste, dass er log. Mies, die Frau, die ihn und die anderen in
ihrer Wohnung versteckte, hatte sein Geld gesehen. Die Tiren in dieser
Wohnung waren verglast, so dass man kaum etwas voreinander verber-
gen konnte. Vater Abrahams Frau war sehr dick und trug ein Korsett
mit vielen Stangen. Mies hatte mir erzéhlt, dass sie zuféllig vom Korri-
dor aus sah, wie sie sich auszog, aus ihrem Korsett eine Rolle mit Tau-
sendguldenscheinen herausholte und sie zéhlte. Ein Tausendgulden-
schein war der grosste Geldschein, den es damals gab, und Mies
beobachtete, wie die Frau etwa hundert davon zahlte.

Vater Abraham wollte unbedingt heraus aus Mies’ iiberfiillter kleiner
Wohnung, aber noch dringender war sein Wunsch, flir einen Tag nach
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Amsterdam zu fahren. Ich hatte schon viel fur sie getan — Post hin und
her gebracht, Ausweise und Lebensmittelkarten besorgt und so weiter —
und dachte, sie wirden mir vertrauen. Ich wusste, dass der Tag heran-
riickte, an dem sie ihr ganzes Geld verlieren wiirden. Immer wieder bat
ich Vater Abraham, Pietje zu unterstiitzen, den einzigen Sohn dieser ar-
men judischen Familie. Und er erklarte mir immer wieder, wie arm er
sei.

«lch werde Sie woanders unterbringen», sagte ich zu ihm, «denn hier
ist es viel zu geféhrlich.» Ich hatte vor, ihn mit seiner Frau und seinem
Sohn in dem kleinen Hotel im Wald einzuquartieren, aber es mussten
zuvor noch einige Vorbereitungen getroffen werden.

Ich fragte ihn noch einmal wegen Pietje. «Ich habe nur diese eine
Bitte: Sie erinnern sich doch an den kleinen Jungen, dem wir helfen
mussen. Sie haben genug Geld, und ich verlange von ihnen nur, dass sie
hundert Gulden im Monat fur ihn bezahlen.»

Mehr wollte ich gar nicht von ihm, und ausserdem waren es
schliesslich seine eigenen Glaubensgenossen, denen er helfen sollte.

«O nein», beteuerte er wieder, «das kénnen wir nicht machen. Wir
sind zu arm.» Dann zog er mich zu sich hin. Es waren viele Leute in der
Wohnung, und er wollte nicht, dass jemand horte, was er sagte.
«Juffrouws, flusterte er, «wir sind alle sinkende Schiffe. Sehen Sie, das
da ist ein sinkendes Schiff. . .» — dabei zeigte er auf einen der Anwesen-
den —«. .. und da ist noch eins. Das da ist auch eins, und das da auch.»
Er zeigte von einem zum anderen.

«Aber irgendwo gibt es einen sicheren Hafen, und es ist mir egal, ob
das da sinkt, oder das da, oder das da.» Wieder deutete er auf verschie-
dene Personen. «Das einzige, was fur mich z&hlt, ist, dass mein Schiff
den sicheren Hafen erreicht.»
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Ich war furchtbar wiitend, aber weil so viele Leute um uns herum
waren, bemuhte ich mich, ruhig zu bleiben.

«Nehmen Sie bitte zur Kenntnis, dass mir alle diese sinkenden
Schiffe gleich viel bedeuten. Und das von Pietje ist mir genausoviel
wert wie lhr sinkendes Schiff.» Ich starrte ihn zornig an. «Und ich sage
Ihnen noch etwas: Wenn Sie nicht bereit sind, fir den Jungen zu zahlen,
dann kenne ich auch noch genug andere Leute, die aus Den Haag her-
ausgebracht werden missen. Sie kénnen dann hierbleiben und gucken,
was passiert.»

Immerhin hatte er eine Bleibe, wenn die Wohnung auch ein sehr ge-
fahrliches Versteck war. Viele Juden hatten tiberhaupt nichts. Er musste
wenigstens nicht auf der Strasse schlafen.

«So0, und jetzt kdnnen Sie dariiber nachdenken, schloss ich.

«lch kann es mir nicht leisten», jammerte er und schittelte den Kopf.
«Ich habe wirklich kein Geld. Sie denken, ich bin reich, aber Sie irren
sich. Ich bin nicht reich.»

Er weigerte sich weiterhin, fiir Pietje zu zahlen. Und der Tag, an dem
sein Geld wertlos werden wirde, riickte immer néher.

Ich war diejenige aus unserer Gruppe, die dafir zustandig war, dass
die Menschen in dieser Wohnung mit allem Notwendigen versorgt wur-
den. Mies erlaubte ihren Juden nur das, was ich genehmigt hatte. Ich
brachten ihnen Papiere und Lebensmittelkarten und durfte deshalb auch
einige der Regeln aufstellen. Die wichtigste davon war, dass kein Jude
die Wohnung verlassen durfte. Wenn die Nachbarn gesehen hétten, dass
dort ein- und ausgegangen wurde, ware es mit unserer Arbeit in dieser
Wohnung bald ausgewesen.

Als ich eines Morgens dort ankam, lief Vater Abraham in der Woh-
nung auf und ab wie ein Léwe im Kéfig. Natlrlich wusste er von dem
neuen Gesetz. Mit Trénen in den Augen kam er schon im Flur auf mich
zu.
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«Bitte, lassen Sie mich nach Amsterdam», bettelte er. «Ich habe dort ei-
nen Freund, und ich muss ihn unbedingt sehen.»

Ich war sicher, dass er seine Tausendguldenscheine los werden wollte,
aber das konnte er mir nattrlich nicht sagen, damit ich nicht wieder von Pie-
tje anfing.

«Nein, vollig unmoglich. Sehen Sie mal in den Spiegel», antwortete ich.
«Sie werden eingesperrt, noch ehe Sie um die Strassenecke sind, und dann
werden Sie gefragt, wo Sie herkommen, vielleicht unter Folter. Das wére
das Ende fur alle, die in diesem Haus leben. Sie dirfen auf keinen Fall hier
raus.»

«Sie mussen uns vertraueny, fuhr ich fort. «Sie haben uns schon ihr Leben
anvertraut, jetzt konnen Sie uns Ihr Geld auch noch anvertrauen.»

Er beteuerte jedoch wieder und immer wieder, dass er keins hétte; trotz-
dem lagen er und seine Frau mir weiterhin in den Ohren, dass ich ihn nur fir
einen einzigen Tag nach Amsterdam lassen solle. Sie waren vollig aufgel6st,
aber ich blieb hart. Ich sagte zu Hein, dass ich wirklich neugierig sei, was
am Ende siegen wirde — seine Angst, mir diesen kleinen Betrag fiir Pietje
zahlen zu missen, oder seine Angst, die vielen Tausender zu verlieren.

Zum Schluss verlor er fast sein ganzes Geld. Er gab mir vier der Tausend-
guldenscheine, damit ich sie von Geschaftsleuten umwechseln liess, und er
war schliesslich sogar damit einverstanden, flr Pietje zu zahlen. Vielleicht
hatte er das Ausmass der Gefahr erkannt.

Nun musste ich diese Familie von Den Haag zu dem kleinen Hotel brin-
gen, das in der Ndhe von Ugchelen im Wald lag. Das war ein gefahrliches,
wenn nicht sogar tollkiihnes Unterfangen. Bevor ich mit diesem dickkdpfi-
gen alten Mann, seiner Frau und seinem Sohn, die alle drei sehr jldisch aus-
sahen, in den Zug stieg, gab ich ihnen genaue Anweisungen. «Sie wissen
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nicht, wo wir hinmussen, deshalb werde ich immer vorangehen.» Ich
gab Vater Abraham eine Tageszeitung und forderte ihn auf, sich im Zug
in eine Ecke zu setzen und die Zeitung vor sein Gesicht zu halten.

«Nehmen Sie die Zeitung nie herunter, sonst werden Sie sofort von
der Gestapo festgenommen. Wir kénnen nur beten, dass niemand von
der Gestapo kommt, um die Ausweise zu kontrollieren, denn sobald Sie
die Zeitung herunternehmen, kann jeder erkennen, dass Sie Jude sind.»

«Sie und ich werden im selben Waggon sitzen», fuhr ich fort. «lhre
Frau in einem anderen, und Ihr Sohn wieder in einem anderen. Sie mis-
sen mir folgen, aber lassen Sie genug Abstand zwischen uns. In Utrecht
steigen wir um, aber wir miissen nur zum gegenuberliegenden Gleis am
selben Bahnsteig. Ich werde dastehen und auf Sie warten. Noch etwas:
Wenn einer verhaftet wird — egal wer —, missen die anderen weiterge-
hen. Wir kdnnen nicht stehenbleiben. Wir kénnen sowieso nicht helfen,
und dann haben wenigstens zwei Personen die Chance zu lberleben.»

Wir machten es genau so, wie wir es besprochen hatten. Vater Abra-
ham blieb wahrend der ganzen Fahrt hinter seiner Zeitung versteckt. Wir
mussten in Utrecht und Amersfoort umsteigen und fuhren dann bis Apel-
doorn. Von dort aus waren es bis zu dem Hotel noch zwdlf oder vierzehn
Kilometer zu Fuss.

Vor ihrer Abreise hatten die drei einen riesigen Koffer gepackt. Die
Fahrt war an sich schon gefahrlich genug, aber mit einem so grossen
Gepackstick wirden sie mit Sicherheit auffallen. Ich versuchte, den
Koffer hochzuheben, aber ich schaffte es nicht, obwohl ich ziemlich viel
Kraft hatte. Er war so schwer, als wére er voller Goldbarren.

«Sie kdnnen unmdglich diesen Koffer tragen, sonst starren alle Leute
hinter Ihnen her», erklérte ich VVater Abraham. Ich weiss gar nicht, ob er

122



ihn Gberhaupt hétte tragen kénnen, so schwer war er. Seine Frau konnte
es bestimmt nicht, und sein Sohn war zu jung.

Ich betete: «Herr, das hier ist alles, was diesen Menschen geblieben
ist. Du musst mir die Kraft geben, dieses Ding zu tragen.»

Und ich schaffte es. Manchmal bekommt man in einer Notlage plotz-
lich Gbernattrliche Kréfte, entdeckte ich.

Vater Abraham war ein orthodoxer Jude, und er hatte seinen ledernen
Gebetsriemen immer dabei.

«Mein Gebetsriemen ist weg!» sagte er pldtzlich zu mir, als wir in
Utrecht umstiegen. Er hatte ihn in der Tasche gehabt, und er musste wohl
beim Laufen herausgefallen sein.

«lch muss ihn wiederfinden, sagte er. «Ohne ihn reise ich nicht wei-
ter.»

«Gehen Sie schon mal vor und steigen Sie in den Zug», antwortete
ich. «Ich suche ihn.»

Ich rannte zuriick und hoffte, dass die Gestapo, falls sie ihn séhen,
den Gebetsriemen fiir eine Hundeleine oder so etwas Ahnliches halten
wirde, aber naturlich hatten sie gewusst, was das war. Nur ich war da-
mals noch so jung, dass ich von alldem keine Ahnung hatte. Nach einer
kurzen, angstvollen Suche fand ich ihn; er lag in der Néhe eines Later-
nenpfahls auf dem Bahnsteig.

Als wir in Apeldoorn ankamen, ging ich zu meiner Schwester Fanny,
die ja dorthin gezogen war, um dem Witwer und seinen Kindern den
Haushalt zu fuhren. Ich lieh mir von ihr ein Fahrrad aus und band den
Koffer darauf fest; wir hatten ja noch einen weiten Fussmarsch vor uns.
Ich ging voraus und schob das Fahrrad; in weitem Abstand folgte Vater
Abraham und in ebenso weitem Abstand zuerst seine Frau und dann sein
Sohn. Obwohl wir mit drei Ziigen gefahren waren und die Wohnung in
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der Reinkenstraat langst hinter uns gelassen hatten, machte ich mir im-
mer noch schreckliche Sorgen. Es war ein Sonntagvormittag, und die
Leute, die aus der Kirche kamen oder auf der Veranda oder im Wohn-
zimmer Kaffee tranken, konnten leicht erkennen, dass wir Fremde wa-
ren. Es war immer noch sehr geféhrlich. Aber auf dem ganzen Weg hielt
uns niemand an.

Das Hotel war ein ideales Versteck. Es lag so einsam, dass die drei
sogar ab und zu einen Spaziergang im Wald machen konnten, wenn sie
wollten. Die meisten Untergetauchten mussten dagegen wahrend des
ganzen Krieges im Haus bleiben.

Einen oder zwei Monate lang zahlte Vater Abraham die hundert Gul-
den fiir Pietje, aber als ich im Monat darauf zu ihnen kam, um ihnen
Lebensmittelkarten und ihre Post zu bringen, erklérte er: «Jetzt bin ich
hier draussen, wo ich hin wollte, und ich werde keinen Pfennig mehr fir
Pietje zahlen.»

Ich war furchtbar witend, aber was wollte ich machen?

Als ich das néchste Mal zu dem kleinen Hotel im Wald kam, waren
Vater Abraham und seine Familie verschwunden. Ihrem Sohn Martin
hatte es da draussen in der Einsamkeit nicht gefallen, und er hatte seine
Eltern dazu Uberredet, wieder zu Mies nach Den Haag zuriickzugehen.
Die Wohnung war zwar ziemlich eng, aber es gab dort mehr Leute und
mehr zu erleben. Ich nehme an, sie kehrten genauso zuriick, wie sie ge-
kommen waren, mit der Zeitung vor Vater Abrahams Gesicht. Sie
schafften es, aber in Mies’ Wohnung waren sie genau wie alle anderen
nicht sicher.

3.Mérz 1943

Denen fallt immer noch was Neues ein!
Am Dienstag, dem 9. Februar, erhielten wir einen Telefonanruf Uber-
all in der Stadt sah man Hilfspolizisten in schwarzen Uniformen mit ro-
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ten Streifen am Armel. Morgens um Viertel vor sechs standen sie schon
hei Tante Ida vor der Tir. Sie hatten es besonders auf die Séhne der
Mittel- und Oberschicht abgesehen, aber auf der Strasse wurden alle
jungen Manner dieser Altersgruppefestgenommen. Sie gingen sogarin
Bilros und nahmen Angestellte mit. Hein und Bram riefen sofort bei ih-
rer Firma an und meldeten sich krank.

In dieser Nacht schlief kaum ein junger Mann in seiner eigenen Woh-
nung. Hein und Bram waren eine Woche lang «krank». Und laufend
neue Gerlichte. «Jetzt sind die Madchen dran», hiess es schon. Vater
stellte eine Leiter in den Garten, damit ich mich notfalls auf dem Dach
verstecken konnte, aber das war zum Gliick nicht nétig.

«Geht am Sonntag nicht zur Kirche, sonst nehmen sie euch dort fest»,
hiess es. Vater sagte, dass kaum jemand im Gottesdienst war. Am Sams-
tagnachmittag feierten wir Brams Geburtstag in Heins Wohnung und
spielten Monopoly. Am Abend wollten Mutter und Albert ins Theater ge-
hen, um Hamlet zu sehen, aber sie konnten nicht, weil um acht schon
Sperrstunde war.

Es gehen die wildesten Gerlchte um. Hitler hat seit zwei Monaten
keine Rede mehr gehalten, «also muss er tot sein», van Ravenswaay ist
wahrscheinlich auch tot... usw. usw. Viele junge Ménner sind schon wie-
der aus Vught zurlickgekommen. Jedenfalls halten Mussert und Haupt-
dienstleiter Schmidt laufend grossartige Reden, in denen sie durchblik-
ken lassen, dass es ihnen am liebsten wéare, wenn alle jungen Manner
nach Deutschland gingen. Am Montag, dem 1. Mé&rz, mussten sich alle
jungen Manner, die sich [vor dem Krieg] fir eine Laufbahn als Berufs-
offizier gemeldet hatten, in Utrecht erscheinen. Sie wurden als Kriegs-
gefangene festgenommen!

Die Engléander bombardieren pausenlos militérische Ziele. Das ist
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Seit Kurzem durchsucht die Grune Polizei* Menschen in Zigen,
Strassenbahnen und sogar auf der Strasse!

Und das ist immer noch nicht das Ende . . .

Nur Mut! Jeder Tag bringt uns dem, wonach wir uns sehnen, ein Stiick
néher.

La Liberté!

Wie gut, dass wir nicht in die Zukunft schauen kénnen. Wie hatten wir
es sonst geschafft, so lange durchzuhalten?

5. Mérz 1943
Van Zuylen erzéhlte mir heute Morgen, dass auch Frau van Rantwijk
durchsucht wurde, als sie mit dem Zug nach Haarlem fuhr, und dass bei
der Kontrolle auch ein junger Mann im Zug war, der eine Waffe bei sich
hatte. Wenn ich mir vorstelle, wie er sich gefiihlt haben muss, als er
merkte, dass sie die Leute durchsuchten und dass das sein sicherer Tod
war.. .Und seine Eltern, die wahrscheinlich gar nicht wussten, dass ihr
Sohn eine Pistole trug, und die jetzt vergeblich darauf warten, dass er
nach Hause kommt. .. O Herr, mach diesem Krieg ein Ende!

Wie muss es erst sein, wenn das Ende der Welt gekommen ist, jene
Zeit, von der es heisst: «Wenn diese Tage nicht verkiirzt wiirden, wirde
kein Mensch gerettet werden»? Schon das hier ist so zermurbend, diese
ganze Angst und Ungewissheit.

Jetzt, wo alles um uns herum zusammenbricht und wo wir nichts an-
deres mehr haben, auf das wir uns verlassen kénnen, sollten wir reich
sein, weil unser Haus auf dem Felsen gebaut ist und niemals einstiirzen
kann. Ganz tief im Innern habe ich vollkommenen Frieden, selbst wenn
das Schlimmste passieren sollte. Trotzdem steigt manchmal eine Welle

* Die Griine Polizei war neben dem SD und der SS eine selbstandige paramilitari-
sche Einrichtung (Anm. d. Ubers.).
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von Angst in mir hoch. Im Augenblick sind Hein und ich doch so voll-
kommen gliicklich. Ich weiss, wenn etwas passieren wiirde, ware es sehr
schwer, das zu ertragen.

Aber es ist falsch, sich Sorgen zu machen, denn Gott hat uns bisher
immer beschiitzt, manchmal sogar durch ein Wunder. Und ausserdem,
selbst wenn etwas passiert, dann kdnnen wir immer an all das Schone
denken, das wir miteinander erleben durften, und das wird uns trosten.
Ich glaube fast, diese Zeit jetzt ist die wertvollste Zeit unseres Lebens.
Ich mdchte mit niemandem tauschen, auch wenn wir unsere Probleme
haben. Aber ich habe jeden Tag Grund, dankbar zu sein — fur all das,

was Du uns aneinander und flireinander geschenkt hast.
aus Diet Emans Tagebuch
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Die Wohnung in der
Reinkenstraat
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Versteck fiir eine jiidische
Biirgerin

Ein Wider-
standskamp-
fer beim Ab-
horen von
Rundfunk-
sendungen,
1944




Im Mai 1943 geschahen in meinem Leben zwei einschneidende Verén-
derungen. Auf die eine davon hatte ich schon voller Vorfreude gewartet.
Es handelte sich um den Tag, an dem Hein und ich beschlossen zu hei-
raten — den 4. Mai 1943. Wir gingen zum Standesamt, liessen uns eine
Heiratserlaubnis geben und fillten die entsprechenden Formulare aus.
An diesem Tag wurde auf meiner Karteikarte eingetragen, dass ich Hein
Sietsma heiraten durfte, und umgekehrt. Dann mussten wir den Termin
festlegen. Die Hochzeit sollte erst mehrere Monate spater stattfinden,
da wir noch Coupons fiir die Bettwésche und die Handtiicher sammeln
mussten, die wir fir unsere neue Wohnung brauchten. Vielleicht wirde
es im September soweit sein.

Auf dem Weg zum Standesamt hatten wir uns viel zu erzahlen.
«Weisst du», sagte ich schliesslich zu Hein, «ich kann mir nicht vorstel-
len, dass wir wirklich heiraten. Ich weiss nicht, warum . . . Vielleicht ist
es einfach zu schon, um wahr zu sein.»

«Es muss wahr werden», antwortete Hein, «denn das einzige, was
unsere Hochzeit verhindern kénnte, ware, dass einer von uns beiden
stirbt. Vielleicht ist es das, wovor du Angst hast?»

«Nein», erwiderte ich. «Ich kann es bloss irgendwie nicht glauben.»

Ich wusste genau, dass unsere Beziehung nie zerbrechen wirde.
Trotzdem wurde ich dieses seltsame Gefuhl, dass unsere Hochzeit nie
stattfinden wiirde, nicht los.

Ich weiss noch, wie ich an dem Tag, an dem wir auf dem Stadthaus
die Formulare ausfillten, einen grossen Strauss mit roten Rosen im
rechten Arm hielt. Mit dem linken Arm hatte ich mich bei Hein einge-
hakt, der in seiner anderen Hand die Papiere und die Heiratserlaubnis
hielt. So gingen wir die Freitreppe herunter. Hein tippte mir mit der Hei-
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ratserlaubnis auf die Nase und meinte l&chelnd: «Na, glaubst du immer
noch nicht, dass wir heiraten werden?»

Er sah mich an, und er war so gliicklich, aber eine innere Stimme, die
sich nicht Ubertonen liess, sagte mir immer noch, dass unsere Hochzeit
nie stattfinden wirde. Es machte mir grosse Angst, dass ich dieses starke
Empfinden hatte. Aber das konnte ich ihm nicht sagen, und als er mich
noch einmal fragte, ob wir heiraten wiirden, erwiderte ich schnell: «Ja,
natdrlich.» Mein Hochzeitskleid hing schon zu Hause im Schrank.

Eigentlich héatte ich in diesem Moment ubergliicklich sein mussen,
denn ich hatte mich so sehr danach gesehnt, Hein zu heiraten. Aber in
mir war die seltsame Ahnung, dass es wahrscheinlich — sehr wahrschein-
lich — nie dazu kommen wirde, so sehr ich es mir auch wiinschte.

Das war der 4. Mai 1943, ein Tag, auf den ich mich schon lange ge-
freut hatte, an den ich mich aber auch heute noch nur mit Wehmut erin-
nere. Ich konnte mit Hein lange Zeit nicht (iber meine Gefiihle sprechen,
aber er sagte mir in einem Brief, was er empfand.

Irgendwo, 13. Juli 1943
Mein Liebling,
bevor ich meine Reise antrete, mdchte ich Dir noch einige Zeilen
schreiben. Werde ich nicht fertig, schicke ich das Geschriebene schon
einmal ab. Ich habe vergessen, Dir eine Packung Briefpapier und Um-
schlage mitzugeben. Ich werde sie Dir schicken! Liebling, ich freue mich
so sehr Uiber Deine Worte von gestern. Du darfst nichts verschweigen,
denn das wiirde dazu fuhren, dass wir irgendwann aneinander vorbei-
leben, und wir sind doch jetzt fast verheiratet, also muss es so sein, dass
wir eins im Geiste sind. Oder besser gesagt: Weil wir eins im Geist sind,
haben wir das Aufgebot bestellt, nicht wahr?
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Ich hoffe, dass es nicht stimmt, was Du gestern gesagt hast; ich
meine, dass Deine Vermutung falsch ist. Ich hete jeden Tag fur Dich,
und ich weiss, dass Du das fur mich tust, und ausser fiir den Frieden
werde ich daflir beten, dass Du bald meine Frau und ich Dein Mann
sein darf Du musst nicht so zu leben versuchen, dass Du nicht mehr
denkst, denn dann bist Du eine Maschine, aber kein Mensch mehr. Auch
wenn Du oft an etwas Trauriges denken musst, durch denke es, durch-
lebe es und schreibe oder sage es mir, denn nur wenn wir unser Denken
und Fihlen ganz zulassen, leben wir wirklich. Ich weiss, dass Du ge-
stern Abend im Bett geweint hast, aber Du hast auch Gott um Kraft ge-
beten, und ER gibt sie Dir ganz bestimmt.

Schreibe mir immer, mein Liebling, was Du denkst, und auch was Du
Uber unsere Ehe denkst.

Du weisst, dass ich immer optimistisch war.

Sei nicht traurig, denn ER wird auf wunderbare Weise Befreiung
schenken, auch wenn diese noch drei Jahre auf sich warten liesse. Und
sollten wir niemals die Freude schmecken, eine eigene Familie zu grin-
den, dann werden wir dennoch nicht verzweifeln, denn unser Leben —
unser beider Leben und unser gemeinsames Leben — war nicht verge-
bens. ER hat immer fir uns gesorgt, und wer unter dem Schirm des
Hdchsten sitzt, bleibt unter dem Schatten des Allméchtigen. Das ist un-
sere Kraft und unsere Freude im Krieg und im Frieden, im Leben und
im Tod! Vertraue IHM zu jeder Zeit, bete jeden Tag zu IHM, dann kannst
Du immer frohen Mutes sein, Dineke.

Jetzt gehe ich zum Zug, und ich lasse bald wieder von mir héren.
Einen dicken Kuss,

Dein Jongen
NB: Ich hatte auch gesagt, dass, wenn alles so wehtut, ich mich absicht-

lich «hart» machen wollte.
Brief von Hein Sietsma an Diet Eman
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Im Friihjahr 1943 geschah noch etwas anderes, das ich ebenfalls in
gewisser Weise hatte kommen sehen und wodurch ich gezwungen
wurde, von zu Hause auszuziehen. Sogar ein kurzer Besuch bei meinen
Eltern war von da an so gut wie unmdglich. Der Grund dafiir war das,
was in Mies’ Wohnung in der Reinkenstraat geschah.

Ich wusste nicht, wer die vielen Juden dort untergebracht hatte; un-
sere Gruppe war es jedenfalls nicht gewesen. Ein Mann namens Bram,
den wir nicht kannten, schien fir sie zustandig zu sein — zumindest war
er derjenige, der sie mit Lebensmitteln versorgte.

Als ich zum ersten Mal dorthin kam, musste ich einige Code-Satze
sagen, damit Mies wusste, dass sie mir vertrauen konnte. Daraufhin bat
sie mich herein. Ihre Wohnung war sehr klein — ein Zweizimmer-Ap-
partment im zweiten Stock. Ich traute meinen Augen kaum: ein kleines
Wohnzimmer, ein winziges Schlafzimmer, eine Kochnische, eine Du-
sche, ein WC. Gerade richtig fur eine alleinstehende Person.

Und dort hatte sie siebenundzwanzig Juden versteckt, mitten in der
Stadt! Auf den Bauernhofen auf dem Land, wo es viel sicherer war,
brachten wir nie so viele Leute auf einmal unter.

Als ich die vielen Menschen sah, splirte ich, wie sich mein Herz vor
Angst zusammenkrampfte. Diese Juden redeten die ganze Zeit unbe-
kiimmert und nicht gerade leise. Mies hatte die Matratzen an den Wén-
den entlang Ubereinandergestapelt, so dass man darauf sitzen konnte
wie auf einem Sofa, und am Abend legte sie sie auf den Boden, damit
ihre Géste darauf schlafen konnten.

Da war Vater Abraham mit seiner Familie, da war ein &lteres Ehe-
paar, da war ein junges Ehepaar, das ein Baby erwartete. Ich traute mei-
nen Augen nicht.
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«Wie lange wohnen Sie hier schon?» fragte ich Mies.

«Seit etwa acht Jahren», antwortete sie.

«Und immer allein?» fragte ich weiter.

Sie nickte.

Ich horte, wie in der Nachbarwohnung gesprochen wurde, und mir
war sofort klar, dass die Wéande alles andere als gut isoliert waren.

«Kennen Sie Ihre Nachbarn?» wollte ich wissen. «Wissen Sie nicht,
ob sie Nazis oder NSBler sind?»

Sie hatte keine Ahnung.

«Konnen Sie sie reden hdren?» fragte ich.

«Ja, sicher!»

«Sie meinen, Sie haben hier acht Jahre lang allein gelebt, und jetzt
haben Sie diese ganzen Leute hier — siebenundzwanzig Personen?» Ich
konnte es einfach nicht glauben.

Waéhrend wir miteinander redeten, horte ich, wie in der Nachbarwoh-
nung die Toilettenspilung betétigt wurde und das Wasser durch die Ab-
flussrohre rauschte. «Wissen Sie eigentlich, wie gefahrlich das ist?
Wenn Sie héren kénnen, wenn lhre Nachbarn zur Toilette gehen, dann
horen die Sie genauso. Wenn Sie hier allein sind, dann betétigen Sie die
Spilung — wie oft? — vielleicht viermal am Tag? Und wenn hier noch
weitere siebenundzwanzig Menschen wohnen, dann wird die Toilette
bestimmt achtzig- oder neunzigmal am Tag benutzt! Verstehen Sie, was
das bedeutet? Sie wollen helfen, und das ist grossartig. Aber so kann
das hier nicht weitergehen!»

Sie schwieg bedriickt.

«Sie leben auf einem Pulverfass, das jederzeit explodieren kann»,
sagte ich. Obwohl ich bloss in der Wohnung stand und mit ihr redete,
war ich furchtbar nervos.

Ich bot ihr an, so viele dieser Juden wie méglich auf dem Land un-
terzubringen.

135



«Sie konnen zwei oder drei behalten und flir sie sorgen, solange der
Krieg dauert.»

Mies meinte es gut, aber wahrscheinlich begriff sie gar nicht, in wel-
cher Gefahr sie alle schwebten.

«Wie kann ich Sie erreichen?» fragte sie.

Ich wollte gar nicht, dass sie versuchte, mich zu erreichen. Das wére
viel zu geféhrlich gewesen. Ausserdem war es im Untergrund so tblich,
dass man nie seinen eigenen Namen gebrauchte. Man wollte den Na-
men eines anderen auch gar nicht wissen, denn je mehr man wusste, um
so gefahrlicher war es fur die anderen und auch fur einen selbst. Es war
allgemein bekannt, dass sie einem, wenn man verhaftet wurde, zuerst
einen Fingernagel herausrissen, dann noch einen und dann noch einen,
so lange, bis man redete. Je weniger jemand wusste, desto weniger
konnten sie aus ihm herausholen, wenn sie ihn folterten.

«Sie kdnnen mich Toos nennenx, sagte ich. «lch werde dreimal am
Tag hier anrufen. Jeden Morgen, bevor ich zur Arbeit gehe, das zweite
Mal eine Stunde vor meiner Mittagspause und das dritte Mal zwei Stun-
den vor der Sperrstunde. Wenn Sie mir dann sagen, dass sie mich brau-
chen, komme ich.»

Drei- oder viermal in der Woche ging ich nun in diese Wohnung. Ich
holte Juden ab und brachte sie aufs Land, und ich brachte Lebensmit-
telkarten und Ausweise ohne «J».

Eines Tages, als ich wieder einige Juden abholen wollte, stellte ich fest,
dass Mies sechs neue Juden aufgenommen hatte. Sie hatte wirklich ein
weites Herz, aber flir mich wurde das Ganze immer beéngstigender.
«Mies, ich habe richtig Angst hierherzukommen», sagte ich zu ihr.
«In Zukunft werde ich immer vorher von der Telefonzelle an der Ecke
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aus anrufen, und wenn du nicht selbst am Telefon bist, werde ich nicht
kommen. Ich habe das ungute Gefihl, dass ich sonst eines Tages hier
vor der Tur stehe und die Gestapo mich empféangt.»

Als Hein einmal nach Den Haag kam, bat ich ihn, zu Mies’ Wohnung
zu gehen, damit er mit eigenen Augen sahe, was dort los war. Er ging
an einem Nachmittag dorthin; ich konnte ihn nicht begleiten, weil ich
arbeiten musste. Als er am Abend zuriickkam, erzéhlte er mir, dass er
dort einen Mann getroffen habe, der sich Bram nannte und tltenweise
Lebensmittel und andere notwendige Dinge brachte. Er fragte mich, ob
ich ihn schon einmal bei Mies gesehen hétte.

«Nein, noch nie», antwortete ich.

«Er muss von einer anderen Widerstandsgruppe sein», meinte Hein.
«Er hat gefragt, wie er dich erreichen kann. Ich habe ihm die Telefon-
nummer deines Vaters gegeben.»

Hein und ich glaubten, dass man ihm vertrauen konnte, weil er Le-
bensmittel brachte.

Ich konnte ein ganzes Buch dariiber schreiben, was in Mies’ Woh-
nung alles geschah. Sie konnte eigentlich nie aus dem Haus gehen, denn
einige der Juden, die sie versteckte, wollten stdndig auf die Strasse.
Manchmal erwischte sie sie gerade noch im letzten Moment und musste
sie buchstablich am Hemd festhalten. Die meisten dieser Juden waren
Nervenbiindel, was man ihnen angesichts ihrer Situation auch nicht ver-
Ubeln konnte. Manchmal gab Mies ihnen Beruhigungsspritzen (sie war
Krankenschwester gewesen). Dann schliefen sie ein, und wenn sie auf-
wachten, waren sie meist ein bisschen ruhiger.

Am 9. Februar 1943 starb in Mies” Wohnung ein Herr van Putten.
Wir mussten eine heimliche Beerdigung organisieren, damit die Nach-
barn nichts merkten. Es war ziemlich schwierig, den Leichnam wegzu-
schaffen. Wir rollten ihn in einen Teppich ein, und dann legte Hein ihn
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auf einen Gemdisekarren und schob ihn weg. Es war flrchterlich. Die
Witwe durfte nicht weinen, damit die Nachbarn nichts horten.

Etwas spéter nahm Mies eine junge Frau mit einem vier Monate alten
Baby auf, das natiirlich nicht schreien durfte. Dazu eine schwangere
Frau. Mies konnte einfach nicht nein sagen.

Eines Tages, als ich wieder einmal bei Mies anrief, um zu fragen, ob sie
etwas brauche, nahm ein fremder Mann das Telefon ab. Ich hangte wie-
der ein und probierte es ein paar Stunden spéter noch einmal. Wieder
nahm der fremde Mann ab, und auch als ich es spéter ein drittes Mal
versuchte. Ich machte mir grosse Sorgen.

Gegeniiber von Mies’ Wohnung war ein kleines Gemiisegeschaft,
und ich beschloss, dort hinzugehen und so zu tun, als ob ich etwas ein-
kaufen wollte. Ich dachte, das wére der beste Weg, um herauszufinden,
was vorgefallen war. Also nahm ich meine Lebensmittelkarten und ging
in das Geschéaft. Und tatsachlich redeten die Kunden alle (iber die Juden,
die in der Wohnung gegentiiber verhaftet worden waren, zusammen mit
der Frau, der die Wohnung gehdérte. Sie wussten es schon alle. Nun war
also genau das passiert, was ich befurchtet hatte.

Ich sagte Hein sofort, dass wir verschwinden mussten. Wir gingen an
diesem Abend nicht nach Hause, sondern schliefen von da an bei Freun-
den. Es vergingen jedoch Wochen, ohne dass etwas passierte, und
schliesslich zog Hein wieder in seine Wohnung, und ich ging zu meinen
Eltern zurlick.

Kurze Zeit spéter fanden wir heraus, dass die Gestapo mich suchte.
Sie hatten Mies’ Tagebuch gefunden, in dem sie alle meine Besuche
vermerkt hatte. «Toos heute hier»; «Toos bringt Papiere»; «Toos hat
Ausweise gebracht»; «Toos war da und hat Juden abgeholt». Das Tage-
buch bewies, dass ich monatelang jede Woche viermal gekommen war
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und dass ich die Juden mit Lebensmittelkarten versorgt hatte, die alle
gestohlen waren, wie die Deutschen sehr wohl wussten. Jetzt wussten
sie auch, dass wir mit den Leuten, die ihre Biros tberfielen, zumindest
zu tun hatten.

Eines Tages kam die Gestapo zu meinen Eltern, wéahrend ich bei der
Arbeit war. Mein Bruder Albert war zu Hause; auch fir ihn war es sehr
gefahrlich, weil er falsche Papiere hatte und zu der Altersgruppe ge-
horte, die aufgefordert worden war, in Deutschland zu arbeiten. Von
dieser Verpflichtung befreit wurde nur, wer in der Lebensmittelversor-
gung oder einem anderen wichtigen Bereich arbeitete. Auch Tuberku-
losekranke sowie Priester und Pastoren waren befreit.

Ein Nachbar von uns, ein junger Mann, der in der Nahrungsmittel-
branche beschéftigt war, hatte fir Albert falsche Papiere besorgt, in de-
nen stand, dass auch er dort arbeitete. In Wirklichkeit hatte er nie etwas
damit zu tun gehabt. Er arbeitete damals flr meinen Vater. Aber dieses
Stlick Papier war alles, was er brauchte, um in Holland bleiben zu kén-
nen.

Als die beiden Manner vor der Tir standen, liess Albert sie herein.
Sie wollten mich sprechen, weil sie gehort hatten, dass ich Menschen
helfen wiirde, die in Not waren. Sie sagten nicht ausdriicklich «Juden»,
aber sie benahmen sich so, als brauchten sie dringend meine Hilfe. Der
eine von ihnen, ein Mann namens Lemke, sprach Hollandisch mit einem
starken deutschen Akzent; der andere — er hiess Bolland, wie ich spater
erfuhr — war Hollander.

Albert hatte Angst und fand das alles sehr verdéchtig. Er wusste, dass
das nicht die Art und Weise war, mit der Juden normalerweise vorgin-
gen. Sobald die Manner weg waren, versuchte er mich in der Bank zu
erreichen. Mein Chef sagte ihm, dass ich gerade zur Druckerei gegan-
gen sei.

Meine Freundin Nel, die mit Heins altem Freund Bram verlobt war,
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arbeitete in der Landsdrukkerij, der staatlichen Druckerei, in die ich ge-
gangen war, an der Rezeption. Das fiel Albert zum Glick sofort ein,
und er rief sie gleich an. «Sieh zu, dass du Diet erwischst, und sag ihr,
sie soll mich zurtckrufen. Ich glaube, wir hatten die Gestapo bei uns zu
Hause.»

Nel rief in dem Biro an, in dem ich zu tun hatte, und sagte mir Be-
scheid. Nachdem ich mit ihr gesprochen hatte, verliess ich die Drucke-
rei und ging zur Bank zuriick. Mein Biiro dort betrat ich nicht mehr, da
ich beflirchtete, die Gestapo wiirde mich auch dort suchen. Ich ging di-
rekt zum Zimmer meines Chefs, klopfte an und streckte den Kopf zur
Tir herein. In dhnlichen Féllen sagte ich, ich musste zum Zahnarzt oder
etwas erledigen und ich wére in einer Stunde wieder da. Aber hier ging
es um etwas viel Gefahrlicheres als den Zahnarzt, und ich sagte schlicht;
«lch muss jetzt gehen. Wir sehen uns wieder, wenn der Krieg vorbei
ist.»

Vor Uberraschung blieb ihm der Mund offenstehen; immerhin war
ich seine Sekretérin. Ich rief sofort meinen Bruder an, und der sagte:
«Diese Ménner wollten unbedingt wissen, wo du bist. Es wére sehr
wichtig. Sie haben gefragt, wann du zurtickkommst, und ich habe ge-
sagt, um sieben.»

Ich war immer schon um Viertel nach funf zu Hause; ich hatte also
etwas Zeit, um mir zu Uberlegen, was ich machen wollte, und um zu
verschwinden.

Die Ménner kamen am Abend zuriick, und diesmal zeigten sie mei-
nen Eltern Papiere, die sie als Gestapo-Angehorige auswiesen. Als mein
Vater ihnen sagte, dass ich nicht da sei und dass er auch nicht wisse,
warum ich mich verspétete, blieben sie bis elf Uhr bei meinen Eltern.
Um elf war Sperrstunde, und es war Vorschrift, bis dahin zu Hause zu
sein. Aber ich kam nicht.

«Was ist denn mit Ihrer Tochter los? Wo bleibt sie denn?» fragten
die Deutschen meine Eltern.
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Ich war eigentlich eine gehorsame Tochter, aber mein Vater meinte
kopfschittelnd: «Dieses Kind! Sie haben ja keine Ahnung, was sie uns
fiir Kummer macht. Sie l&sst sich einfach nichts mehr sagen.»

Am néchsten Abend kamen die Manner wieder. «Ist sie die ganze
Nacht nicht nach Hause gekommen?» fragten sie.

«Nein», antwortete mein Vater. «Da sehen Sie, was wir mitmachen
mit diesem Madchen. Und es ist nicht das erste Mal, dass so etwas pas-
siert.»

«Wissen Sie, dass sie heiraten will?» fragte der Offizier. «Hat sie Ih-
nen das nicht gesagt?» Offenbar hatten sie auf dem Stadthaus herausge-
funden, dass Hein und ich gerade das Aufgebot bestellt hatten. Meine
Eltern wussten das natlirlich, aber sie taten vollig schockiert.

«Was will sie?» riefen sie entsetzt.

«Sie will einen Hein Sietsma heiraten — kennen Sie ihn?»

Meine Eltern erzéhlten den Gestapo-Leuten traurig, dass dieser Hein
Sietsma die Ursache ihres ganzen Kummers sei — ein arbeitsscheuer
Rohling, der letzte Mensch, von dem sie sich winschten, dass er mit
ihrer Tochter befreundet ware oder sie gar heiraten wirde.

Die Ménner liessen nicht locker. «Sie miissen uns unbedingt helfen,
sie zu finden!»

Fast eine Woche lang kamen sie jeden Abend, danach jeden zweiten
Abend, und dann tauchten sie sogar nachmittags und zu anderen uner-
warteten Zeiten auf. Sie wurden immer &rgerlicher.

«Kommt sie denn nie?» fragten sie, und mein Vater zuckte nur mit
den Schultern.

Bald darauf stattete die Gestapo auch der Pension, in der Hein ge-
wohnt hatte, einen Besuch ab. Die Besitzerin, eine Frau Overvelde, er-
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zéhlte ihnen, Hein sei ein richtiger Vagabund, der ihr ausserdem immer
noch Geld schulde. Mit so einem Taugenichts wolle sie nichts zu tun
haben.

Eines Tages fragte einer der Gestapo-Manner meine Eltern, was die-
ser Mann, den ihre Tochter heiraten wolle, eigentlich fiir ein Mensch
sei. Sie antworteten, dass sie so wenig von ihm hielten, dass sie ihm
verboten hatten, jemals ihr Haus zu betreten.

«Er hat so einen schlechten Einfluss auf sie», erklarte mein Vater.
«Manchmal kommt sie tagelang nicht nach Hause, wenn sie mit ihm
zusammen ist.»

Der Mann klopfte ihm verstandnisvoll auf die Schulter. «Ich weiss
genau, was sie da mitmachen. Meine Tochter ist genauso. Wissen Sie
was? Hier haben Sie meinen Namen und meine Telefonnummer. Wenn
sie nach Hause kommt, sagen Sie ihr nicht, dass wir da waren. Rufen
Sie mich einfach an — mein Name ist Lemke.»

Mein Vater versprach ihm, das auf jeden Fall zu tun, und diese Trot-
tel glaubten ihm.

Aber sie gaben nicht auf. Wahrend der nachsten zwei Jahre — bis der
Krieg zu Ende war — kamen sie immer wieder zu meinen Eltern. Wir
begriffen allmahlich, dass die Hartnéckigkeit, mit der sie nach mir such-
ten, ein Zeichen dafiir war, dass sie wegen einer sehr ernsten Sache hin-
ter mir her waren.

Eines Morgens beim Friihstiick klingelte das Telefon. Meine Mutter
nahm ab. Es war fiir mich, und sie sagte, ich sei nicht zu Hause. Gleich
darauf hielt mit quietschenden Bremsen ein Auto vor unserem Haus,
und die zwei Gestapo-Manner stiirmten herein. Sie schrien meine Eltern
an, dass sie genau wissten, dass ich da sei. Dann zahlten sie die Frih-
stiicksteller, und als sie sahen, dass die Anzahl stimmte, verschwanden
sie wieder, auch diesmal ohne Erfolg gehabt zu haben.
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Ich flhlte mich in dieser Zeit oft wie Kénig David, der vor Saul flie-
hen und in Hohlen leben musste. Immer wieder musste ich mich ver-
stecken, nie konnte ich lange am selben Ort bleiben. Ich wusste zu dem
Zeitpunkt nur, dass ich durch Mies” Wohnung in der Reinkenstraat in
diese Schwierigkeiten gekommen war. Bei der Razzia dort musste ir-
gend etwas durchgesickert sein. Ich hatte von Anfang an gedacht, dass
dieser Kontakt mein einziger Schwachpunkt war. Mies war einfach
nicht imstande, die Sache in den Griff zu bekommen.

Oft versuchte die Gestapo, wenn sie vermutete, dass jemand Juden
versteckte oder ihnen half, ein- oder zweimal, ihn festzunehmen, gab
dann aber auf. Sie konnte niemanden endlos verfolgen, zu gross war die
Zahl der Leute, die Juden versteckten. Wie gross sie sein musste, konn-
ten die Nazis schon allein daraus schliessen, dass so viele Juden nicht
auftauchten, wenn sie zu den Sammelpunkten bestellt wurden — sie ver-
schwanden einfach. Nicht zu fassen schien es den Deutschen, dass diese
Hollander so dumm sein konnten und ausgerechnet fiir Juden ein sol-
ches Risiko eingingen.

Ganz grundsatzlich glaube ich, dass es den Deutschen so gut wie un-
mdglich war, uns Holldnder zu verstehen. Obwohl unser Land so klein
ist, gibt es dort zum Beispiel sehr viele verschiedene kirchliche und po-
litische Gruppierungen. Seit Hunderten von Jahren griinden Hollander,
wenn sie Uber etwas Grundsatzliches uneins sind, ihre eigene Kirche
oder ihre eigene Partei. Man kann diese Aufsplitterung fir falsch halten.
Aber man kann in ihr auch erkennen, dass wir Hollander immer schon
gewdhnt waren, selbstandig zu denken, und zu dem, was uns gesagt
wird, nie einfach Ja und Amen sagen. Die Deutschen schienen da ganz
anders zu sein. Jedenfalls machte unsere Selbstadndigkeit den deutschen
Nazis, die uns jetzt regierten, die grossten Schwierigkeiten. Mit unserer
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«Unzuverlassigkeit» konnten sie schlecht umgehen. Dabei versuchte
Reichskommissar Seyss-Inquart stdndig, uns davon zu Uberzeugen,
dass wir zu der grossartigen arischen Rasse gehdrten und tberglicklich
sein kénnten, dass die Deutschen dies anerkannten. Dennoch befolgten
viele Hollander prinzipiell keine Anweisungen und machten den Nazis
das Leben schwer.

Es war uns vollig schleierhaft, wie die Gestapo an die Adresse mei-
ner Eltern gekommen war. Wie konnten sie die Verbindung zwischen
Mies” Wohnung und Diet Eman hergestellt haben? Ich hatte Mies ge-
genlber nie meinen richtigen Namen benutzt.

Spéter erfuhren wir von jemandem, der Verbindung zur SS hatte,
dass bei der Razzia auch Bram verhaftet worden war (der Mann, den
Hein bei Mies getroffen hatte, als er Lebensmittel brachte). Er hatte sich
gerade in der Wohnung aufgehalten. Offensichtlich hatten die Deut-
schen versprochen, ihn freizulassen, wenn er ihnen verriete, wer hinter
den Decknamen Toos und Dick steckte. Aber erst als sie damit drohten,
ihn von seiner jungen Frau zu trennen und nach Deutschland zu depor-
tieren, vielleicht auch unter Folter, gab er ihnen die Telefonnummer
meiner Eltern.

Diese Zusammenhdange kannten wir also noch nicht, und es war uns
dementsprechend auch nicht Kklar, wie gross die Gefahr war, in der wir
schwebten. Immerhin wusste ich genug, um mich sofort auf mein Fahr-
rad zu schwingen und zu Heins Buro bei Shell zu fahren. Wenn sie mich
suchten, dann suchten sie auch ihn, und wenn sie wussten, wo ich ar-
beitete, dann wirden sie auch dorthin kommen, wo er arbeitete.

«Wir verschwinden am besten», sagte Hein. «Das hort sich nicht gut
an.»

Die Razzia in Mies” Wohnung hatte am 23. Mérz 1943 stattgefunden,
und es war bereits Ende Mai, als die Gestapo zu unserem Haus kam. Et-
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wa zwei Monate lang hatten wir uns also in falscher Sicherheit gewiegt.
Erst als die Gestapo-Leute regelméassig zu meinen Eltern kamen und wir
sahen, dass sie offensichtlich fest entschlossen waren, nicht aufzugeben,
wussten wir, dass es noch um etwas anderes als das Verstecken von
Juden gehen musste. Tatséchlich erfuhren wir bald von unserem Infor-
manten aus der SS, dass sie wussten, dass wir Juden mit falschen Aus-
weisen und Lebensmittelkarten versorgten, die aus bewaffneten Uber-
fallen stammten.

Von da an konnte ich nicht mehr nach Hause kommen, ohne mich in
Gefahr zu bringen. Erst nachdem langere Zeit vergangen war, und auch
dann nur nachts, im Schutz der Dunkelheit, schlich ich mich manchmal
in mein Elternhaus. Bis zum Ende des Krieges sah ich meine Eltern nur
noch sehr selten.
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Irgendwo in Holland, 25. Juni 1943
Wieviel schon wieder geschehen ist, seit ich die letzte Eintragung ge-
macht habe.. . Und wie wunderbar wir wieder bewahrt worden sind.
Wenn ich dariiber nachdenke, dann kann ich nur sagen: «Meine Seele
ist still vor dir, o Herr. «

Hier kann ich ruhig eine Weile bleiben, auch wenn die ersten Tage
nicht ganz einfach waren. Morgen bin ich eine Woche hier, und allméh-
lich beginne ich mich zu Hause zu flhlen. Ich kann nicht aufzéhlen, was
alles passiert ist, aber ich will es auch nicht ganz vergessen. Himmel-
fahrt bei Tante Mien, Freitag bei J, Samstag mit Hein. In Nijkerk haben
wir erfahren, dass Jan zehn Jahre bekommen hat, drei andere die To-
desstrafe. Danach bei Fanny und an den Pfingsttagen bei Opa und Oma
R. Dann wieder bei Fanny, wéahrend sie verreist war, kurzer Besuch in
Den Haag, und jetzt hier.

Bis jetzt war ich immer mit meiner Familie, meinen Freunden und
Hein zusammen, aber nun bin ich allein unter lauter Fremden, und die
Arbeiten, die ich verrichte, sind ganz ungewohnt fur mich. Ich war zu
Anfang ziemlich unruhig, aber jetzt wird es allmahlich besser.

Jede Nacht zwischen halb zwei und drei finden schwere Bombenan-
griffe der Alliierten statt. Wir sind ganz erschopft, weil wir so wenig
Schlaf haben. Ansonsten ist das Leben hier nicht sehr abwechslungs-
reich, aber nach den Aufregungen der letzten Monate tut es mir be-
stimmt gut, ein bisschen zur Ruhe zu kommen.

aus Diet Emans Tagebuch

Mein erstes Versteck, in dem ich mehr als nur ein paar Tage blieb, war
in Eindhoven. Ich besorgte mir falsche Papiere und wurde als Dineke de
Jong Dienstmadchen einer Familie Bakker. Der Herr des Hauses beklei-
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dete eine leitende Stelle in der Stadtverwaltung, seine Frau war die
Schwester von Platteeis Ehefrau Truus.

«Ich kdnnte meine Schwester fragen, ob sie dich aufnimmt», hatte
Truus vorgeschlagen, als sie horte, dass das Dienstmadchen der Bakkers
gerade gekiindigt hatte. «Aber dann musst du ihr Dienstmadchen sein.»

Ich war einverstanden, obwohl ich von Hausarbeit eigentlich keine
Ahnung hatte. Zu Hause hatte ich nur sehr wenig tun miissen, denn
meine Mutter machte alles selbst, und Fanny, die in solchen Dingen
perfekt war, sprang ein, wenn Mutter nicht konnte. Ich hatte nie gekocht
oder irgendwelche anderen Arbeiten im Haus gemacht. Ich kannte mich
noch nicht einmal mit der Wésche aus. Ich wirde also ein Dienstmad-
chen mit zwei linken H&nden sein. Ich sagte zu Truus, dass ich kein
Gehalt wolle; es reiche mir, wenn ich dort Unterkunft und Verpflegung
bek&me.

Bei den Bakkers ging es sehr vornehm zu — Mevrouw hinten, Me-
vrouw vorne, und das den ganzen Tag. Dabei hatten beide viel Sinn fir
Humor und flhrten eine gluckliche Ehe, aber Mevrouw Bakker gab mir
wirklich das Gefihl, dass ich nicht mehr als ein Dienstmadchen war.

«Normalerweise missen unsere Dienstmadchen in der Kiiche es-
sen», erklérte sie mir, «aber bei Ihnen ist die Situation ja ein bisschen
anders. Deswegen kdnnen Sie mit uns am Tisch sitzen.» Ich dankte ihr
sehr hoflich fur ihre aussergewdhnliche Grossziigigkeit.

Die Bakkers hatten drei Kinder. Das jlingste, Rudy, litt an einer Stoff-
wechselstérung, die im fortgeschrittenen Stadium zu einer schweren
geistigen Behinderung fihren konnte. Das liess sich nur vermeiden,
wenn er sehr fettreich ernahrt wurde. Vor allem brauchte er viel Ol und
Butter. Gerade diese Lebensmittel waren wahrend des Krieges aber
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schwer zu bekommen. Rudy war erst drei Jahre alt, und er brachte das
viele Fett, das er essen musste, kaum herunter. Aber solange die Ernah-
rungsvorschriften eingehalten wurden, ging es ihm gesundheitlich gut.
Damals ass eigentlich niemand Butter, aber nachdem die Bakkers ein
arztliches Attest vorgelegt hatten, bekamen sie von den Deutschen so
viel Butter, wie sie brauchten. Rudys Mutter war den ganzen Tag damit
beschéftigt, seine Mahlzeiten zuzubereiten, alles aufs Gramm genau ab-
zuwiegen und die strenge Diét zu Uberwachen. Die ganze Familie tat
wirklich ihr Ausserstes, um Rudy gesund zu erhalten. Aber der kleine
Bursche fand es schrecklich, so viel Fett essen zu miissen. Er bekam ein
kleines Stiickchen Brot mit so viel Butter, dass er sich buchstablich
Ubergeben musste, und ich musste ihn dann dazu bringen, dennoch alles
aufzuessen. Ich hatte ihn sehr gern, und er tat mir furchtbar leid. Alle
Dienstmadchen der Bakkers hatten gekiindigt — vielleicht wegen dieser
schwierigen Aufgabe, vielleicht auch, weil Mevrouw Bakker manchmal
recht launisch war.

Rudy und ich schliefen im zweiten Stock und der Rest der Familie
im ersten. Es gab fast jede Nacht Luftangriffe, weil sich in Eindhoven
das Philips-Werk befand, das die Deutschen tibernommen hatten. VVoller
Angst horten wir, wie die Flugzeuge der Alliierten kamen und Bomben
abwarfen.

«Wenn es Bombenalarm gibt und wir uns in Sicherheit bringen mus-
sen», sagten die Bakkers zu mir, «dann schnappen Sie sich Rudy, und
wir schnappen uns die anderen beiden Kinder.»

Rudy mochte mich sehr. Jeden Morgen weckte ich ihn mit einem
Lied («Word wakker, het zonnetje is al op»), bei dem ich an einer be-
stimmten Stelle immer seinen Namen einsetzte. Dann lachte er begei-
stert — er fand Singen wunderbar. Bald wollte er nicht mehr essen, wenn
seine Mutter ihn fltterte; ich musste es machen. Manchmal tragen Kin-
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der ja einen Machtkampf mit ihren Eltern aus, und ich glaube, Mevrouw
Bakker war ein bisschen eiferstichtig, weil ihr Kleiner Sohn so an mir
hing. Immerhin war ich ja auch verantwortlich fiir ihn, wenn wir in den
Luftschutzkeller mussten oder sonst irgend etwas passierte, und ich ge-
wann ihn immer mehr lieb.

Ich war Ende Juni 1943 nach Eindhoven gekommen, und ich hatte
bei den Bakkers nie einen freien Tag. Ich ging sonntags zum Gottes-
dienst, aber ich wagte es nicht, noch etwas anderes, wie zum Beispiel
die Bibelstunde fur junge Frauen, zu besuchen. Ich lebte in vélliger Iso-
lation. Die Arbeit war mir fremd, und manchmal war es nicht leicht fur
mich, mit Mevrouw Bakkers Launen zurechtzukommen. lhr Mann ar-
beitete den ganzen Tag, und ich fuhlte mich sehr einsam. Mit der Zeit
litt ich immer mehr unter dieser Situation.

Sonntag, 14. September 1943
Wann ist das alles endlich vorbei? — Es ist gerade elf Uhr nachts.

Wie wird es heute in einem Jahr sein? Werde ich dann mit Hein in
unserem neuen Zuhause wohnen? Wird Jan wieder frei sein? Werden
wir Nachricht von meinem Bruder haben?

Du kennst die Antwort auf all diese Fragen, Vater, und wir missen
geduldig warten, auch wenn wir so gerne wiissten, wie es weitergeht.

Stil, stil zijn in Uw handen
wil ik Immanuel

daar, slaakt Gij alle banden
maakt alle dingen wel.

(Still will ich sein in deinen H&nden, Immanuel.
Da zerbrichst du alle Ketten und machst alles gut.)

Heute Abend ware ich so gern in die St.-Gerardus-Kirche gegangen,
um dort still fur mich zu beten. Aber hier ist immer irgendwas zu tun;
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ich komme einfach nicht zur Ruhe. Wenn ich dann abends endlich ins
Bett kann, bin ich todmide — und am nachsten Morgen ist es wieder
dieselbe Hetzerei.
Und doch bete ich den ganzen Tag, wenn ich wahrend meiner Arbeit
singe.
aus Diet Emans Tagebuch

Wiéhrend der Monate, die ich in Eindhoven verbrachte, kam Hein mich
nie besuchen, weil er sehr viel zu tun hatte und auch, weil er dort nir-
gends Ubernachten konnte. Aber er schrieb mir regelmaéssig.

Ich hatte bei den Bakkers noch nie einen Tag frei genommen; was
héatte ich mit einem freien Tag oder nur einem freien Nachmittag auch
anfangen kdnnen? Ich hatte so gut wie kein Geld. Ab und zu gaben die
Bakkers mir zehn Gulden, damit ich in der Kirche etwas in den Klin-
gelbeutel werfen oder mir Briefmarken kaufen konnte. Abgesehen da-
von gab es in den Geschéften fast nichts mehr zu kaufen.

Das Haus der Bakkers lag an einem offenen Platz, auf dem eine
grosse katholische Kirche stand. Manchmal war ich so verzweifelt, dass
ich einfach dort hineinging und betete, denn die Kirche war immer of-
fen. Niemand kannte mich dort, und ich setzte mich immer ganz nach
hinten. Es war eine dlstere Zeit fur mich: Ich war einsam, verrichtete
als Dienstmé&dchen Arbeiten, die ich eigentlich nicht gelernt hatte und
die mir auch nicht besonders gut von der Hand gingen, und lebte in ei-
nem Haus, in dem es gelegentlich recht unfreundlich zuging.

Eines Tages bekam ich einen Brief von Hein, in dem er mich bat, mich
mit ihm zu treffen. «Bitte komm, Diet», schrieb er, «wir missen uns
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sehen. Fahr mit dem Zug nach Utrecht. Ich werde dort sein und mit Dir
zusammen zu Freunden weiterfahren.»

Als ich Mevrouw Bakker sagte, dass ich mir einen Tag frei nehmen
wolle, um Hein zu treffen, erwiderte sie: «Sie wollen weg? Das geht
nicht. Ich bekomme nach der Kirche Besuch zum Kaffee.»

Ich konnte es nicht fassen! Immerhin zahlten sie mir keinen Lohn,
und auch wenn ich ihnen dankbar war, dass sie mich versteckten und
sich dadurch selbst strafbar machten — dieses dumme Kaffeetrinken
wirde nur eine Stunde dauern, und weil ich dabei die Géste bedienen
sollte, konnte ich mich nicht mit Hein treffen! Es war mir unerklarlich,
wie sie das von mir verlangen konnte.

Ich erkléarte ihr, dass ich Hein noch nicht einmal zu schreiben wage,
dass ich nicht kommen kénne. Er wiirde das nie verstehen.

«Ach, ist er so kindisch? Was wirde er denn machen — einen Wut-
anfall kriegen?»

«Er wirde sehr &rgerlich sein, und es ist nicht leicht, mit ihm umzu-
gehen, wenn er argerlich ist. Er ist Friese!» erklarte ich.

«S0, 80 . ..»

«Ich kann es ihm einfach nicht schreiben, und ausserdem wirde er
die Post sowieso nicht mehr bekommen!»

«Dann fahr meinetwegen am Samstag nach Utrecht, aber komm
gleich mit dem néchsten Zug zuruck!»

Hein hatte geplant, dass wir uns auf dem Bahnhof treffen und dann
zusammen weiter nach Den Haag fahren wiirden, um dort den Tag Uber
bei Freunden zu bleiben. Er freute sich sehr darauf, und ich mich auch.
Wir hatten uns seit Monaten nicht mehr gesehen.

Aber Mevrouw Bakker bestand darauf, dass ich gleich wieder zu-
riickkéme, und so gab ich also nach. Schliesslich fiihlte ich mich in ih-
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rer Schuld, weil die Bakkers mich aufgenommen hatten und dadurch
selbst in Gefahr waren. Immerhin war die Gestapo hinter mir her.

Als ich in Utrecht ankam, war Hein schon da. Ich war so glicklich,
ihn zu sehen! Er wollte gleich mit mir in den Zug nach Den Haag ein-
steigen und lief schon los: «Komm, mach schnell!» rief er.

«Ich kann nicht mitkommen!»

«Jetzt komm doch endlich, der Zug fahrt gleich ab!» Hein ergriff
meine Hand und zog mich hinter sich her, aber ich riss mich los. Der
Zug setzte sich langsam in Bewegung und fuhr ohne uns davon.

«Diet», fragte er verstandnislos, «was ist denn los mit dir?»

Ich erzéhlte ihm, was Mevrouw Bakker gesagt hatte.

Er war sehr &rgerlich. Genauso hatte ich es mir vorgestellt. Er war
witend auf Mevrouw Bakker — und auf mich, weil ich mich nicht durch-
gesetzt hatte.

«Wie kann sie es wagen, dir das zu verbieten? Sag jetzt bitte nicht
einfach: ,Ich muss wieder zuriick.” Du gehst von diesen Leuten weg!
Du bleibst dort auf keinen Fall mehr!» Fir ihn war die Sache Klar.

«lch kann doch nicht einfach da Weggehen! Was soll denn aus Rudy
werden?»

«Und was soll aus unserer Arbeit werden? Sie wird immer wichtiger
und immer schwieriger, und wir brauchen dringend deine Hilfe!»

Ich war hin- und hergerissen. Ich flhlte mich in jedermanns Schuld
und ohne eigene Rechte. Und ich hing so an dem kleinen Rudy. Ausser-
dem war ich in Eindhoven relativ sicher; hier suchte mich niemand. Ich
war den Bakkers zu Dank verpflichtet, und selbst wenn Mevrouw Bak-
ker schwierig sein konnte, hatte ich VVerstandnis flr sie. Auch sie hatte
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es nicht gerade leicht, und manchmal liess sie eben ihre schlechte Laune
an mir aus. Das Leben war wéhrend des Krieges fir uns alle nicht ein-
fach.

«Du musst dort sehr bald ausziehen», stellte Hein abschliessend fest.
«Hor auf mich.» Seine Entschiedenheit liess mir gar keine andere Wahl.

«Und, wie war’s?» fragte Mevrouw Bakker am Abend, als ich zu-
rickkam.

Ich sagte ihr, dass Hein sehr drgerlich gewesen sei.

«Tja, das ist sein Pech», meinte sie.

«Er war so drgerlich, dass er von mir verlangte, von Ihnen wegzuge-
hen.»

«Von uns wegzugehen?» Sie schien erschrocken zu sein. «Sie kon-
nen doch nicht einfach von uns Weggehen!»

«Es tut mir leid», erklarte ich, «aber er hat mir gesagt, dass in der
Untergrundarbeit furchtbar viel zu tun ist und dass ich dringend ge-
braucht werde. Ich muss meinen Kurierdienst wieder aufnehmen, um
die Ménner zu entlasten.»

«Und was soll aus Rudy werden?»

Das traf mich sehr.

Einige Zeit darauf hatten wir wieder ein Gesprach. Diesmal war ihr
Mann dabei. Ich sagte ihm, dass ich sie in absehbarer Zeit verlassen
musse, um die Arbeit im Untergrund wieder aufzunehmen. Hein hatte
mir erklart, dass es fur die Ménner immer schwieriger wurde, mit dem
Zug, mit dem Fahrrad oder zu Fuss unterwegs zu sein. Die Deutschen
zogen alle jungen Ménner zur Zwangsarbeit ein, und es war sehr ge-
fahrlich fir sie, sich draussen zu bewegen. Deswegen war es besser,
wenn ein moglichst grosser Teil dieser Arbeit von Frauen tibernommen
wurde. Ich glaube, Herr Bakker verstand das. Aber ich hatte auch das
Gefiihl, dass er seine Frau gut genug kannte, um zu verstehen, dass es
manchmal schwer flir mich war, mit ihr zurechtzukommen.
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Nachdem ich die Bakkers verlassen hatte, begann ich wieder von Ort
zu Ort zu reisen, Uberall dorthin, wo wir Juden versteckt hatten. Wie
zuvor versorgte ich sie mit Lebensmittelkarten und gefalschten Auswei-
sen.

Im Sommer 1943 gab es bereits so viele Gruppen, die im Widerstand
arbeiteten, dass sich ein Teil von ihnen unter dem Namen Landelijke
Organisatie (Nationale Organisation), kurz LO, zusammenschloss.
Viele der Gruppen hatten im Gegensatz zu uns — wir arbeiteten ja mit
den knokploegs zusammen — niemanden, der fiir sie Lebensmittelkarten
und Ausweise besorgte. Daher waren sie froh, Mitglied der Nationalen
Organisation zu werden, die nicht nur ihre eigenen organisierten Uber-
falle auf Buros durchfiihrte, sondern auch tber ein gut funktionierendes
Nachrichtennetz verfigte.

Diese Organisation trat mit der Frage an uns heran, ob auch wir uns
ihnen anschliessen wollten. Wir machten uns die Entscheidung nicht
leicht, und nach intensiven Gesprachen beschloss unsere Leitung, dass
wir nicht beitreten wiirden. Wir waren in unserer Arbeit vollig autonom,
und daher gab es keine praktischen Griinde, die unseren Beitritt erfor-
derlich gemacht hatten. Ausserdem waren wir der Ansicht, dass sich die
Gefahr erhéhen wirde, wenn wir mit einem grdsseren Kreis von Men-
schen zusammenarbeiteten. Dazu kam noch, dass die Mitglieder unserer
Gruppe alle zur Reformierten Kirche gehdrten. Auch andere arbeiteten
natirlich nicht nur aus Abenteuerlust im Untergrund, aber sie toteten
auch Kollaborateure und sprengten Bahngleise in die Luft. Eines Tages
wurden zum Beispiel alle mannlichen Bewohner der kleinen Stadt Put-
ten festgenommen und in ein berlichtigtes Gefangenenlager gebracht.
Von den 600 Deportierten kamen nur neunundvierzig lebend zurtick.
Der Grund fir diese Vergeltungsmassnahme war, dass eine unerfahrene
Widerstandsgruppe auf einer Strasse am Ortseingang einen deutschen
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Offizier umgebracht hatte. Wir glaubten, dass einige der Operationen,
die solche Vergeltungsschldge nach sich zogen, einfach unnétig und
ausserdem schlecht geplant waren.

Nachdem ich die Bakkers verlassen hatte, zog ich zu Jo und Dries
Klooster. Sie wohnten in Barneveld in der Veluwe und hatten sieben
Kinder. Ich arbeitete hauptséchlich fur den Widerstand, aber wenn ich
nicht unterwegs war, half ich den Kloosters bei ihrer Arbeit. Es gab dort
immer genug zu tun. Ich besserte Kleider aus und fasste im Haushalt
mit an, natiirlich ohne daflr Geld zu bekommen. Aber damals hatte so-
wieso niemand Geld. Es war erst Dezember 1943, aber es fehlte schon
Uberall an allem.

Und es sollte noch schlimmer werden.
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Auf Watergoor
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Watergoor, der
Hof der Familie
Lozemann, wurde
fiir viele, die unter-
tauchen mufiten,
zur rettenden Zu-
flucht.

In diesem Ge-
heim-Code no-
tierte Diet auf
Landkarten die
Lage deutscher
Stiitzpunkte,
Truppenbewegun-
gen etc. fiir Spione
der Alliierten.




Im Februar 1944 zog ich unter dem Namen Willie van Daalen (Willie
ist die Kurzform von Wilhelmina; so hiess unsere Kénigin) zu Aalt und
Alie Lozeman nach Gelderland. Sie bewohnten ein hiibsches kleines
Bauernhaus, das westlich von Nijkerk an einer ruhigen Landstrasse lag,
die nach Bunschoten und Spakenburg flhrte. Der Hof hiess «Water-
goor»; der lange, sandige Zufahrtsweg wurde von einer schénen, dich-
ten Hecke gesdumt, und in der N&he des Hauses standen hohe B&ume.
Watergoor wurde fur mich durch seine Schénheit und die besondere At-
mosphare, die dort herrschte, zu einem richtigen Zuhause.

Die Lozemans hatten ihr Heim fur alle Menschen gedffnet, die Hilfe
und ein Versteck brauchten, egal, ob es Juden, onderduikers oder Pilo-
ten waren, deren Flugzeuge abgeschossen worden waren. Die Deut-
schen hatten erklart, dass jeder, der feindlichen Fliegern half, auf der
Stelle erschossen wiirde. Aber die Lozemans sagten zu mir: «Egal, wen
du hierherbringst — wenn du dich fur ihn verbirgst, kann er hierblei-
ben.»

Aalt und Alie brachten ihren Kindern bei, wie sie Gber ihre Besucher
reden sollten. Sie erwéhnten den Kindern gegenlber nie die Namen ih-
rer Gaste. Bauern bezeichnen ihre Nachbarn Ublicherweise als die
buurvrouw und den buurman — der Gebrauch der Namen erlibrigt sich
also. Die Kinder Frits und Riet je (sie waren zwei und drei Jahre alt)
hatten gelernt, ihre Besucher ebenfalls einfach als buurman oder
buurvrouw zu bezeichnen. Wenn die Kinder mit anderen Personen zu-
sammenkamen, die nicht wussten, dass Aalt und Alie Leute bei sich
versteckten, schopfte niemand Verdacht, denn die Kinder sprachen ja
nur von ihren Nachbarn.
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Es war, wie gesagt, besonders gefahrlich, den alliierten Piloten zu
helfen, aber wir waren der Ansicht, dass wir dazu verpflichtet seien,
denn immerhin setzten sie ihr Leben flr uns aufs Spiel. Dafir zu sorgen,
dass sie nicht dem Feind in die Hande fielen, war das Mindeste, das wir
fiir sie tun konnten.

Piloten, die abgeschossen worden waren, versteckten sich oft in Heu-
haufen oder Scheunen und nahmen dann am nachsten Tag mit den Bau-
ern Kontakt auf, wenn diese an ihre Arbeit gingen. Die meisten Leute
in der Gegend kannten irgend jemanden, der im Widerstand arbeitete,
und wussten, wie sie mit unserer Gruppe Verbindung aufnehmen konn-
ten. Wir gaben den Piloten Zivilkleidung und versteckten sie; dann
Ubergaben wir sie einer anderen Widerstandsgruppe, die dafiir sorgte,
dass sie nach Portugal kamen. (Portugal war neutral.) Dort wurden sie
wieder von einer anderen Gruppe Ubernommen, die ihnen half, nach
England zuriickzugelangen. Unsere Aufgabe war beendet, sobald wir
sie der anderen Gruppe Ubergeben hatten. Wir konnten nicht weiterver-
folgen, was aus ihnen wurde, aber wir hofften nattrlich, dass ihre Flucht
gelang.

Eines Abends, als Hein gerade auf Watergoor war, kam sein Bruder
Henk vorbei. Wir hatten auch ein paar englische Piloten im Haus; Hein
hatte sich ihnen als «Piet» vorgestellt. Als Henk ins Zimmer kam, starr-
ten ihm die Piloten ins Gesicht und trauten ihren Augen nicht. Einer von
ihnen sagte: «Also, wenn das hier Piet ist...» (dabei zeigte er auf Hein)
«,... dann ist das da Repeat.»

Aalt und Alie besassen ein Radio. Wir hérten fast jeden Abend die
Nachrichten der BBC; ausserdem brachte dieser Sender oft verschlis-
selte Botschaften flir den Untergrund. Mitten in einer Sendung hdrten
wir plétzlich so einen seltsamen Satz wie «Die Apfel sind griin» — das
war dann eine Nachricht, die ganz bestimmten Zuhérern irgendwo im
besetzen Europa galt.
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Drei oder vier Wochen, nachdem die Piloten sich dariiber amusiert
hatten, wie sehr Hein und Henk sich &hnelten, hérten wir wahrend einer
Radiosendung plétzlich die Worte: «Viele Griisse an Piet und Repeat.»
Wir dankten Gott dafir, dass diese beiden Manner es geschafft hatten;
sie waren wieder in England.

Die meisten Leute blieben nur fur kurze Zeit bei den Lozemans, aber
Onkel Ben und seine Frau, die etwa ein Jahr zuvor am Bahnhof sozusa-
gen ihrer eigenen Deportation den Riicken gekehrt hatten, waren Dau-
ergéste. Onkel Ben war unermiidlich damit beschaftigt, fiir uns Doku-
mente zu falschen, und seine Frau hatte spinnen und stricken gelernt,
schélte Kartoffeln und machte zur Erntezeit Birnen ein. Auf Watergoor
half jeder mit, der dort flir kiirzere oder l&ngere Zeit untergetaucht war.

Es war gut, dass Onkel Ben und Tante Marie viel zu tun hatten, aber
manchmal gingen sie sich dennoch ziemlich auf die Nerven. Natirlich
wirde es anderen Paaren genauso gehen, wenn sie zwei oder drei Jahre
lang miteinander in ein kleines Zimmer eingesperrt waren.

Eines Tages, als Onkel Ben wieder mit seinen Papieren beschaftigt
war und Tante Marie Kartoffeln schélte, kam ich zu ihnen, um Onkel
Ben neue Dokumente zu bringen. Er war richtig verzweifelt. Er zeigte
auf seine Frau und sagte: «Die da . . . den ganzen Tag steht ihr Mund-
werk nicht still!» Er machte eine entsprechende Handbewegung. «Sie
schnattert und schnattert und schnattert. Ich werde noch vollkommen
verrickt hier! «

Die beiden konnten nie aus dem Haus, und auch ihr Zimmer durften
sie nur verlassen, wenn sie zur Toilette mussten; und selbst das war nur
zu bestimmten Zeiten moglich. Auf vielen holldndischen Bauernhéfen
wurden die Tiere im Winter im hinteren Teil des Hauses, auf der soge-
nannten deelL, untergebracht. Damals gab es auf den Hofen noch keine
richtigen Toiletten. In der deel, die im Winter als Stall benutzt wurde,
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standen die Kuhe in einer langen Reihe an Pfosten gekettet. Der Mist
fiel hinter sie in eine Rinne und wurde von Zeit zu Zeit nach draussen
in die grup, die Jauchegrube, befoérdert. Am Ende der Rinne befand sich
ein kleiner Raum mit einem Plumpsklo. Manchmal, wenn die Natur ihr
Recht verlangte, waren aber gerade Nachbarn in der deel, wenn Aalt
zum Beispiel gerade ein Tier kaufte oder verkaufte. Dann mussten die
Gaste ihr Bedurfnis so lange unterdriicken, bis sie gegangen waren,
denn sie durften sich auf keinen Fall blicken lassen. Man kann sich
leicht vorstellen, wie schwierig das war.

Eines Tages kam ein Nachbar, als Onkel Ben gerade auf der Toilette
war. Der Weg zuriick zu seinem Zimmer war sehr weit. Er musste durch
die ganze deel. einen kleinen Gang und die gerdumige Kiiche, danach
noch durch eine Tir in die angrenzende heerd, die ebenfalls sehr grosse
«gute Stube», die nur bei Hochzeiten und Begrabnisfeierlichkeiten be-
nutzt wurde. Von der heerd filhrten zwei Tulren zu zwei kleinen Zim-
mern; in dem linken davon lebten Onkel Ben und Tante Marie, und in
dem rechten schlief ich.

Stundenlang wartete Onkel Ben an diesem Tag auf dem Plumpsklo,
weil der Nachbar so lange blieb. Zum Schluss konnte er es kaum noch
aushalten. Da ich mich frei bewegen durfte, ging ich nach draussen an
das kleine Fenster, das den winzigen Raum beliftete.

«Kann ich nicht aus dem Fenster klettern und wegrennen?» fragte er.

«Nein, du musst da drinbleiben, bis er weg ist», antwortete ich. Wenn
Onkel Ben in dem kleinen Fenster steckengeblieben waére oder sonstwie
Schwierigkeiten bekommen hétte, wéare der Nachbar bestimmt auf ihn
aufmerksam geworden.

Hein und Henk hatten im Fussboden von Onkel Bens und Tante Maries
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Zimmer eine Falltir angebracht. Wenn man sie 6ffnete, konnte man ein
paar Stufen hinabgehen und kam dann in einen Raum mit Sandboden,
der mit einer Matte und einem Stiick Linoleum bedeckt war. Darin be-
fanden sich ein paar Stiihle und eine Taschenlampe. Hollandische Hau-
ser haben normalerweise keinen Keller, und deshalb hétte niemand dort
einen Raum vermutet. Wenn es oben geféahrlich wurde und die Leute,
die gerade auf dem Hof lebten, verschwinden mussten, 6ffneten sie die
Falltir und versteckten sich dort unten.

Manchmal ibten wir flir den Ernstfall. Da es wichtig war, dass alle
schnell verschwanden, sahen wir dabei auf die Uhr und nahmen die Zeit.
(Ich brauchte mich nicht zu verstecken, denn es war in der Gegend von
Nijkerk allgemein bekannt, dass ich ein Dienstméadchen aus Den Haag
war, das Alie bei der Hausarbeit half. Nur sehr wenige Leute wussten,
dass ich mit Hein Sietsma befreundet war.)

Onkel Bens Frau hatte sich im Laufe der Zeit angewohnt, mehr und
mehr zu essen, und war immer dicker geworden. Sie tat nichts anderes
als essen und sitzen — sie hatte (berhaupt keine Bewegung. Solange sie
Kartoffeln schélte, Uiberass sie sich nicht, aber wenn sie Apfel und Bir-
nen einkochte, stopfte sie sich regelrecht voll. Essen war die einzige
Freude, die sie hatte, und man konnte es ihr nicht vertbeln. Im Ver-
gleich zu dem, was es sonst in Holland 1944 noch gab, war das Essen
auf Watergoor auch sehr gut.

Weil Tante Marie so zugenommen hatte, wurde es immer schwieri-
ger und zeitraubender fur sie, die Stufen zu dem kleinen Raum hinun-
terzuklettern. Und wenn sie schliesslich unten war, fand sie es furchtbar
dort. Das wére vermutlich jedem so gegangen. Vielleicht litt sie aber
auch an Klaustrophobie. Schon nach zwei oder drei Minuten rief sie je-
desmal: «Darf ich jetzt wieder rauskommen?»
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«Nein, darfst du nicht, und du darfst auch nicht schreien!» riefen wir
zuriick. «Eines Tages ist es keine Ubung mehr, und wenn du dann so
herumschreist, ist alles aus. Du darfst nicht schreien, merk dir das!»

Wir nahmen die Ubungen sehr ernst, aber wegen Tante Marie gab es
dabei doch immer etwas zu lachen.

Watergoor war ein wunderbarer Ort, obwohl die Juden, die wir ver-
steckten, natdrlich darunter litten, dass sie so wenig Bewegungsfreiheit
hatten. Es war schwer fir sie, aber sie hatten eine gute Chance zu (ber-
leben.

Spéat am Abend, wenn die Tlren des Bauernhauses abgeschlossen
waren und die Kinder im Bett lagen, durften Onkel Ben und Tante Marie
endlich aus ihrem kleinen Zimmer herauskommen. Dann sassen wir alle
in Strumpfen oder Hausschuhen um den grossen Kiichentisch herum
unter der Lampe und assen Birnen und im Winter Apfel. Wenn alles
ruhig geworden war und wir uns relativ sicher fihlten, las Alie uns dann
immer eine kleine Andacht vor. Wir alle — Aalt und Alie, Ben und Ma-
rie, ich und wer sonst noch gerade dort versteckt war — genossen diese
Stunden sehr.

Jeden Samstagabend badeten wir in der Kiiche, weil es dort am wérm-
sten war. Wenn einer badete, blieben die anderen solange draussen, und
wenn er fertig war, kam der néchste dran.

Eines Abends, als ich noch nicht lange bei den Lozemans war, sagte
Alie zu mir: «Wir sind so viele Leute, und wir miissen sparsam mit dem
Feuerholz umgehen. Macht es dir etwas aus, wenn wir nur eine Wanne
Wasser heiss machen und zusammen baden?»

Spéter wurde Alie wie eine Schwester fiir mich, aber unser erstes ge-
meinsames Bad werde ich wohl nie vergessen. Wir knieten im Wasser,
jede an einem Ende der grossen Wanne. Zuerst wuschen wir uns das
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Gesicht und die Haare, dann die Schultern und so nach und nach den
ganzen Korper von oben bis unten, ohne uns anzusehen. Ich muss heute
noch lachen, wenn ich daran denke.

Diese junge Frau ging, obwohl sie zwei kleine Kinder hatte und ein
drittes erwartete, das Risiko ein, ein jidisches Ehepaar, mich, andere
Mitglieder des Widerstands und einige Leute, die flir ein paar Tage un-
tertauchen mussten, aufzunehmen. Ausserdem wohnten und arbeiteten
noch zwei Brider von Aalt auf dem Hof.

Ich war damals sehr viel fur die Widerstandsarbeit unterwegs, aber
wann immer ich auf dem Hof war, half ich Alie bei der Arbeit.

«Sag mir, was du von einem bezahlten Dienstmédchen verlangen
wirdest», sagte ich zu Alie. «Ich mach’ es gern. Wenn ich es nicht kann,
musst du es mir beibringen.»

«Gut», meinte sie. «Ich werde darauf zurickkommen. Aber wie wére
es, wenn du mal mit der Wésche anfingst? Das ware schon eine grosse
Hilfe.»

Da wie alles andere natiirlich auch die Seife knapp war, musste ich
viel schrubben. Die Waschemengen waren enorm, und es gab selbstver-
standlich keine Waschmaschine; die Wésche wurde in riesigen Holz-
bottichen gewaschen. Alie wartete immer, bis ein richtiger Berg Wésche
zusammengekommen war, um moglichst wenig Seife zu verbrauchen.
Heute wechselt man die Kleidung, wenn man geschwitzt hat — wenn es
sein muss, jeden Tag. Aber damals hatten wir unsere Kleidung (auch
die Socken) eine ganze Woche lang an, egal, wie verschwitzt sie war.

Was die Hausarbeit betraf, war ich immer noch ein Neuling. Ich hatte
mir zwar schon in Eindhoven einiges angeeignet, aber hier auf Water-
goor lernte ich sozusagen das grosse Einmaleins der Hauswirtschaft,
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und die Arbeit begeisterte mich richtig. Wenn ich Waschtag hatte,
weckte mich Aalt morgens, wenn er zum Melken ging; das war etwa
um halb fiinf. Ich pumpte Wasser am Brunnen in der deel und trug es
mit einem Schulter joch, an dem ich zwei Eimer balancierte (wie ein
holl&ndisches Postkarten-Mé&dchen), zu einem Ofen vor dem Haus, auf
dem das Wasser dann erhitzt wurde. Aalt hatte schon Anmachholz ge-
schnitten und das Feuer angeziindet, und ich legte solange Holz nach,
bis das Wasser fast kochte. Dann trug ich es zuriick in die deel und
kippte es in die Bottiche.

In der Zwischenzeit hatte ich von den grossen braunen Seifenklum-
pen Seifenflocken abgerieben. Das musste man machen, da sich die
Seife sonst nicht aufléste. Wir hatten immer so viel Wésche in einem
Zuber, dass wir sie mit einem grossen hdlzernen Paddel umriihren
mussten. Alie hatte mir alles Schritt fiir Schritt beigebracht. Ich musste
mit der Weisswésche anfangen — ich rihrte zweihundertmal um, damit
die Seifenflocken sich auflésten und die Wasche sauber wurde. Dann
kam die Wésche in den nachsten Bottich zum Spillen; inzwischen hatte
ich noch mehr Wasser heiss gemacht. Daraufhin wiederholte ich das-
selbe Ritual mit der etwas dunkleren Wésche, dann mit der ganz dunk-
len, und zum Schluss kamen die stinkenden Socken. Dann war das Was-
ser endguiltig schwarz.

Die Wasche musste zweimal gespult werden, und danach kam die
Weisswasche in ein Bleichmittel und dann noch in eine Lésung, durch
die sie einen bl&ulichen Stich bekam — das Mittel hiess Reckits blauw.
Im Mérz und im April wurde sie zusétzlich noch zum Bleichen auf der
Wiese ausgebreitet, weil in diesen Monaten der Ozongehalt der Luft so
hoch ist, dass die Wasche dadurch noch weisser wird. — Ich lernte sehr
viel von Alie.

Um acht Uhr gab es Frihstiick. Als ich noch in der Stadt gelebt hatte,
hatte ich zum Fruhstlick meist ein paar Scheiben Brot gegessen. Hier
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auf dem Bauernhof hatte ich um diese Zeit schon mehrere Stunden ge-
arbeitet und hatte einen Barenhunger. Wir assen zum Friihstiick oft die
Reste vom Vortag, zum Beispiel Sauerkraut mit Kartoffeln. Fur die
Ménner, die ebenfalls schon ein paar Stunden gearbeitet hatten und die-
ses Essen gewohnt waren, war das genau das Richtige, aber mir lag
solch ein Friihstiick oft schwer im Magen. Dennoch: Wahrend der
Kriegsjahre mussten viele Menschen in Holland hungern, aber auf Wa-
tergoor hatten wir die ganze Zeit genug zu essen.

Im Frihjahr, als die Rinder wieder auf die Weide kamen, waren die
Stallwande voller Mist und Spinnweben, und Alie sagte zu mir: «So,
Willie, jetzt machen wir uns an die Arbeit.» Wir setzten Kopftiicher auf,
spritzten die Wande mit dem Schlauch ab und tlinchten sie frisch mit
weisser Kalkfarbe. Weil Alie schwanger war, versuchte ich ihr soviel
wie moglich abzunehmen. Auch ihre Schwester kam, um mitzuhelfen.
Es war viel Arbeit, aber es sah wunderbar aus, als alles wieder frisch
und sauber war.

Manchmal schlachteten die Manner ein Schwein, und dann halfen
wir alle beim Wurstmachen. Auch ich, ein Madchen aus der Stadt,
putzte Dérme und fillte sie mit Fleisch.

Ich wohnte zunéchst von Februar bis Mai 1944 auf Watergoor, und
die ganze Zeit gab es dort sehr, sehr viel zu tun. Wann immer meine
Avrbeit fir den Untergrund das zuliess, half ich Alie und den Mannern
auf dem Hof, und ich tat es mit Begeisterung.

Einige der Nachbarn fanden es seltsam, dass Aalt und Alie ein Stadt-
méadchen als Magd beschaftigten. Ich konnte noch nicht einmal ihren
Dialekt sprechen. Wahrscheinlich dachten sie, meine Eltern seien arme
Leute, die mich in die Veluwe geschickt hatten, weil es dort genug zu
essen gab.

In diesem Friihjahr sollte das Pferd, das Alie und Aalt hatten, ein
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Fohlen bekommen. Eine Kuh kann man beim Kalben allein lassen,
wenn keine Komplikationen zu erwarten sind, aber die Manner auf dem
Hof sagten mir, dass man bei einer Stute bleiben muss, wenn sie fohlt,
weil man darauf achten muss, dass sie die Nabelschnur richtig durch-
beisst. Da die Ménner gerade viel mit Sden und Pflanzen zu tun hatten,
erklarte ich mich bereit, in der Nacht auf die Stute aufzupassen. Ich
weiss heute noch, wie ich bei ihr in der Scheune Wache hielt und im
Schein einer kleinen Ollampe Wolle spann. Um mich herum war alles
dunkel und still, nur die Stute stohnte leise in ihren Wehen. Es war, als
gébe es gar keinen Krieg. Als die Geburt kurz bevorstand, weckte ich
die Ménner. Das Fohlen kam gesund zur Welt; es war eine kleine Stute,
die sie Kia nannten.

Auch solche ganz alltéglichen Dinge geschahen mitten im Krieg,
mitten in der Gefahr, in der ich Tag fur Tag lebte, wahrend ich die Fa-
milien auf dem Land betreute, die Post hin- und herbrachte und standig
ligen musste. Manches, was ich auf dem Bauernhof erlebte und emp-
fand, machte mich so gliicklich: die Wésche in den Bottichen, die Dun-
kelheit auf der deel, die Wiese voller weisser Laken. Wenn ich die W4-
sche wusch, trug ich eine Schirze, die ich auf dem Riicken zusammen-
band, und Kia, das Fohlen, machte sich dann immer einen Spass daraus,
am Knoten zu knabbern. Sie zog mir jedesmal die Schiirze aus, so als
ob sie nicht wollte, dass ich arbeitete.

Einmal horte ich, wie die Ménner (ber eine neurende koe sprachen
(das war in ihrem Dialekt eine Kuh, die stierig war). Das Wort neunen
bedeutete fiir mich «summen», und ich wunderte mich nattrlich, wie
eine Kuh summen konnte. Als die Manner herausfanden, dass ich — na-
trlich vergeblich — versucht hatte, die Kuh summen zu hoéren, lachten
sie Trénen. Die Landwirtschaft war flir mich eine ganz neue, wunderba-
re Welt.

Wenn ich heute an diese Zeit zurtickdenke, dann erscheint es mir
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seltsam, dass Hein und ich damals immer mehr und immer entschlosse-
ner fir den Untergrund arbeiteten. Obwohl wir eigentlich standig in Ge-
fahr schwebten, gab mir das Leben auf Watergoor ein Gefuhl von Si-
cherheit und Stérke. Es war ein wunderbares Zuhause, und Aalt und Alie
waren wunderbare Menschen.

Ich war mehr oder weniger allein dafiir verantwortlich, die Juden zu
versorgen, die wir in diesem Teil von Gelderland versteckt hatten; es
waren sozusagen meine Juden. Diese Aufgabe brachte mit sich, dass ich
sehr viel zu Fuss unterwegs war.

Eines Tages erzahlte mir Hein von einer Familie in Nijkerk, vorbildli-
chen Christen, die uns sicher helfen wiirden. Wir suchten ndmlich ein
Versteck fur zwei Judinnen, Schwestern, die bei Mies in der Kleinen
Wohnung gelebt hatten. Also suchte ich diese Familie auf, und der Va-
ter, der ein bekannter Mann und eine S&ule seiner Kirche war, 6ffnete
die Tur. Ich sagte ihm, wer ich sei; er kannte Heins Familie und wusste,
dass ich mit ihm verlobt war, aber als ich ihm mein Anliegen vortrug,
lehnte er ab.

«Nein, ich will mit so etwas nichts zu tun haben.»

Ich appellierte an sein Gewissen und versuchte ihm klarzumachen,
dass er als Christ moralisch dazu verpflichtet sei, diesen Menschen zu
helfen. Ich redete mit Engelszungen, aber er ging Uberhaupt nicht darauf
ein.

«Nein, ich nehme keine Juden auf. Geben Sie sich keine Miihe.»

«Bitte, ich flehe Sie an!»

Er schlug mir die Tur vor der Nase zu.

Als ich wegging, war ich furchtbar wiitend auf diesen angeblich so
guten Menschen, diesen «Gottesmann», der sich einfach weigerte, uns
zu helfen.
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Nach dem Krieg erfuhr ich, dass dieser Mann bereits Juden in seinem
Haus versteckte. Wahrscheinlich hatte eine andere Widerstandsgruppe
sie bei ihm untergebracht. Ich war noch nicht lange in dieser Gegend,
und darum wollte er mir wohl nicht sagen, warum er die Schwestern
nicht aufnehmen konnte — vielleicht wusste er auch nicht, ob er mir
wirklich vertrauen konnte. Ich hatte ihn, ohne es zu wissen, in eine sehr
schwierige Lage gebracht. Selbst wenn er mir vertraute, war es besser,
wenn er mir nicht sagte, dass er Juden versteckte — je mehr ich wusste,
desto gefahrlicher war es ja auch fiir mich. Dieser Mann hatte vielleicht
nur gelogen, um mich zu schiitzen.

Es war dumm von mir gewesen, dass ich gar nicht an diese Moglich-
keit gedacht hatte, aber ich war noch sehr jung, auch wenn ich durch die
Untergrundarbeit und die damit verbundene Verantwortung schnell er-
wachsen geworden war.

Immer mehr Juden brauchten unsere Hilfe, und bald reichten die Ver-
stecke auf dem Land nicht mehr aus.

Wir begannen also, viele Juden bei Familien in der Stadt unterzu-
bringen. Keine dieser Familien hatte aber genug zu essen, selbst ohne
dass sie Juden beherbergten. Wir mussten sie alle mit Lebensmittelkar-
ten versorgen, damit sie Uberleben konnten. Es war an sich schon ein
Opfer und eine riskante Sache, Uberhaupt Juden zu verstecken, auch
ohne die Sorgen um das Essen.

Ausserdem brauchten sie Geld; zu Anfang hatte ein Teil der Juden
noch Geld, aber nach einiger Zeit hatten sie alles verbraucht. Daher be-
gannen wir damit, Geld zu sammeln, denn viele Christen hatten uns ge-
sagt: «Es tut uns leid, aber wir haben nicht den Mut, Leute bei uns auf-
zunehmen. Trotzdem mdchten wir gern helfen — hier haben Sie funf-
hundert Gulden.»
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Ich verteilte nicht nur Lebensmittelkarten und Geld, sondern ich
musste auch die gestohlenen Karten dort abholen, wohin man mich be-
stellte. Ob die Uberfalle in unserer Nahe stattfanden oder nicht, wussten
wir nie vorher, da sie nicht von uns organisiert wurden. Manchmal war
ich mit dem Zug unterwegs und hatte einen Stapel Lebensmittelkarten
dabei, und manchmal kam Hein mit ein paar hundert Karten zu den
Lozemans. Oft ging ich zu Fuss. Wahrend des Krieges lief ich so kreuz
und quer durch ganz Gelderland.

Jeden Monat mussten neue Karten verteilt werden, und bei dieser Ge-
legenheit nahm ich immer auch die Post mit. In der Gefahr, in der sie
schwebten, und getrennt von ihren Familienmitgliedern, wollten die Ju-
den wenigstens brieflich miteinander in Verbindung stehen, um zu er-
fahren, wie es ihren Lieben ging-

Normalerweise konnte ich selbst entscheiden, wohin ich gehen und
was ich tun wollte, und in der Regel fiihlte ich mich relativ sicher, wenn
ich unterwegs war. Fur Frauen war das viel weniger gefahrlich als flr
Ménner. Die Deutschen hielten keine Frauen an, um sie zu durchsuchen,
und sie vergewaltigten sie auch nicht; jedenfalls kam so etwas selten vor
und wurde sehr streng bestraft. Moglicherweise vergewaltigten Hitlers
Soldaten in den Konzentrationslagern jiidische Frauen, aber soweit ich
weiss, geschah so etwas in Holland nicht. Vielleicht hatten sie zuviel
Respekt vor arischen Frauen, zu denen sie ja auch uns zéhlten, obwohl
wir ihre Feinde waren.

Das Schlimmste, was mir bei meinen Reisen passierte, war, dass
mein Fahrrad von deutschen Soldaten beschlagnahmt wurde. Das ge-
schah insgesamt funfmal. Wenn sie zu Fuss gingen und ein Rad wollten,
hielten sie mich einfach an und nahmen es mir weg. Einmal liess ich es
auf eine Auseinandersetzung ankommen; ich hatte gerade nichts bei
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mir, durch das ich in Schwierigkeiten gekommen waére, wenn sie mich
durchsucht hétten.

«Nein, das gehort mir», sagte ich, als einer der Soldaten mir befahl,
von meinem Rad abzusteigen. Als Antwort schoss er mit seiner Pistole
direkt neben meinem Fuss in den Boden. Ich begriff, dass die nachste
Kugel meinen Fuss treffen wirde, wenn ich ihm das Rad nicht gab.

Kurz nachdem ich auf diese Weise mein Rad verloren hatte, musste
ich zu Fuss nach Amersfoort gehen, um eine Familie Pon, die wohlha-
bend war und eine Fahrradfabrik besass, um Geld zu bitten. Damals war
es kaum noch mdglich, neue Schuhe zu kaufen, und ich lief mit einem
vollig ausgetretenen Paar herum. Bei den weiten Strecken, die ich zu-
rucklegen musste, wurden die Schuhe sehr strapaziert. Als ich morgens
um elf bei dem schonen, gepflegten Haus ankam, bat Frau Pon mich
herein und lud mich ein, zum Mittagessen zu bleiben.

Ich kannte diese Leute nicht sehr gut, auch wenn ich ab und zu bei
ihnen gewesen war und um finanzielle Unterstiitzung gebeten hatte. Es
waren grossziigige, warmherzige Menschen, und die kleinen Kinder
waren lebhaft und frohlich. Ich horte, wie Herr Pon irgend etwas zu
seiner Frau sagte. «Ja, gut», meinte sie und verschwand. Als sie zuriick-
kam, hatte sie ein Paar wunderbare, lederne Bergstiefel in der Hand —
ihre eigenen Wanderstiefel. Sie waren gefittert und hatten dicke Soh-
len.

«lIst das Ihre Grosse?» fragte sie mit einem Blick auf meine Fiisse.
«Ich brauche sie nicht mehr. Wir gehen sowieso nirgendwohin. Probie-
ren Sie sie mal an.»

Sie passten wie angegossen.

«Sie konnen sie behalten», meinte sie.

Es war ein ganz neues Gefiihl fir mich, mit diesen guten Schuhen
herumzulaufen. Ich trug sie, bis der Krieg zu Ende war, und sie waren
wirklich ein Segen fur mich.
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Da ich durch meinen Kurierdienst vieles sah und horte, was in unse-
rem kleinen Land geschah, begann ich, gelegentlich mit einem Mann
zusammenzuarbeiten, dessen Deckname Klein Jantje war und der flr
den Untergrund und die Alliierten spionierte. Ich hatte sehr viel Respekt
vor ihm, denn als der Siiden Hollands befreit wurde, reiste er mehrere
Male zwischen dem freien und dem besetzten Teil Hollands hin und her
und Uberquerte dabei breite, gefahrliche Fliisse. Ich fragte mich, ob ich
stark genug wére, um so etwas zu tun. Selbst in meiner Phantasie konnte
ich mir kaum vorstellen, ich wiirde die Kraft aufbringen, wieder in das
von Nazis besetzte Holland zurtickzukehren, wenn ich einmal im befrei-
ten Teil ware. Aber Klein Jantje, einer der grossartigsten Menschen, die
ich je kennenlernte, nahm diese Gefahr nicht nur einmal, sondern mehr-
mals auf sich.

Manchmal sammelte ich Informationen fiir ihn. Er gab mir Landkar-
ten mit Beschreibungen und Fotos von militarischen Objekten. Auf mei-
nen Reisen achtete ich dann darauf, welche Befestigungsanlagen die
Deutschen bauten, welche Truppenbewegungen sie vornahmen und so
weiter. Auf den Karten vermerkte ich genau, was ich beobachtet hatte,
und gab sie Klein Jantje dann zuriick.

Diese Arbeit war spannend, aber auch sehr gefahrlich. Und die Angst
forderte ihren Tribut: die stdndige Gefahr und die damit verbundene in-
nere Anspannung liessen mein Nervenkostiim diinner werden. Wenn ich
mit diesem Kartenmaterial unterwegs war, hatte ich sozusagen mein ei-
genes Todesurteil in der Tasche.

25. April 1944

Was soll ich schreiben? Dass ich in den letzten Tagen furchtbar unruhig
bin und mir so sehr wiinsche, dass das alles endlich vorbei ist? Ich sehne
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mich danach, dass der Krieg zu Ende ist, aber eigentlich verdiene ich
das gar nicht, denn ich habe in der letzten Zeit nicht mehr dafiir gebetet.
Trotzdem kann ich nicht ohne dich leben, o Herr. Und wenn ich hére,
dass jetzt viel geschieht und dass die Alliierten vorankommen, dann

sollte ich dankbar sein flr alles, was du tust.
aus Diet Emans Tagebuch
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Leeuwarden und Zwijndrecht
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Gesprachenl
Felnd hort mit! |




Inzwischen war es April 1944. Auch Hein reiste in ganz Holland umher, genau
wie ich immer im Besitz von gestohlenen Lebensmittelkarten und Unmengen
von gefélschten Ausweisen. Wir hatten ein Postfach gemietet, in dem wir unser
Material versteckten, wenn wir zuviel davon angesammelt hatten. Wir wollten
die Menschen, bei denen wir wohnten, nicht zusétzlich in Gefahr bringen. Wenn
man diese Sachen bei uns entdeckt hatte, wéren wahrscheinlich nicht nur wir
erschossen worden, sondern auch die Leute, die uns aufgenommen hatten.

Schon oft hatten Hein und ich Uber unsere bevorstehende Hochzeit gespro-
chen. Der September, in dem wir heiraten wollten, war langst vergangen, und
inzwischen gab es ein weiteres Problem: Wir lebten beide unter falschem Na-
men. Wir kannten den Blrgermeister der Stadt Kamerik bei Utrecht, einen netten
Mann, der selbst fir den Widerstand arbeitete. Da wir bei unseren Reisen so-
wieso oft in die Nahe von Kamerik kamen, schlug er Hein vor, dass wir uns dort
treffen sollten, um uns von ihm trauen zu lassen. «Wenn ihr unter euren falschen
Namen heiraten wollt, ist das kein Problem. Nach dem Krieg kénnt ihr wieder
eure richtigen Namen annehmen und seid dann weiterhin verheiratet.»

Wir sprachen mit unseren Eltern dariiber, aber sie waren ganz dagegen. Heins
Vater meinte, dass wir auf keinen Fall heiraten sollten, da wir sonst... nun ja,
wahrscheinlich neun Monate und zwei Tage spéater ein Baby bekommen wiirden
— eine weitere Person, die versteckt werden misste. Er selbst hatte zwélf Kinder
—kein Wunder, dass ihm dieses Problem am gréssten schien. Meine Eltern glaub-
ten, sie wirden nicht zu unserer Hochzeit kommen kénnen, solange die Gestapo
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ihr Haus beobachtete; sie beflrchteten, dass man ihnen folgen wiirde. Sie
hatten sicher recht.

Wir Uiberlegten hin und her und kamen schliesslich zu dem Ergebnis, dass
wir warten wollten, bis der Krieg zu Ende sei. Wir dachten, dass das nicht
mehr lange dauern kdnne und dass es nach der langen Zeit, die wir schon
gewartet hatten, auf die paar Monate auch nicht mehr ankdme. Wenn wir
vorher gewusst hatten, wie lange die Besatzungszeit noch dauern wiirde —
ich glaube, wir hatten damals geheiratet. Aber das ahnte niemand, und wir
nahmen an, dass wir, sobald dieser ganze Spuk vorbei wére, so heiraten
kdnnten, wie wir uns das vorstellten — mit einer richtigen kirchlichen Trau-
ung durch den Pastor unserer Gemeinde, an einem wunderschénen Tag, den
wir gemeinsam mit unseren Eltern und unseren Freunden und vor allen Din-
gen in Freiheit verbringen wirden.

Eines Tages schrieb Hein mir einen Brief. «Diet, wir haben uns seit Wo-
chen nicht mehr gesehen. Das ist einfach nicht gut. Wir sollten besseren
Kontakt halten.» Wir hatten beide sehr viel zu tun und waren sténdig in Ge-
fahr; ausserdem war ich oft nicht auf Watergoor, weil ich fir den Unter-
grund unterwegs sein musste.

«Bitte sei am Samstagabend ...» (das war der 22. April) «... bei Aalt und
Alie. Es ist wichtig, Diet, denn ich will dich am Sonntag morgen dort abho-
len kommen. Wir fahren zusammen nach Amersfoort zum Gottesdienst und
nehmen am Abendmahl teil, und dann bleiben wir noch den ganzen Sonntag
zusammen.» Ab und Riek van Meerveld, die ein Baby erwarteten, hatten
uns zum Mittagessen eingeladen. «Dann haben wir endlich mal wieder Zeit,
miteinander zu reden», schrieb Hein.

Wie vereinbart holte er mich an diesem Sonntag morgen ab, und wir fuh-
ren mit dem Rad nach Amersfoort. Hier kannte uns kaum jemand, wir konn-
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ten in den Gottesdienst gehen und danach zu den van Meervelds nach
Barneveld fahren.

Nach dem Mittagessen legen sich die meisten Bauern ein bisschen hin,
weil sie jeden Morgen so friih aufstehen missen. Hein und ich machten eine
Radtour durch die wunderschéne Landschaft rund um Barneveld. Es war
Frihling, in der Veluwe griinte und bliihte es tberall. Wir sprachen tber
ernste Dinge, und es kam mir so vor, als habe Hein eine VVorahnung beziig-
lich unserer Zukunft. Er erklérte mir, was ich tun solle, falls er festgenom-
men wirde, und wie die Untergrundarbeit weitergehen misse. Er las mir
einen Vers aus dem vierzehnten Kapitel des Johannesevangeliums vor: «In
meines Vaters Hause sind viele Wohnungen. Wenn’s nicht so wire, wiirde
ich dann zu euch gesagt haben: Ich gehe hin, euch die Stétte zu bereiten?»

Der Nachmittag verging schnell; wir redeten nicht nur tber Probleme,
sondern hatten auch viel Spass miteinander. Bald war es Abend. Hein
musste zuriick nach Friesland, und ich musste zurtick nach Watergoor, denn
am nachsten Tag wartete viel Arbeit auf mich, es war Waschtag. Da wir aus
Sicherheitsgriinden keine Hauptstrassen benutzen wollten, fuhren wir Gber
Landstrassen, die an Wiesen und Waldern entlangfuhrten. Hein war sehr
gross, und wéhrend wir uns beim Fahren unterhielten, musste ich standig zu
ihm aufsehen.

Plétzlich horte ich auf einer einsamen Strasse eine Stimme, die laut und
deutlich sagte: «Kijk nog maar goed naar hem» (Sieh ihn dir noch mal genau
an). Ich hatte die Worte so deutlich gehort, als hétte sie jemand ausgespro-
chen, der sich direkt neben mir befand. Ich sah mich um, aber es war nie-
mand da. Ich dachte, ich hatte getrdumt, aber dann hérte ich denselben Satz
noch ein zweites Mal. Ich habe auch heute noch keine Erklarung dafir. Ich
wagte Hein nicht zu sagen, was ich gehort hatte, aber ich sah zu ihm hoch,
denn das hatte die Stimme mir befohlen. Ich muss ihn v6llig verwirrt ange-
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starrt haben, denn er fragte sofort: «Warum guckst du mich denn so ko-
misch an? Was hast du denn?»

«Nichts, Uberhaupt nichts», erwiderte ich schnell.

Wir sprachen (iber andere Dinge und lachten miteinander, wéhrend wir
weiter durch diese Gegend radelten, in der Hein gross geworden war und
die auch mir inzwischen vertraut war. Unsere Rickfahrt nach Watergoor
verlief ohne weitere Zwischenfalle. Wir machten uns beide Sorgen dariiber,
wie alles weitergehen wiirde, aber wenn wir zusammen waren, tiberwogen
doch Hoffhung und Zuversicht. Manchmal sah ich einfach zu ihm auf und
lachelte ihm zu. Dann musste er lachen. Aber die Stimme, die mir zweimal
gesagt hatte, dass ich ihn mir genau ansehen solle, werde ich wohl nie ver-
gessen.

Als wir uns voneinander verabschiedeten, vereinbarten wir, dass wir uns
in Zukunft mehr Zeit fureinander nehmen wollten, so, wie Hein es in sei-
nem Brief vorgeschlagen hatte. Ich ging mit Alie zum Haus zuriick und sah
ihm nach, wie er den langen Weg, der in die Landstrasse miindete, zurlick-
radelte. Er fuhr wieder nach Friesland, wo niemand Hein Sietsma kannte
und wo er unter falschem Namen arbeiten konnte. Er hatte, wie fast immer,
die Taschen voller gefalschter Papiere.

Ein paar Tage spater wurde der Mann, den ich heiraten wollte, in der
Néhe von Leeuwarden, der Hauptstadt Frieslands, im Zug von der Gestapo
durchsucht. Er wurde sehr griindlich Uberpriift, da er zu der Altersgruppe
gehorte, die nach Deutschland geschickt wurde. Er hatte zwar falsche Pa-
piere, die ihn als Pastor auswiesen, aber man fand bei ihm auch haufenweise
Lebensmittelkarten, Ausweise und andere gestohlene Dokumente; ausser-
dem viele Fotos unserer Konigsfamilie, die neueren Datums waren und of-
fensichtlich aus England stammten. Er wurde sofort festgenommen.
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Wahrend ich bei Aalt und Alie Uber jenen Tag nachdachte, den wir mitein-
ander verbracht hatten, und tber die eigenartige Stimme, die ich so deutlich ge-
hort hatte und die mir immer noch Angst machte, wurde Hein in Leeuwarden ins
Geféangnis gebracht.

Drei Tage wurde er dort festgehalten und vernommen. Dann brachte man ihn
ins Gefangenenlager nach Amersfoort. Wahrend des Transportes wurde er von
einem hollandischen Polizisten bewacht. War dieser Mann ein Kollaborateur,
oder war er nach der Machtibernahme der Nazis in seiner Stellung geblieben,
um seinen Landsleuten, die dem Kdnigshaus treu geblieben waren, zu helfen? Es
gab Hollander, die sich fiir diese Mdglichkeit entschieden, auch wenn sie von
denen, die ihre innere Uberzeugung nicht kannten, oft verachtet und gemieden
wurden.

Jahre zuvor war Hein mit einem Madchen aus Leeuwarden befreundet gewe-
sen. Sie hiess Hieke, und ich erinnere mich, dass es mich ein bisschen eifersiich-
tig machte, wenn Hein mir von ihr erzahlte. Nun schrieb er ihr in seiner Zelle
einen Brief und beauftragte sie damit, Ab van Meerveld mitzuteilen, was mit ihm
passiert war — natrlich in verschlusselter Form.

Diesen Brief gab Hein seinem Bewacher mit der Bitte, ihn Hieke zukommen
zu lassen. Er konnte nur hoffen und beten, dass der Mann ihm helfen wirde.
Glucklicherweise war dieser Polizist tatséachlich ein netter Mensch, der die junge
Frau sogar kannte, da sie derselben Kirchengemeinde angehorten. Er brachte ihr
den Brief, und sie warnte Ab. Wahrscheinlich hatte sie schon vorher gewusst,
dass Ab Heins bester Freund war. Ich glaube, sie kannten sich alle drei von einer
Jugendgruppe her, die zu ihrer Kirche gehérte und die sie gemeinsam besuchten.
Es ist gut mdglich, dass Hein und Ab auch schon bei Hiekes Familie in Leeuwar-
den zu Besuch gewesen waren. Vielleicht hatte Hein den Namen seines Freundes
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im Brief gar nicht ausdriicklich erwéhnt; wahrscheinlich war der Brief so
abgefasst, dass der hollandische Polizist nicht verstehen konnte, was Hein
meinte. Es hétte ja auch sein kénnen, dass der Mann ein Nazi-Sympathisant
war, und in diesem Fall ware es fiir Ab sehr geféhrlich geworden, wenn
Hein seinen Namen erwahnt hatte.

Ab erhielt die Nachricht von Heins Gefangennahme am 30. April 1944,
Noch am selben Tag bat er mich, sofort zu ihm zu kommen, da er mich
dringend sprechen misse. Seit Hein und ich uns gesehen hatten, war gerade
eine Woche vergangen. Es war wieder Sonntag, und es war mein Geburts-
tag. Ich schwang mich frohlich auf mein Fahrrad und fuhr zu Ab nach
Barneveld. Vielleicht war das Ganze eine Geburtstagsuberraschung, und
vielleicht war Hein auch da?

Aber als ich dort ankam, empfing Ab mich sehr ernst. «Diet, ich muss
dir sagen, dass Hein letzten Mittwoch verhaftet worden ist.» Als Ab mir
sagte, dass die Deutschen belastendes Material bei Hein gefunden hatten,
wurde mir sofort klar, wie ernst die Lage war. Naturlich konnte man immer
noch hoffen. Aber das war alles.

Hein hatte Ab die Anweisung erteilt, das Postfach zu leeren. Bei seiner
Verhaftung trug er den Schlussel zum Postfach bei sich. Auch Ab besass
einen Schlussel und ebenso Pete Hoogerweff, ein anderes Mitglied unserer
Gruppe in Zwijndrecht, sowie mein Bruder Albert.

Hein wollte, dass alle Mitglieder unserer Gruppe erfuhren, dass er ver-
haftet worden war. Eine besondere Warnung galt mir: «lhr misst wissen,
dass sie jetzt noch intensiver nach Diet suchen werden, denn ich hatte Un-
terlagen bei mir, die auf ihre Arbeit und den Namen hinweisen, den sie jetzt
benutzt. Sie darf auf keinen Fall nach Friesland kommen — das waére viel zu
riskant.»
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Jetzt suchten die Deutschen mich also sozusagen doppelt: Sie suchten nicht
nur Diet Eman, sondern auch Willie van Daalen.

«Sei ganz vorsichtig», schrieb Hein. «Und sag auch allen anderen, dass sie
jetzt ganz besonders aufpassen missen.»

Ab hatte natlrlich seinen eigenen Aufgabenbereich und konnte mit der Arbeit
nicht einfach aufhdren. Mein Bruder Albert erklérte sich bereit, das Postfach zu
leeren. Das war sehr gefahrlich, denn es bestand die Mdglichkeit, dass die Deut-
schen den Schlissel gefunden und Hein gefoltert hatten, damit er ihnen erklarte,
was das fiir ein Schlussel war. Wenn sie Bescheid wussten, warteten sie vielleicht
darauf, dass jemand auftauchte, um den Inhalt des Schliessfaches zu holen. Al-
bert leerte das Postfach zusammen mit Bouwe Nieuwenhuis, einem jungen
Mann, der unter dem Namen Bob Visser mit uns zusammenarbeitete und unsere
Kontaktperson zur LO war. Glucklicherweise wurden sie nicht beobachtet.

Ab Ubertrug mir die Aufgabe, alle Mitglieder unserer Gruppe von Heins Ver-
haftung zu unterrichten. Zu diesem Zweck reiste ich eine ganze Woche lang mit
dem Fahrrad und dem Zug umher. Ausserdem musste ich neue Lebensmittelkar-
ten und Ausweise abholen und mich darum kiimmern, dass ich einen neuen
Decknamen bekam.

Am Morgen des 8. Mai 1944, einem Montag, packte ich alles Material ein,
das Albert aus dem Postfach geholt hatte. Ich musste noch ein paar andere Leute
warnen, die in weiter entfernt liegenden Orten wohnten, ausserdem wollte ich
den Inhalt des Postfaches zu Bob nach Den Haag bringen. An diesem Morgen
hatte ich die deutliche Vorahnung, dass ich noch am selben Tag verhaftet werden
wirde.

Ich trug immer noch meinen Verlobungsring; ich war stolz auf ihn, und er
bedeutete mir sehr viel. Aber falls ich verhaftet wirde, kénnte dieser Ring mir —
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und anderen — sehr gefahrlich werden. Immerhin war Heins Name darin ein-
graviert, und bestimmt wiirden die Deutschen mich fragen, wer dieser Hein
sei. Er war zwar unter dem falschen Namen Hendrik de Jong verhaftet wor-
den, aber wenn die Gestapo jemanden folterte, konnte man nie wissen, was
sie alles in Erfahrung brachte. Also zog ich den Ring vom Finger; es war
das erste Mal, seit ich ihn trug, und ich tat es nur sehr ungern.

«Ich habe das Gefiihl, dass ich heute verhaftet werde», sagte ich zu Alie.
«Kannst du diesen Ring fiir mich aufbewahren?» Ich drickte ihn ihr in die
Hand. «Es tut mir leid, aber ich werde dieses seltsame Geflhl nicht los.»

«Ach, Willie», meinte sie, «du bist bloss nervds, das ist alles. Jetzt, wo
Hein verhaftet ist, bist du besonders nervgs.»

«Ja, ich weiss», antwortete ich.

Alie dachte, dass ich mir das alles nur einbildete, und versuchte mich zu
trosten. Aber auch wahrend ich mich anzog und fertig machte, war es mir
innerlich ganz Klar, dass ich verhaftet werden wirde. Fast meine gesamte
Unterwdsche war hell, aber ich besass auch eine schwarze Garnitur. Ich war
mir so sicher, dass ich ins Gefangnis kommen wiirde, dass ich dachte: Bei
der schwarzen Unterwasche sieht man wenigstens den Dreck nicht so. Also
zog ich die schwarze Garnitur an; ausserdem warme, wollene Kniestrimpfe,
die ich mir selbst gestrickt hatte, und die guten Schuhe von Familie Pon. So
warde ich flr das Gefangnis wenigstens gut ausgerustet sein.

Ich verliess den Hof, ging zum nachsten Bahnhof und nahm den Zug nach
Zwijndrecht; ich hatte einen dicken Umschlag mit gestohlenen Dokumenten
dabei, und in Zwijndrecht sollte ich von Piet Hoogerwerff noch mehr Pa-
piere bekommen.

Ich kam um die Mittagszeit in Zwijndrecht an. Die Familie Hoogerwerff
besass ein Harmonium; ich setzte mich an dieses Instrument und spielte ei-
nen Choral, der von unserer volligen Abhé&ngigkeit von Gott sprach. Ich war
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so verzweifelt dartiber, dass Hein ~efangengenommen worden war. All un-
sere Plane fiir die Zeit nach dem Krieg, wenn das normale Leben weiterge-
hen wirde, waren jetzt in Frage gestellt. Als ich Piet verliess, steckte ich
den Umschlag mit dem Material aus dem Postfach wieder in meine Bluse.
Piet hatte mir weitere Papiere mitgegeben, die ich nach Den Haag bringen
sollte. Darunter befanden sich Anweisungen fir einige alliierte Piloten und
Fotos, die fur ihre neuen falschen Ausweise bestimmt waren, ausserdem
Ausweisvordrucke und von Onkel Ben gefédlschte Dokumente, sehr viele
Lebensmittelkarten und ein Finfhundertguldenschein, den jemand gespen-
det hatte, der nicht den Mut fand, selbst aktiv im Untergrund mitzuarbeiten.

Ich ging zu Fuss zum Bahnhof; er lag ganz in der N&he. Mein Zug sollte
erst in funfundvierzig Minuten abfahren, und als ich einstieg, war er noch
fast leer. Ich setzte mich auf einen Fensterplatz und las in einem Buch, das
ich dabeihatte. Ich erinnere mich heute noch an den Titel — Toen De Herten
Riepen («Als die Hirsche riefen»).

Langsam fullte sich der Zug. Punktlich um Viertel vor zwei setzte er
sich mit einem Ruck in Bewegung. Ich sah von meinem Buch auf und
blickte aus dem Fenster. Neben dem Zug, der allméhlich schneller wurde,
sah ich sechs Gestapo-Manner herlaufen. Sie sprangen auf, verteilten sich
auf die einzelnen Waggons und begannen die Ausweise der Reisenden zu
kontrollieren. Die Gestapo filhrte oft solche Stichproben durch — man wus-
ste nie, wann und wo sie auftauchen wirden.

Der Zug hatte sechs Waggons, und jeder der Manner nahm sich einen
davon vor. Einer von ihnen begann direkt gegeniber von mir, auf der ande-
ren Seite des Gangs, mit der Ausweiskontrolle. «Ausweispapiere!» kom-
mandierte er. Er ging schnell von einem zum anderen, sah sich die Ausweise
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kurz an und gab sie dann zuriick. Ich hielt meinen Kopf Uber das Buch ge-
beugt und tat so, als ware ich von der Lektire gefesselt, aber das Herz schlug
mir bis zum Hals, und ich hatte solche Angst, dass die Buchstaben vor mei-
nen Augen einen wilden Tanz vollflihrten. Seit mehr als einem Jahr suchte
die Gestapo jetzt nach mir; alle zwei bis drei Wochen tauchte sie bei meinen
Eltern auf, immer zu einer anderen Tageszeit. Und nie war ich ihnen ins
Netz gegangen. Jetzt kam der Mann zu mir, und ich gab ihm meinen neuen
falschen Ausweis, der auf den Namen Wilhelmina Laarman lautete. Ich
hatte gehofft, dass er ihn mir genauso schnell zurlickgeben wiirde wie den
anderen, aber er behielt ihn in der Hand.

«Wann haben Sie den bekommen?» fragte er mich. Ich sprach fliessend
Deutsch, aber da ich mir geschworen hatte, bis zum Ende der Besatzung
kein Wort mehr in dieser Sprache zu sprechen, antwortete ich ihm auf Hol-
landisch, dass ich seine Frage nicht verstanden hatte, da ich kein Deutsch
spréche. Er redete weiter auf mich ein, und ich wiederholte, dass ich ihn
nicht verstiinde. Schliesslich schaltete sich ein hilfshereiter Mitreisender
ein. «Er will wissen, wann Sie Ihren Ausweis bekommen haben», erklérte
er mir.

«Das Ausstellungsdatum steht doch drauf», sagte ich auf Holl&ndisch.
«Alle Hollander meines Jahrgangs haben ihren Ausweis im November 1941
bekommen.»

Er warf einen weiteren Blick darauf und wollte dann auch noch meine
Lebensmittelkarte sehen. Inzwischen waren die anderen funf Gestapo-Man-
ner mit ihren Waggons fertig und standen alle um mich herum. Sie betrach-
teten meinen Ausweis und fingen an zu lachen.

1941 hatten die Deutschen allen Hollédndern, die zu diesem Zeitpunkt
sechzehnJahre und alter waren, Ausweise ausgehéndigt. Die Angabe Neder-
lander war auf diesen Ausweisen in dunkelblauer Farbe gedruckt. 1943
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mussten neue Ausweise gedruckt werden, da die alten VVordrucke auf ge-
braucht waren. Auf den 1943 ausgestellten Ausweisen war das Wort Neder-
lander schwarz. Und auf meinem Ausweis, den ich angeblich 1941 erhalten
hatte, war das Wort Nederlander schwarz statt dunkelblau, wie es eigentlich
hatte sein mussen. Also war mein Ausweis offensichtlich gefalscht.

Nun musste ich eine glaubhafte Erklarung dafir finden, dass ich unschul-
dig war, obwohl ich falsche Papiere hatte. Das war keine leichte Aufgabe.

Was jedoch als néchstes geschah, war wohl das grésste Wunder, das ich
waéhrend des ganzen Krieges erlebte.

Der Zug hielt in Rotterdam am Bahnhof Delftse Poort, und die sechs Ge-
stapo-Manner, von denen einer oder zwei in Zivil waren, forderten mich
auf, mit ihnen auszusteigen. Ich musste mich auf eine Bank setzen, die auf
dem Bahnsteig stand. Die sechs Ménner standen um mich herum. Obwohl
es ein ziemlich kihler Tag war, Offnete ich die obersten Knopfe meiner
Bluse, so als ob mir warm wére. Tatsachlich hatte ich ein Geflhl, als ob
Flammen aus meiner Bluse schlligen; die Papiere, die in meinem BH steck-
ten, konnten mein Tod sein — und nicht nur meiner. Wenn sie bei mir gefun-
den wurden, war ein grosser Teil unserer Arbeit in Gefahr. Ich wartete auf
eine Gelegenheit, den Umschlag herauszuziehen und wegzuwerfen.

Ich wusste von meinen Freunden, die im Gefangnis gewesen waren, dass
man sich dort nackt ausziehen musste, wenn man durchsucht wurde. Und
wenn jemand solches Material bei sich hatte wie ich jetzt, dann wurde er
sofort an die Wand gestellt und erschossen.

Ich hoffte immer noch, dass Hein und ich heiraten wiirden; ich dachte an
mein Hochzeitskleid. Ich wollte nicht verhaftet werden! Ich wollte nicht
sterben! Wahrend ich auf dieser Bank sass, betete ich so instdndig wie noch
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nie in meinem Leben. «Herr, wenn es nétig ist, geben wir unser Leben, aber
wenn es irgend moglich ist, dann mach bitte, dass die Manner eine halbe Mi-
nute lang woanders hingucken, damit ich diesen Umschlag wegwerfen
kann.»

Aber wenn einer wegschaute, dann beobachtete mich ein anderer. Wenn
es nur einer oder zwei gewesen waren, hatte ich wahrscheinlich eine Chance
gehabt, aber sechs Ménner, die im Halbkreis um mich herum standen — das
waren einfach zu viele. Aber es geschehen immer noch Wunder, auch wenn
wir das nicht fir méglich halten. Der grosste dieser Manner —er war bestimmt
fast zwei Meter gross — trug einen glanzenden, grauen Plastikregenmantel.
Damals war Kleidung aus Plastik gerade erst erfunden worden und fur alle
noch etwas ganz Neues.

Einer der Manner fragte: «Ist das einer aus diesem neuen Material? Ist der
wirklich wasserdicht?»

«Ja», antwortete der Grosse, «ich war damit in einem kréftigen Platzregen
und habe keinen Tropfen abgekriegt.»

«Tolles Ding», meinte ein anderer. «Hat auch enorm viele Taschen.»

«lhr seht ja nur die, die aussen sind», sagte der Grosse. «lhr musst erst mal
sehen, wie viele er innen hat.»

Dabei knopfte er den Mantel auf und 6ffnete ihn weit. Alle Képfe wandten
sich der ausgebreiteten Innenseite des Mantels zu, und in diesem Augenblick
zog ich den Umschlag aus meinem BH und schleuderte ihn so weit weg, wie
ich konnte. Ich wollte, dass die Manner ihn nicht mit mir in Verbindung
brachten, falls sie ihn auf dem Boden liegen sahen. Es gingen standig Leute
auf dem Bahnsteig hin und her, und jeder hatte ihn verlieren kénnen. Die
Gestapo-Manner konnten unmdglich alle verhaften, die tiber den Bahnsteig
liefen.

Sobald ich den Umschlag los war, wusste ich, dass meine Chancen, mit
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dem Leben davonzukommen, sich deutlich verbessert hatten. Trotzdem war
ich noch sehr aufgeregt, denn der helle Umschlag stach ziemlich auffallig ge-
gen den dunklen Bahnsteig ab. Die Manner hétten ihn entdecken und der Mei-
nung sein kdnnen, dass er vorher nicht da war. Aber so, wie er da lag, konnte
er immerhin auch von jedem anderen sein, eine Rechnung oder eine Quittung,
die jemand verloren hatte, der in Eile war.

Spéter, als ich in meiner Zelle war, dachte ich Uber das Wunder nach, das
ich erlebt hatte. Es heisst in der Bibel: «Und es soll geschehen, ehe sie rufen,
will ich antworten ...» Ich glaube, als der Deutsche an diesem kiihlen Morgen
seinen Regenmantel anzog, wusste Gott schon, dass ich diesen Mantel brau-
chen wiirde.

Ich hatte immer noch Angst, dass einer der Ménner den Umschlag auf heben
und irgendwie mit mir in Verbindung bringen wirde, aber sie beachteten ihn
gliicklicherweise (iberhaupt nicht. Trotzdem wollte ich so schnell wie méglich
woanders hingehen, und da es regnete, sagte ich den Mannern auf hollandisch,
dass mir kalt sei. Einer von ihnen, der gebrochen Hollandisch sprach, wandte
sich mir zu und fragte: «Was haben Sie gesagt?»

«Mir ist so kalt», wiederholte ich. «Kénnen wir uns nicht da driiben in die
Unterfiihrung stellen? Da ist es ein bisschen geschitzter.»

Ich horte, wie er zu den anderen sagte: «Lasst mich mit ihr allein. Ich werde
es schon aus ihr rauskriegen.»

Sie waren einverstanden, und er ging mit mir zum Tunnel.

Durch die Untergrundarbeit hatten wir alle viel Erfahrung im Umgang mit
Menschen bekommen. Dieser Gestapo-Mann war ein eitler, wichtigtuerischer
Mensch, der den anderen zeigen wollte, was er alles konnte. Das hatte ich
gleich gesehen.
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Als wir im Tunnel standen und er mit mir zu reden begann, tat ich so, als
ware ich ein richtiges Dummchen. Diet, sagte ich mir, das Beste ist, wenn du
dich richtig dumm stellst. Du hast Uiberhaupt keine Ahnung, wieso du einen
Ausweis besitzt, der nicht in Ordnung ist.

Also fragte ich unschuldig: «Meneer, wenn Sie diese Kontrollen durch-
fuhren, was suchen Sie dann eigentlich genau?»

«Nun», erklérte er, «wir suchen Spione und Leute, die fur die Wider-
standsbewegung arbeiten.»

«Ach so», sagte ich. «Und Sie machen das jeden Tag?»

«Ja, jeden Tag», antwortete er stolz. Er schien sich ziemlich wichtig zu
flhlen.

«Und ... und . . . haben Sie schon viele gefangen?» fragte ich weiter. Ich
tat so, als hétte ich nicht die leiseste Ahnung.

«O ja», sagte er. «Wir haben gerade einen englischen Spion festgenom-
men. Er hatte lauter Negative von Fotos dabei...»

«Ach, wirklich? Haben Sie ihn erschossen?»

«Nein, er versuchte zu fliehen.»

«Und dann haben Sie ihn natlrlich erschossen, genau wie so ein Verbre-
cher es verdient», meinte ich befriedigt.

«Nein, wir haben ihn gefangen», belehrte er mich. «Ich kann sehr schnell
laufen.»

«lch kann auch sehr schnell laufen. Machen wir ein Wettrennen?» schlug
ich vor und lachte. «Geben Sie mir einen Vorsprung?» Ich gab mir alle
Mihe, meine Aufgeregtheit zu Uberspielen.

Unser Zug lief ein, und der Mann musste mit mir zu den anderen zurtick-
gehen. Er hatte noch kein Wort auf seinen gelben Notizblock geschrieben.

Wir stiegen in einen Waggon, der fur Angehérige der Wehrmacht reser-
viert und wie Ublich véllig leer war.

Wieder sagte der eine Deutsche zu den anderen, dass sie ihn ruhig mit mir
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allein lassen sollten. Er wiirde schon alles aus mir rausholen. Daraufhin gin-
gen die fiinf in ein anderes Abteil.

«Es muss ja wahnsinnig interessant sein, einen englischen Spion zu fan-
gen», sagte ich bewundernd, als wir allein waren. Ich spielte weiterhin das
Dummchen, und als der Zug in Den Haag hielt und die anderen Méanner wie-
der zu uns ins Abteil kamen, war sein Block immer noch leer. Ich war so
erleichtert, den Umschlag los zu sein, dass ich mich stark genug fuhlte, ein
Spielchen mit diesem Deutschen zu treiben.

Trotzdem hatte ich grosse Angst, als der Zug in Den Haag einfuhr. Es war
die Stadt, in der ich geboren worden war und jahrelang gelebt und gearbeitet
hatte, und dort kannten mich sehr viele Leute. Es war halb fiinf oder Viertel
vor flinf. Um diese Uhrzeit hatten die Bliroangestellten Feierabend, und in
unmittelbarer Nahe des Bahnhofs befand sich die Bank, in der ich gearbeitet
hatte. Ich konnte nur beten, dass mir jetzt keiner meiner Kollegen entgegen-
kam und freudestrahlend sagte: «Hallo, Diet, wie geht’s? Wir haben dich ja
ewig nicht mehr geseh’n!»

Die Deutschen stiegen mit mir in die Strassenbahn Linie acht, die an der
Bank vorbei zum Binnenhof fiihrt, dem Viertel, in dem die schdnen alten
Regierungsgebaude lagen, die die Deutschen konfisziert hatten. Dort befand
sich auch das Hauptquartier der Gestapo.

Damit wir kein Aufsehen erregten, hatten die Manner sich in der Stras-
senbahn verteilt; neben mir sassen diejenigen, die keine Uniform trugen.

Kurz nachdem wir uns hingesetzt hatten, kam der Schaffner. Ich weiss
nicht, woher ich den Mut nahm, aber als er vor mir stand, sah ich ihm direkt
ins Gesicht und sagte: «Ich zahle nicht.»

Er sah mich verblUfft an. «Dann missen Sie aussteigen!»
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«Ja, gern», antwortete ich. «Das will ich auch. Ich bin ndmlich gegen
meinen Willen hier.»

Inzwischen waren die anderen Fahrgaste auf uns aufmerksam geworden
und sahen zu mir hertiber.

«Sie mussen aber trotzdem bezahlen», beharrte der Schaffner.

«Nein, ich will Gberhaupt nicht mit dieser Strassenbahn fahren. Dieser
Mann da . ..», sagte ich und zeigte auf den, der den NSB-Anstecker trug,
«und der da driiben und der andere da hinten haben mich gezwungen, hier
einzusteigen. Ich sehe nicht ein, warum ich zahlen soll.»

Alle starrten auf den Mann mit dem Anstecker, der wie ein Sauertopf
dasass.

«Wenn Sie Geld dafiir wollen, dass ich mit dieser Strassenbahn fahre,
dann verlangen Sie es von denen, die mich dazu zwingen!»

Der Schaffner sah von einem zum anderen. «Wollen Sie damit sagen,
dass Sie festgenommen worden sind?»

«Jaw, antwortete ich.

Jetzt wussten alle Fahrgaste, dass die Ménner von der Gestapo waren
und dass sie mich verhaftet hatten. Die Gestapo bemihte sich immer, Ver-
haftungen moglichst unauffallig vonstatten gehen zu lassen, aber fiir mich
war es wichtig, dass alle Fahrgéaste merkten, was los war, auch fiir den Fall,
dass einer meiner ehemaligen Kollegen mitfuhr. Ich wollte, dass alle Be-
scheid wussten und gewarnt waren.

Vielleicht hatte ich ja auch noch eine Chance zu entkommen.

Im Falle eines Unfalls wiirden die anderen Fahrgéste mir vielleicht hel-
fen, in der Menge unterzutauchen. Ich wollte jede Mdglichkeit ausnutzen,
die sich mir bot.

Jetzt wandte sich der Schaffner an den Griesgram. «Wenn Sie wollen,
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dass sie mit dieser Strassenbahn fahrt, dann missen Sie auch fur sie bezah-
len!» erklarte er.

Er zahlte.

Die Genugtuung, die ich dabei empfand, richtete mich innerlich auf. Ich
fragte mich, woher ich den Mut nahm, so frech zu sein; wahrscheinlich
hatte es damit zu tun, dass ich Gott so dankbar dafir war, dass ich diesen
Briefumschlag nicht mehr bei mir trug. Ausserdem hatte man uns immer
gesagt: «Wenn ihr verhaftet werdet, durft ihr auf keinen Fall Angst zeigen,
sonst geht’s euch dreckig.» Also stellte ich mich dumm — und furchtlos.

Als die Strassenbahn im Binnenhof hielt, stiegen wir aus und gingen ins
Gestapo-Hauptquartier. Die Manner nahmen mir meinen Koffer ab und
durchsuchten ihn. Sie stiessen auf ein paar Notizzettel, die ich in einer Art
Code geschrieben hatte, den niemand ausser mir verstand. Ich hatte friher
Stenographie gelernt, aber diese Notizen hatte ich in einem System von
Zeichen und Wortern verfasst, das ich mir selbst ausgedacht hatte; es war
sozusagen meine Geheimsprache.

«Was ist das?» wollten sie wissen.

«Kurzschrift», erwiderte ich. «Es sind Entwirfe fiir Briefe, die ich
Freunden in Paramaribo schreiben will. Wenn mir etwas einfillt, kritzel’
ich es schnell auf so ein Blatt, eh’ ich es vergesse.»

Auf meinem neuen Ausweis stand, dass ich in Surinam geboren sei. Die
Hauptstadt von Surinam war Paramaribo, und damals bestand zwischen
Holland und Paramaribo keine Postverbindung.

«Lesen Sie das vor!» forderten sie mich auf.

«Es sind bloss Stichworte, keine richtigen Satze. Ich muss ein bisschen
nachdenken, damit ich wieder weiss, was ich gemeint habe.»
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«Lesen Sie es vor! Es ist Spionagezeug, sonst gar nichts!»

Ich dachte mir schnell etwas aus, das sich méglichst harmlos anhérte.
Die Ménner wussten natirlich nicht, ob ich die Wahrheit sagte, aber sie
konnten mir auch nicht das Gegenteil beweisen.

Nachdem sie meinen Koffer durchsucht und sich vergeblich bemiht
hatten, etwas aus mir herauszubekommen, legten sie alles wieder zuriick
und sagten mir, dass sie mich ins Gefangnis bringen wiirden. Dann lies-
sen sie mich allein. Da sass ich nun im Binnenhof, in der Hohle des L6-
wen. An diesem Nachmittag wurden wieder Razzien durchgefihrt, um
Juden aufzuspdiren, und alle «Griinen Minnas» waren im Einsatz. Es war
kein Auto vorhanden, mit dem man mich hétte ins Geféangnis bringen
kdnnen, und ich musste lange bei einem deutschen Offizier warten, der
an seinem Schreibtisch sass und Berichte schrieb.

Ich war immer noch so froh, dass ich diesen Umschlag losgeworden
und damit der schlimmsten Gefahr entgangen war. Ich blickte recht zu-
versichtlich in die Zukunft und dachte, dass ich wahrscheinlich schon
bald wieder frei sein wirde. Da fiel mir plétzlich etwas ein. Seit ich in
der Untergrundarbeit tatig war, machte sich meine Mutter immer Sorgen
um meine Erndhrung. Einmal hatte sie unseren Hausarzt gefragt, ob er
ihr irgend etwas fur mich geben kénne. «Diet fuihrt so ein unregelmassi-
ges Leben», meinte sie. Sie konnte ihm vertrauen; er war schon seit Jah-
ren unser Hausarzt. Er gab ihr ein Ddschen mit Eisen- und Vitaminta-
bletten. Auf das Etikett hatte er ihren Namen geschrieben, «Mevr.
Eman». Meine Mutter hatte es Bob gegeben, unserem Verbindungs-
mann in Den Haag, und Bob hatte es mir gebracht. Aus irgendeinem
unerfindlichen Grund hatte ich das Etikett nicht abgemacht — und dieses
Ddschen befand sich jetzt in meinem Koffer!
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O Herr, dachte ich, sie suchen seit iber einem Jahr nach Diet Eman. Und
jetzt steht mein richtiger Name auf dieser Dose. Ich muss den Koffer haben
und das Etikett abmachen.

Ich wandte mich an den Gestapo-Offizier. «Meneer, ich habe seit Stunden
nichts mehr gegessen. Ich bin furchtbar hungrig.» Ich zeigte auf meinen Kof-
fer. «In dem Koffer da habe ich noch ein belegtes Brot. Diirfte ich das viel-
leicht essen?» Piet Hoogerwerffs Frau Mijntje hatte mir tatsachlich ein Brot
eingepackt, bevor ich wegfuhr.

«Ja, Sie kdnnen es sich holen», sagte er.

Ich nahm den Koffer; er war klein und hatte stabile Seiten — ein prakti-
scher Wochenendkoffer. Ich 6ffnete ihn so, dass sich der hochgeklappte
Deckel zwischen mir und dem Offizier befand, und nahm das Brot heraus.
Ich war so aufgeregt, dass mein Mund vollkommen trocken war; statt Brot
schien ich Sand im Mund zu haben. Aber wéhrend ich kaute, gelang es mir,
mit den Fingerndgeln den Namen meiner Mutter von der kleinen Dose abzu-
kratzen. Das ging besser, als das Brot herunterzuwiirgen.

Ich fragte mich, ob sonst noch etwas in dem Koffer sei, das meine wahre
Identitat verraten kénnte. Doch bevor ich den Deckel wieder zugeklappt
hatte, kam schon ein Auto, mit dem ich ins Gefangnis gebracht werden sollte.
Ich stieg ein, und derselbe Mann, der schon vorher versucht hatte, mich zum
Reden zu bringen, kam zu mir in den Wagen,; er sollte mich zum Gefangnis
begleiten und setzte sich neben mich.

«Tja», meinte er, «zu schade, was jetzt passiert ist. Sie haben uns Uber-
haupt nichts gesagt, und darum mussen Sie jetzt ins Geféangnis. Da kann man
gar nichts machen. Ich hétte Ihnen so gern geholfen, aber Sie sind ja nicht
darauf eingegangen. Jetzt hat der grosse Boss gesagt, dass ich Sie ins Ge-
fangnis bringen muss.»
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Nach einer Weile fuhr er fort: «Soll ich Ihnen mal was verraten?
Wenn Sie mir sagen, warum Sie falsche Papiere haben — und Sie wissen
ja, dass das so ist —, dann werden Sie im Geféangnis bevorzugt behandelt.
Sie kdnnen sich jeden Tag aussuchen, was Sie essen wollen, und Sie
kriegen vor jeder Mahlzeit was zu trinken.»

Ich hatte nicht vor zuzugeben, dass ich falsche Papiere hatte. Ich wus-
ste nicht, wie meine Anklage lauten wiirde; daher hatte ich beschlossen,
nichts zu sagen, sondern nur zuzuhdéren. Vielleicht konnte ich so heraus-
finden, warum sie mich einsperrten. Ich wollte erst dann etwas sagen,
wenn ich wusste, was fur eine Art von Geschichte ich erfinden musste.
Sein Vorschlag war eine Beleidigung fiir einen denkenden Menschen.
Wenn ich wirklich eine Spionin gewesen ware, hétte ich meine Geheim-
nisse sicher nicht fur ein Glas Wasser oder Wein preisgegeben, und
wenn ich unschuldig gewesen wére, hétte ich ja gar nichts gestehen kén-
nen. Er schien mich fiir total beschrénkt zu halten — aber ich hatte mich
ja auch nach Kraften bemunht, diesen Eindruck zu erwecken. Ich wusste,
dass es im Gefangnis keine bevorzugte Behandlung gab — ich hatte
schon zu viele Freunde dort.

Da ich merkte, dass er mir meine Rolle abnahm, spielte ich sie weiter.
Ich riss die Augen auf und fragte aufgeregt: «Meinen Sie, ich kdénnte
dort sogar appelmoes bekommen???»

Das war das Lacherlichste, was mir im Augenblick einfiel, und jeder
normale Mensch héatte gemerkt, dass ich ihn auf den Arm nahm. Aber
er erwiderte sichtlich erfreut: «Ja, selbstverstandlich!»

Mensch, bist du bld, dachte ich, nicht ohne inneren Triumph.

Als wir in Scheveningen vor dem Gefangnis standen, blickte ich an
den hohen Mauern empor. In der Mauer vor uns war eine kleine Tir,
und man musste auf einen Knopf driicken, um eingelassen zu werden.
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Der Deutsche legte seinen Zeigefinger auf den Knopf und sagte: «Ich
habe den Knopf noch nicht gedriickt, sehen Sie? Sie kénnen mir immer
noch sagen, warum Sie einen falschen Ausweis haben.»

Ich erinnerte mich an das Prinzip, dass man niemals Angst zeigen
durfte, wenn man verhaftet wurde. Daher nahm ich einfach seine Hand
und drickte seinen Finger auf den Knopf. Er gab mir sofort eine Ohr-
feige, aber die hatte ich natirlich selbst herausgefordert. Ich hatte ihm
gezeigt, wie wenig Eindruck er auf mich machte, und das nahm er mir
ubel.

Obwohl ich immer noch furchtbare Angst hatte, war ich innerlich
ganz ruhig. Selbst wenn sie mich téten wirden — ich wusste, dass Gott
Uber meinem Leben wachte und dass mir nichts geschehen konnte, was
er nicht zuliess.
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Im Gefangnis
von Scheveningen
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Im Gefangnis musste ich mich sofort in einem langen Gang mit dem
Gesicht zur Wand stellen; die Zellen befanden sich in meinem Riicken.
Ich hatte grosse Angst, da ich wusste, dass in diesem Geféngnis schon
Grausamkeiten verubt worden waren. Als die Wéchter mich fir kurze
Zeit allein liessen, horte ich von Uberall her Stimmen, die mich fragten:
«Was sind die neuesten Nachrichten von draussen?» «Haben Sie BBC
gehort?» «Was meldet Radio Oranje?» Ich hatte ihnen gerne alles ge-
sagt, was ich wusste, aber die Blrordume der Deutschen waren ganz in
der Né&he, und ich befurchtete, dass das nicht die Stimmen von Gefan-
genen, sondern von Gestapo-Mitgliedern waren. Wenn ich ihnen die
neuesten Nachrichten weitergesagt hatte, hatten sie gewusst, dass ich
heimlich BBC horte. Also sagte ich nichts.

Dann musste ich mich ausziehen, und sie durchsuchten mich, sowohl
in aufrechter als auch in gebeugter Haltung. Gott sei Dank hatte ich kein
belastendes Material mehr bei mir. Daraufhin brachte man mich zur
Zelle 306 im Gang A, ich war die funfte Gefangene in dieser drei Meter
langen und zwei Meter breiten Zelle, die eigentlich nur fir eine Person
gedacht war. An der hinteren Wand stand eine einzige schmale Pritsche,
auf der eine alte jdische Frau lag. Sie war in den Siebzigern und hiess
Frau Speier.

Lies Karel, eine andere Gefangene, war eine Krankenschwester, die
vor ihrer Festnahme im Untergrund aktiv gewesen war. Mit der Zeit be-
gann ich, Vertrauen zu ihr zu fassen; zu Anfang traute ich jedoch nie-
mandem. Ich hatte gehort, dass es im Gefangnis Informanten gab, und
ausserdem befanden sich dort neben den politischen Gefangenen auch
gewdhnliche Kriminelle. Wir waren eine seltsame Mischung: die Judin
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war nur im Gefangnis, weil sie Judin war, Lies aus politischen Griinden
und ich wegen meines falschen Personalausweises. Eine andere junge
Frau war zusammen mit ihrem Freund, einem Schwarzhéndler, verhaf-
tet worden. Die Deutschen hassten alle Schwarzh&ndler, weil sie selbst
soviel hollandisches Geld wie mdglich in ihren Besitz bringen wollten.

Jeden Dienstag- und Donnerstagabend wurden Juden von Schevenin-
gen in das KZ Westerbork gebracht; von dort aus schickte man sie dann
spater nach Deutschland oder Polen. Wenn bei den Razzien judische
Familien gefunden wurden, brachten die Deutschen sie immer zuerst
nach Scheveningen. Wenn sie bei uns ankamen, hérte man das Weinen
der Kinder im ganzen Geféangnis. Es war schlimm fir uns, dass wir dort
eingesperrt waren, aber zu horen, wie diese Kinder weinten und nach
ihren Muttern riefen, war sehr viel schrecklicher.

Unsere Zelle hatte nur ein winziges Fenster, das sich ganz oben in
der Wand befand; es war, abgesehen von einer schwachen Lampe, die
einzige Lichtquelle. Wunderbar war es fur uns, wenn das Sonnenlicht
durch dieses kleine Fenster fiel. Auch das Gerdusch der Wellen, die
hinter den Dinen ans Ufer schlugen, liebten wir sehr. Es trostete uns
irgendwie, ebenso wie das Schreien der Méwen. Das Gefangnis lag di-
rekt in den Dlinen, am Ende der Van Alkemadelaan, der Strasse, die von
Den Haag an die Nordsee fulhrte. Es war schon fiir uns, wenn inmitten
des ganzen Elends Gerédusche aus der Natur an unser Ohr drangen. Sie
wirkten auf uns so rein und unverletzt. Einmal streckte eine weisse
Mowe ihren Kopf zum Fenster herein, als es mir gerade sehr schlecht
ging, und es kam mir so vor, als ob Gott sie geschickt hatte, um mich
zu trosten und mir zu sagen, dass er fir mich sorgen wirde, genauso
wie er flr die Vogel sorgte.

Etwa um Viertel vor sechs begannen die Aufseher jeden Morgen
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durch die Gange zu rufen, dass wir aufstehen sollten. Sie &ffneten die
Tiir einen Spaltbreit und gaben jedem von uns einen kleinen Eimer Was-
ser — so klein wie die Eimerchen, mit denen Kinder am Strand spielen.
Wir hatten keine Waschlappen und keine Seife und mussten das Wasser
einfach mit den Handen auf unserem Korper verteilen. Es gab auch
keine Handtiicher, und es war sehr unangenehm fiir uns, dass wir uns
nicht abtrocknen konnten, zumal es im Mai an der See noch sehr feucht
und kihl ist. Manchmal nahm ich einfach mein Unterhemd und benutzte
es als Handtuch.

Mit dem kleinen Eimer Wasser mussten wir sowohl uns als auch un-
sere Kleidung waschen. Wenn ich meine Unterwdsche gewaschen hatte,
dauerte es drei Tage, bis sie getrocknet war; solange trug ich dann nur
mein Kleid.

Es wére unter diesen Umsténden sehr problematisch gewesen, wenn
wir unsere Menstruation bekommen hétten, aber die meisten von uns
bekamen wegen der schlechten Erndhrung sowieso keine Blutung mehr.
Ich hatte gerade meine Periode, als ich festgenommen wurde, und dann
bekam ich sie erst wieder nach meiner Entlassung. Ich kann mich nicht
daran erinnern, dass jemals eine der Frauen in unserer Zelle eine Mo-
natsblutung hatte.

Nachdem wir uns gewaschen hatten, horten wir die Aufseher draus-
sen rufen: «Kaffee, Kaffeel» Wir stellten uns mit unseren rostigen Be-
chern hinter dem luikje auf, dem kleinen Guckfenster in der Tir. Es
wurde von aussen gedffnet, und wir hielten sofort unsere Becher unter
die Offnung, denn die Aufseher hatten diese Fliissigkeit, die sie Kaffee
nannten, einfach auf den Boden gekippt, wenn wir sie nicht mit unseren
Bechern aufgefangen hétten. Manchmal, wenn sie schlecht gelaunt wa-
ren, gossen sie das heisse Zeug zur Halfte in unsere Tassen und zur
Hélfte Uber unsere Hande. Nach dem Kaffee bekam jede von uns ein
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Stiick trockenes Brot. Anschliessend mussten einige die Toilettenkibel
leeren. Obwohl es eine ekelerregende Arbeit war, meldeten sich immer
wieder Gefangene freiwillig, denn diejenigen, die sie verrichteten, be-
kamen doppelte Rationen bei der nachsten Mahlzeit.

Nach dem Stiick Brot begannen fir uns lange, langweilige Stunden.
Wir versuchten, uns miteinander zu unterhalten, und ich erinnere mich,
dass wir eines Tages beschlossen, Gymnastikilbungen zu machen, da
wir alle der Meinung waren, dass es nicht gut fuir uns sei, dass wir nichts
zu tun hatten. Ich versuchte immer wieder, aus dem Stand riickwérts in
die Briicke zu gehen; ich wollte sportlich und gesund sein, wenn ich
entlassen wiirde. Uberhaupt dachten wir immer nur an das, was wir ma-
chen wirden, wenn wir wieder frei wéren. Das Leben innerhalb dieser
Mauern kam uns so unwirklich vor.

Jeden Morgen machten wir mindestens eine Stunde Gymnastik. Da-
nach unterhielten wir uns, und einige kratzten Striche in die Wand, um
die Tage unserer Gefangenschaft zu zahlen. Die anderen behielten das
Guckfenster im Auge, denn es galt als schlimmes Verbrechen, die
Wiénde zu «verschandeln». Wir wechselten uns damit ab, Botschaften
und Verse in die Wénde zu kratzen. Bei meiner Verhaftung war es mir
gelungen, eine Haarklemme zu retten, und damit kratzte ich einen Bi-
belvers in die Wand. Es war ein Vers, der mich immer sehr trostete,
obwohl ich nicht wusste, was uns noch bevorstand: «Siehe, ich bin bei
euch alle Tage bis an der Welt Ende» — die letzten Worte Jesu vor seiner
Rickkehr in den Himmel. Ich glaubte an diese Verheissung, und ich
wollte, dass auch meine Mitgefangenen und diejenigen, die nach uns in
dieser Zelle sein wiirden, diese Worte lesen konnten.

Schliesslich kam das Mittagessen. Es gab fast nie Gemise oder Kar-
toffeln, von Fleisch gar nicht zu reden. Wir bekamen eine Art Suppe,
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einen Mischmasch von irgendwelchen Sachen, die in Wasser gekocht
waren. Das Essen wurde von den Gefangenen zubereitet. Sie taten ihr
Bestes, aber es schmeckte schrecklich. Oft gaben sie uns Suppe aus
Brennesselblattern. Das Essen sah jeden Tag ein bisschen anders aus,
aber es war immer Suppe und schmeckte immer gleich. Einmal im Mo-
nat bekamen wir jedoch vom Roten Kreuz einen richtigen Bohnenein-
topf voller weisser oder brauner Bohnen, so dass wir wenigstens an die-
sem Tag etwas Kréftiges im Magen hatten.

Am Nachmittag machten wir dann wieder Gymnastik, und manch-
mal spielten wir Karten. Eine Frau in unserer Zelle hatte ein kostbares
Blatt Papier, das sie irgendwie ergattert hatte, in winzige Stiicke geris-
sen, die wir alle gekennzeichnet hatten, so dass sie zusammen ein voll-
stdndiges Kartenspiel ergaben. Ich hatte nie Kartenspielen gelernt,
obwohl das in unserer Familie im Gegensatz zu vielen anderen Fami-
lien, die zur Reformierten Kirche gehdrten, nicht ausdriicklich verboten
war. Die anderen Frauen in meiner Zelle brachten mir bei, wie man mit
diesen kleinen Papierstiickchen spielte, und ich fand es wunderbar.

Zum Abendessen bekamen wir wieder eine Scheibe Brot, ab und zu
mit einem Stiickchen Butter darauf. Das war alles. (Damals war die Le-
bensmittelversorgung in ganz Holland schlecht, und auch ausserhalb
der Gefangnismauern mussten viele Menschen hungern.) Wenn es dun-
kel wurde, breiteten wir unsere Strohmatratzen auf dem Boden aus. Wir
durften tagsuber nicht darauf sitzen; sie mussten zusammengerollt an
der Wand liegen, damit wir in der kleinen Zelle Platz zum Stehen hatten.
Es war auch verboten, sich tagstiber hinzulegen und ein Schlafchen zu
machen. Die Deutschen rissen oft ohne Vorwarnung die Tur auf, stirm-
ten in die Zelle, schrien herum und durchsuchten alles nach Sachen, die
man nicht haben durfte, zum Beispiel einen Bleistiftstummel, eine Na-
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del oder so etwas wie diese Papierstreifen, die wir als Karten benutzten.
Wir hatten schreckliche Angst, diese kleinen Dinge bei einer Kontrolle
zu verlieren. Sie waren so wertvoll fir uns, weil wir fast nichts mehr
besassen; wir hingen an diesen Gegenstanden, die unseren Widerstand
und unseren Uberlebenswillen symbolisierten. Sobald wir Schritte hor-
ten, versteckten wir alles, von dem wir befiirchteten, dass es beschlag-
nahmt werden kdnnte. Wir waren stdndig auf der Hut, sogar nachts im
Schlaf.

Als ich dreieinhalb Wochen in Scheveningen war, sagten uns die
Aufseher, dass die Insassen unserer Zelle sich duschen durften. In ge-
wissen Abstédnden wurden wir, eine nach der anderen, herausgerufen.
Ich war begeistert. Voller Vorfreude marschierte ich tber den Laufer,
der in der Mitte des Ganges lag und die Schritte der Aufseher dampfen
sollte. Eine Aufseherin schrie mich an, dass ich auf dem Beton entlang-
laufen solle, nicht auf dem Ld&ufer. Der L&ufer waére nicht fiir die Ge-
fangenen gedacht. Als ich zum Duschraum kam, gab mir eine andere
Aufseherin ein kleines Stiickchen braune, steinharte Seife. Ich bekam
sogar eine Art Handtuch, einen zerschlissenen Fetzen, der aussah, als
wadre er mindestens hundert Jahre alt. Aber das war mir ganz egal. Es
wird herrlich sein, wenn ich endlich unter dem warmen Wasser stehe,
dachte ich.

Ich zog mich aus und stellte mich unter die Dusche, aber im selben
Moment, als ich das Wasser aufdrehen wollte, horte ich eine laute
Stimme: «Kommen Sie raus und gehen Sie zuriick in ihre Zelle. lhre
Zeit ist uml»

Ich hatte keinen Tropfen Wasser abbekommen! Es war eines von ih-
ren sadistischen Spielen, ein psychologischer Trick.

Es kamen stdndig neue Gefangene in unsere Zelle, und andere gin-
gen. Kurz nach meiner Ankunft kam eine junge Judin, die sich als Sonja
Barzilai vorstellte, ein portugiesischer oder brasilianischer Name. Sie
war etwas mollig, aber wohlproportioniert und sexy, und obwohl sie
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stark geschminkt war, sah man ihre wunderschéne Haut. Am ersten
Abend nach ihrer Ankunft redeten wir lange miteinander. Dabei sassen
wir auf dem Fussboden und lehnten uns mit dem Ricken an die Wand.
Sie erz&hlte mir, dass sie hoffte, dadurch aus dem Gefangnis freizukom-
men, dass sie ihren Korper den deutschen Ménnern anbot. Sie dachte,
dieses Opfer konne sie vielleicht retten. Sie tat mir sehr leid.

Nachdem Sonja weggeholt worden war, wurde ein anderes junges
Médchen in unsere Zelle gebracht. Sie sprach mich sofort an, fast als ob
sie mich kenne.

«Es ist alles ein grosser Irrtum», sagte sie zu mir. «Ich gehore ber-
haupt nicht hierher, und ich bin sicher, dass ich in drei oder vier Tagen
wieder draussen bin!» Sie lehnte sich eng an mich und fllsterte: «Haben
Sie eine Nachricht fiir die Aussenwelt? Ich kann sie weitergeben. Wenn
Sie irgend jemandem etwas sagen mdchten .. .»

«Woher wissen Sie denn, dass Sie herauskommen?» fragte ich.

«Ich weiss es eben», erklarte sie.

«Niemand weiss, wann er wieder herauskommt», antwortete ich.
«lch weiss noch nicht einmal, warum ich berhaupt hier drin bin. Mein
Verhdr hat noch nicht stattgefunden. Ich bin schon zwei Wochen hier,
und ich habe keine Ahnung, warum! «

«Ja, aber ich weiss, dass ich bald wieder draussen sein werde», be-
hauptete sie.

«Und warum sind Sie da so sicher?»

Sie lachelte. «Ich bin mit einem Deutschen verlobt.» Dann sah sie
mich ernst an. «Er ist ein guter Deutscher.»

Fur mich gab es damals keine guten Deutschen.

«lch weiss, dass ich bald wieder draussen bin. Warten Sie’s ab. Hoch-
stens zwei oder drei Tage, l&nger dauert es auf keinen Fall.
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Wenn Sie eine Botschaft fur jemanden haben, richte ich sie aus. Ich
versprech® lhnen.»

Meine Zellengenossinnen sprach sie kein einziges Mal an, nur mich.
Ich hatte kein Vertrauen zu ihr.

«Nach mir fragt sowieso keiner. Ich habe hier in Holland keine An-
gehdrigen.» Ich erklarte ihr, dass ich im Geféangnis schon viele gute
Freunde gefunden hatte und dass es ausserhalb der Gefangnismauern
niemanden gebe, der mich sehen wolle.

«Vielleicht vermissen mich die Leute, bei denen ich als Dienstméad-
chen gearbeitet habe, aber nur, weil sie jetzt mehr Arbeit haben.»

Ich sagte ihr, dass ich mich mit der Hausfrau nicht sehr gut verstan-
den héatte und dass es daher auch nichts gebe, was ich ihr mitteilen
wolle. Mit anderen Worten: Ich biss nicht an.

Wenn sie schlau gewesen waére, hatte sie auch die anderen Frauen
gefragt, ob sie irgendwelche Botschaften fiur sie Gbermitteln solle —
dann hétte ich ihr vielleicht geglaubt. Aber sie sprach nur mit mir. Sie
war zwei Tage in unserer Zelle, und sie fragte mich immer wieder das-
selbe. Ich hielt sie flr eine Spionin.

In den Néchten fanden oft Bombenangriffe der Alliierten statt. Die
Flugzeuge warfen ihre Bomben meist erst iber Deutschland ab, aber
manchmal wurden auch die Befestigungsanlagen bombardiert, die die
Deutschen ganz in unserer Nahe in den Dunen gebaut hatten. Sie sollten
dazu dienen, die befurchtete Invasion der Englander Gber die Nordsee
abzuwehren. Wenn die Flugzeuge Uber das Gefangnis flogen, bebten
die Mauern. Dann standen wir alle auf und klopften und trommelten an
die Wande und machten soviel Krach wie mdglich, so als ob wir uns
gegenseitig daran erinnern wollten: Sie vergessen uns nicht! Obwohl
auch Gebdude in unserer Nahe zerstort wurden und die Angriffe nicht
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nur fiir uns im Geféngnis, sondern auch fir die Bewohner dieses Gebiets
geféhrlich waren, waren wir begeistert davon, dass die Alliierten gegen
die Deutschen kampften. Es waren unsere Freunde, die iber uns hin-
wegflogen, und ich betete immer fiir ihre sichere Riickkehr.

Eines Nachts, als gerade die junge Frau mit dem «guten» deutschen
Freund in unserer Zelle war, fiel ganz in unserer Néhe eine Bombe. So-
fort rannte sie zur Tir und trommelte dagegen. «Lasst mich raus! Lasst
mich raus!» schrie sie. «lhr wisst doch, dass ich nicht hierhergehdére. Ich
will raus!» Sie war richtig hysterisch. «Diese verdammten Engléander!»
schrie sie. Tatsachlich kamen Aufseherinnen und liessen sie heraus.

«Danke, Herr», dachte ich. Jetzt wusste ich, dass sie eine Spionin
war, und ich wusste auch, dass ich sehr vorsichtig damit sein musste,
was ich anderen Menschen tber mich selbst sagte. Es war gut, dass ich
diese Erfahrung gleich zu Beginn meiner Gefangenschaft machte.

Anfang Mai kam eine andere junge Frau in unsere Zelle. Sie war
grosser als ich und einige Jahre &lter. Wir nannten sie «Trix» — sie hatte
sich uns als Beatrix Terwindt vorgestellt. Um den Hals trug sie einen
kleinen Fellstreifen, der wie ein Marder aussah. Sie nannte ihn Freddy,
und manchmal streichelte sie ihn und redete mit ihm. Sogar wéhrend sie
sich vorstellte, redete sie mit dem Fellstreifen. Ihre Augen lagen tief in
ihren Hohlen, und ihr Blick war unstet und nervos. Ihre Gesichtziige
wirkten angespannt und verrieten grosse Angst.

Als die anderen an diesem Abend eingeschlafen waren, blieb ich
noch wach, denn eine innere Stimme sagte mir, dass diese Frau ein be-
sonderer Mensch war. Obwohl ich sie noch nie zuvor gesehen hatte, war
ich mir sicher, dass ich ihr vertrauen konnte, und ich wusste, dass sie
mehr zu sagen hatte als das wenige, was wir inzwischen von ihr wus-
sten. Wir blieben die ganze Nacht auf; und sie erzdhlte mir ihre Ge-
schichte.
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Sie stammte aus einer sehr wohlhabenden Familie, daher hatte sie
nie arbeiten mussen, um Geld zu verdienen. Vor dem Krieg hatte sie
studiert, aber dann schien ihr etwas anderes attraktiver; Die Fluggesell-
schaft KLM begann damals gerade mit Passagierfliigen, und Trix wurde
eine der ersten Stewardessen. Sie sagte, dass sie nur flog, um sich selbst
etwas zu beweisen; eigentlich hatte sie schreckliche Angst vor dem
Fliegen. Als der Krieg ausbrach, ging sie nach England, um dort fiir den
hollandischen Geheimdienst zu arbeiten. Bei ihrer Ankunft wurde sie
von Koénigin Wilhelmina zum Tee eingeladen. Ich hatte unsere Kénigs-
familie immer sehr geliebt und verehrt, und ich war Gberwaltigt, als Be-
atrix mir erzahlte, sie hatte mit der Kdnigin Tee getrunken!

Die hollandische Widerstandsbewegung gab wichtige Informationen
an den englischen Geheimdienst weiter und hielt sogenannte Pilotenli-
nien aufrecht, ein System geheimer Routen, auf denen abgeschossene
Piloten und geflohene Kriegsgefangene nach England zurlickkehren
konnten. Manchmal wurden auch hollandische Widerstandskampfer
von England aus nachts tiber besetztem Gebiet abgesetzt. Uber einem
vorher verabredeten Treffpunkt sprangen sie mit dem Fallschirm ab;
dort wurden sie von Untergrundkampfern erwartet, die die Fallschirm-
springer mit Scheinwerfern an den richtigen Ort dirigierten und sie dann
zu ihrem Bestimmungsort begleiteten. Dabei mussten sie natirlich den
schweren Fallschirm so schnell wie mdglich verschwinden lassen, da-
mit niemand auf die Operation aufmerksam wurde. Das Ganze war sehr
geféahrlich, denn es bestand immer die Méglichkeit, dass die Deutschen
so ein Flugzeug bemerkten und abschossen.

Die Pilotenlinien waren eine streng geheime Sache, die lange Zeit
gut funktionierte. Geheimagenten kamen nach Holland, unterstiitzten
die Arbeit und verliessen das Land wieder. Aber ab einem bestimmten
Zeitpunkt verschwand ein Agent nach dem anderen spurlos. Der Ge-
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heimdienst in London fragte sich, was los sei, aber es wurden weiterhin
eine Zeitlang Agenten Uber besetzten Gebieten abgesetzt, da die Auf-
rechterhaltung der Pilotenlinien so wichtig war. Diese Geheimagenten
arbeiteten mit hohem Risiko, da sie als Spione noch nicht einmal durch
die Genfer Konvention geschiitzt wurden.

Im Winter 1942 brach eine der Pilotenlinien plétzlich zusammen, und
der britische Geheimdienst bat Beatrix Terwindt, den Aufbau einer
neuen Route zu tUbernehmen. Bis dahin war auf hollandischem Gebiet
noch keine Frau von den Deutschen hingerichtet worden, und man
hoffte, dass Beatrix bessere Erfolgsaussichten hétte als ein Mann.

Sie erklarte sich dazu bereit und erhielt ihre Anweisungen. Man
brachte ihr das Fallschirmspringen bei, und sie lernte bestimmte Sétze
auswendig, die sie zu denen sagen sollte, die sie am Boden erwarteten.
Sie hatte eine wichtige Botschaft bei sich, die auf sehr feinem Reispa-
pier geschrieben war, so dass sie das Papier verschlucken konnte, falls
sie beflirchtete, gefangengenommen zu werden. All das erzéhlte sie mir
in dieser ersten Nacht, nachdem sie in unsere Zelle gebracht worden
war. Ich hatte den Eindruck, dass sie ihre Geschichte unbedingt loswer-
den wollte, und ich glaubte ihr von Anfang an.

Sie war kaum mit ihrem Fallschirm gelandet, da kamen Méanner mit
Taschenlampen auf sie zu und schnitten ihren Fallschirm ab. Es waren
Bauern. Sie wiederholte die Codesétze, und die Méanner gaben die rich-
tigen Antworten. Sie rannten mit ihr durch die Dunkelheit, und Trix
dankte Gott dafiir, dass sie in Sicherheit war.

Sie wurde zu einer Hitte gebracht, in der schon eine Gruppe von
Mannern auf sie wartete ... alle von der Gestapo! Die Bauern, die Trix
abgeholt hatten, waren keine Widerstandskampfer, sondern Kollabora-
teure. Trix wurde sofort festgenommen.

213



Nachdem die Gestapo-Manner sie verhort hatten, brachten sie sie
nach Haaren, in der Nahe von Tilburg. In einem alten Gefangnis mit
meterdicken Mauern und vergitterten Fenstern sass sie dort in Einzel-
haft. Drei Deutsche bewachten sie, brachten ihr Frihstiick, Mittagessen
und Abendbrot, sprachen jedoch kaum ein Wort mit ihr. Immer wieder
wurde sie verhort. Wahrscheinlich hatte sie dort angefangen, mit ihrem
Fellmarder Freddy zu sprechen. Sie musste mit irgend jemandem spre-
chen, um geistig gesund zu bleiben.

Jedesmal, wenn sie aus ihrer Zelle gefiihrt wurde, musste sie eine Art
Maske tragen, damit die anderen Gefangenen ihr Gesicht nicht sahen.
Sie sollten nicht wissen, welche Mitglieder der Widerstandsbewegung
sonst noch in diesem Geféngnis waren. Manchmal wurde Trix von ei-
nem deutschen Aufseher fiir kurze Zeit in den Innenhof des Geféngnis-
ses gefiihrt, damit sie etwas frische Luft bekam. Sie verbrachte fiinfzehn
Monate in diesem Geféangnis, und abgesehen von den Stunden, in denen
sie verhort wurde, war sie vollig isoliert.

Eines Tages brachte ihr einer ihrer Bewacher, dem sie wohl irgend-
wie leid tat, ein Radio. Die Deutschen besassen ja jetzt, nachdem sie
unsere Radios konfisziert hatten, Hunderte davon. Er hatte es ihr sicher
gegeben, damit sie Musik horen konnte, aber wann immer sie konnte,
horte sie die neuesten Nachrichten der BBC. Es war inzwischen 1944,
und die Alliierten waren bereits auf Sizilien gelandet und besetzten Ita-
lien.

Das alte Geféangnis wurde mit Dampf geheizt, und eines Tages be-
gann Trix aus lauter Langeweile Morsezeichen auf die Rohre zu klop-
fen. Plotzlich erhielt sie zu ihrer gréssten Uberraschung eine Antwort.
Sie machte weiter und entdeckte, dass sich in dem Geféngnis noch an-
dere Agenten befanden, die aus England gekommen waren. Sie sahen
sich nie, aber mit Hilfe der Morsezeichen teilten sie sich gegenseitig
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mit, wann sie in den Hof geflihrt wurden und wie sie verhaftet worden
waren. Da Trix ein Radio hatte, konnte sie den anderen auch die Nach-
richten weitergeben.

Nach monatelanger Einzelhaft und zahlreichen Verhéren war Trix
nun von Haaren nach Scheveningen gebracht worden; warum, wusste
sie selbst nicht.

«Willie», sagte sie zu mir, «du musst Folgendes wissen: Wenn sie
mich hier herausholen, dann steht die Invasion der Alliierten bevor. Ich
weiss nicht, warum ich hierhergebracht worden bin, aber ich weiss, dass
sie nicht wollen, dass ich den Alliierten in die Hande falle. Merk dir,
wenn ich hier herausgeholt werde, bedeutet das, dass ich nach Deutsch-
land gebracht werde, aber es bedeutet auch, dass die Invasion bevor-
steht.»

Seit ich in Scheveningen war, beschaftigte ich mich mit der Frage,
ob es richtig sei, wenn ich log, um mich zu verteidigen. Ich wusste nicht,
ob ich es fertigbringen wiirde, bei meinem Verhér meinen Anklagern in
die Augen zu schauen und sie anzuliigen. Bevor Beatrix in unsere Zelle
kam, hatte ich schon oft deswegen gebetet: «Herr, du hasst Lugen, aber
diesmal kann ich nicht die Wahrheit sagen. Ich muss ligen.»

Ich hatte beschlossen, dass ich einfach den Mund halten und versu-
chen wiirde, tapfer zu sein. Ich wiirde tiberhaupt nichts sagen, kein ein-
ziges Wort. So brauchte ich nicht zu ligen, aber ich wiirde auch keine
Informationen preisgeben, die unsere Arbeit in Gefahr bréchten. Ich
nahm mir vor, bei meinem Verhér zu schweigen wie ein Grab.

Ich sagte Beatrix, was ich vorhatte, denn sie hatte mir ihre ganze Ge-
schichte erzéhlt, und ich wusste, dass sie die Wahrheit gesagt hatte. Ich
sah es ihr an, dass sie keine Spionin war. Trotz der Dunkelheit in unserer
Zelle sah ich, dass ihr Gesicht vom Leid gezeichnet war.

«lch kann dir meine Geschichte nicht erzahlen, weil sie ziemlich
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kompliziert ist», sagte ich. «Aber ich werde bei meinem Verhdor in
grosse Schwierigkeiten kommen. Ich hatte falsche Papiere bei mir. Sie
waren schon lange hinter mir her. Jetzt haben sie mich, aber sie wissen
nicht, wen sie haben, denn ich bin unter falschem Namen hier. Ich habe
beschlossen, dass ich einfach iberhaupt nichts sagen werde. Was haltst
du davon?»

Sie schiittelte den Kopf. «Denk dir eine Geschichte aus. Sie muss gut
und logisch sein. Wenn du gar nichts sagst, dann wissen sie, dass du
ihnen etwas verheimlichst. Glaub mir, sie kriegen alles aus dir raus. Du
darfst da keine Skrupel haben — du musst ihnen eine gute, glaubhafte
Geschichte auftischen. Schweigen hat iberhaupt keinen Sinn!»

Hier gab mir jemand, der Erfahrung hatte, den besten Rat, den es gab,
und von da an bemiihte ich mich, nicht mehr an die Menschen zu den-
ken, die ich liebte, sondern statt dessen ein neues, anderes Leben in mei-
nen Gedanken entstehen zu lassen — das Leben des Dienstméadchens
Willie Laarman aus Surinam, dessen Eltern beide gestorben waren. Ich
versuchte zu denken wie ein Dienstmédchen, eine Frau, deren Féhig-
keiten begrenzt waren und die fiir die Deutschen keine Gefahr war. Ich
versuchte, eine Frau zu werden, die sich nur mit einfachen Dingen be-
schéftigte und sehr dngstlich war. Ich wollte die Frau werden, die ich
sein musste, um zu Uberleben.

Nur wenige Tage spater wurde Trix herausgerufen und nach
Deutschland deportiert, genau wie sie es gesagt hatte. Das folgende Ge-
dicht schrieb sie in Deutschland, als sie nach schrecklichen Leiden ihren
Tod nahe glaubte.

Einzeltransport Berlin
Gott, wieder hat die Stunde geschlagen,
wieder stand ich vor dir wie in jener Nacht im Februar, als ich in dem
leeren Rumpf des dunklen Flugzeuges nur stammeln konnte vor Angst
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vor dem Weg, der von der Freiheit in die Fremde fihrte, in das be-
setzte Land;

und vor meiner Aufgabe.

Mein Herz war voller Ungewissheit, mein Kopf voller dunkler Ahnun-
gen. Wir waren allein, du und ich, und ich sagte: Gott, also, hier bin
ich, und ich meinte nicht Gott, den Vater, oder Gott, den Sohn, oder
Gott, den Heiligen Geist, den Gott der Katholiken, Reformierten oder
Niederlandisch-Reformierten, die glauben, dich fiir sich gepachtet zu
haben.

Nein, du weisst es, denn mein Herz war offen vor dir, und in meinem
Kopf verbargen sich keine Geheimnisse. Ich sagte: Gott aller Men-
schen, ja, auch des Feindes, der mein Land zermalmt und meine Seele
mit Flssen tritt und der mir in dieser finsteren Nacht auflauert, ich
sagte: Gott aller Vélker und mein Gott, du kennst meine schlechten und
meine guten Seiten, du siehst meine Fehler und mein Versagen, aber du
weisst auch, dass ich mein Leben bewusst einsetze, damit es ein kleines
Rédchen bildet in der riesigen Maschinerie, die die fremden Heere aus
unseren Stadten und Feldern vertreiben soll.

Sie sagten, meine Chancen stlinden fiinfzig zu funfzig. Bei dir lage die
Entscheidung, ob ich bei der linken oder der rechten Funfzig landen
wirde.

Gott, du weisst es: Mir war es gleichglltig. Ich war stark, gesund und
jung.

Fir das Ziel, an das man glaubt, zu sterben ist dann nicht so schwer.
Auch wusste ich, dass mein Schicksal in deinen Handen liegt.
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Aber es wurde kein Balanceakt der Zahlen, weder nach links noch
nach rechts.

Es wurde das, womit niemand gerechnet hatte: Gefangenschaft, und,
Gott, ich fuhlte mich von dir verlassen. In meiner einsamen Zelle, in
meiner geballten Faust den irischen Rosenkranz, ein Erinnerungs-
stlick, das ein englischer Anglikaner mir gab, ging ich von Wand zu
Wand, von der Tonne zur Tir, die Z&hne zusammengebissen, die Au-
gen geschlossen, die Wangen nass.

Und ich rief, wahrend ich meinen Kopf nach links und

nach rechts warf:

Gott, o Gott, wo bist du.. .

Gott, wo warst du, als die Stunden dahinkrochen

und der Wahnsinn sich grinsend an der Decke zeigte?

Wo warst du, als eine junge Frau in der Zelle unter mir ermordet
wurde,

weil sie versuchte, auf dem Tisch stehend, durch den Entliftungs-
spalt in dem zugemauerten Fenster ein kleines Stiick Himmel zu se-
hen und zu riechen und ein wenig Kontakt zu einem Mitmenschen zu
bekommen? Gott, wo warst du, als ihr Schrei in Todesnot zusammen
mit ihrem Korper erstarb?

Ich hdmmerte auf die Tur meiner Zelle und beschimpfte die Wachen
und stellte den Kommandanten zur Rede, denn nicht einmal der J&-
ger schiesst auf einen Hasen, wenn dieser bereits in der Falle ist;
Feiglinge! Feiglinge! Feiglinge!

schleuderte ich in meiner Wut und Ohnmacht dem Kommandanten
ins Gesicht.

Aber das brachte mir keinen Trost, und Gott war weg, und das Kind
war tot.
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Und spéter in Ravensbriick, als wir stundenlang stehen mussten beim
Morgenappell, Arbeitsappell, Abendappell oder auch nur beim Stra-
festehen, bis uns der Riicken brach, stand ich neben Sigrid aus dem
hohen Norden. Und Sigrid blickte so friedlich-heiter tiber die grauen
Holzbaracken und die stinkenden, schwarzen, von uns selber mit
Schlacken gepflasterten Pfade

— Schlacken aus den Ofen des Krematoriums? — als séhe sie die
schonsten Baume mit Blattern und einer reichen Bliitenpracht.

Und ich fragte: Sigrid, woran denkst du?

Und Sigrid antwortete: Ich denke an Gott.

Und ich Uberlegte, wie sie an einen Gott denken konnte, nachdem
man ihr in Oslo die Daumenschrauben angelegt und andere Marter
angetan hatte.

«Denkst du auch an Gott?»

«Nein, Sigrid, nein, Gott ist weg, Gott ist tot. Riech nur den Gestank
verbrannter Menschen, schau dir an die Rauchschwaden, die Tag
und Nacht aus den Ofen aufsteigen, schau dir an die Berge toter oder
noch nicht toter Skelette, die aufgeschichtet auf ihre Verbrennung
warten.

Es gibt keinen Gott.»

Hatte ich nicht schon genug gelitten? Die Ruhr, den Hunger und den
Durst, die Wunden und den Schlafmangel, die Fléhe und die Lause,
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die Krankheiten und den Schmutz, das Gejagt- und Geschlagenwer-
den, das Fluchen und das Schimpfen . . . war es immer noch nicht
genug?

Und sie sagten, ich sollte freigelassen werden, wohin wollte ich ge-
hen: nach Schweden oder in die Schweiz?

In jener Nacht konnte ich nicht schlafen.

Der Morgenappell kam.

«Wo ist denn die Terwindt, na so was, sie will nicht hierhleihen?
Was fehlt ihr denn hier?»

Makabrer Witz.. . oder Wirklichkeit?

Wie sollte ich freigelassen werden mit achtundflinfzig Wunden?

Sie wollten mich pflegen, bevor sie mich entliessen.

Und die Aufseherin verwandelte sich von einer Bestie in einen Men-
schen.

Wohl zerrte sie noch an meiner Lagerkleidung, um zu sehen, ob ich
nicht allzu dreckig sei.

Aber wir waren Holl&dnder geblieben:

Mit den Norwegern zusammen wuschen wir uns in den Wasserstrah-
len

in den kalten Waschraumen.

Vorne im Lager angekommen, wo die Prominenten lebten, die Senio-
ren, die Polen und die Scharfiihrerinnen, wurden meine eiternden
Beine verbunden mit Streifen verschlissener Baumwolle.

Und ich erhielt Schuhe mit Holzsohlen, denn es war bereits 1944.
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Hohe Schuhe, die die Binden verbergen sollten, aber ich zahlte meine
Wunden vom Sprunggelenk bis zu meiner Hiifte, und es waren keine
flinf, sondern achtundfiinfzig.

Und ich schob die Binden nach unten, in meine Schuhe.

Dafir reichte der Platz, denn Soldatenschuhe sind grdsser als Schuh-
grosse siebenunddreissig, und Wunden der frischen Luft auszusetzen
schadet nicht.

Der Aufseherin, die mich begleitete, wurde ein Papier ausgehandigt.
Die Worte «Einzeltransport Berlin» fielen auf.

Mein Gott, wie hab» ich mich erschrocken.

Ja, Gott, ich rufe zu dir!

Du hast mich an die Schultern gefasst, mich wachgeschittelt und mich
angeschaut. Denn «Einzeltransport Berlin» bedeutete: Tod. Keiner war
von dort jemals zuriickgekommen. Entweder der Strick oder das Ge-
wehr.

Nein, den Tod furchtete ich nicht, auch wenn ich das Peloton vorzog,
aber ich hatte solche Schmerzen und war so schwach. Sie wiirden mich
also téten missen mit ihren Gewehren, sie hatten mich nicht kleinge-
kriegt im Lager.

War ich zu stolz?

Da stand ich, Gott,

nein, ich ging, wie in Zeitlupe,

wie alle Lagerskelette sich bewegten,

vielleicht etwas langsamer, denn die Schuhe driickten auf meine ge-
schwollenen Sprunggelenke, und der Wochenendkoffer der Aufseherin
wog so schwer.

221



Ich splirte, wie der lauwarme Eiter an meinen Beinen hinunterrann.
Hatte sie Angst, ihren Koffer zu infizieren, oder hatte sie Mitgefuhl mit
ihrer verletzten Sklavin?

Sie riss mir den Koffer aus den Handen und hiess mich, mich zu beeilen:
der Zug warte.

Stolpernd bestieg ich die Stufen

zum Bahnsteig und rief:

Gott, o Gott, heile meine Wunden, bevor ich sterbe, sie tun so weh, dass
ich kaum gehen kann.

Erfulle mir diesen letzten Wunsch, damit ich aufrecht und mutig in den
Tod gehe.

Und wieder blieb ich am Leben, und meine Leiden nehmen kein Ende.

Und immer noch wird in allen Landern gehungert und gefoltert und
getotet. Sie sagen, dass du tot bist, Gott.

Was soll ich glauben?

Was kann ich hoffen?

Wo ist der neue Gott der Liebe, der Nachstenliebe?

uUnd die zerstorte Welt?
Mehr Wasser als Land durch all die Tréanen und das Leid von all den
Menschen.

Trix Terwindt
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KZ Vught,
Baracke 4
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Konzentrationslager Vught, November 1944
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Am Mittag des 6. Juni 1944, des Tags der Invasion in der Normandie,
mussten alle etwa 1600 Insassen des Gefangnisses Scheveningen ihre
Habseligkeiten zusammenpacken, weil sie so schnell wie méglich ver-
legt werden sollten. Da wir natirlich gar nichts besassen, das wir zu-
sammenpacken konnten, waren wir sofort fertig. Wir wurden Zelle ftr
Zelle herausgerufen und mussten uns in langen Reihen aufstellen. Dann
wurden wir auf Lastwagen verladen, von denen einige mit Segeltuch
bespannt waren. Die Soldaten standen um uns herum; auf ihren Geweh-
ren steckten Bajonette.

Wir splrten, dass die Deutschen sehr nervgs waren. Die Invasion
hatte begonnen, und sie hatten Angst. Wir wussten damals noch nichts
Genaues, aber ich vermutete es, weil Trix davon gesprochen hatte. Und
das, was ich von den Gesprachen der Deutschen untereinander mithéren
konnte, bestétigte meine Vermutung.

Ich kannte die Gegend gut. Wir verliessen das Geféngnis durch die
Seitentlr und befanden uns auf der Van Alkemadelaan, die nach Den
Haag fiihrte. Links von uns waren die Diinen, in denen sich die deut-
schen Befestigungsanlagen befanden, die die Alliierten bombardiert
hatten. Danach kam der Kistenstreifen mit all den grossen, teuren Ho-
tels. Das Geféangnis lag mitten in den Diinen, durch die Hein und ich oft
zusammen mit dem Rad gefahren waren. Die Gegend hiess MeyendeL,
und ich werde sie wohl nie vergessen; dort wuchsen Straucher, die im
Frihjahr wunderbar nach Honig rochen. Schon als Kind hatte ich dort
mit Annie und Betty Rauber und Gendarm gespielt.

Als wir das Gefangnis verliessen, nahm ich an, dass wir nach rechts
fahren wiirden, denn in dieser Richtung befanden sich die beiden Bahn-
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hofe der Stadt. Sie lagen nur etwa zwanzig Minuten von meinem EI-
ternhaus entfernt. Die Lastwagen bogen jedoch nach links ab, ins Sperr-
gebiet. In dieser Richtung gab es nur einen einzigen méglichen Bestim-
mungsort, ndmlich Waalsdorp. Das war der Ort, an dem die Hinrichtun-
gen stattfanden. Wir hatten furchtbare Angst, denn wir wussten, wenn
sie uns nach Waalsdorp brachten, wartete auf uns nur noch die Stille.
Gleichzeitig wussten wir, dass die Invasion begonnen haben musste,
und das weckte Hoffnung in uns. Die Invasion der Alliierten wirde fur
uns das Ende unseres ganzen Elends bedeuten. Wir hatten immer ge-
glaubt, dass es irgendwann soweit sein wiirde; wir hatten damit genauso
fest gerechnet wie mit der Wiederkunft Christi. Eines Tages wirden un-
sere Freunde kommen und uns befreien.

Aber als die Lastwagen nach links abbogen, dachten wir alle, dass
unsere Hinrichtung bevorstiinde. Manche der Gefangenen hatten solche
Angst, dass sie nahe daran waren, den Verstand zu verlieren. Ich glaube,
dass Gott mir die Fahigkeit geschenkt hat, fast immer einen klaren Kopf
zu behalten. In dieser Situation kam ich deshalb zu dem Ergebnis, dass
es sinnlos sei, vom LKW zu springen. Im Sand konnte man nicht schnell
rennen, und ausserdem waren Uberall Soldaten. Selbst wenn man sich
beim Abspringen kein Bein brach oder verstauchte, konnte man sicher
nicht sehr schnell die steilen Sanddlinen hinaufrennen; ausserdem war
der Boden uberall vermint.

Einige der Gefangenen waren jedoch so verzweifelt, dass sie ab-
sprangen. Die Lastwagen fuhren weiter, so dass ich nicht sehen konnte,
was aus ihnen wurde; andere Fahrzeuge, in denen nur Soldaten sassen,
fuhren direkt hinter uns her.

Um zwei Uhr nachmittags kamen wir zu einem winzigen Bahnhof,
den ich noch nie zuvor gesehen hatte. Wir mussten uns in Blocks auf
dem Bahnsteig aufstellen, und um uns herumstanden die bewaffneten
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Soldaten. Stunde um Stunde standen wir da, ohne ein Wort zu sagen.
Nur die Deutschen redeten hin und wieder miteinander. Dort auf dem
Bahnsteig sahen sich Corrie und Betsie ten Boom (deren Geschichte in
dem Buch Die Zuflucht erzéhlt wird) zum ersten Mal seit Monaten wie-
der. Ihr Vater war inzwischen im Gefangnis gestorben. Ich selbst kannte
die beiden nicht, und obwohl Betsie in Scheveningen nur zwei Zellen
von mir entfernt gewesen war, hatten wir nie eine Gelegenheit gehabt,
miteinander zu sprechen. Erst nachdem wir Scheveningen verlassen
hatten, lernten wir uns kennen und entdeckten, dass wir im Geféangnis
so nah beieinander gelebt hatten. Corrie war in einem ganz anderen
Trakt gewesen. Die Deutschen dachten, dass sie Tuberkulose hétte, und
da sie vor dieser Krankheit grosse Angst hatten, hielten sie Corrie in
Einzelhaft, nicht, um sie zu bestrafen, sondern damit sie isoliert war.

Wahrend wir dort auf dem Bahnhof warteten, bewegten sich die bei-
den Schwestern langsam aufeinander zu; in der Menschenmenge war
das mdglich, ohne dass es die Deutschen bemerkten. Schliesslich stan-
den sie nebeneinander und konnten fliisternd ein paar Worte miteinan-
der wechseln, als niemand hinsah.

Nach einigen Stunden kam endlich der Zug, und wir wurden hinein-
getrieben. Es gelang Corrie und Betsie zusammenzubleiben und im Zug
nebeneinanderzusitzen. Es war ein Personenzug mit richtigen Sitzplat-
zen, kein Viehwaggon. Ich landete in demselben Abteil wie Corrie und
Betsie, und dort erzahlte mir eine Frau, die wahrscheinlich in Betsies
Zelle gewesen war, die Geschichte der beiden Schwestern. Als ich sie
dort zum ersten Mal sah, sassen sie nebeneinander und hielten sich bei
der Hand. Die Tranen liefen ihnen tber die Wangen — vor Freude dar-
uber, dass sie wieder zusammen waren, und vor Kummer dariiber, dass
sie ihren Vater verloren hatten.
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Waéhrend wir einstiegen, marschierten die Deutschen mit drohenden
Gesichtern auf und ab. Wir hatten seit Monaten nur mit unseren Zellen-
genossinnen geredet, und plétzlich waren 1°600 Menschen um uns
herum. Es war inzwischen sechs oder sieben Uhr, und es wurde allméh-
lich dunkel. Damals hatten alle Ziige Verdunkelungsvorhange, damit
sie nachts von den Flugzeugen der Alliierten nicht gesehen werden
konnten. Als der Zug losfuhr, betete ich, dass wir nicht nach Deutsch-
land fuhren, denn ich wusste, dass unsere Uberlebenschancen nicht sehr
hoch sein wirden, wenn wir diese Grenze Uberquerten. Zu Anfang hatte
mich die Furcht Gberwaltigt, dass wir nach Waalsdorp gebracht und dort
hingerichtet werden wirden. Diese Angst hatte ich jetzt nicht mehr, aber
je langer wir in dem Zug sassen, desto sicherer war ich, dass wir nach
Deutschland fuhren.

Trotzdem fiihlte ich mich jetzt besser. Dass wir mit dem Zug fuhren,
betrachtete ich als gutes Zeichen. Es bedeutete, dass wir nicht hinge-
richtet werden sollten. Sie hatten sich nicht die Mlihe gemacht, uns in
einen Zug zu verladen und so viel Kohle zu verbrennen, nur um uns
irgendwo anders zu erschiessen. Ausserdem waren wir Frauen, und bis
dahin hatten die Deutschen auf hollandischem Gebiet noch keine
Frauen erschossen — jedenfalls hatte ich so etwas noch nicht gehort.

Plétzlich veranderte sich das Gerdusch der Rader unter uns. Ich warf
einen kurzen Blick aus dem Fenster und sah Wasser. Wir fuhren also
Uber die Moerdijk-Briicke, eine sehr lange Briicke, die Uber einen brei-
ten Wasserarm fiihrte, den Hollandse Diep, Wieder war ich erleichtert
— wir fuhren nicht Richtung Osten nach Deutschland, sondern wahr-
scheinlich Richtung Siiden nach Vught, einem grossen Konzentrations-
lager, das in einem sandigen, unfruchtbaren Waldgebiet in der N&he von
Den Bosch lag. Ich hatte die ganze Zeit iber die Hoffnung gehabt, dass
wir nach Vught fahren wiirden, denn wenn wir schon in ein K 2 kamen,
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dann war Vught immer noch das kleinste von allen Ubeln — wenigstens
blieben wir in Holland. Vught hatte zwar einen schlechten Ruf, da dort
viele Hinrichtungen stattfanden, aber Amersfoort hatte ebenfalls einen
schlechten Ruf, und alle anderen Lager waren auch fir irgend etwas
beriichtigt. Es stand uns Schweres bevor, aber besser, als nach Deutsch-
land transportiert zu werden, war es allemal.

Eine Frau stand auf und ging zur Toilette. Sie blieb so lange, dass ich
mich fragte, was sie vorhatte. Aber als die Schienen eine kleine Kurve
machten, sah ich, dass sie das Toilettenfenster gedffnet hatte, und
schloss daraus, dass sie fliehen wollte. Wenn der Zug geradeaus gefah-
ren ware, hétte ich das nicht bemerkt. Sofort tiberlegte ich, wie ich ihr
helfen konnte. Ich wusste, dass sie Zeit brauchen wirde, und daher
stellte ich mich vor die Toilettentir, so als ob ich warten wiirde, bis ich
an der Reihe war. Ich wollte sicher sein, dass niemand versuchte, die
Tir mit Gewalt zu 6ffnen.

Dann sah ich sie aus dem Fenster springen. Sie muss diese Gegend
ebensogut gekannt haben wie ich die Gegend um Barneveld. Sie kannte
die scharfe Kurve, in der der Schaffner die Fahrtgeschwindigkeit stark
drosseln musste. Es war inzwischen dunkel geworden; durch einen klei-
nen Spalt in der Tur konnte ich nach draussen sehen. Als sie sprang,
betete ich im Stillen: Herr, beschiitze sie!

Die Schienen fiihrten fast immer tber den Deich. Auf dem Dach des
Zuges sassen deutsche Soldaten mit Maschinengewehren, aber es war
mitten in der Nacht und sehr dunkel. Die Frau kannte die Kurve und
wusste, dass an dieser Stelle viele Baume und Straucher standen — sie
sprang im richtigen Moment.

Ihre Flucht gab mir ein unbeschreibliches Gliicksgefiihl. Eine hat es
geschafft! Gott sei Dank! dachte ich. In der Zeit meiner Gefangenschaft
betete ich eigentlich unaufhorlich. «Betet ohne Unterlass!» waren wir
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gelehrt worden, und damals tat ich das auch. Ich betete, dass sich diese
Frau nicht verletzte und sich schnell aus der Schusslinie der Gewehre
wegrollen konnte. Und sie schaffte es, ich bin ganz sicher.

Wir kamen am friihen Morgen in Vught an; es war noch dunkel. Der
Zug hielt mitten im Wald, und wir mussten abspringen. Um uns herum
standen wieder (berall deutsche Soldaten mit Bajonetten und Dober-
mannern. Wir mussten uns in Reihen aufstellen und durch den Wald
marschieren; sie sagten uns, dass der Zug uns nicht néher an das Lager
heranbringen konne. Es gab keinen Weg, und manchmal, wenn jemand
in der Dunkelheit hinfiel, horte man Schreie und Schlége. Aber die
Frauen standen schnell wieder auf und marschierten auf dem unebenen
Gel&nde weiter vorwarts. Nach einiger Zeit erreichten wir das Tor des
Lagers Vught.

Wir wurden in eine riesige Eingangshalle gebracht. Abgesehen von
ein paar kleinen Oberlichtern hatte sie keine Fenster, und auch draussen
war es immer noch ziemlich dunkel. Offenbar war die Lagerleitung gar
nicht auf unsere Ankunft vorbereitet. Sie wusste zunéchst nicht, wo sie
uns unterbringen sollte, und alle liefen aufgeregt hin und her. Plétzlich
waren da 1600 Gefangene aus Scheveningen und vielleicht auch noch
einige aus anderen Gefangnissen, mit denen sie irgendwie fertig werden
mussten. Die Deutschen liessen uns einfach ohne Betten und Decken in
der Halle stehen. Aber ich hatte immerhin einen Regenmantel dabei; ich
legte mich auf den Betonboden und bedeckte meinen Kopf mit dem
Mantel. Ich war dankbar, dass ich wenigstens etwas hatte, und weil ich
das Gluck habe, tberall schlafen zu kénnen, schlief ich ein.

Als es hell wurde, gab jemand den Befehl, dass wir uns ausziehen
sollten. Wenn eine Frau versuchte, ihren BH und ihre Unterhose anzu-
behalten, wurden die Manner wiitend und schrien:
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«Ausziehen! Ausziehen!» Da standen wir nun nackt in der Halle, und
die Offiziere gingen um uns herum. Pl6tzlich kamen lauter Soldaten
herein, liefen hin und her, lachten und gaben Kommentare uber die
nackten Frauen ab, die da vor ihnen standen. Es waren auch weibliche
Aufseherinnen in der Halle, so dass wir diesen Mannern nicht vollig
ausgeliefert waren, aber ich werde nie vergessen, wie sie auf und ab
gingen und uns anstarrten.

Glicklicherweise kam nach einigen Minuten eine Oberaufseherin
herein und sagte: «He, gebt ihnen ihre Gefangniskleidung!» Abgesehen
von unserer Unterwasche wurde unsere eigene Kleidung gebiindelt und
weggelegt, und wir bekamen Straflingsanziige. Wir wussten immer
noch nicht, was mit uns geschehen wiirde. Dann bekamen wir unsere
Unterwdsche zuriick; wir zogen sie wieder an, und dartber zogen wir
die Geféngniskleidung. Die Anziige waren vorne offen; sie hatten keine
Knopfe, sondern wurden mit Haken und Osen verschlossen. Es gab nur
zwei Grossen, gross und klein. Die Anzlige waren aus schwerem Baum-
wollstoff gemacht, der grau war und blaue Streifen hatte. Noch lange
nach dem Krieg ertrug ich es nicht, etwas Gestreiftes zu tragen.

Wir mussten uns zum Appell aufstellen, und es stellte sich heraus,
dass acht Personen fehlten. Also war es ausser der Frau, die ich hatte
springen sehen, auch noch anderen gelungen zu fliehen. Ich freute mich
sehr, wahrend ich horte, wie die Aufseher dartiber sprachen. Sie benah-
men sich so, als ob wir gar nicht da waren; wir waren fir sie wie Vieh.
Das hatte manchmal wirklich Vorteile, denn wenn sie iber den Verlauf
des Krieges sprachen, konnten diejenigen unter uns, die Deutsch ver-
standen, eine Menge erfahren. Wenn das Leben eines Menschen be-
droht ist, werden seine Ohren wie Radarschirme. Sobald ich sie mitein-
ander reden horte, passte ich genau auf.
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Sie riefen uns eine nach der anderen auf, und es dauerte unendlich
lange, bis jede in eine Baracke eingewiesen war. Wir mussten von den
anderen Gefangenen getrennt bleiben, da wir noch nicht verhdrt worden
waren. Es war ihnen sehr wichtig, dass wir nicht mit den anderen zu-
sammenkamen. Wir durften auch nicht miteinander reden, damit wir fiir
unsere Verhore keine Absprachen treffen konnten. Dieser Zustand dau-
erte Wochen, Tag und Nacht wurden wir beobachtet.

Ich wurde in der Baracke 4 untergebracht. Sie war von einem hohen
Stacheldrahtzaun umgeben; danach kam ein Stiick offenes Gelénde,
und dann ein weiterer sehr hoher Stacheldrahtzaun, genauso wie es auf
allen Bildern von Konzentrationslagern zu sehen ist. Der Zaun war
elektrisch geladen, und an den Ecken befanden sich Wachtirme, auf
denen Soldaten mit Maschinengewehren standen.

Wir erhielten sofort eine nachdriickliche Warnung: «Hinter dem Sta-
cheldrahtzaun liegen Minenfelder, und danach kommt ein Elektrozaun.
Ausserdem haben wir Kampfhunde. Fluchtversuche sind vollig sinnlos.
Wenn Sie nicht erschossen werden, bekommen Sie entweder einen
Stromschlag, werden von den Hunden zerrissen oder von einer Mine
zerfetzt.»

Die Blossstellung vor den Soldaten, die Straflingskleidung und dann
diese Warnung — das war unser Empfang in Vught.

Morgens um Viertel vor sechs mussten wir aufstehen. In unserer Ba-
racke standen lange Reihen von Metallbetten, immer drei Gbereinander,
mit wenig Zwischenraum. Man hatte kaum Platz, seine Arme zu bewe-
gen. Auf der anderen Seite standen Holzbanke und -tische, an denen wir
assen. Es waren zu wenig fur die 175 Frauen, die in der Baracke unter-
gebracht waren. Wir mussten uns beim Essen entweder abwechseln
oder ganz dicht gedrangt sitzen.

Die Tir befand sich in einer Ecke der Baracke. Auf beiden Seiten
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waren Fenster und an einem Ende der Baracke der Toilettenraum. Es
gab zehn Toiletten, funf an jeder Seite. Sie waren nicht durch Zwischen-
wande voneinander getrennt. In einer anderen Ecke befand sich das
Buro der Aufseherinnen; dort konnten sie Kaffee trinken und uns dabei
im Auge behalten. Aussen an dem Geb&ude stand an jeder der vier
Ecken ein Soldat mit einem Gewehr. Die Fenster waren alle offen, und
die Wolken draussen sahen so schon aus, dass ich manchmal einen Au-
genblick stehenblieb, um sie zu betrachten. Es waren nur Wolken, aber
sie wirkten auf mich wie ein personlicher, trostender Gruss von Gott.
Die Landschaft darunter war malerisch, voller Blumen, die ihre violet-
ten Bliten der Sonne entgegenstreckten, und silberner Birken. Manch-
mal stand ich einfach da und dachte dariiber nach, wie wunderbar Gott
die Welt gemacht hatte. Das schenkte mir wieder neue Gewissheit, dass
er auch far mich und alle, die ich liebte, sorgen wiirde.

Eines Tages, als ich wieder so gedankenverloren am Fenster stand,
sauste plotzlich eine Kugel an mir vorbei. Wéhrend ich mich ans Fenster
lehnte, hatte mein Ellbogen ein Stlickchen tber den Rahmen hinausge-
ragt. Die Kugel flog so nah an mir vorbei, dass ich héren konnte, wie
sie die Luft durchschnitt. Unsere Aufseher gehorten wahrscheinlich
nicht zu den besten deutschen Schitzen, denn die hatte Hitler damals
Uber ganz Europa verteilt.

Einer der Aufseher war ein Osterreicher namens Krause, ein sehr
kleiner Mann in den Vierzigern, also &lter als die anderen. Oft sah ich
einen Ausdruck von Mitleid auf seinem Gesicht. Die meisten Aufseher
hatten Wechseldienst, so dass sie nur zeitweise bei uns eingesetzt wur-
den. Aber Herrn Krause sahen wir jeden Tag, ebenso wie einen anderen
Mann namens Hans. Wir kannten die Namen der meisten dieser Man-
ner, weil wir gelegentlich horten, wie die Aufseherinnen ihnen etwas
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zuriefen, und manchmal, wenn wir zum Hofgang aus der Baracke ge-
lassen wurden, sahen wir sie auch.

Herrn Krauses Gesicht nahm besonders dann einen Ausdruck von
Mitleid an, wenn er Ansje den Dool sah, eine hibsche junge Frau, die
erst neunzehn Jahre alt war. Sie war seit einem halben Jahr verheiratet
und hatte grosse blaue Augen, wundervolles dunkles, welliges Haar und
ein sehr freundliches Gesicht mit rosigen Wangen. Sie war so gliicklich
mit ihrem Ehemann Herman und so verliebt in ihn, dass sie stdndig von
ihm sprach. Herman hatte alliierten Piloten geholfen, und in solchen
Féllen nahmen die Deutschen auch den Ehepartner fest. Die Frauen
wurden normalerweise nach einiger Zeit wieder freigelassen — meist,
nachdem die Deutschen ihren Mann erschossen hatten.

Ich hatte Angst um Ansje; ich befiirchtete, dass sie das einfach nicht
verkraften wirde. Sie tat immer so, als sei sie sehr glucklich, aber ich
wusste, dass sie innerlich weinte und verzweifelt war. Sie tat mir furcht-
bar leid.

Ich nehme an, dass Herr Krause als Aufseher ein bisschen Uber die
meisten von uns in Erfahrung gebracht hatte. Wahrscheinlich wusste er,
dass Ansjes Mann auf der anderen Seite der Lagerstrasse bei den Man-
nern sass. Wenn wir draussen auf und ab gingen, sah er Ansje immer
voller Mitleid an. Ich sah, wie er ihr zul&chelte; es war kein gemeines
L&cheln mit Hintergedanken, sondern ein véterliches Lacheln. Er emp-
fand Mitleid fir eine junge Frau, die im Geféngnis sitzen musste und
von ihrem Mann, den sie so liebte, getrennt worden war.

Wir waren am 7. Juni in Vught angekommen, und am 9. August war
Ansjes neunzehnter Geburtstag. Am Tag zuvor stand ich am Fenster
und betrachtete wieder einmal die wunderschénen Blumen. An diesem
Tag hatte Herr Krause Dienst. Er war nicht der Typ Aufseher, der auf
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jemanden schoss, der sich aus dem Fenster lehnte. Als er vorbeiging,
sprach ich ihn an. «Herr Krause? Herr Krause? Konnten Sie fir Ansje
ein paar Blumen pfliicken? Sie hat morgen Geburtstag.»

Er war der einzige, den ich so etwas fragen konnte, und er tat es. Ich
weiss nicht, wie er das machte, aber er organisierte auch eine rohe, halb
verfaulte Kartoffel fir uns. Wir héhlten sie mit Hilfe von Haarspangen
aus und benutzten sie als Korbchen fir die Blumen. Dann zogen wir
Faden aus unseren Striimpfen und machten daraus drei kleine Schniire,
an denen wir das Blumenkdrbchen aufhéangten, so dass es aussah wie
eine kleine Hangepflanze. Wir fanden es wunderschon.

Ansje hatte ein Bett in der Mitte, und wéhrend sie schlief, banden wir
das Korbchen an dem Bett fest, das sich tber ihrem befand. So sah sie,
als sie an ihrem Geburtstag aufwachte, als erstes ein kleines Geschenk.

In Scheveningen hatte ich zwar mit einigen Zellengenossinnen inten-
sive Gespréche gefiihrt, aber wirklich gut kennengelernt hatte ich keine
von ihnen; wir waren ja zu flnft in einer Zelle, und die Gefangenen
wechselten oft, da die Verhdre relativ schnell stattfanden. In VVught war
es dagegen mdglich, Freundschaften zu schliessen. In unserer Baracke
waren zu Anfang etwa 175 Frauen untergebracht, und da die Verhore
nur sehr schleppend durchgefiihrt wurden, &nderte sich diese Zahl
kaum. Die Aufseherinnen erlaubten zuerst nicht, dass wir miteinander
sprachen, weil wir Sondergefangene waren, die noch verhort werden
sollten, aber nach einiger Zeit begannen sie uns abends allein zu lassen,
nachdem sie die Baracke abgeschlossen hatten. Uns zu bewachen war
ihre einzige Aufgabe, und sie schienen es leid zu sein.

Nur wenn wir unser Brot bekamen, passten sie genau auf uns auf,
denn bei dieser Gelegenheit konnte es leicht zu Streit und Aggressionen
kommen. Wenn man damit an der Reihe war, die Margarine zu schnei-
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den, musste man darauf achten, dass alle Stlicke genau gleich gross wa-
ren. Margarine war alles, was wir hatten — es gab keine Marmelade oder
irgendeinen anderen Aufstrich — nur Brot mit einem kleinen Klecks
Margarine. Wenn jemand ein grosseres Stiick bekam als die anderen,
gab es sofort lauten Streit — nichts Erstaunliches angesichts unseres
Hungers. Ich fand es schrecklich, wenn ich die Margarine schneiden
musste, und ich glaube, den anderen ging es genauso. Diejenige, die
diese Aufgabe hatte, bekam zwei Scheiben Brot und zwei Stiickchen
Margarine. Das war natirlich schén, aber es war die Sache nicht wert.
Alle Frauen standen um einen herum und schauten einem auf die Fin-
ger. Die Stiicke mussten von einem grossen Block Margarine abge-
schnitten werden, und es war wirklich nicht einfach, lauter gleich grosse
Stlicke abzuschneiden. Ausserdem musste die Margarine fir alle rei-
chen; wenn sie aufgebraucht war, gab es keine neue.

Der Waschraum lag neben dem Toilettenraum. Dort gab es Wasser-
rinnen aus hellem Holz, die mit Zink verkleidet waren, und dariiber be-
fanden sich Rohre mit vielen Hahnen; es gab aber nur kaltes Wasser.
Sechzig oder siebzig von uns gingen gleichzeitig in den Waschraum;
wir steckten unsere Kdpfe unter das kalte Wasser und spritzten uns das
Wasser ins Gesicht. Wir hatten zwar weder Seife noch Handtucher, aber
im Vergleich zu den kleinen Eimerchen in Scheveningen war dieser
Waschraum luxurids.

Nach dem Morgenappell und dem Stiick Brot mit Margarine gingen
die meisten Frauen in eine andere Baracke, wo sie aus nassem Papier
Taue flechten mussten. Sie drehten das Papier fest zusammen und floch-
ten daraus Taue, wenn es getrocknet war. Ich nahm fast nie an dieser
Avrbeit teil, denn ich war ja das Dienstmadchen Willie. Ich schrubbte
Fussboden und wusch die Wasche der Aufseher.
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Corrie und Betsie ten Boom flochten wie die meisten Frauen aus un-
serer Baracke Taue. Sie waren wirklich Missionarinnen. Jeden Morgen
hielten sie eine Art Andacht fiir eine ganze Schar von verzweifelten und
hilfesuchenden Frauen, die ihnen zuhérte. Einige von ihnen waren be-
reits Christinnen, aber Corrie und Betsie sprachen eigentlich immer tiber
die Fundamente des Glaubens. Allerdings hatten nur wenige Frauen je
die Gelegenheit, allein mit ihnen zu reden, da sie immer vielen Frauen
zugleich predigten.

In einer Ecke der Baracke hielt Corrie eine regelrechte Bibelstunde
ab. Sie hatte eine winzige eigene Bibel dabei, vielleicht nur ein neues
Testament oder ein Evangelium. Abends wanderten die einzelnen Teile
dieser winzigen Bibel zwischen den Frauen, die vertrauenswiirdig wa-
ren, hin und her; sie bekamen alle ein paar Seiten davon. Man durfte sie
etwa funf Minuten behalten, um darin unter der grauen Bettdecke zu
lesen; dann musste man die kostbaren Seiten an die néchste Person wei-
tergeben. Da es Sommer war, war es draussen lange hell, aber man
musste die Augen zusammenkneifen, wenn man unter der Decke die
kleingedruckte Schrift lesen wollte.

Wir wussten, dass Corrie und Betsie Juden versteckt hatten und dass
ihr Vater in Scheveningen gestorben war. Es war eine traurige Ge-
schichte, in der doch etwas Freude aufblitzte, weil die beiden Schwe-
stern sich jetzt wiedergefunden hatten. Alle Frauen in Baracke 4 kannten
ihre Geschichte. Ich hatte mit den beiden keinen engen Kontakt, weil
ich mich als Dienstméadchen oft abseits hielt. Ausserdem war ich ja fast
nie dabei, wenn die Frauen Taue flochten und Corrie und Betsie tber
die Bibel redeten. Sicherlich brauchten andere Frauen das, was Corrie
und Betsie ihnen geben konnten, auch dringender als ich. Manche der
Frauen waren sehr schwach, und die beiden Schwestern gaben ihnen
neue Kraft — immer durch das Evangelium.
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Corrie und Betsie waren nur etwa drei Wochen in unserer Baracke.
Dann wurden sie erneut verhort, verurteilt und in eine andere Abteilung
des Lagers verlegt. Ich kann mich nicht erinnern, danach noch in der
kleinen Bibel gelesen zu haben; wahrscheinlich hatten sie sie mitge-
nommen.

Nach ein paar Wochen kannte ich eigentlich alle Frauen aus unserer
Baracke; da es keine Radios und keine Biicher gab, konnten wir ja kaum
etwas anderes machen, als miteinander zu reden. Ich fragte mich oft:
Warum ist sie wohl hier? Was hat sie gemacht? Manchmal erfuhr ich
es: Eine Frau war in Vught, weil ihr Mann Piloten geholfen hatte, eine
andere hatte Juden versteckt, wieder eine andere auf dem Schwarzmarkt
gearbeitet.

Die Frauen, die Taue flochten, lernten sich ziemlich gut kennen, weil
sie viel Zeit miteinander verbrachten. Ich war zusammen mit zwei an-
deren jungen Frauen zum Putzen und Waschen eingeteilt worden. Dabei
wurden wir stdndig von einer Aufseherin bewacht, die nur wegging,
wenn sie einen Kaffee oder ein Bier trinken wollte. Wenn ich die Fuss-
bdden schrubbte, war ich sogar ganz allein, so dass ich nicht dasselbe
Gemeinschaftsgefuhl entwickeln konnte wie die anderen. Wenn sie
abends in die Baracke zuruickkamen, spirte ich, wie einzelne Freund-
schaften gewachsen waren.

Dass ich eine Aussenseiterin war, machte mir nichts aus. Ich wollte
nicht im Mittelpunkt stehen, denn ich war ja in Wirklichkeit nicht die
Person, flir die ich mich ausgab. Ausserdem bemdiihte ich mich immer
noch, den Eindruck zu erwecken, ich sei einfaltig und zuriickgeblieben.
Ich benahm mich so dumm, dass sich die Aufseherinnen ber mich zu
argern begannen. Die Deutschen wollten immer, dass die Gefangenen
Haltung annahmen — Brust raus, Bauch rein und so weiter. Also liess
ich mich absichtlich héngen.
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«Willie! Stell dich gerade hin!» brillten die Aufseherinnen dann.

«Ich verstehe Sie nicht», sagte ich daraufhin in aller Unschuld.
«Kdnnten Sie bitte Holl&ndisch sprechen?» Das machte sie natirlich
noch wiitender.

Mein Straflingsanzug hatte zwei riesige Taschen, und sobald mich
eine Aufseherin ansprach, rutschten meine Hande sofort dort hinein. Ich
wollte den Deutschen auf keinen Fall Respekt zollen.

«Willie! Nimm die Hande aus der Tasche!» brlllten sie regelmassig.

«Ich kann Sie nicht verstehenx, antwortete ich jedesmal.

Dann Ubersetzte mir irgend jemand, was die Aufseherin wollte, ich
runzelte die Stirn und sagte: «Ach so, ja, jetzt erinnere ich mich.» Ich
nahm die H&nde heraus und sackte dafiir gleich noch ein bisschen mehr
in mich zusammen. Nachdem das monatelang so gegangen war, waren
sie sich sicher, dass ich nicht ganz zurechnungsfahig sei — und das war
genau das, was ich wollte.

Ich lernte eine Frau Folmer kennen, eine Witwe, die nur eine achtzehn-
jéhrige Tochter hatte. Frau Folmer muss etwa vierzig Jahre alt gewesen
sein. Sie war eine schdne Frau mit feinen Gesichtsziigen, aus denen man
aber schweres Leid lesen konnte. Ihre Augen strahlten eine tiefe Trau-
rigkeit aus. Sie sprach sehr wenig. Ihre Tochter hatte alliierten Piloten
geholfen, und die Gestapo hatte die Mutter zusammen mit der Tochter
verhaftet. Sie wusste, dass ihr einziges Kind in grossen Schwierigkeiten
war, und sie hatte keine Ahnung, wo sie sich befand. Nicht zu wissen,
was mit denen passiert war, die man liebte, das war ein besonders gros-
ser Schmerz und wahrscheinlich die schlimmste aller Foltern.
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Auch ich hatte meine Eltern in Gefahr gebracht und ihnen Leid zu-
gefugt, nicht nur, weil ich im Widerstand arbeitete, sondern auch, weil
Hein und ich eines Nachts Waffen auf dem Grundstiick meiner Eltern
versteckt hatten. In unserem Besitz befanden sich viele Revolver und
Gewehre, und wir wussten nicht, was wir damit machen sollten. Meine
Eltern waren zur Geburtstagsfeier eines Familienmitglieds gegangen.

«Was sollen wir tun?» hatten wir uns gefragt.

«Wir vergraben sie bei deinen Eltern im Garten», hatte Hein vorge-
schlagen.

Also gruben wir im Dunkeln ein grosses Loch, wickelten die Waffen
in Segeltuch ein, legten sie in das Loch und schaufelten es wieder zu.
Danach verwischten wir die Spuren, damit man nicht sah, dass wir an
dieser Stelle ein Loch gegraben hatten.

Meinen Eltern hatten wir nichts davon gesagt; sie waren vollig ah-
nungslos, und ich machte mir deswegen jetzt schreckliche Sorgen. Ich
wusste, dass die Gestapo auf die Waffen stossen wiirde, wenn sie den
Garten durchsuchten, und ich wusste auch, was das bedeuten wirde.
Ebenso wie Frau Folmer wegen ihrer Tochter verhaftet und eingesperrt
worden war, wiirden auch meine Eltern unseretwegen an die Wand ge-
stellt und erschossen werden. Man wiirde sie wegen einer Sache toten,
von der sie nichts wussten und an der sie keine Schuld trugen.

Die Trauer, die ich in Frau Folmers Augen sah, und die Tatsache,
dass ich ihren Schmerz mit dem meiner Eltern verglich, veranlassten
mich schliesslich dazu, sie anzusprechen und ihr einiges von mir selbst
zu erzéhlen.

Aber das war nicht der einzige Grund. Ich war ja laut meinen Papie-
ren in Surinam geboren, und das fanden die anderen Frauen, die zum
grossten Teil in Holland geboren waren, faszinierend. Im Geféngnis
war Gesprachsstoff rar, aber fur mich war es schwierig, mit den anderen
zu reden, denn ich hatte keine Ahnung vom Leben in Surinam. Ich

240



wusste nur, dass es eine hollandische Kolonie war, dass die Hauptstadt
Paramaribo hiess und dass die schwarzen Einheimischen ihre eigene
Sprache hatten.

Nun befand sich bei uns in Baracke 4 eine beriihmte Schauspielerin,
Ennie Meunier, die schon in allen grossen hollandischen Theatern auf-
getreten war. Ich konnte mir schlecht erkléren, warum eine so beriihmte
Personlichkeit in Vught im KZ sass, ausserdem hatte ich gehort, dass
sie mit einem Deutschen verlobt war. Seit ich das wusste, wollte ich
nichts mehr mit ihr zu tun haben. Ich traute ihr nicht.

Eines Tages sprach sie mich an: «Ach, Willie, ich habe gehort, dass
Sie in Paramaribo grossgeworden sind.»

Ich konnte es nicht leugnen.

«Ich habe dort im Mai eine Show gegeben, als ich auf Tournee war.
Haben Sie sie gesehen?»

«Leider hatte mein Vater gerade zu der Zeit Urlaub», sagte ich be-
dauernd. «Wir waren nicht in der Stadt, aber alle meine Bekannten ha-
ben sie gesehen und waren begeistert.»

Sie lachelte zufrieden, aber dann fragte sie weiter: «Wo haben Sie
denn gewohnt?» Sie wollte den Strassennamen wissen.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und ausserdem hatte ich so-
wieso Angst vor ihr. Aber mir fiel eine wunderbare Entschuldigung ein,
die wir damals oft benutzten: Wir taten so, als ob wir Durchfall hatten
und dringend zur Toilette missten. «Entschuldigen Sie mich bitte»,
sagte ich und rannte weg. Niemand stellte irgendwelche Fragen, wenn
jemand plétzlich zur Toilette sturzte.

Ich hatte Angst, dass Ennie eines Tages wieder von Surinam anfan-
gen konnte, und von da an bemihte ich mich noch mehr, jeden Kontakt
mit ihr zu vermeiden. Trotzdem (iberlegte ich mir, was ich sagen konnte,
wenn sie mich noch einmal ansprache.
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Ich hatte von irgend jemandem gehort, dass Frau Folmer in Surinam
gelebt hatte, und zwar in Paramaribo. Als ich sie eines Tages allein zur
Toilette gehen sah, lief ich deshalb hinter ihr her. Ich schien schon wie-
der Durchfall zu haben. Ich setzte mich neben Frau Folmer und sprach
sie an.

«Stimmt es, dass Sie in Paramaribo gelebt haben?»

Sie bejahte, und ich fuhr fort: «Bitte erzahlen Sie mir alles (iber Pa-
ramaribo, aber stellen Sie mir keine Fragen. Beginnen sie mit dem Na-
men einer Strasse, in der viele Leute wohnen.»

«Heerenstraat», sagte sie; und dann erzéhlte sie mir alles, was ich
wissen musste. Sie beschrieb mir das Stadtzentrum, die Parkanlagen
und den Verlauf der Strassen, und sie fragte nicht, warum ich das wissen
wollte. Ich sagte ihr aber, dass ich es ihr erklaren wirde, wenn der Krieg
zu Ende sei.

Eines Abends kam Ennie Meunier auf mich zu, und ich sah gleich,
dass sie unser Gesprach wieder aufnehmen wollte.

«Paramaribo hat mir so gut gefallen», meinte sie. «Erzéhlen Sie mir,
wo Sie gewohnt haben.»

Diesmal beantwortete ich ihre Fragen, so gut ich konnte. Und offen-
sichtlich erweckte Willie Laarman den Eindruck, Paramaribo sehr gut
zu kennen.

Dass Frau Folmer mit mir in Vught war, war kein Zufall — ich bin
uberzeugt davon, dass es Gottes Firsorge war. Sie war diejenige, die
mir alles Uber Paramaribo sagen konnte, und sie war die einzige, der ich
traute, denn ich sah den Schmerz in ihren Augen. Sie war ohne Falsch.

Eine der Frauen war dunkelh&utiger als wir alle; sie war indischer oder
afrikanischer Herkunft und kam von einer Insel — Aruba, wenn ich mich
recht erinnere. Sie hiess Amancia; der Name war fiir unsere Ohren sehr
ungewdhnlich und klang melodios wie der Titel eines schdnen Liedes.
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Mit Nachnamen hiess sie Roggeveen, denn sie war mit einem holl&ndi-
schen Seemann verheiratet. Amancia Roggeveen — das passte eigentlich
nicht zusammen.

Amancia begann den Frauen aus der Hand zu lesen, und wir waren
wirklich (iberrascht tiber das, was sie sah. «Es stimmt», sagten die Frau-
en. «Es stimmt genau. Alles, was sie sagt, ist wahr.» Amancias Beliebt-
heit wuchs rasend schnell. Das war angesichts unserer Situation nur zu
verstandlich: Wir sassen in diesem Lager und hatten keine Ahnung, wie
es mit uns weitergehen wirde. In Gedanken beschéftigten wir uns stén-
dig mit unserer Zukunft. Die Frauen strdmten zu Amancia und bettelten:
«Lies mir aus der Hand. Bitte, lies mir aus der Hand!»

Sie konnte an den Handlinien auch erkennen, was in der Vergangen-
heit passiert war, und wenn sie es den Frauen sagte, dann antworteten
sie : «Ja, so war es.» Sobald sie eine Hand ansah, begann sie zu spre-
chen; sie erkannte bestimmte Dinge, die ganz sicher geschehen wiirden.
Viele glaubten ihr.

Die Frauen, denen Amancia Gutes vorhersagte, wurden dadurch na-
tarlich getréstet. Amancia konnte keine genauen Angaben dariiber ma-
chen, wann die einzelnen Dinge geschehen wirden, aber die Frauen
flhlten sich trotzdem gestarkt. Ich hielt es fur méglich, dass sie wirklich
in die Zukunft schauen konnte, aber ich war der Ansicht, dass das eine
satanische Gabe sei. Daher wollte ich nicht, dass sie mir aus der Hand
las. Ausserdem beflirchtete ich, dass sie mir, wenn sie meine Handlinien
sah, sagen wirde: «Sie sind nicht die Person, fir die sie sich ausgeben.»
Also machte ich einen Bogen um sie. Aber schliesslich waren alle bei
ihr gewesen, manche von ihnen sogar mehrmals. «Was hat Amancia zu
dir gesagt, Willie?» fragten die anderen mich.

«Ich glaube nicht an so was», antwortete ich.

«Ach, du brauchst es doch nicht zu glauben», meinten sie. «Du kannst
es einfach aus Spass machen lassen.»
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Sie redeten alle auf mich ein, und ich stand plétzlich im Mittelpunkt
der Aufmerksamkeit, weil ich als einzige noch nicht bei Amancia ge-
wesen war. Also gab ich schliesslich nach und ging zu ihr.

Als sie meine Hand hielt, bekam ich richtig Angst. «Haben Sie eine
Zwillingsschwester?» fragte sie. «lIch sehe eine Frau, die genauso aus-
sieht wie Sie.»

Ich erschrak firchterlich. Ich war davon Uberzeugt, dass sie mein
wahres Ich sah und ausserdem die Person, die ich zu sein vorgab, und
weil sie mit dem, was sie in meinen Handlinien sah, nichts anfangen
konnte, kam sie auf die Idee mit der Zwillingsschwester. Aber ich durfte
mir nichts anmerken lassen und sagte erstaunt: «Nein, ich bin ein Ein-
zelkind, und .. .»

«Ich sehe viel Papier», fuhr sie fort, «Unmengen von Papier. Und ich
sehe, wie Sie weinen, schrecklich, schrecklich weinen.»

«Ich weine eigentlich nie», sagte ich.

«Ich sehe Sie weinen», wiederholte sie, «und ich sehe ganz viel Pa-
pier, und dann rufen sie Sie, und . .. und Sie werden verhort. Das Verhor
dauert sehr lange. Und dann sind Sie sehr erleichtert, weil alles so gut
gegangen ist. Und dann, spater, werden Sie noch einmal verhort, nur
ganz kurz, und diesmal sagen Sie etwas anderes — und dann stecken Sie
tiefer drin als je zuvor.»

Das las sie in meiner Hand.

Die Zeit verging, und ich versuchte, nicht an das zu denken, was
Amancia gesagt hatte, denn es machte mir grosse Angst. Einerseits
horte es sich so an, als ob ich entlassen werden wiirde, aber ihre letzte
Bemerkung Uber den Fehler beunruhigte mich.

Aus irgendeinem Grund begann ich mir Sorgen zu machen, dass die
Manner aus unserer Widerstandsgruppe irgend etwas unternehmen
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kénnten, um mich freizubekommen — vielleicht jemanden bestechen
oder etwas Ahnliches. Wenn die Deutschen von so etwas Wind beki-
men, wirden sie wissen, dass ich nicht bloss ein dummes Dienstmad-
chen war.

Eines Tages lernte ich eine verzweifelte junge Frau kennen, Floortje.
Sie hatte gerade erfahren, dass ihr Mann im Geféngnis umgekommen
war. Die Deutschen sagten einer Ehefrau nie, dass sie ihren Mann er-
schossen hatten; sie liessen die Frauen einfach eines Tages frei. Als Flo-
ortje entlassen wurde, wusste sie, dass ihr Mann tot war. Sie kam aus
Rijswijk, einer Ortschaft direkt vor Den Haag.

Ich gab ihr die Adresse meiner Eltern und bat sie, sie nach ihrer Ent-
lassung aufzusuchen. «lch muss Ihnen vertrauen, ich habe keine andere
Wahl. Sie miissen ganz vorsichtig sein. Ich weiss nicht, ob die Gestapo
das Haus noch beobachtet oder nicht. Tun Sie so, als ob Sie Geld sam-
meln fir die Hungrigen oder so etwas, und sagen Sie meinen Eltern,
dass ich hier bin und dass es mir gutgeht. Sie sollen den Mitgliedern
meiner Gruppe ausrichten, dass sie nicht versuchen sollen, mich hier
herauszuholen, denn sie brachten mich nur in Schwierigkeiten. Das ist
sehr, sehr wichtig», scharfte ich ihr ein.

Sie ging wirklich zu meinen Eltern und richtete ihnen aus, was ich
gesagt hatte. Ich hatte sie gebeten, darauf zu achten, dass die Sorge mei-
ner Eltern durch ihre Beschreibung des Lagers nicht noch grosser
wirde. Sie sollten nur wissen, wo ich war und dass es mir den Umstén-
den entsprechend gutging.

Die Ménner aus meiner Gruppe hatten wirklich schon Nachforschun-
gen daruiber angestellt, wo ich war und wie sie mich herausholen konn-
ten. Sie hatten meinen Onkel eingeschaltet, der bei der Polizei war, aber
auch er hétte nicht herausfinden kénnen, wo ich war, da ich unter fal-
schem Namen eingesperrt war.
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Ich wollte nicht, dass sie irgend etwas unternahmen, da ich glaubte,
dass ich eine Chance hatte freizukommen, wenn ich die Strategie, fir
die ich mich entschieden hatte, weiterverfolgte — ich wollte auch bei
meinem Verhér das harmlose, dumme Dienstmadchen spielen. Eine
leise innere Stimme hatte mir die ganze Zeit Giber gesagt, dass ich eines
Tages entlassen werden wiirde — selbst wenn man mich, wie so viele
andere, nach Deutschland deportierte.

246



Im Tal des
Todesschattens
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Bei ihrer Verhaftung hatte Diet Eman ein Taschentuch bei sich. Im KZ
Vught gaben die Frauen nachts eine sorgfaltig versteckte Nadel und die-
ses Taschentuch weiter und stickten unter der Bettdecke. Jede Frau
durfte das Tuch ungeféahr sieben Minuten behalten; Faden wurden aus
der Kleidung gezogen.

Auf dem Taschentuch finden sich das Datum der Festnahme, ein
Wecker mit der Uhrzeit, um die die Frauen aufstehen mussten, die erste
Zeile eines Liedes, das im KZ entstanden war («Wir lassen den Mut
nicht sinken»), ein Bibelwort («Wir vertrauen Dir») und «Lang lebe das
Rote Kreuz».
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Unsere Baracke war die einzige in Vught, die fir weibliche Gefangene
vorgesehen war, die noch nicht verhort worden waren. Ab und zu wurde
eine von uns zum Verhor herausgerufen, und jede lebte in der standigen
Angst, die nachste zu sein. Inzwischen waren drei Monate vergangen,
und ich hatte sie dazu genutzt, immer und immer wieder die Geschichte
durchzugehen, die ich bei meinem Verhor erzahlen wollte — so lange,
bis ich sie in allen Einzelheiten beherrschte. Seit jener Nacht mit Trix
in Scheveningen hatte ich mich bemdiht, nicht mehr an die Menschen zu
denken, die ich liebte, sondern mir statt dessen in Gedanken eine neue
Identitat aufzubauen; ich war Willie Laarman, ein Dienstmadchen aus
Paramaribo, und meine Eltern waren beide tot.

Es war schwer fiir mich, der Versuchung zu widerstehen, mich in
Gedanken mit meinen Lieben zu beschéftigen, denn eigentlich war es
gerade das, was ich mir am meisten wiinschte — die schéne Zeit innerlich
noch einmal zu erleben. Es ware so wohltuend gewesen, an Hein zu
denken und von ihm zu trdumen. Aber ich erlaubte mir diesen Luxus
nicht, denn ich hatte mein Verhor noch vor mir und musste eine plausi-
ble Geschichte, mit der ich mich innerlich ganz und gar identifizierte,
so parat haben, dass mir kein noch so geringfugiger Fehler unterlief.

Wenn ich nach einem langen Tag im Lager ins Bett ging, war es ver-
lockend, an Hein und meine Eltern und Geschwister zu denken. Natiir-
lich betete ich jeden Abend fiir sie. Ich wusste, dass Hein in Amersfoort
im Geféngnis war, und Amersfoort hatte einen schlechten Ruf. Aber ab-
gesehen von diesem Gebet liess ich keinen Gedanken an ihn und meine
Familie zu.
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«Du bist Willie Laarman. Du wurdest in Paramaribo geboren. Du bist
eine Waise. Deine Eltern sind tot.» Ich sagte es mir immer und immer
wieder. Ich wollte keinen Ballast mit mir herumtragen, wenn ich zum
Verhér ging, und ich wollte meine Geschichte bis in alle Einzelheiten
beherrschen. Ich wiirde erklaren missen, wann und woran meine Eltern
gestorben waren, und wenn sie mich spéter alles noch einmal erzéhlen
liessen, musste ich mich genau erinnern, was ich gesagt hatte. Ich ver-
brachte jeden Abend Stunden damit, mir die Geschichte in Gedanken
immer wieder zu erzéhlen, und ich versuchte dabei, sie so einfach wie
mdglich zu halten.

Ich achtete darauf, dass dies meine letzten Gedanken waren, bevor
ich einschlief. Normalerweise holten sie einen nachts um zwei oder drei
Uhr zum Verhor, und wenn sie mich aus dem Tiefschlaf reissen und mit
Fragen bombardieren wiirden, mussten meine Gedanken bei Willie sein
und nicht bei Hein. Also bemiihte ich mich, die Gedanken an ihn so
vollstdndig wie mdoglich zu verdrangen; ich wusste, dass unsere ganze
Arbeit auf dem Spiel stand.

Wahrend des Tages versuchte ich, die anderen Gefangenen zu beob-
achten — natiirlich, ohne mir etwas anmerken zu lassen. Es fiel mir auf,
dass eine gewisse Hanny, keine sehr hiibsche Frau (sie hatte schreckli-
che Z&hne und besonders fettiges Haar), zwei- oder dreimal in der Wo-
che zum Verhor gerufen wurde. Ich fragte mich, was sie wohl verbro-
chen hatte, dass sie sie so oft holten.

Man kann einiges herausfinden, wenn man andere so scharf beobach-
tet, wie ich es tat. Die meisten Frauen wirkten erschépft, oft sogar in-
nerlich zerbrochen, wenn sie vom Verhér kamen, aber Hanny nicht.
Ausserdem wurde sie im Gegensatz zu den anderen, die zu jeder Tages-
und Nachtzeit geholt wurden, ziemlich oft nachmittags um halb zwei
oder zwei gerufen.
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Sie schien (berhaupt keine Angst zu haben, und wenn sie zuriickkam,
hatte sie ein bisschen Farbe bekommen, so als ob sie in der Sonne ge-
wesen wére. Oft war sie dann auch recht gespréchig und machte den
Eindruck, als hatte sie ein oder zwei Bier getrunken.

Ich begann zu glauben, dass die Deutschen sie als Spionin gebrauch-
ten. Das erklérte, warum sie keine Angst hatte, obwohl sie so oft gerufen
wurde. Aber sie war nicht sehr schlau — ich an ihrer Stelle hatte wenig-
stens so getan, als ob die Verhdre mir Angst machten. Und es war sehr
dumm von den Deutschen, dass sie sie draussen in der Sonne sitzen lies-
sen.

Ich vertraute Frau Folmer, und ich vertraute auch Freddy, einer sehr
sympathischen Katholikin, aber sonst nur sehr wenigen Frauen. Ich
fragte die beiden, ob sie bemerkt hétten, dass Hanny keine Angst vor
den Verhdren zu haben schien und immer sehr gespréchig war, wenn
sie zuriickkam. Ich sagte ihnen, dass wir vor ihr auf der Hut sein mis-
sten.

Eines Tages, kurz bevor ich damit an der Reihe war, Stubenélteste zu
sein (diejenige, die dafur zustandig war, dass morgens alle zum Appell
erschienen), kam eine meiner Freundinnen zu mir.

«Weisst du was?» meinte sie. «Jede Nacht klettert Hanny Janssen aus
dem kleinen Fenster des Aufseherraumes und verschwindet mit einem
der Bewacher, die an den vier Ecken stehen. Sie gehen miteinander in
den Wald, und die anderen drei Aufseher passen auf. Kurz vor Tages-
anbruch kommt sie zurlick.»

Ich weihte Freddy ein, und wir machten einen Plan. An dem Morgen,
als ich die Frauen zum Appell rufen musste, standen wir um finf Uhr
auf — das war eine dreiviertel Stunde fruher als sonst. Wir gingen zu
jedem Fenster des Gebdudes und schlossen es. Etwa um zwanzig nach
flnf, als es allm&hlich hell wurde, wollte Hanny wieder zum Fenster
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hereinklettern. Als das nicht ging, bekam sie Panik; schliesslich galt sie
als eine ganz normale Gefangene — und nun stand sie draussen vor der
Baracke, und es wurde hell.

Wir stellten uns zum Appell auf und warteten. Der Schllssel drehte
sich im Schloss, die Barackentur 6ffnete sich, und die Aufseherinnen
kamen herein. An diesem Morgen musste ich die Gefangenen zéhlen
und Bericht erstatten. Es waren immer etwa sieben oder acht Frauen
krank, aber insgesamt musste die Anzahl stimmen. Ich sagte den Auf-
seherinnen, dass ich die Frauen immer wieder gezahlt hatte, dass es aber
statt 167 nur 166 seien. «Vielleicht habe ich irgendwas falsch gemacht.
Ich weiss, dass acht Frauen krank sind, aber es stimmt trotzdem nicht.»

Sie dachten natirlich, dass dieser Fehler allein meiner Unféhigkeit
zuzuschreiben sei — typisch Willie, noch nicht einmal richtig zéhlen
kann sie. Aber sicherheitshalber zdhlten sie selber noch einmal nach,
und sie kamen zu demselben Ergebnis wie ich — eine Frau fehlte!

Nun wurden sie nervos. Alle Namen wurden aufgerufen, und wir
mussten «Hier!» rufen. Es stellte sich heraus, dass Hanny Janssen
fehlte. Sie war ihre Spionin, aber das durften wir natirlich nicht wissen.
Wir waren gespannt, was sie machen wirden.

Man sagte uns schliesslich, dass sie zur Strafe fur ihren «Fluchtver-
suchx» dazu verurteilt worden sei, einen Monat im «Bunker» zu verbrin-
gen. Vor dem Bunker hatten alle Angst. Ich habe nie erfahren, wie es
dort wirklich zuging, und ich weiss nicht, ob die Gefangenen dort ge-
foltert wurden; man horte jedenfalls oft schreckliche Schreie. Manche
hatten gesehen, wie Hande aus den vergitterten Fenstern gestreckt wur-
den. Es muss ein furchtbarer Ort gewesen sein.

Jedenfalls waren wir nun unsere Spionin flr einen Monat los, aber
als sie nach diesem Monat zuriickkam, beschwerte sie sich noch nicht
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einmal. Wahrscheinlich war sie irgendwo angenehm untergebracht ge-
wesen, jedenfalls nicht im Bunker. Ich weiss nicht, ob es in unserer Ba-
racke noch andere Spioninnen gab, aber bei Hanny war ich mir sicher.

Eines Nachts begann plétzlich eine der Frauen vor Schmerzen zu schrei-
en. Sie war vollig ausser sich. Wir wussten nicht, was wir tun sollten —
die Aufseherinnen waren schon weg. Also gingen wir zum Fenster und
riefen den Soldaten, die draussen Wache standen, zu: «Hier ist eine
Frau, die furchtbare Schmerzen hat. Wir wissen nicht, was wir mit ihr
machen sollen.»

Die Soldaten antworteten, dass sie einen Arzt holen wiirden. Das war
eine angenehme Uberraschung fiir uns, da wir gar nicht gewusst hatten,
dass es Uiberhaupt einen Arzt im Lager gab. Sie kamen mit einer Trage
in die Baracke und holten die Aufseherinnen, da Mé&nner sich nicht ohne
Begleitung in der Frauenbaracke aufhalten durften. Schliesslich wurde
die Frau ins Krankenhaus getragen. (Wir hatten auch nicht gewusst, dass
es ein Krankenhaus gab.) Es stellte sich heraus, dass sie einen Blind-
ddarmdurchbruch hatte; sie wurde noch in derselben Nacht operiert.

Wir fanden heraus, dass das Krankenhaus sogar sehr gut ausger(stet
war und dass dort fast nur hollandische Arzte und Krankenschwestern
arbeiteten, die ebenfalls Gefangene waren. Auch das Essen dort war gut,
da das Rote Kreuz regelmassig Nahrungsmittel lieferte. Es gab sogar
einen Zahnarzt.

Nachdem wir nun wussten, dass es ein Krankenhaus gab, wollten
viele von uns dorthin. Eines Tages im Juni verlor ich plétzlich eine
Zahnflllung; das Loch, das dadurch entstand, war so gross, dass ich
dauernd meine Zunge hineinstecken musste. Es tat zwar nicht besonders
weh, aber es war lastig, und ich beschloss zu versuchen, vom Zahnarzt

253



behandelt zu werden. Das Leben im Gefangnis war oft sehr langweilig,
und eine Abwechslung war mir willkommen.

Ich sagte den Aufseherinnen, dass mir eine Plombe herausgefallen
sei, und sie erlaubten mir, zum Zahnarzt zu gehen. Ich ging mit einer
Gruppe von acht oder zehn Personen aus einer anderen Baracke, die
auch zum Zahnarzt mussten. Wir wurden von einem grossen Soldaten
begleitet, der standig «Marsch, marsch! Marsch, marsch!» briillte.
Schliesslich erreichten wir das Krankenhaus, an dessen Ende sich ein
kleiner Anbau befand; das war die Zahnarztpraxis.

Das Behandlungszimmer war klein, aber in der Mitte stand ein rich-
tiger Zahnarztsessel; das Wartezimmer war ein enger Korridor zwi-
schen zwei Turen, in dem sich eine Bank befand. Alle Gefangenen des
Lagers hatten farbige Dreiecke auf den Armeln ihres Straflingsanzuges.
Politische Gefangene bekamen ein rotes Dreieck, Mdérder und andere
Kriminelle bekamen ein griines. Ich hatte ebenso wie alle anderen aus
meiner Baracke noch kein Dreieck bekommen, weil unser Verhor noch
nicht stattgefunden hatte.

Ich werde diesen Zahnarzt nie vergessen, denn als ich ihm zum ersten
Mal gegeniiberstand, sah ich ein griines Dreieck auf seinem Armel. Er
war also ein Mdorder. Vielleicht hat er einen Deutschen umgebracht,
dachte ich. Das hétte ihn in ihren Augen zum Méorder gemacht, aber
nicht in meinen.

Da sassen wir nun zu neunt auf der Wartezimmerbank, und der Auf-
seher bewachte uns. Er ging mit seinem Gewehr an uns vorbei, blieb
einen Augenblick stehen, machte ein paar Schritte in das Behandlungs-
zimmer, kehrte um und ging wieder an uns vorbei. Er musste so lange
auf uns aufpassen, bis jeder von uns an der Reihe gewesen war. Manch-
mal blieb er l&ngere Zeit in dem Behandlungszimmer stehen und sah
zu, wie derjenige, der gerade an der Reihe war, behandelt wurde.
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Ich sass direkt neben der Tr, die, wie wir meinten, zum Kranken-
haus fihrte. Pl6tzlich ging diese Tir auf — nur einen Spaltbreit — und
machte dabei ein leises Gerdusch, das mich an einen tropfenden Was-
serhahn erinnerte. Ich zog die Tur zu, damit das l&stige Gerédusch auf-
horte, aber gleich darauf war sie wieder offen. Der Aufseher betrat ge-
rade das Behandlungszimmer, und in diesem Moment erschien in dem
Turspalt eine Hand, die lauter mit Margarine bestrichene Brotscheiben
hielt!

Ich nahm die Scheiben sofort, da die anderen zu weit entfernt von der
Tur sassen. Es waren so viele, dass ich sie an die anderen weitergab.
Sobald ich den Aufseher sah, steckte ich das Brot in meinen Anzug, und
als er wieder im Behandlungszimmer verschwand, kam die Hand aus
der Tur und hielt uns noch mehr Brot hin. Weil der Aufseher so oft vor-
beikam, konnten wir das Brot nicht essen; daher versteckten wir es in
unseren Anzigen und teilten es spéter mit den Kranken in unserer Ba-
racke. Jedesmal, wenn der Aufseher den Gang verliess, erschien wieder
diese Hand, und sie gab uns nicht nur Brot, sondern auch Kase, Schin-
ken und Margarine dazu!

Schliesslich kam ich an die Reihe.

«Wo tut es weh?» wollte der Zahnarzt wissen. Er war Grieche und
konnte nur ein paar Worte Hollandisch; mit mir sprach er gebrochen
Englisch.

«Mir ist eine Plombe herausgefallen», sagte ich.

«Dann muss ich ein bisschen bohren und Ihnen eine provisorische
Fallung machen», erkldrte er. Er begann zu bohren, und im selben Mo-
ment fragte er: «Haben Sie die neuesten Nachrichten gehort?»

Damals hatten eigentlich alle Unternehmen im besetzten Europa zu
wenig Arbeitskrafte. Die Juden durften nicht mehr arbeiten, und viele
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Einwohner der besetzten Lander waren zur Zwangsarbeit nach Deutsch-
land geschickt worden. Ausserdem waren viele Manner untergetaucht.

Die Firma Philips in Eindhoven war von den Deutschen tibernommen
worden und produzierte jetzt Ristungsglter. Da auch Philips zu wenig
Arbeitskrafte hatte, durfte sie in unserem Lager (das sich ganz in der
Nahe von Eindhoven befand) eine Zweiganlage errichten. Die Gefan-
genen, die dort arbeiteten, hatten es gut; sie bekamen zusatzliche Le-
bensmittelrationen und wurden von den leitenden Angestellten gut be-
handelt. Ausserdem hielten die holl&ndischen Angestellten der Firma,
die heimlich BBC horten, die Gefangenen, mit denen sie zusammenar-
beiteten, standig auf dem Laufenden.

«Es gibt gute Neuigkeiten», flisterten sie beispielsweise. «Die Alli-
ierten rucken nach Italien vor, und General Pattons Armee ist schon in
Belgien. Lauter gute Nachrichten.»

Am Abend verbreiteten die Gefangenen dann das, was sie tagstiber
erfahren hatten, in ihren Baracken. Und wenn einer von ihnen krank
wurde oder Zahnschmerzen bekam, verbreitete er die Neuigkeiten im
Krankenhaus. Philips war furr uns alle eine wichtige Informationsquelle,
fur die wir sehr dankbar waren.

Kaum hatte der Zahnarzt mich gefragt, kam der Aufseher wieder ins
Behandlungszimmer, und der Arzt fragte: «Also, wo tut es weh? Hier
an dieser Stelle, sagen Sie?»

Sobald der Deutsche wieder draussen war, erzéhlte der Zahnarzt mir
alles uber den derzeitigen Stand des Krieges. Schliesslich war er mit
meinem Zahn fertig, und ich musste gehen. Aber er sagte mir, dass er
nur eine provisorische Fullung gemacht habe und dass ich in den néch-
sten Tagen wiederkommen miisse. Das war mir natrlich recht.

Als ich nach ein paar Tagen wiederkam, erzéhlte er mir wieder die
neuesten Nachrichten. Diesmal hatte ich meinen Regenmantel angezo-
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gen; ich 6ffnete die Taschen und liess das Brot zwischen Oberstoff und
Futter fallen. So konnte ich viel mehr mit zurtick in meine Baracke neh-
men als das erste Mal. Ich weiss nicht, wie oft ich diese Hand gesegnet
habe, die uns durch die Tir Brot, Kase und Fleisch entgegenstreckte,
und dieser Person innerlich gedankt habe. Gesehen habe ich sie nie.

Vielleicht gab es jemanden in unserer Gruppe, der wusste, dass diese
Hand erscheinen wiirde, aber ich war vollig Gberrascht, als ich es zum
ersten Mal erlebte.

Als der griechische Zahnarzt mir sagte: «Jetzt ist alles in Ordnung,
und ich muss Sie leider gehen lassen!», machte ich ein so trauriges Ge-
sicht, dass er hinzufiigte: «Wenn Sie wiederkommen wollen, kénnte ich
hdchstens ein paar Locher in ihre gesunden Z&hne bohren.»

«Ja, bitte tun Sie das», antwortete ich sofort.

Von da an kam ich noch oft zu ihm, da ich neuerdings standig Pro-
bleme mit meinen Zahnen hatte. Ich weiss nicht, wie oft ich bei ihm war
und wie viele Locher er bohrte.

Jahre spater fragte mich ein Zahnarzt nach meinen eigenartigen
Plomben. «Ich habe keine Ahnung, was das fur ein Material ist — so et-
was habe ich noch nie gesehen!»

«Das sind meine Gefangnis-Fillungen», antwortete ich.

Ich glaube, ich habe immer noch ein paar davon im Mund.

Im Sommer 1944 machte General Pattons Armee in Belgien gute Fort-
schritte im Kampf gegen Hitler, und da Vught nah an der belgischen
Grenze liegt, horten wir, wie das Feuer der schweren Acrtillerie immer
néher kam.

Die Aufseherin, die uns bewachen musste, wéhrend wir die Wasche
wuschen — manchmal hatte ich eine oder zwei Frauen, die mir halfen —
, fand das mit der Zeit so langweilig, dass sie uns einfach in den Wasch-
raum einschloss und wegging, um einen Kaffee oder ein Bier zu trinken.
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Das rochen wir spéter, wenn sie wiederkam. Oft blieb sie ziemlich lange
weg.

Jedesmal, wenn sie wegging, atmeten wir auf. Wir hassten die Deut-
schen so sehr, und hun mussten wir hier in diesem Waschraum ihre Un-
terwésche waschen. Wir mussten die ganze verdammte Unterwasche
mit den blossen Handen schrubben und auswringen — sie musste makel-
los sauber sein. Wir hassten die Leute von der SS noch mehr als alle
anderen Deutschen. Und auf jedes einzelne dieser Unterhemden war das
SS-Emblem gestickt.

Mit einer oder zwei Ausnahmen gehdorten die Lageraufseher alle zur
SS, in den Vernichtungslagern ausnahmslos. Die Aufgabe der Gestapo
war es, Nachforschungen anzustellen und Verhére durchzufihren, und
die Gestapo-Leute mussten schlau sein. Im Gegensatz dazu waren die
Manner von der SS roh und brutal. Ich glaube, sie waren fiir die Arbeit,
die sie im Lager taten, extra ausgebildet worden. Man hatte ihnen bei-
gebracht, zu foltern und zu téten, und es schien ihnen sogar Spass zu
machen. Sie waren die schlimmsten Nazis, und wir hassten sie deswe-
gen. Da stand ich und wusch ihre Unterwésche, wahrend mein Verlob-
ter irgendwo weit weg von mir in einem anderen Lager war und ich
noch nicht einmal sicher sein konnte, ob er Gberhaupt noch lebte.

Sobald die Aufseherin gegangen war, nahmen wir die Unterhemden
und hielten sie hoch. Dann spuckten wir auf das SS-Emblem. Mit der
Zeit wurden wir darin richtig gut. Wir mussten jeden Tag waschen, weil
in dem Lager so viele Aufseher beschéftigt waren, und da wir so viel
Gelegenheit zum Uben hatten, war ich zum Schluss eine regelrechte
Scharfspuckerin.

Heute kommt es mir irgendwie verriickt vor, dass es einem so viel
Spass machen kann, anderer Leute Unterwdsche zu bespucken. Aber
wir waren diesen Menschen ausgeliefert und mussten standig damit
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rechnen, dass sie uns umbrachten, und es war ein wunderbares Gefthl,
auf diese Embleme zu spucken.

Nach dem Krieg wollte ein Psychiater, ein Freund Corrie ten Booms,
mit mir und Ansje den Dool sprechen. Er interessierte sich fir das, was
wir mitgemacht hatten. Ich erwéhnte ihm gegenuber, dass das, was wir
in dem Waschraum getan hatten, vielleicht albern war, vor allem ange-
sichts der Tatsache, dass unser Leben auf dem Spiel stand. Aber er
meinte, dass es richtig gewesen sei, so etwas zu tun — die Deutschen
versuchten alles, um unsere Moral zu brechen, und durch solche lacher-
lichen Kleinigkeiten wie das Bespucken von Unterwasche bewiesen wir
uns, dass ihnen das nicht gelungen war.

Unsere eigene Wésche mussten wir in den Wasserrinnen waschen, in
denen wir uns auch selbst wuschen, aber fur die Kleidung der Aufseher
hatten wir eine Wanne, denn sie musste ganz sauber werden. Wir be-
nutzten Seife und ein Bleichmittel aus Chlor, und wir mussten mit un-
seren Handen und Kndcheln so viel schrubben, dass sie mit der Zeit
ganz schwielig wurden.

Etwa um die Zeit, als wir zu horen begannen, wie Pattons Artillerie
naher kam, stellte ich plotzlich fest, dass meine Hande von der Wasche,
die wir wuschen, blutig wurden. Besonders ein hellblaues Hemd war
voller Blut. Die blutigen Kleidungsstiicke mussten wir in einem separa-
ten Trog waschen und in kaltem Wasser einweichen, damit das Blut her-
auskam. Ich hatte keine Ahnung, was passiert war.

Eine unserer Aufseherinnen, Frau Schenck, schien ein paar mensch-
liche Zuge bewahrt zu haben.

Eines Tages, als ich allein im Waschraum war, stimmte ich ein Lied
an, weil ich an irgend etwas Schénes dachte. Das war sicher ziemlich
ungewdhnlich; so etwas horten die Aufseherinnen sonst nie. Frau
Schenk, die an diesem Tag Dienst hatte, hatte mich fiir kurze Zeit allein
gelassen, und als sie zuriickkam, sang ich aus voller Kehle. Die meisten
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Aufseherinnen hatten mich gleich angefahren und «Halt die Klappe!»
oder etwas Ahnliches gesagt, aber ich hére sie heute noch sagen: «Sie
singen wie eine Heidelerche!»

Diese Frau Schenk hatte gerade Dienst, als wir die blutigen Hemden
bekamen, und ich fasste mir ein Herz und fragte sie: «Was ist denn da
passiert?»

«Zwei Ménner hatten einen schrecklichen Motorradunfall. Sie sind
jetzt in unserem Krankenhaus, und wenn sie wieder herauskommen,
sollen ihre Sachen sauber sein.»

Also wusch ich sie, und sie wurden abgeholt. Aber am nachsten Tag
kamen noch viel mehr blutige Kleidungsstiicke, vielleicht elf oder
zwolf, und alles, nicht nur die Unterwésche und die Hemden, sondern
auch Socken und Anzlige, waren voller Blut. Das war kein Motorradun-
fall. Ich war sehr beunruhigt, weil ich mir nicht erklaren konnte, was
das zu bedeuten hatte. Als Frau Schenck nach ein paar Tagen wieder
Dienst hatte, fragte ich sie noch einmal, woher die blutigen Kleidungs-
stlicke kdmen.

Sie hatte antworten kénnen, dass mich das Giberhaupt nichts anginge,
aber sie sagte: «Wissen Sie, das waren Verrdter, und sie mussten be-
straft werden.» In ihren Augen war natirlich jeder ein Verrater, der ge-
gen die Deutschen war.

«Warum mussen wir denn dann ihre Kleidungsstiicke waschen?»
wollte ich wissen.

«Weil wir sie an die Familienangehdrigen zuriickschicken missen»,
entgegnete sie. «Und flr die ware es sehr schlimm, wenn sie diese blu-
tigen Sachen sdhen.»

Genau das waren ihre Worte — eine halbwegs anstandige Luge einer
halbwegs anstdndigen Aufseherin. Zu Anfang glaubte ich ihr, und
deshalb konnte ich Uberhaupt mit dieser schrecklichen Arbeit weiterma-
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chen. Frau Schenck hat wahrscheinlich recht, dachte ich. Es ist besser,
wenn die Angehorigen die blutbefleckten Sachen nicht sehen mussen.

Wenn ich die Kleidungsstiicke wusch, suchte ich nach Namenseti-
ketten; viele der Hemden und Jacken waren mit hollandischen Namen
ausgezeichnet. Ich vermutete immer noch, dass es da irgendein Geheim-
nis gab, und eines Abends sprach ich das Thema an, als ich an einem
Gespréch in unserer Baracke teilnahm. Ich erzéhlte den Frauen, dass
Frau Schenck zuerst von einem Motorradunfall gesprochen hatte, aber
dass ich standig neue blutige Kleider zum Waschen bekam.

«Neulich waren es sechsunddreissig Hemden. Es war furchtbar, der
Bottich zum Einweichen war voller Blut. Ich konnte die ganze Nacht
nicht schlafen, ich sah immer diese Hemden.»

Da sagte Hanny, die Spionin: «Die Hemden stammen von Ménnern,
die erschossen worden sind.»

Mein Mund wurde ganz trocken. «Warum mussen wir denn dann ihre
Kleidung waschen?» fragte ich.

«In Deutschland gibt es so gut wie keine Kleidung mehr. Die Sachen
werden gewaschen und nach Deutschland geschickt.»

Ich war entsetzt. Mit meinen eigenen Handen hatte ich diese blutigen
Kleidungsstiicke gewaschen, die M&nnern gehdrten, die get6tet worden
waren — unseren eigenen Ménnern! Und nun wurden sie nach Deutsch-
land gebracht, um von unseren Feinden getragen zu werden. Ich kann
nicht beschreiben, welch ein Schock das fur mich war. Das Entsetzten
dariber, dass das Blut unserer Ménner tiber meine Hande geflossen war,
gehort zu den schlimmsten Erinnerungen meines Lebens.

Hanny hétte uns das wahrscheinlich gar nicht sagen dirfen, aber sie
war dumm. Die Deutschen suchten sich manchmal die Dimmsten als
Informanten aus. Sie schien stolz darauf zu sein, dass sie mehr wusste
als wir. Sie sagte, die Kleidungsstiicke k&men nach dem Waschen in
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eine andere Baracke, wo eine Gruppe von Frauen damit beschaftigt sei,
die Einschussldcher zu stopfen.

Seit ich das wusste, war es eine Qual fiir mich, weiterhin die Klei-
dung zu waschen. Diese Zeit war die schlimmste meines Lebens. Ich
suchte jedes Wascheteil nach Namensetiketten ab, und ich achtete ge-
nau darauf, an welcher Stelle sich die Einschusslocher befanden. Was
ich dabei entdeckte, war noch schlimmer: Manchmal waren die Ein-
schussstellen nicht in Hohe des Herzens, wie es die Genfer Konvention
vorschrieb, sondern in Bauchhéhe. Das bedeutete, dass die erschosse-
nen Ménner wahrscheinlich mehrere Stunden lang gelitten hatten, bevor
sie endlich starben. Es gibt keine Worte fiir diese Greuel.

Ich wusste, dass ich dem Roten Kreuz diese Bauchschiisse melden
musste. Wenn ich einen Namen in den Kleidungsstiicken gefunden
hatte, versuchte ich ihn mir zu merken. Offenbar handelte es sich um
Widerstandskampfer, denn es waren keine Uniformen, sondern Zivil-
kleidung.

Jetzt erst begriff ich, was in Vught geschah. Mit den Maschinenge-
wehrsalven, die wir fast jeden Abend bei Sonnenuntergang hérten, wur-
den Manner hingerichtet, die dann stundenlang irgendwo lagen, bevor
sie starben. Ich war vollig verzweifelt. Auch deswegen, weil mein Hein
einer dieser Manner sein konnte, die aus ihrer Zelle geholt und mit ei-
nem Bauchschuss zum Sterben liegengelassen wurden. Es war gut még-
lich, dass er von Amersfoort nach Vught gebracht worden war.

Unter den blutigen Kleidungsstiicken konnten sich auch die von Hein
befinden, oder die von Ab oder Adriaan oder Jantje oder Aalt. Meine
innere Anspannung wuchs von Tag zu Tag. «Wessen Kleidung werde
ich heute waschen?» fragte ich mich. «Die des Mannes, den ich liebe
und den ich geheiratet hatte?»

Das war der Zeitpunkt, zu dem ich mit Hass erfullt wurde. Ich konnte
Gott nicht mehr darum bitten, mir Liebe fiir meine Feinde zu schenken.

262



Ich bat ihn darum, die Nazis zu verdammen und zu verfluchen. Ich war
am Ende. Erst die jahrelange Arbeit im Untergrund, dann das Jahr, in
dem sie sténdig nach mir suchten und meinen Eltern Angst machten,
erst Heins Verhaftung und dann meine eigene, das ewige Warten auf ein
Verhdr, das nicht stattfand, und nun diese blutiiberstromten Kleidungs-
stlicke, die Menschen gehdren konnten, die ich gekannt und geliebt hatte
— das war mehr, als ich ertragen konnte. Wahrend ich meine Hande in
das Blut unserer Manner tauchen musste, wurden die unaufhdrliche
Angst, Anspannung und Sorge starker als die wenige Kraft, die ich noch
hatte.

Dies alles geschah im Juli 1944, und mit zwei blutigen Hemden fing
es an. Ich fand heraus, dass die Deutschen nervis geworden waren, als
sie die schwere Artillerie General Pattons von fern gehort hatten: Sie
wollten das Lager rdumen, um zu verhindern, dass die Gefangenen be-
freit wurden. Hanny bestétigte mir, dass jeden Abend bei Sonnenunter-
gang Gefangene erschossen wurden. Wir horten die Gewehrsalven. Spa-
ter fand ich heraus, dass sie jeden Tag aufs Geratewohl eine Anzahl
Manner heraussuchten und zum Tode verurteilten. Ohne Verhor, ohne
Prozess, ein paar Schiisse, das war alles. Diese Schusse zu héren und
sich dabei vorzustellen, dass jeden Tag einige unserer Méanner da
draussen ermordet wurden, und doch vollig machtlos zu sein — das war
mehr, als ich ertragen konnte. Ich war am Ende.

«Wie kannst du das zulassen?» schrie ich innerlich zu Gott. «Es ist
deine Welt — warum schaust du nur zu und tust nichts?» Ich war witend
auf Gott. All das, was wir getan hatten, hatten wir fur ihn getan. Wir
hatten mehrere Jahre lang unser Leben in seinen Dienst gestellt und so
viel Schlaflosigkeit, so viele Sorgen, so viel Anspannung und so viele
Gefahren auf uns genommen. Und nun, wenn ich diese blutigen Klei-
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dungsstiicke in der Hand hielt, kam es mir so vor, als ob der Tod dieser
Manner die einzige greifbare Antwort auf unsere Gebete war — und
Uberhaupt auf all das, was wir getan hatten.

Ich kann nicht erkléaren, wie es geschah, aber es war, als ob ich pl6tz-
lich von einer Kraftquelle abgeschnitten wurde, die mich bis dahin auf-
rechterhalten hatte. Eines Morgens wachte ich auf und stellte fest, dass
ich mich nicht mehr bewegen konnte. Ich lag auf der Seite und war vol-
lig geldhmt. Ich konnte mich nicht umdrehen und nicht aufstehen, auch
nicht zum Appell. Als wir an diesem Morgen gerufen wurden, sagte ich
zu den anderen: «Ich kann nicht arbeiten. Ich kann mich Gberhaupt nicht
bewegen.»

Sie drehten mich im Bett, aber ich konnte noch nicht einmal zur Toi-
lette gehen. Es war, als ob ich vollkommen die Kontrolle iber meinen
Korper verloren hétte. Einige Frauen sagten es den Aufseherinnen, die
zu mir kamen.

«Steh sofort auf!» brillten sie. «Du musst die Wésche waschen! Raus
aus dem Bett und an die Arbeit!»

Aber ich konnte nicht aufstehen. Ich war véllig gelahmt. Die Aufse-
herinnen holten den Lagerarzt, einen hollandischen Gefangenen, der ein
sehr guter Arzt war, wie ich spater entdeckte. Er kam zu meiner Pritsche
und spielte erfolgreich eine sehr schwierige Rolle. Er musste so tun, als
waére er hart und unerbittlich gegen Gefangene wie mich, die absolut
nicht mehr weiterkonnten. Wenn er nicht diesen Eindruck machte,
wiirde man ihn moglicherweise durch einen anderen ersetzen, der riick-
sichtsloser war.

«Sofort aufstehen!» briillte er und trat gegen mein Bett. Aber er trat
nicht mich und tat mir tberhaupt nicht weh. «Horen Sie sofort mit dem
Theater auf!» Er liess eine Schimpfkanonade los, aber das niitzte nichts.
Ich konnte mich wirklich nicht bewegen.
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«Ich kann nicht aufstehenx, war alles, was ich sagen konnte.

Dann horte ich, wie er irgend etwas zu den Deutschen sagte, etwas
lber «dieses elende Weibsbild», und an diesem Tag durfte ich im Bett
bleiben. Ich blieb drei Tage lang im Bett, vollig gelshmt. Meine Freun-
dinnen halfen mir auf die Toilette und zurlick ins Bett, aber meine Er-
innerung an diese Tage ist nur ganz schwach; fir mich war es eine Zeit
volliger Dunkelheit. Spater sagte mir jemand, dass ich wahrscheinlich
unter einer Art Hysterie gelitten hatte. Organisch fehlte mir nichts, aber
innerlich hatte ich einen volligen Zusammenbruch erlebt.

Ich glaube, jeder kommt in seinem Leben einmal in eine Situation,
wo er sich vollig allein fiihlt und den Boden unter den Fiissen verliert.
Das kann durch eine lange Krankheit geschehen, eine Scheidung oder
den Verlust des Arbeitsplatzes. Aber meist hat ein Mensch in einer sol-
chen Situation Freunde oder Familienangehorige, Menschen, die hel-
fen, unterstiitzen und ermutigen kénnen. Damals in Vught hatte ich je-
doch niemanden. Ich hatte Freundinnen, und es gab einige Frauen, mit
denen ich manchmal sprach, aber auch diesen Menschen gegenUber
musste ich immer eine Rolle spielen. Es gab niemanden, dem ich mich
innerlich wirklich 6ffnen konnte — nie war meine Abhéngigkeit von
Gott grosser. Und er liess mich nicht im Stich.
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Das VVerhor
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Einer der falschen Personalausweise, die Diet
Eman wahrend der Besatzungszeit gebrauchte.
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Es kam der Tag, an dem ich zum Verhor gerufen wurde. Ich hatte so
viel Zeit gehabt, mir meine Geschichte auszudenken, dass ich sie in al-
len Einzelheiten auswendig konnte. Keine von uns Frauen wusste im
Voraus, was bei ihrem Verhor geschehen wiirde. Das hing oft nur von
dem jeweiligen Sachbearbeiter ab. (Die Offiziere, die die Verhore leite-
ten, hiessen tatséchlich Sachbearbeiter.) Ich wusste noch nicht einmal,
wer mein Sachbearbeiter war — ich hatte ihn nie gesehen. Da ich mona-
telang vergeblich auf mein Verhdér gewartet hatte, begann ich schliess-
lich zu beflirchten, dass ich einfach nicht registriert worden sei. Viel-
leicht hatten sie mich unter den Tausenden von Gefangenen einfach ver-
gessen, und ich wirde in dem Lager sitzen missen, bis der Krieg zu
Ende war.

Nach meinem Zusammenbruch hatte ich einen neuen Aufgabenbe-
reich bekommen. Dazu gehorte auch das Putzen der Toilettenraume. Als
ich eines Tages mit dieser Arbeit beschéaftigt war (die anderen flochten
wieder Taue, und ich war ganz allein), erlaubte ich mir, an meine Lieben
zu denken — an Hein, meine Eltern und Aalt und Alie auf Watergoor.
Zum ersten Mal seit meiner Verhaftung begann ich zu weinen. Es war,
als ob ein Damm gebrochen sei. Ich weinte und weinte. Ich sass auf dem
schmutzigen Boden, den ich eigentlich schrubben sollte, und liess mei-
nen Tranen freien Lauf.

Einige Tage spéter kam ein Mann in Stiefeln und Uniform herein und
rief nach der Aufseherin. Als ich ihn sah, sagte mir eine innere Stimme,
dass er meinetwegen gekommen sei. Ich putzte weiter, und nachdem der
Soldat die Aufseherin gefunden hatte, rief sie: «Willie, geh mit!»

Als meine Freundin Freddie das horte, wusste sie sofort, dass ich zum
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Verhdr musste. Wir beide waren innerlich sehr miteinander verbunden
und hatten uns inzwischen gegenseitig einiges anvertraut. Als sie horte,
dass ich gerufen wurde, tat sie so, als ob sie Durchfall hatte und drin-
gend zur Toilette misste. Auf dem Weg dorthin kam sie an mir vorbei
und flusterte: «Willie, ich werde den Himmel fur dich bestlirmen.»

Wéhrend ich dem Offizier durch das Lager folgte, dachte ich (ber
ihre Worte nach. Sie wollte nicht nur fir mich beten — sie wollte den
Himmel bestirmen. Ich hatte wieder einmal das Gefuihl, mit einem Bein
im Grab zu stehen, aber was sie sagte, war ein starker Trost. Fragen
stirmten auf mich ein: Werden sie mir meine Geschichte abnehmen?
Und wenn nicht, haben sie eine Mdglichkeit, herauszufinden, wer ich in
Wirklichkeit bin? Wissen sie es vielleicht schon? Ich hatte grosse Angst,
denn wir wussten alle, dass die Verhdre oft schrecklich waren. Gleich-
zeitig war ich voller Hass; seit ich von den Hinrichtungen erfahren hatte,
hatte ich Gott gebeten, die Deutschen zu verfluchen und zu bestrafen.
Ich wiinschte ihnen nur noch Schlechtes — wegen der blutigen Hemden,
der Maschinengewehrsalven bei Sonnenuntergang und wegen all der
Angst, die wir in den Stunden der Stille und der Dunkelheit durchlitten.
Ich muss einen ziemlich weiten Weg mit dem Offizier zurlickgelegt ha-
ben, aber ich kann mich tberhaupt nicht mehr daran erinnern. Ich ach-
tete nicht darauf, wo wir hingingen; ich dachte immer nur an die Ge-
schichte, die ich ihnen jetzt erzahlen musste, und versuchte krampfhaft,
mir alle Einzelheiten ins Gedéachtnis zu rufen.

Plotzlich fielen mir biblische Verheissungen ein: Wenn sie euch aber
flihren werden vor die Obrigkeit und die Gewaltigen, so sorget nicht,
was ihr sagen sollt; denn der Heilige Geist wird euch zu derselben
Stunde lehren, was ihr sagen sollt. Innerlich hérte ich die Worte: Und
kein Haar von eurem Haupt soll verlorengehen ohne den Willen eures
Vaters im Himmel.
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Herr, dachte ich, ich habe oft nicht gehalten, was ich dir versprochen
habe, aber du wirst deine Versprechen niemals brechen. Bitte handle du
jetzt — du hast es versprochen, und nun musst du es auch tun.

Waéhrend ich noch mit dem Offizier durch das Lager lief, verschwand
mein Hass. Die Gewissheit, dass mir kein Haar gekrimmt werden
konnte, ohne dass es mein himmlischer Vater zuliess, machte mich ganz
ruhig. Egal, welchen Menschen ich dort gegentbertreten wiirde und wie
grausam sie auch waéren, ich war sicher, dass sie mir nichts antun konn-
ten, was Gott nicht erlaubte. Mit dieser inneren Haltung betrat ich das
Gebéude, in dem mein Verhor stattfinden sollte — voller Vertrauen in
Gottes Liebe.

Mein &usseres Erscheinungsbild muss abstossend gewesen sein.
Ebenso wie in Scheveningen bekamen wir morgens und abends nur eine
Scheibe Brot mit etwas Margarine und mittags Suppe, die sich kaum
von Wasser unterschied. Mehr gab es nicht, abgesehen von dem einen
Mal alle paar Wochen, wenn wir vom Roten Kreuz belegte Brote und
Bohneneintopf bekamen. In der Nahe von Vught befand sich ein deut-
scher Luftwaffenstiitzpunkt; dort gab es genug zu essen, und alle Brot-
reste wurden in Abfallkiibel geworfen, die in unser Lager gebracht wur-
den, wenn sie voll waren.

Der Inhalt dieser Kiibel wurde unter den Baracken des Lagers aufge-
teilt. Manchmal bekamen wir das, was obendrauf lag und vielleicht erst
einen Tag alt war, und manchmal bekamen wir, was unten auf dem Bo-
den lag und vollig verschimmelt war. Wenn man zu den letzten in der
Reihe gehdrte, konnte man sich nichts mehr aussuchen. Die Aufsehe-
rinnen passten auf, dass man nahm, was vor einem lag. Manchmal war
diese eine Scheibe, die uns zustand, griin vor Schimmel, aber wir assen
sie. Es gab nichts anderes, und wir hatten Hunger.
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Abgesehen von dem schlechten Essen gehorte auch mangelnde Hy-
giene zu unserem Alltag. Wir hatten weder Seife noch Shampoo und
natirlich erst recht kein Deodorant. Wir konnten uns nur mit kaltem
Wasser waschen. Viele von uns hatten juckende Pickel im Gesicht; sie
waren immer nur im Gesicht, nicht auf den Armen oder an irgendwel-
chen anderen Stellen. Diese sogenannten Phlegmonen begannen wie ein
Ausschlag und wurden immer grosser, bis sie so gross wie Erdbeeren
waren und regelrecht das Gesicht entstellten. Wenn sie schliesslich
platzten, floss griiner Eiter heraus. Es war furchtbar; manchmal tropfte
einem der Eiter die Wange herunter. Wir hatten keine Spiegel, aber wir
konnten uns gegenseitig sehen, und daher ahnten wir, wie wir selbst
aussahen. Ich hatte mindestens drei oder vier dieser Phlegmonen.

Als ich schliesslich zum Verhor geholt wurde, sah der Offizier mich
an, als ob ich aussatzig sei. Ich trug meinen Straflingsanzug, und meine
Haare waren seit mindestens drei Monaten nicht mehr gewaschen wor-
den. Dazu noch diese Pickel. Ich wurde in das Geb&ude gebracht, in
dem die Verhore stattfanden. Der Offizier fiihrte mich in einen grossen
Raum, an dessen einem Ende ein Tisch stand, der mit einem griinem
Filztuch bedeckt war. Dahinter sassen sieben Mdnner. Ich musste auf
einem Holzstuhl Platz nehmen, der ziemlich weit von dem Tisch ent-
fernt war. An der Wand hinter dem Tisch hing ein Hitler-Portrat.

Die Manner begannen sofort, mir Fragen zu stellen. Da ich mir ge-
schworen hatte, wéhrend des Krieges kein Wort Deutsch zu sprechen,
zuckte ich nur mit den Schultern: «Ich kann Sie nicht verstehen. Ich
spreche nur Holl&ndisch.»

Also mussten sie wohl oder ubel einen Dolmetscher holen. Als er
gekommen war, wiederholten sie ihre Fragen. Meine Dickkdpfigkeit
zahlte sich aus, denn da die Fragen zuerst auf Deutsch gestellt und dann
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ins Holl&ndische Ubersetzt wurden, hatte ich mehr Zeit, um mir Antwor-
ten zu Uberlegen. Das Verhor zog sich in die Lange. Ich musste ihnen
erkléren, woher ich den falschen Ausweis hatte. Dass ich ein Dienst-
mdadchen war und in Surinam geboren wurde, konnten sie nicht tber-
prifen. Aber ich war bei meiner Verhaftung in Wirklichkeit auf dem
Weg nach Heemstede gewesen, um dort eine Familie zu treffen, die n6-
tigenfalls aussagen sollte, dass ich ihr Dienstmédchen sei. Wir sollten
uns an diesem Tag kennenlernen, und ich sollte mir auch ihr Haus von
innen betrachten und mir merken, wie es aussah. Aber es kam nie dazu,
und wenn die Deutschen von mir verlangen wirden, den Mann oder die
Frau zu beschreiben, bei denen ich angeblich gearbeitet hatte, wirde ich
etwas erfinden mussen. lch wusste, dass das der einzige schwache Punkt
in meiner Geschichte war; es war das einzige, was sie Uberprifen konn-
ten.

«Erzéhlen Sie uns alles von Anfang an», verlangten sie.

Ich sagte ihnen, dass ich in Surinam geboren sei.

«In Paramaribo, stimmt das?» wollten sie wissen.

«Ja, genau, antwortete ich.

«Und lhre Eltern?»

«Mein Vater arbeitete bei der Regierung . . .»

«Was hat er gemacht?»

«Er hatte mit den Steuereinnahmen zu tun», sagte ich. Auf der ganzen
Welt missen die Leute Steuern bezahlen. Das wird sich ziemlich glaub-
haft anhéren, dachte ich.

Sie akzeptierten meine Antwort.

«Haben Sie Geschwister?» fragten sie.

«Nein.»

«Wo sind lhre Eltern jetzt?»

Ich sagte ihnen, ohne zu z6gern, dass sie beide 1938 gestorben seien,
denn laut meiner Geschichte war ich 1939 nach Holland gekommen. Je-
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de Nacht vor dem Einschlafen hatte ich mir vorgestellt, welche Fragen
sie mir wahrscheinlich stellen wiirden, und die Antworten eingelibt, die
ich darauf geben wollte.

Der Offizier, der das Verhor leitete, wollte wissen, ob ich noch Onkel
oder Tanten hétte.

Ich sagte ihm, dass einige von ihnen sich in Surinam aufhielten und
einige in anderen L&ndern. Das konnten sie natirlich auch nicht tber-
priifen. «Unsere Familie ist sehr klein», fligte ich noch hinzu. «Mein
Vater hatte nur einen Bruder.»

«Wann starb Ihr Vater?» fragte er.

«Am 5. Dezember», antwortete ich. Das konnte ich mir leicht mer-
ken, es ist der hollandische Nikolaustag. Ich hatte damit gerechnet, dass
sie mich das vielleicht mehrmals und in grésseren Absténden fragen
wirden und dass ich mich dann daran erinnern musste, was ich gesagt
hatte. Deswegen konnte ich nicht einfach irgendeinen Tag nehmen.

«Woran starb er?» Mein Vater musste jung gestorben sein, denn ich
war erst Anfang zwanzig.

«An einem Schlangenbiss.» An so etwas starben wahrscheinlich nur
wenige, aber ich wusste, dass es in Surinam viele Giftschlangen gab.
Ich wollte auch keine allzu alltdgliche Todesursache angeben; etwas
Aussergewdhnliches fand ich besser.

«Und Ihre Mutter?»

«Sie starb kurz nach ihm.»

«Und woran starb sie?»

«Meine Mutter war herzkrank, und als mein Vater so pl6tzlich starb,
bekam sie einen Herzinfarkt und starb zehn Tage spéter, am 15. Dezem-
ber.»

Es war schwer flir mich, das alles zu erzéhlen; Willie Laarmans El-
tern gab es in Wirklichkeit gar nicht, aber ich musste diese Mé&nner da-
von uberzeugen, dass sie — meine Eltern — gelebt hatten und nun tot
waren. In meiner Vorstellung waren diese fiktiven Personen fast zu
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meinen richtigen Eltern geworden, und es war ein eigenartiges Gefiihl
flr mich, sie so einfach sterben zu lassen. Es war fast so, als hétte ich
meine eigenen Eltern zum Tode verurteilt.

Dann sollte ich erkldren, woher ich die falschen Papiere hatte.

«Als meine Eltern gestorben waren, sah ich keinen Sinn mehr darin,
in Surinam zu bleiben. Es gab nichts mehr, das mich hielt. Ich wollte
zuriick nach Holland, aber ich kannte niemanden, bei dem ich wohnen
konnte. Also wurde ich Dienstmadchen. Dann brach der Krieg aus.»

«Aber woher haben Sie diesen Ausweis ?» wollten sie wissen.

Also erzdhlte ich ihnen, dass ich fur die Familie in Heemstede alle
Eink&ufe erledigen musste. Jedesmal, wenn Luftangriffe der Alliierten
stattfanden und die Sirenen heulten, musste man von der Strasse ver-
schwinden. Einmal, als ich gerade zum Gemdisegeschéft gehen wollte,
war wieder Fliegeralarm, und ich musste in den néchsten Luftschutzkel-
ler fluchten. Dort lief ich einem jungen Mann in die Arme, und wir be-
gannen eine Unterhaltung. Es dauerte lange, bis Entwarnung gegeben
wurde; so wurde es auch eine lange Unterhaltung. Wir sassen nebenein-
ander auf dem Fussboden, und als wir schliesslich wieder herauskonn-
ten, fragte er mich, ob wir uns wiedersehen kénnten. Er war ein wirklich
gutaussehender junger Mann, und deshalb stimmte ich zu. Er wohnte in
Amsterdam, und wir verabredeten uns in einem Park, der in der Nahe
seiner Wohnung lag.

«Wie heisst dieser Mann?» fragten sie.

«Jan Schilder», antwortete ich. Jan ist ein sehr gebrduchlicher hol-
landischer Name, und Schilder — nun, in unserer Gemeinde hatte gerade
eine theologische Auseinandersetzung stattgefunden, und der Anfiihrer
der Gruppe, die sich abgespalten hatte, war ein Herr Schilder gewesen;
so war ich auf den Namen gekommen.

275



«Wie sah er aus?» wollten sie wissen.

«Gross, blond, blaue Augen» — wie Hein. Natirlich sind drei Viertel
aller Ménner in Friesland gross, blond und blauéugig.

«Wo wohnte er genau?»

«lch weiss es nicht.» Ich sagte ihnen, dass ich ihn nur ein paarmal
gesehen hétte. «Er war nett, und ich mochte ihn, aber er hat nicht ge-
fragt, wo ich wohne, und ich habe nicht gefragt, wo er wohnt. Wir sind
nur im Park spazierengegangen, und manchmal haben wir eine Tasse
Kaffee miteinander getrunken, mehr nicht. Weil ich kein Rad hatte, sind
wir zu Fuss gegangen und haben miteinander geredet.»

«Und wie haben Sie diesen Ausweis bekommen?» Sie liessen nicht
locker.

«Es war wegen der Sperrstunde», erklarte ich. «Als ich Jan das letzte
Mal besucht habe, hat er eine kleine Zeitung dabeigehabt. Das wir’ eine
von denen, die die Alliierten nachts aus dem Flugzeug werfen — De Vlie-
gende Hollander oder so ahnlich, hat er gesagt. Als ich weggefahren
bin, hat er sie mir mitgegeben. Ich sollte sie lesen und ihm das néchste
Mal zuriickbringen. Also hab’ ich sie in meine Brieftasche gesteckt, in
der auch mein Personalausweis war. Es war spat, und ich war so aufge-
regt, weil ich den letzten Zug genommen hatte; das hatte ich noch nie
gemacht. Als der Zug endlich in Heemstede ankam, war es schon so
spat, dass ich zu dem Haus rennen musste, wo ich als Dienstmadchen
gearbeitet hab” — sonst hatte ich es vor der Sperrstunde nicht mehr ge-
schafft.»

Wéhrend des gesamten Verhdres spielte ich das dumme, &ngstliche
Dienstmadchen, da das meiner Ansicht nach meine einzige Chance war.
In Wirklichkeit wére es mir ganz egal gewesen, ob ich rechtzeitig zur
Sperrstunde zu Hause war oder nicht. Ich tat auch so, als ob ich keine
Ahnung hétte, was das flr eine Zeitung war.
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«Jan hat gesagt: Du musst vorsichtig sein, denn eigentlich ist es ver-
boten, diese Zeitung zu lesen», erklarte ich ihnen. Die Deutschen hatten
in allen Zeitungen bekanntgegeben, dass man ins Gefangnis kam, wenn
man beim Lesen des Vliegende Hollander erwischt wurde.

«Als der Zug hielt, stieg ich sofort aus», fuhr ich fort. «lch wusste,
dass er immer nur ganz kurz hilt. Ich hab’ mich so beeilt, dass ich erst
zu Hause gemerkt hab’, dass ich meine Brieftasche im Zug liegengelas-
sen hab’.

Normalerweise wir’ ich ja einfach am nichsten Tag zur Polizei ge-
gangen und hétte gesagt: ,Ich habe meine Brieftasche mit meinem Aus-
weis verlorene Aber das hab’ ich mich nicht getraut, die Zeitung war ja
noch in meiner Brieftasche. Ich hab’ sie noch nicht mal gelesen. Ich
weiss gar nicht, was drinstand.

Ich hab’ nicht gewusst, was ich machen sollte. Jan und ich hatten eine
Verabredung, ein paar Tage spéter. Ich ging hin und erzéhlte ihm, was
passiert war. Er hat sich keine grossen Sorgen wegen der Sache ge-
macht. Er hat nur gefragt: ,Hast du ein paar Passfotos zu Hause ?° Ich
hatte welche, und er hat mir gesagt, dass ich sie ihm am nachsten Abend
bringen soll.»

«lch hab’ wirklich Gliick gehabt», schloss ich. «Jan muss in einem
Blro gearbeitet haben, wo diese Papiere ausgegeben werden. Er
brauchte meine Fingerabdriicke, und das néchste Mal, als wir uns gese-
hen haben, hat er mir meinen neuen Ausweis gegeben. Ich war so froh,
dass ich nicht zur Polizei gehen musste.»

Ich sagte das so, als ob ich noch nie etwas von gestohlenen Papieren,
Blanko-Vordrucken und gefélschten Ausweisen gehort hatte. «Ich hab’
solches Gluck gehabt», sagte ich zu den Deutschen. «Aber nun sagen
Sie, dass mit meinem Ausweis irgendwas nicht stimmt? Das habe ich
nicht gewusst.»

Die Ménner diskutierten iber meine Geschichte, und ich sass auf
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meinem Stuhl und fragte mich, ob sie mir wohl glaubten. Sie sprachen
natdrlich Deutsch, und ich konnte alles verstehen. Danke, Herr, dachte
ich.

Sie sahen mich an, und einer von ihnen sagte: «Sie sieht gar nicht
wie ein Dienstmdadchen aus, eher wie eine Sekretdrin oder eine Lehre-
rin.»

Sie starrten mich eine Zeitlang an, und schliesslich meinte einer von
ihnen: «Wir kénnen sie auf die Probe stellen.»

O nein, dachte ich.

Sie brachten mir eine Zeitschrift, einen Block und einen Bleistift,
deuteten auf einen Artikel und forderten mich auf: «Hier, schreiben Sie
das ab.»

Wieder einmal stand Gott mir bei und half mir, klar zu denken. Die
meisten Dienstmédchen in Holland kamen damals aus grossen Familien
und konnten oft nur bis zum Alter von zwd6lf oder dreizehn Jahren zur
Schule gehen, bevor sie eine Stelle in einer anderen Familie annahmen.
In diesem Alter ist die Handschrift noch nicht sehr ausgebildet; in der
Schule musste man jede Woche ein paar Stunden Schonschrift Gben,
und die Schrift wurde benotet. Ich dachte, dass jemand, der in diesem
Alter die Schule verlassen hatte, sich wahrscheinlich bemuhen wirde,
genau so zu schreiben — sauber und ordentlich, wie gemalt.

Was wirde ein Dienstméadchen normalerweise zu schreiben haben?
Vielleicht ab und zu einen Einkaufszettel. Wenn ihr Freund und ihre
Eltern in derselben Stadt wohnten, brauchte sie ihnen nie zu schreiben.
Willie aus Surinam hatte keine Eltern mehr, nur noch ein paar Ver-
wandte im Ausland. Sie schrieb héchstens einen Brief im Monat. Da-
durch veréndert sich die Handschrift 1angst nicht so, als wenn jemand
regelmassig nach Diktat schreibt.

Wenn das eigene Leben auf dem Spiel steht, kann man schnell den-
ken und schnell Entscheidungen treffen. Ich nahm Block und Bleistift
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und schrieb so hingebungsvoll, als wére das eine schwierige Aufgabe
fur mich. Ich streckte sogar die Zunge heraus, damit sie den Eindruck
hatten, dass ich mich wirklich konzentrieren musste. Ich schrieb in ech-
ter Schilerinnen-Schonschrift, mit verschnorkelten Anfangsbuchsta-
ben, und ich Uberreichte ihnen mein Werk so stolz, als ob ich mein Be-
stes gegeben hatte.

Sie sahen es an, sprachen dariiber und legten es dann beiseite. Offen-
bar waren sie zufrieden — ich hatte die Probe bestanden. Wahrscheinlich
war es genau die Handschrift, die sie von einem Dienstmadchen erwar-
teten. Wenn ich kein Deutsch verstanden und nicht gewusst hatte, dass
das ein Test war, ware ich wahrscheinlich in die Falle gegangen und
hatte den Text einfach so hingekritzelt, wie ich es gewohnt war.

Wahrend dieser ganzen Monate hing mein Leben von so vielen Klei-
nigkeiten ab. Ich musste die Gedanken dieser Menschen durchschauen.
Sie hatten viel Erfahrung; sie hatten schon viele verhdért, und sie liessen
sich nichts vormachen. Aber ich musste sie davon tberzeugen, dass ich
dumm, ungebildet und sehr &ngstlich war. Wenn sie schlau gewesen
waéren und die Unterlagen tber meine Verhaftung gelesen hétten, wére
ich moglicherweise gefoltert worden. Das héatte das Ende unserer gan-
zen Arbeit bedeuten kénnen.

Wahrend der ersten Stunden nach meiner Verhaftung, als ich so frech
zu dem arroganten Gestapo-Mann war, hatte ich mich ganz anders be-
nommen als spater, nachdem ich beschlossen hatte, das dumme, verang-
stigte Dienstméadchen zu spielen. Ich konnte von Gliick sagen, dass die
Manner, die mich verhorten, keine Ahnung davon hatten, dass ich die-
sem Offizier ein Wettrennen durch den Bahnhof vorgeschlagen und spa-
ter am Gefangnistor selbst den Klingelknopf gedriickt hatte.

Schon beim Betreten des Raumes hatte ich inneren Frieden verspirt
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und keinen Hass mehr empfunden. Ich machte mir keine allzugrossen
Sorgen mehr dartiber, was ich sagen wirde. Da sassen sie, wohlgenahrt
und gut rasiert, mit lauter Orden auf ihren Uniformen — und hier sass
ich mit diesen schrecklichen Pickeln im Gesicht, einem Stréflingsanzug
und fettigem Haar. Und doch dachte ich: Ihr hohen Herren glaubt, dass
mein Leben in eurer Hand ist, aber ich habe Neuigkeiten fur euch: lhr
kénnt mir kein Haar krimmen ohne den Willen meines Vaters im Him-
mel, denn er ist auf meiner Seite.

Das grosste Wunder war fur mich, dass ich zum Schluss Mitleid mit
diesen Mannern empfand. Sie lebten in einer solchen Selbsttduschung
— sie hielten sich fir méchtig, und in Wirklichkeit waren sie vollig be-
deutungslos. Ich werde nie den Moment vergessen, als mir das pl6tzlich
klar wurde. Von diesem Augenblick an konnte ich nicht mehr hassen.
Als ich ihnen gegeniibersass, erkannte ich auf einmal, wie arm und leer
diese Menschen innerlich waren. Ich war damals wie heute davon tber-
zeugt, dass wir eines Tages Rechenschaft Gber unser Leben ablegen
mussen, und ich dachte: Fur kein Geld der Welt mdchte ich an eurer
Stelle sein.

Ich hatte mich monatelang vor diesem Verhor geflrchtet, weil so viel
von ihm abhing — nicht nur fur mich, sondern auch fir Hein, fir unsere
ganze Gruppe und fir meine Eltern. Und nun empfand ich einen inneren
Frieden, der so Uberwaltigend war, dass ich ihn nur auf ein Wunder Got-
tes zuriickfuhren konnte. Das schrieb ich spéter auch an Hein. Ich weiss,
dass in einem Krieg oft beide Parteien glauben, Gott sei auf ihrer Seite.
Bei vielen Kriegen ist Gott auf keiner Seite — er weint nur. Aber bei
diesem Krieg war ich mir sicher, dass Gott auf unserer Seite war. Die
Nazis taten so viel Bdses; es war, als verkorperten sie das Bdse schlecht-
hin. Wer hatte sie gebeten, uns anzugreifen? Wer hatte sie aufgefordert,
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in die Strassen von Den Haag einzumarschieren? Niemand. Und wer
beging all diese schrecklichen Verbrechen an den Juden?

Schliesslich bedachte mich einer der deutschen Offiziere, dessen
Uniform voller glitzernder Orden und Medaillen hing, mit einem lan-
gen, nachdenklichen Blick und sagte: «Ich habe mein Leben lang nichts
anderes gemacht, als Verhoére durchzufiihren. Es waren Tausende, und
ich habe im Lauf der Zeit einen sechsten Sinn entwickelt. Ich spire ein-
fach, was wabhr ist und was nicht.» Er sah mir direkt in die Augen. «Ich
kann keine schwache Stelle in Ihrer Geschichte finden. Es hort sich alles
logisch an, von Anfang bis Ende. Aber mein Gefiihl sagt mir, dass kein
Wort davon wahr ist.»

Das machte mir Angst, denn er hatte natiirlich vollkommen recht.
Dieser Mann hatte wahrend des gesamten Verhéres nur einmal das Wort
ergriffen, aber er spirte, dass ich ihnen einen Béren aufband. Trotzdem
gaben mir seine Worte das Gefihl, dass ich es geschafft hatte. Als dieser
Offizier sagte, dass er keine schwache Stelle in meiner Geschichte fin-
den konne, empfand ich aufs Neue die tiefe innere Gewissheit, in Gottes
Hand geborgen zu sein.
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Wieder auf freiem Fuss
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«Der fliegende Hollander», eine Zeitung, die von den Alliierten ver-
breitet wurde, war eine wichtige Informationsquelle fiir die Bevolke-
rung der besetzten Gebiete.




Eines Abends im August, nach meinem Verhor, sassen wir mit einigen
Frauen zusammen und unterhielten uns dariiber, wie alles sein wiirde,
wenn der Krieg zu Ende ware. Wir redeten dartiber, was wir essen und
wohin wir gehen wollten, und ein Méadchen, José Smeets, aus einer
wohlhabenden Familie in Brabant, sagte: «Ich wirde alles dafiir geben,
wenn ich mal wieder Spargel essen kdnnte — ihr kénnt euch nicht vor-
stellen, wie sehr ich mir das winsche!» Bei mir zu Hause hatte es nie
Spargel gegeben. Wir assen immer hollandische Hausmannskost: Griin-
kohl, Sauerkraut, griine Bohnen und Rosenkohl.

Dann fragte mich jemand: «Willie, wenn du dir aussuchen kénntest,
an welchem Tag du entlassen wirst, welchen Wochentag wirdest du
wahlen?» Ich fuhlte mich so schmutzig mit dem Eiter auf meinem Ge-
sicht, den fettigen Haaren und der verdreckten Kleidung, dass ich sofort
daran denken musste, wie wir uns immer am Sonntagmorgen gefiihlt
hatten, wenn die ganze Familie blitzsauber war. Als Kind war es mir
manchmal zuviel gewesen, sonntags zweimal in die Kirche zu gehen,
aber jetzt hatte ich alles dafuir gegeben, in die Kirche gehen zu kénnen
— ganz egal, wie oft.

Also antwortete ich: «Wenn ich die Wahl hétte, dann wiirde ich mir
winschen, dass es ein strahlend sonniger Tag ware — am liebsten ein
Samstagmorgen. Ich wiirde nach Hause gehen, baden, mir die Haare
waschen und saubere Sachen anziehen. Und am Sonntagmorgen wiirde
ich in die Kirche gehen und Gott dafiir danken, dass ich frei bin.»

Ich hatte es immer fur selbstverstdndlich gehalten, frei zu sein, aber
nun wusste ich, dass es ein Geschenk war. «Naturlich gehe ich auch,
wenn es ein Montag ist — selbst wenn es in Stromen regnet», fligte ich
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hinzu. Ich wusste ja noch nicht einmal, ob ich iberhaupt freigelassen
werden wirde, aber meine innere Stimme, der ich allmahlich zu trauen
lernte, sagte mir, dass ich bald herauskame.

Die Deutschen wollten das Lager raumen; darum wurden viele Mén-
ner erschossen. Die Ehefrauen, die zusammen mit ihren Mannern ver-
haftet worden waren, waren nun Witwen, und die Nazis glaubten, dass
sie keine Gefahr mehr fiir das Deutsche Reich darstellten; daher liessen
sie sie frei. Und dann war da noch die dumme Willie Laarman — wohl
kaum in der Lage, irgendwelchen Schaden anzurichten.

Es kam der 19. August, ein strahlend sonniger Samstag. Die Frauen, die
Tuberkulose oder andere Krankheiten hatten, lagen auf ihren Pritschen.
Der Lagerarzt war gerade dagewesen, um zu Uberpriifen, ob sie auch
wirklich krank waren. Eine Abordnung, die das Essen fiur die Kranken
brachte, betrat die Baracke. Ich putzte die Boden, die Frauen lagen auf
ihren Pritschen, und ich sagte zu ihnen: «Wisst ihr noch, was ich neulich
gesagt habe? Jetzt ist mein herrlicher Samstagmorgen gekommen.
Heute gehe ich nach Hause. Punkt!»

Dann flgte ich hinzu: «Lasst mich die Adressen noch mal wiederho-
len: Freddy, du wohnst in Amsterdam, Noordermarkt 32. Ina, du wohnst
in Den Haag ...» Und dann wiederholte ich die Adressen all der Leute,
die ich besuchen und denen ich Botschaften ausrichten sollte. Nachdem
ich damit fertig war, sagte ich: «So, das war’s. Jetzt gehe ich. Tschiiss.»

Aber nattrlich nahm ich meinen Putzlappen wieder in die Hand und
arbeitete weiter. Einen Augenblick spater kam die Oberaufseherin her-
ein, eine Frau mit eiskalten Augen. Sobald sie die Baracke betrat,
mussten wir Haltung annehmen, und wenn sie mit uns redete, mussten
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wir mit «Jawohl, Frau Haupt-Wachtmeisterin» oder «Nein, Frau Haupt-
wachtmeisterin» antworten. Ich konnte das eigentlich ohne Schwierig-
keiten sagen, aber ich musste so tun, als ob es mir schwerfiele, da ich ja
angeblich kein Deutsch konnte.

«Ja — jjawohl, Frau Ha . . . hauptwachtmeisterin», stotterte ich.

«Willie, Sachen packen, schnell! Du kommst nach Deutschland.»

Das war meine grosste Angst gewesen. Wir wussten alle, dass «nach
Deutschland kommen» bedeutete, in ein Vernichtungslager geschickt zu
werden. Aber meine innere Stimme sagte sofort: Du kommest nicht nach
Deutschland — du kommst nach Hause.

In Vught durften wir ein paar Gegenstande behalten, die wir viel-
leicht noch gebrauchen konnten, und ich besass einen dunkelblauen
Pulli, einen Regenmantel und einen dunkelblau karierten Flanellrock,
den ich bei meiner Verhaftung getragen hatte. Ich hatte ihn zusammen-
gerollt und als Kopfkissen benutzt, weil wir keine Kopfkissen bekom-
men hatten.

Ich nahm diese Sachen, aber da ich ganz sicher war, dass ich entlas-
sen werden wirde, lief ich zu dem Bett einer jungen Frau, die meine
Kleidergrosse hatte und iberhaupt nichts besass, und gab ihr den Rock
und den Pullover. Ich dachte, dass sie die Sachen gebrauchen konnte,
falls sie noch nach Deutschland in ein anderes Lager k&me. Da ich mei-
nen Stréflingsanzug zuriickgeben musste, zog ich den Regenmantel tiber
die Unterwdasche. Ich war mir ganz sicher, dass ich nicht nach Deutsch-
land musste — sonst hétte ich den Rock und den Pulli behalten.

Ich war fertig. Als die Hauptwachtmeisterin zuriickkam, um mich
abzuholen, sagte sie: «Bevor du gehst, wirst du noch einmal verhort.»
Ich erschrak furchtbar und erinnerte mich sofort an das, was Amancia,
die Hellseherin, gesagt hatte: «Du glaubst schon, dass du es geschafft
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hast, und dann verhdren sie dich noch einmal, und du machst einen Feh-
ler und steckst schlimmer drin als je zuvor.»

Als ich von meinem ersten Verhor zuriickgekehrt war, war ich hoff-
nungsvoll gewesen, weil ich es so gut liberstanden hatte. Aber in unse-
rer Lage war Erfolg immer eine relative und unsichere Sache. Zwei Ju-
dinnen, die urspriinglich in unserer Baracke gewesen waren, Schwe-
stern oder Cousinen, waren auch verhdrt worden; die eine von ihnen
konnte danach nicht mehr horen. Die Nazis hatten ihr mit Stuhlbeinen
auf die Ohren geschlagen, bis sie taub war. Die andere hatten sie immer
abwechselnd in sehr heisses und sehr kaltes Wasser getaucht, um sie
dazu zu bringen, etwas zu gestehen, das sie ihrer Meinung nach vor ih-
nen verheimlichte. Auch solche Grausamkeiten geschahen wahrend der
Verhére. Am meisten Angst machte uns, dass wir nicht wussten, von
wem wir verhort werden wirden. Wir mussten auf alles gefasst sein. Es
war eine Angst, die man sich, wenn man in einem freien Land lebt,
kaum mehr vorstellen kann, ein volliges Ausgeliefertsein.

Mich hatten sie nicht gefoltert, und ich war sehr erleichtert gewesen,
als der Offizier mir sagte, er kénne keinen schwachen Punkt in meiner
Geschichte finden. Trotzdem stand immer noch mein Leben auf dem
Spiel. Ich wusste, dass schon ein kleiner Fehler mich in die grdssten
Schwierigkeiten bringen konnte. Gerade deshalb war ich davon Uber-
zeugt, dass Gott nicht zulassen wirde, dass ich irgend etwas Dummes
sagte, und dass er mir helfen wiirde, klar zu denken.

Die Hauptwachtmeisterin hatte mir aus purer Grausamkeit gesagt,
dass ich nach Deutschland misse. Es war eine Luge, und irgendwie
wusste ich das sofort. Es war genau wie damals in Scheveningen, als es
hiess, dass wir duschen dirften. Es machte ihnen Spass, in uns Hoff-
nungen zu wecken, die sie dann zerstorten.
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Ich wurde wirklich noch einmal befragt, aber nicht von den sieben
Offizieren, die mich bereits verhort hatten, sondern von dem Sachbear-
beiter, der mich so voller Ekel angesehen hatte, als er mich zu meinem
Verhor brachte. Er sass in seinem Biiro und sagte: «Wir wollen Sie ent-
lassen.»

«Da bin ich aber froh», antwortete ich.

«Was haben Sie vor?» fragte er. «Wollen Sie wieder Kontakt mit die-
sem jungen Mann aufnehmen?»

«lch will nichts mehr mit ihm zu tun haben!» rief ich emp6rt. «Es ist
allein seine Schuld, dass ich monatelang in diesem schrecklichen Lager
war. Ich will ihn nie mehr wiedersehen!»

«Wissen Sie was», schlug er vor, «am besten gehen Sie zurtick und
suchen ihn. Wenn Sie herausgefunden haben, wo er wohnt, kommen Sie
her und sagen es uns, abgemacht?»

Ich nickte. Glaub du das nur, dachte ich.

«Er hat Ihnen so viel angetan», fligte er hinzu. «Dafiir hat er eine
Strafe verdient, meinen Sie nicht auch?»

«Ja, das hat er», pflichtete ich ihm bei. «Nur seinetwegen habe ich so
viel leiden miissen.»

Er stand auf und begleitete mich zur Tir: «lch wiinsche Ihnen alles
Gutel» sagte er, dann rief er einen Soldaten herbei, und ich durfte gehen.

In der Zwischenzeit war Ansje den Dool, meine Mitgefangene, eben-
falls bei dem fiir sie zustdndigen Sachbearbeiter gewesen. Sie kam ge-
rade aus seinem Biro. Man gab uns unsere Papiere und unsere Habse-
ligkeiten zuriick, und der Soldat brachte uns zum Tor. Es 6ffnete sich
vor uns, und wir gingen hinaus — endlich frei.

Da standen wir nun in dem herrlichen Sonnenschein und hatten nicht
die geringste Ahnung, wohin wir gehen sollten. Es gab keinen Weg,
geschweige denn eine Strasse — nur ein paar Wagenspuren und Pferde-
&pfel. Wir waren bei Nacht und Nebel von Soldaten und Doberménnern
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hierhergetrieben worden und konnten nur raten, aus welcher Richtung
wir gekommen waren. Der einzige Anhaltspunkt waren diese Spuren,
die uns zeigten, dass hier hin und wieder ein Pferdewagen vorbeikam.

Wir waren unterernahrt, und Ansje war schwanger. Dazu kam, dass
sie nicht wusste, ob ihr Mann noch lebte oder nicht. In uns sass eine
Angst vor den Deutschen, die tiefe Wurzeln geschlagen hatte. Wir
konnten sie nicht einfach von einem Moment zum anderen abschdtteln.
Grausamkeiten, die Art, wie die Aufseherin mit den eiskalten Augen
gesagt hatte: «Sie fahren nach Deutschland» — sie gingen uns noch
lange nach. Obwohl wir jetzt auf der anderen Seite des Elektrozaunes
waren, hatten wir immer noch das Gefuhl, den Deutschen ausgeliefert
zu sein. Wir hielten es fur mdglich, dass das Tor plotzlich wieder aufg-
ehen und sie uns zurtickzerren wirden — dass unsere Freilassung nur
einer von ihren iblen Scherzen war.

Wir wollten so schnell wie mdéglich weg. Aber wohin? Wir wandten
uns nach links, und nachdem wir ein kleines Stiick gegangen waren,
sahen wir in der Ferne einen kleinen Punkt, der langsam grdsser wurde.
Es war ein Bauer, der mit einem Pferdewagen voller Mist auf dem Weg
zu seinen Feldern war.

Wir horten das Klappern der Pferdehufe, und als der Bauer uns sah,
rief er: «Hallo meisjes, kommt ihr gerade aus dem Lager?»

Wir sagten ja, und er warf einen Blick zuriick auf seinen Wagen,
ohne recht zu wissen, ob er uns einen Platz in all dieser Herrlichkeit
anbieten sollte oder nicht. Er wandte sich wieder zu uns und stammelte:
«Wollt ihr ... wollt ihr vielleicht...?»

«Ja, gern!» antworteten wir und Kletterten auf die kleine Sitzbank
hinter dem Pferd. Der ganze Wagen war mit Mist beschmiert, auch die
Bank, auf der wir sassen, aber wir genossen den Gestank regelrecht.
Wir waren frei!
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Ein Glucksgefuhl durchstromte mich, wéhrend ich daran dachte, wie
treu Gott seine Verheissungen erfillt; ich war tatsachlich frei und sass
lachelnd auf diesem Wagen! Wahrend das Pferd geméchlich vorwarts
trottete, musste ich still dariber lachen, dass Gott uns auf einem Mist-
wagen in die Freiheit fahren liess — er hatte wirklich Sinn fir Humor.
Noch heute ist fiir mich der Geruch von Mist mit dem Geflihl von Frei-
heit verknupft.

Der Bauer brachte uns nach Vught an den Bahnhof. Dort befand sich
eine Station des Roten Kreuzes. (Das Rote Kreuz hatte damals in der
Né&he jedes Konzentrationslagers eine Station eingerichtet, die rund um
die Uhr besetzt war.) Die Frau, die an diesem Morgen Dienst hatte, emp-
fing uns freundlich.

«Ich freue mich so, dass Sie entlassen worden sind», sagte sie.
«Wenn Sie mir sagen, wo Sie hinwollen, besorge ich lIhnen eine Fahr-
karte. Sie haben sicher Hunger — soll ich Ihnen etwas zu essen holen?»

Natdrlich hatten wir Hunger, und es war ein eigenartiges Gefiihl fur
uns, nach all der Zeit wieder auf ein menschliches Wesen zu treffen, das
sich fur unsere Bedurfnisse interessierte und nach unseren Wiinschen
fragte.

Aber gerade jetzt sollte am Bahnhof ein Zug abfahren. Die Dampflok
machte schon schnaufende Gerédusche, und der Stationsvorsteher war
gerade im Begriff, das sogenannte Spiegelei hochzuhalten, das Signal,
mit dem die Abfahrt freigegeben wurde. Da damals nur noch wenige
Zige am Tag fuhren und die Frau vom Roten Kreuz wollte, dass wir so
schnell wie mdglich nach Hause kdmen, lief sie zum Stationsvorsteher,
um Fahrkarten furr uns zu kaufen, fiel ihm in den Arm und bat ihn, noch
einen Moment zu warten. Sie holte schnell ein paar belegte Brote fiir
uns und stieg dann mit uns in den Zug, da sich die Abfahrt nicht langer
verzogern liess. Wahrend wir assen, erklarte sie uns, dass das Rote
Kreuz den Familienangehdrigen immer ein Telegramm schicke, wenn
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ein Gefangener freigelassen worden sei, um sie auf seine Rickkehr vor-
zubereiten.

«Wohin soll ich Ihr Telegramm schicken?» fragte sie.

Der Zug war voll, und da ich unter den Reisenden auch Personen mit
NSB-Abzeichen sah, gab ich ihr meine letzte falsche Adresse in Heem-
stede, die Adresse der Familie, bei der ich angeblich vor meiner Ver-
haftung als Dienstmadchen gearbeitet hatte. Ich hatte immer noch
Angst: Ich rechnete stdndig mit Spionen und wollte mich auf keinen
Fall von ihnen erwischen lassen. Also schickte das Rote Kreuz das Te-
legramm an diese Leute in Heemstede.

Arme Ansje! Sie hatte noch nicht erfahren, dass ihr Mann erschossen
worden war; viel Leid kam noch auf sie zu. Ihr Kind lernte seinen Vater
nie kennen. Wir trennten uns in Utrecht, da sie nach Deventer zu ihrer
Familie fahren wollte. Ich sehnte mich sehr danach, meine Eltern wie-
derzusehen, aber ich hielt es fir méglich, dass die Nazis die Suche nach
Diet Eman noch nicht aufgegeben hatten und das Haus weiterhin beob-
achteten.

Ich hatte eine Fahrkarte nach Heemstede, aber ich stieg mit Ansje in
Utrecht aus und kaufte mir am Schalter eine Fahrkarte nach Den Haag.
Ich hatte immer noch Angst, dass das Ganze ein abgekartetes Spiel war
und dass man mich verfolgte und fruher oder spater wieder festhehmen
und nach Vught zurlckbringen wirde. Ich lief eine Weile auf dem
Bahnhofsgeldnde hin und her, um festzustellen, ob mir jemand folgte.
Erst als ich sicher sein konnte, dass das nicht der Fall war, nahm ich den
nachsten Zug nach Den Haag.

Ich wagte nicht, direkt zum Haus meiner Eltern zu gehen, weil in
unserer Strasse eine Familie wohnte, der ich nicht traute. Die Frau war
Deutsche und der Mann Hollander; ihr Sohn war vierzehn oder funf-
zehn Jahre alt und in der Hitlerjugend, und ich befurchtete, dass diese
Leute mich verraten wirden, wenn sie mich séhen; das Risiko war zu
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gross. Trotzdem wollte ich unbedingt Kontakt mit meinen Eltern auf-
nehmen und erfahren, ob es ihnen gutging. Die einzige Mdglichkeit, die
mir einfiel, war, zu Herrn Gerritsen zu gehen, dem Geschaftspartner
meines Vaters. Soweit ich wusste, hatten die Gerritsens nichts mit dem
Widerstand zu tun, aber sie waren gute Freunde meiner Eltern. Ich wus-
ste natdrlich nicht, ob sie meine Eltern je gefragt hatten, wo ich sei, und
was meine Eltern ihnen in diesem Fall erzahlt hatten. Als ich damals
untergetaucht war, meine Eltern in der ersten Zeit aber noch ab und zu
besuchte, merkte ich, dass sie unseren Bekannten gegentiber Ausreden
fiir mein Verschwinden benutzten. Es war einfach zu riskant, den Leu-
ten die Wahrheit zu sagen. Sogenannte einfache Gemuter waren oft am
geféhrlichsten, da sie in aller Unschuld Sachen sagten, durch die man in
die grossten Schwierigkeiten geraten konnte. (Spéter erfuhr ich, dass
meine Eltern erzahlt hatten, ich sei eine Zeitlang zu Heins Familie ge-
zogen, um dort Haushaltsfihrung und Kindererziehung zu lernen. Das
hatten die Leute akzeptiert, da sie wussten, dass ich mit Hein verlobt
war.)

Als ich bei den Gerritsens vor der Tir stand und klingelte, freute ich
mich auf eine herzliche Begriissung. «Oh, Diet — da bist du ja wieder!
Wie schdn, dich zu sehen. Wie geht es dir?» wirden sie gleich rufen. Es
war immerhin Gber ein Jahr vergangen, seit ich das letzte Mal bei mei-
nen Eltern gewesen war.

Statt dessen sagten sie wie immer: «Hallo Diet. Komm doch rein.»

Meine Eltern hatten gute Arbeit geleistet — ich begriff sofort, dass die
Gerritsens keine Ahnung hatten. Trotzdem wirkte ihr VVerhalten in die-
sem Augenblick auf mich wie eine kalte Dusche. Seit Uber einem Jahr
sah ich zum ersten Mal wieder vertraute Gesichter, und diese Menschen
benahmen sich, als ob ich nur mal eben im Urlaub gewesen sei.
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«Haben Sie meine Eltern in der letzten Zeit gesehen?» fragte ich.

Ich hatte solche Angst, sie kdnnten tot sein!

«Ja, vorige Woche», antworteten sie.

«Und wie geht es ihnen?»

Sie sahen mich an, als ob ich in meinem Urlaub einen leichten Dach-
schaden erlitten hatte. «Gut natiirlich», sagten sie.

Dann erzahlte ich ihnen alles: dass ich im Gefangnis und im Konzen-
trationslager gewesen sei und wie sehr ich mich danach sehnte, zu mei-
nen Eltern zu gehen, dass ich aber Angst hatte wegen unserer deutsch-
freundlichen Nachbarn.

«Wir kdnnen zu deinen Eltern gehen und sie bitten herzukommens,
schlugen sie vor.

«Aber ich habe ihnen so viel zu erz&hlen», sagte ich. «Es wére mir
lieber, zu Hause mit ihnen allein zu sein. Kénnten Sie bitte zu ihnen
gehen? Es ware vielleicht ein Schock fur sie, mich so unvermutet zu
sehen. Konnten Sie ihnen sagen, dass ich da bin, und sie bitten, die
Haustir offenstehen zu lassen? Wenn ich dann von der Strassenecke
aus sehe, dass die Luft rein ist, komme ich schnell ins Haus.»

Herr Gerritsen kam zuriick, und man sah ihm an, dass er sich ziem-
lich wichtig vorkam — immerhin wusste er etwas, das sonst niemand
wusste. Ich mochte ihn dennoch.

Ich machte mich also auf den Weg zu meinem Elternhaus, und als
ich sah, dass bei den Nachbarn alles ruhig war, lief ich schnell ins Haus.
Mein Vater war nicht da, aber meine Mutter hatte die Tur offengelassen.
Es war so wunderbar fiir mich, meine Mutter wiederzusehen! Mir feh-
len die Worte, um diese Freude zu beschreiben. Wir hielten uns einfach
im Arm und redeten und redeten.

Plotzlich klingelte es, und ich fliichtete durch die Kiiche ins Schlaf-
zimmer. An der Tir war jedoch nur jemand, der Lebensmittel lieferte —
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der Bécker oder der Milchmann. Das wenige Essen, das es damals gab,
wurde immer noch ins Haus gebracht. Man ging nur selten in Geschéfte.
Wahrend meine Mutter an der Tir mit diesem Mann sprach und ich im
Schlafzimmer wartete, kam mein Vater nach Hause. Meine Mutter
konnte ihm im Beisein des Lieferanten nicht sagen, dass ich nach Hause
gekommen sei, dafiir kannte sie den Mann nicht gut genug. Als mein
Vater in die Kiiche kam, trat ich aus meinem Versteck heraus. Ich wus-
ste, dass der Mann, der mit Mutter vor der Haustur stand, mich von dort
aus nicht sehen konnte. Ich erwartete, dass mein Vater sofort auf mich
zustlirzen und mich umarmen wiirde, aber stattdessen machte er auf dem
Absatz kehrt und lief ins Schlafzimmer.

Ich verstand die Welt nicht mehr. Ich vermutete, dass er mir bdse sei,
weil sie meinetwegen so viel hatten leiden mussen, und dachte, dass er
mich nicht mehr sehen wolle. Aber nachdem meine Mutter die Haustir
geschlossen hatte, lief ich hinter ihm her. Jetzt sah ich, dass ihm Trénen
Uber die Wangen liefen. Ich hatte ihn noch nie weinen sehen. Er hatte
sich abgewendet, weil er nicht wollte, dass ich sah, wie seine Gefiihle
ihn Oberwiltigten.

Diese Reaktion meines Vaters werde ich nie vergessen. Dass ich
plétzlich lebend vor ihm stand, war mehr, als er so schnell bewaltigen
konnte.

Ich habe meine Eltern mein ganzes Leben lang sehr geliebt.

Ich konnte nur eine Nacht bleiben; es ware zu gefahrlich fiir mich
gewesen, mich langer in Den Haag aufzuhalten. Ich fuhr zu den van
Meervelds nach Barneveld, und Ab sagte mir, dass Hein von Leeuwar-
den nach Amersfoort ins Konzentrationslager gebracht worden sei und
dass sie miteinander in Verbindung stiinden.

«Wenn du ihm schreiben willst», schlug er vor, «versuchen wir, ihm
den Brief zukommen zu lassen.»
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Es war sehr gefahrlich, Post ins Lager zu schmuggeln, denn Hein war
unter falschem Namen dort, und ich durfte ihn in dem Brief nicht mit
seinem richtigen Namen anreden und musste auch sonst sehr vorsichtig
sein. «Mein liebster H.», so begann ich den Brief und unterschrieb ihn
mit Famke, das ist ein friesischer Kosename, den er immer fir mich
benutzt hatte. Mijn Famke hatte er immer zu mir gesagt — «mein Frau-
chen».

Jeder Brief, der in das Lager oder aus dem Lager geschmuggelt
wurde, bekam einen Stempel mit den Buchstaben A-W-S. Das war
Heins Abteilung. Ein Mann brachte die Botschaften unter Ladungen
von Kartoffelschalen herein und heraus. In Amersfoort befanden sich
Tausende von Gefangenen, und alle wollten diese Mdglichkeit nutzen.
Der Mann konnte natirlich nicht Dutzende von Briefen auf einmal be-
fordern; also kamen die Abteilungen abwechselnd an die Reihe.

23. August 1944
Mein liebster H.,

ich bin so glicklich dariiber, dass ich Dir endlich schreiben kann.
Du hast bestimmt schon gedacht: «Warum schreibt sie mir bloss nie?»
Ich habe Dir nicht geschrieben, weil ich am 8. Mai bei einer Zugkon-
trolle festgenommen wurde. Mein Ausweis war nicht in Ordnung. Der
Mann erklarte, er sei 1943 gedruckt und 1941 schon ausgestellt worden
—wie in aller Welt ist so etwas mdglich?

Naturlich war es mir vollig unerklarlich, wie es dem Angestellten,
der mir den Ausweis gegeben hatte, gelungen war, ein solches Wunder
zu vollbringen. Trotzdem brachten sie mich ins Oranje Hotel (das Sche-
veninger Gefangnis). Als die Invasion in der Normandie stattfand, wur-
den wir (etwa 1°000 Gefangene) nach Vught verlegt. Zuerst dachte ich,
sie wirden uns nach Deutschland bringen. Ich hatte grosse Angst.
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Mein Verhdr lief besser, als ich erwartet hatte. Ich spielte das angst-
liche Dummchen. Gott sei Dank ging alles gut. Spater erzahle ich Dir
alles genau. Ich bin froh, dass ich auch die Erfahrung gemacht habe,
im Gefangnis zu sein. Als ich damals horte, dass Du festgenommen wor-
den warst, konnte ich das fast nicht ertragen. Aber von dem Moment an,
als sich die Zellentir hinter mir schloss, habe ich keine einzige Trane
mehr vergossen. Trotzdem war es schwer fiir mich, dass ich nichts mehr
von Dir und den anderen aus unserer Gruppe horte. Ich durfte weder
Briefe schreiben noch Pakete empfangen, und ich bin sicher, dass es flr
Euch genauso schwer war, nicht zu wissen, wie und warum ich ver-
schwunden war.

Aber das ist nun alles Vergangenheit. Letzten Samstag wurde ich
plétzlich entlassen. Ein wunderbares Gefiihl! Bald wirst Du das auch
erleben. Jeden Morgen, wenn ich aufwache, denke ich, ich trdume.

Zu Hause ist alles in Ordnung — gllcklicherweise, denn ich habe mir
deswegen grosse Sorgen gemacht. Und jetzt miisste ich mich in kleine
Stiicke reissen kénnen, weil alle wollen, dass ich sie besuche.

Mein Schatz, ich bin sicher, dass alles gut werden wird. Meine Ge-
schichte ist ein einziges grosses Wunder. Ich habe erlebt, dass «meine
Hilfe allein von dem Herrn kommt». Ich hérte nichts mehr von Dir, und
es sah nicht so aus, als ob sich das je &ndern wirde. In dem Lager ging
es streng zu. Trotzdem hatte ich die ganze Zeit tber einen solchen inne-
ren Frieden, wie ich ihn noch nie zuvor versplrt hatte, und ich habe so
wunderbare Frauen und Madchen kennengelernt. Eines Tages wirst Du
sie auch kennenlernen, denn diese Freundschaften werden ganz be-
stimmt bestehenbleiben.

Wie herrlich wird es sein, wenn Du entlassen wirst, und wie viel wer-
den wir uns zu erzahlen haben! Ich freue mich, dass Du dort Freunde
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gefunden hast und dass wir Kontakt haben. Jetzt ist alles leichter fiur
mich. Mach Dir meinetwegen keine Sorgen. Ich weiss, was Du durch-
machst, und jetzt, wo ich Deine Briefe lesen kann, geht es mir gut.

Du wirst es vielleicht nicht glauben, aber seit ich herausgekommen
bin, habe ich ein bisschen zugenommen. Das habe ich dem Roten Kreuz
zu verdanken. Hier sind alle so nett zu mir, dass es mir schon fast pein-
lich ist.

Der kleine Teun (der Sohn von Ab und Riek van Meerveld) ist so
gross geworden. Er krabbelt schon, lacht und hiipft herum. Ich war vol-
lig Gberrascht. Gestern bin ich hier angekommen, und ich will nach und
nach alle Bekannten besuchen. Sie wiirden mich am liebsten in einen
Glaskasten setzen und herumreichen.

Wie geht es fiir Dich weiter? Ich habe gehort, dass sie Deinen Fall
noch nicht zu Protokoll genommen haben? Wie viele seid Ihr in Deiner
Baracke? In meiner waren es zum Schluss 100 Frauen. Trotz allem hat-
ten wir doch viel Spass.

Mein Bruder Albert hat dem Junggesellenleben Ade gesagt. Ich bin
immer noch voller blauer Flecken, so stiirmisch hat er mich umarmt,
als ich nach Hause kam.

Sag mal, bleibt es dabei, dass wir im September heiraten? Das hatten
wir doch so ausgemacht, oder? Ich bin rechtzeitig zuriickgekommen,
und jetzt bist Du dran. Du darfst kein Spielverderber sein. Wahrschein-
lich sind wir die letzten in unserem Freundeskreis, die heiraten, aber
daflr wird unsere Hochzeit bestimmt auch besonders schon.

Ich stelle mir unsere Zukunft so schdn vor — kein Krieg mehr, und Du
bist frei. Bestimmt ist bald alles vorbei. Ich habe Dir noch so viel zu
erzéhlen, aber das hole ich in ein paar Wochen nach, wenn Er «mit
wunderbarem Rat das Werk hinausgefiihret, das dich bekiimmert hat».
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Mein Liebling, ich hoffe, dass ich bald von Dir hore.
Bis dahin tausend Kisse . . . van je Famke
Brief von Diet Eman an Hein Sietsma

Ab schmuggelte den Brief in das Lager, und Hein erhielt und beantwor-
tete ihn schnell. Der Kartoffelmann schmuggelte seine Antwort vom 29.
August 1944 heraus. Hein hatte seinen Brief direkt auf meinen geschrie-
ben, in die weissen Zwischenrdume.

29. August 1944
Meine liebe Diet,

wie habe ich mich Gber Deinen Brief gefreut! Es kam mir immer sehr
merkwirdig vor, dass ich nichts anderes horte als: W. geht es gut. Und
dann horte ich, dass Du Dich aus der Arbeit zuriickgezogen héttest. Da
habe ich mich gefragt, wie es dazu kommen konnte, dass Du Dir eine
solche Lammesart angeeignet hast.

Ich konnte es zun&chst nicht fassen, dass ich die ganze Zeit Falsches
uber Dich dachte. Driek sagte mir, dass es Dein ausdrtcklicher Wunsch
gewesen sei, dass man mich nicht tiber Deine Verhaftung informierte,
aber das kann und will ich nicht glauben. Hast Du den Tisch von G. und
L. erhalten? Du vergisst doch hoffentlich nicht, dass Du nicht nach
Friesland kommen sollst? Bitte, besuche Jan van Wassenaar und grisse
ihn herzlich von mir. Regelst Du bitte alles im Blick auf unsere Haus-
ratsversicherung und die Lebensversicherung? Ich hoffe, Dich bald wie-
derzusehen, denn jetzt, da Du wieder draussen bist, mag ich hier erst
recht nicht mehr bleiben. Am vergangenen Sonntag musste unsere ge-
samte Baracke zehn Minuten lang Kniebeugen machen, und jetzt hum-
peln wir alle wegen des Muskelkaters in den Oberschenkeln. Es ist zum
Totlachen, alle die jungen «alten Manner».
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Liebling, wie tapfer hast Du Dich gehalten. Die ganze Zeit keine
Nachricht von zu Hause und von Freunden. Ich fiihle mich im Vergleich
zu Dir wie ein Stimper, wenn ich daran denke, wie mir sofort Tonnys
Name herausgerutscht ist, weil ich mir eigentlich niemals vorher Ge-
danken dariuiber gemacht hatte, was ich im Falle einer Verhaftung sagen
warde. Ich schicke Dir Deinen Brief zurlick, weil ich ihn hier nicht auf-
heben will und spater doch gerne ein Andenken an die Zeit hier haben
mochte. Gestern Abend war ich im Kino. Ich gehe selten. Aber jetzt hat
es mir gutgetan, wieder einmal hiibsche M&dchen auf der Leinwand zu
sehen. Es wurden schdéne Tanze gezeigt. Man fihlt sich fiir kurze Zeit
wie ein anderer Mensch, wenn man aus dieser Immer-und-uberall-Man-
ner-Atmosphdre herausgehoben wird. Wenn Albert Dir blaue Flecken
am Hals verursacht hat, so werde ich dafiir sorgen, dass Du am ganzen
Kérper griin und blau bist! Diet, dieser Brief ist vielleicht etwas chao-
tisch, aber das kommt durch die Eile, mit der ich ihn schreibe. Fir das
néchste Mal verspreche ich, mich zu bessern. Einen dicken Kuss

von Deinem Jongen
Brief von Hein Sietsma an Diet Eman

Dieser Brief war das erste Lebenszeichen von Hein, das ich nach meiner
Entlassung aus Vught erhielt. Noch heute ist er mir sehr wichtig.
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Wéhrend der Besatzungszeit war jeder Hinweis auf die konigliche Familie
verboten. Der Briefbogen, auf dem Diet an Hein schrieb, zeigt ein Portrat von
Willem de Zwijger (Wilhelm von Oranien, genannt der Schweiger,
1533-1584).



17. September 1944
(N.B.: Dieser Tag wurde wegen der Schlacht um Arnheim zu einem histori-
schen Datum.)

Seit gestern bin ich wieder bei Alie. Ich bin furchtbar unruhig und verstehe
nicht, warum. Es gibt hier nicht viel zu tun. Am besten gehe ich zuerst nach
Haarlem und dann nach Siiden. Wenn es fur den Untergrund wenig zu tun
gibt, muss ich hier bei Alie sitzen und stricken, und das kann ich jetzt einfach
nicht. Gestern war ich in Amersfoort und bin durch Laan 1914 [eine Strasse]
gefahren. War vielleicht nur 500 Meter von Hein entfernt.

Viele Tommies in der Luft. Sie schiessen auf alles, was sich auf den Haupt-
strassen bewegt. Die Nazis machen sich vor Angst in die Hosen.

Ach, Hein, jetzt, wo ich wieder zu Hause bin, fehlst Du mir tberall, und die
Sehnsucht nach Dir quélt mich so. Das Schreiben hilft mir ein bisschen.

Hast Du gesplirt, dass ich in diesen Tagen mit meinen Gedanken und Ge-
beten ganz nah bei Dir war? Liebster, vor einem Jahr waren wir zusammen
in Friesland, gingen miteinander spazieren und kauften Blumen fur Gerk und
Lena. Wir sahen uns an und mussten lachen (ber unser verricktes kleines Ge-
heimnis. Wir waren so glicklich, dass Worte es nicht hatten ausdriicken kdén-
nen, und deshalb lachten wir nur.

Liebster, heute habe ich in unseren Tagebiichern gelesen. Wie sehr hast Du
mich geliebt, und wie sehr hast Du mich idealisiert!

aus Diet Emans Tagebuch

Nach meiner Entlassung war ich zu Aalt und Alie zuriickgekehrt, da meine
Gruppe mich jetzt noch dringender brauchte als vor meiner Verhaftung. Aart
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Roskam («Driek»), ein Mitglied unserer Gruppe, war verhaftet worden
und sass ebenso wie Hein in Amersfoort; auch Adriaan Schouten war dort
gewesen. Wir hatten nur noch wenige Mitarbeiter. Ich ging schnell und
ohne daruber nachzudenken in die Untergrundarbeit zurlick. In den ersten
Monaten nach Scheveningen und Vught war ich oft mide und seelisch
erschépft, aber ich kann mich nicht erinnern, dass ich je Angst hatte, weil
ich wieder im Widerstand arbeitete. Ich hatte inzwischen am eigenen
Leibe erfahren, wozu die Nazis fahig waren, und ich hasste sie und ihr
ganzes System.

Ich behielt den Namen Willie Laarman bei, denn ich konnte ihn ge-
fahrlos benutzen. Willie war verurteilt worden und hatte ihre Zeit abge-
sessen, und ausserdem hatte ich schon vorher bei Aalt und Alie unter die-
sem Namen gelebt. Alies Familienangehdrige hatten nie geahnt, was ich
in Wirklichkeit tat; fiir sie war ich einfach ein Dienstmadchen. Sie hatten
auch nichts von meiner Festnahme und Gefangenschaft erfahren. Als sie
nach dem Krieg herausfanden, dass ich gar nicht deshalb zu den
Lozemans gekommen war, weil es auf dem Land mehr zu essen gab als
in der Stadt, konnten sie es kaum glauben.

Nach meiner Entlassung aus Vught brauchten Aalt und Alie meine
Hilfe; sie hatten stdndig das Haus voller Leute. Ich wollte aber zuerst
meine Schwester und die Manner meiner Gruppe besuchen, die noch frei
waren, und versprach den Lozemans, danach den Hof wieder zum Aus-
gangspunkt fur meine Arbeit zu machen und ihnen zu helfen, wann im-
mer mir das moglich sei.

Was uns damals am meisten beschaftigte, war der Luftangriff der Al-
lilerten auf Arnheim. Der britische General Montgomery hatte einen
Plan, den sogenannten «Market Garden»: Nordlich der grossen Flusse
Rhein, Waal und Maas sollten Fallschirmspringer-Einheiten abgesetzt
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werden, wahrend gleichzeitig von Siiden eine schlagkraftige Armee auf-
riicken sollte. Bei Arnheim sollten die beiden Streitméchte Zusammen-
treffen und die deutsche Armee zurlickdrdngen. Im September 1944 war
Hitlers Vormachtstellung schon ins Wanken geraten — zum einen wegen
des verheerenden Russlandfeldzuges und zum anderen wegen des Tri-
butes, den die alliierte Invasion in der Normandie gefordert hatte.

Es war geplant, dass in der Ndhe von Arnheim ausser den Fallschirm-
springer-Truppen auch Lastensegler landen sollten, die VVorrate und Mu-
nition transportierten. Die Lastensegler sollten von den Flugzeugen, die
sie schleppten, abgekoppelt werden und an einem bestimmten Ort lan-
den — beladen mit Panzern, Gewehren und allem anderen, was die Fall-
schirmspringer brauchten. Inzwischen sollten die Truppen, die sich in
Belgien befanden, die Fliisse Uberqueren und zu ihnen stossen. Die Fall-
schirmspringer mussten so lange die Stellung halten, bis es den Aliierten
gelungen war, zu ihnen aufzuriicken.

Wenn dieser Befreiungsschlag gelungen wére, hétte der Krieg sehr
viel friiher enden kénnen, denn durch ein befreites Holland hatten die
Aliierten wesentlich schneller nach Deutschland einriicken kénnen.

Leider schlug dieser Plan fehl. Die deutsche Armee in Holland war
wesentlich starker, als die Aliierten gedacht hatten, und die Fallschirm-
springer-Einheiten, die in Arnheim gelandet waren, konnten nicht bis
zum Eintreffen der aliierten Truppen durchhalten. Es fanden verhee-
rende Kampfe statt, bei denen es unzahlige Verwundete und Tote gab.

5. Oktober 1944

Den ganzen Tag droéhnt das Feuer der schweren Artillerie. Wir sind nah
an der Front.
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O Lord, make haste to help us;
O Lord, make speed to save us.

(Hein und ich besuchten friiher gelegentlich die englische Kirche;
diese Verse gehdérten dort zur Liturgie.)

Ach, mein Liebster, ich habe so furchtbare Sehnsucht nach Dir, dass
ich manchmal nicht mehr ein noch aus weiss. Manchmal habe ich das
Geflhl, dass unsere Hoffnungen fiir die Zukunft nichts als Luftschldsser
sind. Ich kann mir nicht mehr vorstellen, dass sie wahr werden. Aber
tief im Innern weiss ich, dass flir uns zum Schluss noch alles gut werden
wird.

Psalm 130: «Israel hoffe auf den Herrn; denn bei dem Herrn ist die
Gnade und viel Erlésung bei ihm.»

Ich danke dir, Herr, dass wir beide das wissen und uns daran fest-

halten dirfen.
aus Diet Emans Tagebuch

Arnheim wurde bombardiert und musste evakuiert werden. Hunderttau-
sende von Menschen verliessen die Stadt — sogar die Neugeborenen
wurden von den Entbindungsstationen geholt.

Die Fluchtlingskolonne bewegte sich zu Fuss (iber die Strassen der
Veluwe. Viele der Flichtlinge wurden in Ede, Barneveld und anderen
kleinen Orten in Schulen einquartiert, in denen dann natirlich kein Un-
terricht mehr stattfand. Das Rote Kreuz stellte Decken fur diejenigen zur
Verfiigung, die auf dem Boden schlafen mussten, und gab Mahlzeiten
fiir all die hungrigen Menschen aus.

Plotzlich wurde jeder Bauernhof und jede Wohnung in der Gegend
von Deutschen inspiziert, die R&ume beschlagnahmten und den Eigen-
timern mitteilten, wie viele Fliichtlinge sie aufnehmen mussten. Sie
liessen einem gar keine Wahl; sie sagten einfach: «Sie nehmen soundso
viele Leute auf.»

Die Deutschen legten fest, wie viele Fliichtlinge man aufnehmen
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musste, und die holldndischen Behorden hatten dann die Aufgabe, die
einzelnen Leute auf die verschiedenen Haushalte zu verteilen.

Die Flichtlinge hatten zwar ihre eigenen Lebensmittelkarten, aber
trotzdem bedeutete ihre Anwesenheit eine Menge Extraarbeit fir die
betreffenden Familien. Die Gastgeber wurden gezwungen, véllig frem-
den Menschen, die auch Kriminelle, Nazis oder NSBler sein konnten,
ihre Hauser zu 6ffnen. Niemand wusste, was fir Leute man ihm zuwei-
sen wiirde. Und es gab immer noch Tausende, die in der Gegend her-
umirrten, nichts mehr besassen als die Kleider, die sie auf dem Leib
trugen, und keine Bleibe hatten. Viele mussten in leerstehenden Schul-
gebauden und Kinos bleiben.

Ausserdem waren die Nahrungsmittel so knapp, dass auch Frauen
und Kinder aus anderen Stadten tberall auf dem Land umherstreiften,
um Lebensmittel zu ergattern. Die Katzenbesitzer liessen ihre Tiere
nicht mehr aus dem Haus, denn sie hatten Angst, dass hungrige Men-
schen ihnen die Kdpfe und Schwiénze abschnitten, das Fell abzogen und
die armen «Dachhasen» dann als Kaninchen verkauften.

Viele Mutter nahmen damals ihr Tafelsilber oder ihre feine Leinen-
wésche und machten sich auf den Weg zu Bauernhofen, wo sie diese
Dinge gegen Lebensmittel einzutauschen versuchten. Je langer die Be-
satzung dauerte und je mehr die Deutschen das Land auspliinderten, de-
sto knapper wurde das Essen. Zuerst fanden solche Frauen noch ein paar
Kilometer ausserhalb der grossen Stadte Nahrungsmittel, aber 1944,
wahrend des Hungerwinters, mussten sie immer grossere Strecken zu-
ricklegen. Manchmal waren sie wochenlang unterwegs, zogen mit ih-
ren Handwagen von einem Ort zum anderen und versuchten Leinen,
Silber, Kristall und Porzellan gegen einen Sack Getreide, ein paar Kar-
toffeln oder sonst irgend etwas Essbares einzutauschen.
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Auch Aalt und Alie hatten einige Fluchtlinge aus Arnheim aufneh-
men mussen. Alle Zimmer auf Watergoor waren eigentlich bereits von
Juden und Leuten, die untertauchen mussten, belegt, auch der Heubo-
den tiber der deel. Aber das wussten die Deutschen naturlich nicht. Aus-
serdem kamen oft Leute vorbei, die auf der Suche nach Essen waren
(sogenannte passanten). Uberall, wohin man schaute, waren Menschen
auf der Wanderschaft — Obdachlose, Hungrige, Fliichtlinge. Auch sie
mussten wie alle anderen zur Sperrstunde von der Strasse verschwin-
den, und um sie irgendwo unterzubringen, waren in allen Ortschaften
die Turnhallen der Schulen zur Verfugung gestellt worden. Der Boden
war mit Heu oder Stroh bedeckt worden, und am Abend kamen all die
passanten® um dort zu Ubernachten. Ihre Handwagen mussten sie
draussen lassen, aber sie versuchten natirlich, immer ein Auge darauf
zu haben. Es wurde viel gestohlen, und wenn es irgendwie ging, bettete
man nachts den Kopf auf seine Habseligkeiten. Oft kam es zu Streite-
reien, und die Polizei musste die Turnhallen standig im Auge behalten,
dasich die Leute im Dunkeln gegenseitig bestahlen. Manchmal herrsch-
te ein einziges Chaos.

Die passanten waren natirlich ganz unterschiedliche Menschen —
vertrauenswurdige und weniger vertrauenswirdige. Aber Aalt und Alie
nahmen alle auf. Selbst wenn sie erst gesagt hatten: «Nein, wir kbnnen
niemand mehr auf nehmen, und es ist auch schon so spat», brachten sie
sie dann doch noch irgendwie unter — meist auf dem Heuboden. Fast
jeden Abend nahmen sie irgend jemanden auf, und jeder bekam einen
Becher warme Milch — eine besondere Kdstlichkeit — und eine Scheibe
Brot. Manchmal waren es zwanzig oder dreissig Personen, die auf dem
Hof ibernachteten, und in einer Nacht waren es sogar flinfundfiinfzig,
aber sie bekamen alle ihre Portion Milch und Brot. Gott musste Aalt
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und Alie einfach segnen, denn sie waren so gut zu all den Leuten, die
an ihrem Hof vorbeikamen und die sonst nichts gehabt hétten.

Unser Brot backte Alie selbst, und all das Brot, das wir auf die Le-
bensmittelkarten bekamen, wurde an die passanten weitergegeben. Es
schmeckte ein bisschen wie brauner Pappkarton und roch auch so,
ausserdem war es ziemlich klebrig. Trotzdem war es Brot und machte
satt. Aalt und Alie konnten von ihren Verwandten Roggen bekommen,
und ausserdem baute Aalt, der eigentlich hauptséchlich Milchwirtschaft
betrieb, selbst auf einem kleinen Stiick Land Roggen an. Alie konnte
daraus herrliches Roggenbrot backen, und sie brachte es auch mir bei.

In dieser Zeit erlebten wir viel Schweres, aber auch viel Schénes und
Unvergessliches. Jeden Abend gab es irgendeine Uberraschung.

Eines Nachts horten wir lautes Geschrei auf dem Heuboden. Aalts
Bruder Frits ging hinauf, um nach dem Rechten zu sehen, denn er war
mehr oder weniger fur die passanten zusténdig; Aalt kimmerte sich um
die Juden, die auf dem Hof versteckt waren. *Hennpassanten verheira-
tet waren, durften sie natiirlich beieinander schlafen, aber in dieser
Nacht waren ein Mann und eine Frau, die sich als Ehepaar ausgegeben
hatten, obwohl sie sich in Wirklichkeit gerade erst kennengelernt hatten,
oben auf dem Heuboden. Sie bekamen furchtbaren Streit, und die junge
Frau schrie wie am Spiess. «Bitte helfen Sie mir», schrie sie, «ich bin
nicht mit diesem Mann verheiratet!» Sie wollte, dass Frits sie vor ihm
beschiitzte.

Aalt und Alie waren verantwortungsbewusste Menschen, und von da
an liessen sie sich die Personalausweise der Leute geben, die bei ihnen
Ubernachten wollten, um sicherzugehen, dass ein Paar wirklich verhei-
ratet war. Aalt und Alie behielten die Ausweise Uber Nacht und gaben
sie am néchsten Morgen zuriick. Passanten, die damit nicht einverstan-
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den waren, wurden einfach nicht aufgenommen. Was die passanten na-
trlich nicht wissen konnten, war, dass Onkel Ben nachts von den einge-
zogenen Ausweisen alle Angaben abschrieb, die er flr die Herstellung
von falschen Ausweisen gebrauchen konnte.

Unsere grdsste Sorge war, dass die Deutschen eines Tages feststellen
wiirden, dass drei Zimmer auf Watergoor noch nicht beschlagnahmt wor-
den waren — die grosse «gute Stube» und die beiden kleinen Zimmer, in
denen Ben, Marie und ich untergebracht waren. Onkel Ben félschte im-
mer noch Ausweise fir abgeschossene Piloten und alle mdglichen ande-
ren Leute; was das Falschen von Dokumenten betraf, war Watergoor in
dieser Gegend zu einem regelrechten Hauptquartier geworden.

Ich hatte an einen anderen Ort ziehen konnen, aber es ware mir
schwergefallen, Aalt und Alie zu verlassen; sie waren fiir mich fast wie
ein Bruder und eine Schwester geworden. Onkel Ben konnten wir
schlecht woanders unterbringen; er brauchte einen ruhigen Platz, wo er
ungestort arbeiten konnte. Ausserdem durfte niemand wissen, dass er
Uberhaupt da war.

Die Deutschen bestimmten schliesslich, dass Aalt und Alie sechs
Fluchtlinge aus Arnheim aufnehmen mussten. Wir machten uns grosse
Sorgen, was fur Menschen das sein wiirden.

Einige Hollander waren daran beteiligt, die Unterbringung der Flicht-
linge aus Arnheim in Privathaushalten zu organisieren. Auch Ab van
Meerveld wurde fiir diese Aufgabe eingesetzt. Er selbst Iebte mit seiner
kleinen Familie in einer winzigen Stadtwohnung, die Uber einem Ge-
schéft lag. Sie hatten keinen Platz, um irgend jemanden aufzunehmen.
Manchmal ibernachtete ich bei ihnen, wenn ich es nicht mehr schaffte,
vor der Sperrstunde nach Watergoor zu kommen. Mehrere andere Bau-
ern, bei denen wir Juden versteckt hatten, hatten ebenfalls Fliichtlinge aus
Arnheim aufgenommen, aber die meisten Sorgen machten wir uns wegen
Onkel Ben, der fur unsere Arbeit so wichtig war.
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Als Ab zu den Flichtlingen nach Barneveld kam, stellte er fest, dass die
meisten von ihnen durch all das, was sie in der letzten Zeit erlebt hatten,
verwirrt und wie betdubt waren. Sie hatten in Arnheim so lange Zeit in
Ruhe und Frieden gelebt, und plétzlich befanden sie sich inmitten von
Bombenhagel, Miindungsfeuern und gesprengten Briicken. Die Alliierten
sprangen mit Fallschirmen uber der Stadt ab, Lastensegler glitten lautlos
voriber, und tagelang wurde pausenlos geschossen. Viele fanden in diesen
schrecklichen Kampfen den Tod, und Uberall sah man Blut. Dann hatten
sie ihre Hauser verlassen miissen. Da es natiirlich keine Autos gab, gingen
alle zu Fuss oder fuhren mit dem Rad. Manche versuchten Gegensténde
mitzunehmen, die ihnen wichtig waren, und verluden sie auf Kinderwagen.

Ab horte in der Schule in Barneveld, wie die Mitglieder einer grossen
Familie miteinander sprachen. Es war ein Ehepaar mit vier Kindern und
einem einjahrigen Enkelkind, dem Kind ihrer altesten Tochter. Sie hatten
furchtbare Angst, dass sie getrennt werden wiirden. Ab hatte den Eindruck,
dass diese Menschen die richtigen flr uns auf Watergoor waren, und er
lernte sie gerade an dem Tag kennen, als sie die Schule verlassen und wo-
anders untergebracht werden sollten.

«lch weiss, dass es bestimmt nicht leicht zu machen ist», sagte der Vater
zu Ab, «wir sind zu siebt, aber dass wir in dieser gefahrlichen Situation
zusammenbleiben kénnen, winschen wir uns mehr als alles andere.»

Ab fand heraus, dass sie glaubige Katholiken waren, und er liess ein paar
Bemerkungen zur politischen Lage fallen, um zu prufen, wie sie zu den
Deutschen standen. Der Mann antwortete ihm, ohne zu wissen, welche Be-
deutung Ab seinen Antworten beimass, und nach einigen Sétzen erkannte
Ab, dass diese Leute die Nazis hassten und schrecklich fanden, was mit den
Juden geschah.
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«Ich kenne einen Hof, auf dem ich Sie alle zusammen unterbringen
kann», sagte Ab. «Allerdings sind dort Juden versteckt, und wenn Sie
Angst haben, gehen Sie besser nicht hin. Wenn nicht, kann ich Ihre ganze
Familie dort unterbringen.»

Der Mann ging zu seiner Frau hinlber und sprach mit ihr, denn es war
ein Risiko, auf einen Hof zu ziehen, auf dem sich Juden versteckt hielten.

«Wir wollen zusammenbleiben», sagte der Mann, als er zurlickkam.
«Wir gehen das Risiko gerne ein. Bringen Sie uns hin?»

So bekamen Aalt und Alie von einem Tag zum anderen weitere sieben
Gaste. Mein Zimmer ging an die Eltern; in die heerd wurden ein Doppel-
bett und ein Kinderbettchen gestellt; dort schlief Annie, die &lteste Toch-
ter, mit ihrem Kind. Die beiden Séhne bekamen das Zimmer, in dem
Aalts Bruder geschlafen hatte. Die andere Tochter zog zur Familie ihres
Verlobten; dort hatte sie auch eine Arbeitsstelle. Wir hatten die Auflage
der Deutschen erflillt. Annie, die von ihrem Mann verlassen worden war,
war nur ein oder zwei Jahre dlter als ich. Wir verstanden uns von Anfang
an gut, und wenn ich auf Watergoor Ubernachtete, schlief ich meist bei
ihr in dem grossen Bett.

Ansonsten &nderte sich fur mich durch die neue Familie nicht viel,
denn ich war in diesem Winter sowieso fast immer unterwegs, um all die
Juden zu versorgen, die wir versteckt hatten. Mit Lebensmittelkarten und
Notrationen fiir die, die nicht genug zu essen hatten, war ich tagelang zu
Fuss unterwegs, weil Deutsche mein Fahrrad gestohlen hatten.

Eines Tages kam ich um die Mittagszeit auf einem Hof an, der einer
Witwe und ihrem Sohn gehdrte. Sie hatten einen jungen Juden bei sich
versteckt. «Willie», fragte die Bauerin, «bleibst du zum Mittagessen?»

«Ja, gern», antwortete ich, denn ich war mide vom Laufen und immer
dankbar, wenn mir jemand eine Mahlzeit anbot.
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Die Béuerin hatte Sauerkraut gekocht, eines meiner Lieblingsessen. Auf
den Boden eines grossen Topfes legte man Kartoffeln, dariiber das Sauer-
kraut und darauf ein Stlick Schinken oder Raucherwurst, jedenfalls irgend
etwas Gerduchertes. Es wurde alles zusammen gekocht, und dann nahm man
das Fleisch herunter und vermischte das Sauerkraut mit den weichgekochten
Kartoffeln — ein typisches Winteressen.

Die Frau nahm den grossen Topf, der von dem Holzfeuer, auf dem ge-
kocht wurde, aussen ganz schwarz war, und stellte ihn auf den Tisch. Ich
fragte mich, was fiir Fleisch es wohl an diesem Tag geben wirde, denn
Fleisch war natirlich sehr knapp. Als die Béuerin den Deckel abnahm, traute
ich meinen Augen kaum: Zuoberst lagen zwei Streifen Bauchfleisch von ei-
ner Sau, und auf jedem Streifen Fleisch sass eine Reihe Zitzen! Ich hatte auf
Watergoor schon viel tber das Landleben gelernt, aber das war zuviel fir
mich. Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, dass ich es fertigbringen
wirde, diese Zitzen zu essen.

Natdrlich wurden keine Fragen gestellt, und ich bekam meine Portion
Sauerkraut und dann meine Portion Schweinebauch. Mehrere Zitzen starrten
mich an. Zwischen den Zitzen ist ganz normales Fleisch, sagte ich mir und
begann zu essen wie alle anderen auch. Aber ich bekam diese Zitzen nicht
herunter. Also ass ich nur das Fleisch und schob mir die Zitzen mit der Zunge
in beide Backen.

Damals hatte man immer ein Stofftaschentuch bei sich, da es noch keine
Papiertaschentlicher gab. Ich tat so, als hatte ich einen Hustenanfall, holte
mein Taschentuch heraus und spuckte die Zitzen hinein, ohne dass es jemand
merkte. Nach dem Essen musste ich in ein anderes Dorf gehen. Also setzte
ich meinen Rucksack auf und machte mich auf den Weg. Ich ging uber eine
kleine Strasse, die durch ein Waldgebiet filhrte. Dort begegnete mir ein
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Hund, der so abgemagert war, dass man seine Rippen zdhlen konnte.
Wenn es nicht genug Essen fiir die Menschen gibt, dann gibt es sicher
erst recht nicht genug fir Katzen und Hunde, dachte ich mir.

«He, Fiffi, ich hab’ was fur dich», sagte ich zu ihm und schittelte die
Zitzen aus meinem Taschentuch. Er stiirzte sich sofort darauf — ein Fest-
mahl in diesem Hungerwinter.

Da ich oft bei Aalt und Alie auf Watergoor war, litt ich weniger Hun-
ger als die meisten anderen Hollander im letzten Kriegswinter. Aber ich
machte mir Sorgen um meine Eltern in Den Haag.

In diesem Winter war ich so viel in ganz Gelderland unterwegs, dass
ich beschloss, einen Besuch bei meinen Eltern zu wagen. Fast zwei Jahre
war es nun her, dass die Gestapo zum ersten Mal zu uns nach Hause kam.
Noch viele Monate lang tauchte sie immer wieder Uberraschend bei mei-
nen Eltern auf, aber schliesslich wurden die Besuche seltener. Meine Ar-
beit kostete mich sehr viel Kraft, und ich fuihlte mich erschopft und nie-
dergeschlagen. So viele von uns waren verhaftet worden. Lebten sie
noch? Wirden sie zuriickkommen? Ich sehnte mich so hach dem norma-
len Leben, so wie es fruher war, zu Hause bei meinen Eltern. Als mich
unsere Manner mit einem Auftrag nach Den Haag schickten, wollte ich
die Gelegenheit nutzen und sie besuchen. Auch wenn ich nur kurz blei-
ben konnte, wusste ich, dass es mir guttun wirde, sie zu sehen.

Gegen Ende des Krieges hatten die Englénder alle wichtigen grossen
Autostrassen in Holland unter Kontrolle; die Deutschen konnten gegen
ihre Luftuberlegenheit kaum etwas ausrichten, und es war offensichtlich,
dass Deutschland den Krieg tber kurz oder lang verlieren wirde. Die
britischen Spitfires machten regelméssig Kontrollflige entlang der
Hauptverkehrsstrassen, und ich sah oft umgestiirzte Lastwagen und aus-
gebrannte Zlige am Strassenrand, die ihren Angriffen zum Opfer gefal-
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len waren. Konigin Wilhelmina hatte uns geraten, die Hauptverkehrs-
strassen nicht mehr zu benutzen, da die Spitfires alles angriffen, was sich
bewegte, und wenn wir diese Strassen mieden, wussten die Briten, dass
alle, die sie benutzten, Deutsche oder deutschfreundliche Hollander wa-
ren.

Die Deutschen hatten entlang dieser Strassen Grében ausgehoben,
damit die Truppen sofort in Deckung gehen konnten, wenn die Spitfires
zum Tiefflug ansetzten und den Boden unter Beschuss nahmen.

Fur den bevorstehenden Besuch bei meinen Eltern war ich dank Aalt
wieder an ein Fahrrad gekommen, und unsere Méanner gaben mir etwas
sehr Wertvolles — einen Fahrradschlauch. Bestimmt war es einer der letz-
ten in ganz Holland. Sie hatten ihn den Deutschen gestohlen, denn zu
kaufen gab es damals (iberhaupt keine mehr. Ich benutzte ihn fir das
Hinterrad, und um das Vorderrad wickelte ich ein Stuck Gartenschlauch.
Das machten damals viele so.

Als ich nach De Bilt kam, das in der N&he von Utrecht liegt, horte ich
von Leuten, die mir entgegenkamen, dass die Deutschen ein Stiick weiter
eine Strassensperre eingerichtet hatten und alle Fahrréader konfiszierten,
die noch einigermassen in Ordnung waren. Also ging ich zum néachsten
Bauernhof, bat um ein Montiereisen und entfernte Mantel und Schlauch
des Hinterrades. Den Schlauch wickelte ich mir um die Taille, zog mei-
nen Wintermantel darlber und ging zu Fuss weiter, denn nun war mein
altes Fahrrad nur noch mit einem Gartenschlauch und einer blanken
Felge ausgeristet.

Nun gab es ein schwieriges Problem zu 16sen. Dadurch, dass ich mein
Fahrrad jetzt schieben musste, war die Reise fur mich viel mihsamer
geworden. Es gab zwei Wege nach Den Haag: die Schnellstrasse, die
direkt in die Stadt fiihrte und unter Kontrolle der Spitfires war, und eine
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nur selten bewachte Landstrasse, die von Badumen umséumt war, die
Deckung boten. Aber der sicherere Weg war wesentlich langer, und ich
wusste, dass mir nur wenig Zeit flir meinen Besuch blieb. Ich betete.
Dann nahm ich die Schnellstrasse und bat Gott, mich zu beschitzen. Ich
dachte, wenn unsere Freunde, die Alliierten, auf alles schossen, das sich
bewegte, dann mussten sie gute Zielfernrohre besitzen, und mit denen
wirden sie sicher auch eine junge Frau erkennen, die die Strasse ent-
langlief.

An der deutschen Sperre hatte ich keine Schwierigkeiten, denn mein
Rad war so alt und verrostet, dass sie es keines Blickes wurdigten. Den
Schlauch, den ich mir um den Bauch gewickelt hatte, entdeckten sie
nicht. Die Schnellstrasse war an diesem Tag vollig menschenleer, und
ich wusste natirlich, warum.

Plotzlich tauchten drei Spitfires Giber mir auf. Ich zuckte zusammen,
obwohl ich wusste, dass es unsere Freunde waren. Ich hatte in einen
Graben springen koénnen, aber ich rechnete damit, dass die britischen
Flieger mich in Ruhe lassen wirden, wenn sie erst einmal erkannt hat-
ten, dass ich eine harmlose junge Frau war, die ein Rad neben sich her-
schob. Wenn ich dagegen jetzt in einen Graben fliichtete, wiirde ich
wahrscheinlich den Rest des Tages damit zubringen, in diese Graben
hineinzuspringen und wieder herauszuklettern.

Also betete ich wieder, als sie zum Sturzflug ansetzten. Wie eine wil-
lige Zielscheibe stand ich mitten auf der Strasse und winkte wie wild
mit meinem weissen Taschentuch. Sie flogen direkt auf mich zu, und
ich winkte und betete um meine Leben. Sie kamen so nah, dass ich ganz
deutlich die Gesichter der Ménner sah, und sie sahen mich auch. Pl6tz-
lich zogen sie die Maschinen wieder hoch und flogen tiber meinen Kopf
hinweg davon.

Noch viele Male flogen sie im Laufe des Tages tber mich hinweg,
und es war mir, als waren sie meine einzigen Freunde auf dieser einsa-
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men Strasse. Und sie waren ja auch meine Freunde; zum Schluss wiir-
den sie uns alle befreien.

Weil ich zu Fuss gehen musste, war ich erst in Zoetermeer, als es
dunkel wurde. Um acht war Sperrstunde, und ich musste die Strasse ver-
lassen und in das Dorf gehen, wo ich mit Hunderten von Leuten, die
ebenso wie ich unterwegs waren, in einer Schule Ubernachtete. Wir
schliefen auf Stroh, und ich behielt die ganze Nacht meine Schuhe an.
Meine Flsse taten so weh, dass ich beflrchtete, die Schuhe am néchsten
Morgen nicht mehr anziehen zu kénnen, wenn ich sie erst einmal aus-
gezogen hétte. Der nachste Tag war ein Sonntag, und da ich bis nach
Hause noch zwdlIf Kilometer laufen musste, ging ich frih los. Ich kam
in Den Haag an, als die meisten Leute gerade auf dem Weg zur Kirche
waren.

Die Gestapo war schon seit langerer Zeit nicht mehr bei meinen EI-
tern gewesen, aber ich wollte trotzdem nicht auf direktem Wege zu ih-
nen gehen. Ich war deprimiert, mide und seelisch erschopft, aber ich
wollte meine Eltern sehen, egal, was es mich kosten wirde. Als ich
schon fast zu Hause war, traf ich Herrn Semeyn, dessen Tochter Coby
eine wunderbare Singstimme hatte und oft bei uns zu Hause zu Gast
gewesen war, damals vor dem Krieg, als wir noch miteinander musi-
zierten. Herr Semeyn wollte gerade zur Kirche gehen, aber als er mich
sah, nahm er, ohne ein Wort zu sagen, mein Fahrrad und schob es selbst.
Er begleitete mich bis zur Haustlir meines Elternhauses. Obwohl ich si-
cher wie eine Landstreicherin aussah, stellte er iberhaupt keine Fragen.
Auch wenn das, was er tat, vielleicht nur eine kleine Geste war, berlhrte
es mich tief.

Herr Semeyn klingelte, und die Tur ging auf. Meine Mutter brach in
Trénen aus, als sie mich sah. Sie half mir dabei, die Schuhe auszuziehen,
denn ich hatte meine Fusse vollig wundgelaufen; sie waren wie rohes
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Fleisch. Ich kann nicht beschreiben,wie weh sie mir taten. Aber ich hatte
es geschafft — endlich war ich zu Hause, wenn auch nur fir ein paar
Stunden.

Ich hatte ein paar Lebensmittel dabei, die Aalt und Alie mir fiir meine
Eltern mitgegeben hatten: Mehl, Schinken und Milch. Es war ein wirk-
licher Segen, dass ich ihnen Essen vom Land bringen konnte, und sie
waren so froh, mich wieder bei sich zu haben. Obwohl um uns herum
der Krieg tobte und ich in diesem Haus nicht sicher war, war es doch
unser aller Zuhause. Ich konnte immer noch nicht wirklich frei atmen,
aber dieser kurze Besuch verschaffte mir doch etwas Erleichterung und
verringerte fiir eine Weile die Spannung, unter der ich stand.

Am 8. Dezember 1944 fiihrten die Nazis eine Razzia im Haus von Dries
Klooster durch, einem sehr geachteten Mann aus Barneveld. Sie hatten
einen Hinweis bekommen, dass sich alliierte Piloten bei ihm aufhielten.
Dries hatte wie viele in seinem Haus ein Versteck eingerichtet, in das
man bei einer Razzia fliichten konnte. Mich hatte er zusammen mit
mehreren abgeschossenen Piloten dort versteckt, aber wir waren schon
wieder weg, als die Gestapo kam. Dries selbst kletterte in das Versteck
und konnte ihr dadurch entkommen.

Statt dessen ging ihr Ab van Meerveld ins Netz. Ab hielt sich an die-
sem Tag eher zuféllig bei den Kloosters auf, und als die Gestapo-Leute
kamen, nahmen sie ihn fest. Sie waren sehr erfreut, dass sie Ab gefasst
hatten, denn er stand als «der Mann mit der Lederjacke» ganz oben auf
ihrer Fahndungsliste. Ab war Heins bester Freund und der Co-Leiter der
Gruppe HEIN. Er und seine Frau Riek gehorten zu unseren engsten
Freunden. Bei den van Meervelds hatten Hein und ich unsere letzte ge-
meinsame Mabhlzeit eingenommen. Abs Verhaftung traf mich nicht vél-
lig unerwartet, denn wir mussten tdglich damit rechnen, von den Nazis
gefasst zu werden. Aber der plétzliche Verlust eines so wichtigen Mit-
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arbeiters war fur unsere Gruppe schwer zu verkraften, und der mensch-
liche Verlust und Rieks Kummer waren unvorstellbar.

Zu Beginn des Krieges hatten wir alle gedacht, dass die Besatzung
nicht lange dauern konnte, aber wir hatten uns getéuscht; lange schien
sie kein Ende zu nehmen. Ende 1944 begann jedoch alles darauf hinzu-
deuten, dass die militarische Ubermacht der Deutschen, die ein paar
Jahre zuvor noch so beeindruckend gewesen war, mehr und mehr ab-
brockelte. Abs Verhaftung war sehr schmerzlich, und doch gab die
wachsende Gewissheit, dass wir bald wieder frei sein wirden, uns
Grund zu der Hoffnung, dass Ab und auch Hein bald wieder nach Hause
kommen wirden. Trotzdem fehlten sie uns sehr.

Ende Dezember konnte ich wieder nach Den Haag kommen, und den
Silvesterabend verbrachte ich mit meinen Eltern. Als es zwdlf Uhr
schlug, sass ich in meinem Zimmer; wir waren friih zu Bett gegangen
und hatten unsere Wecker auf kurz vor Mitternacht gestellt, um wach
zu sein, wenn das neue Jahr begann. Mir war nicht zum Feiern zumute,
ich wollte Uber einiges nachdenken. Ich nahm mir ein Blatt meines
Lieblings-Briefpapiers. Es war verbotenes Briefpapier; auf dem Brief-
kopf befand sich ein Portrat von Wilhelm von Oranien und ein kleines
Gedicht:

Wij heffen hart en handen voor ’t heil der Nederlanden; tot doodsbe-
proefde trouwe Wilheimus van Nassaue en zweren vast den eed met
u te staan gereed.

(Wir erheben Herz und Hand zum Heil der Niederlande. Als Zeichen
unserer Treue bis in den Tod schworen wir Euch, Wilhelm von Nassau,
unter Eid, mit Euch bereitzustehen.)
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Ich schrieb einen Brief an Hein, obwohl ich nicht wusste, wo er sich
aufhielt, und keine Mdglichkeit hatte, ihm den Brief zu schicken.

31. Dezember 1944, abends um 11 Uhr
Mijn Heve jongen,

wir haben uns entschlossen, den Jahreswechsel zu «feiern»; darum
sind wir alle schon um sechs ins Bett gegangen und jetzt gerade wieder
aufgestanden. Leider kdnnen wir beide nicht zusammen sein, und
deshalb will ich Dir schreiben; das ist fir mich fast so, als ob wir mit-
einander reden wiirden. Manchmal denke ich, dass du Dich durch all
das, was Du erlebt hast, bestimmt sehr veréndert hast. Wenn ich von mir
selbst ausgehe, dann bin ich ganz sicher, dass auch Du Dich verandert
hast. Ich habe das Gefiihl, dass Du es im Gefangnis viel schwerer hast,
als ich es hatte.

Es klingt vielleicht idiotisch, aber manchmal sehne ich mich wieder
nach der Zeit zurlck, als ich im Geféangnis war.

Warum? Ich kann es eigentlich nicht sagen. Vielleicht fiihlte ich mich
dort trotz allem sicherer und naher bei Gott. In der letzten Zeit habe ich
dagegen das Geflihl, dass ich gegen alles nicht mehr richtig ankomme.

Manche Leute haben mir gesagt, dass ich anders geworden sei, har-
ter. Bert meinte, ich héatte keine Zeit mehr fir sie. Und dabei misste die
Arbeit eigentlich noch ausgeweitet werden — es wéare noch viel mehr zu
tun. Ich weiss, dass Du diese Dinge tun wiirdest und dass Du von mir
dasselbe erwartest. Aber wie soll ich das alles schaffen, jetzt, da Ab weg
ist und ich so wenig Zeit habe?

Und dann hier in Den Haag. Du hast die Arbeit von Klaassen immer
so wichtig gefunden. Wenn Bob weggeht, kann Tilly dann seine Aufga-
ben Gbernehmen? Und wenn ich hierbleibe, wie soll es dann in der Ve-
luwe weitergehen? Ich kann unméglich hierbleiben.
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Wenn ich ehrlich bin, wiirde ich am liebsten etwas ganz anderes ma-
chen — zum Beispiel Jantje und Piet helfen. [Jantje half alliierten Pilo-
ten, die Uber Arnheim abgeschossen worden waren, zuriickzukehren.]

Liebling, wie schwer muss es fir Dich sein, dass Du jetzt gar nichts
mehr tun kannst. Du hattest so gern mitgemacht bei all der zuséatzlichen
Arbeit, die wir jetzt haben.

Wo bist Du jetzt? Schlafst du gerade, oder bist Du wach? Bist Du in
Gedanken bei mir? Bist Du gesund? Sind Deine Schuhe noch ganz, oder
musst Du mit nassen Flssen herumlaufen? Frierst Du sehr, und musst
Du hungern? Bestimmt hast Du jetzt dauernd Husten. Kannst Du noch
durchhalten, mijn jongen?

Durch Deinen letzten Brief und mein Gesprach mit Adriaan (der im
KZ Amersfoort mit Hein gesprochen hatte) habe ich den Eindruck be-
kommen, dass Du Dich veréndert hast. Ich habe solche Angst, dass du
den Mut verlierst. Du warst immer ein so tatkraftiger Mensch, und ich
glaube, als Du erfahren hast, dass ich verhaftet worden war, war das
fur Dich schlimmer als fiir mich selbst. Fir mich war der Gedanke, dass
ich jetzt dasselbe erleben und durchmachen wiirde wie Du, eigentlich
ein Trost.

Du hattest wohl keine Chance, in die Veluwe zu fliehen, wo Du Dich
so gut auskennst? Vor uns beiden liegen solche Berge von Problemen.
So viele kérperliche und vielleicht auch geistliche Gefahren, die Dich
bedrohen.

Oft habe ich das Geflihl, dass ich keinen Schritt mehr weiterkann.
Dann denke ich: «Herr, du legst uns nicht mehr auf, als wir tragen kon-
nen, aber jetzt kann ich einfach nicht mehr!» Manchmal habe ich wirk-
lich das Gefiihl, dass ich einfach nicht mehr weitermachen kann, dass
ich den Verstand verliere, aber Gott sei Dank ist es nicht so weit ge-
kommen, und ich glaube auch nicht, dass es so weit kommen wird. Aber
all das, was geschehen ist, hat Narben hinterlassen.
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Es ist, als wiirde ich unaufhérlich vorangetrieben.

Innerlich tut mir alles weh, und ich sehne mich danach, mit jemandem
zu reden, der mich versteht. Darum laufe ich trotz der vielen Arbeit, die
ich zu tun habe, standig von einem zum anderen. Und doch fiihle ich
mich Uberall so fremd. Alle haben jetzt genug mit ihren eigenen Proble-
men zu tun und haben keinen Raum und keine Zeit fiir andere Menschen
mehr. Es sieht so aus, als kdnnte ich mit all meinen alten Freunden nur
noch oberflachliche Gesprache fihren. Aber ich bin ihnen nicht bose.
Ich habe so oft versucht, mit ihnen Uber das zu reden, was mir wirklich
wichtig ist, aber vielleicht war es besser, dass es nicht dazu kam —wahr-
scheinlich hatten sie mich sowieso nicht verstanden. Ausserdem weiss
ich ja, zu wem ich gehen kann mit meiner Not. Warum sollte ich zu Men-
schen gehen, wenn ich zu demjenigen gehen kann, der sagt: «Kommether
zu mir alle, die ihr muhselig und beladen seid; ich will euch erquicken.»

Miihselig und beladen — genau das bin ich. Beladen mit Egoismus,
beladen mit Stolz (oft halte ich mich fur besser als die anderen, und da-
bei sollen wir doch die anderen héher achten als uns selbst), beladen mit
all meinen Sunden.

Und als ich gestern Abend ins Bett ging und tiber all das nachdachte
und es vor Gott bringen wollte, konnte ich nichts davon in Worte fassen.
Ich dachte: Ich werde Ihm alles sagen, gerade so, als stiinde Er direkt
neben meinem Bett, denn so ist es ja auch. Aber ich wusste nicht, womit
ich anfangen sollte. Und dann — Er wusste ja sowieso schon alles.

Ja, mein Liebling, Gott sei Dank wissen wir alle beide, zu wem wir
mit unseren Sorgen gehen kdnnen. Aber ich bin ein Mensch, und es
wurde mir so guttun, auch einmal mit einem anderen Menschen (ber all
das reden zu kénnen.

Es tut mir so gut, wenn ich unsere Freunde uber Dich reden hore.
Ach mein Liebster, ich war so todunglucklich, und es war so ein Chaos
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in meinem Innersten, dass ich mir den Luxus erlaubt habe, mich einmal
richtig auszuweinen. Und vorhin, als Mutter mich wecken kam, damit
ich den Jahreswechsel nicht verschlafe, wollte ich Gott zuerst bitten,
aber ich konnte nur danken — fur all das, was Er uns in diesem Jahr
geschenkt hat. Fur Seine wunderbaren Wege mit uns, auch wenn wir
jetzt noch nicht alles verstehen. Fiir Seine grosse Liebe — Er hilft uns, all
unsere Enttauschungen und unseren Kummer zu ertragen, so dass all
diese Dinge sich in Segen verwandeln, dafiir, dass wir Seine N&he spi-
ren und unser Kreuz frohlich tragen kénnen. Und dafiir, dass wir wissen
und erleben kdnnen, dass Seine Kraft in den Schwachen méchtig ist.

12 Uhr Mitternacht — bei Kerzenlicht.

Auch Mutter hat mit uns gedankt.

Mein Liebster, der Herr bewahre Dich; Er sei der Schatten tiber Dei-
ner rechten Hand.

Der Herr lasse Sein Angesicht tber Dir leuchten und sei Dir gnadig.
Der Herr erhebe Sein Angesicht tiber Dich und gebe Dir Frieden.

Der Herr wird Dich bewahren, dass Du Deinen Fuss nicht an einen
Stein stossest; er wird Deine Seele bewahren.

Hein, Liebster, konnte es besser sein? Ich gebe Dich mit Leib und
Seele in Seine Hand.

Was kdnnen Hunger, Kélte oder irgend etwas anderes Dir antun?

Nichts kann Dich scheiden von der Liebe Gottes, die in Christus Je-
sus ist, unserem Herrn.

Er wird Dich und mich nach Seinem Rat leiten und uns endlich mit
Ehren aufnehmen.

Ich klammere mich an all diese Verheissungen.

Du stehst unter dem Schutz des Allerhdchsten; unter dem Schatten
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Seiner Fligel hast Du Zuflucht, bis dass das Ungliick voriibergehe.

Er begehrt mein, sagt der Herr, so will ich ihm aushelfen; er kennt
meinen Namen, darum will ich ihn schiitzen. Ich will ihn sattigen mit
langem Leben und will ihm mein Heil zeigen.

Und er heisst Wunderbar, Rat, Kraft, Held, Ewig-Vater, Friedefirst,
Immanuel. Das ist unser Gott!

Liebster, sind wir nicht Kénigskinder? Sind wir nicht steinreich?
Noblesse oblige!

Wie wird es ndchstes Jahr um diese Zeit sein? Werden wir dann wie-
der beisammen sein?

Liebster, eines Tages wirst Du all das lesen kdnnen, was ich geschrie-
ben habe, und Du wirst mir all Deine Gedanken mitteilen, und wir wer-
den Ihm gemeinsam danken. Es hat mich erleichtert, meine Gedanken
aufzuschreiben und einfach alles, was mich bewegt, aus mir heraus-
fliessen zu lassen. Es geht mir jetzt besser, und ich bin voller Zuversicht
und Vertrauen, dass wir das, was in diesem neuen Jahr auf uns zukommt,
mit Gottes Hilfe bewéltigen werden. Ich bete, dass wir im neuen Jahr
wieder zusammenkommen.

Liebster, wie gross war Deine Liebe zu mir, und wie egoistisch ist

doch meine Liebe zu Dir.
aus Diet Emans Tagebuch
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Zum letzten Mal Uber
die 1Jssel
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Im Februar 1945 musste ich von Nijkerk nach Ermelo laufen, wo wir
ein dlteres judisches Ehepaar zu versorgen hatten. Ich war langere Zeit
nicht mehr dort gewesen und musste ihnen neue Lebensmittelkarten
bringen. Das Zimmer, in dem sie versteckt waren, befand sich auf der
Rickseite des Hauses im zweiten Stockwerk. Als der alte Mann mich
sah, kamen ihm die Tréanen.

«Juffrouw, juffrouw», sagte er, «wir werden noch verrickt hier! Wir
sind die ganze Zeit in diesem Zimmer eingesperrt! Kénnen Sie uns nicht
irgendwo anders unterbringen, wo wir die Mdglichkeit haben, ein biss-
chen draussen herumzulaufen?»

Ich sagte ihm, dass das zwar an sich keine einfache Sache sei, dass
ich jedoch ein Ehepaar in Hilshorst kenne, das unbedingt umziehen
wolle. Der Mann war ein fiihrender Amsterdamer Rabbiner, Rabbi Tal.
Er und seine Frau waren entsetzt (iber das, was in dem Haus vorging, in
dem sie untergebracht waren: Die Hausbesitzerin hatte eine Affare mit
einem Juden, der wesentlich jiinger war als sie. Rabbi Tal und seine
Frau waren strengglaubige orthodoxe Juden und hatten sich nachdriick-
lich bei mir beschwert: Sie kdnnten nicht langer guten Gewissens in ei-
nem Haus wohnen, in dem so eine grosse Siinde geschehe.

Natirlich konnten wir nicht von einem Tag zum anderen eine neue
Bleibe fir sie finden, aber als dieser dltere Jude in Ermelo mir sein Leid
klagte, erinnerte ich mich daran, dass Rabbi Tal gesagt hatte, es mache
ihm nichts aus, wenn er in ein winziges Zimmer gesperrt wirde, er
wolle nur so schnell wie moglich aus diesem Haus heraus. Ich dachte,
dass die beiden Ehepaare vielleicht einfach tauschen kénnten, und sagte
dem Mann in Ermelo, dass ich mein Mdglichstes tun wolle.
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Ich ging zu Fuss nach Hiilshorst und bot dem Rabbi und seiner Frau
an, nach Ermelo in das kleine Zimmer zu ziehen; sie waren sofort ein-
verstanden.

Doch wie sollte der Umzug bewerkstelligt werden? Es gab keine Au-
tos mehr, und es fuhren auch kaum noch Ziige. Ausserdem waére es so-
wieso zu gefahrlich gewesen, mit der Bahn zu fahren, da die Englénder
immer wieder Ziige bombardierten. Die Eigentiimerin des Hauses, in
dem der Rabbi wohnte, sagte mir, der Bécker von Hulshorst sei ein
Mann, dem man trauen konne. Sie dachte, er kdnne uns vielleicht hel-
fen, da er ein Pferd und einen Wagen besass. Also ging ich zu ihm und
sagte ihm, wer mich geschickt habe, damit er wusste, dass ich keine
Spionin war. Aber auch nachdem ich l&ngere Zeit mit ihm geredet hatte,
schien er mir noch nicht hundertprozentig zu trauen.

«Dirfen wir lhren Pferdewagen benutzen?» fragte ich. «Wir bezah-
len Sie dafiir — es soll nicht Ihr Schaden sein ...» Ich versuchte wirklich
alles.

Aber es war gefahrlich, mit dem Pferdewagen irgendwo hinzufahren.
Inzwischen wurde auf alles geschossen, was sich bewegte. Ich nahm es
ihm nicht Obel, dass er zdgerte. Doch ich bettelte und bettelte, und
schliesslich gab er nach und versprach, am Montagnachmittag mit den
beiden Ehepaaren umzuziehen.

Ich lief wieder zuriick nach Ermelo. Es war Februar, und das Wetter
war nicht gerade glnstig fur einen so weiten Weg — es war kalt und
trube, und ausserdem schneite es. Trotzdem war ich gliicklich, weil ich
daran dachte, wie sehr die beiden Ehepaare sich tber das, was ich er-
reicht hatte, freuen wiirden. Der Krieg konnte nicht mehr lange dauern,
das alte Ehepaar wiirde sich fur den Rest der Zeit in Hiilshorst sehr wohl
flhlen und endlich einmal Spazierengehen kénnen. Und der Rabbi und
seine Frau wiurden glicklich dariiber sein, aus diesem «sundigen Haus»
herauszukommen.
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Ich stellte mir vor, wie sehr der alte Mann in Ermelo sich freuen wiir-
de, wenn ich ihm mitteilte, dass ich den Umzug schon arrangiert hatte.

«Es ist alles schon geregelt», sagte ich ihm, als ich ankam. «Am
Montagnachmittag um finf kommt ein Pferdewagen, und Sie und lhre
Frau missen nur einsteigen und .. .»

Er sah mich witend an. «Was glauben Sie eigentlich, wer Sie sind?
Sie sind noch so ein junges Kiiken, und Sie meinen, sie kénnten ber
unser Leben bestimmen? Sie denken wohl, wir hatten da gar nichts mehr
mitzureden! Was bilden Sie sich eigentlich ein?»

Ich war zu jung, um in Betracht zu ziehen, dass das, was ich hier
erlebte, wahrscheinlich eine Art seelischer Zusammenbruch war. Ich
war in diesem Moment selbst so erschopft, ich war so weit gelaufen, ich
hatte so viel Uberlegt, geplant und verhandelt. Ich dachte nicht an seine
Not, wie schwer es fur ihn und seine Frau gewesen sein musste, all die
Jahre in diesem kleinen Zimmer eingesperrt zu sein. Mir kam das zweite
Buch Mose in den Sinn — wie das Volk Israel immer und immer wieder
gemurrt hatte. Und auf einmal hatte ich genug von diesem Gejammere.
Ich war an diesem Tag bei schrecklichem Wetter viele Kilometer gelau-
fen, um diesen Menschen zu helfen, und jetzt, vollig erschopft, musste
ich mir sagen lassen, dass sie witend auf mich seien, weil ich schon
alles geregelt hatte?

«Verdammt noch mal!» sagte ich. «Sie gehen!» Ich weiss, ich héatte
dieses Wort nicht sagen sollen, aber ich konnte es nicht andern. Ich war
einfach explodiert.

«Sie kdnnen mich nicht dazu zwingen», sagte er. «Ich gehe nicht.
Probieren Sie doch mal, mich mit Gewalt in diesen Wagen zu kriegen.»

Ich schlug mit der Faust auf den Tisch. «Und ob Sie gehen!»

«Ach, wirklich?» meinte er.
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Und dann sagte ich etwas, auf das ich nicht besonders stolz bin. Ich
fragte ihn, ob er die Zeitung gelesen habe. Ein paar Tage vorher war ein
Acrtikel erschienen, in dem stand, dass im Wald in der Nahe von Ermelo
ein jidisches Ehepaar ohne Papiere aufgegriffen worden sei — sie wur-
den auf der Stelle erschossen.

«Erinnern Sie sich an diesen Artikel?» fragte ich. «Wenn Sie nicht
in diesen Wagen einsteigen, dann wird bald wieder so ein Artikel in der
Zeitung stehen.»

Mit diesen Worten drehte ich mich um und ging witend weg. Auf
dem Weg hierher hatte ich mich so gefreut. Es war gemein, was ich ge-
sagt hatte, aber ich wusste mir nicht anders zu helfen.

Als ich am Abend wieder bei Aalt und Alie war, traf ich dort einen
Mann, der Wim hiess und ein Mitglied der knokploeg war. Er hatte einen
Revolver.

«Wimpy, fragte ich ihn, «hast du am Montag schon was vor?» «Nein»,
meinte er. «Kann ich irgendwas fiir dich tun?» «Wurdest du gegen funf
Uhr zu dieser Adresse nach Ermelo gehen und deinen Revolver auf den
Tisch legen? Du musst Giberhaupt nichts sagen, nur ein bisschen mit dem
Revolver spielen. Dann kannst du ein Ehepaar in einen Wagen rennen
sehen.»

Und genau so geschah es.

Wenn Du zuriickkommst, wirst Du mich kaum noch wiedererkennen,
Liebster. Ich bin hart geworden wie Stein, und die ganze Sache hangt
mir zum Hals heraus. Ich schdme mich, dass das so ist, und ich frage
mich, ob Du mich wohl verstehst oder ob Du mir bdse bist deswegen.
Vielleicht konnte ich besser damit fertig werden, wenn Du da warst.
Aber jetzt muss ich alle Kampfe allein ausfechten, und das ist einfach zu
schwer flir mich.
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Bist Du enttauscht von mir? O Gott, ich sehne mich verzweifelt
danach, dass dieser Krieg endlich vorbei ist — aber was kommt da-
nach? Ich glaube, die Zeit, die dann noch vergehen wird, bis ich
wieder von Dir hore, wird die schwerste meines Lebens sein.

Ich weiss nicht, wie ich das durchstehen soll.
nie abgeschickter Brief von Diet Eman an Hein Sietsma

Eines Tages gaben die Deutschen bekannt, dass alle Briicken tiber
die 1Jssel, gesperrt werden sollten. Das bedeutete natirlich, dass der
Fluss zu einer Art Eisernem Vorhang werden wiirde. Wir hatten so
viele Juden bei Familien in Friesland, also auf der anderen Seite der
IJssel untergebracht, dass die Schliessung der Briicken fiir uns ein
enormes Problem darstellte. Unsere Manner erklarten mir, dass ich
vorher unbedingt noch einmal auf die andere Seite hinilbermiisse.

«Diet», sagten sie, «du musst noch einmal hingehen, ihnen so
viele Lebensmittelkarten wie méglich geben und ihnen sagen, wie
sie sich verhalten sollen.»

Mit dem Rad brauchte man von Watergoor tiber den Fluss nach
Friesland normalerweise einen Tag. Aber wahrend des Krieges
brauchte ich langer dazu, weil ich die meiste Zeit zu Fuss gehen
musste. FUr diese letzte, plétzlich notwendig gewordene Reise hatte
ich genau drei Tage Zeit — einen Tag flr den Hinweg, einen Tag fiir
meine Erledigungen und einen Tag fir den Rickweg. Dann sollten
auf der gesamten Lange des Flusses die Briicken gesperrt werden.

Ich hatte zwei Mdglichkeiten: Ich konnte entweder die Strassen
im Hinterland benutzen (das war der sicherere, aber auch der wei-
tere Weg) oder den Weg nehmen, der tber den Deich fihrte. So
wirde ich zwar schneller vorwartskommen, aber es war auch ge-
fahrlicher. Da ich nur so wenig Zeit hatte, entschied ich mich fur die
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zweite Moglichkeit. Ich kam bei Zwarte Water an die 1Jssel, an einem
Punkt, wo sie ziemlich breit war. Ich blieb oberhalb des Flusses stehen,
um zu beobachten, was auf der anderen Seite vor sich ging. Driiben war
Sperrgebiet, und wenn man dort hineinwollte, brauchte man eine beson-
dere Erlaubnis. Eine Fahre mit flinfzig oder sechzig Passagieren tiber-
querte gerade den Fluss. Es regnete. Der Wasserspiegel des Flusses war
ziemlich niedrig, und man musste vom Land aus Uber eine holzerne
Plattform zum Landungssteg am Flussufer hinabgehen.

Ich sah zu, wie die Passagiere den Fluss Uberquerten, von der Fahre
gingen und dann die gerade Strasse am gegenuberliegenden Ufer hoch-
liefen. Etwas weiter oberhalb stand an der Strasse ein Wachh&uschen,
das mit einem einzigen Soldaten besetzt war. Er hatte Schutz vor dem
Regen gesucht und wartete drinnen auf die Leute, die von der Fahre
heraufgelaufen kamen und deren Papiere er kontrollieren musste. An
der Stelle, wo das Wachh&uschen stand, gabelte sich die Strasse, die
vom Fluss hochkam, in zwei Richtungen: links ging es nach Norden und
rechts nach Suden.

Fast das gesamte Gebiet um die Beulaker- und Belterwijde (einige
Seen in der N&he von Meppel) war Sperrgebiet. Nur die Menschen, die
dort wohnten, durften hinein. Sie hatten alle eine Sondererlaubnis. Ich
fragte eine Frau, wie ich so eine Erlaubnis bekommen kdnne, und sie
antwortete, dass ich sie bei den Deutschen beantragen miisse. Ich wus-
ste, dass sie mich mit Sicherheit ausfiihrlich daruber befragen wiirden,
warum ich diese Erlaubnis wollte, und dass sich das lange hinziehen
konnte. Ich musste jetzt gleich auf die andere Seite des Flusses in das
Sperrgebiet — und das ging nicht auf legalem Wege. Ich begriff, dass
wieder einmal mein Leben auf dem Spiel stand, und ich dachte: Ich habe
die Verhaftung, das Verhor und so viele andere schwierige Situationen
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durchgestanden, und wenn ich auch das hier schaffe, dann nur, weil der
Herr will, dass ich da driiben seine Arbeit tue.

«Du weisst, Herr», betete ich, «dass ich da riber muss. Du weisst,
dass die IJssel in zwei Tagen gesperrt wird, und ich muss auf die andere
Seite. Ich habe keine Zeit, nach Zwolle zuriickzugehen oder sonst ir-
gendwas — ich muss jetzt da rber.» Ich bat ihn, auf mich aufzupassen,
und sagte ihm, dass er mich bewahren miisse, wenn ich es schaffen solle.
Ich verlangte es regelrecht von ihm. Es war eines der Gebete, die ich
eigentlich fur respektlos halte.

Sobald die Fahre wieder auf unserer Seite angelegt hatte, ging ich mit
meinem alten Rad darauf. Inzwischen waren flinfzig oder sechzig Leute
zusammengekommen, die mitfahren wollten. Viele von ihnen hatten
Fahrréder dabei. Ich ging absichtlich ganz nach vorn. Der deutsche Sol-
dat war wieder in sein Wachh&uschen gegangen, um nicht im Regen zu
stehen. Ich wusste, dass er uns nicht sofort sehen wiirde, wenn die Fahre
am anderen Ufer war; er wiirde warten, bis die ganze Gruppe den Hiigel
zu ihm herauf gegangen war und an seinem Hauschen vorbeikam.

Ich war die erste, die ausstieg; niemand von den anderen hatte es so
eilig wie ich. Ich schoss in solch einem Tempo den Hiigel hinauf, dass
alle anderen weit hinter mir zurtickblieben. Der Soldat hatte in etwa ab-
geschatzt, wann wir bei ihm oben ankommen wirden, und wartete so-
lange in seinem Verschlag, um nicht unndétig im Regen zu stehen. Viel-
leicht sah er mich die Strasse heraufkommen, aber er wollte wahrschein-
lich nicht wegen einer einzelnen Person hinausgehen, sondern warten,
bis die ganze Gruppe oben war.

Gott sei Dank war er allein. Ich trat mit ganzer Kraft in die Pedale
und war schon fast an dem H&uschen vorbei, als er herauskam und
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«Halt, halt, halt!» brillte. Ich bog nach links ab, Richtung Norden, wo
die Seen lagen. Meine einzige Chance bestand darin, so schnell wie
moglich das Wachh&duschen hinter mir zu lassen.

Ich weiss nicht genau, was dann geschah. Der Soldat hatte mich viel-
leicht erschiessen kénnen. Aber sechzig andere Personen kamen die
Strasse herauf, und er musste eine schwierige Entscheidung treffen.
Sollte er diese eine junge Frau verfolgen und dafiir eine viel gréssere
Gruppe von Leuten sich selbst Giberlassen, oder sollte er sich um diese
Leute kimmern und mich entkommen lassen? Er war wahrscheinlich
noch jung und hatte nicht viel Erfahrung; aber wenn ich ein Mann ge-
wesen ware, hatte er mich bestimmt kurzerhand erschossen. Ich fuhr, so
schnell ich konnte, und rechnete die ganze Zeit damit, eine Kugel in den
Rucken zu bekommen. Mir blieb nichts anderes Ubrig, als in die Pedale
zu treten und zu hoffen, dass ich nicht im nidchsten Moment erschossen
wurde. Vorsichtshalber fuhr ich im Zickzack, damit er mich nicht so
leicht treffen konnte, falls er schoss. Und wieder rettete mich der Herr.

Ich musste unbedingt in dieses Gebiet, denn es war das letzte Mal
vor der Befreiung, dass ich Lebensmittelkarten und Informationen brin-
gen konnte, und der letzte Kontakt vor der Befreiung mit unseren Leu-
ten in Friesland — und es gelang. Gott sorgte dafiir, dass ich meinen
Auftrag erfiillen konnte. Es war schwer, mit den Menschen auf der an-
deren Seite zu sprechen und zu wissen, dass wir uns erst nach der Be-
freiung wiedersehen wirden. Aber wir hofften und glaubten, dass es
bald soweit sein wiirde. Die Deutschen hatten die 1Jssel vermutlich ge-
sperrt, weil sie wussten, dass ihre Niederlage bevorstand. Welcher Preis
wiirde noch bezahlt werden missen, um den Krieg zu beenden? Wer
wirde noch leiden missen? Wer wirde sterben?

Als ich erst einmal im Sperrgebiet war, wurde ich nicht mehr ange-
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halten. Am néchsten Tag, nachdem ich alles erledigt hatte, konnte ich
einen anderen Weg iber offene Strassen nehmen, ohne dass es Schwie-
rigkeiten gab.

Als ich am Nachmittag bei Zwolle die IJsselbricke tiberqueren woll-
te, wartete dort eine endlose Schlange von Leuten. Alle wollten auf der
hollandischen Seite sein, wenn die Briicke geschlossen wiirde. Hunderte
von Menschen nutzten diese letzte Chance, mit den Lebensmitteln, die
sie ostlich der I1Jssel gehamstert hatten, wieder zurlick nach Hause zu
kommen. Es kam mir vor, als ob ich eine Ewigkeit in dieser Schlange
stehen miisste. Die Deutschen kontrollierten unsere Papiere und fragten
uns, wo wir hinwollten. Meine Papiere waren in Ordnung; ich brauchte
mir diesmal keine Sorgen zu machen.

Gleich nachdem ich aus Vught entlassen worden war, hatte ich wie-
der mit der Untergrundarbeit begonnen, ohne irgendeine Pause oder Er-
holung. Dass meine Gefangenschaft schwerwiegende Nachwirkungen
hatte, sowohl in kdrperlicher als auch in seelischer Hinsicht, gestand ich
mir nicht ein. Doch jetzt war ich am Ende meiner Kréfte.

Als ich dort auf der Briicke in der Schlange stand, betete ich wieder
—ich bat Gott, mich aus der Untergrundarbeit herauszuholen. Ich konnte
nicht mehr. Bei dieser Arbeit musste man standig damit rechnen, gefasst
und vielleicht getttet zu werden, mdglicherweise zusammen mit ande-
ren, die man liebte. Die damit verbundene innere Anspannung und
Angst liessen nie nach, weder Tag noch Nacht.

Noch Jahre nach dem Krieg hatte ich immer wieder denselben
Traum: Ich wurde von den Nazis verfolgt und rannte durch eine Strasse
in Den Haag oder eine Stadt, die ich nicht kannte. Ich sah sie so deutlich
hinter mir herkommen, dass ich am ganzen Leib zitterte. Und dann ge-
schah plétzlich ein Wunder: Ich bewegte meine Arme auf und ab,
schneller und schneller, bis ich schliesslich wie ein Vogel langsam da-
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vonflog. Ich schlug immer weiter mit den Armen und wurde ganz mide
dabei. Als ich nicht mehr konnte, landete ich auf einem Balkon, um
mich auszuruhen. Dann 6ffnete sich die Balkontir, und jedesmal kam
irgend jemand mit einem Naziabzeichen heraus, und ich musste weiter-
fliegen. Véllig erschopft und mit schmerzenden Schultern wachte ich
nach diesen Trdumen auf.

In stdndiger Angst zu leben, war fast das Schlimmste an der ganzen
Untergrundarbeit. Man war nie und nirgends in Sicherheit. Das war der
Grund, warum ich Gott auf dieser Briicke sagte, dass ich aufhdren
wolle. Ich wollte irgendwo hingehen, wo es still und friedlich war, wo
ich mich einmal in Sicherheit fiihlen konnte. Mir kamen die Trénen,
wenn ich mir das nur vorstellte. Ich wollte irgendwo hingehen und ein-
fach mal ein Buch lesen, weiter nichts. «Ich will nicht mehr, Gott», sagte
ich ihm. «Ich bin am Ende.»

Wahrend ich an diesem Nachmittag mit dem Rad fuhr, hatte ich
furchtbare Unterleibskrampfe. Es war ein Geflhl, als ob ich Durchfall
hatte. Es gab aber keine 6ffentlichen Toiletten, und die Strassen waren
voller Leute, hauptsachlich Frauen, die auf der Suche nach Essen waren.
Es war Mérz, und die Bische und Baume an der Strasse waren noch
ganz kahl. Ich konnte nirgendwo hingehen, um mich zu erleichtern, und
fiihlte mich ganz elend. Ich hatte stundenlang an der Briicke gestanden
und gewartet, und ich hatte so schlimme Krampfe, dass ich nicht mehr
abzusteigen wagte, als ich endlich wieder auf meinem Rad sass. Ich
wusste, dass ein Ungliick geschehen wiirde, wenn ich nicht bald nach
Hause kdme.

Ich wiinschte mir nichts sehnlicher, als wieder bei Aalt und Alie zu
sein, wo ich wenigstens fiir eine Nacht zur Ruhe kommen konnte. Ich
fuhr mit einem alten, verrosteten Fahrrad, das Aalt wieder einmal fiir
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mich aufgetrieben hatte; ich weiss nicht, wie er das immer machte. Es
war ein Herrenrad mit einer Stange, so dass man beim Auf- und Abstei-
gen das Bein tber den Sattel schwingen musste. Ich war inzwischen
schon in Nijkerk und fuhr (iber den Brink, eine Strasse mit Kopfstein-
pflaster; Watergoor konnte ich schon in der Ferne liegen sehen. Ich
fiihlte mich hundeelend, sowohl kérperlich als auch seelisch. Ich musste
so dringend zur Toilette, aber ich wagte nicht, vom Rad abzusteigen.

Da trat plotzlich ein alter Mann vom Biirgersteig herunter und lief
mir direkt vors Rad. Ich fuhr nicht schnell und lenkte sofort nach rechts,
um ihm auszuweichen. Der Mann sah mich und begriff, dass er dabei
war, in ein heranfahrendes Rad zu laufen, und anstatt weiterzugehen,
machte er ein paar Schritte zurlick. Also lenkte ich in die entgegenge-
setzte Richtung. In dem Moment ging er wieder nach vorn, und ich
musste anhalten und absteigen, um ihn nicht anzufahren.

Sobald ich abgestiegen war, passierte mir das befuirchtete Missge-
schick — mitten in Nijkerk, so kurz vor meinem Ziel. Ich hatte schreck-
lichen Durchfall. Es war so ungeféhr das Demiitigendste, was ich mir
vorstellen konnte. Den ganzen Nachmittag hatte ich diese schrecklichen
Krampfe gehabt und mit Miihe und Not durchgehalten, und nun war es
doch passiert. Jetzt musste ich auch noch mein Bein Uber die Stange
schwingen, um abzusteigen. Da stand ich nun in aller Offentlichkeit und
flihlte mich hundserbarmlich. Ich musste wieder auf das Fahrrad steigen
und so, wie ich war, bis zum Hof weiterfahren. Ich war vierundzwanzig
Jahre alt und am Ende meiner Krafte. «Herr, warum hast du das zuge-
lassen?» fragte ich. Ich war witend auf Gott. Er war doch allméchtig —
warum in aller Welt hatte er nicht wenigstens dafirr gesorgt, dass dieser
Mann mir nicht vors Rad lief?

Ich war traurig und enttéuscht; ich hatte tberhaupt keine Kraft mehr
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und fuhr nur noch ganz langsam. Plétzlich hérte ich einen Knacks,
rutschte nach vorn und hielt den gesamten vorderen Teil des Rades in
den Hénden. Es war einfach mitten durchgebrochen, und an der Bruch-
stelle ragte ein spitzes Stiick altes Eisen nach oben. Wenn ich schneller
gefahren wére, hétte ich schwer verletzt oder sogar getttet werden kon-
nen. Ich wére vornibergefallen, und das rostige Metall hatte sich tief in
meine Brust gebohrt.

Ich glaube nicht, dass es Zufall war.

Das Rad war kaputt, und ich legte die zwei Teile an den Strassenrand
und ging mit meiner schmutzigen Kleidung zu Fuss weiter. Es war in-
zwischen ganz dunkel geworden. Alie sagte mir spéter, dass sie ihren
Augen nicht getraut habe, als sie mich sah. Ich muss ein einziges Hauf-
chen Elend gewesen sein.

«Willie», sagte Alie, «du siehst ja schrecklich aus!»

Das weiss ich, dachte ich.

«Komm, setz dich erst mal hinx», sagte sie.

Aber ich konnte mich nicht setzen. Also erzéhlte ich ihr, was passiert
war. Dann brach ich zusammen; ich weinte und weinte. Ich konnte die
Trénen einfach nicht mehr zurtickhalten. Es ging mir wie an jenem Mor-
gen, damals im KZ Vught: Es war, als sei ein Damm gebrochen, und
ich konnte nicht mehr aufhéren zu weinen. Ich sagte Aalt und Alie, dass
ich genug von der ganzen Sache habe. Ich fror, ich war schmutzig, ich
konnte nicht mehr. Ich wollte nur noch, dass der Krieg endlich vorbei
wére.

Alie beruhigte und trdstete mich. Das tat mir gut. Sie machte mir
einen Eimer Wasser heiss, und diesmal durfte ich ganz allein baden. Es
war herrlich. Als ich mit dem Bad fertig war und mir saubere Kleider
angezogen hatte, fuhlte ich mich schon viel besser. In dieser Nacht las
ich in dem kleinen Andachtsbuch, das mir meine Eltern geschenkt hat-
ten, als ich von zu Hause weggegangen war. Dieses Biichlein war fir
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mich immer wie ein Stlick von ihnen, und ich nahm es tberallhin mit.
Als ich es aufschlug, las ich die Worte: «Da nun Gideon an den Jordan
kam, ging er hintiber mit den dreihundert Mann, die bei ihm waren; die
waren mude und jagten nach» (Richter 8,4).

Ich hatte gesagt, dass ich aufhdren wolle — aber trotz allem, was ich
erlebt und empfunden hatte, trotz dieser Demutigung, der kdrperlichen
Erschopfung, der tiefen Verzweiflung — das war ein neuer Marschbe-
fehl! Am néchsten Morgen setzte ich meinen Rucksack auf und machte
mich wieder auf den Weg.

3. April 1945, zwei Uhr nachts
Lieber Hein,

wo bist Du? Hast Du jetzt nicht mehr die Méglichkeit, eine Nachricht
herauszuschmuggeln und von Dir hdren zu lassen? Heute habe ich mir
richtig gewlnscht, wieder eingesperrt zu werden, weil ich dachte, da
drin ist es immer noch besser als hier draussen. Ich habe das alles so
satt!

Riek hat mir gesagt, dass sie in der ersten Zeit nach Abs Verhaftung
besser damitfertig wurde als jetzt. Je langer es dauert, desto schwerer
wird es fur sie. Wenn wir nur wissten, dass Ihr beide wieder zuriick-
kommt — alle beide —, dann kdnnten wir es leichter ertragen.

Das Schlimmste ist, dass ich mich so weit von Gott entfernt fuhle. Es
scheint Uberhaupt keine Verbindung mehr zu bestehen. Ich kann noch
nicht einmal mehr beten, und das wirde ich jetzt dringender brauchen
als alles andere. Wenn ich doch nur irgend etwas von Dir horen wirde.
Ich habe solche Angst, dass Du nicht durchkommst, dass Du verhun-
gerst. Du bist von so vielen Gefahren umgeben, aber selbst, wenn ich
mich sofern von Gott fuhle, weiss ich eins — Er ist starker als all diese
Gefahren, und Er wird Dich behiten wie Seinen Augapfel. Wenn ich
mich nicht daran festhalten kdnnte, wirde ich verrickt.
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Und was wére mein Leben ohne Dich? Jetzt jage ich durch ganz Hol-
land und weiss selbst nicht, woher ich die Kraft habe, all diese Dinge
zu tun. Ich denke manchmal, vielleicht kommt diese Unruhe in mir da-
her, dass ich unbewusst nach Dir suche und suche und Dich doch nicht
finden kann.

Manchmal fiihle ich mich so hoffnungslos und allein, und dann denke
ich, vielleicht habe ich Sehnsucht nach Zuhause. Dann versuche ich,
nach Den Haag zu kommen und eine Nacht bei meinen Eltern zu bleiben
— aber wenn ich schliesslich dort bin, ist es fast noch schlimmer.

Bitte komm bald wieder, ich vermisse Dich so sehr. Ich weiss nicht
mehr ein noch aus.

Ach, was bin ich doch fiir eine Egoistin. Wie geht es DIR? Und wie
sehr musst DU Dich danach sehnen, endlich frei zu sein...

O Gott, flihre uns doch wieder zusammen.
aus Diet Emans Tagebuch
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Die Befreiung

341



Bewohner einer niederlan-
dischen Stadt feiern die
Befreiung

Familie Lozeman und die
Fluchtlingsfamilie aus
Arnheim kurz nach der
Befreiung




Eines Sonntagnachmittags hatte ich all die Karten, die ich fur Klein
Jantje bearbeitete, vor mir auf dem Kiichentisch ausgebreitet, um meine
Beobachtungen einzutragen. Da auch Aalt und Alie nicht wissen durf-
ten, dass ich fiir den G.D.N. (Geheime Dienst Nederland) spionierte,
konnte ich an diesen Karten nur arbeiten, wenn ich allein war. Alie war
zum Abendgottesdienst gegangen, und Aalt, der immer schon friih auf-
stehen musste, um zu melken, hatte einen Mittagsschlaf gehalten und
machte nun einen Besuch bei Nachbarn. Onkel Ben und Tante Marie
waren in ihrem Zimmer; Herr und Frau Engels, die Flichtlinge aus Arn-
heim, hatten sich hingelegt, und Annie spielte mit ihrem Séhnchen in
der heerd.

Die Karten waren sehr detailliert; es waren Eisenbahnschienen,
Briicken, Bauernhofe und sogar Baume darauf eingezeichnet. Ich muss-
te alles, was ich herausgefunden hatte, genau eintragen, zum Beispiel
Befestigungsanlagen, die die Deutschen errichtet hatten, oder Truppen-
bewegungen.

Aus irgendeinem Grund blickte ich wahrend der Arbeit kurz auf und
sah aus dem Fenster ... und vor lauter Schreck blieb mir fast das Herz
stehen. Da, am Ende des langen Zufahrtsweges zum Hof, kamen zwei
landwachters, hollandische Nazis in griinen Uniformen — in meinen Au-
gen damals das schlimmste Lumpenpack. Sie arbeiteten mit den Deut-
schen zusammen und iberpriften, ob man ein Schwein oder ein Fahrrad
besass, das man nicht angegeben hatte. Alles wurde strengstens kontrol-
liert, und wenn sie irgend etwas fanden, wurde es konfisziert. Alle Bau-
ern hatten damals irgendwo ein Schwein versteckt, und wenn man noch
ein gutes Fahrrad hatte, versteckte man es auch; wenn man es benutzt
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héatte, hatten sie es einem sowieso gleich weggenommen. Und nun, an
diesem Sonntagnachmittag, kamen sie zu uns, um unseren Hof zu inspi-
zieren.

Sie fuhren mit dem Rad, und da der Zufahrtsweg zum Hof lang war,
hatte ich ein bisschen Zeit. So schnell ich konnte, raffte ich die Karten
zusammen und steckte sie hinter einen Spiegel im heerd, hinter dem
bereits das verbotene Radio versteckt war. «Annie», schrie ich, «schick
sofort die Juden in ihr Versteck! Sag ihnen, dass es diesmal ernst ist!
Sie dlrfen da unten keinen Ton von sich geben!»

Aalt und Alie hatten Butter und andere Dinge, die verboten waren,
und ich versuchte, soviel wie mdglich davon verschwinden zu lassen.
Dann rannte ich nach draussen, um die Kollaborateure abzufangen. Ich
wollte sie wenigstens so lange aufhalten, bis Annie genug Zeit gehabt
hatte, um Onkel Ben und Tante Marie zu verstecken.

Annie arbeitete nicht im Widerstand, und ich wusste nicht, wie sie
sich in Gefahr verhalten wirde. Ich war sehr aufgeregt, aber ich liess
mir nichts anmerken und sagte: «Guten Tag, kann ich lhnen irgendwie
helfen?»

«Wem gehort dieser Hof?» wollten sie wissen.

«Aalt Lozeman», sagte ich.

«Wo ist er?»

Ich sagte ihnen, dass er zu einem Nachbarn gegangen sei.

«Wir wollen uns mal ein bisschen hier umschauen.»

«Ich bin nur das Dienstmadchen. Wenn sie einen Augenblick warten,

gehe ich ihn holen.»

«Nein, wir wollen den Hof jetzt sehen.»

«Aber er ist doch nicht da ...»

«Das ist uns egal», sagten sie.

Gott sei Dank gingen sie nicht zuerst ins Haus, sondern in die Scheu-
ne. So blieb Annie mehr Zeit. Aber ich wollte die M&nner im Auge be-
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halten und konnte deshalb nicht ins Haus gehen, um nachzusehen, ob
alles verschwunden war, was die Juden verraten hatte. Alle Spuren von
Onkel Bens Arbeit mussten beseitigt werden ...

Ich versuchte sie solange wie moéglich aufzuhalten und in die Irre zu
fuhren, aber sie fanden ein Schwein und zwei Fahrréder, die Aalt nicht
besitzen durfte. Das machte sie sehr wiitend.

«Wir wollen das Haus sehen!» riefen sie und stiirmten hinein.

«Ich finde es schrecklich, dass Sie das machen, obwohl Aalt nicht da
ist», sagte ich. «Ich bin hier nur das Dienstmadchen, und ich gehe nie in
ihr Schlafzimmer oder andere private Raume. Es ist schliesslich ihr
Haus.»

Sie liessen sich davon natirlich nicht aufhalten. Als erstes fanden sie
das Fass mit der Butter — auch etwas, das man nicht haben durfte. Sie
gingen in die heerd® wo Annie mit ihrem Kind war, und dann in das
Zimmer der Juden. Annie hatte es noch geschafft, Onkel Ben und Tante
Marie in dem Loch unter dem Fussboden zu verstecken. Die landwach-
ters trugen schwere Stiefel, und ich hoffte, dass die Juden die lauten
Tritte horen und begreifen wiirden, dass das Ganze keine Ubung war.
Ich hoffte, dass Marie nicht so wie sonst rufen wirde: «Kann ich jetzt
wieder rauskommen?» und dass Annie ihnen klargemacht hatte, dass es
diesmal bitterer Ernst war.

Ich sagte den Ménnern, dass in diesem und dem benachbarten Zim-
mer die sieben Leute aus Arnheim lebten, die wir aufgenommen hatten,
und sie glaubten es. Sie sahen auch nicht hinter den Spiegel und fanden
weder das Radio noch die Karten. Sie gingen zuriick in die Kiiche, in
Aalts und Alies Schlafzimmer und in den Keller, wo wir Kéase und an-
dere Sachen aufbewahrten, die kiihl gelagert werden mussten.

Nachdem sie alles angesehen hatten, kamen sie zurtick in die Kiiche.
Sie setzten sich hin und schrieben ein Protokoll. In diesem Moment kam
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Aalt zuriick. Als er die landwachters sah, wurde er kreidebleich. Er
hatte keine Ahnung, was passiert war, und wusste weder, was sie gefun-
den hatten, noch, ob die Juden in Sicherheit waren. Also stellte ich mich
hinter die Ménner und gab Aalt ein Zeichen, dass alles in Ordnung war.

«Wir haben neue Fahrrader gefunden», sagte der eine von ihnen vor-
wurfsvoll.

«Ja, ja, heutzutage rdumt jeder seine Ré&der aus dem Weg», erwiderte
Aalt.

«Wir haben ein Schwein gefunden, das Sie versteckt haben», sagte
der andere.

Nun, auch das war etwas, das jeder Bauer machte. Fur die Fahrréader,
das Schwein und die Butter musste Aalt ein Bussgeld zahlen.

Wahrscheinlich waren sie Uberzeugt, gute Arbeit geleistet zu haben,
und sehr zufrieden mit sich: ein Schwein, Butter und neue Fahrréder.
Nur das, was wirklich wichtig war und uns in die allergrosste Gefahr
gebracht hatte, war ihnen entgangen.

Als sie gegangen waren, erzéhlte ich Alie, die gerade vom Gottes-
dienst zurtickkam, und Aalt, was geschehen war. Und dann verselbstan-
digte sich mein Kdrper, so wie schon einige Male zuvor, und reagierte
auf seine Art auf die furchtbare Angst, die ich gerade durchgestanden
hatte. Ich musste mich ubergeben, immer und immer wieder. Ich hatte
uberhaupt keine Kontrolle dariiber. Diesmal waren wir nur um Haares-
breite entkommen. Ich hatte mir immer wieder einzureden versucht,
dass ich all dem Druck gewachsen sei, aber manchmal streikte mein
Korper einfach, weil ich mit dem, was ich erlebte, nicht mehr fertig
wurde.

Wenn ich an diesem Nachmittag nicht meine Arbeit unterbrochen
und aus dem Fenster geschaut hétte — und ich weiss bis heute nicht, wa-
rum ich das tat —, dann hatte ich die Kollaborateure nicht kommen se-
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hen. Sie hatten auf einmal in der Tir gestanden, und wer weiss, was
dann aus Onkel Ben, Tante Marie und meinen Karten geworden wére.
Vielleicht hatten sie uns alle verhaftet — und einige von uns erschossen.

Das geschah im April 1945. Etwa zu demselben Zeitpunkt kam die
Gestapo noch einmal zu Dries Kloosters Haus in Barneveld, wo sie im
Dezember Ab van Meerveld verhaftet hatten. Sie wussten, dass er ab-
geschossenen Piloten half. Ich hatte selbst eine Zeitlang in dem Haus
gelebt, und zwar direkt nach meiner Entlassung aus Vught und bevor
ich wieder zu den Lozemans nach Watergoor gezogen war. Auch da-
nach hatte ich die Familie Klooster noch einige Male besucht. Dries
hatte sieben Kinder, und diese Kinder wussten alles, was in dem Haus
vorging. Ich war immer der Ansicht gewesen, dass das gefahrlich sei.
Es machte den Kindern Spass, mit den Piloten zu spielen, und sie hatten
ein bisschen Englisch von ihnen gelernt. Allein schon aus der Tatsache,
dass sie ein paar Brocken Englisch sprachen, konnte natirlich jeder
schliessen, dass sie Kontakt mit Alliierten hatten.

Seit die Gestapo das erste Mal zum Haus der Kloosters gekommen
war, hatte ich nicht mehr dort hingehen kénnen; auch Piloten konnten
dort nicht mehr versteckt gehalten werden. Selbst Dries wohnte nicht
mehr zu Hause; er war untergetaucht. Wir wussten, dass es nur noch ein
paar Wochen dauern konnte, bis der Krieg zu Ende ware. Aber als die
Gestapo-Leute diesmal kamen und Dries nicht fanden, nahmen sie seine
Frau Jo mit. Das machten sie oft so, weil die meisten Manner dann zu-
rickkamen, um ihre Frauen zu retten. Da es in Barneveld kein Geféng-
nis gab, in das sie Jo Klooster stecken konnten, brachten sie sie nach
Apeldoorn in die «Willem Il1-Kaserne», aus der sie ein Gestapo-Ge-
fangnis gemacht hatten. Das bedeutete natirlich, dass die sieben Kinder
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sich selbst (iberlassen waren. Ich fand, dass es meine Aufgabe sei, die
Kinder zu betreuen, und zog nach Barneveld; ich war ja vorher schon
eine Zeitlang dort gewesen, und sie kannten mich.

Wir benachrichtigten Dries, dass seine Frau festgenommen worden
sei. Die Gestapo rechnete damit, dass er sich freiwillig stellen wiirde,
aber wir rieten ihm ab. «Tu es nicht — nicht jetzt, wo die Befreiung so
kurz bevorsteht.» Es war schwer fur Dries zu wissen, dass Jo in den
Handen der Gestapo war und dass er nichts tun konnte. Er hielt sich in
Driedorp versteckt, ganz in der N&he von Nijkerk. Zu diesem Zeitpunkt
riickten die Kanadier immer néher, und das ganze Gebiet wurde laufend
beschossen. Der Bauernhof, auf dem Dries sich versteckt hielt, wurde
von einer Granate getroffen und beschadigt, und Dries wurde getotet —
als einziger von allen, die auf dem Hof lebten.

Ich kann nicht beschreiben, wie schrecklich sein Tod fur mich und
flr uns alle war. Wéhrend der Besatzungszeit waren so viele Menschen
getotet worden — Hunderte und Aberhunderte. Aber Dries’ Tod kam uns
nach all dem, was wir durchgemacht hatten, und so kurz vor der Befrei-
ung noch schrecklicher, sinnloser und unnétiger vor als der Tod so vie-
ler anderer Menschen, die ihr Leben fiir eine gute Sache gegeben hatten.

Warum, Herr? fragte ich, wie alle anderen auch. Er war ein Vater von
sieben Kindern, und er hatte wahrend des Krieges soviel Gutes getan.
Warum musste er kurz vor Kriegsende noch sterben? Und noch dazu
durch eine Granate unserer Freunde?

Ich war dabei, als die Kinder von ihrem Pastor erfuhren, dass ihr Va-
ter tot sei. Wir waren verzweifelt. Am 17. April schickte der Untergrund
uber das Rote Kreuz eine Nachricht an den Direktor des Gestapo-Ge-
fangnisses in Apeldoorn mit der Bitte, Jo Klooster zu entlassen, weil ihr
Mann tot sei. Die Deutschen liessen sie gehen. Sie wussten, dass ihre
Tage als Besatzungsmacht gezahlt waren.
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Nach Dries’ Begrébnis und der Riickkehr seiner Frau zog ich wieder
zu Aalt und Alie nach Watergoor. Die Alliierten kamen immer naher,
und je néher sie kamen, desto mehr gerieten wir in die Reichweite ihrer
Geschitze. Schliesslich lagen wir unter direktem Beschuss, und drei
Tage und drei Néchte lang blieben wir alle im Haus und hérten, wie um
uns herum die Granaten einschlugen. Wir konnten jede einzelne verfol-
gen, vom Heransausen bis zum Einschlag. Wir wussten nie, wo sie ein-
schlagen wurden, aber wenn wir den Aufprall horten, wussten wir, dass
wir zumindest diesmal nicht getroffen worden waren. Drei Tage und
drei Néchte verbrachten wir so — vom 17. bis zum 20. April.

19. April 1945
Heute ist alles wieder ruhig. Uberall Stacheldraht. Jilt [Heins Vater]
musste auf seinem Heimweg hier [an Watergoor] vorbei, weil die Alli-
ierten 2 km vorNijkerk stehen. Auf dem Holkerweg alle 50 Meter Artil-
lerie. Kaum noch Flugzeuge und nur wenig Granatfeuer, nur heute
Nachmittag Maschinengewehre ziemlich in der N&he und einige Ge-
wehrschusse.

Morgen sollen sie hier sein. Wageningen und Ede sind schon befreit.
Wie lange wird es noch dauern, bis ganz Holland frei ist? Vater und
Mutter sind sicher in Gedanken bei uns.

Und Du, Hein, bist Du frei? Sie sind 25 Kilometer vor Hamburg, und
Bremen ist eingekreist. Viele Gefangene sind befreit worden. Aber wo
bist Du? Als ich horte, welche Zustdnde in Buchenwald herrschen, (iber-
lief mich ein kalter Schauer. Aber Psalm 91 gilt auch flir uns: «Er be-
gehrt mein, so will ich ihm aushelfen, er kennt meinen Namen, darum
will ich ihn schiitzen. Ob tausend fallen zu deiner Seite und zehntausend
zu deiner Rechten, so wird es doch dich nicht treffen.»

Mijn jongen, wie glucklich werden wir sein.

aus Diet Emans Tagebuch
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Wir befanden uns immer noch in besetztem Gebiet, auch wenn das
Ende zum Greifen nahe schien. Wir wurden durch heftige Kdmpfe be-
freit, und wir befanden uns zufélligerweise mitten auf dem Schlachtfeld.

Immer noch waren wir von Deutschen umgeben, aber nach dem Plan
der Alliierten sollte das, was an deutscher Gegenwehr noch tibriggeblie-
ben war, durch ununterbrochenes Granatfeuer aufgerieben werden.
Dann wollten sie mit ihren Panzern anrollen, das Gebiet einnehmen und
von hier aus weiter vorriicken.

Alle, die bei Aalt und Alie wohnten, blieben wahrend dieser Tage
und Né&chte im Keller sitzen, in einem kleinen Vorratsraum unter der
Kichentreppe. Wir hatten gentigend Nahrungsmittel, um ein paar Tage
durchhalten zu kénnen, und niemand verliess den Raum. Die Manner
gingen noch nicht einmal hinaus, um die Kihe zu melken; selbst das
war zu riskant.

Nach drei Tagen, am 20. April, wurde das Feuer eingestellt.

Plotzlich horten wir nichts mehr — auf einmal war es still, totenstill.
Die Stille war unheimlich, denn wir wussten nicht, was passiert war;
wir hatten das Haus ja seit einigen Tagen nicht verlassen. Aus der Rich-
tung von Nijkerk hérten wir Hurra-Rufe.

Schliesslich ging ich hinaus. Wohin ich schaute, Uberall sah ich tote
Kihe, mit aufgedunsenen Bauchen, die Hufe in die Luft gestreckt. Sie
waren von Granaten oder Granatsplittern getroffen worden. Ihren An-
blick werde ich niemals vergessen.

Zogernd ging ich zur Strasse — ich konnte es kaum glauben: So weit
das Auge reichte, sah ich Panzer, Panzer und noch einmal Panzer. Aus
dem Osten zogen die Kanadier heran! Ich wollte schnell ins Haus zu-
ricklaufen, um Onkel Ben und Tante Marie zu sagen, dass sie das Haus
verlassen kdnnten, dass ihre lange Gefangenschaft endlich ein Ende
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hatte. «Es ist vorbei! Es ist vorbei!» wollte ich rufen. Aber da trat Drees
schon aus der Tir, um das Hoftor zu &ffnen, weil er beflrchtete, die
Panzer wiirden es einfach Uberrollen. Einige Panzer fuhren auf den Hof,
Soldaten sprangen herab und rannten mit Gewehren im Anschlag ins
Haus, um es nach deutschen Soldaten zu durchsuchen.

Ich berichtete einem der Kanadier, dass sich in einem trockenen Gra-
ben in der Nahe des Hofes noch einige deutsche Heckenschitzen ver-
steckt hielten. Wir hatten sie schon eine Weile beobachtet. Die Kanadier
wendeten ihre Panzer auf der Stelle. Bald hatten sie die Deutschen ge-
sichtet und gefangengenommen. Es war mein Triumph. Ich hatte das
Gefihl, als hatte ich persdnlich in diesem Augenblick den Krieg gewon-
nen. Da stand ich und sah, wie die drei Deutschen wie die Maskottchen
auf die Panzer gesetzt wurden, wahrend die Kanadier den Hof ver-
liessen.

Jetzt konnten die Juden sich ins Freie wagen, jetzt konnte jeder, der
untergetaucht war, herauskommen. Die Kinder brauchten nicht langer
im Haus zu bleiben. Es herrschte eine unbeschreibliche Freude.

Der Kanadier, dem ich den Hinweis auf die Deutschen gegeben hatte,
stand noch neben mir.

«Du sprichst aber gut Englisch», sagte er. Er freute sich, dass er je-
manden getroffen hatte, mit dem er sich verstandigen konnte. «Hast du
noch weitere Informationen?» Ich erzahlte ihm alles, was ich wusste.

Das war mein Tag der Befreiung. Natirlich hat jeder andere Erinne-
rungen an die Befreiung, an den Augenblick, der fir ihn das Ende der
Besatzung brachte. Flr mich war der Tag, an dem ich den Kanadiern
den Hinweis gab, der zur Verhaftung der drei Deutschen fuhrte, der Tag,
an dem ich den Krieg gewann.
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In besonderer Erinnerung habe ich aber auch die Tage danach, den
Triumph, den es bedeutete, auf einem kanadischen Panzer eine Strecke
durch das befreite Land mitfahren zu ddrfen.

«Auf dem Marktplatz von Nijkerk wird ein Dankgottesdienst veran-
staltet», berichteten kanadische Soldaten. «Die Pfarrer unserer Armee
werden da sein; sagt es bitte weiter. Alle Glocken werden lauten.»

An diesem Abend gingen wir auf den Marktplatz und sangen mit tra-
nenuberstromtem Gesicht den «Wilheimus», unsere Nationalhymne.
Wir hatten sie seit Jahren nicht mehr singen dirfen. Auch die Aliierten
sangen ihre Nationalhymnen, aber die Bauern kannten sie natirlich
nicht.

Bei Einbruch der Dunkelheit hatten sich viele alliierte Soldaten ein-
gefunden. Die hollandischen Méadchen fielen jedem um den Hals, und
die Befreier wurden in die Hauser eingeladen. Wir waren glicklich und
ausgelassen.

Weil es so viele tote Kiihe gab, hatten wir zum ersten Mal seit langer
Zeit wieder reichlich zu essen. Die Kilhe waren ja nicht an einer Krank-
heit gestorben. Deshalb schauten die Bauern, welche Kiihe noch nicht
lange tot zu sein schienen, und begannen, das Fleisch zu verarbeiten.
Eigentlich war der Tod der Kilhe ein schwerer Verlust fiir die Bauern —
ganze Viehbestdnde waren getdtet worden —, aber es gab niemanden,
der sich dartiber beklagte. Wir waren endlich frei! Wir feierten ein rie-
siges Fest — mit Unmengen von Hackfleischbéllchen.

Immer wieder fanden wir gefallene deutsche Soldaten, die im Gra-
natfeuer umgekommen waren. Wir sahen nun das ganze Ausmass der
Zerstérung — auch wir hatten leicht getdtet werden kénnen, wenn wir
unseren Kellerraum verlassen hétten.

Ich nahm ein Fahrrad und fuhr von Dorf zu Dorf, um nach «meinen»
Juden zu sehen. Es war phantastisch, sie ausserhalb ihrer Verstecke zu
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begriissen und vor allen Leuten mit ihnen reden zu kénnen. Einige von
ihnen hatten sich seit Jahren nicht mehr gesehen. Es war ein Gefiihl, als
hétte sich eine riesige Wolke, die auf uns lag, gehoben — wir waren frei!

Onkel Ben und Tante Marie hatten sich seit Jahren auf Watergoor
versteckt gehalten. Schon gleich nach der Befreiung verliess ihr Sohn
den Ort, an dem er versteckt gewesen war, und kam zu ihnen. All das
geschah am 20. April, an Hitlers Geburtstag. Ich empfand es als Ironie
des Schicksals. Jedes Jahr, auch heute noch, denke ich am 20. April an
Hitlers Geburtstag und an die Freude der Befreiung.

20. April 1945
In der vergangenen Nacht in einer Ecke meines Bettes geschlafen. Die
andern zogen es vor, im Keller zu bleiben. Aalt und Alie haben sich wie
ich in ihr eigenes Bett schlafen gelegt. Pl6tzlich gab es eine Granatsalve
auf die Fabrik von Tijsseling, also verkrochen wir uns wieder schnell-
stens in den Keller, wo wir Psalm 150 lasen.

Als der Beschuss aufhorte, gingen wir mit Alie zum Hof ihrer Eltern,
Bouwlust. Unterwegs herzliche Begriissung der Kanadier, die auf ihren
Panzern sassen. In Bouwlust gab es lange Gesprache, und ich erzéhlte
ihnen, dass heute, am 20. April, Hitlers Geburtstag sei! Auf dem Heim-
weg erhielt ich von einem Kanadier eine Zigarette, und er hakte sich bei
mir ein und begleitete mich. Er erzéhlte, dass er katholisch sei und schon
funf Jahre im Krieg. Alie und Annie hatten ebenfalls einen Kanadier in
der Mitte, und alle hatten eine qualmende Zigarette im Mundwinkel!
Was fiir ein Anblick! Die Kanadier kamen mit uns nach Watergoor, um-
zubaden. Es wurde viel geredet, erzéhlt und gelacht.

Am Nachmittag ging ich zu Tante Geertje und Tante Hannie [zwei
judische Damen, die wir versteckt hatten], um nachzuschauen, ob bei
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ihnen alles in Ordnung sei. Auch hei ihnen hatten die Kanadier Ziga-
retten und Kaugummis verteilt.

Anschliessend ging ich zu den Ubrigen Hausern in der Nachbar-
schaft, wo wir Juden untergehracht hatten. Bert und Lotje geht es gut.
Zwartehroek ist noch in den Handen der Deutschen. Hoevelaken wurde
heftig umk&mpft. Am Abend besuchte ich Holk (Heins Familie). Danach
wieder allein ins Bett. Wieder einige laute Explosionen und Knattern.

aus dem Tagebuch von Diet Eman

Am 5. Mai 1945 war ganz Holland befreit, und die Kénigin, die sich
bereits in Breda, im befreiten Stiden aufhielt, sprach per Radio zu ihrem
Volk. Eine Welle der Riihrung ging Uber ganz Holland. Ich hatte bis
dahin nicht gewusst, dass bestimmte Arbeitszweige des Widerstandes
schon intensive Vorbereitungen fur die Einsetzung einer Interimsregie-
rung getroffen hatten, die bis zur Wiedereinsetzung der alten Regierung
die Amtsgeschafte flihren konnte.

Es war eine schwierige Zeit. Die hollandischen Kollaborateure, wie
zum Beispiel die NSBler und die landwachters, versuchten alles, um
sich nach Deutschland oder irgendwo anders hin abzusetzen. Die
Frauen, die sich mit Deutschen eingelassen hatten, wurden sehr schlecht
behandelt, oft ganz kahlrasiert und damit blossgestellt. Manche wurden
sogar verhaftet. So viel Leid war wahrend des Krieges durch den Verrat
der Kollaborateure verursacht worden, so viele Menschen waren getotet
und verletzt worden, so viele Familien waren in Not gekommen, und
jetzt brachen die Rachegefiihle der Hollander sich Bahn. Es war sicher
nicht richtig, aber es war verstandlich. Die Zeit direkt nach der Befrei-
ung hatte nicht nur ihre hellen, sondern auch dunkle Seiten. Alles aber
erschien uns in einem anderen Licht, nachdem der grosse Alptraum vor-
bei war.
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22. April 1945
Was soll ich jetzt tun?

Nach Barneveld gehen, weil Joop wieder ins Biiro muss und Mutter
Klooster so miide ist?

Bei Alie bleiben, die mich noch braucht und hofft, dass ich nicht
gleich gehe?

Zu meinen Eltern gehen, nach denen ich mich so sehr sehne und die
mich vielleicht brauchen, wenn das Leben dort schwierig wird?

Ach mein Liebster, ich kann die Befreiung gar nicht so richtig ge-
niessen, weil Du nicht da bist und Dich nicht mit mir freuen kannst. Ich
fuhle mich genauso rastlos wie damals, als ich aus dem Konzentrations-
lager entlassen wurde. Ich kann nirgends zur Ruhe kommen.

Ob ich jetzt mit unserer Arbeit aufhdren darf?

Lass mich doch wissen, was ich tun soll.
aus Diet Emans Tagebuch
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Das Einsammeln
der Scherben
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Der letzte Brief, den Diet
von Hein erhielt, datiert
vom 10.12.1944.

Die Anzeige, die Diet im
Juni 1945 in einer Zeitung
aufgab: «Nach jahrelangem,
unermidlichem Kampf ge-
gen den Nationalsozialis-
mus gab mein innig geliebter
Verlobter Hein Sietsma im
Alter von 25 Jahren Mitte Ja-
nuar im Konzentrationsla-
ger Dachau sein Leben. Gott
leitet uns nach seinem Rat
und hat ihn in seine Herr-
lichkeit aufgenommen.»




26. April 1945

Ein Jahr ist vergangen, seit Du verhaftet wurdest, Liebster. Wieviel ist

inzwischen geschehen! Und nun dauert es vielleicht gar nicht mehr
lange, bis wir uns wiedersehen?

Ich habe mit Riek gesprochen und bin in Barneveld gewesen. Bei Hy-
men und Wim ist auch alles o.k.

28. April 1945
Gerlchte, dass Himmler bedingungslos kapituliert hat!

Von allen Seiten kommen sie und wollen, dass ich fiir sie arbeite: die
NBS [Binnenlandsche Strijdkrachten, eine Organisation, die schon aus
dem Londoner Exil heraus operierte] in Barneveld, Familie Klooster,
Alie, die NBS in Nijkerk.

Aber ich will mich auf nichts festlegen, denn wenn Du zuriickkommst,
will ich frei sein!

29. April 1945
Heute Morgen im Gottesdienst. Pastor Brinkman predigte tber Jesaja
26. Wir sangen Psalm 66 und zum Schluss den «Wilheimus».

30. April 1945
Heute Morgen im Biiro der Landelijke Organisatie.

Am Nachmittag, als alle Juden zusammenkamen, sprach ich mit
Capt. Roos. In Nijkerk musste die NSB die Synagoge reinigen, und die
Leute schauten zu und jubelten vor Freude. Die jiidischen Soldaten trie-
ben sie an und schrien: «Schnell, schnell, schnell!» Es wurde gefilmt.

Ich hatte irgendwie kein gutes Gefiihl dabei. Da standen sie, diese
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Menschen aus Gottes Bundesvolk, und waren voller Genugtuung, voller
Schadenfreude. Trotzdem, ich kann es verstehen.. .

1. Mai 1945
Heute Morgen fuhr ich zu Riek und beantragte eine Aufenthaltsgeneh-
migung und eine Lebensmittelkarte — unter meinem richtigen Namen!
Heute ist mir so sehr danach zumute, mich mal richtig auszuweinen.
Ich muss verrickt sein; ich habe doch eigentlich jetzt allen Grund, mich
zu freuen!
Liebster, bitte komm doch bald.

3. Mai 1945
Ich habe seit ein paar Tagen nichts mehr geschrieben. Um 8.45 Uhr
kam im Radio die Nachricht, dass die Deutschen vor der Einundzwan-
zigsten Armee von General Montgomery kapituliert haben. Das bedeu-
tet, Holland, Danemark und der Nordwesten Deutschlands sind frei.
Wir sturzten nach Nijkerk, und dort feierten die Kanadier und die
Einheimischen auf allen Strassen, tanzten und waren vor Freude vollig
ausser sich. Alle Glocken lauteten, und tberall waren Flaggen gehisst.
Als wir nach Hause kamen, spielte das Radio lauter patriotische Lie-
der, und wir sangen alle mit. Danach las Aalt Psalm 103, und wir san-

gen: «Nun danket alle Gott» und den «Wilheimus»!
aus Diet Emans Tagebuch

Nach der Befreiung kamen die versteckten Autos und Fahrrader wieder
zum Vorschein, aber bis der Zugverkehr wieder funktionierte, dauerte
es noch etwas.
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Die Regierung, die aus dem Nichts aufzutauchen schien, bestand aus
bekannten Persénlichkeiten, die gemeinsam mit der britischen Regie-
rung fur die Zeit nach der Besatzung Pléne erarbeitet hatten, die verhin-
dern sollten, dass das Land im Chaos versank. Man durfte sich zunéchst
nur in der ndheren Umgebung seines Wohnortes aufhalten. Auf diese
Weise sollte die Flucht von Verratern und Kollaborateuren verhindert
werden. Ich konnte mich in einem bestimmten Umkreis innerhalb der
Veluwe bewegen, aber ich durfte nicht nach Den Haag, wo ich so gerne
hingefahren wére, um meine Eltern zu sehen.

Ich hatte keine Ahnung, wo Hein war, aber ich war zuversichtlich,
dass wir uns bald wiedersehen wiirden. Diese Hoffnung stand im Wi-
derspruch zu der leisen inneren Stimme, die mir vor langer Zeit gesagt
hatte, dass unsere Hochzeit nie stattfinden wiirde. Aber nach der Befrei-
ung befanden wir uns in einem solchen Siegestaumel, dass die Riickkehr
unserer Kameraden vom Widerstand das einzige zu sein schien, was zu
unserem Gliick noch fehlte.

Riek van Meerveld wartete auf Ab, so wie ich auf Hein. Ich ging oft
zusammen mit ihr und ihrem kleinen Sohn Teun nach Zwartebrook. Wir
flhrten lange Gesprache und lasen uns gegenseitig aus der Bibel vor,
vor allem immer wieder Psalm 91: «Ob tausend fallen zu deiner Seite
und zehntausend zu deiner Rechten, so wird es doch dich nicht treffen
... Und der Herr wird ihnen beistehen und sie erretten; er wird sie von
den Gottlosen erretten; denn sie trauen auf ihn ... Ich werde wandeln vor
dem Herrn im Lande der Lebendigen.»

Wir sagten uns immer wieder, dass wir an diesen Verheissungen fest-
halten wollten.

Manchmal machte es mir Angst, mit welch einer gluhenden Hoff-
nung Riek auf Abs Ruckkehr wartete. Sie versuchte mich mit allen Mit-
teln davon zu iberzeugen, dass unsere Manner beide zuriickkommen
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wirden. Ich sagte ihr manchmal, dass es vielleicht nicht Gottes Wille
sei, dass sie wiederkdmen. Wir mussten diese Mdglichkeit zumindest in
Betracht ziehen. Aber es war schwer, so etwas auszusprechen, denn es
schien ein Zeichen dafir zu sein, dass ich nicht genug Glauben hatte.
Wir flhrten lange und tiefgehende Gesprache uber all diese Fragen,
wahrend wir auf eine Nachricht — irgendeine Nachricht — von Hein und
Ab warteten.

Aalt hatte Verbindung zu einem Mitglied der neuen Regierung, und
als er merkte, wie sehr ich mir in diesen ersten Tagen nach Kriegsende
winschte, meine Eltern zu sehen, organisierte er fir mich einen Passier-
schein. Dennoch hatte ich eigentlich keine Mdglichkeit, nach Den Haag
zu kommen, da es so gut wie keine Transportmittel gab. Die Strassen
waren durch Panzer und bombardierte Militarfahrzeuge blockiert. Doch
eines Tages rief jemand von der Stadtverwaltung an, um mir mitzutei-
len, dass ich, wenn ich wolle, von einem Lieferwagen mitgenommen
werden konnte, der nach Den Haag fuhr. Jemand aus der N&he von Den
Haag war in der Veluwe getttet worden, und seine Angehorigen hatten
daflir gesorgt, dass der Leichnam nach Hause tberfiihrt werden konnte.

Gemeinsam mit den Familienmitgliedern sass ich hinten auf der La-
deflache neben dem Sarg; es war eine traurige Fahrt, aber ich stellte
keine Fragen, weil ich nicht neugierig sein wollte. Wenn der Frau da-
nach zumute wdre, wirde sie von sich aus ein Gespréch beginnen,
dachte ich.

Ich wusste, dass es schwierig fir mich werden wirde, den Kontroll-
punkt an der Ems 6stlich von Amersfoort zu passieren. Und tatséchlich
musste ich dort aussteigen. Da ich meine Familie unbedingt sehen
wollte, ging ich zum Bdro hinuber, um mit den Angestellten zu reden.
Sie waren zwar freundlich, aber sie sagten, dass sie mich nicht durch-
lassen kdnnten.

362



Also setzte ich mich draussen hin und wartete eine Zeitlang, und als
gerade niemand hinschaute, ging ich einfach weiter. Ich ging zum Fluss
hinunter und lief am Ufer entlang, bis ich eine Stelle fand, an der die
Ems besonders schmal war. Das Flussbett war dort voller Steine, und
da tberall Bdume standen, konnte mich niemand sehen. Schon als Kind
hatte es mir Spass gemacht, Uber Grében zu springen, und ich sprang
von einem Stein zum ndchsten, bis ich am anderen Ufer war. Dann lief
ich noch ein Stiick durch den Wald, bis ich wieder die Strasse erreichte.

Nach kurzer Zeit kam ein LKW vorbei, und nachdem ich dem Fahrer
meinen Passierschein gezeigt hatte, liess er mich einsteigen. Er nahm
mich bis nach Den Haag mit.

Die Hoffnung, Hein kénnte bald zuriickkehren, und die Angst, er
k&me vielleicht nie, beschaftigten mich innerlich so stark, dass ich mich
kaum noch an irgend etwas anderes wahrend der ersten Wochen bei
meinen Eltern erinnern kann. Ich weiss nur noch, dass kurz nach meiner
Ankunft mein Bruder Albert von Zwijndrecht zurlickkam.

Schon bald erschienen in den Zeitungen die ersten Berichte tber die
Schrecken der Konzentrationslager. Die Amerikaner, die die Gefange-
nen befreit hatten, waren entsetzt. Ich fand es sehr gut, was einer der
amerikanischen Offiziere tat: Nachdem er all die toten und leidenden
Menschen in Dachau gesehen hatte, ging er in das nachste Dorf und
holte alle Einwohner, vom Kleinsten bis zum Altesten, einschliesslich
des Bilrgermeisters. Er fuhrte sie alle — sogar die Kinder — durch das KZ
und zwang sie, sich all das Schreckliche genau anzusehen. Sie sollten
niemals vergessen, was die Nazis getan hatten.

Viele von denen, die in KZs waren, starben noch nach der Befreiung.
Einige wurden so schnell wie mdglich in Krankenh&user der Alliierten
gebracht, aber die Transportmdéglichkeiten waren schlecht, und oft kam
jede Hilfe zu spét.
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Zu derselben Zeit, als wir erfuhren, was in den Lagern geschehen
war, erreichten uns auch die ersten Nachrichten vom Roten Kreuz. Die-
ser oder jener, alles Ménner, die wir kannten und mit denen wir zusam-
mengearbeitet hatten, wiirden nicht mehr zuriickkommen, da sie in
Deutschland oder irgendwo anders umgekommen seien. Sie waren
einundzwanzig, zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig Jahre alt, und
sie alle hatten ihr Leben fir ihr Vaterland gegeben. Es war unfassbar —
zusammen waren es Hunderte und Aberhunderte von Namen. Nun Kka-
men wochenlang unaufhérlich solche Nachrichten, und die Zeitungen
waren voller Todesanzeigen. Seite flr Seite Nachrufe, die meist jungen
Ménnern galten.

Dann bekam ich eine Karte von Riek:

«Liebe Willie, heute Morgen habe ich die Nachricht erhalten, dass
Ab am 4. Marz in Deutschland gestorben ist. Wie furchtbar! Gottes
Wege sind so anders als unsere Wege. Ich wiinsche mir aus tiefstem
Herzen, dass Du von Hein und den anderen bessere Nachrichten be-
kommst.»

Ich war wie versteinert.

Ganz Holland schien gelahmt, es war, als hétten alle vergessen, was
sie eigentlich suchten oder wollten. Solange ich nicht wusste, was mit
Hein war, flhlte ich mich véllig unféhig, irgend etwas zu tun. Ich
konnte nicht einfach jeden Tag von neun bis finf in irgendeinem Buro
sitzen, tippen und Ubersetzen. Ich konnte noch nicht einmal stillsitzen;
jahrelang war ich auf der Strasse gewesen und hatte mir meinen Tag
selbst eingeteilt.

Ich werde heiraten — das war die Vorstellung, die ich bis dahin von
meiner Zukunft gehabt hatte. Aber nun, als ein Tag nach dem anderen
qualvoll langsam verstrich, sah es so aus, als ob es ganz anders kommen
kdnnte.

Doch ich wollte nicht wahrhaben, dass das Ende der Besatzungszeit
auch das Ende all meiner Traume war. Ich wollte es einfach nicht. Ich
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sagte mir immer wieder, dass Hein nicht tot sei. Wir hatten gehort, dass
die Russen Kriegsgefangene gemacht hatten, die noch freigelassen wer-
den sollten, und ich redete mir ein, dass sie bestimmt auch Hein gefan-
gengenommen hatten und dass er nun bald zuriickkommen wirde.

Am Abend des 5. Juni Klingelte ein Herr Dekker an unserer Haustur.
Hein hatte in unserer Gruppe &fter einen Wim Dekker erwahnt, der zu
einer Widerstandsgruppe aus der Gegend um Eindhoven gehért hatte
und mit dem er befreundet war. Ich hatte Wim ebenfalls kennengelernt.
Dieser Herr Dekker war der Vater von unserem Freund Wim.

«Also», begann er, «ich komme gerade aus Nijkerk, und da dachte
ich, ich schaue mal kurz bei Ihnen herein.»

«lIst es nicht wunderbar, dass die Jungs jetzt zurlickkommen?» sagte
ich. Ich war richtig ausgelassen vor Freude.

«Ja, sicher», meinte er. «Aber Sie mussen bedenken, dass es auch
einige gibt, die nicht zurlickkommen werden.»

Daran wollte ich Uberhaupt nicht denken; daher wechselte ich das
Thema. «Ja, aber ist es nicht wunderbar, dass die Deutschen besiegt
worden sind und dass der Krieg vorbei ist?»

«Ich komme gerade aus Nijkerk», sagte er, «und ich habe hier einen
Brief fiir Sie. Er ist von Heins Vater. Leider ist es keine gute Nachricht.»

«Nicht alle werden zuriickkommen», hatte ich zu Riek gesagt, und
jetzt sagte mir Herr Dekker dasselbe.

Ich las den Brief. — Heins Vater schrieb, er habe vom Roten Kreuz
die Nachricht erhalten, dass Hein in Dachau gestorben sei; sein mittlerer
Sohn Jan sei in einem anderen Lager gestorben, und Henk sei in Eindho-
ven und habe Tuberkulose. Dominée de Ruyg aus Hilversum sei von
Dachau zuriickgekommen, wo er mit Hein zusammen war. VVon ihm
wusste Vater Sietsma, dass Hein am Abend des 20. Januar 1945 gestor-
ben war.
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Ich ging in mein Zimmer. Ich wollte niemanden sehen, auch meinen
Vater und meine Mutter nicht, die bei mir bleiben wollten. Ich musste
allein sein. Die folgenden Tage waren schrecklich. Ich war unféhig, ei-
nen klaren Gedanken zu fassen.

7.Juni 1945
Warum? — Warum musste ich durchkommen? Warum konnte ich nicht
auch sterben?

Hein, warum hast Du mich allein gelassen? Ich kann nicht ohne Dich
leben. Was soll ich ohne Dich machen?

Ich bin froh, dass ich wenigstens zu Pastor de Ruyg gehen kann, um
etwas Uber Dich zu horen.

Es ist so schwer fur mich, dass Du gegangen bist und mich allein
zurlickgelassen hast.

Aber wenn ich dartiber nachdenke, bin ich froh, dass es nicht umge-
kehrt gekommen ist. Wie schwer wére es dann fiir Dich. Darf ich so
egoistisch sein, Dich zurickzuwinschen? Du bist ja jetzt im Himmel.
Du warst bereit.

Liebster, warum hast Du Johannes 14 gelesen, als wir das letzte Mal
zusammen waren? Warum sagte diese Stimme so deutlich zu mir «Sieh
ihn dir genau anx», als Du mich damals zurlck zu Aalts und Alies Hof
gebracht hast? Du hast es selbst gemerkt, und Du hast gelacht und ge-
sagt: «Warum starrst du mich denn die ganze Zeit so an?»

Jetzt muss ich in die Tat umsetzen, was ich Dir einmal gesagt habe:
«Selbst, wenn uns etwas passiert, miissen wirsehr dankbar sein fur die
schone Zeit, die wir miteinander hatten. Diese wenigen Jahre sind so
viel wert wie der ganze Rest meines Lebens — und sie wiegen alles Leid
auf»

Gott, gib mir die Kraft, Tag fur Tag, Stunde fur Stunde weiterzuleben.
Zeige mir den Weg, den ich gehen soll.

aus Diet Emans Tagebuch
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Bei Aalt und Alie hatte ich oft mit Annie, der alleinstehenden jungen
Mutter aus Arnheim, in dem Doppelbett geschlafen, das in der heerd
stand. Es war dort immer sehr kalt, denn im ganzen Bauernhaus wurde
nur die Kiiche geheizt. Wir deckten uns mit schweren Wolldecken zu,
und auch Annies Sohn im Kinderbettchen war dick eingemummelt.

Ich erinnere mich noch gut an den Abend des 20. Januar 1945. Ich
war tagstiber unterwegs gewesen. Annie war schon im Bett, und ich
héatte eigentlich auch ins Bett gehen sollen. Aber ich musste standig an
Hein denken und war innerlich so unruhig, dass ich mich nicht schlafen
legen konnte; stattdessen begann ich in dem grossen Raum auf- und ab-
zulaufen, immer hin und her, wie ein Tiger im Kéfig.

«Willie, komm doch ins Bett», sagte Annie schliesslich. «Es ist nicht
gut fur dich, die ganze Zeit in der Kélte hin- und herzulaufen.»

Es war wirklich bitter kalt.

Ich sagte ihr, dass ich nicht schlafen kénne. «lrgend etwas stimmt
nicht mit Hein. Ich flhle es einfach. Er ist furchtbar krank, ich spiire das
ganz genau.» Dann fragte ich: «Der Wievielte ist heute?»

«Der zwanzigste Januar», antwortete sie.

«Wenn er zurlickkommt, muss ich ihn fragen, ob er am zwanzigsten
Januar krank war oder ob irgendwas anderes passiert ist.»

Es war der Abend, an dem er starb.

14. Juni 1945
Liebster, wenn ich an all das denke, was mir jetzt fehlt, werde ich ver-
riickt.
Ich darf nicht daran denken.
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Ich will an all das denken, was mir gehlieben ist, und wie reich ich
eigentlich immer noch hin.

Dein Geist ist immer hei mir-in Deinem Tagebuch, in unseren Brie-
fen, in all den Dingen, die Du fiir unseren Haushalt besorgt hast. Wie
stolz waren wir darauf! Und diese beinahe sechs Jahre! O Gott, ich
danke dir flr diese Jahre.

Wenn ich Dich nie kennengelernt héatte, wirde ich jetzt nicht so lei-
den, aber ich héatte auch all das Schéne nicht erlebt. Es hat mich so reich
gemacht.

Und wiegen die glucklichen Jahre nicht hei weitem die Zeit der Ein-
samkeit und Leere auf, die mir nun bevorsteht?

Es ist gut, dass Du nicht den schrecklichen Schmerz ertragen musst,
den ich jetzt empfinde.

Mir gehen so viele Gedanken durch den Kopf. ..

Konntest Du nicht ein bisschen langer um Dein Leben k&mpfen?

Wenn Henk zu Dir gekommen wére, hatte er Dir helfen und Dir Mut
geben kdnnen, durchzuhalten?

War es sehr schwer fiir Dich, Dich von dieser Welt und von mir zu
I6sen? Du warst noch so jung, und wir erwarteten noch so viel von un-
serem Lehen.

Konntest Du Pastor de Ruy g noch eine persdnliche Nachricht flr
mich mitgeben, die mir hilft, weiterzuleben?

Ich hatte immer so gehofft, dass wir S6hne bekommen wirden und
dass wir sie so erziehen wirden, dass sie eines Tages so wie Du wéren.
Und ich habe mir immer vorgestellt, wie wunderbar es sein wiirde, wenn
wir ihnen spéter von dieser Zeit erzéhlen wirden — von all unseren
Kampfen und davon, wie Gott uns geholfen und wie Er viele, viele Male
wunderbar eingegriffen hat.

Manchmal tut es mir leid, dass ich nicht wollte, dass wir wahrend
des Krieges heirateten. Du wolltest es so sehr, und eigentlich wollte ich
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es auch, aber ich dachte immer, es sei besser, bis nach dem Krieg zu
warten, damit auch unsere Familien dabeisein konnten. Die Gestapo
besuchte ja noch meine Eltern.

All diese vielen Uberlegungen! Nur ein Gedanke gibt mir Ruhe: Gott
leitet uns nach Seinem Rat und hat Dich in Ehren aufgenommen.

Manchmal habe ich solche Sehnsucht nach Dir, dass ich mir win-
sche, auch bald zu sterben; allein fir meine Familie ware es schwer.

Manchmal denke ich, wenn Du zu Hause an irgendeiner Krankheit
gestorben warest, hatte ich das besser tragen kénnen. Dann hétte ich
far Dich gesorgt und Dich gepflegt, und wir hétten noch viel Zeit ge-
habt, um miteinander zu reden, und wir hatten uns richtig voneinander
verabschieden kdnnen.

Aber hétte unser Abschied wirklich schoner sein kdnnen, als er war?

Und hast Du dort in diesem fremden Land, so weit weg von allen, die
Dich liebten, nicht Gottes Néahe um so stérker gesplrt? aus Diet Emans
Tagebuch

Ich schdme mich, das sagen zu mussen, aber es war schwer fiir mich,
mitanzusehen, wie das Leben um mich herum weiterging. Nach ein paar
Tagen stieg ich auf mein Rad und fuhr zu Onkel Frits, der uns so sehr
geholfen hatte. Er und seine Frau, Tante Lennie, hatten Uberlebt.
Herman, mein Freund aus der Bank — der erste Jude, den wir versteckt
hatten —, kam zuriick nach Den Haag; ebenso seine Schwester Rosa,
seine Freundin Ada und seine Mutter. Sie hatten die meiste Zeit dort
verbracht, wo wir sie zu Anfang versteckt hatten. Mit diesen Menschen
hatte alles begonnen. Gott sei Dank hatten sie tberlebt. Einige der Ju-
den, die sich in Mies’ Wohnung versteckt hielten, waren verhaftet wor-
den, aber wir selbst hatten dort niemanden untergebracht.
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Alle Juden, die wir bei christlichen Bauernfamilien versteckt hatten,
hatten Uberlebt. Einer von ihnen, Albert, den wir bei Abs Bruder unter-
gebracht hatten, einem einfachen, gutherzigen Bauern, der allen im
Haus jeden Tag aus der Bibel vorlas, hatte Jesus als den verheissenen
Messias angenommen. Er verlobte sich mit der Tochter eines Pastors
und heiratete sie spater.

Niemand von ihnen wusste, was er mir sagen sollte, als alles vorbei
war. Sie hatten es geschafft, aber ich hatte den Mann verloren, den ich
liebte. Sie hatten es ebenso wie ich im Krieg sehr schwer gehabt. Von
Anfang an hatten wir gewusst, dass wir unsere Arbeit moglicherweise
mit dem Tod bezahlen wirden. Und wir waren dazu bereit gewesen.

In den ersten Wochen, nachdem ich von Heins Tod erfahren hatte,
war ich nicht bitter, sondern eher verwirrt und wie benommen. Meine
Erinnerung an diese Zeit ist sehr schwach.

Wahrend des Hungerwinters war Hein von Amersfoort nach Neu-
engamme verlegt worden, einem berlichtigten Lager in der Nahe von
Hamburg. Dort waren auch die Manner aus Putten, die alle verhaftet
worden waren, nachdem ein deutscher Offizier am Ortseingang von
Putten von Widerstandskampfern getttet worden war. Sie kamen fast
alle in dem Lager um, aber Hein Uberlebte, obwohl er mit demselben
Transport gekommen war.

Von Neuengamme aus brachten sie ihn nach Ladelund. Das Leben
in diesen beiden Lagern in Norddeutschland war grauenhaft.

Nur wenige Haftlinge Uberlebten, denn die Deutschen gaben ihnen
nur sehr wenig zu essen und zwangen sie, im Winter an der d&nischen
Grenze Grében auszuheben. Dabei standen sie stundenlang véllig un-
geschiitzt im eiskalten Wasser. Viele starben an Tuberkulose, Typhus,
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Lungenentzindung und Unterern&dhrung. Bei jedem Transport wurden
sie wie Vieh in Eisenbahnwaggons gesperrt, so gedrangt, dass sie weder
sitzen noch liegen konnten. Selbst wenn jemand starb, blieb er aufrecht
stehen, weil es keinen Platz zum Umfallen gab. Wenn ein Militartrans-
port an ihnen vorbeifahren musste, blieben die Viehwagen oft lange Zeit
auf irgendeinem Nebengleis stehen, ohne dass die Gefangenen mit Was-
ser, Lebensmitteln oder sonst irgend etwas versorgt wurden.

Hein (berlebte auch das Lager Ladelund und wurde dann mit einem
Transport ans andere Ende von Deutschland nach Dachau gebracht. Bei
seiner Verhaftung hatte er falsche Papiere bei sich, in denen stand, dass
er Pastor sei. Er kam deshalb in eine Baracke mit lauter Geistlichen. In
ihrem Kreis starb er.

Als ich erfuhr, wie viel Leid Hein hatte ertragen missen, fragte ich
mich, warum.

Herr, war das wirklich nétig? Warum konnte er nicht einfach eine
Kugel in den Kopf bekommen, und alles ware vorbei gewesen? Warum
hast du ihn noch so lange leiden lassen?

Ich rebellierte gegen Gott. Wir hatten diese Arbeit in der Uberzeu-
gung begonnen, es sei Gottes Wille, dass wir uns flr die Juden einsetz-
ten, die so leiden mussten. Ich sagte Gott, dass ich ihm noch nicht ein-
mal dankbar dafur sei, dass ich lebte. Ich sagte ihm, dass ich am liebsten
tot ware, genau wie Hein. Und ich fragte ihn immer und immer wieder,
warum Hein bei den vielen Transporten noch so lange leiden musste.

Dann begann ich Briefe von Menschen zu bekommen, die ich gar
nicht kannte — von Bauern, Pastoren, Widerstandskampfern. Sie schrie-
ben, dass sie meinen Verlobten in diesem oder jenem Lager getroffen
hatten und dass Hein auch angesichts des tiefen Elends, in dem sie sich
befanden, von seinem unerschitterlichen Glauben an die Verheissungen
Gottes gesprochen habe. Er war fiir sie ein Licht in der Finsternis.
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R. van Tuinen Langenzwaag, den 9. Juli 1945
Sehr geehrtes Fraulein Eman,

als eines Morgens die Sonne schien, die Végel sangen und alles um
mich neues, kraftvolles Leben atmete, erhielt ich Ihre Postkarte — eine
Todesnachricht. Der Kontrast war so unsaglich grausam — fiir mich, der
ich meinen besten Lagerkameraden verloren hatte, aber unendlich viel
mehr flir Sie. Wie gut, dass Sie um den grdssten Trost wissen und erfah-
ren, dass er, Hein, in ein besseres Haus gegangen ist, als er jemals hier-
auf Erden hétte haben kdnnen. Vielleicht trgstet es Sie ein wenig (ach,
es ist nur ein armseliger Trost), wenn ich Ihnen etwas aus meinem Er-
leben mit Hein berichte.

Wenn ich wieder einmal nach Den Haag komme, werde ich Sie besu-
chen und lhnen berichten, wie Hein hinter Stacheldraht gelebt hat. Jetzt
konnte ich zwar auch etwas dariiber schreiben, aber es fallt mir so
schwer, in Worte zu fassen, wer Hein fiir uns war und was er uns bedeu-
tete.

Fruher habe ich den Ausdruck «ein fréhlicher Christ» oft belachelt.
Als ich Hein sah, wusste ich, dass ein solcher vor mir stand. Er war stets
frohen Mutes: am Morgen, wenn die Appellglocke uns aus unserem
schweren Schlaf schepperte, wahrend des langen beschwerlichen Ste-
hens beim Appell; wenn es viel und wenn es wenig zu essen gab. Er war
ein Christ — ehrlich, ohne Falsch, rein, treu und mit einem festen, einem
grossen Glauben an den einzigen Befreier. Er war ein Kamerad: Er
hatte ein starkes soziales Empfinden, war humorvoll, kernig, grosszi-
gig, herzlich — er war ein Prachtkerl.

Er war der wunderbarste Lager-Mensch, dem ich jemals begegnet
bin. Selbstverstéandlich hatte auch er seine «Hochs» und «Tiefs».
Manchmal (nicht oft), wenn das Leben machtvoll rief und lockte und er
an das grosse Sommerfest dachte, das draussen gefeiert wurde, wurde
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es ihm zu schwer. In solchen Augenblicken erzahlte er mir viel von sei-
ner Liehe zu Ihnen (im Lager teilt man sich einem Kameraden viel mehr
mit als sonst Ublich) und von allem, was er hier auf Erden noch zu erle-
ben hoffte.

Dann sprachen wir dariiber, wie schwer es ist, nicht uneingeschrankt
leben zu kénnen. Aber schon bald kam nach einem solchen Tief wieder
ein Hoch. Er wusste und sagte das manchmal auch, dass wir oft nur
sehr bruchstiickhaft erkennen, was Gott mit dem beabsichtigt, was Er in
unserem Leben zul&sst, aber dass alle diese Dinge immer darauf zielen,
dem Leben Seiner Kinder zu einer positiven Entwicklung zu verhelfen.

Ich habe Hein (wir nannten ihn Hendrik) zehn Wochen gekannt. Erst
seitdem ich Ihre Postkarte erhalten habe, wird mir wirklich bewusst,
was mir fehlt und was in jenen zehn Wochen gewachsen ist. Das Leben
ist wie eine Leinwand. Bilder kommen, beeindrucken, verschwinden und
weichen neuen Bildern und neuen Eindricken, die die vorhergehenden
verblassen lassen.

Manche Bilder verblassen zwar, hinterlassen jedoch einen Eindruck,
der bleibt. Einen solchen Eindruck hat das Bild von Hein Sietsma auf
mich gemacht — das Bild eines frohlichen Christen, der das Leben so
sehr liebte, aber der bereit war, es hinzugeben fiir die grosse, gute und
heilige Sache.

Ich hoffe, dass Gott Sie so trdstet, dass Ihr Leben nicht einsam, kalt
und ohne Trost bleibt, sondern dass Sie an das denken, was nicht ver-
blasst, immer warmt und sogar ein Leben ohne Hein reich machen kann.

Viele herzliche Gisse.

Van Tuinen

Ich bekam viele solcher Briefe, und durch sie wurde mir klar, dass Hein
in all den Lagern, in denen er hatte leiden missen, ein Gesandter mit ei-
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ner ganz besonderen Botschaft gewesen war. So lernte ich langsam, sei-
nen Tod zu akzeptieren. Ich hatte von anderen Menschen — nicht nur
von Christen — erfahren, dass Hein auch in seinem grdssten Elend fur
sie ein Licht in der Dunkelheit war.

Herman und seine Freundin Ada heirateten bald, nachdem der Krieg
zu Ende war. Ich glaube, es war besser, dass ich nicht hinging, denn es
ware sehr schwer fur mich gewesen, an dieser Hochzeitsfeier teilzuneh-
men. Ich hétte es nicht ertragen. Erst spéter, als sie ihr erstes Baby be-
kommen hatten, besuchte ich sie. Zu diesem Zeitpunkt war die Wunde
nicht mehr ganz so frisch.

Es tat mir weh zu sehen, wie all die jungen Paare, die Hein und ich
gekannt hatten, nach und nach heirateten, sehr weh. Mein Hochzeits-
kleid hing immer noch zu Hause, und wir hatten uns doch auch so sehr
gewinscht, heiraten zu kénnen. Ich war nicht neidisch auf die anderen,
aber ich war traurig daruber, dass ich mich nicht mit ihnen freuen
konnte. Ich konnte es einfach nicht. Ich empfand nur eine furchtbare,
unbeschreibliche Leere.

24. November 1945
Alles ist so leer. Ich kann nichts mehr schreiben, es gibt auch nichts
mehr, was ich schreiben kénnte.

Die Arbeit ist angenehm, und es ist viel zu tun, aber wenn ich mir
vorstelle, dass das in Zukunft mein Lebensinhalt sein soll, dann kénnte
ich schreien!

O Gott, ich KANN es nicht! Es KANN einfach nicht wahr sein! Konn-
test du deine Pléne fiir unser Leben denn wirklich nur auf diese Weise
verwirklichen?

Als ich mich neulich zum ersten Mal sagen horte «. .. als Hein noch
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lebte», zuckte ich selbst zusammen. In diesem Moment wurde mir zu-
tiefst bewusst, dass das nun vorbei ist.
Sei du unsere Hilfe in Sturm und Nacht, o Herr, und unsere ewige
Heimat.
aus Diet Emans Tagebuch

Den letzten Brief, den ich von Hein erhielt, schrieb er mir von einem
der schrecklichen Gefangenentransporte aus. Der Zug naherte sich
Rijssen, das in der N&he der deutschen Grenze liegt, und Hein war es
bewusst, dass seine Chancen, jemals nach Holland zuriickzukommen,
sehr gering waren. Sein Brief war vom 12. Oktober 1944 datiert und auf
ein einziges Stiick diinnes Toilettenpapier geschrieben, das er vom Ro-
ten Kreuz erhalten hatte. Er faltete den Brief ganz klein zusammen und
wickelte ihn in ein Stlickchen Packpapier. Dann schrieb er meinen Na-
men und meine Heimatadresse in Den Haag darauf und warf ihn aus
dem Zug. Irgendwo neben den Schienen muss der Brief liegengeblieben
sein. Viele Hollander, die in der N&he der Grenze wohnten, gingen da-
mals, wenn sie wussten, dass ein Zug mit Gefangenen vorbeigefahren
war, an den Schienen entlang, um nach Briefen zu suchen, die hinaus-
geworfen worden waren. Irgend jemand hob das kleine beschriebene
Papierfetzchen auf und schickte es ab, genau so, wie Hein gehofft hatte.
Ich weiss nicht mehr genau, wann ich diesen Brief erhielt; jedenfalls
war es erst lange Zeit, nachdem Hein Amersfoort verlassen hatte.

12. Oktober 1944, im Zug von Amersfoort nach X in
Deutschland

Liebe Diet,
jetzt ging alles doch noch recht plétzlich: Offen gestanden, wir rech-
neten nicht mehr damit. Ich bin froh, dass wir Amersfoort Adieu gesagt
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haben. Gestern, etwa um 21 Uhr, sind wir abgereist, und heute, 7 Uhr,
haben wir gerade Rijssen hinter uns gelassen. Ich glaube, es wird wohl
noch etwas dauern, bis die Reise zu Ende ist. Liebling, rechne nicht da-
mit, dass wir uns bald wiedersehen. Ich vermute, es wird wohl noch ein
Jahr dauern. Aber wir sind hier eine Gruppe von Kameraden, und Du
lebst bald in einem freien Land. Wir haben allen Grund, optimistisch zu
sein. Wir sehen wieder einmal, dass nicht wir es sind, die Uber unser
Leben bestimmen.

Dineke, bleib mutig. Auch wenn wir uns auf Erden nicht wiedersehen
sollten, werden wir unsere Haltung niemals bereuen. Dineke, ich habe
nie jemanden geliebt wie Dich, und es ist mein grdsstes Verlangen, mit
Dir eine gliickliche Familie zu griinden. Omnia vincit amor.

Viele Kiisse von

Deinem Hein

Es ist der letzte Brief, den ich von Hein erhielt. Er hatte ihn in der Hoff-
nung aus dem Zug geworfen, dass ich ihn auf irgendeine Weise bekom-
men wirde. Wenn ich daran denke, wie regnerisch und neblig es im
Oktober in Holland ist und wie klein die Chance war, dass dieses Stiick-
chen Toilettenpapier trocken blieb und die Worte, die Hein geschrieben
hatte, nicht verschwammen, und wenn ich mir dann vorstelle, wie un-
wahrscheinlich es war, dass jemand dieses Papierfetzchen Uberhaupt
finden wiirde, und was fiir ein guter Mensch das gewesen sein muss, der
den Brief aufhob und weiterschickte — wenn ich all das bedenke, dann
weiss ich, dass es ein Wunder Gottes war, dass ich diesen Brief erhielt.
Er bestatigte mir, was ich wohl wusste, jetzt aber schwarz auf weiss in
Hénden hielt: Auch wenn es ihn das Leben kosten sollte, bedauerte er
nichts von dem, was wir getan hatten.
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Manchmal werde ich gefragt, ob ich, wenn ich mein Leben noch ein-
mal leben konnte, diese Jahre streichen wirde. Nein, das wirde ich
nicht. Noch heute fange ich an zu weinen, wenn ich daran denke, ob-
wohl ich damals nur sehr selten geweint habe. Aber es waren auch ganz
besondere Jahre, Jahre, die ich in einer besonderen N&he zu Gott lebte.
Ich wusste nicht nur, dass Gott seine Verheissungen erfiillt, sondern er-
lebte seine Treue tatsachlich. «Der Herr ist mein Licht und mein Heil;
vor wem sollte ich mich fiirchten?» und «... er deckt mich in seiner Hiitte
zur bosen Zeit.. .» (Psalm 27,1.5). Genau das erlebte ich. Der Schopfer
der ganzen Welt hielt sich an das, was er mir als seinem Kind zugesagt
hatte.

Eines weiss ich sicher: Die Worte, die ich damals in meiner Zelle in
Scheveningen in die Wand kratze, die letzten Worte, die Jesus sagte,
bevor er in den Himmel aufgenommen wurde, waren ein Versprechen.
Und auch wenn wir unsere Versprechen nicht immer halten kénnen, er
steht zu dem, was er gesagt hat: «Siehe, ich bin bei euch alle Tage bis
an der Welt Ende.»
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Postskriptum
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In Diet Emans Haus in Grand Rapids, 1986; vorne: Diet Eman, dahinter,
v. I. n. r.: Corrie van Driel, Aalt und Alie Lozeman und Jan van Driel
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Ein Buch Uber diese schweren Jahre zu schreiben, war das letzte, was
mir in den Sinn gekommen ware. Ich wollte vergessen und verliess aus
diesem Grunde nach dem Krieg sogar Holland, um unbelastet von Er-
innerungen in einem anderen Land ein neues Leben zu beginnen. Ich
wollte jene Zeit flir immer ad acta legen.

Ich machte eine Ausbildung als Krankenschwester und ging 1949
nach Venezuela, wo ich in meinem Beruf arbeitete. In diesen Jahren
hatte ich nur sehr wenig Kontakt zu Menschen, mit denen ich wahrend
des Krieges zu tun gehabt hatte, mit Ausnahme von Aalt und Alie
Lozeman, Boetzes und Jan und Corrie van Driel. 1959 heiratete ich den
Amerikaner Egon Erlich, und wir bekamen zwei Kinder, Mark und Joy.
Unsere Ehe wurde geschieden, und 1969 zog ich nach Grand Rapids,
Michigan, wo ich als Managerin einer Exportfirma arbeitete.

Meine Vergangenheit ausser Acht zu lassen, gelang mir recht gut, bis
1978 Corrie ten Boom in unsere Stadt kam und von ihren Erlebnissen
und von Gottes Treue sprach. VVon da an liess mir mein Gewissen keine
Ruhe, und jedesmal, wenn ich die Bibel aufschlug, sprang mir so etwas
wie «Erzahle von den grossen Dingen, die ich getan habe!» entgegen.
Ein Pfarrer, der wusste, dass ich in demselben Lager gelebt hatte wie
Corrie ten Boom, bat mich eines Tages, in seiner Gemeinde von meinen
Erlebnissen zu berichten. Ich hétte schreien mogen: «Nein, ich will
nicht, ich will alles vergessen!» Aber dazu fehlte mir der Mut. Also
sagte ich zu, obwohl es mir sehr schwerfiel.

Es folgten &hnliche Einladungen, und ein Psychologe, mit dem ich
befreundet war, sagte: «Geh hin, das ist eine gute Therapie fir dich.»
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Vor etwa acht Jahren drangte mich mein Sohn Mark, meine Erleb-
nisse als Buch zu verdffentlichen. «Kommt tiberhaupt nicht in Frage!»
war meine erste Reaktion. In den nahezu fiinfzig Jahren seit Kriegsende
hatte ich dreimal versucht, die Briefe und Tagebuchaufzeichnungen von
damals zu lesen, aber jedesmal hatte ich zu weinen begonnen und die
Sachen schnell wieder zur Seite gelegt. Doch Mark liess nicht locker.
Er meinte, dass ich es unbedingt tun solle, auch wenn es mir schwer-
fiele, und dass ich im Gebet herausfinden wiirde, ob es Gottes Wille sei.

Vor drei Jahren geschahen dann viele Dinge, die mich schliesslich
davon Uberzeugten, dass das Buch doch geschrieben werden musste.
Man hatte mich gebeten, bei einer «Suffering and survival»-Konferenz
im Sioux Center zu sprechen, und nach meinem Referat kam James
Schaap zu mir und sagte: «lch méchte gern Ihr Buch schreiben!»

Jetzt war es entschieden.

In dieser Zeit begannen auch die Aktivititen von Neo-Nazis. Damals,
als der Krieg vorbei war, hatten wir alle gesagt: «So etwas kann nie
wieder geschehen.» Aber inzwischen wurde bei Meinungsumfragen
deutlich, dass zweiundzwanzig Prozent der amerikanischen Staatsbiir-
ger glauben, es habe niemals einen Holocaust gegeben. Wir miissen er-
zahlen, was wirklich geschehen ist, damit sich die Geschichte nicht wie-
derholt.

Schon bevor ich mit der Arbeit an diesem Buch begann, zog ich mich
aus dem Berufsleben zuriick. Seitdem arbeite ich ehrenamtlich als
Ubersetzerin fiir die Luke Society (eine Organisation christlicher
Arzte), das Rote Kreuz und das Christian Reformed World Relief Com-
mittee in Mittel- und Sudamerika.

Trotz allem kann ich heute wie damals mit David sagen: «Lobe den
Herrn, meine Seele, und vergiss nicht, was er dir Gutes getan hat»
(Psalm 103,2).
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Folgende Mitglieder der Gruppe HEIN gaben ihr Leben:

Aart Oskam Hein Sietsma Bouwe Nieu- Aarjen Brouwer
(«Driek», wenhuis («Bob, («Oom Arie»,
Heemstede) unsere Kontakt- Den Haag)
person zur LO in
Den Haag)
Piet Hartog Dries Klooster Gerk Numan Albert van
(er arbeitete in (Barneveld) (Heins Cousin; Meerveld
Gelderland und er arbeitete in
Amsterdam) Friesland)

«Und sie haben ihr Leben nicht geliebt bis an den Tod.»
(Offenbarung 12,11)
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