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10. Mai 1940. Deutsche Truppen be
setzen Holland. Diet Eman, Tochter 
einer gutbürgerlichen, überzeugt 
reformierten und königstreuen 
Familie in Den Haag, arbeitet bei 
einer Bank und studiert nebenher 
Spanisch. Sie ist über beide Ohren 
verliebt in Hein Sietsma, einen 
Mitarbeiter der Firma Shell, der ge
rade seinen Militärdienst ableistet.

Am ersten Tag der Besatzung wird 
Diets Schwager von deutschen 
Soldaten erschossen. Wo Hein sich 
aufhält, ist nicht herauszufinden. 
Eine Atmosphäre des Schweigens, der 
Trauer und der Angst breitet sich aus.

Diet Eman, geboren 1920, verließ 
nach dem Krieg Holland und arbei
tete viele Jahre als Krankenschwester 
in Venezuela. Heute lebt sie in Grand 
Rapids, Michigan. Als sie vor einigen 
Jahren erfuhr, daß jeder vierte ameri
kanische Jugendliche den Holocaust 
leugnet, beschloß sie aufzuschreiben, 
was sie als junge Frau erlebt hat.

James Schaap hat ihr dabei geholfen.

Sollen wir Widerstand leisten oder 
ist die Besetzung Gottes Wille, dem 
wir uns beugen müssen? fragen sich 
die Christen. Zusammen mit Freun
den gründet Diet eine Untergrund
organisation, die vor allem Juden zu 
falschen Papieren und einem Unter
schlupf verhilft - bis sie selbst unter
tauchen muß und nach einiger Zeit 
dennoch verhaftet wird.

Im KZ Vught lernt sie Corrie ten 
Boom kennen, mit der sie die Bar
racke teilt. Obwohl das Schicksal 
beider Frauen so ähnlich ist, spre
chen sie nie miteinander, denn Diet 
spielt die Rolle einer geistig minder
bemittelten Bauernmagd ...
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R. BROCKHAUS VERIAG
WUPPERTAL UND ZÜRICH



Diet Eman 
mit James Schaap 

Wo alle Worte enden 

Aus dem Amerikanischen 

von Martina Merckel-Braun 

R. BROCKHAUS VERLAG WUPPERTAL UND ZÜRICH 



ABCteam-Bücher erscheinen in folgenden Verlagen: B V 

Aussaat Verlag Neukirchen-Vluyn 

R. Brockhaus Verlag Wuppertal und Zürich 

Brunnen Verlag Giessen und Basel 

Christliches Verlagshaus Stuttgart 

Oncken Verlag Wuppertal und Kassel 

 

Titel der amerikanischen Originalausgabe: 

«Things We Couldn’t Say» 

© 1994 by Wm. B. Eerdmans Publishing Co., Grand Rapids,    

    Michigan/USA 

Die Briefe und Aufzeichnungen von Hein Sietsma übersetzte  Jo-

hannes Volkert aus dem Niederländischen 

© 1995 der deutschen Ausgabe: 

R. Brockhaus Verlag Wuppertal und Zürich 

Gesamtherstellung: Ebner Ulm 

ISBN 3-417-11589-2 

Bestell-Nr. 111 589 

 

Eingelesen mit ABBYY Fine Reader 

 



«Will mir jemand nachfolgen, der verleugne sich selbst und nehme sein 

Kreuz auf sich und folge mir. Denn wer sein Leben erhalten will, der 

wird’s verlieren; wer aber sein Leben verliert um meinetwillen, der 

wird’s finden.» 

Matthäus 16,24.25 

11. Dezember 1939 

Wieder ein Gespräch mit dem Doktor. Zum Schluss geht es jedesmal 

um dieselbe Frage. Er sagt: «Die Kirche darf sich nicht in die Politik 

einmischen.» Und ich antworte ihm: «Wenn wir Christen sind und be-

kennen, dass Gott allmächtig ist, dann dürfen wir ihn aus keinem einzi-

gen Bereich unseres Lebens ausschliessen.» 

aus Diet Emans Tagebuch 
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Für Mark, 

ohne den dieses Buch nie geschrieben worden wäre, 

und für Joy 

und all die Menschen, 

die in dieser schweren Zeit 

mit mir zusammengearbeitet haben. 
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Den Haag 1938 
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Die Familie Eman 
links unten: Diet 
(Berendina) 

Hein Sietsma, 
etwa 18 Jahre alt  



Während meiner frühen Kindheit besass mein Vater ein gutgehendes 

Geschäft für Innenausstattung. Er beschäftigte viele Mitarbeiter, und 

seine Kunden waren meist wohlhabende Familien aus Den Haag, für die 

er Vorhänge und Gardinen herstellte und Tapezier- und Polsterarbeiten 

übernahm. 

Im Jahr 1929 begann jedoch für die Niederlande – ebenso wie für die 

anderen Länder Europas und für Amerika – eine Zeit schwerer wirt-

schaftlicher Rezession. Ich war damals neun Jahre alt. Niemand konnte 

sich mehr Dinge leisten, die über das unmittelbar Lebensnotwendige 

hinausgingen. Mein Vater bekam kaum noch Aufträge, und es sah nicht 

so aus, als ob er mich studieren lassen könne. Ich hätte es mir zwar sehr 

gewünscht, und auch meine Lehrer waren dafür, aber mein Vater sagte, 

es ginge nicht. Und ausserdem sei ich nur ein Mädchen. 

Es war das einzige Mal, dass ich meine Eltern miteinander streiten 

hörte. Meine Mutter wollte mich studieren lassen, aber mein Vater sagte 

nein. Es war zu teuer, und meine Brüder mussten studieren. Ich würde 

wahrscheinlich sowieso heiraten. Meine Mutter kämpfte einen harten 

Kampf, aber sie verlor. 

An mir war – wie alle meinten – ein Junge verlorengegangen. Mit 

sechzehn trug meine Schwester hochhackige Schuhe und aufgestecktes 

Haar. Als ich in dieses Alter kam, war meine Frisur regelmässig eine 

Katastrophe, ganz egal, wohin ich ging. Ich fand es herrlich, auf Bäume 

zu klettern und in der Natur herumzustreifen. Oft radelte ich mit mei-

nem Bruder Albert und unseren Freunden in die umliegenden Bauern-

dörfer. Wir spielten auf Wiesen, die von Bächen und Gräben durchzo-

gen waren, den sogenannten sloten, die es dort auch heute noch überall 

gibt. Auch an Tagen wie Oster- oder Pfingstmontag fuhren wir mit dem 
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Rad aufs Land. Wir kletterten auf Bäume und sprangen über Gräben. 

Einige von ihnen waren ziemlich breit, und natürlich fielen wir früher 

oder später hinein. Das gehörte einfach dazu. 

Meine Schwester beschwerte sich darüber bei meiner Mutter. «Du 

darfst das nicht zulassen. Diet benimmt sich überhaupt nicht wie eine 

junge Dame.» 

Eines Tages wandte sich der Küster unserer Kirche an meine Eltern. 

«Ich habe einen alten Freund, Jilt Sietsma. Einer seiner Söhne hat hier 

in Den Haag bei der Firma Shell eine Stelle bekommen. Er sucht jetzt 

ein Zimmer. Viel Geld hat er allerdings nicht. « 

Mein Vater sah meine Mutter an, denn solche Sachen überliess er 

immer ihr. 

«Ich habe gleich an Sie gedacht», fuhr Herr Reitsma, der Küster, fort. 

«Sie sind so eine nette Familie. Könnten Sie den Jungen nicht aufneh-

men – wenigstens so lange, bis er etwas anderes gefunden hat?» 

Meine Mutter schien nicht gerade begeistert zu sein. 

Herr Reitsma liess nicht locker. «Er ist der älteste Sohn einer ziem-

lich grossen Familie. Es ist eine traurige Geschichte. Sie haben gerade 

ihre Mutter verloren.» 

Das brachte das Herz meiner Mutter zum Schmelzen. Sofort sagte 

sie: «Ich kann jetzt wirklich keinen Mieter gebrauchen. Ich habe zu viel 

zu tun. Aber ich habe Platz für einen dritten Sohn.» 

Ich war damals siebzehn und das dritte von vier Kindern. Meine 

Schwester Stephana – wir nannten sie Fanny – war mit 25 Jahren die 

älteste, Arjan war ein Jahr jünger als sie. Dann kamen die kleintjes^ 

nämlich ich und mein sechzehnjähriger Bruder Albert. Es behagte mir 

ganz und gar nicht, dass wir nun noch ein neues Familienmitglied be-

kommen sollten. Wir waren sehr glücklich miteinander, und es passte  
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mir einfach nicht, dass wir jetzt diesen fremden Jungen aufnehmen soll-

ten, der bloss ein Jahr älter war als ich. 

Hein Sietsma, so hiess er, kam ursprünglich aus Marum in Friesland. 

Als er zu uns zog, war sein Vater Rektor einer kleinen christlichen 

Schule in Holk, einer Bauerngemeinde in der Nähe von Nijkerk in Gel-

derland. Damals kamen mir Ortschaften wie Holk und Nijkerk im Ver-

gleich zu Den Haag, wo wir immer gewohnt hatten, schrecklich rück-

ständig vor. 

Auch der Namen Hein gefiel mir nicht. In meinen Augen war es ein 

altmodischer Bauernname. Hein, dachte ich, das ist ja wohl das letzte. 

Ich lernte gerade Spanisch, und ich mochte spanische Namen wie Ra-

mon. Es wäre eine tolle Sache, sich mal in einen Ramon zu verlieben, 

dachte ich – aber Hein? So jemand bei uns im Haus, und überhaupt – 

ein Mann! 

Als meine Eltern mir sagten, dass er bei uns einziehen würde, tobte 

ich. «Ich finde das schrecklich! Und dann muss er auch noch Hein heis-

sen!» Bestimmt hatte er Sommersprossen und rote Haare und war ein 

richtiger friesischer Bauerntölpel. 

Hein wurde im Arbeitszimmer einquartiert. Er schlief in einem Bett, 

das tagsüber einfach an die Wand geklappt wurde und dann wie ein 

Schrank aussah. 

Ich merkte bald, dass er ein netter Kerl war, aber ich hatte schliesslich 

keinen Zweifel daran gelassen, dass er in meinen Augen ein uner-

wünschter Eindringling war. Also gab ich mir alle Mühe, ihn nicht zu 

mögen. 

Wir hatten damals kein richtiges Badezimmer, sondern nur einige 

Waschbecken im Haus. Manchmal, wenn wir es eilig hatten, wuschen 

wir uns einfach in der Küche am Spülstein, damit alle rechtzeitig zur 

Schule oder zur Arbeit kamen. Niemand dachte sich etwas dabei. 

Aber seit Hein da war, konnte ich nicht mehr in der Unterwäsche in 

die Küche laufen und mich dort waschen. Ich musste einen Bademantel 
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anziehen und jeden Morgen warten, bis ich mich im Schlafzimmer mei-

ner Eltern waschen konnte. Für mich war vieles ganz anders geworden, 

seit er zu unserer Familie gehörte, wie Mutter es ausdrückte. 

Tagsüber arbeitete er bei der Firma Shell, und abends lernte er Fran-

zösisch. Er ass bei uns und ging mit uns zur Kirche und in die Jonge-

lingsvereniging, wo er jede Menge Leute kennenlernte. Seit er bei uns 

wohnte, war unser Haus immer voller Besuch. Albert und ich hatten 

unsere Freunde, und nun kamen noch die neuen Freunde von Hein dazu. 

Wir hatten ein Klavier und ein Harmonium, und Albert spielte Cello. Er 

war sehr musikalisch und wollte immer Berufsmusiker werden. Er 

spielte in einem Orchester mit und war wirklich sehr gut. Oft musizier-

ten und sangen wir miteinander. In diesen Jahren vor dem Krieg war 

unser Haus immer voller junger Leute. Es war eine wunderbare Zeit. 

Das war 1937. Ich war damals siebzehn, und ich hatte gerade meine 

erste Stelle bei einer Bank im alten Stadtkern von Den Haag angetreten. 

Ich hatte zwei sehr gute Freundinnen, Betty und Annie, und samstags 

waren wir immer mit dem Rad unterwegs. Wir fuhren entweder zum 

Strand in die Dünen oder aufs Land hinaus. Betty und Annie waren ge-

nauso wild wie ich. Wir waren noch richtige Kinder und benahmen uns 

auch so. 

Eines Tages lud Hein mich zu einer Fahrradtour ein. Meine Freun-

dinnen lachten sich halbtot, als ich es ihnen erzählte. 

«Und was hast du geantwortet?» wollten sie wissen. 

«Natürlich habe ich nein gesagt», antwortete ich. Was für eine Frage! 

Ich hatte wirklich keine Lust dazu. Warum sollte ich mit ihm radfah-

ren, wenn ich jeden Samstag so viel Spass mit meinen Freundinnen ha-

ben konnte? Ausserdem hätte ich nie zugegeben, dass ich ihn eigentlich  
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ganz gut leiden konnte. Nicht nach dem Anfall, den ich bekommen 

hatte, als meine Eltern sagten, er würde bei uns einziehen. 

Er lud mich noch öfter ein, und an einem Samstagnachmittag, als 

meine Freundinnen keine Zeit hatten, beschloss ich, darauf einzugehen. 

Wir fuhren miteinander los – und redeten und redeten und redeten. Das 

machen alle Holländer so, wenn sie mit dem Rad unterwegs sind. Sie 

fahren Kilometer um Kilometer und führen dabei endlose Gespräche. 

«Und, wie war’s?» fragten Betty und Annie mich später. 

«Langweilig.» 

Es war wirklich langweilig gewesen. Mit den Mädchen stellte ich 

lauter verrückte Sachen an, aber Hein war ein Jahr älter als ich und of-

fenbar schon viel reifer. Mit Betty und Annie konnte ich auf Bäume 

klettern und über Gräben springen und alle möglichen Abenteuer erle-

ben. Im Vergleich dazu war die Radtour mit Hein wirklich nicht sehr 

aufregend gewesen – wir hatten die ganze Zeit nur geredet. Gut, er war 

ein netter Kerl. Er war jedenfalls nicht so unsympathisch, wie ich zuerst 

gedacht hatte. Aber wenn ich die Wahl hatte, mit wem ich meine Sams-

tagnachmittage verbringen wollte, dann zog ich die Gesellschaft meiner 

Freundinnen bei Weitem vor. 

Erst lange Zeit später erzählte mir meine Mutter, dass Hein mit ihr 

über mich gesprochen hatte. Er wollte wissen, was er tun könne, damit 

ich mich für ihn interessierte. Sie erklärte ihm, dass ich einfach noch 

nicht so weit sei wie er, sondern ein Kind, ein wildes Mädchen, dessen 

grösstes Vergnügen darin bestünde, im Wald herumzurennen und über 

sloten zu springen. Ohne Interesse an Männern – und schon gar nicht an 

Männern, die nichts anderes taten als langweilige Fragen stellen. 

Er gestand ihr, dass er verrückt nach mir sei. 

«Aber sie scheint mich überhaupt nicht zur Kenntnis zu nehmen», 

sagte er. 
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«Lass ihr noch etwas Zeit», riet sie ihm. «Diet ist noch nicht soweit. 

Hab Geduld mit ihr.» 

Damals sagte sie mir natürlich nichts von diesem Gespräch. 

Hein war 1937 bei uns eingezogen, und ich glaube, in der ersten Zeit 

beobachtete er mich nur. Als wir zum ersten Mal miteinander radfahren 

gingen, war ich achtzehn. Etwa ein Jahr später zog er zu irgendwelchen 

Freunden, und plötzlich vermisste ich ihn sehr, obwohl ich das keinem 

Menschen gegenüber zugab. Seine Freunde kamen weiterhin zu uns, 

aber ihn sah ich bald gar nicht mehr. Er war zum Militärdienst eingezo-

gen worden und musste nach Deventer, das südlich von Kämpen an der 

IJssel liegt, nicht weit von der deutschen Grenze. 

Die sorglose, heile Welt meiner Kindheit war plötzlich zerbrochen. 

Wir hatten Angst, dass es Krieg geben könnte. Jetzt, wo Hein weg war, 

merkte ich, wie viel er mir bedeutete. Ich wusste, dass ich es nicht ver-

kraften würde, wenn ihm etwas passierte. Er hatte auf seine Weise ver-

sucht, mir zu sagen, dass er mich liebte, aber ich hatte kaum darauf ge-

achtet. Erst jetzt, als unser aller Leben in Gefahr war, erkannte ich, dass 

auch ich ihn liebte. 

Alle Mitglieder unserer Familie schrieben ihm nach Deventer. Seine 

Briefe waren immer an uns alle gerichtet, aber ich spürte, dass sie in 

besonderer Weise mir persönlich galten. Ich hatte das Gefühl, dass er 

mir die Hand gab und mich bat, sie festzuhalten. 

        18. Dezember, nachmittags, 17 Uhr 

Heute Morgen kam ich auf Urlaub aus Den Haag nach Nijkerk. Ich 

weiss nicht, was ich von Diet halten soll. Ich hatte mir vorgenommen, 

ernsthaft mit ihr zu sprechen, nur einen Augenblick, nur wir beide, und 

dabei wollte ich ihr dann in ihre schönen Augen schauen. 
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Diesen Augenblick gab es jedoch nicht. 

Ich hatte es wohl zu sehr darauf angelegt. 

Sie war mir irgendwie ein Rätsel. 

Diet ist ein Wildfang. 

Ihre Bescheidenheit 

Ihre Ehrfurcht vor Gott und den Mitmenschen 

Ihre Liebe 

Ihr festes Bestreben, andere nicht zu verletzen 

Ihr Bemühen, den andern zu verstehen und sich in ihn  

hineinzuversetzen 

Ihre Prinzipien 

Ihre Liebestaten und ihre wenigen Worte. 

aus dem Tagebuch von Hein Sietsma 

Es machte uns Holländern Angst zu sehen, wieviel Macht Hitler ge-

wann. Er hatte Österreich besetzt, obwohl das viele nicht für möglich 

gehalten hatten. Wir erwarteten alle, dass England und Frankreich jetzt 

eingreifen würden, aber das taten sie nicht. Als Hitler in Polen einmar-

schierte, begriffen wir, dass die Sache immer gefährlicher wurde. Wir 

ahnten, dass etwas Schlimmes bevorstand. Trotzdem versuchten wir, 

den Kopf in den Sand zu stecken. Wir redeten uns ein, dass das, was in 

Österreich und Polen geschehen war, in Holland nie passieren könnte. 

Wir verschlossen unsere Augen vor der Gefahr, um einigermassen nor-

mal weiterleben zu können. 

Ich begriff immer mehr, wie dumm ich gewesen war, Hein so wenig 

Beachtung zu schenken. Ich hatte es kaum zur Kenntnis genommen, 

wenn er mir zu zeigen versuchte, dass er mich liebte. Es tat mir so leid. 

Dann erhielt ich einen Brief von ihm, in dem er schrieb, dass er das 

nächste Mal, wenn er ein paar Tage Urlaub bekäme, gern nach Den 

Haag kommen würde, um mich zu sehen. Mich ganz persönlich, nicht  
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nur meine Familie. Ich schrieb ihm sofort zurück, dass ich mich sehr auf 

seinen nächsten Besuch freute. 

Als ich ihn am Bahnhof abholte, schlug mir das Herz bis zum Hals. 

Was für ein unbeschreibliches Gefühl – zu spüren, wie sehr ich ihn 

liebte und wie sehr ich mir wünschte, für immer mit ihm zusammenzu-

bleiben! Wir sprachen nicht darüber, aber ich fühlte, dass er dasselbe 

empfand wie ich. 

Danach kam Hein noch oft am Wochenende zu mir nach Den Haag. 

Wir redeten stundenlang miteinander, und ich merkte immer mehr, was 

für ein wunderbarer Mensch er war. Er hatte viel Sinn für Humor. 

Manchmal brauchten wir überhaupt nichts zu sagen – wir sahen uns 

bloss in die Augen und fingen an zu lachen. Aber wir konnten auch sehr 

ernste und intensive Gespräche führen. Unsere Liebe wuchs. Damals, 

auf unserer ersten gemeinsamen Radtour, als ich noch so ein Wildfang 

war und Hein nur als einen unerwünschten Eindringling betrachtete, 

fand ich alles so langweilig, was er zu sagen hatte. Jetzt war es anders. 

Ich hatte mich in ihn verliebt. 

Oft unternahmen wir wunderbare, weite Fahrradtouren. Wir packten 

uns Brote und Limonade ein und machten unterwegs Picknick. Meist 

fanden wir irgendein malerisches Fleckchen an einem der sloten, wo wir 

uns unter hohen Bäumen ins Gras setzten und unsere zu Hause ge-

schmierten Brote mit Käse und Erdnussbutter assen. Dazu tranken wir 

Limonade aus Heins Feldflasche. Sie schmeckte uns herrlich, auch 

wenn wir damals keine Eiswürfel hatten. 

Es war unsere schönste Zeit. Damals, 193 8, war es noch möglich, 

unbeschwerte Tage miteinander zu verbringen. Hein liebte klassische 

Musik, und wir gingen oft in Konzerte. Wir hörten Feike Asma, einen 

berühmten Organisten aus Friesland, und immer wieder die Matthäus-

passion. 

Die Art und Weise, wie wir miteinander befreundet waren, kommt 
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jungen Leuten heute bestimmt ganz altmodisch vor. Ich studierte damals 

Fremdsprachen. Da sich zu meiner Zeit die meisten Holländer kein 

Vollzeitstudium leisten konnten, gingen wir alle arbeiten und lernten 

abends. Am Samstagnachmittag machten wir bei schönem Wetter einen 

Spaziergang, oder wir besuchten ein Konzert, und oft gingen Hein und 

ich einfach zu Freunden und verbrachten ein paar Stunden mit ihnen. 

Sonntags sassen wir nebeneinander in der Kirche, und danach tranken 

wir Kaffee und assen zu Mittag. Hein spielte gerne Schach und Back-

gammon und brachte mir diese Spiele bei. Nichts Besonderes passierte 

in diesen Stunden unseres Zusammenseins, und doch wurde unsere 

Liebe zueinander immer stärker und tiefer. 

Meine Eltern hingen an Hein wie an einem Sohn. Meine Mutter hatte 

ein ziemlich unruhiges Leben, mit Vaters Geschäft und all den Freunden 

von Hein und mir, die laufend zu uns kamen, aber ich weiss, dass sie 

sehr glücklich darüber war, so viel Leben um sich herum zu haben. Hein 

kam an jedem freien Wochenende zu uns. Er war lieber bei uns als bei 

seinen Eltern, was zum Teil daran lag, dass sein Vater ein sehr strenger 

Mann war. Hein achtete und respektierte ihn zwar, aber manchmal kam 

er mit seiner gesetzlichen Art einfach nicht zurecht. 

Einmal schrieb Heins Vater meinem Vater einen Brief. Er hatte er-

fahren, dass Hein drei Tage Urlaub bekommen sollte. Der erste Tag da-

von war ein Sonntag, und Hein hatte vor, am Sonntagmorgen vor der 

Kirche mit dem Zug nach Den Haag zu kommen. Heins Vater hielt es 

für eine Sünde, sonntags mit dem Zug zu fahren, und bat meinen Vater, 

Hein nicht ins Haus zu lassen. Nachdem Hein das Wochenende mit uns 

verbracht hatte, schrieb mein Vater an Herrn Sietsma: «Ich freue mich 

sehr darüber, dass Ihr Sohn nach Den Haag gekommen ist und mit uns  
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den Gottesdienst besucht hat. Ich hätte es sehr schade gefunden, wenn 

er statt dessen in Deventer geblieben und in eine Kneipe gegangen 

wäre.» 

Obwohl sich Hein oft über seinen Vater ärgerte, konnten wir ihn 

beide verstehen. Er war ein Mann mit strengen Prinzipien, aber seine 

Familie war so gross, dass diese Strenge wohl erforderlich war, um ein 

geordnetes Zusammenleben zu ermöglichen. 

Hein versuchte es immer so einzurichten, dass er auch seine Familie 

in Holk besuchen konnte, wenn er Urlaub bekam. Aber er kam dort nie 

an einem Sonntag an. Wenn er nur zwei Tage Urlaub hatte und der erste 

Tag davon ein Sonntag war, fuhr er immer zuerst zu uns. Sonst hätte er 

einen ganzen Tag verloren. 

Wir schrieben uns sehr oft. Obwohl ich so ein lebhaftes Kind gewe-

sen war, muss ich doch ein sehr introvertierter Mensch gewesen sein, 

so erscheint es mir heute. Ich fand es sehr schwer, Hein offen zu sagen, 

was ich für ihn empfand. Vielleicht war ich einfach zu schüchtern dazu, 

vielleicht lag es aber auch an der Zeit, in der wir lebten, und daran, dass 

ich damals noch sehr jung war. 

Für Hein schien es viel einfacher zu sein, seine Gefühle zum Aus-

druck zu bringen. Vielleicht hatten meine Schwierigkeiten auch mit 

meiner Erziehung zu tun. «Zeige niemals deine Gefühle» – diese Hal-

tung war für unsere Familie ziemlich charakteristisch. Ich glaube, 

manchmal muss es Hein so vorgekommen sein, als ob ich empfindungs-

los wäre. Aber damals, als er zum ersten Mal nach Den Haag kam, um 

mich zu besuchen, da gab ich ihm den ersten Kuss. In diesem Moment 

wusste ich, dass das, was ich für ihn empfand, nicht einfach irgendwann 

wieder vorbei sein würde. Auch er küsste mich. Es berührte mich tief. 

Dieses erste Wochenende war wunderbar, und es war erst der Anfang. 
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    17. November 1939 

Katrientje ist ein kesses junges Mädchen mit roten Bäckchen. Sie ist an-

genehm im Umgang; sie weiss, wie sie sich in der Gegenwart junger 

Männer zu benehmen hat. Ein lustiger Typ, etwas lausbubenhaft. 

Diet verfügt nicht nur über diese Vorzüge, sondern auch noch über 

den kindlich einfachen Glauben und die angeborene Eigenschaft, alles 

von der positiven Seite zu betrachten. 

Bewusst oder unbewusst lautet ihr Motto: «Gott ist mit mir, und des-

wegen bin ich fröhlich und versuche, für jeden das Gute zu erstreben, 

ohne mich selber in den Vordergrund zu drängen.» 

Warum schreibt sie jetzt nicht? 

Weiss sie denn nicht, wie sehr ich mich nach einem Brief, nach einer 

Nachricht von ihr sehne? 

Diet, kommst Du morgen? 

Ich will Dich an mein Herz drücken und Dir sagen, dass ich Dich 

sehr, sehr liebe. 

Ich habe gesehen, dass Du mich liebst, Du, mein Alles! 

aus dem Tagebuch von Hein Sietsma 

Das war 1939. Auch einige unserer besten Freunde hatten sich inzwi-

schen gefunden. Johan van Gelder, den Hein in unserer Kirche kennen-

gelernt hatte, hatte sich verlobt, und auch der andere Johan, den wir 

«Bram» nannten, um die beiden nicht zu verwechseln. Bram hatte sich 

mit Nel verlobt, einer Freundin von uns. Johans Freundin Fokje wohnte 

in Amersfoort und kam öfters am Wochenende nach Den Haag, um ihn 

zu besuchen. Dann übernachtete sie meist bei uns. Das Haus meiner El-

tern war wie ein Hotel – jedes Wochenende war irgendein junges Paar 

bei uns zu Gast. Wir waren alle sehr verliebt, und auch die Mädchen und 

die Männer verstanden sich untereinander sehr gut. Es war eine wunder-

bare Zeit. 
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           Montag, 20. November, Herrn Emans Geburtstag  

Gestern Nachmittag fuhr ich nach Den Haag. Habe mich selber beur-

laubt. 16.30 Uhr in der Malakkastrasse. Bram war dort. Gemeinsam 

mit ihm hole ich Diet vom Gottesdienst ab. Diet und Betty bemerken uns 

nicht. Wir gehen vorbei, machen dann kehrt und folgen ihnen. Noch 

immer bemerken sie uns nicht. Erst, als ich mich bei ihr einhake. 

aus dem Tagebuch von Hein Sietsma 

     November 1939 

Grosse Überraschung am Sonntag. Als ich nach dem Gottesdienst nach 

Hause ging, lief plötzlich Hein neben mir her. Ich konnte es fast nicht 

glauben! 

aus Diet Emans Tagebuch 

In Holland feiern wir am 5. Dezember Sinterklaas (Nikolaus), und an 

diesem Tag machen alle Leute ihren Angehörigen und guten Freunden 

kleine Geschenke, die manchmal auch sehr lustig sein können. 

Als Hein und ich einmal im Meer gebadet hatten, war ihm aufgefal-

len, dass ich schreckliche Angst vor Quallen hatte. Wenn der Wind aus 

einer bestimmten Richtung kam, trieb er Hunderte von hässlichen 

blauen Quallen ans Ufer. Einige von ihnen waren riesig, und sie hatten 

Fangarme, die ekelhaft brannten, wenn man damit in Berührung kam. 

Ich war wie gelähmt vor Angst. 

Zum nächsten Sinterklaas bekam ich eine grosse Holzkiste. Es hing 

ein Zettel daran, auf dem stand, die Kiste wäre ein Geschenk von Nep-

tun, dem König der Meere. Als ich sie aufmachte, kam eine blaue 

Qualle zum Vorschein, die Hein aus Wackelpudding gemacht hatte. In 

der Mitte steckte eine kleine Flasche meines Lieblingsparfüms, Maja.  
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Ihm fielen oft so lustige kleine Überraschungen für mich ein. Manch-

mal, wenn ich ins Bett ging und mein Nachthemd unter dem Kopfkissen 

hervorholte, rollte irgend etwas heraus, zum Beispiel ein Parfümfläsch-

chen oder ein Apfel. Er liess sich immer wieder etwas Neues einfallen, 

um mir eine Freude zu machen. 

Es war so üblich, dass man seinen Nikolausgeschenken ein passendes 

Gedicht beilegte. In diesem Jahr hatte Hein ein Gedicht verfasst, in dem 

beschrieben wurde, wie traurig Neptun darüber war, dass ich solche 

Angst vor diesen kleinen Wesen aus seinem Königreich hatte. Ich werde 

es wohl nie vergessen. 

Meine Schwester war eine junge Dame, die hohe Absätze und ele-

gante Hüte und alle möglichen damenhaften Accessoires liebte. Ihr Ver-

lobter war an Sinterklaas bei uns, als die Geschenke verteilt wurden. 

Die «Spielregel» lautete, dass man sein Geschenk einwickeln und ein 

Gedicht dazu schreiben musste, das der Empfänger dann laut vorlesen 

musste, ob es ihm gefiel oder nicht. Manchmal, wenn jemand eine An-

gewohnheit hatte, die die anderen komisch fanden oder die ihnen auf 

die Nerven ging, wurde darauf in dem Gedicht angespielt. Das wurde 

natürlich auf humorvolle Art gemacht, um niemanden zu verletzen. Das 

Geschenk konnte auch ganz klein sein, aber es wurde immer in einen 

grossen Karton eingepackt. Meist bestand die Verpackung aus mehreren 

Lagen Papier, auf denen dann auch noch jedesmal ein anderer Name 

stehen konnte. Aussen stand vielleicht, es sei für Fanny, und wenn sie 

das äussere Papier abgemacht hatte, stand auf der nächsten Schicht, es 

sei für Hein. Und der stellte dann fest, dass es eigentlich für Vater war. 

Dieses Jahr hatte meine Mutter einen wunderschönen Spitzen-BH für 

Fanny gekauft, die eine Schwäche für Spitzen hatte. Damals war ein BH 

eine sehr persönliche Angelegenheit. Aber meine Mutter brachte es im-

mer wieder fertig, die Geschenke beim Einpacken durcheinanderzubrin- 
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gen, und so landete Fannys Geschenk ausgerechnet in den Händen ihres 

neuen Freundes. Der war ein droogkomiek, wie wir es auf Holländisch 

nennen – ein Mensch mit trockenem Humor. Er öffnete das Päckchen, 

hielt den Spitzen-BH hoch und fragte: «Ja, und was soll ich jetzt damit 

machen?» 

      Dienstag, 5. Dezember 

War Sonntag auf Urlaub in Den Haag. Englische Kirche. 

Gestern das Nikolausfest gefeiert. 

Diet freute sich sehr über den Igel und die Schirmlampe. 

Später waren wir in Diets Zimmer. 

Sie war so schön, ich glaube, sie hat mir noch nie so gut gefallen. 

Wenn sie fragt: «Warum lachst du, Hein?», und ich schaue ihr dann 

in die Augen, die immer strahlen, wenn sie aufblickt, spüre ich einfach, 

wie wunderbar es ist, dass wir beide leise lachen müssen, wenn wir ein-

ander anschauen. Manchmal beginnen wir dann vor lauter Sprachlo-

sigkeit, lauthals zu lachen. 

Als sich ihre Augen mit Tränen füllten, fragte ich: «Was ist los, 

Diet?» 

Und als sie erwiderte: «Ich dachte...» 

Ich habe nicht weiter gefragt. 

Aber es ist so wunderbar, ein Mädchen wie sie anvertraut zu bekom-

men und zu wissen und zu spüren, dass es dich liebt und dass es dir 

gehört. Einem solchen Mädchen kann man nichts zuleide tun. 

Dir gefällt seine Seele, das Mädchen selbst, einfach alles, was zu ihm 

gehört, und du willst nicht, dass ihm irgend etwas Böses geschieht. 

Das darf nicht sein; das darf niemals sein. Du darfst nur lieben und 

dieses Mädchen glücklich machen, wie es mich glücklich macht. Diet, 

denke ich an Dich, bin ich so glücklich. 
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Herr, schenke, dass ich sie liehen darf. 

aus dem Tagebuch von Hein Sietsma 

Damals konnten die jungen Leute nicht so schnell heiraten wie heute. 

Auf keinen Fall schon bald, nachdem sie sich ineinander verliebt hatten, 

und auch nicht gleich nach ihrer Verlobung. Sie mussten warten, bis sie 

genügend Geld für Möbel, Wäsche, Geschirr und alles andere zusam-

mengespart hatten, was für einen eigenen Haushalt erforderlich war. 

Meist vergingen bis zur Hochzeit zwei bis drei Jahre. Sobald das Paar 

verheiratet war, ging die Frau nicht mehr arbeiten. Man konnte also nur 

heiraten, wenn der Mann genug verdiente, um eine Familie zu ernähren. 

Und nach der Wirtschaftskrise war der Lebensstandard in Holland nicht 

gerade sehr hoch, und durch Hitler und die drohende Kriegsgefahr war 

alles noch schwieriger geworden. 

31. Oktober 1939 

Heute muss ich immer wieder daran denken, dass es sehr wohl möglich 

ist, dass Hitler auch mit uns Krieg anfängt. Und dass es für uns irgend-

wie viel schlimmer sein wird als für die anderen Länder – aber wieso 

denke ich das eigentlich? Worin unterscheiden wir uns von den ande-

ren? 

Ich stelle mir vor, dass Hein sterben könnte... In Polen gibt es jetzt 

Mädchen, die ihre Verlobten verloren haben, und Frauen, die ihre Män-

ner auf Erden nie mehr wiedersehen werden. 

O Vater, tröste sie, und bewahre bitte unser Land vor so einer gros-

sen Not. Nicht, weil wir besser wären als andere, sondern nur um deiner 

grossen Gnade willen. Und wenn du es nicht tust, dann hilf mir zu beten: 

«Dein Wille geschehe.» 

O Herr, beschütze, den meine Seele liebt! 

aus Diet Emans Tagebuch 
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«Die Niederlande im Krieg mit Deutschland» – eine Erklärung der holländischei 

Königin, dass sich die Niederlande trotz aller Bemühungen um Neutralität seit den 

frühen Morgenstunden des 10. Mai 1940 im Krieg befinden. 



Am 9. Mai 1940, dem Donnerstag vor Pfingsten, sassen wir abends mit einigen 

Freunden zusammen. Das Radio übertrug eine Rede von Hitler. Wir verstanden 

alle Deutsch und hörten, wie Hitler sagte, wir Holländer bräuchten keine Angst zu 

haben. Holland hätte sich im Ersten Weltkrieg neutral verhalten, und er werde 

unsere Neutralität respektieren. 

Nachdem unsere Gäste sich verabschiedet hatten, gingen wir alle ins Bett. Aber 

ein paar Stunden später wurde ich von einem Geräusch geweckt, das sich wie Tep-

pichklopfen anhörte. In unserer Gegend hatten die Hausfrauen einen Wochenplan, 

der sich immer wiederholte: Montags wurde gewaschen, dienstags gebügelt, mitt-

wochs das Wohnzimmer geputzt, donnerstags vielleicht ein anderes Zimmer, und 

freitags wurden mit den mattenkloppers die Teppiche geklopft. 

Als ich an diesem Freitagmorgen aufwachte, dachte ich: «Es ist doch nicht zu 

fassen! Irgendein Blödmann klopft jetzt seine Teppiche, und dabei ist es noch 

stockdunkel.» Was ich hörte, waren die ersten Kriegsgeräusche – es war wie Tep-

pichklopfen, nur viel schneller. 

Meine Eltern waren auch wach geworden. Sie standen draussen auf der Strasse, 

und ich ging zu ihnen hinaus. Am dunklen Himmel über uns sahen wir einen Luft-

kampf. Wir konnten beobachten, wie von unten mit Luftabwehrraketen auf die 

Flugzeuge geschossen wurde. Wir liefen zurück ins Haus und stellten das Radio 

an. Der Sprecher war ziemlich aufgeregt. Er sagte, dass Deutschland uns den Krieg 

erklärt habe und deutsche Fallschirmjäger in Holland gelandet seien. 

Das alles geschah nur wenige Stunden, nachdem Hitler beteuert hatte, wir 

bräuchten uns keine Sorgen zu machen. Ich hatte es bis dahin noch nicht erlebt, 
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dass ein Regierungschef so frech log, und ich war empört. Während dieser 

Mensch uns noch versicherte, wir hätten nichts zu befürchten, waren seine 

Truppen schon unterwegs. 

Und unsere holländische Armee? Sie war in keiner Weise vorbereitet. Die 

holländische Regierung hatte nicht im Ernst an die Notwendigkeit einer 

wirklich verteidigungsbereiten Armee geglaubt. Unsere Soldaten fuhren mit 

Fahrrädern und trugen veraltete Gewehre über der Schulter. Gegen die Deut-

schen hatten sie keine Chance. Ausserdem kamen in dieser Nacht viele Deut-

sche in holländischen Uniformen über die Grenze. Es hatte damals öfters in 

der Zeitung gestanden, dass immer wieder Uniformen aus Armeebeständen 

verschwunden seien, aber niemand hatte zwei und zwei zusammengezählt. 

Jedenfalls nicht, bevor die ersten Deutschen in holländischen Uniformen auf-

tauchten und unsere Soldaten nicht mehr wussten, auf wen sie schiessen soll-

ten. Es gab sogar deutsche Soldaten, die als Priester verkleidet in unser Land 

kamen! 

Wir konnten die ganze Nacht nicht schlafen. Wir kochten uns Tee und 

redeten und redeten. Schliesslich gingen wir doch ins Bett, um uns wenig-

stens noch ein bisschen auszuruhen. Aber wir fanden keine Ruhe mehr. Es 

war Krieg. 

Trotzdem gingen wir am nächsten Tag wieder zur Arbeit. Was hätten wir 

auch sonst machen sollen? Ich arbeitete schon seit einiger Zeit bei der Twent-

sche Bank im Zentrum Den Haags. 

An diesem Morgen stieg ich wie üblich auf mein Fahrrad. Ich hatte keine 

Angst vor Luftangriffen oder anderen Gefahren – ich fuhr einfach zur Arbeit. 

Ich musste durch die Vondelstraat, eine der Hauptverkehrsstrassen. Dort 

wurde ich von holländischen Polizisten angehalten, die mich aufforderten, 

Scheveningen und Schapenscheerder zu sagen – ganz langsam. Das war das 
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holländische «Schibbolet»*. Gebürtige Holländer können diese Worte feh-

lerlos aussprechen, Deutsche jedoch nicht. Der Krieg hatte erst vor ein paar 

Stunden begonnen, aber diese Vorsichtsmassnahmen waren erforderlich, 

weil schon so viele Deutsche in unser Land eingeschleust worden waren. 

Am Stadtrand von Den Haag hatten Kämpfe stattgefunden, und die Flug-

häfen waren voller Fallschirmjäger. Adriaan, Fannys Verlobter, hatte einen 

Vertrag als Zeitsoldat unterschrieben, der ihm nach dem Militärdienst eine 

gute Stelle sichern sollte. Seine Dienstzeit war schon fast zu Ende, und Fanny 

und Adriaan hatten vor, im September zu heiraten. Das wäre vier Monate 

nach Kriegsbeginn gewesen. 

In der Nacht vom 9. auf den 10. Mai hatte Adriaan mit einem Kameraden 

auf Ypenburg Wache gestanden, einem kleinen Flugplatz direkt vor Den 

Haag. Dort setzten die Deutschen Hunderte von Fallschirmjägern ab, und 

Adriaan und sein Kamerad wurden getötet. Sie gehörten zu den allerersten 

holländischen Soldaten, die starben. 

Am 15. Mai 1940 kapitulierten die Niederlande. Hitler hatte angenom-

men, er könne dieses kleine Land mit seinen Fahrradsoldaten in einem Tag 

erobern, aber er brauchte fünf dazu. Die Holländer kapitulierten, nachdem 

Hitler das Zentrum von Rotterdam bombardieren liess. Kirchen und Kran-

kenhäuser wurden zerstört, unzählige Menschen starben. Es muss schreck-

lich gewesen sein. 

Dass Hein kurz vor den Bombenangriffen nach Rotterdam abkomman-

diert worden war und das alles selbst miterlebte, wusste ich damals noch 

nicht. Ich war lange Zeit der Meinung, dass Hein im Osten, im Gebiet zwi-

schen Deventer und Ede, stationiert sei. Natürlich machte ich mir dennoch  

*  Die Verfasserin bezieht sich hier auf den biblischen Bericht aus dem Buch Richter,  

Kapitel 12, Verse 1-6 (Anm. d. Übers.). 
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Sorgen um ihn, weil das nahe der deutschen Grenze war und dort ein Grossteil 

der militärischen Auseinandersetzungen stattfand. Einige Tage vor Kriegsbe-

ginn hatte Hein mich gebeten, ihn in Ede zu besuchen, und ich war am Wo-

chenende mit dem Rad dorthin gefahren. Er hatte sich von einem Freund ein 

Motorrad ausgeliehen, und wir fuhren damit eine weite Strecke, obwohl ich 

während der ganzen Fahrt schreckliche Angst hatte. Aber er war glücklich, 

der Kaserne für eine Weile den Rücken kehren zu können. 

Hein mochte das Militär eigentlich nie. Irgend etwas in ihm sträubte sich 

einfach dagegen. Viele Bestandteile des militärischen Lebens betrachtete er 

als pure Zeitverschwendung. Es fiel ihm schon vor dem Krieg schwer, seinen 

Wehrdienst abzuleisten, aber das lag nicht daran, dass er unpatriotisch gewe-

sen wäre. Das, was er während der Besatzungszeit leistete, beweist, wie sehr 

er sein Vaterland liebte. Doch was man unter einem «guten Soldaten» ver-

stand, blieb ihm immer fremd. 

9. Dezember 1939 

Ich sehne mich so sehr danach, ein normaler Bürger zu sein. 

Ich muss mich dazu zwingen, mich voll in den Dienst einzubringen. 

Ich habe nicht die Autorität, die ich haben sollte und die die Kameraden 

nicht mit Angst vor mir erfüllt. Aus dem Grunde lasse ich zuviel zu. 

Meine Menschenkenntnis ist unzureichend. 

Ich mache es mir zu bequem. 

Ich sehe immer wieder auf das, was die andern, die Kollegen, falsch ma-

chen, bin aber nicht bereit, mehr zu tun als sie. 

Ich bin ein Egoist. 

Ich muss mich jedes Mal zwingen und mir klarmachen, dass es gleichgül-

tig ist, ob ich immer wieder Leerlauf habe, Übungen absolviere, die sinnlos 
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sind, Wache schiebe, was uns nichts bringt. Es kommt vielmehr darauf an, 

dennoch darauf zu achten, immer pünktlich zu sein und mehr Engagement zu 

zeigen, damit die Kameraden auf diese Weise irgendwie zum Guten gereizt 

werden. 

Ich muss meinen Einsatz für die Kameraden und meinen Einsatz für den 

Dienst stärker als zusammengehörig betrachten, und das Schauen auf die 

Fehler anderer muss aufhören. 

Meine wichtigste Aufgabe ist es zu lieben. 

Denn Christus regiert und hat über alles gesiegt. 

25. Dezember 1939  

a.  Ein Soldat beim Kreuz. 

b. Weihnachten und Krieg. 

c. Fluchen und Weihnachtsurlaub. 

d. Engelgesang und schlechte Witze. 

A. Das Kind in der Krippe ist der Christus am Kreuz. 

B. Die wirkliche Weihnachtsstimmung zeigt uns IHN als unseren König und  

Erretter. 

C. Mein Wille Seinem Willen untergeordnet. 

D. Weg mit den Lasten. 

E. Weg mit dem Egoismus. 

F. Weg mit der üblen Nachrede. 

G. Weg mit den Verdächtigungen. 

H. Weg mit den bösen Taten. 

I. Wenn wir, alle Christen, unsere Fehler und Irrtümer abgelegt haben, müssen 

wir immer noch versuchen, anderen zu helfen, denn die wirkliche Liebe zu 

Gott erweist sich in der Zuwendung zum Nächsten. 

J. Wir dürfen niemals uns selbst suchen und uns niemals etwas einbilden auf 

das, was wir tun, denn nichts ist unser eigener Verdienst. 
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K.  Er hat zuerst unsere Sünden gesühnt und danach auch noch an unserer Statt 

vollkommenen Gehorsam geleistet. 

L.  Wieso hapert’s hei mir mit der Dankbarkeit? 

M.  Was ist denn schon das Wenige, das mir angetan wird? 

aus dem Tagebuch von Hein Sietsma 

Während der ersten Kriegstage machte ich mir grosse Sorgen wegen der Ge-

rüchte und Radioberichte über schwere Kämpfe in Grebbeberg. (Damals durf-

ten wir noch Radio hören.) Unsere Regierung hatte sogar mehrere Deiche und 

Dämme gesprengt, um das Land unter Wasser zu setzen. Ich dachte ständig an 

Hein und versuchte, ihm täglich zu schreiben. Weil so viele Spione im Land 

waren, wurden keine Briefe in geschlossenen Umschlägen mehr befördert, 

sondern nur noch Postkarten. Also schrieb ich Hein eine Zeitlang jeden Tag 

eine Postkarte, ohne zu wissen, ob er bei den Kämpfen, die inzwischen statt-

gefunden hatten, verwundet worden war oder nicht. 

                 Den Haag, den 12. Mai 1940 

Mein Liebster, 

wahrscheinlich hast Du meine Briefe nicht bekommen, aber Du weisst, dass 

wir immer für Dich und unsere anderen Soldaten beten. Wir haben keine 

Angst, denn Du bist in Gottes Hand. Dort bist Du sicher. Wir sehen Ihn nicht, 

aber Er ist mit uns. Er selbst hat uns das versprochen, und Er wird dieses 

Versprechen ganz sicher auch in der Stunde der Gefahr halten. Er hat zuge-

lassen, dass diese Dinge geschehen. Sie gehören zu Seinem Plan für unser 

Leben, und Er zieht uns dadurch ganz nah zu sich. Das ist doch gut, oder? 

Wie dankbar bin ich dafür, dass ich Dich letzte Woche sehen und mit Dir 

zusammensein konnte. 

Ich muss immer wieder an unsere Osterferien zurückdenken. 
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Jetzt ist Pfingsten. Der Herr ist immer noch derselbe. Er ist der Fels, auf dem 

wir stehen. Er hört unsere Gebete und beantwortet sie so, wie es für uns am 

besten ist. Er macht keine Fehler. 

Alles gehört zu Seinem ewigen Rat, auch wenn wir es nicht begreifen können. 

Liebster, keinen Augenblick vergesse ich Dich. Das kleine Kreuz, das Du mir 

geschenkt hast, trage ich Tag und Nacht. Es ist das Zeichen, in dem wir kämpfen 

und überwinden werden. Gott stärke und behüte Dich. 

Ein Kuss von Deiner Diet 

Postkarte von Diet Eman an Hein Sietsma 

Schon in den ersten Monaten des Jahres 1940 hatte die Regierung Truppenver-

schiebungen vorgenommen, da sie die Bedrohung spürte, die von den Nazis aus-

ging. So kam es, dass Hein von Ede nach Rotterdam versetzt worden war und 

die Bombardierung dieser alten, schönen Stadt selbst miterlebte. Ich erfuhr es 

erst, als alles schon vorbei war. 

                    4. Juni 1940, Nicolaistr. 63, Den Haag  

Vieles ist geschehen, und ich muss dauernd daran denken. 

Pfingsten ist unbemerkt verstrichen. 

Nach fünf Tagen Krieg waren wir erobert. 

Verbittert war ich. In mir war Hass. Mut, ohne Rücksicht auf mein Leben. 

Nur Diet war da; deswegen war ich dann doch vorsichtig. 

Ich war im Feuer der Hölle von Rotterdam. Die Sonne sah ich durch eine 

riesige schwarz-graue Wolkensäule... Sie hatte sich in Blut verwandelt. Es ging 

mir unter die Haut. 

Vieles ist geschehen, und ich konnte nicht schweigen. 

Jetzt warten wir geduldig, manchmal ungeduldig, denn wir wissen nicht, was 

die Zukunft bringt. 

33 



Einst wird wieder Friede sein. Einst werden die Motoren der Bomber nicht 

mehr dröhnen. Einst werden wir wieder unser sorgloses, aktives Leben in 

Glück und Liebe und in holländischem Wohlstand leben. 

Dann wird der Mensch vielleicht erkennen, dass weder der noch jener, son-

dern ER die Welt regiert. 

Bumm. . . bumm. . . bumm.. .! Immer wieder möchte ich sie unter Beschuss 

nehmen, die Scheissbomber, wenn ihr todbringendes Dröhnen über der Stadt 

zu hören ist. 

Unruhig warte ich darauf, dass ich in den Kampf ziehen kann, um für Di-

nekes Freiheit, die Freiheit meines Vaterlandes und meine eigene Freiheit zu 

kämpfen. 

Oh,. . . ihr hässlichen Eiterbeulen! Ihr haltet euch wohl für grosse Helden, 

jetzt, wo ihr eine ganze Stadt ausgelöscht habt, in der Menschen lebten, die 

nichts anderes als Frieden wollten? 

Rotterdam fordert Rache, ihr eitrigen Geschwüre! 

aus dem Tagebuch von Hein Sietsma 

Es war wahrscheinlich besser, dass ich erst im Nachhinein erfuhr, dass Hein 

während der schrecklichen Bombenangriffe in Rotterdam war. Ich bekam 

kurze Zeit später eine Postkarte von ihm, auf der stand, er sei in der Nähe von 

Rotterdam gewesen und habe überlebt. Auf der Karte war ein Poststempel: 

«Mach Urlaub in deinem friedlichen Vaterland». Die Ecken der Postkarte wa-

ren von den Bombenfeuern angesengt. 

Die nächste schlimme Nachricht für uns war, dass die Königin mit der ge-

samten Regierung Holland verlassen hatte und nach England geflohen war. Es 

fällt mir schwer zu beschreiben, wie schrecklich das für uns war. Ich hörte es 

im Radio: «Königin Wilhelmina befindet sich auf dem Weg nach England.» 

Unsere Königin! Es war furchtbar für uns – es war, als hätte unsere eigene 

Mutter uns den Deutschen zum Frass vorgeworfen. 
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                4. Juni, später  

Und Ihr, Wilhelmina, und unsere Regierung, Ihr haltet Euch jetzt wohl für ganze 

Kerle, nachdem Ihr Euch in Sicherheit gebracht habt, während unsere Männer 

ihr Leben gaben? 

Habt Ihr sie kämpfen sehen? Habt Ihr sie sterben sehen? 

Sie lobten IHN, und sie liebten ihr Vaterland und ihre Königin mehr noch als 

wir, die wir übriggeblieben sind. Sie hatten unglaublich viel Mut, diese gläubi-

gen, treuen Soldaten. Tausende waren es! Und Tausende haben auch alles ver-

loren! 

Tausende...! 

Aber Ihr habt Euch in sichere Gefilde abgesetzt. Schöne Helden seid Ihr! 

Nur an Euch selbst gedacht habt Ihr, oder etwa nicht? 

Aber die Besten und Edelsten sind gefallen. 

Seid ganz beruhigt. Solltet Ihr jemals zurückkehren, dann wisst Ihr wenig-

stens, dass die Handvoll Jungen, die den Kern des Vaterlandes bildeten, hinweg-

gerafft worden ist. 

aus dem Tagebuch von Hein Sietsma 

Wir waren zornig und verbittert. Damals hatten wir nicht genug Informationen, 

um zu verstehen, warum uns die Königin und die gesamte Regierung verlassen 

hatten. Es dauerte noch einige Zeit, bis wir es begriffen. 

Während der fünf Tage, die der Krieg bis zum Sieg der Deutschen dauerte, 

hatten wir bei der Bank alle Hände voll zu tun. Die Leute wollten ihr Geld abhe-

ben, um sich Vorräte an Lebensmitteln und anderen Bedarfsgütern anzulegen. 

Es ging alles drunter und drüber. Ausserdem gab es in diesen Tagen einige Bom-

benangriffe – sobald wir die Sirenen hörten, mussten wir sofort in die Luftschutz-

keller. Dort herrschte grosse Enge. Unser Gebiet war nicht das eigentliche Ziel 

der Luftangriffe, aber während die Flugzeuge kamen, konnten wir dennoch nicht 
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sicher sein, wo sie Bomben abwerfen würden. Als später auch Den Haag an-

gegriffen wurde, war ich nicht mehr dort. 

Dann kam der Tag, an dem die Panzer in die Innenstadt rollten. Die deut-

schen Soldaten marschierten ein, im Stechschritt und mit glänzenden Helmen. 

Es war entsetzlich. Noch deutlicher als an den Anblick dieser Soldaten erinnere 

ich mich an die Tränen, die mir und uns allen über das Gesicht liefen. Ein 

schreckliches, hoffnungsloses Gefühl hatte uns ergriffen. Es schien unwider-

ruflich so zu sein, dass die Deutschen von nun an über uns herrschten – so 

lange, bis dieser Alptraum irgendwann und irgendwie wieder aufhören würde. 

Ich war wütend auf die Deutschen, die einfach in unser Land eingedrungen 

waren, und noch dazu auf diese Weise. So wütend, dass ich mir schwor, kein 

einziges deutsches Wort mehr zu sprechen (obwohl ich Deutsch eigentlich sehr 

gut beherrschte), solange diese Soldaten in unserem Land waren. 

Oft kamen Deutsche nach der Machtübernahme in die Bank, in der ich ar-

beitete. Dann musste ich sie bedienen. Schon bald begann ich mit meinem per-

sönlichen, etwas trotzigen Widerstand. Ich strickte mir einen Pullover aus 

orangefarbener Wolle (Orange ist die Farbe der königlichen Familie) und be-

stickte ihn über und über mit roten, weissen und blauen Blumen (Rot, Weiss 

und Blau sind die holländischen Nationalfarben). Diesen Pullover trug ich in 

der Bank – gut sichtbar für die Deutschen, die vor den Schaltern warteten. 

Eines Tages wurde ich zum Prokuristen gerufen. «Ich glaube, es ist besser, 

wenn Sie nach Hause gehen und sich etwas anderes anziehen», sagte er mir. 

Aber dann flüsterte er mir leise zu, dass er den Pullover wunderbar fände. 



            2. Mai 1941 

Neue Anweisung des Reichskommissars. Wir dürfen keine Bilder von leben-

den Mitgliedern der Familie von Oranien-Nassau mehr haben und die Far-

ben des Königshauses nicht mehr öffentlich zeigen! Lächerlich! Die Liebe zu 

unserer königlichen Familie können die doch nicht aus unseren Herzen rei-

fen! 

aus Diet Emans Tagebuch 

Ein paar Tage nach Kriegsbeginn wurde Hein zusammen mit einem grossen 

Teil unserer gefangenen Truppen nach Gouda gebracht. Ich war sehr erleich-

tert, als ich schliesslich eine Karte von ihm bekam, auf der stand, dass es ihm 

gut ginge. Aber es war mir kaum möglich, mich über diese gute Nachricht 

richtig zu freuen, denn gleich zu Beginn des Krieges hatte meine Schwester 

ihren Verlobten verloren. Angesichts dieses schweren Verlustes – und des 

Schmerzes meiner Eltern – konnte ich meiner Freude darüber, dass Hein in 

Sicherheit war, keinen Ausdruck verleihen. 

Fanny erfuhr die schreckliche Nachricht von Adriaans Tod sofort, denn 

sie wohnte zu dem Zeitpunkt in Monster, ganz in der Nähe des Flugplatzes, 

wo Adriaan erschossen wurde. An dem Freitag Morgen, als die Invasion be-

gann, ging Fanny nicht zur Arbeit. Sie stieg auf ihr Fahrrad und fuhr nach 

Den Haag, mitten durch die Frontlinien hindurch. Sie hatte irgendwie erfah-

ren, was mit Adriaan passiert war, und fuhr nach Hause, um es uns zu sagen. 

Sie war fassungslos. 

Von da an herrschte in unserem Haus eine sehr bedrückende Atmosphäre. 

Adriaans Tod hatte einen Schatten über unser aller Leben geworfen. Fanny 

und ich schliefen im selben Zimmer, und jede Nacht hörte ich, wie sie weinte. 

Ich wagte nicht, irgend etwas zu ihr zu sagen, denn ich dachte, ich hätte kein 

Recht, sie zu trösten. Hein lebte ja noch. 
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Adriaans Kamerad, der mit ihm zusammen getötet wurde, war das einzige 

Kind seiner Eltern. Sie waren keine Christen, und nach dem Tod ihres Sohnes 

besuchten sie spiritistische Sitzungen. Eines Tages sagten sie zu Fanny: «Je-

desmal, wenn wir dort hingehen, haben wir Kontakt mit unserem Sohn. Und 

weisst du was, Fanny? Auch Adriaan ist uns erschienen, und er hat nach dir 

gefragt.» 

So kam es, dass auch meine Schwester eine Zeitlang mit zu diesen Seancen 

ging. Ihr Gesicht bekam ein geisterhaftes Aussehen. Die schwarzen Augen 

lagen tief in ihren Höhlen und stachen auf erschreckende Weise von der blas-

sen Haut ab. Dazu kam noch, dass sie immer mehr abnahm. Ich fand das alles 

sehr traurig und auch sehr beängstigend. Sie glaubte wirklich, dass sie mit 

Adriaan sprach. 

«Hast du heute Abend irgend etwas Seltsames bemerkt?» fragte sie mich 

eines Nachts. «Adriaan war hier. Er kam herein, und sein Geist war hier bei 

uns in diesem Zimmer.» 

Sie ging immer weiter zu diesen Seancen, und wir sahen, wie sehr sie unter 

all dem litt. Aber wir konnten nichts dagegen machen. Sie war eine erwach-

sene Frau. Ich war zwanzig, und sie war achtundzwanzig. Wir versuchten sie 

daran zu erinnern, dass die Bibel solche spiritistischen Sitzungen verbietet. 

«Denk an die Hexe von Endor», sagten wir zu ihr. 

Aber sie wollte das nicht hören. «Adriaan hatte immer einen besonderen 

Namen für mich», sagte sie, «einen Namen, den er nur benutzte, wenn wir 

allein waren. Und er hat mich dort, während dieser Sitzung, mit genau diesem 

Namen angesprochen. « 

Als meine Grossmutter zu Besuch kam und Fanny sah, war sie sehr er-

schrocken. «Ihr müsst sie hier wegbringen», warnte sie meine Mutter, «sonst 

geht sie zugrunde.» 

Mutter erklärte Fanny, sie bräuchte unbedingt einen Tapetenwechsel, aber 

Fanny wollte nichts davon wissen. 
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«Ich werde überhaupt nichts machen. Ich suche mir keine neue Stelle. Ich 

will überhaupt gar nichts mehr.» 

Ich glaube, ihr Nähen hielt sie gefangen. Es war ihr Beruf, und sie konnte 

es sehr gut. Ihre Hände taten die Arbeit von allein, und während ihre Finger 

sich mechanisch regten, sass sie da und grübelte, innerlich erstarrt in ihrer 

Verzweiflung. Sie versteckte sich hinter der einsamen Arbeit ihrer Hände. 

Wir glaubten, dass es besser für sie wäre, wenn sie andere Aufgaben bekäme. 

Schliesslich sagte Mutter zu ihr: «Das beste wäre, wenn du in einem Haus-

halt leben würdest, in dem die Mutter fehlt, denn du bist eine wunderbare 

Hausfrau.» Fanny konnte einkochen, putzen und natürlich nähen, und sie 

liebte Hausarbeit. Wir beide waren sehr verschieden, was unsere Ziele und 

Sehnsüchte betraf. Ihr grösster Wunsch war, einen eigenen Haushalt zu füh-

ren. 

Also suchte Mutter in den Stellenanzeigen der Zeitung nach einem passen-

den Angebot und fand folgende Annonce: «Witwer sucht Dame, die ihm hilft, 

seine zwei Kinder im Geist der verstorbenen Mutter grosszuziehen.» 

Meine Mutter antwortete auf diese Anzeige und schrieb dem Mann, was 

mit Fanny passiert war. Sie schrieb nichts von den Seancen, sondern nur, dass 

Fannys Verlobter bei Kriegsbeginn gefallen sei und dass sie eine Verände-

rung bräuchte, dass sie aus dem Haus herausmüsste, in dem sie alles auf 

schmerzhafte Weise an Adriaan erinnere. 

So kam Fanny nach Apeldoorn, wo der Witwer lebte, und wurde seine 

Haushälterin. 

Mein Bruder Arjan war seit 1938 in Indonesien stationiert (er starb später 

in einem japanischen Gefangenenlager), und jetzt hatte auch Fanny das Haus 

verlassen, in dem wir vor dem Krieg so glücklich miteinander gelebt hatten. 
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Seit die Deutschen in Den Haag einmarschiert waren, herrschte in unserem 

Haus wie in der ganzen Stadt eine Atmosphäre des Schweigens und der 

Angst. 

                1. Januar 1941  

Was wird das neue Jahr uns bringen? Frieden, Freiheit, Wiedersehensfreu-

de? Herr, du weisst es schon. Als wir letztes Jahr um diese Zeit alle zusam-

mensassen, hätten wir nie gedacht, dass all dies geschehen würde. Aber du 

wusstest es schon. Und in all dem müssen wir dir danken, denn auf irgendeine 

Weise ist es ein Teil deines Planes mit dieser Welt. 

«Herr, jede Sekunde unseres Lebens ist in deiner Hand» (aus den Heiligen 

Liedern von Rabindranath Tagore). Und es ist gut so. Du wirst dich um un-

sere Zukunft kümmern, und darum wird es eine gute Zukunft sein. Herr, du 

siehst Arjan, der durch all diese Ereignisse näher zu dir gefunden hat. Du 

siehst Hein, wo auch immer er jetzt ist. Du bist bei ihnen. 

Du siehst Fanny, für die das alles so schwer ist, und du hast sie nach Apel-

doorn geführt. Bitte hilf, dass sie nur zu dir kommt, wenn sie Trost braucht, 

und dass sie keinen Kontakt mehr zu dieser Erscheinung aus den Seancen 

sucht. Sie würde den Platz deines Heiligen Geistes einnehmen, und das hätte 

Adriaan nie gewollt. 

Herr, du hast unser Leben bis zum heutigen Tag geführt und hast uns deine 

Liebe geschenkt. Wir danken dir für all das, was du uns gegeben hast. Wir 

brauchen dich so sehr. Wir danken dir für das Glück, den Frieden und die 

Freude, und jetzt auch für unsere Traurigkeit. Gib uns für das kommende Jahr 

die Gewissheit, dass du uns immer nahe sein und uns hören wirst und dass 

deine Augen in Liebe auf uns herabsehen werden. Dann können wir dieses 

neue Jahr mit fröhlichem Herzen beginnen. 

aus Diet Emans Tagebuch 

40 



Der Beginn der Besatzungszeit 
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            Pfingsten 1941  

Etwas anders als das letzte Pfingsten! Damals waren wir mitten im Krieg, 

und jetzt ist dieser Alptraum vorbei. Trotzdem waren wir dir damals näher, 

o Gott. Hat es nicht alles dazu gedient, um uns näher zu dir zu ziehen? Wie 

kommt es, dass wir so bitter geworden sind und dass wir uns schuldig fühlen 

unter deiner Hand, die schwer auf uns lastet? 

Herr, sende dein Licht und deine WAHRHEIT. Wir wussten nie wirklich, 

was Wahrheit bedeutet, bis jetzt, wo wir von Lügen umgeben sind. Was für 

eine schreckliche Atmosphäre – und sind wir wirklich Licht in der Finsternis, 

wie du es uns auf getragen hast? Ich sehe keinen Unterschied zwischen mir 

und der Welt. Bin ich auch «von der Welt»? Manchmal habe ich Angst, dass 

es so ist. Bitte befreie mich davon, o Herr. 

aus Diet Emans Tagebuch 

Hein wurde schon kurz nach Beginn der Besatzungszeit freigelassen, ebenso 

wie alle anderen holländischen Soldaten. Sie hatten keinen hohen militäri-

schen Rang, daher waren die Deutschen nicht daran interessiert, sie als 

Kriegsgefangene zu behalten. Die holländische Armee – oder was davon 

noch übrig war – wurde schlicht und einfach aufgelöst. Hein kam zurück in 

sein Büro bei Shell. Dort wurde er in verschiedene Aufgabenbereiche einge-

arbeitet und so dafür vorbereitet, im Ausland zu arbeiten. Das hatten wir 

beide vorgehabt, bevor der Krieg anfing. 

Schon einige Monate nach Beginn der Besatzungszeit erkannten wir, dass 

es bestimmte Dinge gab, die unbedingt getan werden mussten. Wenn wir Un- 
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gerechtigkeiten sahen, hatten wir das Gefühl, dass es nicht richtig war, einfach 

tatenlos zuzusehen. Aber was konnten wir tun? Inzwischen hatten die Feind-

seligkeiten gegen die Juden begonnen, und wir fanden, dass es unsere Pflicht 

sei, irgend etwas dagegen zu unternehmen. Aber es dauerte einige Zeit, bis uns 

klar war, was wir tun konnten und wann und wie wir es tun konnten. 

Die neue Situation brachte für die holländischen Christen von Anfang an 

Verwirrung und Uneinigkeit. Wie sollten wir uns verhalten? Zweifel, Diskus-

sionen und innere Kämpfe waren in den christlichen Kreisen an der Tagesord-

nung. Als Jesus auf der Erde lebte, wurde Israel von den Römern regiert, und 

natürlich wussten wir alle, dass er gesagt hatte: «Gebt dem Kaiser, was des 

Kaisers ist.» Jesus rief nie zum Widerstand gegen die Römer auf. Unsere Nöte 

wurden zum Teil durch die Überzeugung verursacht, das, was mit unserem 

kleinen Land geschah, sei von Gott so vorherbestimmt. Dementsprechend wa-

ren einige der Ansicht, dass wir uns nicht in die Geschehnisse einmischen 

dürften, weil die Besetzung durch die Deutschen Gottes Wille sei. Auch mein 

Bruder dachte zu Anfang, Widerstand gegen die Deutschen sei nicht mit den 

Lehren der Bibel zu vereinbaren. 

Es gab in Holland eine Bewegung, die die Ansicht vertrat, die Königin 

könne nicht mehr unser politisches Oberhaupt sein, da sie sich mit der Regie-

rung nach England abgesetzt hatte. Jetzt mussten wir der neuen Obrigkeit ge-

horchen, die Gott uns gegeben hatte – also den Deutschen. Aber Hein und ich 

machten uns – wie viele andere – immer wieder klar, dass unsere königliche 

Familie im Rahmen einer religiösen Zeremonie eingesetzt worden war. 

«Durch Gottes Gnade», so hatte es geheissen. Wir glaubten, dass die Königin 

nach wie vor unser rechtmässiges Oberhaupt war und dass wir den Willen 

Gottes taten, wenn wir ihr gehorchten. Aus diesem Grund arbeiteten wir spä- 
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ter, als die Königin uns Holländer dazu aufrief, im Widerstand gegen die Deut-

schen, auch wenn viele von uns dafür mit dem Leben bezahlten. 

Wir gehörten zur Reformierten Kirche, in der viele nach wie vor die Köni-

gin als ihr Oberhaupt betrachteten, nicht die Nazi-Marionetten. Andere Kir-

chen (besonders die, die wir «Schwarzstrumpfkirche» nannten), neigten dazu, 

es als die ihnen auf erlegte Pflicht anzunehmen, sich jeder Obrigkeit unterzu-

ordnen, die Gott über sie gesetzt hatte. Ihre Mitglieder leisteten keinen Wider-

stand, weil Widerstand gegen die bestehende Regierung ihrer Ansicht nach 

schlicht und einfach Sünde war. 

Wir trafen uns regelmässig bei Platteei, einem Arbeitskollegen von mir. Er 

war älter als ich, Mitte Dreissig, war verheiratet und hatte zwei kleine Kinder. 

In seinem Haus beschäftigten wir uns mit der Frage, wie wir mit der neuen 

politischen Situation umgehen sollten. 

In diesen Anfangszeiten wiesen uns Mitglieder der Gruppe um Platteel im-

mer wieder auf Bibelstellen hin, die wir lesen sollten. Ganze Abschnitte der 

Bibel schrieben sie für uns auf, um uns deutlich zu machen, wie wir uns als 

Christen verhalten sollten. Platteel gab mir oft Zettel, auf denen Bibelverse 

standen. Vorher hatte er sie viele Male abgeschrieben, denn damals gab es ja 

noch keine Kopiergeräte. Oft stellte er ganze Listen mit Bibelstellen auf, und 

es war für uns sehr ermutigend, wenn wir sie erhielten. Solche kleinen Gesten 

waren wichtig und stärkten unseren Glauben. 

Das, was um uns herum geschah, machte uns allen sehr zu schaffen. Hein 

und ich setzten uns oft zusammen und fragten uns: «Was können wir tun?» 

Danach sprachen wir dann mit ein paar anderen Leuten aus meiner Bank oder 

Heins Büro darüber – mit Leuten, die genauso eingestellt waren wie wir. 

Die Deutschen hatten alle möglichen Vorschriften erlassen. 
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Man durfte zum Beispiel nicht den britischen Radiosender BBC hören. Na-

türlich taten es heimlich trotzdem viele. Als nächstes kam dann die Anord-

nung: «Alle Radios müssen abgeliefert werden.» Damals war ein Radio so 

gross wie heute ein Fernseher, und deshalb war es keine einfache Entschei-

dung, ob man es den Deutschen gab oder nicht. Und die liessen keinen Zwei-

fel daran, dass man ins Gefängnis geworfen werden konnte, wenn man sich 

weigerte. Viele bekamen es mit der Angst zu tun; wir Holländer waren immer 

frei gewesen, und es war sehr ungewohnt für uns, vorgeschrieben zu bekom-

men, was wir machen sollten. 

Immer wieder mussten wir dieselbe Frage stellen: «Wollen wir diesen 

elenden Moffen* gehorchen?» Und immer wieder mussten wir aufs Neue 

eine Antwort finden. Es gab mutige Menschen, die zu Hause ein Loch in die 

Wand machten, ein Radio darin versteckten und dann ein Bild oder einen 

Spiegel darüber hängten. 

Jeden Abend um acht sendete die BBC-Nachrichten über den Krieg und 

zu anderen Themen. Wenn man an einer belebten Strasse wohnte, machte ein 

Familienmitglied um diese Uhrzeit einen Spaziergang oder führte den Hund 

aus, um sicherzugehen, dass kein Spion in der Nähe war. Schon damals gab 

es holländische Spitzel, die Geld verdienten, indem sie ihre eigenen Lands-

leute verrieten. Damit war die Lage gefährlich geworden: Der Untergrund 

kämpfte gegen die holländischen Kollaborateure. 

Die Deutschen erliessen ständig irgendwelche neuen Gesetze und Verbote. 

Das, was sie uns über die politische und militärische Entwicklung mitteilten, 

war so einseitig, dass wir davon ausgehen mussten, dass es schlichtweg falsch 

  

* Vor dem Krieg war «Moffen» ein Spitzname für die Deutschen, während der Besatzungs-

zeit wurde es zu einem Schimpfwort (Anm. d. Übers.). 
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war. Die BBC bot uns die einzige Möglichkeit, zuverlässige Informationen 

zu erhalten. Sehr viele Holländer hatten sich von den Deutschen einschüch-

tern lassen und ihre Radios abgegeben. Daher hatten die meisten von ihnen 

keine Möglichkeit mehr, die richtigen Nachrichten, die Nachrichten aus Eng-

land, zu hören. Unser erster konkreter Schritt des Ungehorsams musste also 

darin bestehen, die BBC-Nachrichten zu hören, mitzustenografieren und sie 

dann abzutippen und zu verbreiten. 

So fingen damals die meisten Widerstandsgruppen an. Wenn man dabei 

erwischt wurde, wanderte man natürlich ins Gefängnis, aber wir taten es 

trotzdem. 

In Den Haag waren wir bald auf Schritt und Tritt von Deutschen umge-

ben. Sie waren überall, marschierten auf und ab und standen an den Strassen-

ecken herum. Sogar am Arbeitsplatz musste man aufpassen, was man sagte. 

Es gab eine Menge Holländer, die deutschfreundlich waren, sogar einige, von 

denen man das nie erwartet hätte. 

Es tat mir sehr weh, dass meine beiden Freundinnen Betty und Annie, 

mit denen ich über sloten gesprungen und auf Bäume geklettert war und mit 

denen ich so viel gemeinsam hatte, nicht einen Augenblick an Widerstand 

dachten. Mein Bruder Albert war mit Annie befreundet, und die Mädchen 

gingen bei uns ein und aus. Bettys Freund Paul wohnte in unserer Strasse, 

und auch dessen Schwester Jopie war oft bei uns. Wir waren alle im selben 

Alter und bildeten eine Art Clique, den «Malakka Klub». Unsere Strasse hiess 

nämlich nach einer Stadt in Malaysia Malakkastrasse. Wir trafen uns jeden 

Samstag, und wir waren ein ziemlich bunter Haufen. Annie, Betty und Daniel 

waren Mitglieder der Reformierten Kirche, ebenso wie Albert (ein weiterer 

Freund) und ich. Alle anderen gehörten verschiedenen Glaubensrichtungen 

an. Es gab sogar zwei Brüder, die konfessionslos waren, Stan und Henk van 

Eekelen. 
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Einer der beiden wurde später ein fanatischer Kommunist, der andere ausge-

rechnet ein fanatischer Nazi. Zwei Brüder im selben Haus mit zwei völlig 

entgegengesetzten Weltanschauungen! 

Schon vor dem Krieg hatten meine Eltern sonntags oft holländische Sol-

daten zu Besuch. Wir lebten in der Nähe einer Kaserne, und es gab immer 

Soldaten, die zu uns kamen, um bei uns zu essen, Harmonium zu spielen und 

zu singen. Meine Eltern hielten das für eine gute Möglichkeit, «unsere Jungs» 

zu unterstützen. 

Annies Eltern luden nie jemanden aus der Kaserne in ihr Haus ein. Sie 

gehörten derselben Kirche an wie wir, aber sie hatten sechs Kinder, und sie 

sagten immer: «Wir haben einfach zu viel zu tun. Wir können das nicht auch 

noch.» Wir akzeptierten ihre Entscheidung. Abgesehen davon war diese Fa-

milie unserer sehr ähnlich. Annies Vater hatte sogar denselben Beruf wie 

meiner, sie waren sozusagen Kollegen und Konkurrenten. Sonntags nach 

dem Gottesdienst kamen die Mädchen zu uns nach Hause, und wir vertrieben 

uns die Zeit mit Tischtennis und sjoelbak (einer Art Billard), oder wir spielten 

vierhändig Klavier. 

Aber als ich einige Wochen nach Kriegsbeginn an einem Sonntag in ihr 

Haus kam, hing ein Porträt von Hitler über dem Klavier. Ausserdem waren 

deutsche Soldaten zu Besuch. Annies Familie tat für die Deutschen dasselbe, 

was wir vor dem Krieg für unsere holländischen Soldaten getan hatten. Jetzt, 

nach der Besetzung, konnten sie es plötzlich – für den Feind! 

Damals hatte ich an meinem Fahrrad eine kleine blau-weissrote Fahne an-

gebracht. Jeden Abend, wenn ich von der Bank nach Hause fuhr, flatterte 

dieses patriotische Fähnchen hinter mir her. Eines Tages riss Annies Bruder 

Daniel es von meinem Fahrrad. Ich war so verletzt, dass ich der Familie einen  
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Brief schrieb. «Solange dieses Bild da hängt.. .» (ich meinte das Hitler-Porträt) 

«... setze ich keinen Fuss mehr in Euer Haus.» Ich schrieb ihnen, wie ent-

täuscht ich von ihnen war. «Ihr hattet keinen Platz für die holländischen Sol-

daten, die ihr Leben für unser Land gegeben haben. Aber diese Eindringlinge 

nehmt ihr mit offenen Armen auf.» 

          Juli 1941  

Liebe Betty, liebe Annie, 

manchmal möchte ich so gerne wissen, wie es Euch geht. Manchmal habe 

ich solche Sehnsucht nach Euch beiden. Vor allem, wenn ich mir unsere Ur-

laubsfotos ansehe. Dann kann ich es kaum ertragen, dass jetzt alles so anders 

geworden ist zwischen uns. Ihr wart so wichtig für mich, und ich hatte Euch 

alle beide so lieb, sogar lieber als Fanny. Annie, Du spielst wahrscheinlich 

immer noch viel Klavier, oder? Und was macht Betty? Es kommt mir so vor, 

als wären wir uns völlig fremd geworden. Nel, Brams Freundin, lacht und 

bewegt sich manchmal auf eine Weise, dass ich denke: «An wen erinnert sie 

mich bloss? Irgend jemand macht das genauso wie sie.» Jetzt weiss ich es, 

Betty. Sie erinnert mich an Dich. Wenn Du jemanden geneckt hast, hast Du 

genauso gelacht wie Nel. 

War es falsch von mir, den Kontakt zu Euch abzubrechen? Wäre es meine 

Aufgabe gewesen, unsere Freundschaft aufrechtzuerhalten? War es falsch, 

dass ich Euer Haus nicht mehr betreten habe – auch deswegen, weil ich nicht 

als Verräterin gelten wollte? Ich habe darüber mit meinem Beichtvater ge-

sprochen (einem Mann mit dem Decknamen Taverne, der später zu meinen 

Schützlingen gehörte), und er hat gesagt: «Das Licht soll keine Gemeinschaft 

mit der Finsternis haben.» 

Ich wünschte, ich wäre ein Licht, aber ich bin nur ein kleines flackerndes 

Flämmchen. Ich bin so froh, dass Nel jetzt in mein Leben gekommen ist.  
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Ich kenne sie noch gar nicht richtig, aber ich habe das Gefühl, dass sie 

mir etwas ersetzen kann, das ich verloren habe, als ich Euch verlor. 

aus Diet Emans Tagebuch 

Bis heute verstehe ich nicht, was eigentlich in ihren Köpfen vorging. 

Diese Familie war unserer so ähnlich – derselbe Glaube, derselbe Be-

ruf, derselbe Lebensstil. Vielleicht habe ich diese Menschen nie wirk-

lich gekannt. Im Grunde hatte unsere Beziehung nur darin bestanden, 

dass wir gemeinsam etwas unternahmen, was uns Spass machte. Wir 

sprachen nie über etwas Wichtiges, wie zum Beispiel Politik. Wir spra-

chen überhaupt nicht über irgendein ernstes Thema. Wahrscheinlich 

kannte ich sie nur oberflächlich. Aber vielleicht gab es noch andere 

Gründe dafür, dass wir uns so weit voneinander entfernt hatten. Diese 

Mädchen waren meine besten Freundinnen gewesen, und es machte 

mich sehr traurig, dass jetzt alles so anders war. 

Hein, ich und die anderen, die sich bei Platteel trafen, waren davon 

überzeugt, dass das, was wir taten, richtig war – sowohl vor unserem 

Gewissen als auch vor Gott. Wir hatten keinen Zweifel daran, dass die 

Dinge, die in unserem Land geschahen, nicht in Ordnung waren. Aber 

es war schwer für uns herauszufinden, was wir tun konnten. Und wo-

mit sollten wir anfangen? Damals hatten die Deutschen in Holland 

noch nicht mit der systematischen Judenverfolgung begonnen. Wir 

waren nur aufgebracht über die zahllosen neuen Gesetze und Vor-

schriften – dass man kein Radio mehr haben durfte, dies und jenes 

nicht mehr hören sollte, Kupfer, Messing und andere Metalle abzulie-

fern hatte . .. Regeln ohne Ende. Wir Holländer waren so etwas nicht 

gewöhnt. 
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                    7. Juli 1941  

Ich habe lange nichts mehr in mein Tagebuch geschrieben. Inzwischen 

ist viel passiert. Vor zwei Wochen ist Russland in den Krieg eingetreten. 

Wir müssen alles abliefern, was aus Metall ist. Die politischen Parteien 

werden aufgelöst, und ihr gesamtes Vermögen wird eingezogen. Viele 

von der A. R. * sind verhaftet worden, und was das Schlimmste ist, WIR 

GEWÖHNEN UNS SCHON DARAN. 

Ausserdem vergesse ich immer, dass all dies mit Gottes Erlaubnis 

geschieht. Ich starre auf das Unrecht, unter dem unser Volk jetzt leidet, 

aber ich vergesse, dass du deine Gerichte über diese Erde bringst, weil 

das in deinen Augen notwendig ist – sonst wäre es nicht geschehen. 

Hilf mir zu sehen, dass du derjenige bist, der alles in seiner starken 

Hand hält und der seine Pläne ausführt. Lass mich in dieser Gewissheit 

wieder fröhlich werden, und bewahre mich davor, so viele Dinge zu 

sagen, die dir nicht gefallen. 

«Herr, behüte meinen Mund und bewahre meine Lippen!»  

(Psalm 141,3) 

aus Diet Emans Tagebuch 

Die Deutschen gaben ihre Vorschriften in den Zeitungen und im Rund-

funk bekannt. In den Zügen brachten sie Schilder an mit der Aufschrift: 

«Vorsicht bei Gesprächen! Feind hört mit!» Der Feind waren natürlich 

wir, und sie erinnerten ihre Soldaten daran, in Anwesenheit von Hol-

ländern nicht über militärische Dinge zu reden. Dann begannen sie da-

mit, ganze Zugwaggons für sich in Anspruch zu nehmen. Damals hat- 

*  A. R. steht für «Anti Revolutionaire Partei», eine politische Partei, die im Parla-

ment vertreten war und deren Mitglieder vor allem der Reformierten Kirche an-

gehörten. Später ging die Partei in den heutigen CDA (Christelijk Demokratisch 

Appel) auf (Anm. d. Übers.). 
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ten in Holland nur die ganz Reichen ein Auto, und Benzin war sehr schwer zu 

bekommen. Daher war die Eisenbahn das Haupttransportmittel. Natürlich hat-

ten wir alle Fahrräder, aber für grössere Entfernungen waren wir doch auf Züge 

angewiesen. Wenn nun ein Zug zum Beispiel aus sechs Waggons bestand, 

wurden zwei davon für die Deutschen reserviert. Sie hängten grosse Schilder 

auf, auf denen stand: «Nur für Wehrmacht». Die reservierten Waggons waren 

meist so gut wie leer, und die Holländer mussten sich dann in die restlichen 

Wagen quetschen. 

Einmal wurde ich in einem Zug ohnmächtig, aber ich fiel nicht hin, weil zu 

viele Leute um mich herum standen. Ich blieb einfach zwischen ihnen hängen. 

Hein sah, wie ich ohnmächtig wurde, aber er stand so weit von mir entfernt, 

dass er nicht durch die Menge hindurchkam. Man war damals froh, wenn man 

überhaupt einen Zug bekam, egal ob man im selben Abteil fahren konnte oder 

nicht. Wir arbeiteten zu der Zeit schon im Untergrund und waren auf dem Weg 

nach Nijkerk. Der Zug hielt für zwei Minuten in Voorburg. Ich war kurz nach 

unserer Abfahrt aus Den Haag ohnmächtig geworden, und als jetzt die Türen 

aufgingen, schoben mich die Leute einfach nach draussen auf den Bahnsteig. 

Die Türen schlossen sich wieder, und der Zug fuhr ohne mich weiter. Hein 

konnte nicht zu mir hinkommen. Er sah mich auf dem Bahnsteig liegen, aber 

er konnte nicht aussteigen, weil er zwischen all den Leuten eingekeilt war. Er 

musste bis nach Utrecht mitfahren, und ich blieb in Voorburg auf dem Bahnhof 

liegen. 

Es machte mich richtig wütend, dass die Deutschen so viel Platz in unseren 

Zügen beanspruchten, vor allem später, als ich viel für den Widerstand unter-

wegs war und in diesen vollgestopften Zügen reisen musste. Einmal mar-

schierte ich einfach schnurstracks in so einen leeren Waggon. Die Aufschrift  
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«Nur für Wehrmacht» war von innen auf ein Fenster geklebt. Ich stellte mich 

mit dem Rücken zum Fenster und riss das Papier einfach ab. Sofort füllte sich 

der Waggon mit Holländern. Wenigstens dieses eine Mal hatten wir einen Ex-

tra-Waggon. 

Einer meiner Kollegen, Herr Gitz, ein leitender Angestellter in unserer 

Bank, liess mir gegenüber öfters Bemerkungen über die politische Entwick-

lung fallen. «Ich habe gehört, dass es Leute gibt, die diese Juden aufnehmen 

und verstecken», sagte er mir eines Tages in einem entrüsteten Ton. Damals 

passierte so etwas aber noch nicht sehr oft. Es gab zwar schon onderduikers, 

Leute, die untertauchten und einen falschen Namen annahmen. Aber solche 

onderduikers zu verstecken war noch etwas ziemlich Neues. Gitz und ich hat-

ten bei der Bank viel miteinander zu tun. «Wissen Sie, dass es Leute gibt, die 

für den Widerstand arbeiten und dann irgendwann untertauchen müssen?» 

fragte er mich einmal, scheinbar ganz nebenbei. 

«Ja, hab’ ich auch schon gehört», antwortete ich in demselben gleichgülti-

gen Tonfall. 

Immer wieder versuchte er auf diese Weise herauszufinden, welche Einstel-

lung ich zur aktuellen Situation hatte. Ich war ihm gegenüber immer sehr vor-

sichtig, obwohl er mir später Informationen über Leute gab, die im Untergrund 

und anderen Organisationen arbeiteten. Gitz half mir in einer sehr unauffälli-

gen Art, in die Untergrundarbeit einzusteigen. Es war nicht einfach, mit Leuten 

zu sprechen, die man nicht wirklich gut kannte. Dem Falschen zu vertrauen 

konnte unter Umständen einen sehr hohen Preis kosten. 

Wenn unsere Bewegung wachsen und effektiv sein sollte, war es unbedingt 

erforderlich, mit anderen Hand in Hand zu arbeiten. Ein Onkel von mir, ein 

Bruder meiner Mutter, arbeitete in Den Haag für den Widerstand und nahm  
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Verbindung mit uns auf. Er war Drucker, und das war ein Glück für uns, denn 

er konnte heimlich Dinge für uns drucken, die wir dringend brauchten. 

Als wir mit der wirklich gefährlichen Arbeit anfingen – das heisst, als wir 

anfingen, Juden zu verstecken –, erzählte mir Herman, ein Jude, der auch in 

unserer Bank arbeitete, von seinem Onkel Frits. Er setzte sich sehr für den Wi-

derstand ein und hatte viele verschiedene Aufgaben übernommen. «Möchtest 

du ihn kennenlernen?» fragte Herman mich. Dieser Onkel Frits war selbst kein 

Jude, aber er war mit einer Jüdin verheiratet, mit Lena, der Schwester von 

Hermans Mutter. Weil seine Frau, seine Kinder und alle Verwandten seiner 

Frau als Juden in Gefahr waren, engagierte er sich sehr im Widerstand. Er hatte 

ein starkes Empfinden für Recht und Unrecht. 

Frits begann, viel mit uns zusammen zu machen, und besuchte auch die Tref-

fen bei Platteei. Durch ihn lernten wir unter anderem auch einen Buchhalter und 

seine Frau Jenny kennen. Sie war Hausfrau und setzte sich sehr in der Unter-

grundarbeit ein. Die Widerstandsbewegung in Den Haag wuchs schnell, und 

bald gab es sehr viel für uns zu tun. 

Als offensichtlich wurde, dass die Nazis begannen, Juden zu verfolgen, wus-

sten wir, was unsere Aufgabe war. Bis dahin hatten wir mehr oder weniger im 

Dunkeln getappt und uns immer wieder gefragt, was wir eigentlich tun sollten. 

Nun war es uns klar. Wir mussten Verstecke für die verfolgten Juden suchen – 

so viele wie möglich. 

Wir nannten uns «Gruppe HEIN»; dieser Name hatte aber nichts mit meinem 

Verlobten zu tun. Er war aus den Anfangsbuchstaben des Satzes Help Elkander 

in Nood (Helft einander in Not) zusammengesetzt. Hein war einer der beiden 

Leiter. Der andere war Ab van Meerveld, ein alter Freund aus seinem Heimat-

dorf. 

Bis dahin hatten wir überhaupt noch nicht über einen Namen nachgedacht; 
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unsere Aktivitäten waren zu begrenzt. Wir verbreiteten anfänglich nur die Nach-

richten der BBC und versuchten, Leute nach England zu bringen. Kleine Dinge, 

wie es schien, durch unscheinbare Menschen getan. Aber dann begann unsere 

Arbeit zu wachsen, und andere kleine Gruppen entstanden. Der Widerstand – das 

waren einfach Menschen, die nicht mit dem einverstanden waren, was während 

der Besatzung durch die Deutschen geschah. 

Das Klima um uns herum war von Angst und Misstrauen geprägt. Junge Män-

ner konnten jederzeit auf der Strasse angehalten und zur Arbeit nach Deutschland 

abkommandiert werden. Die deutschen Männer waren als Besatzungssoldaten 

über ganz Europa verstreut, in ihrer Heimat waren fast nur noch Jungen unter 

vierzehn und alte Männer zurückgeblieben. Zum Ausgleich wurden leistungsfä-

hige Männer aus den von Hitler besetzten Ländern als Arbeitskräfte nach 

Deutschland geschickt. Zuerst war das ein Angebot, das man nutzen konnte – 

später wurde Zwangsarbeit daraus. Die Männer arbeiteten in Fabriken, und das 

wurde sehr gefährlich, als die Alliierten in den Krieg eingriffen, denn gerade Fab-

riken waren oft das Ziel ihrer Bombenangriffe. Es gab nur wenige Holländer, die 

nach Deutschland gehen wollten, um dem Feind zu helfen. Daher mussten wir 

bald auch für holländische onderduikers nach geeigneten Verstecken suchen. 

Königin Wilhelmina gab in dieser Situation per Rundfunk holländischen Män-

nern den dringenden Rat, auf keinen Fall nach Deutschland zu gehen. Wieder 

einmal, so wie damals, als es um die Konfiszierung der Radios ging, mussten wir 

eine schwierige Entscheidung treffen. Heute weiss ich, dass viel mehr Menschen, 

als ich annahm, einfach grosse Angst hatten. Deshalb befolgten sie selbst die ab-

surdesten Vorschriften der Deutschen. 
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Ein Teil der Männer ging nach Deutschland, aber viele tauchten in Holland 

unter. Sie arbeiteten auf Bauernhöfen oder taten, was ihnen in ihrer Situation 

sonst noch möglich war; manche arbeiteten im Untergrund. Keiner von ihnen 

hätte im Entferntesten daran gedacht, dass der Krieg fünf Jahre dauern würde. 

Zu Anfang konnten wir uns nicht einmal vorstellen, dass er länger als ein Jahr 

dauern könnte. In unserer modernen Zeit wird man mit einem solchen Rück-

schritt in die Barbarei schnell fertig werden, glaubten wir. Wir waren davon 

überzeugt, dass Amerika in den Krieg eingreifen und uns befreien würde. Aber 

wir waren nicht sehr gut über die internationale politische Situation informiert 

und hatten keine Ahnung, dass es in Amerika eine starke Antikriegsbewegung 

gab. Amerika war in unseren Augen das grosse Land der Freiheit und Gerech-

tigkeit, und wir waren überzeugt, Roosevelt würde es einfach nicht zulassen, 

dass dieser hergelaufene kleine Kunstmaler aus Österreich mit Europa machte, 

was er wollte. 

Zu diesem Zeitpunkt kämpften die Engländer bereits ums Überleben. Jede 

Nacht ging ein Bombenhagel über London nieder – Hitlers Blitzkrieg. Die Be-

wohner schickten ihre Kinder, die sie sicherlich am liebsten ganz nah bei sich 

gehabt hätten, mit der Eisenbahn aufs Land, wo sie von Bauern aufgenommen 

wurden. Alle britischen Frauen machten Erste-Hilfe-Kurse und lernten, Brände 

zu bekämpfen. Nach den Angriffen gingen sie mit Schutzmasken ins Freie, um 

bei den Bergungs- und Aufräumungsarbeiten zu helfen. Noch heute bewundere 

ich die Briten. 

Wenn wir nicht an die Amerikaner geglaubt hätten, wären wir wahrschein-

lich verzweifelt. Wir waren ganz sicher, dass sie eingreifen würden, denn das, 

was wir bis 1941 erlebt hatten, schien uns schon unvorstellbar schrecklich. In 

unseren Köpfen gab es für all das nur eine einzige Antwort – den totalen Krieg 
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gegen Deutschland. Aber wir Holländer waren militärisch überhaupt nicht aus-

gerüstet; unsere Soldaten fuhren mit dem Rad herum und trugen Gewehre, mit 

denen man kaum einen geraden Schuss abfeuern konnte. 

Immerhin hatten wir, die Mitglieder der Gruppe HEIN, jetzt eine Antwort 

auf die Frage gefunden, die uns seit Beginn der Besatzung bewegt hatte. Wir 

wussten, was wir persönlich tun konnten. Wir hatten keine andere Wahl, als 

Widerstand zu leisten, auch wenn das Risiko hoch war. 

                28. September 1941  

Pastor Bosch im Gottesdienst in der Grote Kerk: Lasst uns nicht so beten wie 

im Alten Testament: «Herr, zerschmettere die Kinder unserer Verfolger an den 

Felswänden.» Wir wollen so beten wie Paulus: «Ich wünschte, ihr wäret wie 

ich, ausgenommen diese Ketten. « 

Manchmal befürchte ich, dass wir Holländer innerlich immer verbittert und 

hart bleiben werden. Für das, was ich inzwischen ausspreche, ohne rot zu wer-

den, und für meine wütenden Rachegedanken hätte ich mich früher in Grund 

und Boden geschämt. Herr, nur dein Geist kann uns davor bewahren, zu wilden 

Tieren zu werden. Giesse deinen Geist in unsere Herzen aus, und leite uns auf 

deinem ewigen Weg. 

aus Diet Emans Tagebuch 
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Ein Versteck für Hein 
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Als unsere Königin nach England geflohen war, hatte ich gedacht: «Was 

ist das für eine Mutter, die ihre Kinder im Stich lässt, wenn sie in Not 

sind?» Hein und auch die meisten anderen Holländer empfanden ebenso 

wie ich. Wir waren wütend und verletzt, und viele Menschen weinten. 

Unsere Königin denkt nur daran, sich selbst in Sicherheit zu bringen, 

alles andere zählt für sie nicht, dachten wir verbittert. Wir hörten, dass 

König Leopold von Belgien im Gegensatz zu ihr bei seinem Volk ge-

blieben war. Das schien zu beweisen, dass er ein guter Landesvater war, 

dem sein Volk wirklich etwas bedeutete. Aber nach dem Krieg erfuhren 

wir, dass die Deutschen ihn während des ganzen Krieges in einer Fe-

stung gefangengehalten hatten. Es war ihm nicht möglich gewesen, die 

Regierungsgeschäfte zu führen oder auch nur zu seinem Volk zu spre-

chen. 

Königin Wilhelmina hatte nicht nur die gesamte Regierung, sondern 

auch den Staatsschatz mit nach England genommen. Hitler hatte darauf 

spekuliert, Holland in einem Tag zu erobern und den gesamten Staats-

schatz zu beschlagnahmen, um damit seine riesige Kriegsmaschinerie 

zu finanzieren. Es war ein herber Verlust für ihn, dass daraus nichts 

wurde. 

Wir entdeckten glücklicherweise bald, dass es sehr weise von unserer 

Königin gewesen war, nach England zu gehen. Über die BBC konnte 

sie dem Untergrund und überhaupt allen Holländern, die dem Königs-

haus treu geblieben waren, viele Hinweise geben. Als wir begriffen, 

dass sie uns gar nicht im Stich gelassen, sondern im Gegenteil sehr klug 

gehandelt hatte, wollten viele es ihr gleichtun und nach England gehen. 

Wir dachten, von dort aus könnten wir am besten gegen Hitler kämpfen. 

Auch General de Gaulle war schliesslich in London und bereitete die 
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Franzosen auf den Einsatz vor. Viele Freunde von mir wurden so zu 

Engelandvaarders – sie setzten sich über die Nordsee nach England ab. 

Auch Hein und sein Bruder Henk hatten das vor. Henk suchte unab-

hängig von uns nach Möglichkeiten, um nach England zu kommen. 

Hein und ich hatten Verbindung zu einem Juden, Matthijsen, der wahr-

scheinlich Kommunist war und sich sehr stark in der Untergrundbewe-

gung engagierte. Der Kreis, den Platteel gegründet hatte, arbeitete mit 

Matthijsen zusammen, und wir lernten viel von ihm. 

Matthijsen lebte damals in Scheveningen. Die Gegend um Scheve-

ningen wurde später zum Sperrgebiet erklärt, zu Beginn der Besatzungs-

zeit war sie aber noch zugänglich. Matthijsen kannte einen Mann, der 

heimlich in Funkkontakt mit England stand. Wenn wir irgend etwas hör-

ten, das wir für wichtig hielten, liessen wir es Matthijsen wissen. Er 

sorgte dann dafür, dass diese Nachricht nach England weitergegeben 

wurde. Eines Tages erfuhren wir, dass Hitler vorhatte, nach Holland zu 

kommen. Er wollte sich mit den Führungskräften treffen, die er in un-

serem Land eingesetzt hatte. Die Konferenz sollte im Kasteei Oud Was-

senaar stattfinden, einem malerischen Schloss in der Nähe von Den 

Haag, das in ein Hotel umfunktioniert worden war. Ich bekam die In-

formation von jemandem, der in diesem Hotel beschäftigt war. Wir hiel-

ten sie geheim und gaben sie nur an Matthijsen weiter, der sie nach Eng-

land funkte. Wir stellten uns vor, dass wir Hitler und sein ganzes Füh-

rungskader los wären, wenn die Engländer im richtigen Moment nur 

eine einzige Bombe auf dieses Schloss fallen liessen. 

In der betreffenden Nacht hörten wir, dass Flugzeuge der Alliierten 

über Holland im Einsatz waren, und warteten gespannt auf eine Nach-

richt von der Bombardierung des Schlosses. Es tat sich aber nichts – der  
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Plan war fehlgeschlagen. Trotzdem wussten wir von da an, dass es sinn-

voll war, Informationen nach England weiterzuleiten. 

Heins Bruder Henk arbeitete damals in Amsterdam und wohnte in 

einer Pension, die einer sehr netten Familie gehörte. Ein Mann, mit dem 

er Kontakt aufgenommen hatte, sagte ihm, wenn er nach England gehen 

wolle, könne er in einem kleinen Café in Hilversum jemanden treffen, 

der ihm dabei helfen würde. Er solle in dem Café ein Bier bestellen und 

dann einen bestimmten Satz sagen. Dann würde ihm der betreffende 

Verbindungsmann mit einem anderen Satz antworten, worauf Henk 

wiederum etwas Bestimmtes sagen solle, und nach vier oder fünf sol-

chen Sätzen, die zusammenpassten wie ein Puzzle, würde der Mann 

wissen, dass Henk gekommen war, weil er sich nach England absetzen 

wollte, und dass er vertrauenswürdig war. 

Henk erzählte uns nichts von alledem. Er fuhr einfach nach Hilver-

sum, bestellte sich ein Bier in dem Café und sagte die vereinbarten 

Sätze. Der Mann, den er dort traf, war sofort sehr freundlich. Er nahm 

ihn beiseite. «Sie wollen also nach England. Sie haben Glück; es geht 

bald ein U-Boot, und es ist noch ein Platz frei. Genauer gesagt, sogar 

mehrere. Haben Sie vielleicht noch irgendwelche Freunde, die gerne 

mitfahren würden?» 

Henk gab ihm den Namen und die Adresse von Hein und einigen 

weiteren Personen, und der Mann schrieb sich alles genau auf. 

Kurz darauf wurde Henk verhaftet. Der Mann, mit dem er in dem 

kleinen Café gesprochen hatte, war von der Gestapo. Der richtige Ver-

bindungsmann war kurz vorher verhaftet worden, und die Deutschen 

hatten die Code-Sätze in Erfahrung gebracht – wahrscheinlich, indem 

sie ihn gefoltert hatten. Sie benutzten das Café von da an als Falle und 

verhafteten jeden, der kam und die verabredeten Sätze sagte. 
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Wir, die Mitglieder der Gruppe HEIN, konnten uns überhaupt nicht 

erklären, wieso Henk seit dem 14. oder 15. November 1940 plötzlich 

verschwunden war. Auch alle anderen Menschen, mit denen er zu tun 

gehabt hatte, standen vor einem Rätsel. Niemand wusste, wo er war. 

Seine Bekannten riefen in Den Haag an, in Heins Wohnung und im 

Haus meiner Eltern, weil Henk auch oft bei uns gewesen war. Aber er 

war nicht da. Später stellte Heins Onkel Kees, der bekannte Amsterda-

mer Prediger Dominée Kornelius Sietsma, Nachforschungen über 

Henks Verschwinden an. Er war es auch, der herausfand, was in dem 

Café in Hilversum geschehen war. 

Als wir kurz nach Henks Verschwinden von einem Treffen in Plat-

teels Haus zurückkamen, empfing meine Mutter uns mit den Worten: 

«Hein, du musst hier weg. Die Gestapo war heute Abend da und hat 

dich gesucht.» Sie war sehr aufgeregt. 

Wir riefen sofort in Heins Pension an, und es stellte sich heraus, dass 

die Gestapo auch dort gewesen war. Also konnte Hein nicht mehr in die 

Pension zurück. Wir wussten damals noch nicht, warum sie hinter Hein 

her waren – wir hatten keine Ahnung, dass Henk in Hilversum seinen 

Namen genannt hatte. Die Gestapo suchte an diesem Abend auch noch 

nach einem anderen Freund, der aber glücklicherweise ebenfalls nicht 

zu Hause war. 

Das Ganze bedeutete natürlich, dass im November 1940, nur sechs 

Monate nach dem Einmarsch der Deutschen, alle Männer, deren Namen 

Henk erwähnt hatte, untertauchen mussten. Das, was ich an diesem 

Abend erlebte, gehört zu den schlimmsten Erfahrungen meines Lebens, 

obwohl später noch so viel mehr passieren sollte. Ich klingelte an einer 

Tür nach der anderen, bei Freunden und Verwandten, um zu fragen, ob 

jemand Hein aufnehmen könne. Ich fuhr mit dem Rad, und um elf war 

Sperrstunde, das heisst, ich musste Hein vor elf Uhr irgendwo unterge- 
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bracht haben, denn danach durfte man sich auf der Strasse nicht mehr 

blicken lassen. Erst recht nicht, wenn man von der Gestapo gesucht 

wurde. Aber überall, wo ich hinkam, hörte ich nichts als Entschuldigun-

gen und faule Ausreden. 

Damals spielte die Gestapo noch keine sehr bedeutende Rolle, und 

dennoch wollten viele meiner besten Freunde – und es waren alle Chri-

sten – Hein nicht aufnehmen. Auch meine Grossmutter nicht. Sie war 

alt und hatte ein grosses Haus, und in meiner jugendlichen Einfalt 

dachte ich, dass sie ruhig etwas riskieren könne. Ausserdem mochte sie 

Hein sehr, genau wie alle anderen Mitglieder meiner Familie. Er brauch-

te unbedingt einen Platz, wo er bleiben konnte, selbst wenn es nur für 

eine einzige Nacht wäre. Aber sie hatte zuviel Angst, genauso wie die 

anderen, die ich gefragt hatte. Ich war sehr verletzt; ich konnte sie ein-

fach nicht verstehen. Selbst wenn es gefährlich ist – was macht das denn 

schon? dachte ich. Du hast ein erfülltes und glückliches Leben hinter 

dir, und du liebst Hein doch! Wir alle liebten ihn. 

Ich erinnere mich heute noch daran, wie ich durch eine grosse Strasse 

fuhr, die von einem Ende der Stadt zum anderen führt, die Laan van 

Meerdervoort. Unaufhörlich liefen mir Tränen übers Gesicht. Ich hatte 

keine Bleibe für meinen geliebten Hein gefunden. Alle möglichen Ant-

worten hatte ich bekommen. «Schliesslich haben wir kleine Kinder.» 

«Wer weiss, was die Gestapo macht, wenn sie ihn hier findet.» Und alle 

hatten sie so viel zu tun, oder sie hatten schon andere Gäste im Haus ... 

Es waren alles faule Ausreden, erbärmliche, faule Ausreden! 

Damals, als ich diese Strasse entlangfuhr, schwor ich mir, dass ich 

helfen würde, wann immer Menschen verfolgt wurden und ein Versteck 

und etwas zu essen brauchten. Ich war erschüttert und enttäuscht von 

dem, was ich in dieser Nacht mit sogenannten Christen erlebt hatte. 
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Was bedeuten schon Worte? dachte ich. Was nützt der Glaube, der 

nicht in die Tat umgesetzt wird? Ich war wütend, unglaublich wütend. 

Ich suchte doch für Hein nur einen Unterschlupf für eine Nacht, nicht 

für ein ganzes Jahr. Eine einzige Nacht, damit er von der Strasse war. 

Zum Schluss gingen wir zu Platteel. Auch er hatte zwei kleine Kin-

der. Aber obwohl Hein eigentlich nur eine Nacht bleiben sollte, wurden 

zwei Wochen daraus. Dann erst fand ich ein neues Versteck für ihn. An 

seine Arbeitsstelle konnte er natürlich auch nicht mehr, denn die Ge-

stapo hatte auch dort nach ihm gefragt. Es begann die Zeit, in der Hein 

und ich uns nur hin und wieder sehen konnten. 

     25. Dezember 1940 

Weihnachten im besetzten Holland. Hein auf der Flucht vor der Gesta-

po. 

Hilf mir, o mein Gott, denn ich bin am Ende. Ich habe das Gefühl, 

dass das Kreuz, das du mir auf erlegt hast, mir die Haut in Fetzen von 

den Schultern reisst. Ich kann es nicht mehr länger tragen. Ich weiss, 

dass ich es nicht allein tragen muss, und ich weiss, dass das alles zu 

unserem Besten dienen soll und uns näher zu dir zieht. 

Was auch immer geschieht, was auch immer uns genommen wird – 

Friede, Freiheit –, du, Gott, wirst in alle Ewigkeit bei uns bleiben. 

Führe uns nach deinem Ratschluss, und wenn möglich, lass uns hier 

auf Erden wieder zusammenkommen. Sei ihm nah, Herr, und lass ihn 

allezeit deine Gegenwart spüren. Himmlischer Vater, lasse dein Ange-

sicht über ihm leuchten und gib ihm Frieden. 

aus Diet Emans Tagebuch 
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Eine Zeitlang wusste nur eine Person, Matthijsen, wo Hein sich ver-

steckt hielt: im Haus einer Mutter und ihrer Tochter. Die Tochter war 

mit einem Italiener verlobt. Die beiden Frauen waren beunruhigt dar-

über, dass Hein bei ihnen war, also beschloss er, nicht lange bei ihnen 

zu bleiben. Der Italiener war sehr freundlich zu Hein und sagte ihm, 

dass er eine bessere Bleibe für ihn hätte. Aber zur gleichen Zeit hatte 

auch Matthijsen, der Jude aus Scheveningen, mit dem wir zusammen-

arbeiteten, ein neues Versteck für Hein gefunden. Er konnte zu den Ver-

steegs ziehen, einer Familie, die zu einer Pfingstgemeinde gehörte. Als 

Hein schon dort war, fand Matthijsen heraus, dass der Italiener zum SD 

(Sicherheitsdienst) gehörte. Der Sicherheitsdienst war eine Art Geheim-

polizei, wenn auch nicht so gewalttätig wie die SS.* 

Als Hein das erfuhr, wusste er sofort, dass er in Gefahr war. Er war 

zwar noch auf freiem Fuss, aber der SD war darüber informiert, dass er 

bei den beiden Frauen gewohnt hatte und jetzt bei den Versteegs war. 

Auch Matthijsen war im höchsten Grade alarmiert. Weil er in der Eile 

keinen anderen finden konnte, schickte er einen heruntergekommen 

wirkenden Mann, der wie ein Krimineller aus der Unterwelt aussah, zu 

den Versteegs. Er sollte Hein um jeden Preis und so schnell wie möglich 

aus ihrem Haus herausholen und zu seiner, Matthijsens, Wohnung brin-

gen. 

Also klingelte der finster aussehende Bote bei diesen Pfingstlern. Die 

Mutter, eine wirklich unerschrockene Christin, öffnete die Tür und sag-

te nach einem kurzen Blick auf den abstossenden Kerl, der vor ihr stand: 

«Ich gebe Ihnen Hein nicht mit. 

*  Der SD wurde 1931 als Nachrichtendienst und Teil der SS unter Himmler gegrün-

det; er übernahm ab 1934 den gesamten Nachrichten- und Abwehrdienst der 

NSDAP und hatte die politische Kontrolle der Bevölkerung zum Ziel  

(Anm. d. Übers.). 
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Ich traue Ihnen nicht, und ausserdem ist er gerade erst hierhergebracht 

worden.» 

Aber der Mann hatte von Matthijsen die Anweisung erhalten, dass er 

unbedingt darauf bestehen müsse, Hein mitzunehmen. «Er muss mit mir 

kommen», beharrte er und stellte einen Fuss in die Tür. 

Frau Versteeg war in heller Aufregung. Sie drehte sich um und rief 

alle ihre Kinder zur Tür. «Kommt sofort her und kniet euch nieder. Du 

kniest auch, Hein!» Dann betete sie: «Herr, wir wollen nicht, dass Hein 

irgend etwas zustösst. Wenn dieser Mann hier ein schlechter Mensch ist 

und uns betrügt, dann bestrafe ihn dafür.» 

Nach diesem Gebet ging Hein mit. Der Mann muss sehr verwundert 

über all das gewesen sein, denn er war Kommunist und daher wahr-

scheinlich auch Atheist. Jedenfalls hatte er erreicht, dass Hein mit ihm 

kam, und sie waren kaum aus der Tür, als der Italiener auftauchte. Hein 

war nur um Haaresbreite entkommen. Matthijsen und sein finsterer 

Bote hatten ihm das Leben gerettet. 

Später versteckten wir einen Juden bei den Versteegs. Immer, wenn 

sie jemanden aufgenommen hatte, war Frau Versteeg äusserst wach-

sam. Eines Tages sah ein Nachbar ein fremdes Gesicht am Fenster. Er 

verriet es der Gestapo, die sofort kam, um den Mann zu verhaften. 

Glücklicherweise hatte das Haus mehrere Räume mit zwei Türen. Als 

die Gestapo an der Haustür stand, schob Frau Versteeg ihren Gast durch 

die Schiebetüren auf die andere Seite des Hauses. Und als sie ihn dann 

dort suchten, schob sie ihn einfach auf die Strasse. Er rannte weg, so 

schnell er konnte, denn er begriff, was auf dem Spiel stand. Wir wussten 

nicht, wohin er geflohen war, und suchten ihn überall. Da er die Adresse 

meiner Eltern kannte, brachte er sich schliesslich bei ihnen in Sicher-

heit. 
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Frau Versteeg wurde verhaftet, weil sie einem Juden zur Flucht ver-

holfen hatte, und die Sache kam vor Gericht. Die Versteegs waren eine 

sehr fromme Familie und lehnten es – genau wie Corrie ten Boom – 

ganz und gar ab zu lügen. Aber das war nicht nur für uns gefährlich, 

denn Hein hatte diesen Juden zu ihnen gebracht, sondern auch für sie 

selbst. Es war gut möglich, dass diese armen und rechtschaffenen Men-

schen dafür eingesperrt wurden, dass sie einen Juden versteckt hatten. 

«Wenn der Richter uns fragt, ob wir wussten, dass er Jude ist, werden 

wir ja sagen müssen», sagte Frau Versteeg zu Hein. «Aber wir werden 

nicht sagen, dass du ihn zu uns gebracht hast.» 

Hein erklärte ihr, dass er auf keinen Fall wolle, dass sie ins Gefängnis 

kämen, nur weil sie uns geholfen hatten. «Wenn sie dich fragen, wer ihn 

zu euch gebracht hat, und wenn du dann nicht lügen oder sagen kannst, 

dass du es nicht weisst, dann stehe ich auf und gehe für euch ins Ge-

fängnis.» 

Wir hatten alle Angst vor dieser Verhandlung, weil niemand von uns 

wusste, was geschehen würde. 

Der beste Freund meines Vaters, wir nannten ihn Onkel Piet, beklei-

dete einen hohen Rang bei der Den Haager Polizei. Er gehörte zur re-

cherche (Kriminalpolizei). Wir fragten ihn, ob er irgendwie Einfluss 

nehmen könne. Falls die Versteegs wegen ihres Glaubens die Wahrheit 

sagen und zugeben würden, dass sie wussten, dass der Mann, den sie 

aufgenommen hatten, Jude war und dass Hein ihn zu ihnen gebracht 

hatte, dann war unsere ganze Arbeit in Gefahr. Wir wollten auch nicht, 

dass Hein einfach aufstand und sich selbst auslieferte. Wir waren in ei-

ner verzwickten und bedrückenden Lage – das eine schien genauso 

schlimm zu sein wie das andere. Es würde alles davon abhängen, was 

der genaue Wortlaut der Fragen war, die gestellt wurden, und wie die 
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Mitglieder der Familie Versteeg darauf antworten konnten, ohne mit 

ihrem Gewissen in Konflikt zu geraten. 

Mein Vater sass während der Verhandlung im Gerichtssaal und hörte 

zu, während ich zu Hause betete. Der Richter, der an diesem Tag die 

Verhandlung leitete, war offenbar ein königstreuer Holländer, vielleicht 

sogar ein Bekannter von Onkel Piet. Er stellte keine Fragen, durch die 

die Versteegs in die peinliche Situation gebracht worden wären, entwe-

der die Wahrheit zu sagen und dadurch uns und sich selbst in Schwie-

rigkeiten zu bringen oder zu lügen und dadurch mit ihrem Gewissen in 

Konflikt zu geraten. Es war einfach göttliche Führung. Sie bekamen nur 

eine Ermahnung mit auf den Weg, so etwas in Zukunft nicht mehr zu 

tun. Eine Art Klaps auf die Finger, mehr nicht. 

Für manche Polizeibeamten wurde es sehr schwer, ihren Beruf aus-

zuüben. Auch Onkel Piet ging es so. Sie arbeiteten unter starkem Druck, 

da sie fast ständig von den Deutschen überwacht wurden. Aber wenn 

alle aufrechten Menschen, die im Öffentlichen Dienst beschäftigt wa-

ren, ihre Stellung aufgegeben hätten, wäre das Leben für uns noch viel 

schwieriger geworden. 

Diejenigen, die blieben, hatten es wirklich nicht leicht. Ihr Leben war 

ein ständiger Balanceakt, nicht nur zwischen ihrem eigenen Leben und 

Tod. Sie mussten auch immer wieder einen Weg finden zwischen dem, 

was sie für die Deutschen tun mussten, und dem, was sie ihren Lands-

leuten nicht antun wollten. Sie ertrugen diese Zerreissprobe, um denen 

zu helfen, die der Königin treu geblieben waren. Dennoch wurden sie 

von vielen nicht verstanden, oft sogar verachtet und für Kollaborateure 

gehalten. 
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Der Ruf nach England 
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Niemand konnte oder wollte Hein in Den Haag noch Unterschlupf ge-

währen, und so zog er nach einigen Wochen zu Verwandten nach Fries-

land. Dort wusste die Gestapo über Henk und die Sache mit dem Hil-

versumer Café noch nicht Bescheid. Sie hatten noch nicht alle Ecken 

und Winkel durchsucht und auch noch nicht alle Verwandten befragt. 

Daher war es für Hein relativ sicher, bei seiner unverheirateten Tante 

und seinem pake, dem Grossvater, in Tijne zu wohnen, einer sehr klei-

nen Ortschaft nördlich von Heereveen. Natürlich war er auch früher 

schon oft bei seinen Verwandten zu Besuch gewesen, und so dachten 

sich die Nachbarn nichts dabei, als sie ihn dort sahen. Einen falschen 

Namen musste er trotzdem annehmen. 

   Januar 1941 

Ich sehne mich so sehr danach, dass Du Deine starken Arme um mich 

legst und mich festhältst. Wenn ich in der Kirche all die Paare sehe, die 

zusammensein können, werde ich ganz neidisch. Trotzdem möchte ich 

nicht mit ihnen tauschen, denn ich weiss, zum Schluss wird auch für uns 

noch alles gut werden. 

aus Diet Emans Tagebuch 

Kurz nachdem er nach Friesland gezogen war, traf Hein einen gewissen 

Louis Chaillet. Wie Henks Erfahrung gezeigt hatte, musste man sehr 

gut überlegen, wem man vertraute, aber diesem Mann vertraute Hein 

sehr schnell. Chaillet leitete das Holländische Luftfahrtlaboratorium in 

Amsterdam. Er besorgte Hein dort eine Stelle, obwohl er wusste, dass 

Hein falsche Papiere hatte. Eines Tages sagte Hein zu mir: «Diet, ich 

habe jemanden kennengelernt, der entweder ein wunderbarer Mensch 
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ist oder aber sehr, sehr gefährlich. Wenn mir etwas passiert, dann sorge 

bitte dafür, dass dieser Louis Chaillet unschädlich gemacht wird.» 

Chaillet hatte vorher eine Führungsposition bei Shell in Den Haag 

bekleidet, und Shell hatte ihn für das Amsterdamer Laboratorium frei-

gestellt, in dem viele wissenschaftliche Versuche durchgeführt wurden. 

Er verschaffte Hein nicht nur die Stelle in Amsterdam, sondern auch 

neue falsche Papiere auf den Namen Jan Sy brandy. 

Das Labor verfügte über einen grossen Vorrat an Benzin, das für 

Versuchszwecke benötigt wurde. Und der Untergrund brauchte für vie-

le illegale Operationen dringend Benzin. In dem Laboratorium lernte 

Hein einen jungen Friesen kennen, Gosse van Berg, dessen Freundin 

Corrie ebenfalls für den Untergrund arbeitete. Die beiden Männer wur-

den gute Freunde, und zusammen stahlen sie grosse Mengen Benzin. 

Weder die Forschungsabteilung noch das Personal stellte jemals irgend-

welche Fragen, obwohl Heins Abrechnungen gefälscht waren. Und 

wenn Hein irgendwo hingehen musste, um für den Widerstand zu ar-

beiten, konnte er das jederzeit tun. Dank Louis Chaillet hatten die Mit-

arbeiter des Laboratoriums sehr viel Freiheit; später fanden wir heraus, 

dass er selbst im Widerstand engagiert war und grossen Einfluss hatte. 

Dadurch, dass Hein jetzt in Amsterdam lebte und arbeitete, konnten 

wir uns ab und zu am Wochenende sehen. Manchmal fuhr ich mit dem 

Rad nach Amsterdam, und manchmal kam Hein nach Den Haag; aller-

dings trafen wir uns nie bei mir zu Hause. Die Gestapo hatte von den 

Eigentümern der Pension, in der er früher gewohnt hatte, erfahren, dass 

er oft bei uns gewesen sei. Es waren ältere Leute, und sie hatten wahr-

scheinlich Angst bekommen, obwohl die Gestapo zu dieser Zeit noch 

längst nicht so gut durchorganisiert war wie in den späteren Kriegsjah- 
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ren. Sie führte damals auch noch keine Razzien durch, um Juden aufzu-

spüren, und sie konnte noch nicht jede verdächtige Wohnung überwa-

chen. Es gab so viele Leute, die irgend etwas Verbotenes taten, wie zum 

Beispiel heimlich Radio hören, dass die Gestapo unmöglich alle Spuren 

verfolgen konnte. 

Mit der Zeit fuhr ich immer öfter am Wochenende nach Amsterdam. 

Ein Arbeitskollege aus der Bank hatte eine Freundin in Amsterdam, und 

so fuhren wir oft samstags zusammen mit dem Rad dorthin. Übernach-

ten konnte ich in der Pension, in der Hein jetzt wohnte. Die Inhaber, ein 

älteres Ehepaar, hatten viele Zimmer an junge Männer vermietet, die in 

Amsterdam arbeiteten, und kochten auch für sie. Am Wochenende fuh-

ren viele von ihnen nach Hause, und es war so ausgemacht, dass ich in 

einem der Zimmer schlafen konnte, die am Wochenende leerstanden. 

Henk war nach fast fünf Monaten Haft aus dem Gefängnis gekom-

men. Die Bemühungen seines Onkels Kees, des Pastors, hatten sich be-

zahlt gemacht. Eines Tages war Henk einfach entlassen worden. Er 

hiess natürlich immer noch Henk Sietsma, denn er war ja im Gefängnis 

gewesen und brauchte seinen Namen nicht zu verheimlichen. Aber Hein 

hiess nicht mehr Hein und auch nicht mehr Sietsma. Das Problem war, 

dass die beiden sich so ähnlich sahen. Henk wohnte schon in der Pen-

sion, als Hein unter dem falschen Namen Henk de Jong dort einzog. Die 

anderen Männer, die in der Pension wohnten, sagten immer wieder 

kopfschüttelnd: «Also nein, kaum zu glauben, wie ihr euch ähnelt.» 

Hein antwortete dann in der Regel, dass sie selbst erstaunt darüber 

seien. 

Einmal kam der Vater von Henk und Hein für ein Wochenende nach 

Amsterdam, um seine beiden Söhne und seinen Bruder Kees zu besu-

chen. Auch er übernachtete in derselben Pension, und es war für uns al- 
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le eine sehr komische Situation. Zum Abendessen waren wir alle mit-

einander an dem grossen Tisch versammelt: Henk Sietsma, Vater Siets-

ma, Henk de Jong und Henk de Jongs Freundin. Ich war natürlich früher 

oft bei den Sietsmas zu Besuch gewesen, aber an diesem Tag wurde ich 

Henk und Vater Sietsma offiziell vorgestellt. «Das ist Diet Eman – sie 

ist die Freundin von Henk de Jong.» Es war alles sehr förmlich, und wir 

mussten so tun, als hätten wir uns nie zuvor gesehen. 

Bevor die Deutschen mit der systematischen Verfolgung von Juden be-

gannen, hatten viele von uns den Wunsch, nach England zu gehen. Un-

sere Arbeit im Widerstand hatte bis dahin ja hauptsächlich darin bestan-

den, Nachrichten zu drucken und zu verbreiten und Funkern Botschaf-

ten zu übermitteln. Das war im allgemeinen nicht besonders zeitauf-

wendig oder gefährlich. Aber für Hein sah die Sache anders aus, da er 

von der Gestapo gesucht wurde und unter falschem Namen leben 

musste. Deshalb wollte er Holland unbedingt verlassen. 

Eines Tages lernte er einen Mann kennen, der «der General» genannt 

wurde und in der Widerstandsbewegung eine wichtige Rolle spielte – 

so kam es Hein jedenfalls vor. Hein nannte ihn immer grieskop, das ist 

friesisch und bedeutet «Graukopf». Hein hatte gehört, dass der grieskop 

früher in Frankreich im Untergrund gearbeitet hatte. Jetzt lebte er in 

Holland und leitete dort viele Operationen des Widerstands. Anfang 

1941 versprach er, dafür zu sorgen, dass Hein und Gosse sicher nach 

England kämen. 

Heins Name hatte schon auf mehreren Listen gestanden, aber jedes-

mal war irgend etwas dazwischengekommen. Dann verschwand unser 

Bekannter Matthijsen, der auch versucht hatte, Hein nach England zu 

bringen, plötzlich spurlos. Niemand fand je heraus, was mit ihm passier- 
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te. Das geschah im Krieg sehr oft – Menschen verschwanden einfach. 

Und jedesmal, wenn jemand plötzlich nicht mehr da war, wussten wir, 

dass es für uns sehr gefährlich wurde. War die betreffende Person ver-

haftet worden? Würde sie gefoltert werden und möglicherweise wich-

tige Informationen preisgeben? 

Hein hatte plötzlich das Gefühl, seine Abreise nach England stünde 

kurz bevor. «Diet», sagte er eines Abends, «bevor ich nach England 

gehe, möchte ich mich mit dir verloben. Ich fände es schön, wenn ich 

deinen Ring tragen würde und du meinen. Komm doch nächste Woche 

nach Amsterdam. Dann können wir uns Verlobungsringe aussuchen 

und unsere Namen in sie eingravieren lassen.» 

Also radelte ich am nächsten Samstag, dem 29. März 1941, zusam-

men mit meinem Freund von der Bank nach Amsterdam. Hein und ich 

gingen in ein Juweliergeschäft, suchten uns Ringe aus und sagten dem 

Juwelier, dass er den lateinischen Satz Omnia vincit amor (Die Liebe 

überwindet alles) in sie eingravieren solle. Wir sahen so viele Schwie-

rigkeiten vor uns, aber wir waren davon überzeugt, dass unsere Liebe 

alle Hindernisse überwinden würde. Ausserdem sollte er noch unsere 

Namen in die Ringe eingravieren. 

Wir zahlten, und der Juwelier sagte uns, dass wir die Ringe in ein 

paar Tagen abholen könnten. 

Als wir zu Heins Pension zurückkamen, überreichte ihm die Inhabe-

rin einen grossen braunen Umschlag, der für ihn abgegeben worden 

war. Er öffnete ihn und sah mich an. «Das sind meine Anweisungen», 

sagte er. «Ich muss sofort nach England.» 

Ich war froh, dass ich gerade bei ihm war, als er diesen Brief erhielt, 

aber ich sagte: «Was wird jetzt mit den Ringen?» 

«Kannst du dich noch erinnern, wo das Geschäft ist?» fragte er. 
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Ich kannte mich in Amsterdam nicht sehr gut aus, aber Hein erklärte 

mir den Weg. Er selbst musste noch ein paar Sachen packen. 

«Geh zurück zu dem Juwelier, gib ihm die Quittung und nimm die 

Ringe mit. Die Gravuren kann er später machen. Dann nimm die Stras-

senbahn Linie zwei und bleib auf dem hinteren balkon des letzten Wa-

gens stehen.» 

Jede Strassenbahn hatte zwei balkons. Das waren die offenen Platt-

formen, wo man ein- und ausstieg und auf denen der Schaffner stand. 

Wenn in der Strassenbahn kein Platz mehr war, konnte man dort 

draussen stehenbleiben. Die meisten Leute gingen aber lieber nach drin-

nen. 

«Die Linie zwei kommt auch hier bei der Pension vorbei. Zwei Hal-

testellen, nachdem du eingestiegen bist, hält sie hier», erklärte Hein. 

«Dann steige ich auch ein, und wir können uns wenigstens noch verab-

schieden.» 

Also rannte ich zurück zu dem Juweliergeschäft. Der Besitzer war 

sehr erstaunt, dass ich schon wieder da war, aber ich sagte: «Die Gravur 

ist nicht so wichtig. Ich muss die Ringe gleich mitnehmen.» 

Er händigte sie mir aus, und ich nahm wie verabredet die Strassen-

bahn Linie zwei und blieb auf dem balkon stehen. Zwei Haltestellen 

weiter sprang Hein auf, genau wie er gesagt hatte, und dann steckten 

wir unsere Ringe an die Finger. Das war unsere Verlobung – ein paar 

Minuten auf dem balkon einer Strassenbahn, die krachend und quiet-

schend durch die Amsterdamer Innenstadt fuhr. 

Hein musste zur Central Station, dem Hauptbahnhof; ich durfte ihn 

nicht mehr weiter begleiten, da ich nichts darüber wissen sollte, auf wel-

che Weise er nach England gelangen würde. Bevor er verschwand, 

sagte er noch zu mir: «Lass du deinen Ring in Den Haag gravieren. Ich 

gehe in London zum Juwelier.» 
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Dann küssten wir uns, und Hein verschwand im Bahnhof. Da stand 

ich nun am Bahnhof, und die Tränen liefen mir übers Gesicht, genau wie 

an dem Abend in Den Haag, als ich niemanden fand, der ihn aufnehmen 

wollte. Jetzt ging er also nach England, wo er in Sicherheit sein würde. 

Aber der Weg dorthin war gefährlich, vielleicht lebensgefährlich. Ich 

starrte auf den leeren Platz an meiner Seite, an dem er eben noch gestan-

den hatte. 

Schliesslich fuhr ich mit der Strassenbahn zurück zur Pension, holte 

meinen kleinen Koffer und mein Fahrrad und machte mich wieder auf 

den Weg nach Den Haag. 

Das war das Wochenende, das wir eigentlich zusammen verbringen 

wollten – das Wochenende, an dem wir uns verlobten. Ich war voller 

Angst, Hein könnte etwas zustossen. 

30. März 1941 

Vater, heute muss ich davon schreiben, welche Wunder du tust und wie 

gross deine Liehe ist. Wir vergessen dich so oft und jammern herum und 

machen uns Sorgen, aber du hörst unsere Gebete und beantwortest sie 

auf eine Weise, die wir uns nie hätten träumen lassen. 

Ich habe gebetet: «Wenn du wirklich Gott bist, dann bring Hein in 

Sicherheit. Wenn du mein Gebet erhörst, werde ich dich lieben und eh-

ren.» Das war falsch, denn aus eigener Kraft schaffe ich es gar nicht, 

dich zu lieben. Ich hätte nicht so beten sollen – als würde ich dich mit 

meiner Liebe belohnen, wenn du tust, was ich will. Aber statt mich zu 

bestrafen, überschüttest du mich mit Wohltaten. Ich durfte dabeisein, als 

Hein den Brief bekam, und wir haben unsere Verlobungsringe noch 

rechtzeitig holen können. Wenn ich nicht wüsste, dass das alles Gnade 

ist, würde es mir direkt Angst machen, so sehr gesegnet zu werden. 

Herr, wir legen unsere Zukunft ganz in deine Hände. Du hast uns 

zusammengeführt, und nun hast du uns wieder voneinander getrennt. Du 
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wirst auch dafür sorgen, dass wir wieder zusammenkommen – und du 

weisst jetzt schon, wann und wo das sein wird. Hilf uns nun durch dei-

nen Geist, der in uns lebt, damit wir das tun, was du von uns möchtest, 

und bewahre uns davor zu sündigen. 

Die ons behoedt waar wij ook gaan,  

Al schijnt geen zon, al licht geen maan. 

(Er wird uns bewahren, wohin wir auch geh 'n, 

Auch wenn wir kein Licht am Himmel mehr seh 'n.) 

aus Diet Emans Tagebuch 

Die Deutschen suchten Hein immer noch in Den Haag. Sie kamen sogar 

zu mir in die Bank. Man wusste nie, wer ein Spion war. In so einer 

grossen Bank gab es natürlich Angestellte, die deutschfreundlich waren, 

genau wie überall sonst in Holland. Ich wollte nicht, dass die Leute über 

Hein redeten oder nach ihm fragten. Schon einige Wochen vor seiner 

Abreise nach England wusste ich, dass es zu gefährlich für ihn war, 

wieder nach Den Haag zu kommen. Vielen meiner Kollegen konnte ich 

nicht trauen, und das Risiko, dass er gesehen wurde, war zu hoch. Zur 

Sicherheit verbreitete ich meinen Freunden gegenüber das Gerücht, 

Hein sei bereits in England. Es waren ja schon viele nach England ge-

gangen, und sobald jemand dort war, gaben die Verfolger die Suche auf. 

Jetzt hatte ich plötzlich einen Ring. Das war etwas ganz Neues. Es 

war ein einfacher Ring ohne Stein, rund und glatt, ohne scharfe Kanten 

– so wie eine gute Ehe sein soll. Natürlich wollte ich meinen Ring un-

bedingt tragen, und ich tat es auch. Aber sobald die Kollegen in der 

Bank den Ring sahen, begann das Gerede. «Was hab’ ich gehört?» 

fragte mich einer. «Du hast dich verlobt, aber dein Verlobter ist in Eng-

land?» 
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«Ja, ich hatte wirklich Glück», antwortete ich. Ich erfand einfach eine 

Geschichte. «Manchmal klappt es ja, dass über das Rote Kreuz ein Brief 

durchkommt. Ich habe einen bekommen, und stellt euch vor, was ich 

darin fand . . . Diesen Ring hier!» Ich weiss bis heute nicht, ob mir ir-

gend jemand geglaubt hat. 

Als Hein und ich uns damals am Bahnhof trennten, dachte ich, ich 

würde ihn erst wiedersehen, wenn Hitler besiegt wäre. Aber schon zwei 

oder drei Tage später bekam ich einen Brief von ihm, in dem er mich 

bat, nach Amsterdam zu kommen. Er wollte mir unbedingt erzählen, 

was ihm inzwischen alles passiert war. 

Gosse van Berg, Heins Freund vom Luftfahrtlaboratorium, hatte 

ebenfalls die Nachricht bekommen, er solle sich auf den Weg nach Eng-

land machen. Die Anweisungen lauteten folgendermassen: Sie sollten 

mit dem Zug von Amsterdam nach IJmuiden an die Küste fahren. Der 

Schiffahrtskanal, der Amsterdam mit der Nordsee verbindet, mündet bei 

IJmuiden in die Nordsee. In der Gegend gab es viele hoogovens, Gies-

sereien, in denen Waffen hergestellt wurden. 

Zu dem Zeitpunkt waren bereits alle Häuser in Küstennähe evakuiert 

worden. Die Deutschen hatten sie einfach in Besitz genommen. Die Al-

liierten gingen davon aus, dass dort Waffen und Munition für den Krieg 

hergestellt wurden, und bombardierten das Gebiet häufig. Manchmal 

verfehlten die Bomben ihr Ziel und fielen auf Privathäuser; viele Häuser 

in dieser Gegend waren bereits schwer beschädigt. Hein und Gosse soll-

ten bei Dunkelheit zu einem bestimmten dieser ausgebombten Häuser 

im Sperrgebiet kommen. Dort sollten sie noch andere Männer treffen 

und sich gemeinsam mit ihnen im Keller des Hauses verstecken. Dass 

sie unterwegs nicht verfolgt wurden, mussten sie immer wieder kontrol-

lieren. 
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Sie kamen bei Einbruch der Dunkelheit dort an und trafen auf etwa 

dreissig weitere Personen, die ebenfalls nach England wollten. Das 

Haus lag am Rand der Dünen in der Nähe des Strandes. Die Deutschen 

waren dabei, überall Festungsanlagen zu errichten; teils waren sie schon 

fertig, teils noch im Bau. 

Man hatte den Männern gesagt, dass am Strand ein Motorboot für sie 

bereitliegen würde, das sie für ihre Flucht nach England benutzen soll-

ten. Sie sollten im Schutz der Dunkelheit über die Dünen zum Strand 

laufen. Dort würden sie an einer bestimmten Stelle auf einen einzelnen 

Wachposten treffen. Sie sollten diesen Mann töten, bevor er einen Laut 

von sich geben konnte, und dann mit dem Boot nach England fliehen. 

Im Gespräch stellten die Männer fest, dass niemandem von ihnen 

eine bestimmte Aufgabe zugeteilt worden war. Hein und Gosse hatten 

angenommen, dass sie nur Passagiere auf einem Boot sein würden, 

mehr nicht. Sie zogen sich dennoch die Schuhe aus und krochen über 

die Dünen und an den Festungsanlagen vorbei. An einigen Stellen war 

noch an diesem Tag frisch betoniert worden – tiefe Löcher waren mit 

Beton ausgegossen, der noch feucht war. Als sie schliesslich den Strand 

erreichten, fanden sie dort nicht ein Motorboot, sondern zwei. Und was 

noch schlimmer war, sie sahen nicht einen einzelnen Wachposten, son-

dern zwei Männer, die hin- und hermarschierten. Sie kamen aufeinan-

der zu, trafen sich in der Mitte und gingen dann wieder in entgegenge-

setzter Richtung zu ihrem Ausgangspunkt zurück. Die Situation war 

ganz anders, als sie erwartet hatten. 

«In der Nähe ist ein Wachhäuschen», hiess es in den Anweisungen. 

«Dort halten sich weitere Deutsche auf, die wahrscheinlich Karten spie-

len. Daher müsst ihr den Wachposten töten, ohne dass er schreien kann. 

Wenn er tot ist, steigt in das Boot undflieht.» 
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Bei den Dünen stand eine Art Schuppen, in den die Männer hinein-

gingen, um zu beratschlagen, was sie angesichts der unvorhergesehenen 

Schwierigkeiten tun sollten. Aber kurz darauf kam auch eine der beiden 

Wachen herein. Der Mann hatte versucht, sich am Strand eine Zigarette 

anzuzünden, es im Wind aber nicht geschafft. Deshalb kam er jetzt in 

den Schuppen. Hein erzählte mir später, dass er vor Schreck wie ver-

steinert gewesen sei. Die dreissig Männer standen in zwei Reihen eng 

an die Wand gedrückt, aber im Schein seines Streichholzes sah der 

Deutsche einen von ihnen. Dieser Mann besass die unglaubliche Gei-

stesgegenwart, vorzutreten und auf deutsch zu sagen: «Ich bin obdach-

los, und ich wusste nicht, wo ich hin sollte . . .» 

Er führte den Wachposten weg von den anderen neunundzwanzig 

Männern. Die schlichen zitternd aus dem Schuppen, der an der Vorder-

seite offen war, bogen um die Ecke und rannten weg. Sie hatten alle 

keine Schuhe an, und es war stockdunkel. So liefen sie zurück durch die 

Dünen – erst zwei, dann wieder zwei und immer so weiter. Der weiche 

Sand dämpfte ihre Schritte. Sie hatten keine Taschenlampen bei sich, 

und Gosse fiel in einen tiefen Betonschacht. Er holte sich schlimme 

Prellungen und Schürfwunden, zum Glück aber keine Knochenbrüche. 

So konnte er weiterhumpeln. Die ganze Gruppe kehrte zu dem Haus 

zurück, in dem sie sich zu Anfang getroffen hatten. Wie gut, dass ihre 

Flucht gescheitert war! Es stellte sich nämlich heraus, dass keiner von 

ihnen irgendwelche navigatorischen Fähigkeiten besass. Jeder hatte ge-

dacht, die anderen wüssten Bescheid. Es hatte auch niemand die Anwei-

sung erhalten, den Wachposten zu töten. Und unsere Gruppe – ein-

schliesslich Hein – lehnte es damals ab zu töten. 

Die ganze Geschichte war sehr schlecht geplant gewesen. Nur durch 

Gottes Hand waren sie alle vor dem Tod bewahrt worden. 
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    31. März 1941 

Allmächtiger Gott, vergib mir, was ich in meiner bitteren Enttäuschung 

zu dir gesagt habe: Das Schlimmste ist für mich nicht die Sorge, ob Hein 

in Sicherheit ist, sondern dass mein Vertrauen zu Gott erschüttert ist. – 

Das ist so lächerlich! Dass ich es wage, ihn anzuklagen, der so treu ist, 

obwohl ich so untreu bin, und der uns so sehr gesegnet hat. 

Vater, vergib mir meine Gedanken um Jesu willen. Meine Haltung ist 

völlig falsch. Als ob ich dich damit erpressen könnte, dass ich dir danken 

werde, wenn du dieses oder jenes Wunder für mich tust. Dabei kann ich 

aus eigener Kraft noch nicht einmal dankbar sein. Ich Dummkopf! 

Heute Morgen, als ich darüber nachdachte, summte ich die ganze 

Zeit ein Lied vor mich hin, eine Vertonung von Psalm 46: 

De Heer, de God der legerscharen 

Is met ons, hoed ons in gevaren. 

Wij werden steeds Zijn hulp gewaar 

In zielsbenauwdheid, in gevaar, 

Dies zal geen vrees ons doen bezwijken,  

Schoon d’aard uit hären stand mocht wijken  

Schon t3hoogst gebergte uit zijnen stee  

Verzet wierd in het hart der zee. 

(Der Herr, der Gott der Heeresscharen,  

Ist mit uns, schützt uns in Gefahren. 

Wir werden stets sein3 Hilf3 gewahr,  

In Seelennot und in Gefahr. 

Und diesen festen Gottesglauben, 

Den soll kein Furcht3 uns jemals rauben, 

Ob auch die Erd3 erschüttert wär‘,  

Der höchste Berg versänk3 im Meer.) 

aus Diet Emans Tagebuch 
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«Wir hatten furchtbare Angst», erzählte Hein mir. «Selbst wenn wir 

die zwei Wachposten getötet hätten, wären wir nicht weit gekommen, 

weil keiner von uns mit einem Motorboot umgehen konnte. Wenn wir 

nur ein Boot genommen hätten, wie man uns gesagt hatte, und wenn die 

Soldaten in dem Wachhäuschen irgend etwas gehört hätten, was sehr 

gut möglich gewesen wäre, dann hätten sie uns wahrscheinlich mit dem 

anderen Boot verfolgt und uns alle getötet.» 

Sie wären sicher nie in England angekommen. Hein war mit dem 

Schrecken davongekommen, aber er lernte durch diese Erfahrung, dass 

solche Unternehmungen perfekt organisiert sein mussten – bis in alle 

Einzelheiten. Wenigstens dazu war dieses Missgeschick gut: Von da an 

versuchten wir, wenn wir in unserer Gruppe etwas planten, an alles zu 

denken, was eventuell schiefgehen könnte. 

Die Geschichte ging übrigens noch weiter, nachdem die Männer den 

Deutschen entkommen waren. Sie waren immer noch im Sperrgebiet, 

ohne Schuhe, und es war inzwischen Morgen geworden. Sie mussten 

versuchen, sich in Sicherheit zu bringen. Hein und Gosse machten sich 

barfuss auf den Weg nach Haarlem. Dort stolperten sie übernächtigt und 

unterkühlt in ein kleines Restaurant, um einen Kaffee zu trinken. Was 

dann geschah, war ein weiteres Wunder Gottes: Der Inhaber des Restau-

rants begriff, dass sie in einer seltsamen und schwierigen Lage waren. 

Es war ein Sonntagmorgen, und in der Stadt war alles noch ganz still. 

Also ging er zu ihnen hinüber und sprach sie an. 

«Ich sehe, Sie haben Probleme», meinte er mit einem Blick auf ihre 

nackten Füsse. «Kommen Sie doch mit mir ins Nebenzimmer ...» 

Was blieb ihnen anderes übrig? 

Sie gingen mit dem Mann in einen Nebenraum, wo er sie eine Zeit- 
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lang allein liess. Dann kam er mit zwei Paar Schuhen zurück. Den Kaf-

fee brauchten sie auch nicht zu bezahlen. Der Gastwirt – der zufällig ein 

Verwandter von Gosses zukünftiger Frau war, wie sich später heraus-

stellte – hatte sich entschlossen, den beiden Männern zu helfen, weil 

ihm klar war, dass das, was sie vorhatten, etwas war, das er unterstützen 

wollte. 

Kurz danach begann die organisierte Judenverfolgung, und wir erkann-

ten klar, dass unsere Aufgabe in Holland war. Wir hörten später von 

Leuten, die nach England gegangen waren, dass sie endlose Stunden 

damit zubrachten, Wache zu stehen und zu exerzieren. Weiter hatten sie 

nichts zu tun. In England zu sein war ganz anders, als Hein und alle 

anderen es sich vorgestellt hatten. Wir dachten alle, dass die Besatzung 

und überhaupt der ganze Krieg höchstens ein Jahr dauern würde und 

dass unsere neue Armee in England trainiert würde, um dann zurückzu-

kommen und uns zu befreien. Wir ahnten nicht, dass alles so lange dau-

ern und so viel Leid mit sich bringen würde. Wenn wir gewusst hätten, 

dass bis zu unserer Befreiung fünf Jahre vergehen sollten, hätten wir 

wahrscheinlich die Hoffnung aufgegeben. 

                                                                                             1. April 1941  

Herr, ich danke dir, dass du in deiner grossen Weisheit mein Gebet 

nicht erhört hast. Jetzt weiss ich, wovor du sie bewahrt hast, und meine 

Seele ist still vor dir; du hast sein Leben gerettet! 

Wir geben uns ganz in deine Hand, o Herr. 

Wir wissen, dass du alles recht führst. Vergib uns, dass wir einen 

Moment lang rebelliert haben gegen das, was du in deiner grossen 

Liebe für uns getan hast. 

Hilf mir, niemals zu vergessen, dass deine Wege mit uns lauter Liebe 

sind! 
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Wie tapfer Du bist, Hein. Ich bin so stolz auf Dich – ich glaube, kaum 

jemand hätte gewagt, was Du gewagt hast. Trotzdem danke ich Gott, 

dass diese schreckliche Tat (die Ermordung des Wachpostens) nicht 

notwendig war. Und dass Er seine Engel gesandt hat, um Dich zu be-

schützen. 

Warum segnet Er uns so sehr, mehr als viele andere? Und das, 

obwohl wir oft unzufrieden sind und uns darüber beschweren, dass nicht 

das passiert, was wir uns in unserer Dummheit und Kurzsichtigkeit vor-

stellen . . . 

Hein, ich bin so stolz auf Deinen Ring an meinem Finger, aber was 

für eine seltsame Verlobung hatten wir! 

Nun ja, wir sind eben ein seltsames Paar. Und ich bin neugierig auf 

unsere Hochzeit, denn ich habe das Gefühl, die wird auch recht unge-

wöhnlich! 

Jetzt gehe ich schlafen, mein Liebling, und beim Einschlafen werde 

ich an Dich und an Ihn denken, der aufs neue Dein Leben bewahrt hat 

und der mit uns ist. 

aus Diet Emans Tagebuch 
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Herman 
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   Juli 1941 

Gestern Abend gingen wir an der Synagoge vorbei. Schrecklich: An den 

Türen stand mit grossen Buchstaben «Jud Süss». An den Pfeilern Ha-

kenkreuze und ein grosses V und hässliche Karikaturen von jüdischen 

Gesichtern. In den Strassen zugenagelte Schaufenster mit Auf Schriften 

wie «Jude» und «Pestjude». 

Wie lange noch, o Herr? 

    16. September 1941 

Gestern in der Zeitung eine «kleine» Auflistung der Orte, an denen sich 

Juden nicht mehr aufhalten dürfen. Es wäre einfacher, aufzuzählen, wo 

sie noch sein dürfen – in ihren Wohnungen und auf der Strasse. Gott, 

bestrafe diejenigen, die das Volk verfolgen, das du auserwählt hast und 

zu dem Jesus gehörte. 

aus Diet Emans Tagebuch 

Auch mein Freund Herman, der mit mir in der Bank arbeitete, begriff 

eines Tages, dass für ihn als Juden das Leben nicht mehr so weitergehen 

konnte wie bisher. Er war der erste Jude, dem wir halfen. 

Zuerst durften die Juden nicht mehr mit der Strassenbahn und mit 

dem Bus fahren und auch nicht mehr in Parks und Geschäfte gehen. 

Diese Vorschriften wurden in den Zeitungen abgedruckt und in den 

Schaufenstern ausgehängt. Die Juden wurden in ihrer Bewegungsfrei-

heit immer mehr eingeschränkt. Bald darauf wurde angeordnet, dass sie 

sich fast nirgends in der Stadt mehr auf halten durften – nur noch in 

ihren eigenen jüdischen Wohngebieten und Läden. Und obwohl Her-

man und seine Familie nicht im jüdischen Viertel wohnten, durften sie 

wie alle anderen Juden keine Nicht-Juden mehr besuchen. Es war 

schrecklich. 
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   6. Mai 1942 

Es ist wieder einige Zeit vergangen, seit ich die letzte Eintragung ge-

macht habe, und inzwischen ist viel passiert. Die Juden müssen jetzt 

einen gelben Stern mit der Aufschrift «Jude» tragen. Zweiundsiebzig 

Holländer sind erschossen worden, und vom letzten Samstag bis zum 

Dienstag wurden 6’000 Leute verhaftet. Ehemalige Soldaten, Pastoren, 

alle Mitglieder der ersten und zweiten Kammer (des holländischen Par-

laments) usw. usw. . . . 

Das Schlimmste ist, ich bleibe eiskalt bei alldem. Macht dieser Krieg 

uns zu lebenden Wachsfiguren? Ist es in diesem Chaos nicht möglich, 

man selbst zu bleiben? 

Wie lange noch????? 

Werden wir jemals wieder fühlende Menschen werden? Die ganzen 

Schimpfwörter, die wir jetzt für die Deutschen benutzen und die wir völ-

lig normal finden. . . wird das jemals wieder anders werden? 

Und werde ich mir vielleicht später, wenn alles vorüber ist, vorwer-

fen müssen, dass ich nicht näher zu dir gekommen bin, sondern immer 

weiter weg von dir? So weit, dass ich innerlich völlig abgestorben bin? 

Anscheinend ist Leid das einzige, was mich näher zu dir hin zieht. Wenn 

das stimmt, dann möchte ich dich fast darum bitten, dass du mich leiden 

lässt, denn nahe bei dir zu bleiben, das ist das Allerwichtigste. 

aus Diet Emans Tagebuch 

Bevor die neuen Anordnungen galten, war Herman oft zum Musizieren 

zu uns gekommen. Wir spielten Trios zusammen – ich konnte leidlich 

Klavier spielen, Albert spielte sehr gut Cello und Herman Geige. Für 

mich waren es wunderbare Stunden, denn die beiden waren sehr gute 

Musiker. Trotz der neuen Bestimmungen kam Herman manchmal noch 

heimlich zu uns. 
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Die nächste Vorschrift, die erlassen wurde, war, dass Nicht-Juden 

überhaupt nichts mehr mit Juden zu tun haben durften. Meine Eltern 

hätten auch jetzt noch nichts dagegen gehabt, wenn Herman uns besucht 

hätte, aber er wollte sie nicht in Schwierigkeiten bringen. Dabei wären 

wir, wenn die Deutschen Herman bei uns erwischt hätten, wahrschein-

lich mit einer kleineren Strafe davongekommen, aber Herman wäre in 

ernste Schwierigkeiten geraten. Also kam er nicht mehr zu uns, obwohl 

meine Eltern ihn sehr mochten. 

Vieles von dem, was vor dem Beginn der Judenverfolgung geschah 

– dass wir zum Beispiel die Farben des Königshauses nicht mehr zeigen 

und keine BBC hören durften –, hatte uns zwar geärgert, aber wir hatten 

uns mehr oder weniger damit abgefunden. Als es jedoch plötzlich hiess, 

die Juden müssten ihre Häuser verlassen und dürften nicht mehr in un-

serer Nähe wohnen, weil sie «ansteckend» wären (die Deutschen nann-

ten sie Läuse und Ratten), als es sogar hiess, sie müssten ganz aus Hol-

land verschwinden, da wussten wir, dass wir uns damit nicht abfinden 

durften. 

Man erklärte uns, dass alle Juden, die in Europa lebten, nach Ost-

deutschland umgesiedelt werden sollten. Dort würden sie nur mit ihres-

gleichen Zusammenleben und sich nur noch gegenseitig schaden kön-

nen. Als die Deutschen begannen, diesen schrecklichen Plan in die Tat 

umzusetzen, war uns klar, dass wir etwas unternehmen mussten. 

Hitler war der Ansicht, dass wir, die sogenannte arische Rasse 

(blonde, blauäugige Menschen), den anderen überlegen seien. Der jüdi-

sche Abschaum, wie er es nannte, sollte isoliert und ausgerottet werden. 

Das erfuhren wir teils durch deutsche Ju den, die nach Holland geflohen 

waren, teils auch durch die offizielle Propaganda. 

Wir konnten beobachten, wie die Deutschen damit begannen, diesen 
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Ideen entsprechend zu handeln. Zunächst erhielten die Juden meist ei-

nen Brief, in dem sie aufgefordert wurden, sich an einem bestimmten 

Tag nach der Sperrstunde bei einer angegebenen Adresse zu melden. 

Sie mussten zum Beispiel zu einer Schule kommen, von wo aus sie dann 

mit Lastwagen abtransportiert wurden. Das geschah absichtlich immer 

erst nach der Sperrstunde, damit der Rest der Bevölkerung es nicht sah. 

Viele wurden auch direkt an Bahnhöfe bestellt, wo sie voller Angst war-

ten mussten. Die meisten Leute wussten, welche ihrer Nachbarn jüdi-

scher Abstammung waren, auch wenn diese ihren Glauben gar nicht 

praktizierten. Ich wusste zum Beispiel von Anfang an, dass Herman 

Jude war; er hatte keinen Grund gehabt, das vor mir zu verheimlichen. 

Auch die Deutschen hatten ihre Informanten, etwa die Mitglieder der 

NSB (National Socialistische Beweging, die holländischen Nazis). Da 

sie die Macht im Staat übernommen hatten, hatten sie auch Zugang zu 

allen wichtigen Akten. Holland ist klein, und jede Stadt und jedes Dorf 

– sogar eine so winzige Ortschaft wie Holk – hatte eine Gemeindever-

waltung, wo alle Einwohner gemeldet waren. Über jeden Mann, jede 

Frau und jedes Kind existierten Karteikarten, die viele wichtige Infor-

mationen enthielten. 

Wenn man umziehen wollte, musste man auf die Gemeindeverwal-

tung gehen und seine neue Adresse angeben. Dann wurden die Kartei-

karten aller Familienmitglieder an die Behörde weitergeleitet, die für 

den neuen Wohnort zuständig war. Auf den Karten stand, wo man ge-

boren worden war, mit wem man verheiratet war, wo man arbeitete, und 

neben weiteren Angaben auch, welcher Konfession man angehörte. Die 

meisten Juden waren stolz auf ihren Glauben, ob sie ihn praktizierten 

oder nicht. An der Stelle, wo auf meiner Karte und der meiner Eltern 

«evangelisch-reformiert» vermerkt war, stand bei ihnen «jüdisch». 

94 



Die Deutschen konnten es nicht allein schaffen, alle Karteikarten zu 

überprüfen. Aber es gab genügend holländische Verräter, die ihnen da-

bei halfen, wenn sie überhaupt die Karten brauchten, um zu wissen, dass 

jemand Jude war. Die Deutschen zahlten gut für diese Informationen; es 

war leicht verdientes Geld. 

Es kam der Tag, an dem auch mein Freund Herman die Aufforderung 

erhielt, zu einem angegebenen Termin mit seiner Familie an einem be-

stimmten Ort zu erscheinen. Wie alle anderen sollte er nur einen kleinen 

Koffer mitbringen, so klein, dass er ihn allein tragen konnte. Wie schwer 

muss diesen Menschen damals die Entscheidung gefallen sein, welche 

Dinge sie mitnehmen sollten . . . Was würden wir in einer solchen Lage 

tun? Vielleicht würden wir ein paar Fotos einpacken, und natürlich Klei-

der zum Wechseln. Die Juden mussten fast alles, das eine emotionale 

Bedeutung für sie hatte, zurücklassen – von Dingen, die einen materiel-

len Wert besassen, ganz zu schweigen. Und wenn sie eine Aufforderung 

erhalten hatten, blieb ihnen nichts anderes übrig, als zu erscheinen, es 

gab keine Möglichkeit, so einen Brief einfach zu ignorieren und wegzu-

werfen. 

21. Juli 1942 

Inzwischen ist wieder viel passiert: 

Die Juden laufen mit ihren goldenen Sternen herum, dürfen nach 20 

Uhr nicht mehr aus dem Haus, dürfen keine Nicht-Juden mehr besu-

chen, dürfen bestimmte Strassen nicht mehr betreten, und so weiter und 

so weiter. . . 

Viele wurden von Amsterdam nach...? geschickt. . . Und viele bringen 

sich um! 

O Gott, siehst du nicht, dass sie Hand an deinen Augapfel legen? Ist 

es immer noch nicht genug? 
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Lass uns doch trotz all dieser Ereignisse, die uns um den Verstand zu 

bringen drohen, daran denken, dass du alles in deiner Hand hast. Die 

Strafe, die du ihnen geben wirst, wird gerechter sein als alle Rache-

pläne, die wir uns jetzt ausdenken. 

Es ist irgendwie absurd, dass diese Menschen (wenn man sie über-

haupt noch als Menschen bezeichnen kann), die jetzt die Juden quälen, 

ausgerechnet einen Juden brauchen werden, wenn sie in den Himmel 

kommen wollen. Und es ist kaum vorstellbar, dass sie nach dem Bildnis 

Gottes geschaffen sind.. . 

Bitte lehre uns, Herr, wie wir unseren Glauben in die Tat umsetzen 

können, besonders den Juden gegenüber. Mach all diesen schrecklichen 

Dingen ein Ende – nur du allein kannst das tun. Wir wissen, dass du uns 

die Kraft gibst, unser Kreuz zu tragen, aber... es wird für immer mehr 

Menschen unsagbar schwer. 

aus Diet Emans Tagebuch 

Meine Kollegen von der Bank wussten zwar, dass ich unserer Königs-

familie treu war, aber ich musste trotzdem aufpassen, was ich sagte. Ich 

kannte die Einstellung der meisten Kollegen, mit denen ich eng zusam-

menarbeitete, aber wenn jemand anders in der Nähe war, hielt ich den 

Mund. Ich verspritzte mein Gift nur in Gegenwart von Personen, denen 

ich trauen konnte. 

Herman arbeitete inzwischen nicht mehr in der Bank, denn er durfte 

keine öffentlichen Verkehrsmittel mehr benutzen und die Innenstadt 

nicht mehr betreten. Als er das Schreiben erhielt, bat er mich, ein Tref-

fen mit ihm zu arrangieren, da er als Jude keine Nicht-Juden mehr be-

suchen durfte. 

«Wenn du an meiner Stelle wärst, würdest du hingehen?» fragte er 

mich. 

«Ich glaube nicht», antwortete ich. «Aber ich sehe Hein heute Abend, 
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und ich werde ihn fragen, wie er darüber denkt.» 

Wir hatten gehört, dass viele Juden mit dem Zug nach Westerbork in 

ein Sammellager gebracht wurden und dass von Westerbork auch wie-

der viele Züge voller Juden abfuhren – aber wohin, das wusste niemand 

von uns. Die Deutschen hielten alles streng geheim. In den deutschen 

Zeitungen stand, dass die Juden für alles Schlechte in der Welt verant-

wortlich seien, weil sie das ganze Geld und die Banken besässen und so 

weiter. Man müsse ihnen alles Geld abnehmen, da sie es sowieso ge-

stohlen oder auf dem Schwarzmarkt verdient hätten. 

Hermans Eltern gehörten zur Mittelschicht; sein Vater war Beamter. 

Sie waren davon überzeugt, dass dieser ganze Spuk höchstens ein Jahr 

dauern könne, die Deutschen würden sie eine Zeitlang irgendwo in Ost-

europa unterbringen, wo sie vielleicht mit etwas weniger Komfort leben 

müssten als zu Hause, aber dann, wenn alles vorüber wäre, würden sie 

wieder zurückkommen. So dachten damals viele Leute, Juden und 

Nicht-Juden. Niemand ahnte, dass sie in Gaskammern umgebracht wer-

den sollten. Darum gehorchten so viele widerstandslos und liessen sich 

wie Schafe zur Schlachtbank führen. 

Viele deutsche Juden, die beobachtet hatten, wie sich der NS-Staat 

zwischen 1933 und 1938 entwickelte, und die die «Kristallnacht» mit-

erlebt hatten, flohen gegen Ende der dreissiger Jahre nach Holland. Als 

Hitler dann Holland besetzte, begingen viele von ihnen Selbstmord. Sie 

konnten nirgends mehr hin: Belgien war bereits unter deutscher Herr-

schaft, und Spanien hielt zu Hitler. Die einzige Möglichkeit, die noch 

bestand, war, über die Nordsee zu fliehen. 

Ich bin sicher, dass die ältere Generation in Holland damals nicht 

ahnte, wie unheilvoll die Lage wirklich war. Mein Vater dachte ebenso 

wie Hermans Eltern, dass es nicht nötig sei, Widerstand zu leisten. Die 

Deutschen seien immerhin ein zivilisiertes und gebildetes Volk. Aber  
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die meisten jüngeren Leute sahen die Dinge anders, auch Herman, der 

nur ein Jahr älter war als ich. Wir hielten es für möglich, dass das, was 

in Wirklichkeit geschah, noch viel schlimmer war, als irgend jemand 

ahnte. Wir dachten an die Selbstmorde, und wir glaubten, dass Hitler zu 

allem fähig sei. 

«Was meinst du, soll Herman gehen?» fragte ich Hein an diesem 

Abend. 

«Du weisst doch, was die deutschen Juden gemacht haben», sagte er. 

«Sie haben sich umgebracht.» 

Ich war ratlos. «Aber was soll er denn sonst machen? Hat er irgend-

eine andere Möglichkeit?» 

In diesem Moment begann unsere eigentliche Untergrundarbeit. Hein 

antwortete sofort, dass er in der Gegend um Holk und Nijkerk viele 

Bauern kenne, die Christen seien. 

«Jeder dieser Bauern, die ich in der Veluwe* kenne, würde Herman 

aufnehmen, wenn ich ihn darum bäte. Er kann auf einem Hof helfen. 

Das ist gar kein Problem.» 

Das war vielleicht etwas zu idealistisch gedacht, aber wir waren jung. 

Wir glaubten beide, Herman wäre in der Veluwe sicher. In einem Jahr 

würde er nach Den Haag zurückkommen und seine Arbeit in der Bank 

wieder aufnehmen können. Das Leben würde ganz normal weitergehen. 

Ich ging zu Herman und sagte ihm, was Hein vorgeschlagen hatte. 

«Hein glaubt, es ist kein Problem. Sein Vater ist dort Rektor an einer 

Schule, und ausserdem würde jeder Bauer dort dich aufnehmen, bis der 

Krieg zu Ende ist.» 

«Das hört sich gut an», meinte Herman. «Ich werde es mir überle-

gen.» Er hatte eine Freundin, Ada, und es blieb ihnen noch etwas Be- 

* Die Veluwe ist ein dünn besiedeltes, hügeliges Gebiet im Norden der Provinz 

Gelderland (Anm. d. Übers.). 
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denkzeit bis zu dem Termin, an dem sie sich melden sollten. 

Als wir uns das nächste Mal trafen, stimmte er zu. 

Ich weiss nicht mehr, wo wir miteinander sprachen. Wir waren sicher 

nicht bei ihm zu Hause, denn es gab all diese blödsinnigen Vorschriften, 

und ich wollte seine Eltern nicht in Schwierigkeiten bringen. Herman 

fragte, ob wir auch einen Platz für Ada und ihre Mutter finden könnten. 

Adas Mutter war Witwe, und sie hatte grosse Angst. Hein meinte, dass 

er sie auch unterbringen könne, und so begann unsere ganze Arbeit da-

mit, dass wir diese drei Personen versteckten. 

Dann kam Hermans Schwester Rosa dazu, und nach zwei oder drei 

Wochen hatten wir eine Liste mit den Namen von mehr als sechzig Leu-

ten, die einen Platz auf dem Land suchten. Und das war nur der Anfang. 

Hein fuhr nach Holk, und es gelang ihm tatsächlich, viele der Juden auf 

den umliegenden Bauernhöfen unterzubringen. Aber die Zahl der Hil-

fesuchenden wuchs von Tag zu Tag. 

In Holk traf Hein sich oft mit seinem Freund Ab van Meerveld. Und 

auch immer, wenn ich Hein besuchte, nahmen wir unsere Räder und 

fuhren zu Ab, der inzwischen mit Riek verheiratet war, oder die beiden 

kamen zu uns. Ab wusste, dass wir Juden versteckten, und als wir ein-

mal über neue Vorschriften sprachen, sagte er: «Ich kann euch auch ein 

paar Adressen besorgen.» 

Hermans Onkel Frits, der bereits mit uns zusammenarbeitete und 

auch zu den Treffen bei Platteel gekommen war, fügte unserer wach-

senden Liste noch ein paar Namen hinzu. Manchmal fanden unsere 

Treffen auch bei ihm zu Hause statt. Er war Geschäftsmann und ein 

prächtiger Kerl, einfach ein Menschenfreund. Seine Frau war Jüdin, 

aber das wusste fast niemand, da sie es geheimzuhalten versuchten. On- 
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kel Frits kannte viele Juden, und als er erfuhr, dass wir Herman helfen 

wollten unterzutauchen, kam er mit einer Liste zu Hein und fragte ihn: 

«Kannst du auch diesen Leuten hier helfen? Und noch dem.. .und 

dem?» So kamen wir zu unserer Liste von über sechzig Personen. 

Einer von ihnen war ein Mann, der für uns sehr wichtig werden 

sollte: Onkel Ben. Er war ein sehr begabter Mensch, konnte hervorra-

gend zeichnen und drucken und erledigte später Unmengen von Arbeit 

für uns. Er fälschte Ausweise und Lebensmittelkarten und konnte auch 

sehr gut Unterschriften nachmachen. 

Eines Morgens wurden Onkel Ben und seine Frau bei einer Razzia 

buchstäblich aus dem Bett geholt und zum Bahnhof gebracht, um de-

portiert zu werden. Als sie mit ihren kleinen Koffern am Bahnhof stan-

den, in einer Schlange von lauter Juden, sagte Onkel Ben zu seiner Frau: 

«Lass uns ganz hinten stehenbleiben.» 

Die Schlange bewegte sich langsam auf den Zug zu. Onkel Ben und 

seine Frau waren die allerletzten. Sechs oder sieben Angler kamen auf 

den Bahnsteig. Es muss noch sehr früh am Morgen gewesen sein, viel-

leicht fünf Uhr, und es war noch ziemlich dunkel. Weil es damals schon 

wenig zu essen gab, wollten diese Männer mit dem Zug in eine Stadt 

fahren, die in der Nähe eines Sees lag, vielleicht nach Leiden oder 

Utrecht oder Gouda, um dort zu fischen. Als sie die vielen Leute sahen, 

die in der Schlange standen, stellten sie sich einfach hinten an. Sie wuss-

ten nicht, dass es Juden waren, die deportiert werden sollten, und nah-

men an, dass diese Leute genau wie sie auf den regulären Zug warteten. 

Plötzlich kamen deutsche Soldaten auf sie zu und fragten: «Was ha-

ben Sie hier zu suchen?» 

«Wir fahren zum Fischen», antworteten die Männer. 
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«Sie sind hier verkehrt, verschwinden Sie!» forderten die Deutschen 

sie auf. 

Da sagte Onkel Ben: «Wir sind hier auch verkehrt.» Und dann ging 

er einfach mit seiner Frau hinter den Anglern her, als wäre es das Selbst-

verständlichste von der Welt. 

Wie die Geschichte weiterging, ist noch unglaublicher. Wer mit dem 

Zug fahren wollte, brauchte natürlich eine Fahrkarte. Wegen Personal-

mangels wurden die Karten aber nicht im Zug kontrolliert, sondern beim 

Verlassen des Bahnsteigs einem Beamten ausgehändigt. Als die Männer 

durch die Sperre gingen, um den Bahnsteig zu wechseln, zeigten sie dem 

Kontrolleur ihre Fahrkarten und erklärten, dass sie auf dem falschen 

Bahnsteig gewesen seien. Aber Onkel Ben hatte natürlich keine Fahr-

karten, die er vorzeigen konnte. 

Ich weiss nicht, ob Onkel Ben und seine Frau ein Stossgebet zum 

Himmel schickten, auf jeden Fall sagte Onkel Ben, als sie bei dem Bahn-

beamten vorbeimussten, einfach die Wahrheit. Er versuchte gar nicht, 

irgendeine Ausrede zu erfinden. «Wir haben keine Karten», gestand er. 

Der Mann an der Schranke sah ihn nur kurz an und sagte dann: «Wei-

tergehen – aber schnell!» 

Dieser gute Mensch hat uns mehr geholfen, als er je ahnen konnte. 

Wer weiss, was in diesem Moment in seinem Kopf vorging? Onkel Ben 

und seine Frau gingen einfach weg, und so blieb ihnen die Deportation 

und wahrscheinlich auch der Tod erspart. Kurz darauf konnten wir sie 

bei einer sehr freundlichen Familie auf dem Land unterbringen, bei Aalt 

und Alie Lozeman. 

Zuerst dachten wir, unsere Aufgabe bestünde einfach darin, Unterkünfte 

für die Juden zu finden, die Hilfe suchten. Aber wir merkten bald, dass 

das nicht reichte. Sie brauchten auch falsche Ausweise. Es war viel zu 

gefährlich, sie im Zug fahren zu lassen, wenn sie Ausweise mit einem 

grossen «J» bei sich hatten. 
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Die Bauern halfen den Juden gern, aber die Deutschen begannen in-

zwischen auch auf dem Land mit Razzien. Ausserdem gab es immer 

neugierige Nachbarn. Oft wurden Juden von Leuten verraten, die ei-

gentlich gar keine Kollaborateure waren, sondern nur neugierige und 

geschwätzige Nachbarn. 

Die Bauern, die Juden bei sich versteckten, baten uns, ihnen Auswei-

se ohne dieses dicke «J» zu besorgen. Das war für uns ein grosses Pro-

blem, besonders zu Anfang, als uns noch Erfahrung fehlte. Aber Wider-

stand beginnt im eigenen Haus, könnte man sagen, und ein grosses Fa-

milienfest bot uns eine gute Gelegenheit. Mein Vater hatte eine Zwil-

lingsschwester, und die beiden feierten ihren Geburtstag immer gemein-

sam. In einem Jahr fand die Feier bei uns statt und im nächsten Jahr bei 

meiner Tante. Diesmal waren wir an der Reihe. Mindestens vierzig Fa-

milienmitglieder und Freunde erschienen zu der grossen Geburtstags-

feier im November. 

Alle sassen im Wohnzimmer, und im Ofen brannte ein kräftiges 

Feuer. Die Gäste begannen zu schwitzen und hängten ihre Jacken und 

Mäntel im Flur an der Garderobe auf. Überall lagen und standen die 

Handtaschen der Damen. Was sollten wir tun? Wir brauchten dringend 

nicht-jüdische Ausweise... Wir sahen uns an und lachten. Sollen wir, 

oder sollen wir nicht? Wir mussten sie haben! 

«Sollen wir es ihnen sagen?» fragte ich Hein. 

Wir waren uns einig, dass es besser sei, wenn sie nichts davon wüs-

sten. Sie würden einfach in den nächsten Tagen bei der zuständigen Be-

hörde neue Papiere beantragen und sagen, sie hätten ihren Ausweis ver-

loren. Wenn sie wüssten, dass wir ihre Ausweise an Juden weitergege-

ben hatten, wäre das vielleicht für einige schwierig geworden. Nicht je-

der kann gut lügen. «Ich habe meinen Ausweis verloren», hätten sie 

vielleicht mit einem roten Kopf gestammelt. Das wäre viel zu gefährlich 

geworden. 
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Also nahmen wir einfach so viele Ausweise, wie wir konnten – etwa 

ein Dutzend –, und beschlossen, es den Verwandten zu gestehen, wenn 

der Krieg vorbei wäre. Wir mussten natürlich aufpassen, dass wir nicht 

Ausweise von Leuten nahmen, die nah beieinander wohnten. Sie hätten 

sich vielleicht gegenseitig vom Verlust erzählt und Verdacht geschöpft. 

Mit den Ausweisen, die wir an diesem Abend stahlen, konnten wir einer 

Anzahl Juden helfen, die plötzlich auf wunderbare Weise zu meinen On-

keln und Tanten wurden. 

Für den Augenblick half uns das ein Stückchen weiter, aber bald 

wurde unsere Arbeit noch schwieriger, weil wir auch Lebensmittelkar-

ten brauchten. Wir mussten nun mit den knokploegs Zusammenarbeiten, 

die die deutschen Büros ausraubten. (Knok bedeutet «kämpfen» und 

ploeg «kleine Gruppe».) Sie hatten in der Untergrundbewegung die Auf-

gabe, Überfälle durchzuführen. Jeden Monat nahmen sie sich ein Büro 

vor und beschafften sich einen Plan des betreffenden Gebäudes. Sie hat-

ten immer irgendwelche Freunde unter den Angestellten, die sich aus-

kannten und ihnen Informationen zukommen liessen. Jede Gemeinde-

verwaltung erhielt einmal im Monat die Lebensmittelkarten für die ge-

samte Bevölkerung ihres Einzugsbereiches. Die knokploegs beobachte-

ten das Gebäude und warteten, bis die neuen Lebensmittelkarten und 

Ausweise geliefert worden waren. Da sie auf ihren Plänen sahen, wo sie 

aufbewahrt wurden, konnten sie dann bei nächster Gelegenheit zuschla-

gen. Sie überfielen nur kleinere Dienststellen, in denen jemand arbeitete, 

den sie kannten und der ihnen alle notwendigen Informationen ver-

schaffte und den Lageplan zeichnete. 

Im Jahr 1943 benötigte unsere Gruppe schon über 800 Lebensmittel-

karten im Monat. Die knokploegs besorgten sie für uns, und das war eine 

gefährliche Arbeit, die bestimmt nicht aus Abenteuerlust geschah. Ich 

besuchte einige der Planungstreffen und sah, wie die Männer sich jedes- 
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mal zuerst niederknieten und Gott baten, ihnen zu helfen und sie zu be-

schützen. «Herr, wir müssen das tun. Wir brauchen diese Karten. Bitte 

beschütze uns und sorge dafür, dass es keine Schiesserei gibt und dass 

niemand verletzt wird», beteten sie. Dann standen sie auf, nahmen ihre 

Waffen und überfielen ein Büro. Zuerst ein Gebet und dann ein Raub-

überfall-heute, so viele Jahre später, klingt es befremdlich. 

Nachdem wir die ersten Juden untergebracht hatten, wurde uns klar, 

dass wir noch viel mehr Häuser als Unterschlupf brauchten. Hein fuhr 

mit dem Zug zu Ab van Meerveld, um ihn zu bitten, weitere Adressen 

zu besorgen. Und Ab fand in der Gegend von Barneveld, Terschuur und 

Zwartebroek viele Bauern, die bereit waren, Juden aufzunehmen. Ab 

arbeitete im Aussendienst für eine Firma, die Saatgut vertrieb. Jedes 

Frühjahr war er in ganz Gelderland unterwegs, besuchte einen Bauern-

hof nach dem anderen und war daher überall bekannt. Vor allem aber 

war er ein wunderbarer Christ mit einem grossen Einfluss auf Hein. 

Herman blieb während des ganzen Krieges auf einem Hof in der 

Nähe von Holk, ebenso wie Ada, seine Verlobte, und seine Schwester 

Rosa. Sie schafften es – sie überlebten. 

Von Rosa gibt es noch eine besondere Geschichte zu erzählen. Eines 

Tages mussten wir für sie eine neue Unterkunft suchen und fragten bei 

einem Bekannten in Zwijndrecht an, Adriaan Schouten. Er lebte mit sei-

ner Frau in einem riesigen Haus, in dessen unteren Teil sich ein Theater 

befand. Sie hatten keine Kinder und waren gleich einverstanden. «Na-

türlich, Rosa kann zu uns kommen. Wir haben doch so viel Platz.» Also 

zog Rosa unter dem falschen Namen Nettie bei ihnen ein. 

Nun waren die Deutschen immer auf der Suche nach grossen Häu-

sern, die sie für ihre Zwecke gebrauchen konnten. Eines Tages stürmten 

sie einfach ohne Vorwarnung in Adriaans Haus und nahmen einen gros- 
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sen Teil davon für sich in Anspruch. Für Adriaan, seine Frau und das 

«Dienstmädchen Nettie» liessen sie nur ein paar Zimmer übrig. 

Adriaan steckte damals über beide Ohren in der Untergrundarbeit, 

und wir mussten oft Dinge mit ihm besprechen. Leider hatte er kein Te-

lefon, weil es damals für uns Holländer nahezu unmöglich war, einen 

Anschluss zu bekommen. Aber die Deutschen, die in dem Haus eine Art 

Kommandozentrale einrichteten, installierten ein Telefon für ihre 

Zwecke. 

Adriaan war immer sehr höflich und nett zu den Deutschen, die in 

seiner Wohnung telefonierten, und bald baten sie, Nettie solle ans Tele-

fon gehen, wenn sie nicht da seien. Schliesslich fragte Adriaan, ob er 

selbst das Telefon ab und zu für sein Geschäft benutzen dürfe, und sie 

hatten nichts dagegen. 

Nicht im Entferntesten ahnten die Deutschen, dass der Untergrund 

dieses wunderbare Telefon benutzte. Und dass die junge Frau, die für 

sie Telefongespräche entgegennahm und Botschaften ausrichtete, eine 

Jüdin war, wussten sie auch nicht. Für uns war das eine unglaublich 

praktische Situation, an der sich auch sehr lange Zeit nichts änderte. 

Darüber hinaus war es ein deutsches Telefon – es wurde nie konfis-

ziert, und es war nie kaputt. 

                                                                                     2. Dezember 1942  

Gerade habe ich gelesen, was ich bei meiner letzten Eintragung am 21. 

Juli geschrieben habe. Damals war ich schon so entsetzt, und dabei ist 

das, was danach passiert ist, noch viel, viel schlimmer! 

Damals mussten die Juden einen Stern tragen. Jetzt sind sie in Polen. 

«Die Juden werden so vor der barbarischen Art und Weise geschützt, 

mit der sie von den Holländern behandelt werden», so steht es in einer  
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deutschen Zeitung. Und: «Aus Dankbarkeit stellten die Juden all ihren 

Besitz zur Verfügung, damit den Deutschen in den bombardierten Ge-

bieten grosszügig geholfen werden kann.» 

Gab es unter Gottes Himmel jemals eine grössere Lüge??? Sie 

schleppen Frauen aus ihren Häusern, weg von ihren Kindern, und schik-

ken alte Leute nach Polen, jetzt, wo der Winter anfängt – ohne Gepäck! 

RACHE!!! RACHE!!! 

Ich weiss, dass ich das nicht sagen sollte, aber ich denke nur noch: 

«Elende Barbaren!» Ich will auch nichts anderes mehr denken. 

Die Juden werden aus ihren Häusern auf die Strasse geworfen – ohne 

Obdach, ohne alles. 

       12. März 1942  

Ganz Scheveningen wird evakuiert. 

 

All die schönen Häuser werden abgerissen! Die Kohle darf man nicht 

aus dem Keller holen, und wenn sie die Häuser abreissen, wird sie von 

den Trümmern zugeschüttet, während Tausende von Menschen im Kal-

ten sitzen müssen. 

Alle Mitarbeiter der Ministerien müssen gehen. 

Ich glaube, Hitler ist dabei, seine Prophezeiung zu erfüllen. Er hat 

gesagt, wenn er untergeht, reisst er ganz Europa mit in den Abgrund. 

Nun, wenn es dazu dient, dann verlassen wir unsere Häuser mit Freu-

den, du elender Verbrecher! 

Vielleicht haben es die Holländer sogar verdient. Sie sitzen am Ka-

chelofen, trinken Tee und bedauern die Juden, «diese armen Schweine». 

Aber nur wenige haben eine Vorstellung davon, was es heisst, nach Po-

len geschickt zu werden. 

«Seid gastfreundlich», so lautet der Befehl Jesu, aber davon sieht 

man wenig. Und was sind schon schöne Worte und Gebete? Wir brau-

chen Taten! Und zwar jetzt!!! 
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Aber nein, es ist immer dasselbe: «Lass mich zuerst meinen Vater 

begraben.» Sie finden alle möglichen Entschuldigungen. Und selbst 

wenn die Juden untertauchen können, ist es immer noch schrecklich für 

sie. Sie können nichts mitnehmen, und wenn sie die Tür hinter sich zu-

machen, müssen sie ein ganz neues Leben anfangen. Selbst wenn sie 

durchkommen, wird es schwer für sie sein, noch einmal ganz von vorne 

anzufangen. 

aus Diet Emans Tagebuch 
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Vater Abraham und Pietje 
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Die Familien, die untergetauchte Juden aufnahmen, waren darauf angewiesen, 

dass Widerstandskämpfer sie mit Lebensmittelkarten versorgten. 



Voller Begeisterung hörte ich in der Volksschule die Geschichten von den hel-

denhaften holländischen Widerstandskämpfern im Achtzigjährigen Krieg ge-

gen Spanien. Wenn ich mit meinem Bruder und seinen Freunden spielte, taten 

wir oft so, als seien wir Spione im Krieg. Eigentlich spielten wir ja nur Verstek-

ken, aber ich steigerte mich manchmal so hinein, dass ich den Atem anhielt, 

damit mich der Feind nicht hören konnte. Für mich war wirklich Krieg, und 

mein Leben war in Gefahr. Ich glaube, diese Kinderspiele halfen uns später, als 

die Besatzung begann. 

Das bewahrte uns natürlich nicht davor, zu Beginn unserer Aktivität eine 

Reihe von Fehlern zu machen. Wir hatten zu wenig Erfahrung, und das meiste 

mussten wir uns selbst beibringen. Ausserdem waren seit der Zeit, als wir im 

Spiel in der Nachbarschaft herumspionierten, nur wenige Jahre vergangen. 

Eines unserer ersten Probleme war die Post. Auf den Bauernhöfen, wo wir 

die ersten Juden versteckten, lebten lauter grosse Familien – alle hatten mehrere 

Töchter und Söhne, und oft lebten auch die Grosseltern auf dem Hof. Es war so 

üblich, dass alle zu Hause wohnen blieben: der älteste Sohn, der meist den Hof 

erbte, andere Söhne, die auch Bauern geworden waren, und oft auch einige 

Töchter und angeheiratete Verwandte, die ein Stück Land geerbt hatten oder ein 

Grundstück in der Nähe besassen. Und wenn alle Familienangehörigen in der 

Nähe wohnen, dann braucht man keine Briefe zu schreiben und bekommt auch 

keine. Ausserdem gab es damals noch keine Reklamesendungen. Es war eine 

ganz andere Welt. 

Wenn nun Juden zu diesen Bauern zogen, dann bekamen sie bald Post von 

ihren Verwandten. Die Briefträger wurden natürlich sehr neugierig. Sie kannten  
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die Bauern oft schon seit Jahren, und diese hatten nie etwas anderes als die 

Kontoauszüge von der Bank und noch ein oder zwei andere Briefe im Jahr 

erhalten. Und jetzt kam plötzlich bündelweise Post an. 

So etwas spricht sich in einem kleinen Ort schnell herum. Es konnte leicht 

passieren, dass ein Briefträger, ohne sich etwas Böses dabei zu denken, im 

Gespräch mit anderen die Bemerkung fallen liess, dass ein Bauer, der nie 

einen Brief bekommen hatte, komischerweise seit neuestem regelmässig 

Post erhielt. Da musste wohl jemand für längere Zeit zu Besuch sein, oder 

vielleicht war jemand dort eingezogen? Viele Menschen, vor allem auf dem 

Land, wurden während des Krieges nur deswegen verhaftet, weil ihre Nach-

barn neugierig waren. Jemand hatte vielleicht zufällig mitbekommen, dass 

irgendwelche Leute Besuch hatten, und dann machte er einer anderen Person 

gegenüber eine Bemerkung, und schon war die Anwesenheit eines Fremden 

in einem Haus kein Geheimnis mehr. 

«Sie bekommen ja ziemlich viel Post in der letzten Zeit» – dieser Satz 

reichte. Und dann kam der Bauer sofort zu uns, weil er Angst hatte. «Holt 

diese Leute aus meinem Haus! Das kommt bestimmt raus.» 

Wir mussten also strenge Regeln aufstellen. Ich war dafür zuständig, den 

Juden, die wir auf dem Land versteckt hatten, deutlich zu machen, dass sie 

alles vermeiden mussten, wodurch sie ihre Gastgeber in Schwierigkeiten 

bringen konnten. Dazu gehörte auch das Verschicken und Empfangen von 

Briefen und Paketen durch die Post. 

Ich wurde die neue Untergrund-Postbotin; Hein oder wer sonst noch 

konnte half mit bei diesem neuen Zustelldienst. Wir sagten allen Juden, die 

wir bei Bauern untergebracht hatten, dass wir ihre Briefe befördern (aber 

natürlich nicht lesen) würden, und bestanden darauf, dass sie nichts mehr auf 

dem normalen Postweg verschickten. 
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Trotzdem entdeckten wir, dass zwei Eheleute sich zum Passahfest gegensei-

tig Päckchen schickten – mit jüdischen Matzen! Wie sie an die Matzen über-

haupt gekommen waren, werde ich wohl nie erfahren, aber der Mann, auf des-

sen Hof das Päckchen ankam, war so wütend, dass wir die Juden sofort abholen 

und woanders unterbringen mussten. 

Heute kommt einem diese Geschichte lustig vor, damals war sie es nicht. Sie 

war äusserst gefährlich. Hein und ich waren nicht viel älter als zwanzig und 

versuchten alles, um diesen Menschen zu helfen. Und dann mussten wir uns mit 

Leuten herumärgern, die aus religiösen Gründen ihre Matzen haben wollten. Sie 

hatten anscheinend keine Ahnung, dass sie damit das Leben dieses Bauern und 

seiner ganzen Familie aufs Spiel setzten. Innerhalb ganz kurzer Zeit war die 

Untergrundarbeit sehr aufreibend und schwierig geworden. Oft hatten Hein und 

ich das Gefühl, dass wir nicht mehr weitermachen konnten. Und zu allen ande-

ren Problemen kam noch hinzu, dass wir fast ständig getrennt waren. 

                Sonntag, 23. Januar 1943  

     Liebling, gestern hab» ich nach Dir geschrien, ohne dass jemand mich hörte 

und ohne dass ich mich selber hörte. Ich hätte Dich so sehr gebraucht, Diet, 

und jetzt noch sehne ich mich so wahnsinnig nach Dir. Ich tue diese Arbeit, weil 

ich sie tun MUSS, aber in unserer Gruppe sind Leute, die allem eine andere 

Richtung geben wollen. Ich weiss nicht, wo die Lösung liegt, und ich möchte 

niemanden verletzen, aber ich meine, dass es Leute gibt, die die Sache weder 

beurteilen können noch wissen, was auf dem Spiel steht. 

Diet, es geht mir wirklich nicht darum, dass ich alles selber tun will, aber 

ich habe das Recht und die Pflicht, etwas, für das ich die Verantwortung über- 
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nommen habe, nur von solchen Menschen tun zu lassen, die, SOWOHL was 

ihre Person ALS AUCH was die ihnen zur Verfügung stehende Zeit anbe-

trifft, hundertprozentige Verantwortung übernehmen können. Sag mir Deine 

Meinung, Diet, denn wenn ich die Arbeit nicht mehr tun kann, ziehe ich mich 

zurück und fange selbständig an, nur mit Ab und Piet, ohne mich um gewisse 

Leute weiter zu kümmern. Diet, manchmal frage ich mich, warum ich dies 

alles angefangen habe, und Du auch. Dürfen andere Leute, die andere An-

sichten vertreten, einfach herkommen und uns beiseite schieben? 

Bei der nächsten Versammlung, am kommenden Mittwoch, werde ich 

mich wie ein Mann neben Ab stellen und sagen, dass Ab und ich die volle 

Verantwortung für die grundsätzliche Ausrichtung unsrer Arbeit tragen und 

dass ich ausserdem die praktische Abwicklung verantworte. Diet, verstehst 

Du, was und wie ich es meine? Kannst Du nachempfinden, dass es für mich 

wichtig ist zu wissen, ob ich zu egoistisch bin, mich selbst lobend hervorhe-

ben möchte oder ob sich mein gekränkter Stolz meldet. Diet, sag mir offen 

und ehrlich Deine Meinung. Sage sie laut und deutlich, auch wenn es mir 

noch so wehtut. 

Gestern war ich mit meiner Kraft fast am Ende. Ich wusste nur noch eine 

einzige Lösung, aber die habe ich selber nicht in der Hand: das Ende des 

Krieges. Diet, Du kennst und verstehst mich doch? Mach Dir bitte gründlich 

Gedanken über die Sache, und sag mir, wie ich handeln soll. Es ist jetzt so 

schwer. Du weisst, wie sehr mir Zögern und Zaudern verhasst ist und dass 

ich mich immer für einen Weg entscheide, aber jetzt weiss ich nicht mehr, in 

welche Richtung ich gehen soll. 

Diet, ich kann dieses Leben nicht allein bewältigen. Ich brauche eine 

Bremse, und ich brauche Unterstützung. Diet, Du kannst mir das doch sein, 

oder? Ich möchte auf diese Frage nur ein JA hören, denn, Diet, Du bist so  
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oft diejenige, die mich handeln lässt. Übst Du dabei aber nicht um meinet-

willen zuviel Verzicht? Oh, ich weiss noch genau, was Du mir in Deinem 

letzten Brief geschrieben hast. Das werde ich niemals vergessen. Und auch 

den Hochzeitsspruch von Bram und Nel nicht: «Dass ihr aufeinander Acht 

habt!» Diet, Du kannst doch auf mich achthaben, auch wenn ich es im Blick 

auf Dich nicht tue? Könntest Du mich heiraten, Diet? Jetzt? Ich suche immer 

noch nach einer Antwort und finde sie nicht, und wenn ich dann am Abend 

bei Dir bin, dann gibt es keine Gelegenheit, darüber zu sprechen. Der Aus-

tausch zwischen uns beiden ist es, den ich mir vor allem in unserer Ehe wün-

sche, Diet. Das ist es, was uns ausser der körperlichen Einheit und den Kin-

dern zusammenhalten wird: das tiefe Wissen, dass wir einander täglich 

brauchen. Diet, danach sehne ich mich so sehr. Ich weiss, dass ich in den 

vergangenen Jahren oft schwach war, aber ich kann mir nichts Schöneres 

denken, als durch Deine Worte, Deinen Rat, Deine Vision und Deinen Blick 

gestärkt zu werden! 

Diet, wirst Du mir gleich antworten? Dann kann ich Deine Antwort am 

Mittwoch erhalten. 

Sag mir doch, dass Du es auch willst und dass Du mir helfen kannst und 

dass Du mir immer wieder den richtigen Weg zeigen wirst. 

Gott segne uns, mein Liebes. 

Viele Küsse, Hein 

Brief von Hein an Diet 

Eines der Probleme, mit denen wir konfrontiert wurden, war das Geld der Ju-

den. Die Nazis beschlossen eines Tages, dem Schwarzmarkt, auf dem knappe 

Lebensmittel und Rohmaterialien gehandelt wurden, das Wasser abzugraben. 

Auf diesem Schwarzmarkt wurden Unsummen von Bargeld umgeschlagen, 
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dessen Spuren sich schwer verfolgen liessen. Also setzten die Nazis einen 

Tag fest, an dem alle Tausend- und Fünfhundertguldenscheine ungültig wer-

den sollten. Man musste sie zum Finanzamt bringen, wo die Angestellten 

nachprüften, ob man ein Einkommen hatte, das die Anzahl der Geldscheine, 

die man umtauschen wollte, rechtfertigte. Das brachte die jüdischen Fami-

lien, die untergetaucht waren, in grosse Schwierigkeiten. Viele hatten alle 

Wertsachen mitgenommen, die sie tragen konnten: Gold, Schmuck und Bar-

geld in grossen Scheinen. 

Wenn nun so ein jüdisches Ehepaar bei einer einfachen Bauernfamilie 

lebte, in einem kleinen Dorf, wo niemand viel Geld hatte, und diese Familie 

dann mit zehn Tausendguldenscheinen bei der Bank erschien, dann fragten 

die Angestellten natürlich: «Wo haben Sie das denn her?» Und schon war 

klar, dass es hier nicht mit rechten Dingen zugehen konnte. 

Uns ging es in erster Linie darum, das Leben der Juden zu retten, und 

damit dies gelingen konnte, mussten sie uns vertrauen. Das galt auch in Be-

zug auf ihr Geld. Viele baten uns, j emanden zu suchen, der ihre grossen 

Scheine für sie umtauschen konnte. 

Mein Vater hatte ein Geschäft, und er war bereit, eine Anzahl grosser 

Scheine zu tauschen. Er konnte natürlich nicht Hunderte von Scheinen auf 

einmal nehmen, weil er sonst selbst in Schwierigkeiten gekommen wäre. 

Auch meine Tante Truus, eine Geschäftsfrau in der Modebranche, war bereit, 

einen Teil des Geldes zu übernehmen. Ich ging zu jedem aus unserem Be-

kanntenkreis, der ein Geschäft hatte und dem wir trauen konnten, und bat 

ihn, für «unsere Juden» Geld zu tauschen – selbst wenn es nur ein paar Tau-

sendguldenscheine waren. Das Ganze musste auch noch in relativ kurzer Zeit 

geschehen, denn öfters kam es vor, dass wir für jemanden kurzfristig einen 

neuen Unterschlupf suchen mussten. Natürlich war der Umtausch auch we-

gen der Steuergesetze und anderer Vorschriften ein Risiko. 
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Ausser den Bauernhöfen hatten wir auch ein altes Hotel gefunden, «De 

Cantharel», dessen Besitzer Juden aufnahmen. Es lag weit draussen in den 

Wäldern von Ugchelen, in der Nähe des Klosters Caesarea. Damals machte 

niemand mehr Urlaub, und die Hotelbesitzer waren so gut wie bankrott. Wir 

hatten gehört, dass dieses Ehepaar bereit war, uns zu helfen, und fragten sie 

daher, ob sie einige Juden aufnehmen wollten. Wir sagten ihnen, dass wir – 

oder die Juden selbst, je nachdem, wer das Geld hatte – dafür bezahlen wür-

den, und sie waren einverstanden. 

In der Reinkenstraat in Den Haag gab es damals eine Wohnung, in der 

siebenundzwanzig Juden versteckt waren. Es war eine sehr gefährliche Si-

tuation, und wir bemühten uns fieberhaft, diese Leute auf dem Land unter-

zubringen. Zu ihnen gehörte auch ein sehr reiches Ehepaar; der Mann besass 

eine grosse Färberei und Reinigung in Zutphen. Ihr ältester Sohn war in die 

Schweiz geflohen, und der jüngste, Martin, lebte mit ihnen in der überfüllten 

Wohnung. 

Dieser Mann bat uns dringend, die Wohnung für einen Tag verlassen zu 

dürfen, um nach Amsterdam zu fahren, da er dort jemanden geschäftlich tref-

fen müsse. Das war aber nicht ganz unproblematisch, denn er sah aus wie 

Vater Abraham aus einer Kinderbibel. Gegen Ende des Krieges hatte ich üb-

rigens so viel Erfahrung mit Juden, dass ich sie sogar erkannte, wenn sie 

blond und blauäugig waren – es war, als hätte ich einen sechsten Sinn dafür 

entwickelt. Für die Gestapo wäre ich eine sehr wertvolle Mitarbeiterin gewe-

sen. Aber diesen Mann hätte jeder als Juden erkannt, so sehr schien er dem 

Alten Testament entsprungen zu sein. 

Zu etwa derselben Zeit wurde ich in eine ziemlich heruntergekommene 

Gegend von Den Haag gebeten, in der Arbeiter in einfachen, kleinen Häusern 

lebten. Ich sollte zu einem Juden gehen, der eine kleine Reinigung besass. 
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Als ich dort ankam und mich diesem schmächtigen Mann vorstellte, lie-

fen ihm die Tränen übers Gesicht. 

«Juffrouw», sagte er, «ich habe eine Frau und fünf Töchter. Sie ar-

beiten alle hier im Geschäft mit, aber mein Jüngster ist ein siebenjähri-

ger Junge. Es ist egal, wenn wir anderen getötet werden, nur retten Sie 

bitte meinen kleinen Sohn.» 

Er bat nicht um einen Platz für sich selbst, seine Frau und seine Töch-

ter; er wollte nicht, dass die ganze Familie versteckt würde. Es ging ihm 

nur darum, dass sein kleiner Sohn in Sicherheit war. 

«Wir hatten ein gutgehendes Geschäft», fuhr er fort, «aber jetzt kann 

niemand mehr seine Sachen bei uns reinigen lassen. Wir haben keine 

Arbeit und kein Geld mehr. Ich weiss, dass Sie Geld brauchen, damit 

mein Sohn Essen bekommen kann.» 

«Ich werde einen Platz für ihn finden», versprach ich ihm. «Und ma-

chen Sie sich keine Sorgen ums Geld.» 

Ich wusste, dass Vater Abraham genug Geld hatte, um für den Jun-

gen des armen Reinigungsbesitzers aufzukommen, aber als ich ihn 

darum bat, antwortete er sofort: «Oh, ich habe leider gar kein Geld. Wir 

kommen selber kaum rum, wissen Sie.» 

Ich wusste, dass er log. Mies, die Frau, die ihn und die anderen in 

ihrer Wohnung versteckte, hatte sein Geld gesehen. Die Türen in dieser 

Wohnung waren verglast, so dass man kaum etwas voreinander verber-

gen konnte. Vater Abrahams Frau war sehr dick und trug ein Korsett 

mit vielen Stangen. Mies hatte mir erzählt, dass sie zufällig vom Korri-

dor aus sah, wie sie sich auszog, aus ihrem Korsett eine Rolle mit Tau-

sendguldenscheinen herausholte und sie zählte. Ein Tausendgulden-

schein war der grösste Geldschein, den es damals gab, und Mies 

beobachtete, wie die Frau etwa hundert davon zählte. 

Vater Abraham wollte unbedingt heraus aus Mies’ überfüllter kleiner 

Wohnung, aber noch dringender war sein Wunsch, für einen Tag nach 
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Amsterdam zu fahren. Ich hatte schon viel für sie getan – Post hin und 

her gebracht, Ausweise und Lebensmittelkarten besorgt und so weiter – 

und dachte, sie würden mir vertrauen. Ich wusste, dass der Tag heran-

rückte, an dem sie ihr ganzes Geld verlieren würden. Immer wieder bat 

ich Vater Abraham, Pietje zu unterstützen, den einzigen Sohn dieser ar-

men jüdischen Familie. Und er erklärte mir immer wieder, wie arm er 

sei. 

«Ich werde Sie woanders unterbringen», sagte ich zu ihm, «denn hier 

ist es viel zu gefährlich.» Ich hatte vor, ihn mit seiner Frau und seinem 

Sohn in dem kleinen Hotel im Wald einzuquartieren, aber es mussten 

zuvor noch einige Vorbereitungen getroffen werden. 

Ich fragte ihn noch einmal wegen Pietje. «Ich habe nur diese eine 

Bitte: Sie erinnern sich doch an den kleinen Jungen, dem wir helfen 

müssen. Sie haben genug Geld, und ich verlange von ihnen nur, dass sie 

hundert Gulden im Monat für ihn bezahlen.» 

Mehr wollte ich gar nicht von ihm, und ausserdem waren es 

schliesslich seine eigenen Glaubensgenossen, denen er helfen sollte. 

«O nein», beteuerte er wieder, «das können wir nicht machen. Wir 

sind zu arm.» Dann zog er mich zu sich hin. Es waren viele Leute in der 

Wohnung, und er wollte nicht, dass jemand hörte, was er sagte. 

«Juffrouw», flüsterte er, «wir sind alle sinkende Schiffe. Sehen Sie, das 

da ist ein sinkendes Schiff. . .» – dabei zeigte er auf einen der Anwesen-

den – «. . . und da ist noch eins. Das da ist auch eins, und das da auch.» 

Er zeigte von einem zum anderen. 

«Aber irgendwo gibt es einen sicheren Hafen, und es ist mir egal, ob 

das da sinkt, oder das da, oder das da.» Wieder deutete er auf verschie-

dene Personen. «Das einzige, was für mich zählt, ist, dass mein Schiff 

den sicheren Hafen erreicht.» 
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Ich war furchtbar wütend, aber weil so viele Leute um uns herum 

waren, bemühte ich mich, ruhig zu bleiben. 

«Nehmen Sie bitte zur Kenntnis, dass mir alle diese sinkenden 

Schiffe gleich viel bedeuten. Und das von Pietje ist mir genausoviel 

wert wie Ihr sinkendes Schiff.» Ich starrte ihn zornig an. «Und ich sage 

Ihnen noch etwas: Wenn Sie nicht bereit sind, für den Jungen zu zahlen, 

dann kenne ich auch noch genug andere Leute, die aus Den Haag her-

ausgebracht werden müssen. Sie können dann hierbleiben und gucken, 

was passiert.» 

Immerhin hatte er eine Bleibe, wenn die Wohnung auch ein sehr ge-

fährliches Versteck war. Viele Juden hatten überhaupt nichts. Er musste 

wenigstens nicht auf der Strasse schlafen. 

«So, und jetzt können Sie darüber nachdenken», schloss ich. 

«Ich kann es mir nicht leisten», jammerte er und schüttelte den Kopf. 

«Ich habe wirklich kein Geld. Sie denken, ich bin reich, aber Sie irren 

sich. Ich bin nicht reich.» 

Er weigerte sich weiterhin, für Pietje zu zahlen. Und der Tag, an dem 

sein Geld wertlos werden würde, rückte immer näher. 

Ich war diejenige aus unserer Gruppe, die dafür zuständig war, dass 

die Menschen in dieser Wohnung mit allem Notwendigen versorgt wur-

den. Mies erlaubte ihren Juden nur das, was ich genehmigt hatte. Ich 

brachten ihnen Papiere und Lebensmittelkarten und durfte deshalb auch 

einige der Regeln aufstellen. Die wichtigste davon war, dass kein Jude 

die Wohnung verlassen durfte. Wenn die Nachbarn gesehen hätten, dass 

dort ein- und ausgegangen wurde, wäre es mit unserer Arbeit in dieser 

Wohnung bald ausgewesen. 

Als ich eines Morgens dort ankam, lief Vater Abraham in der Woh-

nung auf und ab wie ein Löwe im Käfig. Natürlich wusste er von dem 

neuen Gesetz. Mit Tränen in den Augen kam er schon im Flur auf mich 

zu. 
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«Bitte, lassen Sie mich nach Amsterdam», bettelte er. «Ich habe dort ei-

nen Freund, und ich muss ihn unbedingt sehen.» 

Ich war sicher, dass er seine Tausendguldenscheine los werden wollte, 

aber das konnte er mir natürlich nicht sagen, damit ich nicht wieder von Pie-

tje anfing. 

«Nein, völlig unmöglich. Sehen Sie mal in den Spiegel», antwortete ich. 

«Sie werden eingesperrt, noch ehe Sie um die Strassenecke sind, und dann 

werden Sie gefragt, wo Sie herkommen, vielleicht unter Folter. Das wäre 

das Ende für alle, die in diesem Haus leben. Sie dürfen auf keinen Fall hier 

raus.» 

«Sie müssen uns vertrauen», fuhr ich fort. «Sie haben uns schon ihr Leben 

anvertraut, jetzt können Sie uns Ihr Geld auch noch anvertrauen.» 

Er beteuerte jedoch wieder und immer wieder, dass er keins hätte; trotz-

dem lagen er und seine Frau mir weiterhin in den Ohren, dass ich ihn nur für 

einen einzigen Tag nach Amsterdam lassen solle. Sie waren völlig aufgelöst, 

aber ich blieb hart. Ich sagte zu Hein, dass ich wirklich neugierig sei, was 

am Ende siegen würde – seine Angst, mir diesen kleinen Betrag für Pietje 

zahlen zu müssen, oder seine Angst, die vielen Tausender zu verlieren. 

Zum Schluss verlor er fast sein ganzes Geld. Er gab mir vier der Tausend-

guldenscheine, damit ich sie von Geschäftsleuten umwechseln liess, und er 

war schliesslich sogar damit einverstanden, für Pietje zu zahlen. Vielleicht 

hatte er das Ausmass der Gefahr erkannt. 

Nun musste ich diese Familie von Den Haag zu dem kleinen Hotel brin-

gen, das in der Nähe von Ugchelen im Wald lag. Das war ein gefährliches, 

wenn nicht sogar tollkühnes Unterfangen. Bevor ich mit diesem dickköpfi-

gen alten Mann, seiner Frau und seinem Sohn, die alle drei sehr jüdisch aus-

sahen, in den Zug stieg, gab ich ihnen genaue Anweisungen. «Sie wissen  
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nicht, wo wir hinmüssen, deshalb werde ich immer vorangehen.» Ich 

gab Vater Abraham eine Tageszeitung und forderte ihn auf, sich im Zug 

in eine Ecke zu setzen und die Zeitung vor sein Gesicht zu halten. 

«Nehmen Sie die Zeitung nie herunter, sonst werden Sie sofort von 

der Gestapo festgenommen. Wir können nur beten, dass niemand von 

der Gestapo kommt, um die Ausweise zu kontrollieren, denn sobald Sie 

die Zeitung herunternehmen, kann jeder erkennen, dass Sie Jude sind.» 

«Sie und ich werden im selben Waggon sitzen», fuhr ich fort. «Ihre 

Frau in einem anderen, und Ihr Sohn wieder in einem anderen. Sie müs-

sen mir folgen, aber lassen Sie genug Abstand zwischen uns. In Utrecht 

steigen wir um, aber wir müssen nur zum gegenüberliegenden Gleis am 

selben Bahnsteig. Ich werde dastehen und auf Sie warten. Noch etwas: 

Wenn einer verhaftet wird – egal wer –, müssen die anderen weiterge-

hen. Wir können nicht stehenbleiben. Wir können sowieso nicht helfen, 

und dann haben wenigstens zwei Personen die Chance zu überleben.» 

Wir machten es genau so, wie wir es besprochen hatten. Vater Abra-

ham blieb während der ganzen Fahrt hinter seiner Zeitung versteckt. Wir 

mussten in Utrecht und Amersfoort umsteigen und fuhren dann bis Apel-

doorn. Von dort aus waren es bis zu dem Hotel noch zwölf oder vierzehn 

Kilometer zu Fuss. 

Vor ihrer Abreise hatten die drei einen riesigen Koffer gepackt. Die 

Fahrt war an sich schon gefährlich genug, aber mit einem so grossen 

Gepäckstück würden sie mit Sicherheit auffallen. Ich versuchte, den 

Koffer hochzuheben, aber ich schaffte es nicht, obwohl ich ziemlich viel 

Kraft hatte. Er war so schwer, als wäre er voller Goldbarren. 

«Sie können unmöglich diesen Koffer tragen, sonst starren alle Leute 

hinter Ihnen her», erklärte ich Vater Abraham. Ich weiss gar nicht, ob er 
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ihn überhaupt hätte tragen können, so schwer war er. Seine Frau konnte 

es bestimmt nicht, und sein Sohn war zu jung. 

Ich betete: «Herr, das hier ist alles, was diesen Menschen geblieben 

ist. Du musst mir die Kraft geben, dieses Ding zu tragen.» 

Und ich schaffte es. Manchmal bekommt man in einer Notlage plötz-

lich übernatürliche Kräfte, entdeckte ich. 

Vater Abraham war ein orthodoxer Jude, und er hatte seinen ledernen 

Gebetsriemen immer dabei. 

«Mein Gebetsriemen ist weg!» sagte er plötzlich zu mir, als wir in 

Utrecht umstiegen. Er hatte ihn in der Tasche gehabt, und er musste wohl 

beim Laufen herausgefallen sein. 

«Ich muss ihn wiederfinden», sagte er. «Ohne ihn reise ich nicht wei-

ter.» 

«Gehen Sie schon mal vor und steigen Sie in den Zug», antwortete 

ich. «Ich suche ihn.» 

Ich rannte zurück und hoffte, dass die Gestapo, falls sie ihn sähen, 

den Gebetsriemen für eine Hundeleine oder so etwas Ähnliches halten 

würde, aber natürlich hätten sie gewusst, was das war. Nur ich war da-

mals noch so jung, dass ich von alldem keine Ahnung hatte. Nach einer 

kurzen, angstvollen Suche fand ich ihn; er lag in der Nähe eines Later-

nenpfahls auf dem Bahnsteig. 

Als wir in Apeldoorn ankamen, ging ich zu meiner Schwester Fanny, 

die ja dorthin gezogen war, um dem Witwer und seinen Kindern den 

Haushalt zu führen. Ich lieh mir von ihr ein Fahrrad aus und band den 

Koffer darauf fest; wir hatten ja noch einen weiten Fussmarsch vor uns. 

Ich ging voraus und schob das Fahrrad; in weitem Abstand folgte Vater 

Abraham und in ebenso weitem Abstand zuerst seine Frau und dann sein 

Sohn. Obwohl wir mit drei Zügen gefahren waren und die Wohnung in  
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der Reinkenstraat längst hinter uns gelassen hatten, machte ich mir im-

mer noch schreckliche Sorgen. Es war ein Sonntagvormittag, und die 

Leute, die aus der Kirche kamen oder auf der Veranda oder im Wohn-

zimmer Kaffee tranken, konnten leicht erkennen, dass wir Fremde wa-

ren. Es war immer noch sehr gefährlich. Aber auf dem ganzen Weg hielt 

uns niemand an. 

Das Hotel war ein ideales Versteck. Es lag so einsam, dass die drei 

sogar ab und zu einen Spaziergang im Wald machen konnten, wenn sie 

wollten. Die meisten Untergetauchten mussten dagegen während des 

ganzen Krieges im Haus bleiben. 

Einen oder zwei Monate lang zahlte Vater Abraham die hundert Gul-

den für Pietje, aber als ich im Monat darauf zu ihnen kam, um ihnen 

Lebensmittelkarten und ihre Post zu bringen, erklärte er: «Jetzt bin ich 

hier draussen, wo ich hin wollte, und ich werde keinen Pfennig mehr für 

Pietje zahlen.» 

Ich war furchtbar wütend, aber was wollte ich machen? 

Als ich das nächste Mal zu dem kleinen Hotel im Wald kam, waren 

Vater Abraham und seine Familie verschwunden. Ihrem Sohn Martin 

hatte es da draussen in der Einsamkeit nicht gefallen, und er hatte seine 

Eltern dazu überredet, wieder zu Mies nach Den Haag zurückzugehen. 

Die Wohnung war zwar ziemlich eng, aber es gab dort mehr Leute und 

mehr zu erleben. Ich nehme an, sie kehrten genauso zurück, wie sie ge-

kommen waren, mit der Zeitung vor Vater Abrahams Gesicht. Sie 

schafften es, aber in Mies’ Wohnung waren sie genau wie alle anderen 

nicht sicher. 

                                                                                                            

  3.März 1943  

Denen fällt immer noch was Neues ein! 

Am Dienstag, dem 9. Februar, erhielten wir einen Telefonanruf Über-

all in der Stadt sah man Hilfspolizisten in schwarzen Uniformen mit ro- 
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ten Streifen am Ärmel. Morgens um Viertel vor sechs standen sie schon 

hei Tante Ida vor der Tür. Sie hatten es besonders auf die Söhne der 

Mittel- und Oberschicht abgesehen, aber auf der Strasse wurden alle 

jungen Männer dieser Altersgruppefestgenommen. Sie gingen sogarin 

Büros und nahmen Angestellte mit. Hein und Bram riefen sofort bei ih-

rer Firma an und meldeten sich krank. 

In dieser Nacht schlief kaum ein junger Mann in seiner eigenen Woh-

nung. Hein und Bram waren eine Woche lang «krank». Und laufend 

neue Gerüchte. «Jetzt sind die Mädchen dran», hiess es schon. Vater 

stellte eine Leiter in den Garten, damit ich mich notfalls auf dem Dach 

verstecken konnte, aber das war zum Glück nicht nötig. 

«Geht am Sonntag nicht zur Kirche, sonst nehmen sie euch dort fest», 

hiess es. Vater sagte, dass kaum jemand im Gottesdienst war. Am Sams-

tagnachmittag feierten wir Brams Geburtstag in Heins Wohnung und 

spielten Monopoly. Am Abend wollten Mutter und Albert ins Theater ge-

hen, um Hamlet zu sehen, aber sie konnten nicht, weil um acht schon 

Sperrstunde war. 

Es gehen die wildesten Gerüchte um. Hitler hat seit zwei Monaten 

keine Rede mehr gehalten, «also muss er tot sein», van Ravenswaay ist 

wahrscheinlich auch tot... usw. usw. Viele junge Männer sind schon wie-

der aus Vught zurückgekommen. Jedenfalls halten Mussert und Haupt-

dienstleiter Schmidt laufend grossartige Reden, in denen sie durchblik-

ken lassen, dass es ihnen am liebsten wäre, wenn alle jungen Männer 

nach Deutschland gingen. Am Montag, dem 1. März, mussten sich alle 

jungen Männer, die sich [vor dem Krieg] für eine Laufbahn als Berufs-

offizier gemeldet hatten, in Utrecht erscheinen. Sie wurden als Kriegs-

gefangene festgenommen! 

Die Engländer bombardieren pausenlos militärische Ziele. Das ist 

der Beginn der Invasion!!!!! 
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Seit Kurzem durchsucht die Grüne Polizei* Menschen in Zügen, 

Strassenbahnen und sogar auf der Strasse! 

Und das ist immer noch nicht das Ende . . . 

Nur Mut! Jeder Tag bringt uns dem, wonach wir uns sehnen, ein Stück 

näher. 

La Liberté! 

Wie gut, dass wir nicht in die Zukunft schauen können. Wie hätten wir 

es sonst geschafft, so lange durchzuhalten? 

5. März 1943 

Van Zuylen erzählte mir heute Morgen, dass auch Frau van Rantwijk 

durchsucht wurde, als sie mit dem Zug nach Haarlem fuhr, und dass bei 

der Kontrolle auch ein junger Mann im Zug war, der eine Waffe bei sich 

hatte. Wenn ich mir vorstelle, wie er sich gefühlt haben muss, als er 

merkte, dass sie die Leute durchsuchten und dass das sein sicherer Tod 

war.. .Und seine Eltern, die wahrscheinlich gar nicht wussten, dass ihr 

Sohn eine Pistole trug, und die jetzt vergeblich darauf warten, dass er 

nach Hause kommt. .. O Herr, mach diesem Krieg ein Ende! 

Wie muss es erst sein, wenn das Ende der Welt gekommen ist, jene 

Zeit, von der es heisst: «Wenn diese Tage nicht verkürzt würden, würde 

kein Mensch gerettet werden»? Schon das hier ist so zermürbend, diese 

ganze Angst und Ungewissheit. 

Jetzt, wo alles um uns herum zusammenbricht und wo wir nichts an-

deres mehr haben, auf das wir uns verlassen können, sollten wir reich 

sein, weil unser Haus auf dem Felsen gebaut ist und niemals einstürzen 

kann. Ganz tief im Innern habe ich vollkommenen Frieden, selbst wenn 

das Schlimmste passieren sollte. Trotzdem steigt manchmal eine Welle 

*  Die Grüne Polizei war neben dem SD und der SS eine selbständige paramilitäri-

sche Einrichtung (Anm. d. Übers.). 
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von Angst in mir hoch. Im Augenblick sind Hein und ich doch so voll-

kommen glücklich. Ich weiss, wenn etwas passieren würde, wäre es sehr 

schwer, das zu ertragen. 

Aber es ist falsch, sich Sorgen zu machen, denn Gott hat uns bisher 

immer beschützt, manchmal sogar durch ein Wunder. Und ausserdem, 

selbst wenn etwas passiert, dann können wir immer an all das Schöne 

denken, das wir miteinander erleben durften, und das wird uns trösten. 

Ich glaube fast, diese Zeit jetzt ist die wertvollste Zeit unseres Lebens. 

Ich möchte mit niemandem tauschen, auch wenn wir unsere Probleme 

haben. Aber ich habe jeden Tag Grund, dankbar zu sein – für all das, 

was Du uns aneinander und füreinander geschenkt hast. 

    aus Diet Emans Tagebuch 
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Die Wohnung in der 

Reinkenstraat 
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Im Mai 1943 geschahen in meinem Leben zwei einschneidende Verän-

derungen. Auf die eine davon hatte ich schon voller Vorfreude gewartet. 

Es handelte sich um den Tag, an dem Hein und ich beschlossen zu hei-

raten – den 4. Mai 1943. Wir gingen zum Standesamt, liessen uns eine 

Heiratserlaubnis geben und füllten die entsprechenden Formulare aus. 

An diesem Tag wurde auf meiner Karteikarte eingetragen, dass ich Hein 

Sietsma heiraten durfte, und umgekehrt. Dann mussten wir den Termin 

festlegen. Die Hochzeit sollte erst mehrere Monate später stattfinden, 

da wir noch Coupons für die Bettwäsche und die Handtücher sammeln 

mussten, die wir für unsere neue Wohnung brauchten. Vielleicht würde 

es im September soweit sein. 

Auf dem Weg zum Standesamt hatten wir uns viel zu erzählen. 

«Weisst du», sagte ich schliesslich zu Hein, «ich kann mir nicht vorstel-

len, dass wir wirklich heiraten. Ich weiss nicht, warum . . . Vielleicht ist 

es einfach zu schön, um wahr zu sein.» 

«Es muss wahr werden», antwortete Hein, «denn das einzige, was 

unsere Hochzeit verhindern könnte, wäre, dass einer von uns beiden 

stirbt. Vielleicht ist es das, wovor du Angst hast?» 

«Nein», erwiderte ich. «Ich kann es bloss irgendwie nicht glauben.» 

Ich wusste genau, dass unsere Beziehung nie zerbrechen würde. 

Trotzdem wurde ich dieses seltsame Gefühl, dass unsere Hochzeit nie 

stattfinden würde, nicht los. 

Ich weiss noch, wie ich an dem Tag, an dem wir auf dem Stadthaus 

die Formulare ausfüllten, einen grossen Strauss mit roten Rosen im 

rechten Arm hielt. Mit dem linken Arm hatte ich mich bei Hein einge-

hakt, der in seiner anderen Hand die Papiere und die Heiratserlaubnis 

hielt. So gingen wir die Freitreppe herunter. Hein tippte mir mit der Hei- 
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ratserlaubnis auf die Nase und meinte lächelnd: «Na, glaubst du immer 

noch nicht, dass wir heiraten werden?» 

Er sah mich an, und er war so glücklich, aber eine innere Stimme, die 

sich nicht übertönen liess, sagte mir immer noch, dass unsere Hochzeit 

nie stattfinden würde. Es machte mir grosse Angst, dass ich dieses starke 

Empfinden hatte. Aber das konnte ich ihm nicht sagen, und als er mich 

noch einmal fragte, ob wir heiraten würden, erwiderte ich schnell: «Ja, 

natürlich.» Mein Hochzeitskleid hing schon zu Hause im Schrank. 

Eigentlich hätte ich in diesem Moment überglücklich sein müssen, 

denn ich hatte mich so sehr danach gesehnt, Hein zu heiraten. Aber in 

mir war die seltsame Ahnung, dass es wahrscheinlich – sehr wahrschein-

lich – nie dazu kommen würde, so sehr ich es mir auch wünschte. 

Das war der 4. Mai 1943, ein Tag, auf den ich mich schon lange ge-

freut hatte, an den ich mich aber auch heute noch nur mit Wehmut erin-

nere. Ich konnte mit Hein lange Zeit nicht über meine Gefühle sprechen, 

aber er sagte mir in einem Brief, was er empfand. 

     Irgendwo, 13. Juli 1943 

Mein Liebling, 

bevor ich meine Reise antrete, möchte ich Dir noch einige Zeilen 

schreiben. Werde ich nicht fertig, schicke ich das Geschriebene schon 

einmal ab. Ich habe vergessen, Dir eine Packung Briefpapier und Um-

schläge mitzugeben. Ich werde sie Dir schicken! Liebling, ich freue mich 

so sehr über Deine Worte von gestern. Du darfst nichts verschweigen, 

denn das würde dazu führen, dass wir irgendwann aneinander vorbei-

leben, und wir sind doch jetzt fast verheiratet, also muss es so sein, dass 

wir eins im Geiste sind. Oder besser gesagt: Weil wir eins im Geist sind, 

haben wir das Aufgebot bestellt, nicht wahr? 
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Ich hoffe, dass es nicht stimmt, was Du gestern gesagt hast; ich 

meine, dass Deine Vermutung falsch ist. Ich hete jeden Tag für Dich, 

und ich weiss, dass Du das für mich tust, und ausser für den Frieden 

werde ich dafür beten, dass Du bald meine Frau und ich Dein Mann 

sein darf Du musst nicht so zu leben versuchen, dass Du nicht mehr 

denkst, denn dann bist Du eine Maschine, aber kein Mensch mehr. Auch 

wenn Du oft an etwas Trauriges denken musst, durch denke es, durch-

lebe es und schreibe oder sage es mir, denn nur wenn wir unser Denken 

und Fühlen ganz zulassen, leben wir wirklich. Ich weiss, dass Du ge-

stern Abend im Bett geweint hast, aber Du hast auch Gott um Kraft ge-

beten, und ER gibt sie Dir ganz bestimmt. 

Schreibe mir immer, mein Liebling, was Du denkst, und auch was Du 

über unsere Ehe denkst. 

Du weisst, dass ich immer optimistisch war. 

Sei nicht traurig, denn ER wird auf wunderbare Weise Befreiung 

schenken, auch wenn diese noch drei Jahre auf sich warten liesse. Und 

sollten wir niemals die Freude schmecken, eine eigene Familie zu grün-

den, dann werden wir dennoch nicht verzweifeln, denn unser Leben – 

unser beider Leben und unser gemeinsames Leben – war nicht verge-

bens. ER hat immer für uns gesorgt, und wer unter dem Schirm des 

Höchsten sitzt, bleibt unter dem Schatten des Allmächtigen. Das ist un-

sere Kraft und unsere Freude im Krieg und im Frieden, im Leben und 

im Tod! Vertraue IHM zu jeder Zeit, bete jeden Tag zu IHM, dann kannst 

Du immer frohen Mutes sein, Dineke. 

Jetzt gehe ich zum Zug, und ich lasse bald wieder von mir hören. 

Einen dicken Kuss, 

Dein Jongen 

NB: Ich hatte auch gesagt, dass, wenn alles so wehtut, ich mich absicht-

lich «hart» machen wollte. 

Brief von Hein Sietsma an Diet Eman 
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Im Frühjahr 1943 geschah noch etwas anderes, das ich ebenfalls in 

gewisser Weise hatte kommen sehen und wodurch ich gezwungen 

wurde, von zu Hause auszuziehen. Sogar ein kurzer Besuch bei meinen 

Eltern war von da an so gut wie unmöglich. Der Grund dafür war das, 

was in Mies’ Wohnung in der Reinkenstraat geschah. 

Ich wusste nicht, wer die vielen Juden dort untergebracht hatte; un-

sere Gruppe war es jedenfalls nicht gewesen. Ein Mann namens Bram, 

den wir nicht kannten, schien für sie zuständig zu sein – zumindest war 

er derjenige, der sie mit Lebensmitteln versorgte. 

Als ich zum ersten Mal dorthin kam, musste ich einige Code-Sätze 

sagen, damit Mies wusste, dass sie mir vertrauen konnte. Daraufhin bat 

sie mich herein. Ihre Wohnung war sehr klein – ein Zweizimmer-Ap-

partment im zweiten Stock. Ich traute meinen Augen kaum: ein kleines 

Wohnzimmer, ein winziges Schlafzimmer, eine Kochnische, eine Du-

sche, ein WC. Gerade richtig für eine alleinstehende Person. 

Und dort hatte sie siebenundzwanzig Juden versteckt, mitten in der 

Stadt! Auf den Bauernhöfen auf dem Land, wo es viel sicherer war, 

brachten wir nie so viele Leute auf einmal unter. 

Als ich die vielen Menschen sah, spürte ich, wie sich mein Herz vor 

Angst zusammenkrampfte. Diese Juden redeten die ganze Zeit unbe-

kümmert und nicht gerade leise. Mies hatte die Matratzen an den Wän-

den entlang übereinandergestapelt, so dass man darauf sitzen konnte 

wie auf einem Sofa, und am Abend legte sie sie auf den Boden, damit 

ihre Gäste darauf schlafen konnten. 

Da war Vater Abraham mit seiner Familie, da war ein älteres Ehe-

paar, da war ein junges Ehepaar, das ein Baby erwartete. Ich traute mei-

nen Augen nicht. 
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«Wie lange wohnen Sie hier schon?» fragte ich Mies. 

«Seit etwa acht Jahren», antwortete sie. 

«Und immer allein?» fragte ich weiter. 

Sie nickte. 

Ich hörte, wie in der Nachbarwohnung gesprochen wurde, und mir 

war sofort klar, dass die Wände alles andere als gut isoliert waren. 

«Kennen Sie Ihre Nachbarn?» wollte ich wissen. «Wissen Sie nicht, 

ob sie Nazis oder NSBler sind?» 

Sie hatte keine Ahnung. 

«Können Sie sie reden hören?» fragte ich. 

«Ja, sicher!» 

«Sie meinen, Sie haben hier acht Jahre lang allein gelebt, und jetzt 

haben Sie diese ganzen Leute hier – siebenundzwanzig Personen?» Ich 

konnte es einfach nicht glauben. 

Während wir miteinander redeten, hörte ich, wie in der Nachbarwoh-

nung die Toilettenspülung betätigt wurde und das Wasser durch die Ab-

flussrohre rauschte. «Wissen Sie eigentlich, wie gefährlich das ist? 

Wenn Sie hören können, wenn Ihre Nachbarn zur Toilette gehen, dann 

hören die Sie genauso. Wenn Sie hier allein sind, dann betätigen Sie die 

Spülung – wie oft? – vielleicht viermal am Tag? Und wenn hier noch 

weitere siebenundzwanzig Menschen wohnen, dann wird die Toilette 

bestimmt achtzig- oder neunzigmal am Tag benutzt! Verstehen Sie, was 

das bedeutet? Sie wollen helfen, und das ist grossartig. Aber so kann 

das hier nicht weitergehen!» 

Sie schwieg bedrückt. 

«Sie leben auf einem Pulverfass, das jederzeit explodieren kann», 

sagte ich. Obwohl ich bloss in der Wohnung stand und mit ihr redete, 

war ich furchtbar nervös. 

Ich bot ihr an, so viele dieser Juden wie möglich auf dem Land un-

terzubringen. 
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«Sie können zwei oder drei behalten und für sie sorgen, solange der 

Krieg dauert.» 

Mies meinte es gut, aber wahrscheinlich begriff sie gar nicht, in wel-

cher Gefahr sie alle schwebten. 

«Wie kann ich Sie erreichen?» fragte sie. 

Ich wollte gar nicht, dass sie versuchte, mich zu erreichen. Das wäre 

viel zu gefährlich gewesen. Ausserdem war es im Untergrund so üblich, 

dass man nie seinen eigenen Namen gebrauchte. Man wollte den Na-

men eines anderen auch gar nicht wissen, denn je mehr man wusste, um 

so gefährlicher war es für die anderen und auch für einen selbst. Es war 

allgemein bekannt, dass sie einem, wenn man verhaftet wurde, zuerst 

einen Fingernagel herausrissen, dann noch einen und dann noch einen, 

so lange, bis man redete. Je weniger jemand wusste, desto weniger 

konnten sie aus ihm herausholen, wenn sie ihn folterten. 

«Sie können mich Toos nennen», sagte ich. «Ich werde dreimal am 

Tag hier anrufen. Jeden Morgen, bevor ich zur Arbeit gehe, das zweite 

Mal eine Stunde vor meiner Mittagspause und das dritte Mal zwei Stun-

den vor der Sperrstunde. Wenn Sie mir dann sagen, dass sie mich brau-

chen, komme ich.» 

Drei- oder viermal in der Woche ging ich nun in diese Wohnung. Ich 

holte Juden ab und brachte sie aufs Land, und ich brachte Lebensmit-

telkarten und Ausweise ohne «J». 

Eines Tages, als ich wieder einige Juden abholen wollte, stellte ich fest, 

dass Mies sechs neue Juden aufgenommen hatte. Sie hatte wirklich ein 

weites Herz, aber für mich wurde das Ganze immer beängstigender. 

«Mies, ich habe richtig Angst hierherzukommen», sagte ich zu ihr. 

«In Zukunft werde ich immer vorher von der Telefonzelle an der Ecke  
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aus anrufen, und wenn du nicht selbst am Telefon bist, werde ich nicht 

kommen. Ich habe das ungute Gefühl, dass ich sonst eines Tages hier 

vor der Tür stehe und die Gestapo mich empfängt.» 

Als Hein einmal nach Den Haag kam, bat ich ihn, zu Mies’ Wohnung 

zu gehen, damit er mit eigenen Augen sähe, was dort los war. Er ging 

an einem Nachmittag dorthin; ich konnte ihn nicht begleiten, weil ich 

arbeiten musste. Als er am Abend zurückkam, erzählte er mir, dass er 

dort einen Mann getroffen habe, der sich Bram nannte und tütenweise 

Lebensmittel und andere notwendige Dinge brachte. Er fragte mich, ob 

ich ihn schon einmal bei Mies gesehen hätte. 

«Nein, noch nie», antwortete ich. 

«Er muss von einer anderen Widerstandsgruppe sein», meinte Hein. 

«Er hat gefragt, wie er dich erreichen kann. Ich habe ihm die Telefon-

nummer deines Vaters gegeben.» 

Hein und ich glaubten, dass man ihm vertrauen konnte, weil er Le-

bensmittel brachte. 

Ich könnte ein ganzes Buch darüber schreiben, was in Mies’ Woh-

nung alles geschah. Sie konnte eigentlich nie aus dem Haus gehen, denn 

einige der Juden, die sie versteckte, wollten ständig auf die Strasse. 

Manchmal erwischte sie sie gerade noch im letzten Moment und musste 

sie buchstäblich am Hemd festhalten. Die meisten dieser Juden waren 

Nervenbündel, was man ihnen angesichts ihrer Situation auch nicht ver-

übeln konnte. Manchmal gab Mies ihnen Beruhigungsspritzen (sie war 

Krankenschwester gewesen). Dann schliefen sie ein, und wenn sie auf-

wachten, waren sie meist ein bisschen ruhiger. 

Am 9. Februar 1943 starb in Mies’ Wohnung ein Herr van Putten. 

Wir mussten eine heimliche Beerdigung organisieren, damit die Nach-

barn nichts merkten. Es war ziemlich schwierig, den Leichnam wegzu-

schaffen. Wir rollten ihn in einen Teppich ein, und dann legte Hein ihn  

137 



auf einen Gemüsekarren und schob ihn weg. Es war fürchterlich. Die 

Witwe durfte nicht weinen, damit die Nachbarn nichts hörten. 

Etwas später nahm Mies eine junge Frau mit einem vier Monate alten 

Baby auf, das natürlich nicht schreien durfte. Dazu eine schwangere 

Frau. Mies konnte einfach nicht nein sagen. 

Eines Tages, als ich wieder einmal bei Mies anrief, um zu fragen, ob sie 

etwas brauche, nahm ein fremder Mann das Telefon ab. Ich hängte wie-

der ein und probierte es ein paar Stunden später noch einmal. Wieder 

nahm der fremde Mann ab, und auch als ich es später ein drittes Mal 

versuchte. Ich machte mir grosse Sorgen. 

Gegenüber von Mies’ Wohnung war ein kleines Gemüsegeschäft, 

und ich beschloss, dort hinzugehen und so zu tun, als ob ich etwas ein-

kaufen wollte. Ich dachte, das wäre der beste Weg, um herauszufinden, 

was vorgefallen war. Also nahm ich meine Lebensmittelkarten und ging 

in das Geschäft. Und tatsächlich redeten die Kunden alle über die Juden, 

die in der Wohnung gegenüber verhaftet worden waren, zusammen mit 

der Frau, der die Wohnung gehörte. Sie wussten es schon alle. Nun war 

also genau das passiert, was ich befürchtet hatte. 

Ich sagte Hein sofort, dass wir verschwinden mussten. Wir gingen an 

diesem Abend nicht nach Hause, sondern schliefen von da an bei Freun-

den. Es vergingen jedoch Wochen, ohne dass etwas passierte, und 

schliesslich zog Hein wieder in seine Wohnung, und ich ging zu meinen 

Eltern zurück. 

Kurze Zeit später fanden wir heraus, dass die Gestapo mich suchte. 

Sie hatten Mies’ Tagebuch gefunden, in dem sie alle meine Besuche 

vermerkt hatte. «Toos heute hier»; «Toos bringt Papiere»; «Toos hat 

Ausweise gebracht»; «Toos war da und hat Juden abgeholt». Das Tage-

buch bewies, dass ich monatelang jede Woche viermal gekommen war  
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und dass ich die Juden mit Lebensmittelkarten versorgt hatte, die alle 

gestohlen waren, wie die Deutschen sehr wohl wussten. Jetzt wussten 

sie auch, dass wir mit den Leuten, die ihre Büros überfielen, zumindest 

zu tun hatten. 

Eines Tages kam die Gestapo zu meinen Eltern, während ich bei der 

Arbeit war. Mein Bruder Albert war zu Hause; auch für ihn war es sehr 

gefährlich, weil er falsche Papiere hatte und zu der Altersgruppe ge-

hörte, die aufgefordert worden war, in Deutschland zu arbeiten. Von 

dieser Verpflichtung befreit wurde nur, wer in der Lebensmittelversor-

gung oder einem anderen wichtigen Bereich arbeitete. Auch Tuberku-

losekranke sowie Priester und Pastoren waren befreit. 

Ein Nachbar von uns, ein junger Mann, der in der Nahrungsmittel-

branche beschäftigt war, hatte für Albert falsche Papiere besorgt, in de-

nen stand, dass auch er dort arbeitete. In Wirklichkeit hatte er nie etwas 

damit zu tun gehabt. Er arbeitete damals für meinen Vater. Aber dieses 

Stück Papier war alles, was er brauchte, um in Holland bleiben zu kön-

nen. 

Als die beiden Männer vor der Tür standen, liess Albert sie herein. 

Sie wollten mich sprechen, weil sie gehört hätten, dass ich Menschen 

helfen würde, die in Not wären. Sie sagten nicht ausdrücklich «Juden», 

aber sie benahmen sich so, als bräuchten sie dringend meine Hilfe. Der 

eine von ihnen, ein Mann namens Lemke, sprach Holländisch mit einem 

starken deutschen Akzent; der andere – er hiess Bolland, wie ich später 

erfuhr – war Holländer. 

Albert hatte Angst und fand das alles sehr verdächtig. Er wusste, dass 

das nicht die Art und Weise war, mit der Juden normalerweise vorgin-

gen. Sobald die Männer weg waren, versuchte er mich in der Bank zu 

erreichen. Mein Chef sagte ihm, dass ich gerade zur Druckerei gegan-

gen sei. 

Meine Freundin Nel, die mit Heins altem Freund Bram verlobt war, 
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arbeitete in der Landsdrukkerij, der staatlichen Druckerei, in die ich ge-

gangen war, an der Rezeption. Das fiel Albert zum Glück sofort ein, 

und er rief sie gleich an. «Sieh zu, dass du Diet erwischst, und sag ihr, 

sie soll mich zurückrufen. Ich glaube, wir hatten die Gestapo bei uns zu 

Hause.» 

Nel rief in dem Büro an, in dem ich zu tun hatte, und sagte mir Be-

scheid. Nachdem ich mit ihr gesprochen hatte, verliess ich die Drucke-

rei und ging zur Bank zurück. Mein Büro dort betrat ich nicht mehr, da 

ich befürchtete, die Gestapo würde mich auch dort suchen. Ich ging di-

rekt zum Zimmer meines Chefs, klopfte an und streckte den Kopf zur 

Tür herein. In ähnlichen Fällen sagte ich, ich müsste zum Zahnarzt oder 

etwas erledigen und ich wäre in einer Stunde wieder da. Aber hier ging 

es um etwas viel Gefährlicheres als den Zahnarzt, und ich sagte schlicht: 

«Ich muss jetzt gehen. Wir sehen uns wieder, wenn der Krieg vorbei 

ist.» 

Vor Überraschung blieb ihm der Mund offenstehen; immerhin war 

ich seine Sekretärin. Ich rief sofort meinen Bruder an, und der sagte: 

«Diese Männer wollten unbedingt wissen, wo du bist. Es wäre sehr 

wichtig. Sie haben gefragt, wann du zurückkommst, und ich habe ge-

sagt, um sieben.» 

Ich war immer schon um Viertel nach fünf zu Hause; ich hatte also 

etwas Zeit, um mir zu überlegen, was ich machen wollte, und um zu 

verschwinden. 

Die Männer kamen am Abend zurück, und diesmal zeigten sie mei-

nen Eltern Papiere, die sie als Gestapo-Angehörige auswiesen. Als mein 

Vater ihnen sagte, dass ich nicht da sei und dass er auch nicht wisse, 

warum ich mich verspätete, blieben sie bis elf Uhr bei meinen Eltern. 

Um elf war Sperrstunde, und es war Vorschrift, bis dahin zu Hause zu 

sein. Aber ich kam nicht. 

«Was ist denn mit Ihrer Tochter los? Wo bleibt sie denn?» fragten 

die Deutschen meine Eltern. 
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Ich war eigentlich eine gehorsame Tochter, aber mein Vater meinte 

kopfschüttelnd: «Dieses Kind! Sie haben ja keine Ahnung, was sie uns 

für Kummer macht. Sie lässt sich einfach nichts mehr sagen.» 

Am nächsten Abend kamen die Männer wieder. «Ist sie die ganze 

Nacht nicht nach Hause gekommen?» fragten sie. 

«Nein», antwortete mein Vater. «Da sehen Sie, was wir mitmachen 

mit diesem Mädchen. Und es ist nicht das erste Mal, dass so etwas pas-

siert.» 

«Wissen Sie, dass sie heiraten will?» fragte der Offizier. «Hat sie Ih-

nen das nicht gesagt?» Offenbar hatten sie auf dem Stadthaus herausge-

funden, dass Hein und ich gerade das Aufgebot bestellt hatten. Meine 

Eltern wussten das natürlich, aber sie taten völlig schockiert. 

«Was will sie?» riefen sie entsetzt. 

«Sie will einen Hein Sietsma heiraten – kennen Sie ihn?» 

Meine Eltern erzählten den Gestapo-Leuten traurig, dass dieser Hein 

Sietsma die Ursache ihres ganzen Kummers sei – ein arbeitsscheuer 

Rohling, der letzte Mensch, von dem sie sich wünschten, dass er mit 

ihrer Tochter befreundet wäre oder sie gar heiraten würde. 

Die Männer liessen nicht locker. «Sie müssen uns unbedingt helfen, 

sie zu finden!» 

Fast eine Woche lang kamen sie jeden Abend, danach jeden zweiten 

Abend, und dann tauchten sie sogar nachmittags und zu anderen uner-

warteten Zeiten auf. Sie wurden immer ärgerlicher. 

«Kommt sie denn nie?» fragten sie, und mein Vater zuckte nur mit 

den Schultern. 

Bald darauf stattete die Gestapo auch der Pension, in der Hein ge-

wohnt hatte, einen Besuch ab. Die Besitzerin, eine Frau Overvelde, er- 
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zählte ihnen, Hein sei ein richtiger Vagabund, der ihr ausserdem immer 

noch Geld schulde. Mit so einem Taugenichts wolle sie nichts zu tun 

haben. 

Eines Tages fragte einer der Gestapo-Männer meine Eltern, was die-

ser Mann, den ihre Tochter heiraten wolle, eigentlich für ein Mensch 

sei. Sie antworteten, dass sie so wenig von ihm hielten, dass sie ihm 

verboten hätten, jemals ihr Haus zu betreten. 

«Er hat so einen schlechten Einfluss auf sie», erklärte mein Vater. 

«Manchmal kommt sie tagelang nicht nach Hause, wenn sie mit ihm 

zusammen ist.» 

Der Mann klopfte ihm verständnisvoll auf die Schulter. «Ich weiss 

genau, was sie da mitmachen. Meine Tochter ist genauso. Wissen Sie 

was? Hier haben Sie meinen Namen und meine Telefonnummer. Wenn 

sie nach Hause kommt, sagen Sie ihr nicht, dass wir da waren. Rufen 

Sie mich einfach an – mein Name ist Lemke.» 

Mein Vater versprach ihm, das auf jeden Fall zu tun, und diese Trot-

tel glaubten ihm. 

Aber sie gaben nicht auf. Während der nächsten zwei Jahre – bis der 

Krieg zu Ende war – kamen sie immer wieder zu meinen Eltern. Wir 

begriffen allmählich, dass die Hartnäckigkeit, mit der sie nach mir such-

ten, ein Zeichen dafür war, dass sie wegen einer sehr ernsten Sache hin-

ter mir her waren. 

Eines Morgens beim Frühstück klingelte das Telefon. Meine Mutter 

nahm ab. Es war für mich, und sie sagte, ich sei nicht zu Hause. Gleich 

darauf hielt mit quietschenden Bremsen ein Auto vor unserem Haus, 

und die zwei Gestapo-Männer stürmten herein. Sie schrien meine Eltern 

an, dass sie genau wüssten, dass ich da sei. Dann zählten sie die Früh-

stücksteller, und als sie sahen, dass die Anzahl stimmte, verschwanden 

sie wieder, auch diesmal ohne Erfolg gehabt zu haben. 
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Ich fühlte mich in dieser Zeit oft wie König David, der vor Saul flie-

hen und in Höhlen leben musste. Immer wieder musste ich mich ver-

stecken, nie konnte ich lange am selben Ort bleiben. Ich wusste zu dem 

Zeitpunkt nur, dass ich durch Mies’ Wohnung in der Reinkenstraat in 

diese Schwierigkeiten gekommen war. Bei der Razzia dort musste ir-

gend etwas durchgesickert sein. Ich hatte von Anfang an gedacht, dass 

dieser Kontakt mein einziger Schwachpunkt war. Mies war einfach 

nicht imstande, die Sache in den Griff zu bekommen. 

Oft versuchte die Gestapo, wenn sie vermutete, dass jemand Juden 

versteckte oder ihnen half, ein- oder zweimal, ihn festzunehmen, gab 

dann aber auf. Sie konnte niemanden endlos verfolgen, zu gross war die 

Zahl der Leute, die Juden versteckten. Wie gross sie sein musste, konn-

ten die Nazis schon allein daraus schliessen, dass so viele Juden nicht 

auftauchten, wenn sie zu den Sammelpunkten bestellt wurden – sie ver-

schwanden einfach. Nicht zu fassen schien es den Deutschen, dass diese 

Holländer so dumm sein konnten und ausgerechnet für Juden ein sol-

ches Risiko eingingen. 

Ganz grundsätzlich glaube ich, dass es den Deutschen so gut wie un-

möglich war, uns Holländer zu verstehen. Obwohl unser Land so klein 

ist, gibt es dort zum Beispiel sehr viele verschiedene kirchliche und po-

litische Gruppierungen. Seit Hunderten von Jahren gründen Holländer, 

wenn sie über etwas Grundsätzliches uneins sind, ihre eigene Kirche 

oder ihre eigene Partei. Man kann diese Aufsplitterung für falsch halten. 

Aber man kann in ihr auch erkennen, dass wir Holländer immer schon 

gewöhnt waren, selbständig zu denken, und zu dem, was uns gesagt 

wird, nie einfach Ja und Amen sagen. Die Deutschen schienen da ganz 

anders zu sein. Jedenfalls machte unsere Selbständigkeit den deutschen 

Nazis, die uns jetzt regierten, die grössten Schwierigkeiten. Mit unserer  
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«Unzuverlässigkeit» konnten sie schlecht umgehen. Dabei versuchte 

Reichskommissar Seyss-Inquart ständig, uns davon zu überzeugen, 

dass wir zu der grossartigen arischen Rasse gehörten und überglücklich 

sein könnten, dass die Deutschen dies anerkannten. Dennoch befolgten 

viele Holländer prinzipiell keine Anweisungen und machten den Nazis 

das Leben schwer. 

Es war uns völlig schleierhaft, wie die Gestapo an die Adresse mei-

ner Eltern gekommen war. Wie konnten sie die Verbindung zwischen 

Mies’ Wohnung und Diet Eman hergestellt haben? Ich hatte Mies ge-

genüber nie meinen richtigen Namen benutzt. 

Später erfuhren wir von jemandem, der Verbindung zur SS hatte, 

dass bei der Razzia auch Bram verhaftet worden war (der Mann, den 

Hein bei Mies getroffen hatte, als er Lebensmittel brachte). Er hatte sich 

gerade in der Wohnung aufgehalten. Offensichtlich hatten die Deut-

schen versprochen, ihn freizulassen, wenn er ihnen verriete, wer hinter 

den Decknamen Toos und Dick steckte. Aber erst als sie damit drohten, 

ihn von seiner jungen Frau zu trennen und nach Deutschland zu depor-

tieren, vielleicht auch unter Folter, gab er ihnen die Telefonnummer 

meiner Eltern. 

Diese Zusammenhänge kannten wir also noch nicht, und es war uns 

dementsprechend auch nicht klar, wie gross die Gefahr war, in der wir 

schwebten. Immerhin wusste ich genug, um mich sofort auf mein Fahr-

rad zu schwingen und zu Heins Büro bei Shell zu fahren. Wenn sie mich 

suchten, dann suchten sie auch ihn, und wenn sie wussten, wo ich ar-

beitete, dann würden sie auch dorthin kommen, wo er arbeitete. 

«Wir verschwinden am besten», sagte Hein. «Das hört sich nicht gut 

an.» 

Die Razzia in Mies’ Wohnung hatte am 23. März 1943 stattgefunden, 

und es war bereits Ende Mai, als die Gestapo zu unserem Haus kam. Et- 
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wa zwei Monate lang hatten wir uns also in falscher Sicherheit gewiegt. 

Erst als die Gestapo-Leute regelmässig zu meinen Eltern kamen und wir 

sahen, dass sie offensichtlich fest entschlossen waren, nicht aufzugeben, 

wussten wir, dass es noch um etwas anderes als das Verstecken von 

Juden gehen musste. Tatsächlich erfuhren wir bald von unserem Infor-

manten aus der SS, dass sie wussten, dass wir Juden mit falschen Aus-

weisen und Lebensmittelkarten versorgten, die aus bewaffneten Über-

fällen stammten. 

Von da an konnte ich nicht mehr nach Hause kommen, ohne mich in 

Gefahr zu bringen. Erst nachdem längere Zeit vergangen war, und auch 

dann nur nachts, im Schutz der Dunkelheit, schlich ich mich manchmal 

in mein Elternhaus. Bis zum Ende des Krieges sah ich meine Eltern nur 

noch sehr selten. 
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Untergetaucht in Eindhoven 
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        Irgendwo in Holland, 25. Juni 1943  

Wieviel schon wieder geschehen ist, seit ich die letzte Eintragung ge-

macht habe.. . Und wie wunderbar wir wieder bewahrt worden sind. 

Wenn ich darüber nachdenke, dann kann ich nur sagen: «Meine Seele 

ist still vor dir, o Herr. « 

Hier kann ich ruhig eine Weile bleiben, auch wenn die ersten Tage 

nicht ganz einfach waren. Morgen bin ich eine Woche hier, und allmäh-

lich beginne ich mich zu Hause zu fühlen. Ich kann nicht aufzählen, was 

alles passiert ist, aber ich will es auch nicht ganz vergessen. Himmel-

fahrt bei Tante Mien, Freitag bei J, Samstag mit Hein. In Nijkerk haben 

wir erfahren, dass Jan zehn Jahre bekommen hat, drei andere die To-

desstrafe. Danach bei Fanny und an den Pfingsttagen bei Opa und Oma 

R. Dann wieder bei Fanny, während sie verreist war, kurzer Besuch in 

Den Haag, und jetzt hier. 

Bis jetzt war ich immer mit meiner Familie, meinen Freunden und 

Hein zusammen, aber nun bin ich allein unter lauter Fremden, und die 

Arbeiten, die ich verrichte, sind ganz ungewohnt für mich. Ich war zu 

Anfang ziemlich unruhig, aber jetzt wird es allmählich besser. 

Jede Nacht zwischen halb zwei und drei finden schwere Bombenan-

griffe der Alliierten statt. Wir sind ganz erschöpft, weil wir so wenig 

Schlaf haben. Ansonsten ist das Leben hier nicht sehr abwechslungs-

reich, aber nach den Aufregungen der letzten Monate tut es mir be-

stimmt gut, ein bisschen zur Ruhe zu kommen. 

aus Diet Emans Tagebuch 

Mein erstes Versteck, in dem ich mehr als nur ein paar Tage blieb, war 

in Eindhoven. Ich besorgte mir falsche Papiere und wurde als Dineke de 

Jong Dienstmädchen einer Familie Bakker. Der Herr des Hauses beklei- 
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dete eine leitende Stelle in der Stadtverwaltung, seine Frau war die 

Schwester von Platteeis Ehefrau Truus. 

«Ich könnte meine Schwester fragen, ob sie dich aufnimmt», hatte 

Truus vorgeschlagen, als sie hörte, dass das Dienstmädchen der Bakkers 

gerade gekündigt hatte. «Aber dann musst du ihr Dienstmädchen sein.» 

Ich war einverstanden, obwohl ich von Hausarbeit eigentlich keine 

Ahnung hatte. Zu Hause hatte ich nur sehr wenig tun müssen, denn 

meine Mutter machte alles selbst, und Fanny, die in solchen Dingen 

perfekt war, sprang ein, wenn Mutter nicht konnte. Ich hatte nie gekocht 

oder irgendwelche anderen Arbeiten im Haus gemacht. Ich kannte mich 

noch nicht einmal mit der Wäsche aus. Ich würde also ein Dienstmäd-

chen mit zwei linken Händen sein. Ich sagte zu Truus, dass ich kein 

Gehalt wolle; es reiche mir, wenn ich dort Unterkunft und Verpflegung 

bekäme. 

Bei den Bakkers ging es sehr vornehm zu – Mevrouw hinten, Me-

vrouw vorne, und das den ganzen Tag. Dabei hatten beide viel Sinn für 

Humor und führten eine glückliche Ehe, aber Mevrouw Bakker gab mir 

wirklich das Gefühl, dass ich nicht mehr als ein Dienstmädchen war. 

«Normalerweise müssen unsere Dienstmädchen in der Küche es-

sen», erklärte sie mir, «aber bei Ihnen ist die Situation ja ein bisschen 

anders. Deswegen können Sie mit uns am Tisch sitzen.» Ich dankte ihr 

sehr höflich für ihre aussergewöhnliche Grosszügigkeit. 

Die Bakkers hatten drei Kinder. Das jüngste, Rudy, litt an einer Stoff-

wechselstörung, die im fortgeschrittenen Stadium zu einer schweren 

geistigen Behinderung führen konnte. Das liess sich nur vermeiden, 

wenn er sehr fettreich ernährt wurde. Vor allem brauchte er viel Öl und 

Butter. Gerade diese Lebensmittel waren während des Krieges aber 
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schwer zu bekommen. Rudy war erst drei Jahre alt, und er brachte das 

viele Fett, das er essen musste, kaum herunter. Aber solange die Ernäh-

rungsvorschriften eingehalten wurden, ging es ihm gesundheitlich gut. 

Damals ass eigentlich niemand Butter, aber nachdem die Bakkers ein 

ärztliches Attest vorgelegt hatten, bekamen sie von den Deutschen so 

viel Butter, wie sie brauchten. Rudys Mutter war den ganzen Tag damit 

beschäftigt, seine Mahlzeiten zuzubereiten, alles aufs Gramm genau ab-

zuwiegen und die strenge Diät zu überwachen. Die ganze Familie tat 

wirklich ihr Äusserstes, um Rudy gesund zu erhalten. Aber der kleine 

Bursche fand es schrecklich, so viel Fett essen zu müssen. Er bekam ein 

kleines Stückchen Brot mit so viel Butter, dass er sich buchstäblich 

übergeben musste, und ich musste ihn dann dazu bringen, dennoch alles 

aufzuessen. Ich hatte ihn sehr gern, und er tat mir furchtbar leid. Alle 

Dienstmädchen der Bakkers hatten gekündigt – vielleicht wegen dieser 

schwierigen Aufgabe, vielleicht auch, weil Mevrouw Bakker manchmal 

recht launisch war. 

Rudy und ich schliefen im zweiten Stock und der Rest der Familie 

im ersten. Es gab fast jede Nacht Luftangriffe, weil sich in Eindhoven 

das Philips-Werk befand, das die Deutschen übernommen hatten. Voller 

Angst hörten wir, wie die Flugzeuge der Alliierten kamen und Bomben 

abwarfen. 

«Wenn es Bombenalarm gibt und wir uns in Sicherheit bringen müs-

sen», sagten die Bakkers zu mir, «dann schnappen Sie sich Rudy, und 

wir schnappen uns die anderen beiden Kinder.» 

Rudy mochte mich sehr. Jeden Morgen weckte ich ihn mit einem 

Lied («Word wakker, het zonnetje is al op»), bei dem ich an einer be-

stimmten Stelle immer seinen Namen einsetzte. Dann lachte er begei-

stert – er fand Singen wunderbar. Bald wollte er nicht mehr essen, wenn 

seine Mutter ihn fütterte; ich musste es machen. Manchmal tragen Kin- 
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der ja einen Machtkampf mit ihren Eltern aus, und ich glaube, Mevrouw 

Bakker war ein bisschen eifersüchtig, weil ihr kleiner Sohn so an mir 

hing. Immerhin war ich ja auch verantwortlich für ihn, wenn wir in den 

Luftschutzkeller mussten oder sonst irgend etwas passierte, und ich ge-

wann ihn immer mehr lieb. 

Ich war Ende Juni 1943 nach Eindhoven gekommen, und ich hatte 

bei den Bakkers nie einen freien Tag. Ich ging sonntags zum Gottes-

dienst, aber ich wagte es nicht, noch etwas anderes, wie zum Beispiel 

die Bibelstunde für junge Frauen, zu besuchen. Ich lebte in völliger Iso-

lation. Die Arbeit war mir fremd, und manchmal war es nicht leicht für 

mich, mit Mevrouw Bakkers Launen zurechtzukommen. Ihr Mann ar-

beitete den ganzen Tag, und ich fühlte mich sehr einsam. Mit der Zeit 

litt ich immer mehr unter dieser Situation. 

      Sonntag, 14. September 1943 

Wann ist das alles endlich vorbei? – Es ist gerade elf Uhr nachts. 

Wie wird es heute in einem Jahr sein? Werde ich dann mit Hein in 

unserem neuen Zuhause wohnen? Wird Jan wieder frei sein? Werden 

wir Nachricht von meinem Bruder haben? 

Du kennst die Antwort auf all diese Fragen, Vater, und wir müssen 

geduldig warten, auch wenn wir so gerne wüssten, wie es weitergeht. 

 

Stil, stil zijn in Uw handen  

wil ik Immanuel  

daar, slaakt Gij alle banden  

maakt alle dingen wel. 

(Still will ich sein in deinen Händen, Immanuel. 

Da zerbrichst du alle Ketten und machst alles gut.) 

Heute Abend wäre ich so gern in die St.-Gerardus-Kirche gegangen, 

um dort still für mich zu beten. Aber hier ist immer irgendwas zu tun;  
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ich komme einfach nicht zur Ruhe. Wenn ich dann abends endlich ins 

Bett kann, bin ich todmüde – und am nächsten Morgen ist es wieder 

dieselbe Hetzerei. 

Und doch bete ich den ganzen Tag, wenn ich während meiner Arbeit 

singe. 

aus Diet Emans Tagebuch 

Während der Monate, die ich in Eindhoven verbrachte, kam Hein mich 

nie besuchen, weil er sehr viel zu tun hatte und auch, weil er dort nir-

gends übernachten konnte. Aber er schrieb mir regelmässig. 

Ich hatte bei den Bakkers noch nie einen Tag frei genommen; was 

hätte ich mit einem freien Tag oder nur einem freien Nachmittag auch 

anfangen können? Ich hatte so gut wie kein Geld. Ab und zu gaben die 

Bakkers mir zehn Gulden, damit ich in der Kirche etwas in den Klin-

gelbeutel werfen oder mir Briefmarken kaufen konnte. Abgesehen da-

von gab es in den Geschäften fast nichts mehr zu kaufen. 

Das Haus der Bakkers lag an einem offenen Platz, auf dem eine 

grosse katholische Kirche stand. Manchmal war ich so verzweifelt, dass 

ich einfach dort hineinging und betete, denn die Kirche war immer of-

fen. Niemand kannte mich dort, und ich setzte mich immer ganz nach 

hinten. Es war eine düstere Zeit für mich: Ich war einsam, verrichtete 

als Dienstmädchen Arbeiten, die ich eigentlich nicht gelernt hatte und 

die mir auch nicht besonders gut von der Hand gingen, und lebte in ei-

nem Haus, in dem es gelegentlich recht unfreundlich zuging. 

Eines Tages bekam ich einen Brief von Hein, in dem er mich bat, mich 

mit ihm zu treffen. «Bitte komm, Diet», schrieb er, «wir müssen uns  
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sehen. Fahr mit dem Zug nach Utrecht. Ich werde dort sein und mit Dir 

zusammen zu Freunden weiterfahren.» 

Als ich Mevrouw Bakker sagte, dass ich mir einen Tag frei nehmen 

wolle, um Hein zu treffen, erwiderte sie: «Sie wollen weg? Das geht 

nicht. Ich bekomme nach der Kirche Besuch zum Kaffee.» 

Ich konnte es nicht fassen! Immerhin zahlten sie mir keinen Lohn, 

und auch wenn ich ihnen dankbar war, dass sie mich versteckten und 

sich dadurch selbst strafbar machten – dieses dumme Kaffeetrinken 

würde nur eine Stunde dauern, und weil ich dabei die Gäste bedienen 

sollte, konnte ich mich nicht mit Hein treffen! Es war mir unerklärlich, 

wie sie das von mir verlangen konnte. 

Ich erklärte ihr, dass ich Hein noch nicht einmal zu schreiben wage, 

dass ich nicht kommen könne. Er würde das nie verstehen. 

«Ach, ist er so kindisch? Was würde er denn machen – einen Wut-

anfall kriegen?» 

«Er würde sehr ärgerlich sein, und es ist nicht leicht, mit ihm umzu-

gehen, wenn er ärgerlich ist. Er ist Friese!» erklärte ich. 

«So, so . ..» 

«Ich kann es ihm einfach nicht schreiben, und ausserdem würde er 

die Post sowieso nicht mehr bekommen!» 

«Dann fahr meinetwegen am Samstag nach Utrecht, aber komm 

gleich mit dem nächsten Zug zurück!» 

Hein hatte geplant, dass wir uns auf dem Bahnhof treffen und dann 

zusammen weiter nach Den Haag fahren würden, um dort den Tag über 

bei Freunden zu bleiben. Er freute sich sehr darauf, und ich mich auch. 

Wir hatten uns seit Monaten nicht mehr gesehen. 

Aber Mevrouw Bakker bestand darauf, dass ich gleich wieder zu-

rückkäme, und so gab ich also nach. Schliesslich fühlte ich mich in ih- 
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rer Schuld, weil die Bakkers mich aufgenommen hatten und dadurch 

selbst in Gefahr waren. Immerhin war die Gestapo hinter mir her. 

Als ich in Utrecht ankam, war Hein schon da. Ich war so glücklich, 

ihn zu sehen! Er wollte gleich mit mir in den Zug nach Den Haag ein-

steigen und lief schon los: «Komm, mach schnell!» rief er. 

«Ich kann nicht mitkommen!» 

«Jetzt komm doch endlich, der Zug fährt gleich ab!» Hein ergriff 

meine Hand und zog mich hinter sich her, aber ich riss mich los. Der 

Zug setzte sich langsam in Bewegung und fuhr ohne uns davon. 

«Diet», fragte er verständnislos, «was ist denn los mit dir?» 

Ich erzählte ihm, was Mevrouw Bakker gesagt hatte. 

Er war sehr ärgerlich. Genauso hatte ich es mir vorgestellt. Er war 

wütend auf Mevrouw Bakker – und auf mich, weil ich mich nicht durch-

gesetzt hatte. 

«Wie kann sie es wagen, dir das zu verbieten? Sag jetzt bitte nicht 

einfach: ‚Ich muss wieder zurück.’ Du gehst von diesen Leuten weg! 

Du bleibst dort auf keinen Fall mehr!» Für ihn war die Sache klar. 

«Ich kann doch nicht einfach da Weggehen! Was soll denn aus Rudy 

werden?» 

«Und was soll aus unserer Arbeit werden? Sie wird immer wichtiger 

und immer schwieriger, und wir brauchen dringend deine Hilfe!» 

Ich war hin- und hergerissen. Ich fühlte mich in jedermanns Schuld 

und ohne eigene Rechte. Und ich hing so an dem kleinen Rudy. Ausser-

dem war ich in Eindhoven relativ sicher; hier suchte mich niemand. Ich 

war den Bakkers zu Dank verpflichtet, und selbst wenn Mevrouw Bak-

ker schwierig sein konnte, hatte ich Verständnis für sie. Auch sie hatte  
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es nicht gerade leicht, und manchmal liess sie eben ihre schlechte Laune 

an mir aus. Das Leben war während des Krieges für uns alle nicht ein-

fach. 

«Du musst dort sehr bald ausziehen», stellte Hein abschliessend fest. 

«Hör auf mich.» Seine Entschiedenheit liess mir gar keine andere Wahl. 

«Und, wie war’s?» fragte Mevrouw Bakker am Abend, als ich zu-

rückkam. 

Ich sagte ihr, dass Hein sehr ärgerlich gewesen sei. 

«Tja, das ist sein Pech», meinte sie. 

«Er war so ärgerlich, dass er von mir verlangte, von Ihnen wegzuge-

hen.» 

«Von uns wegzugehen?» Sie schien erschrocken zu sein. «Sie kön-

nen doch nicht einfach von uns Weggehen!» 

«Es tut mir leid», erklärte ich, «aber er hat mir gesagt, dass in der 

Untergrundarbeit furchtbar viel zu tun ist und dass ich dringend ge-

braucht werde. Ich muss meinen Kurierdienst wieder aufnehmen, um 

die Männer zu entlasten.» 

«Und was soll aus Rudy werden?» 

Das traf mich sehr. 

Einige Zeit darauf hatten wir wieder ein Gespräch. Diesmal war ihr 

Mann dabei. Ich sagte ihm, dass ich sie in absehbarer Zeit verlassen 

müsse, um die Arbeit im Untergrund wieder aufzunehmen. Hein hatte 

mir erklärt, dass es für die Männer immer schwieriger wurde, mit dem 

Zug, mit dem Fahrrad oder zu Fuss unterwegs zu sein. Die Deutschen 

zogen alle jungen Männer zur Zwangsarbeit ein, und es war sehr ge-

fährlich für sie, sich draussen zu bewegen. Deswegen war es besser, 

wenn ein möglichst grosser Teil dieser Arbeit von Frauen übernommen 

wurde. Ich glaube, Herr Bakker verstand das. Aber ich hatte auch das 

Gefühl, dass er seine Frau gut genug kannte, um zu verstehen, dass es 

manchmal schwer für mich war, mit ihr zurechtzukommen. 
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Nachdem ich die Bakkers verlassen hatte, begann ich wieder von Ort 

zu Ort zu reisen, überall dorthin, wo wir Juden versteckt hatten. Wie 

zuvor versorgte ich sie mit Lebensmittelkarten und gefälschten Auswei-

sen. 

Im Sommer 1943 gab es bereits so viele Gruppen, die im Widerstand 

arbeiteten, dass sich ein Teil von ihnen unter dem Namen Landelijke 

Organisatie (Nationale Organisation), kurz LO, zusammenschloss. 

Viele der Gruppen hatten im Gegensatz zu uns – wir arbeiteten ja mit 

den knokploegs zusammen – niemanden, der für sie Lebensmittelkarten 

und Ausweise besorgte. Daher waren sie froh, Mitglied der Nationalen 

Organisation zu werden, die nicht nur ihre eigenen organisierten Über-

fälle auf Büros durchführte, sondern auch über ein gut funktionierendes 

Nachrichtennetz verfügte. 

Diese Organisation trat mit der Frage an uns heran, ob auch wir uns 

ihnen anschliessen wollten. Wir machten uns die Entscheidung nicht 

leicht, und nach intensiven Gesprächen beschloss unsere Leitung, dass 

wir nicht beitreten würden. Wir waren in unserer Arbeit völlig autonom, 

und daher gab es keine praktischen Gründe, die unseren Beitritt erfor-

derlich gemacht hätten. Ausserdem waren wir der Ansicht, dass sich die 

Gefahr erhöhen würde, wenn wir mit einem grösseren Kreis von Men-

schen zusammenarbeiteten. Dazu kam noch, dass die Mitglieder unserer 

Gruppe alle zur Reformierten Kirche gehörten. Auch andere arbeiteten 

natürlich nicht nur aus Abenteuerlust im Untergrund, aber sie töteten 

auch Kollaborateure und sprengten Bahngleise in die Luft. Eines Tages 

wurden zum Beispiel alle männlichen Bewohner der kleinen Stadt Put-

ten festgenommen und in ein berüchtigtes Gefangenenlager gebracht. 

Von den 600 Deportierten kamen nur neunundvierzig lebend zurück. 

Der Grund für diese Vergeltungsmassnahme war, dass eine unerfahrene 

Widerstandsgruppe auf einer Strasse am Ortseingang einen deutschen 
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Offizier umgebracht hatte. Wir glaubten, dass einige der Operationen, 

die solche Vergeltungsschläge nach sich zogen, einfach unnötig und 

ausserdem schlecht geplant waren. 

Nachdem ich die Bakkers verlassen hatte, zog ich zu Jo und Dries 

Klooster. Sie wohnten in Barneveld in der Veluwe und hatten sieben 

Kinder. Ich arbeitete hauptsächlich für den Widerstand, aber wenn ich 

nicht unterwegs war, half ich den Kloosters bei ihrer Arbeit. Es gab dort 

immer genug zu tun. Ich besserte Kleider aus und fasste im Haushalt 

mit an, natürlich ohne dafür Geld zu bekommen. Aber damals hatte so-

wieso niemand Geld. Es war erst Dezember 1943, aber es fehlte schon 

überall an allem. 

Und es sollte noch schlimmer werden. 
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Auf Watergoor 
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Im Februar 1944 zog ich unter dem Namen Willie van Daalen (Willie 

ist die Kurzform von Wilhelmina; so hiess unsere Königin) zu Aalt und 

Alie Lozeman nach Gelderland. Sie bewohnten ein hübsches kleines 

Bauernhaus, das westlich von Nijkerk an einer ruhigen Landstrasse lag, 

die nach Bunschoten und Spakenburg führte. Der Hof hiess «Water-

goor»; der lange, sandige Zufahrtsweg wurde von einer schönen, dich-

ten Hecke gesäumt, und in der Nähe des Hauses standen hohe Bäume. 

Watergoor wurde für mich durch seine Schönheit und die besondere At-

mosphäre, die dort herrschte, zu einem richtigen Zuhause. 

Die Lozemans hatten ihr Heim für alle Menschen geöffnet, die Hilfe 

und ein Versteck brauchten, egal, ob es Juden, onderduikers oder Pilo-

ten waren, deren Flugzeuge abgeschossen worden waren. Die Deut-

schen hatten erklärt, dass jeder, der feindlichen Fliegern half, auf der 

Stelle erschossen würde. Aber die Lozemans sagten zu mir: «Egal, wen 

du hierherbringst – wenn du dich für ihn verbürgst, kann er hierblei-

ben.» 

Aalt und Alie brachten ihren Kindern bei, wie sie über ihre Besucher 

reden sollten. Sie erwähnten den Kindern gegenüber nie die Namen ih-

rer Gäste. Bauern bezeichnen ihre Nachbarn üblicherweise als die 

buurvrouw und den buurman – der Gebrauch der Namen erübrigt sich 

also. Die Kinder Frits und Riet je (sie waren zwei und drei Jahre alt) 

hatten gelernt, ihre Besucher ebenfalls einfach als buurman oder 

buurvrouw zu bezeichnen. Wenn die Kinder mit anderen Personen zu-

sammenkamen, die nicht wussten, dass Aalt und Alie Leute bei sich 

versteckten, schöpfte niemand Verdacht, denn die Kinder sprachen ja 

nur von ihren Nachbarn. 
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Es war, wie gesagt, besonders gefährlich, den alliierten Piloten zu 

helfen, aber wir waren der Ansicht, dass wir dazu verpflichtet seien, 

denn immerhin setzten sie ihr Leben für uns aufs Spiel. Dafür zu sorgen, 

dass sie nicht dem Feind in die Hände fielen, war das Mindeste, das wir 

für sie tun konnten. 

Piloten, die abgeschossen worden waren, versteckten sich oft in Heu-

haufen oder Scheunen und nahmen dann am nächsten Tag mit den Bau-

ern Kontakt auf, wenn diese an ihre Arbeit gingen. Die meisten Leute 

in der Gegend kannten irgend jemanden, der im Widerstand arbeitete, 

und wussten, wie sie mit unserer Gruppe Verbindung aufnehmen konn-

ten. Wir gaben den Piloten Zivilkleidung und versteckten sie; dann 

übergaben wir sie einer anderen Widerstandsgruppe, die dafür sorgte, 

dass sie nach Portugal kamen. (Portugal war neutral.) Dort wurden sie 

wieder von einer anderen Gruppe übernommen, die ihnen half, nach 

England zurückzugelangen. Unsere Aufgabe war beendet, sobald wir 

sie der anderen Gruppe übergeben hatten. Wir konnten nicht weiterver-

folgen, was aus ihnen wurde, aber wir hofften natürlich, dass ihre Flucht 

gelang. 

Eines Abends, als Hein gerade auf Watergoor war, kam sein Bruder 

Henk vorbei. Wir hatten auch ein paar englische Piloten im Haus; Hein 

hatte sich ihnen als «Piet» vorgestellt. Als Henk ins Zimmer kam, starr-

ten ihm die Piloten ins Gesicht und trauten ihren Augen nicht. Einer von 

ihnen sagte: «Also, wenn das hier Piet ist...» (dabei zeigte er auf Hein) 

«,... dann ist das da Repeat.» 

Aalt und Alie besassen ein Radio. Wir hörten fast jeden Abend die 

Nachrichten der BBC; ausserdem brachte dieser Sender oft verschlüs-

selte Botschaften für den Untergrund. Mitten in einer Sendung hörten 

wir plötzlich so einen seltsamen Satz wie «Die Apfel sind grün» – das 

war dann eine Nachricht, die ganz bestimmten Zuhörern irgendwo im 

besetzen Europa galt. 
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Drei oder vier Wochen, nachdem die Piloten sich darüber amüsiert 

hatten, wie sehr Hein und Henk sich ähnelten, hörten wir während einer 

Radiosendung plötzlich die Worte: «Viele Grüsse an Piet und Repeat.» 

Wir dankten Gott dafür, dass diese beiden Männer es geschafft hatten; 

sie waren wieder in England. 

Die meisten Leute blieben nur für kurze Zeit bei den Lozemans, aber 

Onkel Ben und seine Frau, die etwa ein Jahr zuvor am Bahnhof sozusa-

gen ihrer eigenen Deportation den Rücken gekehrt hatten, waren Dau-

ergäste. Onkel Ben war unermüdlich damit beschäftigt, für uns Doku-

mente zu fälschen, und seine Frau hatte spinnen und stricken gelernt, 

schälte Kartoffeln und machte zur Erntezeit Birnen ein. Auf Watergoor 

half jeder mit, der dort für kürzere oder längere Zeit untergetaucht war. 

Es war gut, dass Onkel Ben und Tante Marie viel zu tun hatten, aber 

manchmal gingen sie sich dennoch ziemlich auf die Nerven. Natürlich 

würde es anderen Paaren genauso gehen, wenn sie zwei oder drei Jahre 

lang miteinander in ein kleines Zimmer eingesperrt wären. 

Eines Tages, als Onkel Ben wieder mit seinen Papieren beschäftigt 

war und Tante Marie Kartoffeln schälte, kam ich zu ihnen, um Onkel 

Ben neue Dokumente zu bringen. Er war richtig verzweifelt. Er zeigte 

auf seine Frau und sagte: «Die da . . . den ganzen Tag steht ihr Mund-

werk nicht still!» Er machte eine entsprechende Handbewegung. «Sie 

schnattert und schnattert und schnattert. Ich werde noch vollkommen 

verrückt hier! « 

Die beiden konnten nie aus dem Haus, und auch ihr Zimmer durften 

sie nur verlassen, wenn sie zur Toilette mussten; und selbst das war nur 

zu bestimmten Zeiten möglich. Auf vielen holländischen Bauernhöfen 

wurden die Tiere im Winter im hinteren Teil des Hauses, auf der soge-

nannten deeL, untergebracht. Damals gab es auf den Höfen noch keine 

richtigen Toiletten. In der deel, die im Winter als Stall benutzt wurde,  
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standen die Kühe in einer langen Reihe an Pfosten gekettet. Der Mist 

fiel hinter sie in eine Rinne und wurde von Zeit zu Zeit nach draussen 

in die grup, die Jauchegrube, befördert. Am Ende der Rinne befand sich 

ein kleiner Raum mit einem Plumpsklo. Manchmal, wenn die Natur ihr 

Recht verlangte, waren aber gerade Nachbarn in der deel, wenn Aalt 

zum Beispiel gerade ein Tier kaufte oder verkaufte. Dann mussten die 

Gäste ihr Bedürfnis so lange unterdrücken, bis sie gegangen waren, 

denn sie durften sich auf keinen Fall blicken lassen. Man kann sich 

leicht vorstellen, wie schwierig das war. 

Eines Tages kam ein Nachbar, als Onkel Ben gerade auf der Toilette 

war. Der Weg zurück zu seinem Zimmer war sehr weit. Er musste durch 

die ganze deel. einen kleinen Gang und die geräumige Küche, danach 

noch durch eine Tür in die angrenzende heerd, die ebenfalls sehr grosse 

«gute Stube», die nur bei Hochzeiten und Begräbnisfeierlichkeiten be-

nutzt wurde. Von der heerd führten zwei Türen zu zwei kleinen Zim-

mern; in dem linken davon lebten Onkel Ben und Tante Marie, und in 

dem rechten schlief ich. 

Stundenlang wartete Onkel Ben an diesem Tag auf dem Plumpsklo, 

weil der Nachbar so lange blieb. Zum Schluss konnte er es kaum noch 

aushalten. Da ich mich frei bewegen durfte, ging ich nach draussen an 

das kleine Fenster, das den winzigen Raum belüftete. 

«Kann ich nicht aus dem Fenster klettern und wegrennen?» fragte er. 

«Nein, du musst da drinbleiben, bis er weg ist», antwortete ich. Wenn 

Onkel Ben in dem kleinen Fenster steckengeblieben wäre oder sonstwie 

Schwierigkeiten bekommen hätte, wäre der Nachbar bestimmt auf ihn 

aufmerksam geworden. 

Hein und Henk hatten im Fussboden von Onkel Bens und Tante Maries 
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Zimmer eine Falltür angebracht. Wenn man sie öffnete, konnte man ein 

paar Stufen hinabgehen und kam dann in einen Raum mit Sandboden, 

der mit einer Matte und einem Stück Linoleum bedeckt war. Darin be-

fanden sich ein paar Stühle und eine Taschenlampe. Holländische Häu-

ser haben normalerweise keinen Keller, und deshalb hätte niemand dort 

einen Raum vermutet. Wenn es oben gefährlich wurde und die Leute, 

die gerade auf dem Hof lebten, verschwinden mussten, öffneten sie die 

Falltür und versteckten sich dort unten. 

Manchmal übten wir für den Ernstfall. Da es wichtig war, dass alle 

schnell verschwanden, sahen wir dabei auf die Uhr und nahmen die Zeit. 

(Ich brauchte mich nicht zu verstecken, denn es war in der Gegend von 

Nijkerk allgemein bekannt, dass ich ein Dienstmädchen aus Den Haag 

war, das Alie bei der Hausarbeit half. Nur sehr wenige Leute wussten, 

dass ich mit Hein Sietsma befreundet war.) 

Onkel Bens Frau hatte sich im Laufe der Zeit angewöhnt, mehr und 

mehr zu essen, und war immer dicker geworden. Sie tat nichts anderes 

als essen und sitzen – sie hatte überhaupt keine Bewegung. Solange sie 

Kartoffeln schälte, überass sie sich nicht, aber wenn sie Apfel und Bir-

nen einkochte, stopfte sie sich regelrecht voll. Essen war die einzige 

Freude, die sie hatte, und man konnte es ihr nicht verübeln. Im Ver-

gleich zu dem, was es sonst in Holland 1944 noch gab, war das Essen 

auf Watergoor auch sehr gut. 

Weil Tante Marie so zugenommen hatte, wurde es immer schwieri-

ger und zeitraubender für sie, die Stufen zu dem kleinen Raum hinun-

terzuklettern. Und wenn sie schliesslich unten war, fand sie es furchtbar 

dort. Das wäre vermutlich jedem so gegangen. Vielleicht litt sie aber 

auch an Klaustrophobie. Schon nach zwei oder drei Minuten rief sie je-

desmal: «Darf ich jetzt wieder rauskommen?» 
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«Nein, darfst du nicht, und du darfst auch nicht schreien!» riefen wir 

zurück. «Eines Tages ist es keine Übung mehr, und wenn du dann so 

herumschreist, ist alles aus. Du darfst nicht schreien, merk dir das!» 

Wir nahmen die Übungen sehr ernst, aber wegen Tante Marie gab es 

dabei doch immer etwas zu lachen. 

Watergoor war ein wunderbarer Ort, obwohl die Juden, die wir ver-

steckten, natürlich darunter litten, dass sie so wenig Bewegungsfreiheit 

hatten. Es war schwer für sie, aber sie hatten eine gute Chance zu über-

leben. 

Spät am Abend, wenn die Türen des Bauernhauses abgeschlossen 

waren und die Kinder im Bett lagen, durften Onkel Ben und Tante Marie 

endlich aus ihrem kleinen Zimmer herauskommen. Dann sassen wir alle 

in Strümpfen oder Hausschuhen um den grossen Küchentisch herum 

unter der Lampe und assen Birnen und im Winter Äpfel. Wenn alles 

ruhig geworden war und wir uns relativ sicher fühlten, las Alie uns dann 

immer eine kleine Andacht vor. Wir alle – Aalt und Alie, Ben und Ma-

rie, ich und wer sonst noch gerade dort versteckt war – genossen diese 

Stunden sehr. 

Jeden Samstagabend badeten wir in der Küche, weil es dort am wärm-

sten war. Wenn einer badete, blieben die anderen solange draussen, und 

wenn er fertig war, kam der nächste dran. 

Eines Abends, als ich noch nicht lange bei den Lozemans war, sagte 

Alie zu mir: «Wir sind so viele Leute, und wir müssen sparsam mit dem 

Feuerholz umgehen. Macht es dir etwas aus, wenn wir nur eine Wanne 

Wasser heiss machen und zusammen baden?» 

Später wurde Alie wie eine Schwester für mich, aber unser erstes ge-

meinsames Bad werde ich wohl nie vergessen. Wir knieten im Wasser, 

jede an einem Ende der grossen Wanne. Zuerst wuschen wir uns das  
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Gesicht und die Haare, dann die Schultern und so nach und nach den 

ganzen Körper von oben bis unten, ohne uns anzusehen. Ich muss heute 

noch lachen, wenn ich daran denke. 

Diese junge Frau ging, obwohl sie zwei kleine Kinder hatte und ein 

drittes erwartete, das Risiko ein, ein jüdisches Ehepaar, mich, andere 

Mitglieder des Widerstands und einige Leute, die für ein paar Tage un-

tertauchen mussten, aufzunehmen. Ausserdem wohnten und arbeiteten 

noch zwei Brüder von Aalt auf dem Hof. 

Ich war damals sehr viel für die Widerstandsarbeit unterwegs, aber 

wann immer ich auf dem Hof war, half ich Alie bei der Arbeit. 

«Sag mir, was du von einem bezahlten Dienstmädchen verlangen 

würdest», sagte ich zu Alie. «Ich mach’ es gern. Wenn ich es nicht kann, 

musst du es mir beibringen.» 

«Gut», meinte sie. «Ich werde darauf zurückkommen. Aber wie wäre 

es, wenn du mal mit der Wäsche anfingst? Das wäre schon eine grosse 

Hilfe.» 

Da wie alles andere natürlich auch die Seife knapp war, musste ich 

viel schrubben. Die Wäschemengen waren enorm, und es gab selbstver-

ständlich keine Waschmaschine; die Wäsche wurde in riesigen Holz-

bottichen gewaschen. Alie wartete immer, bis ein richtiger Berg Wäsche 

zusammengekommen war, um möglichst wenig Seife zu verbrauchen. 

Heute wechselt man die Kleidung, wenn man geschwitzt hat – wenn es 

sein muss, jeden Tag. Aber damals hatten wir unsere Kleidung (auch 

die Socken) eine ganze Woche lang an, egal, wie verschwitzt sie war. 

Was die Hausarbeit betraf, war ich immer noch ein Neuling. Ich hatte 

mir zwar schon in Eindhoven einiges angeeignet, aber hier auf Water-

goor lernte ich sozusagen das grosse Einmaleins der Hauswirtschaft, 
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und die Arbeit begeisterte mich richtig. Wenn ich Waschtag hatte, 

weckte mich Aalt morgens, wenn er zum Melken ging; das war etwa 

um halb fünf. Ich pumpte Wasser am Brunnen in der deel und trug es 

mit einem Schulter joch, an dem ich zwei Eimer balancierte (wie ein 

holländisches Postkarten-Mädchen), zu einem Ofen vor dem Haus, auf 

dem das Wasser dann erhitzt wurde. Aalt hatte schon Anmachholz ge-

schnitten und das Feuer angezündet, und ich legte solange Holz nach, 

bis das Wasser fast kochte. Dann trug ich es zurück in die deel und 

kippte es in die Bottiche. 

In der Zwischenzeit hatte ich von den grossen braunen Seifenklum-

pen Seifenflocken abgerieben. Das musste man machen, da sich die 

Seife sonst nicht auflöste. Wir hatten immer so viel Wäsche in einem 

Zuber, dass wir sie mit einem grossen hölzernen Paddel umrühren 

mussten. Alie hatte mir alles Schritt für Schritt beigebracht. Ich musste 

mit der Weisswäsche anfangen – ich rührte zweihundertmal um, damit 

die Seifenflocken sich auflösten und die Wäsche sauber wurde. Dann 

kam die Wäsche in den nächsten Bottich zum Spülen; inzwischen hatte 

ich noch mehr Wasser heiss gemacht. Daraufhin wiederholte ich das-

selbe Ritual mit der etwas dunkleren Wäsche, dann mit der ganz dunk-

len, und zum Schluss kamen die stinkenden Socken. Dann war das Was-

ser endgültig schwarz. 

Die Wäsche musste zweimal gespült werden, und danach kam die 

Weisswäsche in ein Bleichmittel und dann noch in eine Lösung, durch 

die sie einen bläulichen Stich bekam – das Mittel hiess Reckits blauw. 

Im März und im April wurde sie zusätzlich noch zum Bleichen auf der 

Wiese ausgebreitet, weil in diesen Monaten der Ozongehalt der Luft so 

hoch ist, dass die Wäsche dadurch noch weisser wird. – Ich lernte sehr 

viel von Alie. 

Um acht Uhr gab es Frühstück. Als ich noch in der Stadt gelebt hatte, 

hatte ich zum Frühstück meist ein paar Scheiben Brot gegessen. Hier 
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auf dem Bauernhof hatte ich um diese Zeit schon mehrere Stunden ge-

arbeitet und hatte einen Bärenhunger. Wir assen zum Frühstück oft die 

Reste vom Vortag, zum Beispiel Sauerkraut mit Kartoffeln. Für die 

Männer, die ebenfalls schon ein paar Stunden gearbeitet hatten und die-

ses Essen gewöhnt waren, war das genau das Richtige, aber mir lag 

solch ein Frühstück oft schwer im Magen. Dennoch: Während der 

Kriegsjahre mussten viele Menschen in Holland hungern, aber auf Wa-

tergoor hatten wir die ganze Zeit genug zu essen. 

Im Frühjahr, als die Rinder wieder auf die Weide kamen, waren die 

Stallwände voller Mist und Spinnweben, und Alie sagte zu mir: «So, 

Willie, jetzt machen wir uns an die Arbeit.» Wir setzten Kopftücher auf, 

spritzten die Wände mit dem Schlauch ab und tünchten sie frisch mit 

weisser Kalkfarbe. Weil Alie schwanger war, versuchte ich ihr soviel 

wie möglich abzunehmen. Auch ihre Schwester kam, um mitzuhelfen. 

Es war viel Arbeit, aber es sah wunderbar aus, als alles wieder frisch 

und sauber war. 

Manchmal schlachteten die Männer ein Schwein, und dann halfen 

wir alle beim Wurstmachen. Auch ich, ein Mädchen aus der Stadt, 

putzte Därme und füllte sie mit Fleisch. 

Ich wohnte zunächst von Februar bis Mai 1944 auf Watergoor, und 

die ganze Zeit gab es dort sehr, sehr viel zu tun. Wann immer meine 

Arbeit für den Untergrund das zuliess, half ich Alie und den Männern 

auf dem Hof, und ich tat es mit Begeisterung. 

Einige der Nachbarn fanden es seltsam, dass Aalt und Alie ein Stadt-

mädchen als Magd beschäftigten. Ich konnte noch nicht einmal ihren 

Dialekt sprechen. Wahrscheinlich dachten sie, meine Eltern seien arme 

Leute, die mich in die Veluwe geschickt hatten, weil es dort genug zu 

essen gab. 

In diesem Frühjahr sollte das Pferd, das Alie und Aalt hatten, ein  
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Fohlen bekommen. Eine Kuh kann man beim Kalben allein lassen, 

wenn keine Komplikationen zu erwarten sind, aber die Männer auf dem 

Hof sagten mir, dass man bei einer Stute bleiben muss, wenn sie fohlt, 

weil man darauf achten muss, dass sie die Nabelschnur richtig durch-

beisst. Da die Männer gerade viel mit Säen und Pflanzen zu tun hatten, 

erklärte ich mich bereit, in der Nacht auf die Stute aufzupassen. Ich 

weiss heute noch, wie ich bei ihr in der Scheune Wache hielt und im 

Schein einer kleinen Öllampe Wolle spann. Um mich herum war alles 

dunkel und still, nur die Stute stöhnte leise in ihren Wehen. Es war, als 

gäbe es gar keinen Krieg. Als die Geburt kurz bevorstand, weckte ich 

die Männer. Das Fohlen kam gesund zur Welt; es war eine kleine Stute, 

die sie Kia nannten. 

Auch solche ganz alltäglichen Dinge geschahen mitten im Krieg, 

mitten in der Gefahr, in der ich Tag für Tag lebte, während ich die Fa-

milien auf dem Land betreute, die Post hin- und herbrachte und ständig 

lügen musste. Manches, was ich auf dem Bauernhof erlebte und emp-

fand, machte mich so glücklich: die Wäsche in den Bottichen, die Dun-

kelheit auf der deel, die Wiese voller weisser Laken. Wenn ich die Wä-

sche wusch, trug ich eine Schürze, die ich auf dem Rücken zusammen-

band, und Kia, das Fohlen, machte sich dann immer einen Spass daraus, 

am Knoten zu knabbern. Sie zog mir jedesmal die Schürze aus, so als 

ob sie nicht wollte, dass ich arbeitete. 

Einmal hörte ich, wie die Männer über eine neurende koe sprachen 

(das war in ihrem Dialekt eine Kuh, die stierig war). Das Wort neunen 

bedeutete für mich «summen», und ich wunderte mich natürlich, wie 

eine Kuh summen konnte. Als die Männer herausfanden, dass ich – na-

türlich vergeblich – versucht hatte, die Kuh summen zu hören, lachten 

sie Tränen. Die Landwirtschaft war für mich eine ganz neue, wunderba-

re Welt. 

Wenn ich heute an diese Zeit zurückdenke, dann erscheint es mir 
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seltsam, dass Hein und ich damals immer mehr und immer entschlosse-

ner für den Untergrund arbeiteten. Obwohl wir eigentlich ständig in Ge-

fahr schwebten, gab mir das Leben auf Watergoor ein Gefühl von Si-

cherheit und Stärke. Es war ein wunderbares Zuhause, und Aalt und Alie 

waren wunderbare Menschen. 

Ich war mehr oder weniger allein dafür verantwortlich, die Juden zu 

versorgen, die wir in diesem Teil von Gelderland versteckt hatten; es 

waren sozusagen meine Juden. Diese Aufgabe brachte mit sich, dass ich 

sehr viel zu Fuss unterwegs war. 

Eines Tages erzählte mir Hein von einer Familie in Nijkerk, vorbildli-

chen Christen, die uns sicher helfen würden. Wir suchten nämlich ein 

Versteck für zwei Jüdinnen, Schwestern, die bei Mies in der kleinen 

Wohnung gelebt hatten. Also suchte ich diese Familie auf, und der Va-

ter, der ein bekannter Mann und eine Säule seiner Kirche war, öffnete 

die Tür. Ich sagte ihm, wer ich sei; er kannte Heins Familie und wusste, 

dass ich mit ihm verlobt war, aber als ich ihm mein Anliegen vortrug, 

lehnte er ab. 

«Nein, ich will mit so etwas nichts zu tun haben.» 

Ich appellierte an sein Gewissen und versuchte ihm klarzumachen, 

dass er als Christ moralisch dazu verpflichtet sei, diesen Menschen zu 

helfen. Ich redete mit Engelszungen, aber er ging überhaupt nicht darauf 

ein. 

«Nein, ich nehme keine Juden auf. Geben Sie sich keine Mühe.» 

«Bitte, ich flehe Sie an!» 

Er schlug mir die Tür vor der Nase zu. 

Als ich wegging, war ich furchtbar wütend auf diesen angeblich so 

guten Menschen, diesen «Gottesmann», der sich einfach weigerte, uns 

zu helfen. 
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Nach dem Krieg erfuhr ich, dass dieser Mann bereits Juden in seinem 

Haus versteckte. Wahrscheinlich hatte eine andere Widerstandsgruppe 

sie bei ihm untergebracht. Ich war noch nicht lange in dieser Gegend, 

und darum wollte er mir wohl nicht sagen, warum er die Schwestern 

nicht aufnehmen konnte – vielleicht wusste er auch nicht, ob er mir 

wirklich vertrauen konnte. Ich hatte ihn, ohne es zu wissen, in eine sehr 

schwierige Lage gebracht. Selbst wenn er mir vertraute, war es besser, 

wenn er mir nicht sagte, dass er Juden versteckte – je mehr ich wusste, 

desto gefährlicher war es ja auch für mich. Dieser Mann hatte vielleicht 

nur gelogen, um mich zu schützen. 

Es war dumm von mir gewesen, dass ich gar nicht an diese Möglich-

keit gedacht hatte, aber ich war noch sehr jung, auch wenn ich durch die 

Untergrundarbeit und die damit verbundene Verantwortung schnell er-

wachsen geworden war. 

Immer mehr Juden brauchten unsere Hilfe, und bald reichten die Ver-

stecke auf dem Land nicht mehr aus. 

Wir begannen also, viele Juden bei Familien in der Stadt unterzu-

bringen. Keine dieser Familien hatte aber genug zu essen, selbst ohne 

dass sie Juden beherbergten. Wir mussten sie alle mit Lebensmittelkar-

ten versorgen, damit sie überleben konnten. Es war an sich schon ein 

Opfer und eine riskante Sache, überhaupt Juden zu verstecken, auch 

ohne die Sorgen um das Essen. 

Ausserdem brauchten sie Geld; zu Anfang hatte ein Teil der Juden 

noch Geld, aber nach einiger Zeit hatten sie alles verbraucht. Daher be-

gannen wir damit, Geld zu sammeln, denn viele Christen hatten uns ge-

sagt: «Es tut uns leid, aber wir haben nicht den Mut, Leute bei uns auf-

zunehmen. Trotzdem möchten wir gern helfen – hier haben Sie fünf-

hundert Gulden.» 
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Ich verteilte nicht nur Lebensmittelkarten und Geld, sondern ich 

musste auch die gestohlenen Karten dort abholen, wohin man mich be-

stellte. Ob die Überfälle in unserer Nähe stattfanden oder nicht, wussten 

wir nie vorher, da sie nicht von uns organisiert wurden. Manchmal war 

ich mit dem Zug unterwegs und hatte einen Stapel Lebensmittelkarten 

dabei, und manchmal kam Hein mit ein paar hundert Karten zu den 

Lozemans. Oft ging ich zu Fuss. Während des Krieges lief ich so kreuz 

und quer durch ganz Gelderland. 

Jeden Monat mussten neue Karten verteilt werden, und bei dieser Ge-

legenheit nahm ich immer auch die Post mit. In der Gefahr, in der sie 

schwebten, und getrennt von ihren Familienmitgliedern, wollten die Ju-

den wenigstens brieflich miteinander in Verbindung stehen, um zu er-

fahren, wie es ihren Lieben ging- 

Normalerweise konnte ich selbst entscheiden, wohin ich gehen und 

was ich tun wollte, und in der Regel fühlte ich mich relativ sicher, wenn 

ich unterwegs war. Für Frauen war das viel weniger gefährlich als für 

Männer. Die Deutschen hielten keine Frauen an, um sie zu durchsuchen, 

und sie vergewaltigten sie auch nicht; jedenfalls kam so etwas selten vor 

und wurde sehr streng bestraft. Möglicherweise vergewaltigten Hitlers 

Soldaten in den Konzentrationslagern jüdische Frauen, aber soweit ich 

weiss, geschah so etwas in Holland nicht. Vielleicht hatten sie zuviel 

Respekt vor arischen Frauen, zu denen sie ja auch uns zählten, obwohl 

wir ihre Feinde waren. 

Das Schlimmste, was mir bei meinen Reisen passierte, war, dass 

mein Fahrrad von deutschen Soldaten beschlagnahmt wurde. Das ge-

schah insgesamt fünfmal. Wenn sie zu Fuss gingen und ein Rad wollten, 

hielten sie mich einfach an und nahmen es mir weg. Einmal liess ich es 

auf eine Auseinandersetzung ankommen; ich hatte gerade nichts bei  
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mir, durch das ich in Schwierigkeiten gekommen wäre, wenn sie mich 

durchsucht hätten. 

«Nein, das gehört mir», sagte ich, als einer der Soldaten mir befahl, 

von meinem Rad abzusteigen. Als Antwort schoss er mit seiner Pistole 

direkt neben meinem Fuss in den Boden. Ich begriff, dass die nächste 

Kugel meinen Fuss treffen würde, wenn ich ihm das Rad nicht gab. 

Kurz nachdem ich auf diese Weise mein Rad verloren hatte, musste 

ich zu Fuss nach Amersfoort gehen, um eine Familie Pon, die wohlha-

bend war und eine Fahrradfabrik besass, um Geld zu bitten. Damals war 

es kaum noch möglich, neue Schuhe zu kaufen, und ich lief mit einem 

völlig ausgetretenen Paar herum. Bei den weiten Strecken, die ich zu-

rücklegen musste, wurden die Schuhe sehr strapaziert. Als ich morgens 

um elf bei dem schönen, gepflegten Haus ankam, bat Frau Pon mich 

herein und lud mich ein, zum Mittagessen zu bleiben. 

Ich kannte diese Leute nicht sehr gut, auch wenn ich ab und zu bei 

ihnen gewesen war und um finanzielle Unterstützung gebeten hatte. Es 

waren grosszügige, warmherzige Menschen, und die kleinen Kinder 

waren lebhaft und fröhlich. Ich hörte, wie Herr Pon irgend etwas zu 

seiner Frau sagte. «Ja, gut», meinte sie und verschwand. Als sie zurück-

kam, hatte sie ein Paar wunderbare, lederne Bergstiefel in der Hand – 

ihre eigenen Wanderstiefel. Sie waren gefüttert und hatten dicke Soh-

len. 

«Ist das Ihre Grösse?» fragte sie mit einem Blick auf meine Füsse. 

«Ich brauche sie nicht mehr. Wir gehen sowieso nirgendwohin. Probie-

ren Sie sie mal an.» 

Sie passten wie angegossen. 

«Sie können sie behalten», meinte sie. 

Es war ein ganz neues Gefühl für mich, mit diesen guten Schuhen 

herumzulaufen. Ich trug sie, bis der Krieg zu Ende war, und sie waren 

wirklich ein Segen für mich. 
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Da ich durch meinen Kurierdienst vieles sah und hörte, was in unse-

rem kleinen Land geschah, begann ich, gelegentlich mit einem Mann 

zusammenzuarbeiten, dessen Deckname Klein Jantje war und der für 

den Untergrund und die Alliierten spionierte. Ich hatte sehr viel Respekt 

vor ihm, denn als der Süden Hollands befreit wurde, reiste er mehrere 

Male zwischen dem freien und dem besetzten Teil Hollands hin und her 

und überquerte dabei breite, gefährliche Flüsse. Ich fragte mich, ob ich 

stark genug wäre, um so etwas zu tun. Selbst in meiner Phantasie konnte 

ich mir kaum vorstellen, ich würde die Kraft aufbringen, wieder in das 

von Nazis besetzte Holland zurückzukehren, wenn ich einmal im befrei-

ten Teil wäre. Aber Klein Jantje, einer der grossartigsten Menschen, die 

ich je kennenlernte, nahm diese Gefahr nicht nur einmal, sondern mehr-

mals auf sich. 

Manchmal sammelte ich Informationen für ihn. Er gab mir Landkar-

ten mit Beschreibungen und Fotos von militärischen Objekten. Auf mei-

nen Reisen achtete ich dann darauf, welche Befestigungsanlagen die 

Deutschen bauten, welche Truppenbewegungen sie vornahmen und so 

weiter. Auf den Karten vermerkte ich genau, was ich beobachtet hatte, 

und gab sie Klein Jantje dann zurück. 

Diese Arbeit war spannend, aber auch sehr gefährlich. Und die Angst 

forderte ihren Tribut: die ständige Gefahr und die damit verbundene in-

nere Anspannung liessen mein Nervenkostüm dünner werden. Wenn ich 

mit diesem Kartenmaterial unterwegs war, hatte ich sozusagen mein ei-

genes Todesurteil in der Tasche. 

   25. April 1944 

Was soll ich schreiben? Dass ich in den letzten Tagen furchtbar unruhig 

bin und mir so sehr wünsche, dass das alles endlich vorbei ist? Ich sehne 
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mich danach, dass der Krieg zu Ende ist, aber eigentlich verdiene ich 

das gar nicht, denn ich habe in der letzten Zeit nicht mehr dafür gebetet. 

Trotzdem kann ich nicht ohne dich leben, o Herr. Und wenn ich höre, 

dass jetzt viel geschieht und dass die Alliierten vorankommen, dann 

sollte ich dankbar sein für alles, was du tust. 

aus Diet Emans Tagebuch 
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Leeuwarden und Zwijndrecht 
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Inzwischen war es April 1944. Auch Hein reiste in ganz Holland umher, genau 

wie ich immer im Besitz von gestohlenen Lebensmittelkarten und Unmengen 

von gefälschten Ausweisen. Wir hatten ein Postfach gemietet, in dem wir unser 

Material versteckten, wenn wir zuviel davon angesammelt hatten. Wir wollten 

die Menschen, bei denen wir wohnten, nicht zusätzlich in Gefahr bringen. Wenn 

man diese Sachen bei uns entdeckt hätte, wären wahrscheinlich nicht nur wir 

erschossen worden, sondern auch die Leute, die uns aufgenommen hatten. 

Schon oft hatten Hein und ich über unsere bevorstehende Hochzeit gespro-

chen. Der September, in dem wir heiraten wollten, war längst vergangen, und 

inzwischen gab es ein weiteres Problem: Wir lebten beide unter falschem Na-

men. Wir kannten den Bürgermeister der Stadt Kamerik bei Utrecht, einen netten 

Mann, der selbst für den Widerstand arbeitete. Da wir bei unseren Reisen so-

wieso oft in die Nähe von Kamerik kamen, schlug er Hein vor, dass wir uns dort 

treffen sollten, um uns von ihm trauen zu lassen. «Wenn ihr unter euren falschen 

Namen heiraten wollt, ist das kein Problem. Nach dem Krieg könnt ihr wieder 

eure richtigen Namen annehmen und seid dann weiterhin verheiratet.» 

Wir sprachen mit unseren Eltern darüber, aber sie waren ganz dagegen. Heins 

Vater meinte, dass wir auf keinen Fall heiraten sollten, da wir sonst... nun ja, 

wahrscheinlich neun Monate und zwei Tage später ein Baby bekommen würden 

– eine weitere Person, die versteckt werden müsste. Er selbst hatte zwölf Kinder 

– kein Wunder, dass ihm dieses Problem am grössten schien. Meine Eltern glaub-

ten, sie würden nicht zu unserer Hochzeit kommen können, solange die Gestapo  
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ihr Haus beobachtete; sie befürchteten, dass man ihnen folgen würde. Sie 

hatten sicher recht. 

Wir überlegten hin und her und kamen schliesslich zu dem Ergebnis, dass 

wir warten wollten, bis der Krieg zu Ende sei. Wir dachten, dass das nicht 

mehr lange dauern könne und dass es nach der langen Zeit, die wir schon 

gewartet hatten, auf die paar Monate auch nicht mehr ankäme. Wenn wir 

vorher gewusst hätten, wie lange die Besatzungszeit noch dauern würde – 

ich glaube, wir hätten damals geheiratet. Aber das ahnte niemand, und wir 

nahmen an, dass wir, sobald dieser ganze Spuk vorbei wäre, so heiraten 

könnten, wie wir uns das vorstellten – mit einer richtigen kirchlichen Trau-

ung durch den Pastor unserer Gemeinde, an einem wunderschönen Tag, den 

wir gemeinsam mit unseren Eltern und unseren Freunden und vor allen Din-

gen in Freiheit verbringen würden. 

Eines Tages schrieb Hein mir einen Brief. «Diet, wir haben uns seit Wo-

chen nicht mehr gesehen. Das ist einfach nicht gut. Wir sollten besseren 

Kontakt halten.» Wir hatten beide sehr viel zu tun und waren ständig in Ge-

fahr; ausserdem war ich oft nicht auf Watergoor, weil ich für den Unter-

grund unterwegs sein musste. 

«Bitte sei am Samstagabend ...» (das war der 22. April) «... bei Aalt und 

Alie. Es ist wichtig, Diet, denn ich will dich am Sonntag morgen dort abho-

len kommen. Wir fahren zusammen nach Amersfoort zum Gottesdienst und 

nehmen am Abendmahl teil, und dann bleiben wir noch den ganzen Sonntag 

zusammen.» Ab und Riek van Meerveld, die ein Baby erwarteten, hatten 

uns zum Mittagessen eingeladen. «Dann haben wir endlich mal wieder Zeit, 

miteinander zu reden», schrieb Hein. 

Wie vereinbart holte er mich an diesem Sonntag morgen ab, und wir fuh-

ren mit dem Rad nach Amersfoort. Hier kannte uns kaum jemand, wir konn- 
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ten in den Gottesdienst gehen und danach zu den van Meervelds nach 

Barneveld fahren. 

Nach dem Mittagessen legen sich die meisten Bauern ein bisschen hin, 

weil sie jeden Morgen so früh aufstehen müssen. Hein und ich machten eine 

Radtour durch die wunderschöne Landschaft rund um Barneveld. Es war 

Frühling, in der Veluwe grünte und blühte es überall. Wir sprachen über 

ernste Dinge, und es kam mir so vor, als habe Hein eine Vorahnung bezüg-

lich unserer Zukunft. Er erklärte mir, was ich tun solle, falls er festgenom-

men würde, und wie die Untergrundarbeit weitergehen müsse. Er las mir 

einen Vers aus dem vierzehnten Kapitel des Johannesevangeliums vor: «In 

meines Vaters Hause sind viele Wohnungen. Wenn’s nicht so wäre, würde 

ich dann zu euch gesagt haben: Ich gehe hin, euch die Stätte zu bereiten?» 

Der Nachmittag verging schnell; wir redeten nicht nur über Probleme, 

sondern hatten auch viel Spass miteinander. Bald war es Abend. Hein 

musste zurück nach Friesland, und ich musste zurück nach Watergoor, denn 

am nächsten Tag wartete viel Arbeit auf mich, es war Waschtag. Da wir aus 

Sicherheitsgründen keine Hauptstrassen benutzen wollten, fuhren wir über 

Landstrassen, die an Wiesen und Wäldern entlangführten. Hein war sehr 

gross, und während wir uns beim Fahren unterhielten, musste ich ständig zu 

ihm aufsehen. 

Plötzlich hörte ich auf einer einsamen Strasse eine Stimme, die laut und 

deutlich sagte: «Kijk nog maar goed naar hem» (Sieh ihn dir noch mal genau 

an). Ich hatte die Worte so deutlich gehört, als hätte sie jemand ausgespro-

chen, der sich direkt neben mir befand. Ich sah mich um, aber es war nie-

mand da. Ich dachte, ich hätte geträumt, aber dann hörte ich denselben Satz 

noch ein zweites Mal. Ich habe auch heute noch keine Erklärung dafür. Ich 

wagte Hein nicht zu sagen, was ich gehört hatte, aber ich sah zu ihm hoch, 

denn das hatte die Stimme mir befohlen. Ich muss ihn völlig verwirrt ange- 
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starrt haben, denn er fragte sofort: «Warum guckst du mich denn so ko-

misch an? Was hast du denn?» 

«Nichts, überhaupt nichts», erwiderte ich schnell. 

Wir sprachen über andere Dinge und lachten miteinander, während wir 

weiter durch diese Gegend radelten, in der Hein gross geworden war und 

die auch mir inzwischen vertraut war. Unsere Rückfahrt nach Watergoor 

verlief ohne weitere Zwischenfälle. Wir machten uns beide Sorgen darüber, 

wie alles weitergehen würde, aber wenn wir zusammen waren, überwogen 

doch Hoffnung und Zuversicht. Manchmal sah ich einfach zu ihm auf und 

lächelte ihm zu. Dann musste er lachen. Aber die Stimme, die mir zweimal 

gesagt hatte, dass ich ihn mir genau ansehen solle, werde ich wohl nie ver-

gessen. 

Als wir uns voneinander verabschiedeten, vereinbarten wir, dass wir uns 

in Zukunft mehr Zeit füreinander nehmen wollten, so, wie Hein es in sei-

nem Brief vorgeschlagen hatte. Ich ging mit Alie zum Haus zurück und sah 

ihm nach, wie er den langen Weg, der in die Landstrasse mündete, zurück-

radelte. Er fuhr wieder nach Friesland, wo niemand Hein Sietsma kannte 

und wo er unter falschem Namen arbeiten konnte. Er hatte, wie fast immer, 

die Taschen voller gefälschter Papiere. 

Ein paar Tage später wurde der Mann, den ich heiraten wollte, in der 

Nähe von Leeuwarden, der Hauptstadt Frieslands, im Zug von der Gestapo 

durchsucht. Er wurde sehr gründlich überprüft, da er zu der Altersgruppe 

gehörte, die nach Deutschland geschickt wurde. Er hatte zwar falsche Pa-

piere, die ihn als Pastor auswiesen, aber man fand bei ihm auch haufenweise 

Lebensmittelkarten, Ausweise und andere gestohlene Dokumente; ausser-

dem viele Fotos unserer Königsfamilie, die neueren Datums waren und of-

fensichtlich aus England stammten. Er wurde sofort festgenommen. 
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Während ich bei Aalt und Alie über jenen Tag nachdachte, den wir mitein-

ander verbracht hatten, und über die eigenartige Stimme, die ich so deutlich ge-

hört hatte und die mir immer noch Angst machte, wurde Hein in Leeuwarden ins 

Gefängnis gebracht. 

Drei Tage wurde er dort festgehalten und vernommen. Dann brachte man ihn 

ins Gefangenenlager nach Amersfoort. Während des Transportes wurde er von 

einem holländischen Polizisten bewacht. War dieser Mann ein Kollaborateur, 

oder war er nach der Machtübernahme der Nazis in seiner Stellung geblieben, 

um seinen Landsleuten, die dem Königshaus treu geblieben waren, zu helfen? Es 

gab Holländer, die sich für diese Möglichkeit entschieden, auch wenn sie von 

denen, die ihre innere Überzeugung nicht kannten, oft verachtet und gemieden 

wurden. 

Jahre zuvor war Hein mit einem Mädchen aus Leeuwarden befreundet gewe-

sen. Sie hiess Hieke, und ich erinnere mich, dass es mich ein bisschen eifersüch-

tig machte, wenn Hein mir von ihr erzählte. Nun schrieb er ihr in seiner Zelle 

einen Brief und beauftragte sie damit, Ab van Meerveld mitzuteilen, was mit ihm 

passiert war – natürlich in verschlüsselter Form. 

Diesen Brief gab Hein seinem Bewacher mit der Bitte, ihn Hieke zukommen 

zu lassen. Er konnte nur hoffen und beten, dass der Mann ihm helfen würde. 

Glücklicherweise war dieser Polizist tatsächlich ein netter Mensch, der die junge 

Frau sogar kannte, da sie derselben Kirchengemeinde angehörten. Er brachte ihr 

den Brief, und sie warnte Ab. Wahrscheinlich hatte sie schon vorher gewusst, 

dass Ab Heins bester Freund war. Ich glaube, sie kannten sich alle drei von einer 

Jugendgruppe her, die zu ihrer Kirche gehörte und die sie gemeinsam besuchten. 

Es ist gut möglich, dass Hein und Ab auch schon bei Hiekes Familie in Leeuwar-

den zu Besuch gewesen waren. Vielleicht hatte Hein den Namen seines Freundes 
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im Brief gar nicht ausdrücklich erwähnt; wahrscheinlich war der Brief so 

abgefasst, dass der holländische Polizist nicht verstehen konnte, was Hein 

meinte. Es hätte ja auch sein können, dass der Mann ein Nazi-Sympathisant 

war, und in diesem Fall wäre es für Ab sehr gefährlich geworden, wenn 

Hein seinen Namen erwähnt hätte. 

Ab erhielt die Nachricht von Heins Gefangennahme am 30. April 1944. 

Noch am selben Tag bat er mich, sofort zu ihm zu kommen, da er mich 

dringend sprechen müsse. Seit Hein und ich uns gesehen hatten, war gerade 

eine Woche vergangen. Es war wieder Sonntag, und es war mein Geburts-

tag. Ich schwang mich fröhlich auf mein Fahrrad und fuhr zu Ab nach 

Barneveld. Vielleicht war das Ganze eine Geburtstagsüberraschung, und 

vielleicht war Hein auch da? 

Aber als ich dort ankam, empfing Ab mich sehr ernst. «Diet, ich muss 

dir sagen, dass Hein letzten Mittwoch verhaftet worden ist.» Als Ab mir 

sagte, dass die Deutschen belastendes Material bei Hein gefunden hatten, 

wurde mir sofort klar, wie ernst die Lage war. Natürlich konnte man immer 

noch hoffen. Aber das war alles. 

Hein hatte Ab die Anweisung erteilt, das Postfach zu leeren. Bei seiner 

Verhaftung trug er den Schlüssel zum Postfach bei sich. Auch Ab besass 

einen Schlüssel und ebenso Pete Hoogerweff, ein anderes Mitglied unserer 

Gruppe in Zwijndrecht, sowie mein Bruder Albert. 

Hein wollte, dass alle Mitglieder unserer Gruppe erfuhren, dass er ver-

haftet worden war. Eine besondere Warnung galt mir: «Ihr müsst wissen, 

dass sie jetzt noch intensiver nach Diet suchen werden, denn ich hatte Un-

terlagen bei mir, die auf ihre Arbeit und den Namen hinweisen, den sie jetzt 

benutzt. Sie darf auf keinen Fall nach Friesland kommen – das wäre viel zu 

riskant.» 
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Jetzt suchten die Deutschen mich also sozusagen doppelt: Sie suchten nicht 

nur Diet Eman, sondern auch Willie van Daalen. 

«Sei ganz vorsichtig», schrieb Hein. «Und sag auch allen anderen, dass sie 

jetzt ganz besonders aufpassen müssen.» 

Ab hatte natürlich seinen eigenen Aufgabenbereich und konnte mit der Arbeit 

nicht einfach aufhören. Mein Bruder Albert erklärte sich bereit, das Postfach zu 

leeren. Das war sehr gefährlich, denn es bestand die Möglichkeit, dass die Deut-

schen den Schlüssel gefunden und Hein gefoltert hatten, damit er ihnen erklärte, 

was das für ein Schlüssel war. Wenn sie Bescheid wussten, warteten sie vielleicht 

darauf, dass jemand auftauchte, um den Inhalt des Schliessfaches zu holen. Al-

bert leerte das Postfach zusammen mit Bouwe Nieuwenhuis, einem jungen 

Mann, der unter dem Namen Bob Visser mit uns zusammenarbeitete und unsere 

Kontaktperson zur LO war. Glücklicherweise wurden sie nicht beobachtet. 

Ab übertrug mir die Aufgabe, alle Mitglieder unserer Gruppe von Heins Ver-

haftung zu unterrichten. Zu diesem Zweck reiste ich eine ganze Woche lang mit 

dem Fahrrad und dem Zug umher. Ausserdem musste ich neue Lebensmittelkar-

ten und Ausweise abholen und mich darum kümmern, dass ich einen neuen 

Decknamen bekam. 

Am Morgen des 8. Mai 1944, einem Montag, packte ich alles Material ein, 

das Albert aus dem Postfach geholt hatte. Ich musste noch ein paar andere Leute 

warnen, die in weiter entfernt liegenden Orten wohnten, ausserdem wollte ich 

den Inhalt des Postfaches zu Bob nach Den Haag bringen. An diesem Morgen 

hatte ich die deutliche Vorahnung, dass ich noch am selben Tag verhaftet werden 

würde. 

Ich trug immer noch meinen Verlobungsring; ich war stolz auf ihn, und er 

bedeutete mir sehr viel. Aber falls ich verhaftet würde, könnte dieser Ring mir –  
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und anderen – sehr gefährlich werden. Immerhin war Heins Name darin ein-

graviert, und bestimmt würden die Deutschen mich fragen, wer dieser Hein 

sei. Er war zwar unter dem falschen Namen Hendrik de Jong verhaftet wor-

den, aber wenn die Gestapo jemanden folterte, konnte man nie wissen, was 

sie alles in Erfahrung brachte. Also zog ich den Ring vom Finger; es war 

das erste Mal, seit ich ihn trug, und ich tat es nur sehr ungern. 

«Ich habe das Gefühl, dass ich heute verhaftet werde», sagte ich zu Alie. 

«Kannst du diesen Ring für mich aufbewahren?» Ich drückte ihn ihr in die 

Hand. «Es tut mir leid, aber ich werde dieses seltsame Gefühl nicht los.» 

«Ach, Willie», meinte sie, «du bist bloss nervös, das ist alles. Jetzt, wo 

Hein verhaftet ist, bist du besonders nervös.» 

«Ja, ich weiss», antwortete ich. 

Alie dachte, dass ich mir das alles nur einbildete, und versuchte mich zu 

trösten. Aber auch während ich mich anzog und fertig machte, war es mir 

innerlich ganz klar, dass ich verhaftet werden würde. Fast meine gesamte 

Unterwäsche war hell, aber ich besass auch eine schwarze Garnitur. Ich war 

mir so sicher, dass ich ins Gefängnis kommen würde, dass ich dachte: Bei 

der schwarzen Unterwäsche sieht man wenigstens den Dreck nicht so. Also 

zog ich die schwarze Garnitur an; ausserdem warme, wollene Kniestrümpfe, 

die ich mir selbst gestrickt hatte, und die guten Schuhe von Familie Pon. So 

würde ich für das Gefängnis wenigstens gut ausgerüstet sein. 

Ich verliess den Hof, ging zum nächsten Bahnhof und nahm den Zug nach 

Zwijndrecht; ich hatte einen dicken Umschlag mit gestohlenen Dokumenten 

dabei, und in Zwijndrecht sollte ich von Piet Hoogerwerff noch mehr Pa-

piere bekommen. 

Ich kam um die Mittagszeit in Zwijndrecht an. Die Familie Hoogerwerff 

besass ein Harmonium; ich setzte mich an dieses Instrument und spielte ei-

nen Choral, der von unserer völligen Abhängigkeit von Gott sprach. Ich war 
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so verzweifelt darüber, dass Hein ^efangengenommen worden war. All un-

sere Pläne für die Zeit nach dem Krieg, wenn das normale Leben weiterge-

hen würde, waren jetzt in Frage gestellt. Als ich Piet verliess, steckte ich 

den Umschlag mit dem Material aus dem Postfach wieder in meine Bluse. 

Piet hatte mir weitere Papiere mitgegeben, die ich nach Den Haag bringen 

sollte. Darunter befanden sich Anweisungen für einige alliierte Piloten und 

Fotos, die für ihre neuen falschen Ausweise bestimmt waren, ausserdem 

Ausweisvordrucke und von Onkel Ben gefälschte Dokumente, sehr viele 

Lebensmittelkarten und ein Fünfhundertguldenschein, den jemand gespen-

det hatte, der nicht den Mut fand, selbst aktiv im Untergrund mitzuarbeiten. 

Ich ging zu Fuss zum Bahnhof; er lag ganz in der Nähe. Mein Zug sollte 

erst in fünfundvierzig Minuten abfahren, und als ich einstieg, war er noch 

fast leer. Ich setzte mich auf einen Fensterplatz und las in einem Buch, das 

ich dabeihatte. Ich erinnere mich heute noch an den Titel – Toen De Herten 

Riepen («Als die Hirsche riefen»). 

Langsam füllte sich der Zug. Pünktlich um Viertel vor zwei setzte er 

sich mit einem Ruck in Bewegung. Ich sah von meinem Buch auf und 

blickte aus dem Fenster. Neben dem Zug, der allmählich schneller wurde, 

sah ich sechs Gestapo-Männer herlaufen. Sie sprangen auf, verteilten sich 

auf die einzelnen Waggons und begannen die Ausweise der Reisenden zu 

kontrollieren. Die Gestapo führte oft solche Stichproben durch – man wus-

ste nie, wann und wo sie auftauchen würden. 

Der Zug hatte sechs Waggons, und jeder der Männer nahm sich einen 

davon vor. Einer von ihnen begann direkt gegenüber von mir, auf der ande-

ren Seite des Gangs, mit der Ausweiskontrolle. «Ausweispapiere!» kom-

mandierte er. Er ging schnell von einem zum anderen, sah sich die Ausweise  
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kurz an und gab sie dann zurück. Ich hielt meinen Kopf über das Buch ge-

beugt und tat so, als wäre ich von der Lektüre gefesselt, aber das Herz schlug 

mir bis zum Hals, und ich hatte solche Angst, dass die Buchstaben vor mei-

nen Augen einen wilden Tanz vollführten. Seit mehr als einem Jahr suchte 

die Gestapo jetzt nach mir; alle zwei bis drei Wochen tauchte sie bei meinen 

Eltern auf, immer zu einer anderen Tageszeit. Und nie war ich ihnen ins 

Netz gegangen. Jetzt kam der Mann zu mir, und ich gab ihm meinen neuen 

falschen Ausweis, der auf den Namen Wilhelmina Laarman lautete. Ich 

hatte gehofft, dass er ihn mir genauso schnell zurückgeben würde wie den 

anderen, aber er behielt ihn in der Hand. 

«Wann haben Sie den bekommen?» fragte er mich. Ich sprach fliessend 

Deutsch, aber da ich mir geschworen hatte, bis zum Ende der Besatzung 

kein Wort mehr in dieser Sprache zu sprechen, antwortete ich ihm auf Hol-

ländisch, dass ich seine Frage nicht verstanden hätte, da ich kein Deutsch 

spräche. Er redete weiter auf mich ein, und ich wiederholte, dass ich ihn 

nicht verstünde. Schliesslich schaltete sich ein hilfsbereiter Mitreisender 

ein. «Er will wissen, wann Sie Ihren Ausweis bekommen haben», erklärte 

er mir. 

«Das Ausstellungsdatum steht doch drauf», sagte ich auf Holländisch. 

«Alle Holländer meines Jahrgangs haben ihren Ausweis im November 1941 

bekommen.» 

Er warf einen weiteren Blick darauf und wollte dann auch noch meine 

Lebensmittelkarte sehen. Inzwischen waren die anderen fünf Gestapo-Män-

ner mit ihren Waggons fertig und standen alle um mich herum. Sie betrach-

teten meinen Ausweis und fingen an zu lachen. 

1941 hatten die Deutschen allen Holländern, die zu diesem Zeitpunkt 

sechzehnJahre und älter waren, Ausweise ausgehändigt. Die Angabe Neder-

lander war auf diesen Ausweisen in dunkelblauer Farbe gedruckt. 1943  
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mussten neue Ausweise gedruckt werden, da die alten Vordrucke auf ge-

braucht waren. Auf den 1943 ausgestellten Ausweisen war das Wort Neder-

lander schwarz. Und auf meinem Ausweis, den ich angeblich 1941 erhalten 

hatte, war das Wort Nederlander schwarz statt dunkelblau, wie es eigentlich 

hätte sein müssen. Also war mein Ausweis offensichtlich gefälscht. 

Nun musste ich eine glaubhafte Erklärung dafür finden, dass ich unschul-

dig war, obwohl ich falsche Papiere hatte. Das war keine leichte Aufgabe. 

Was jedoch als nächstes geschah, war wohl das grösste Wunder, das ich 

während des ganzen Krieges erlebte. 

Der Zug hielt in Rotterdam am Bahnhof Delftse Poort, und die sechs Ge-

stapo-Männer, von denen einer oder zwei in Zivil waren, forderten mich 

auf, mit ihnen auszusteigen. Ich musste mich auf eine Bank setzen, die auf 

dem Bahnsteig stand. Die sechs Männer standen um mich herum. Obwohl 

es ein ziemlich kühler Tag war, öffnete ich die obersten Knöpfe meiner 

Bluse, so als ob mir warm wäre. Tatsächlich hatte ich ein Gefühl, als ob 

Flammen aus meiner Bluse schlügen; die Papiere, die in meinem BH steck-

ten, konnten mein Tod sein – und nicht nur meiner. Wenn sie bei mir gefun-

den wurden, war ein grosser Teil unserer Arbeit in Gefahr. Ich wartete auf 

eine Gelegenheit, den Umschlag herauszuziehen und wegzuwerfen. 

Ich wusste von meinen Freunden, die im Gefängnis gewesen waren, dass 

man sich dort nackt ausziehen musste, wenn man durchsucht wurde. Und 

wenn jemand solches Material bei sich hatte wie ich jetzt, dann wurde er 

sofort an die Wand gestellt und erschossen. 

Ich hoffte immer noch, dass Hein und ich heiraten würden; ich dachte an 

mein Hochzeitskleid. Ich wollte nicht verhaftet werden! Ich wollte nicht 

sterben! Während ich auf dieser Bank sass, betete ich so inständig wie noch 
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nie in meinem Leben. «Herr, wenn es nötig ist, geben wir unser Leben, aber 

wenn es irgend möglich ist, dann mach bitte, dass die Männer eine halbe Mi-

nute lang woanders hingucken, damit ich diesen Umschlag wegwerfen 

kann.» 

Aber wenn einer wegschaute, dann beobachtete mich ein anderer. Wenn 

es nur einer oder zwei gewesen wären, hätte ich wahrscheinlich eine Chance 

gehabt, aber sechs Männer, die im Halbkreis um mich herum standen – das 

waren einfach zu viele. Aber es geschehen immer noch Wunder, auch wenn 

wir das nicht für möglich halten. Der grösste dieser Männer – er war bestimmt 

fast zwei Meter gross – trug einen glänzenden, grauen Plastikregenmantel. 

Damals war Kleidung aus Plastik gerade erst erfunden worden und für alle 

noch etwas ganz Neues. 

Einer der Männer fragte: «Ist das einer aus diesem neuen Material? Ist der 

wirklich wasserdicht?» 

«Ja», antwortete der Grosse, «ich war damit in einem kräftigen Platzregen 

und habe keinen Tropfen abgekriegt.» 

«Tolles Ding», meinte ein anderer. «Hat auch enorm viele Taschen.» 

«Ihr seht ja nur die, die aussen sind», sagte der Grosse. «Ihr müsst erst mal 

sehen, wie viele er innen hat.» 

Dabei knöpfte er den Mantel auf und öffnete ihn weit. Alle Köpfe wandten 

sich der ausgebreiteten Innenseite des Mantels zu, und in diesem Augenblick 

zog ich den Umschlag aus meinem BH und schleuderte ihn so weit weg, wie 

ich konnte. Ich wollte, dass die Männer ihn nicht mit mir in Verbindung 

brachten, falls sie ihn auf dem Boden liegen sahen. Es gingen ständig Leute 

auf dem Bahnsteig hin und her, und jeder hätte ihn verlieren können. Die 

Gestapo-Männer konnten unmöglich alle verhaften, die über den Bahnsteig 

liefen. 

Sobald ich den Umschlag los war, wusste ich, dass meine Chancen, mit 
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dem Leben davonzukommen, sich deutlich verbessert hatten. Trotzdem war 

ich noch sehr aufgeregt, denn der helle Umschlag stach ziemlich auffällig ge-

gen den dunklen Bahnsteig ab. Die Männer hätten ihn entdecken und der Mei-

nung sein können, dass er vorher nicht da war. Aber so, wie er da lag, konnte 

er immerhin auch von jedem anderen sein, eine Rechnung oder eine Quittung, 

die jemand verloren hatte, der in Eile war. 

Später, als ich in meiner Zelle war, dachte ich über das Wunder nach, das 

ich erlebt hatte. Es heisst in der Bibel: «Und es soll geschehen, ehe sie rufen, 

will ich antworten ...» Ich glaube, als der Deutsche an diesem kühlen Morgen 

seinen Regenmantel anzog, wusste Gott schon, dass ich diesen Mantel brau-

chen würde. 

Ich hatte immer noch Angst, dass einer der Männer den Umschlag auf heben 

und irgendwie mit mir in Verbindung bringen würde, aber sie beachteten ihn 

glücklicherweise überhaupt nicht. Trotzdem wollte ich so schnell wie möglich 

woanders hingehen, und da es regnete, sagte ich den Männern auf holländisch, 

dass mir kalt sei. Einer von ihnen, der gebrochen Holländisch sprach, wandte 

sich mir zu und fragte: «Was haben Sie gesagt?» 

«Mir ist so kalt», wiederholte ich. «Können wir uns nicht da drüben in die 

Unterführung stellen? Da ist es ein bisschen geschützter.» 

Ich hörte, wie er zu den anderen sagte: «Lasst mich mit ihr allein. Ich werde 

es schon aus ihr rauskriegen.» 

Sie waren einverstanden, und er ging mit mir zum Tunnel. 

Durch die Untergrundarbeit hatten wir alle viel Erfahrung im Umgang mit 

Menschen bekommen. Dieser Gestapo-Mann war ein eitler, wichtigtuerischer 

Mensch, der den anderen zeigen wollte, was er alles konnte. Das hatte ich 

gleich gesehen. 
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Als wir im Tunnel standen und er mit mir zu reden begann, tat ich so, als 

wäre ich ein richtiges Dummchen. Diet, sagte ich mir, das Beste ist, wenn du 

dich richtig dumm stellst. Du hast überhaupt keine Ahnung, wieso du einen 

Ausweis besitzt, der nicht in Ordnung ist. 

Also fragte ich unschuldig: «Meneer, wenn Sie diese Kontrollen durch-

führen, was suchen Sie dann eigentlich genau?» 

«Nun», erklärte er, «wir suchen Spione und Leute, die für die Wider-

standsbewegung arbeiten.» 

«Ach so», sagte ich. «Und Sie machen das jeden Tag?» 

«Ja, jeden Tag», antwortete er stolz. Er schien sich ziemlich wichtig zu 

fühlen. 

«Und ... und . . . haben Sie schon viele gefangen?» fragte ich weiter. Ich 

tat so, als hätte ich nicht die leiseste Ahnung. 

«O ja», sagte er. «Wir haben gerade einen englischen Spion festgenom-

men. Er hatte lauter Negative von Fotos dabei...» 

«Ach, wirklich? Haben Sie ihn erschossen?» 

«Nein, er versuchte zu fliehen.» 

«Und dann haben Sie ihn natürlich erschossen, genau wie so ein Verbre-

cher es verdient», meinte ich befriedigt. 

«Nein, wir haben ihn gefangen», belehrte er mich. «Ich kann sehr schnell 

laufen.» 

«Ich kann auch sehr schnell laufen. Machen wir ein Wettrennen?» schlug 

ich vor und lachte. «Geben Sie mir einen Vorsprung?» Ich gab mir alle 

Mühe, meine Aufgeregtheit zu überspielen. 

Unser Zug lief ein, und der Mann musste mit mir zu den anderen zurück-

gehen. Er hatte noch kein Wort auf seinen gelben Notizblock geschrieben. 

Wir stiegen in einen Waggon, der für Angehörige der Wehrmacht reser-

viert und wie üblich völlig leer war. 

Wieder sagte der eine Deutsche zu den anderen, dass sie ihn ruhig mit mir 
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allein lassen sollten. Er würde schon alles aus mir rausholen. Daraufhin gin-

gen die fünf in ein anderes Abteil. 

«Es muss ja wahnsinnig interessant sein, einen englischen Spion zu fan-

gen», sagte ich bewundernd, als wir allein waren. Ich spielte weiterhin das 

Dummchen, und als der Zug in Den Haag hielt und die anderen Männer wie-

der zu uns ins Abteil kamen, war sein Block immer noch leer. Ich war so 

erleichtert, den Umschlag los zu sein, dass ich mich stark genug fühlte, ein 

Spielchen mit diesem Deutschen zu treiben. 

Trotzdem hatte ich grosse Angst, als der Zug in Den Haag einfuhr. Es war 

die Stadt, in der ich geboren worden war und jahrelang gelebt und gearbeitet 

hatte, und dort kannten mich sehr viele Leute. Es war halb fünf oder Viertel 

vor fünf. Um diese Uhrzeit hatten die Büroangestellten Feierabend, und in 

unmittelbarer Nähe des Bahnhofs befand sich die Bank, in der ich gearbeitet 

hatte. Ich konnte nur beten, dass mir jetzt keiner meiner Kollegen entgegen-

kam und freudestrahlend sagte: «Hallo, Diet, wie geht’s? Wir haben dich ja 

ewig nicht mehr geseh’n!» 

Die Deutschen stiegen mit mir in die Strassenbahn Linie acht, die an der 

Bank vorbei zum Binnenhof führt, dem Viertel, in dem die schönen alten 

Regierungsgebäude lagen, die die Deutschen konfisziert hatten. Dort befand 

sich auch das Hauptquartier der Gestapo. 

Damit wir kein Aufsehen erregten, hatten die Männer sich in der Stras-

senbahn verteilt; neben mir sassen diejenigen, die keine Uniform trugen. 

Kurz nachdem wir uns hingesetzt hatten, kam der Schaffner. Ich weiss 

nicht, woher ich den Mut nahm, aber als er vor mir stand, sah ich ihm direkt 

ins Gesicht und sagte: «Ich zahle nicht.» 

Er sah mich verblüfft an. «Dann müssen Sie aussteigen!» 
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«Ja, gern», antwortete ich. «Das will ich auch. Ich bin nämlich gegen 

meinen Willen hier.» 

Inzwischen waren die anderen Fahrgäste auf uns aufmerksam geworden 

und sahen zu mir herüber. 

«Sie müssen aber trotzdem bezahlen», beharrte der Schaffner. 

«Nein, ich will überhaupt nicht mit dieser Strassenbahn fahren. Dieser 

Mann da . ..», sagte ich und zeigte auf den, der den NSB-Anstecker trug, 

«und der da drüben und der andere da hinten haben mich gezwungen, hier 

einzusteigen. Ich sehe nicht ein, warum ich zahlen soll.» 

Alle starrten auf den Mann mit dem Anstecker, der wie ein Sauertopf 

dasass. 

«Wenn Sie Geld dafür wollen, dass ich mit dieser Strassenbahn fahre, 

dann verlangen Sie es von denen, die mich dazu zwingen!» 

Der Schaffner sah von einem zum anderen. «Wollen Sie damit sagen, 

dass Sie festgenommen worden sind?» 

«Ja», antwortete ich. 

Jetzt wussten alle Fahrgäste, dass die Männer von der Gestapo waren 

und dass sie mich verhaftet hatten. Die Gestapo bemühte sich immer, Ver-

haftungen möglichst unauffällig vonstatten gehen zu lassen, aber für mich 

war es wichtig, dass alle Fahrgäste merkten, was los war, auch für den Fall, 

dass einer meiner ehemaligen Kollegen mitfuhr. Ich wollte, dass alle Be-

scheid wussten und gewarnt waren. 

Vielleicht hatte ich ja auch noch eine Chance zu entkommen. 

Im Falle eines Unfalls würden die anderen Fahrgäste mir vielleicht hel-

fen, in der Menge unterzutauchen. Ich wollte jede Möglichkeit ausnutzen, 

die sich mir bot. 

Jetzt wandte sich der Schaffner an den Griesgram. «Wenn Sie wollen, 
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dass sie mit dieser Strassenbahn fährt, dann müssen Sie auch für sie bezah-

len!» erklärte er. 

Er zahlte. 

Die Genugtuung, die ich dabei empfand, richtete mich innerlich auf. Ich 

fragte mich, woher ich den Mut nahm, so frech zu sein; wahrscheinlich 

hatte es damit zu tun, dass ich Gott so dankbar dafür war, dass ich diesen 

Briefumschlag nicht mehr bei mir trug. Ausserdem hatte man uns immer 

gesagt: «Wenn ihr verhaftet werdet, dürft ihr auf keinen Fall Angst zeigen, 

sonst geht’s euch dreckig.» Also stellte ich mich dumm – und furchtlos. 

Als die Strassenbahn im Binnenhof hielt, stiegen wir aus und gingen ins 

Gestapo-Hauptquartier. Die Männer nahmen mir meinen Koffer ab und 

durchsuchten ihn. Sie stiessen auf ein paar Notizzettel, die ich in einer Art 

Code geschrieben hatte, den niemand ausser mir verstand. Ich hatte früher 

Stenographie gelernt, aber diese Notizen hatte ich in einem System von 

Zeichen und Wörtern verfasst, das ich mir selbst ausgedacht hatte; es war 

sozusagen meine Geheimsprache. 

«Was ist das?» wollten sie wissen. 

«Kurzschrift», erwiderte ich. «Es sind Entwürfe für Briefe, die ich 

Freunden in Paramaribo schreiben will. Wenn mir etwas einfällt, kritzel’ 

ich es schnell auf so ein Blatt, eh’ ich es vergesse.» 

Auf meinem neuen Ausweis stand, dass ich in Surinam geboren sei. Die 

Hauptstadt von Surinam war Paramaribo, und damals bestand zwischen 

Holland und Paramaribo keine Postverbindung. 

«Lesen Sie das vor!» forderten sie mich auf. 

«Es sind bloss Stichworte, keine richtigen Sätze. Ich muss ein bisschen 

nachdenken, damit ich wieder weiss, was ich gemeint habe.» 
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«Lesen Sie es vor! Es ist Spionagezeug, sonst gar nichts!» 

Ich dachte mir schnell etwas aus, das sich möglichst harmlos anhörte. 

Die Männer wussten natürlich nicht, ob ich die Wahrheit sagte, aber sie 

konnten mir auch nicht das Gegenteil beweisen. 

Nachdem sie meinen Koffer durchsucht und sich vergeblich bemüht 

hatten, etwas aus mir herauszubekommen, legten sie alles wieder zurück 

und sagten mir, dass sie mich ins Gefängnis bringen würden. Dann lies-

sen sie mich allein. Da sass ich nun im Binnenhof, in der Höhle des Lö-

wen. An diesem Nachmittag wurden wieder Razzien durchgeführt, um 

Juden aufzuspüren, und alle «Grünen Minnas» waren im Einsatz. Es war 

kein Auto vorhanden, mit dem man mich hätte ins Gefängnis bringen 

können, und ich musste lange bei einem deutschen Offizier warten, der 

an seinem Schreibtisch sass und Berichte schrieb. 

Ich war immer noch so froh, dass ich diesen Umschlag losgeworden 

und damit der schlimmsten Gefahr entgangen war. Ich blickte recht zu-

versichtlich in die Zukunft und dachte, dass ich wahrscheinlich schon 

bald wieder frei sein würde. Da fiel mir plötzlich etwas ein. Seit ich in 

der Untergrundarbeit tätig war, machte sich meine Mutter immer Sorgen 

um meine Ernährung. Einmal hatte sie unseren Hausarzt gefragt, ob er 

ihr irgend etwas für mich geben könne. «Diet führt so ein unregelmässi-

ges Leben», meinte sie. Sie konnte ihm vertrauen; er war schon seit Jah-

ren unser Hausarzt. Er gab ihr ein Döschen mit Eisen- und Vitaminta-

bletten. Auf das Etikett hatte er ihren Namen geschrieben, «Mevr. 

Eman». Meine Mutter hatte es Bob gegeben, unserem Verbindungs-

mann in Den Haag, und Bob hatte es mir gebracht. Aus irgendeinem 

unerfindlichen Grund hatte ich das Etikett nicht abgemacht – und dieses 

Döschen befand sich jetzt in meinem Koffer! 
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O Herr, dachte ich, sie suchen seit über einem Jahr nach Diet Eman. Und 

jetzt steht mein richtiger Name auf dieser Dose. Ich muss den Koffer haben 

und das Etikett abmachen. 

Ich wandte mich an den Gestapo-Offizier. «Meneer, ich habe seit Stunden 

nichts mehr gegessen. Ich bin furchtbar hungrig.» Ich zeigte auf meinen Kof-

fer. «In dem Koffer da habe ich noch ein belegtes Brot. Dürfte ich das viel-

leicht essen?» Piet Hoogerwerffs Frau Mijntje hatte mir tatsächlich ein Brot 

eingepackt, bevor ich wegfuhr. 

«Ja, Sie können es sich holen», sagte er. 

Ich nahm den Koffer; er war klein und hatte stabile Seiten – ein prakti-

scher Wochenendkoffer. Ich öffnete ihn so, dass sich der hochgeklappte 

Deckel zwischen mir und dem Offizier befand, und nahm das Brot heraus. 

Ich war so aufgeregt, dass mein Mund vollkommen trocken war; statt Brot 

schien ich Sand im Mund zu haben. Aber während ich kaute, gelang es mir, 

mit den Fingernägeln den Namen meiner Mutter von der kleinen Dose abzu-

kratzen. Das ging besser, als das Brot herunterzuwürgen. 

Ich fragte mich, ob sonst noch etwas in dem Koffer sei, das meine wahre 

Identität verraten könnte. Doch bevor ich den Deckel wieder zugeklappt 

hatte, kam schon ein Auto, mit dem ich ins Gefängnis gebracht werden sollte. 

Ich stieg ein, und derselbe Mann, der schon vorher versucht hatte, mich zum 

Reden zu bringen, kam zu mir in den Wagen; er sollte mich zum Gefängnis 

begleiten und setzte sich neben mich. 

«Tja», meinte er, «zu schade, was jetzt passiert ist. Sie haben uns über-

haupt nichts gesagt, und darum müssen Sie jetzt ins Gefängnis. Da kann man 

gar nichts machen. Ich hätte Ihnen so gern geholfen, aber Sie sind ja nicht 

darauf eingegangen. Jetzt hat der grosse Boss gesagt, dass ich Sie ins Ge-

fängnis bringen muss.» 
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Nach einer Weile fuhr er fort: «Soll ich Ihnen mal was verraten? 

Wenn Sie mir sagen, warum Sie falsche Papiere haben – und Sie wissen 

ja, dass das so ist –, dann werden Sie im Gefängnis bevorzugt behandelt. 

Sie können sich jeden Tag aussuchen, was Sie essen wollen, und Sie 

kriegen vor jeder Mahlzeit was zu trinken.» 

Ich hatte nicht vor zuzugeben, dass ich falsche Papiere hatte. Ich wus-

ste nicht, wie meine Anklage lauten würde; daher hatte ich beschlossen, 

nichts zu sagen, sondern nur zuzuhören. Vielleicht konnte ich so heraus-

finden, warum sie mich einsperrten. Ich wollte erst dann etwas sagen, 

wenn ich wusste, was für eine Art von Geschichte ich erfinden musste. 

Sein Vorschlag war eine Beleidigung für einen denkenden Menschen. 

Wenn ich wirklich eine Spionin gewesen wäre, hätte ich meine Geheim-

nisse sicher nicht für ein Glas Wasser oder Wein preisgegeben, und 

wenn ich unschuldig gewesen wäre, hätte ich ja gar nichts gestehen kön-

nen. Er schien mich für total beschränkt zu halten – aber ich hatte mich 

ja auch nach Kräften bemüht, diesen Eindruck zu erwecken. Ich wusste, 

dass es im Gefängnis keine bevorzugte Behandlung gab – ich hatte 

schon zu viele Freunde dort. 

Da ich merkte, dass er mir meine Rolle abnahm, spielte ich sie weiter. 

Ich riss die Augen auf und fragte aufgeregt: «Meinen Sie, ich könnte 

dort sogar appelmoes bekommen???» 

Das war das Lächerlichste, was mir im Augenblick einfiel, und jeder 

normale Mensch hätte gemerkt, dass ich ihn auf den Arm nahm. Aber 

er erwiderte sichtlich erfreut: «Ja, selbstverständlich!» 

Mensch, bist du blöd, dachte ich, nicht ohne inneren Triumph. 

Als wir in Scheveningen vor dem Gefängnis standen, blickte ich an 

den hohen Mauern empor. In der Mauer vor uns war eine kleine Tür, 

und man musste auf einen Knopf drücken, um eingelassen zu werden. 
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Der Deutsche legte seinen Zeigefinger auf den Knopf und sagte: «Ich 

habe den Knopf noch nicht gedrückt, sehen Sie? Sie können mir immer 

noch sagen, warum Sie einen falschen Ausweis haben.» 

Ich erinnerte mich an das Prinzip, dass man niemals Angst zeigen 

durfte, wenn man verhaftet wurde. Daher nahm ich einfach seine Hand 

und drückte seinen Finger auf den Knopf. Er gab mir sofort eine Ohr-

feige, aber die hatte ich natürlich selbst herausgefordert. Ich hatte ihm 

gezeigt, wie wenig Eindruck er auf mich machte, und das nahm er mir 

übel. 

Obwohl ich immer noch furchtbare Angst hatte, war ich innerlich 

ganz ruhig. Selbst wenn sie mich töten würden – ich wusste, dass Gott 

über meinem Leben wachte und dass mir nichts geschehen konnte, was 

er nicht zuliess. 
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Im Gefängnis 

von Scheveningen 
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Im Gefängnis musste ich mich sofort in einem langen Gang mit dem 

Gesicht zur Wand stellen; die Zellen befanden sich in meinem Rücken. 

Ich hatte grosse Angst, da ich wusste, dass in diesem Gefängnis schon 

Grausamkeiten verübt worden waren. Als die Wächter mich für kurze 

Zeit allein liessen, hörte ich von überall her Stimmen, die mich fragten: 

«Was sind die neuesten Nachrichten von draussen?» «Haben Sie BBC 

gehört?» «Was meldet Radio Oranje?» Ich hätte ihnen gerne alles ge-

sagt, was ich wusste, aber die Büroräume der Deutschen waren ganz in 

der Nähe, und ich befürchtete, dass das nicht die Stimmen von Gefan-

genen, sondern von Gestapo-Mitgliedern waren. Wenn ich ihnen die 

neuesten Nachrichten weitergesagt hätte, hätten sie gewusst, dass ich 

heimlich BBC hörte. Also sagte ich nichts. 

Dann musste ich mich ausziehen, und sie durchsuchten mich, sowohl 

in aufrechter als auch in gebeugter Haltung. Gott sei Dank hatte ich kein 

belastendes Material mehr bei mir. Daraufhin brachte man mich zur 

Zelle 306 im Gang A; ich war die fünfte Gefangene in dieser drei Meter 

langen und zwei Meter breiten Zelle, die eigentlich nur für eine Person 

gedacht war. An der hinteren Wand stand eine einzige schmale Pritsche, 

auf der eine alte jüdische Frau lag. Sie war in den Siebzigern und hiess 

Frau Speier. 

Lies Karel, eine andere Gefangene, war eine Krankenschwester, die 

vor ihrer Festnahme im Untergrund aktiv gewesen war. Mit der Zeit be-

gann ich, Vertrauen zu ihr zu fassen; zu Anfang traute ich jedoch nie-

mandem. Ich hatte gehört, dass es im Gefängnis Informanten gab, und 

ausserdem befanden sich dort neben den politischen Gefangenen auch 

gewöhnliche Kriminelle. Wir waren eine seltsame Mischung: die Jüdin  
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war nur im Gefängnis, weil sie Jüdin war, Lies aus politischen Gründen 

und ich wegen meines falschen Personalausweises. Eine andere junge 

Frau war zusammen mit ihrem Freund, einem Schwarzhändler, verhaf-

tet worden. Die Deutschen hassten alle Schwarzhändler, weil sie selbst 

soviel holländisches Geld wie möglich in ihren Besitz bringen wollten. 

Jeden Dienstag- und Donnerstagabend wurden Juden von Schevenin-

gen in das KZ Westerbork gebracht; von dort aus schickte man sie dann 

später nach Deutschland oder Polen. Wenn bei den Razzien jüdische 

Familien gefunden wurden, brachten die Deutschen sie immer zuerst 

nach Scheveningen. Wenn sie bei uns ankamen, hörte man das Weinen 

der Kinder im ganzen Gefängnis. Es war schlimm für uns, dass wir dort 

eingesperrt waren, aber zu hören, wie diese Kinder weinten und nach 

ihren Müttern riefen, war sehr viel schrecklicher. 

Unsere Zelle hatte nur ein winziges Fenster, das sich ganz oben in 

der Wand befand; es war, abgesehen von einer schwachen Lampe, die 

einzige Lichtquelle. Wunderbar war es für uns, wenn das Sonnenlicht 

durch dieses kleine Fenster fiel. Auch das Geräusch der Wellen, die 

hinter den Dünen ans Ufer schlugen, liebten wir sehr. Es tröstete uns 

irgendwie, ebenso wie das Schreien der Möwen. Das Gefängnis lag di-

rekt in den Dünen, am Ende der Van Alkemadelaan, der Strasse, die von 

Den Haag an die Nordsee führte. Es war schön für uns, wenn inmitten 

des ganzen Elends Geräusche aus der Natur an unser Ohr drangen. Sie 

wirkten auf uns so rein und unverletzt. Einmal streckte eine weisse 

Möwe ihren Kopf zum Fenster herein, als es mir gerade sehr schlecht 

ging, und es kam mir so vor, als ob Gott sie geschickt hätte, um mich 

zu trösten und mir zu sagen, dass er für mich sorgen würde, genauso 

wie er für die Vögel sorgte. 

Etwa um Viertel vor sechs begannen die Aufseher jeden Morgen 
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durch die Gänge zu rufen, dass wir aufstehen sollten. Sie öffneten die 

Tür einen Spaltbreit und gaben jedem von uns einen kleinen Eimer Was-

ser – so klein wie die Eimerchen, mit denen Kinder am Strand spielen. 

Wir hatten keine Waschlappen und keine Seife und mussten das Wasser 

einfach mit den Händen auf unserem Körper verteilen. Es gab auch 

keine Handtücher, und es war sehr unangenehm für uns, dass wir uns 

nicht abtrocknen konnten, zumal es im Mai an der See noch sehr feucht 

und kühl ist. Manchmal nahm ich einfach mein Unterhemd und benutzte 

es als Handtuch. 

Mit dem kleinen Eimer Wasser mussten wir sowohl uns als auch un-

sere Kleidung waschen. Wenn ich meine Unterwäsche gewaschen hatte, 

dauerte es drei Tage, bis sie getrocknet war; solange trug ich dann nur 

mein Kleid. 

Es wäre unter diesen Umständen sehr problematisch gewesen, wenn 

wir unsere Menstruation bekommen hätten, aber die meisten von uns 

bekamen wegen der schlechten Ernährung sowieso keine Blutung mehr. 

Ich hatte gerade meine Periode, als ich festgenommen wurde, und dann 

bekam ich sie erst wieder nach meiner Entlassung. Ich kann mich nicht 

daran erinnern, dass jemals eine der Frauen in unserer Zelle eine Mo-

natsblutung hatte. 

Nachdem wir uns gewaschen hatten, hörten wir die Aufseher draus-

sen rufen: «Kaffee, Kaffee!» Wir stellten uns mit unseren rostigen Be-

chern hinter dem luikje auf, dem kleinen Guckfenster in der Tür. Es 

wurde von aussen geöffnet, und wir hielten sofort unsere Becher unter 

die Öffnung, denn die Aufseher hätten diese Flüssigkeit, die sie Kaffee 

nannten, einfach auf den Boden gekippt, wenn wir sie nicht mit unseren 

Bechern aufgefangen hätten. Manchmal, wenn sie schlecht gelaunt wa-

ren, gossen sie das heisse Zeug zur Hälfte in unsere Tassen und zur 

Hälfte über unsere Hände. Nach dem Kaffee bekam jede von uns ein 
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Stück trockenes Brot. Anschliessend mussten einige die Toilettenkübel 

leeren. Obwohl es eine ekelerregende Arbeit war, meldeten sich immer 

wieder Gefangene freiwillig, denn diejenigen, die sie verrichteten, be-

kamen doppelte Rationen bei der nächsten Mahlzeit. 

Nach dem Stück Brot begannen für uns lange, langweilige Stunden. 

Wir versuchten, uns miteinander zu unterhalten, und ich erinnere mich, 

dass wir eines Tages beschlossen, Gymnastikübungen zu machen, da 

wir alle der Meinung waren, dass es nicht gut für uns sei, dass wir nichts 

zu tun hatten. Ich versuchte immer wieder, aus dem Stand rückwärts in 

die Brücke zu gehen; ich wollte sportlich und gesund sein, wenn ich 

entlassen würde. Überhaupt dachten wir immer nur an das, was wir ma-

chen würden, wenn wir wieder frei wären. Das Leben innerhalb dieser 

Mauern kam uns so unwirklich vor. 

Jeden Morgen machten wir mindestens eine Stunde Gymnastik. Da-

nach unterhielten wir uns, und einige kratzten Striche in die Wand, um 

die Tage unserer Gefangenschaft zu zählen. Die anderen behielten das 

Guckfenster im Auge, denn es galt als schlimmes Verbrechen, die 

Wände zu «verschandeln». Wir wechselten uns damit ab, Botschaften 

und Verse in die Wände zu kratzen. Bei meiner Verhaftung war es mir 

gelungen, eine Haarklemme zu retten, und damit kratzte ich einen Bi-

belvers in die Wand. Es war ein Vers, der mich immer sehr tröstete, 

obwohl ich nicht wusste, was uns noch bevorstand: «Siehe, ich bin bei 

euch alle Tage bis an der Welt Ende» – die letzten Worte Jesu vor seiner 

Rückkehr in den Himmel. Ich glaubte an diese Verheissung, und ich 

wollte, dass auch meine Mitgefangenen und diejenigen, die nach uns in 

dieser Zelle sein würden, diese Worte lesen konnten. 

Schliesslich kam das Mittagessen. Es gab fast nie Gemüse oder Kar-

toffeln, von Fleisch gar nicht zu reden. Wir bekamen eine Art Suppe,  
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einen Mischmasch von irgendwelchen Sachen, die in Wasser gekocht 

waren. Das Essen wurde von den Gefangenen zubereitet. Sie taten ihr 

Bestes, aber es schmeckte schrecklich. Oft gaben sie uns Suppe aus 

Brennesselblättern. Das Essen sah jeden Tag ein bisschen anders aus, 

aber es war immer Suppe und schmeckte immer gleich. Einmal im Mo-

nat bekamen wir jedoch vom Roten Kreuz einen richtigen Bohnenein-

topf voller weisser oder brauner Bohnen, so dass wir wenigstens an die-

sem Tag etwas Kräftiges im Magen hatten. 

Am Nachmittag machten wir dann wieder Gymnastik, und manch-

mal spielten wir Karten. Eine Frau in unserer Zelle hatte ein kostbares 

Blatt Papier, das sie irgendwie ergattert hatte, in winzige Stücke geris-

sen, die wir alle gekennzeichnet hatten, so dass sie zusammen ein voll-

ständiges Kartenspiel ergaben. Ich hatte nie Kartenspielen gelernt, 

obwohl das in unserer Familie im Gegensatz zu vielen anderen Fami-

lien, die zur Reformierten Kirche gehörten, nicht ausdrücklich verboten 

war. Die anderen Frauen in meiner Zelle brachten mir bei, wie man mit 

diesen kleinen Papierstückchen spielte, und ich fand es wunderbar. 

Zum Abendessen bekamen wir wieder eine Scheibe Brot, ab und zu 

mit einem Stückchen Butter darauf. Das war alles. (Damals war die Le-

bensmittelversorgung in ganz Holland schlecht, und auch ausserhalb 

der Gefängnismauern mussten viele Menschen hungern.) Wenn es dun-

kel wurde, breiteten wir unsere Strohmatratzen auf dem Boden aus. Wir 

durften tagsüber nicht darauf sitzen; sie mussten zusammengerollt an 

der Wand liegen, damit wir in der kleinen Zelle Platz zum Stehen hatten. 

Es war auch verboten, sich tagsüber hinzulegen und ein Schläfchen zu 

machen. Die Deutschen rissen oft ohne Vorwarnung die Tür auf, stürm-

ten in die Zelle, schrien herum und durchsuchten alles nach Sachen, die 

man nicht haben durfte, zum Beispiel einen Bleistiftstummel, eine Na- 
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del oder so etwas wie diese Papierstreifen, die wir als Karten benutzten. 

Wir hatten schreckliche Angst, diese kleinen Dinge bei einer Kontrolle 

zu verlieren. Sie waren so wertvoll für uns, weil wir fast nichts mehr 

besassen; wir hingen an diesen Gegenständen, die unseren Widerstand 

und unseren Überlebenswillen symbolisierten. Sobald wir Schritte hör-

ten, versteckten wir alles, von dem wir befürchteten, dass es beschlag-

nahmt werden könnte. Wir waren ständig auf der Hut, sogar nachts im 

Schlaf. 

Als ich dreieinhalb Wochen in Scheveningen war, sagten uns die 

Aufseher, dass die Insassen unserer Zelle sich duschen dürften. In ge-

wissen Abständen wurden wir, eine nach der anderen, herausgerufen. 

Ich war begeistert. Voller Vorfreude marschierte ich über den Läufer, 

der in der Mitte des Ganges lag und die Schritte der Aufseher dämpfen 

sollte. Eine Aufseherin schrie mich an, dass ich auf dem Beton entlang-

laufen solle, nicht auf dem Läufer. Der Läufer wäre nicht für die Ge-

fangenen gedacht. Als ich zum Duschraum kam, gab mir eine andere 

Aufseherin ein kleines Stückchen braune, steinharte Seife. Ich bekam 

sogar eine Art Handtuch, einen zerschlissenen Fetzen, der aussah, als 

wäre er mindestens hundert Jahre alt. Aber das war mir ganz egal. Es 

wird herrlich sein, wenn ich endlich unter dem warmen Wasser stehe, 

dachte ich. 

Ich zog mich aus und stellte mich unter die Dusche, aber im selben 

Moment, als ich das Wasser aufdrehen wollte, hörte ich eine laute 

Stimme: «Kommen Sie raus und gehen Sie zurück in ihre Zelle. Ihre 

Zeit ist um!» 

Ich hatte keinen Tropfen Wasser abbekommen! Es war eines von ih-

ren sadistischen Spielen, ein psychologischer Trick. 

Es kamen ständig neue Gefangene in unsere Zelle, und andere gin-

gen. Kurz nach meiner Ankunft kam eine junge Jüdin, die sich als Sonja 

Barzilai vorstellte, ein portugiesischer oder brasilianischer Name. Sie 

war etwas mollig, aber wohlproportioniert und sexy, und obwohl sie 
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stark geschminkt war, sah man ihre wunderschöne Haut. Am ersten 

Abend nach ihrer Ankunft redeten wir lange miteinander. Dabei sassen 

wir auf dem Fussboden und lehnten uns mit dem Rücken an die Wand. 

Sie erzählte mir, dass sie hoffte, dadurch aus dem Gefängnis freizukom-

men, dass sie ihren Körper den deutschen Männern anbot. Sie dachte, 

dieses Opfer könne sie vielleicht retten. Sie tat mir sehr leid. 

Nachdem Sonja weggeholt worden war, wurde ein anderes junges 

Mädchen in unsere Zelle gebracht. Sie sprach mich sofort an, fast als ob 

sie mich kenne. 

«Es ist alles ein grosser Irrtum», sagte sie zu mir. «Ich gehöre über-

haupt nicht hierher, und ich bin sicher, dass ich in drei oder vier Tagen 

wieder draussen bin!» Sie lehnte sich eng an mich und flüsterte: «Haben 

Sie eine Nachricht für die Aussenwelt? Ich kann sie weitergeben. Wenn 

Sie irgend jemandem etwas sagen möchten .. .» 

«Woher wissen Sie denn, dass Sie herauskommen?» fragte ich. 

«Ich weiss es eben», erklärte sie. 

«Niemand weiss, wann er wieder herauskommt», antwortete ich. 

«Ich weiss noch nicht einmal, warum ich überhaupt hier drin bin. Mein 

Verhör hat noch nicht stattgefunden. Ich bin schon zwei Wochen hier, 

und ich habe keine Ahnung, warum! « 

«Ja, aber ich weiss, dass ich bald wieder draussen sein werde», be-

hauptete sie. 

«Und warum sind Sie da so sicher?» 

Sie lächelte. «Ich bin mit einem Deutschen verlobt.» Dann sah sie 

mich ernst an. «Er ist ein guter Deutscher.» 

Für mich gab es damals keine guten Deutschen. 

«Ich weiss, dass ich bald wieder draussen bin. Warten Sie’s ab. Höch-

stens zwei oder drei Tage, länger dauert es auf keinen Fall. 
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Wenn Sie eine Botschaft für jemanden haben, richte ich sie aus. Ich 

versprech‘ Ihnen.» 

Meine Zellengenossinnen sprach sie kein einziges Mal an, nur mich. 

Ich hatte kein Vertrauen zu ihr. 

«Nach mir fragt sowieso keiner. Ich habe hier in Holland keine An-

gehörigen.» Ich erklärte ihr, dass ich im Gefängnis schon viele gute 

Freunde gefunden hätte und dass es ausserhalb der Gefängnismauern 

niemanden gebe, der mich sehen wolle. 

«Vielleicht vermissen mich die Leute, bei denen ich als Dienstmäd-

chen gearbeitet habe, aber nur, weil sie jetzt mehr Arbeit haben.» 

Ich sagte ihr, dass ich mich mit der Hausfrau nicht sehr gut verstan-

den hätte und dass es daher auch nichts gebe, was ich ihr mitteilen 

wolle. Mit anderen Worten: Ich biss nicht an. 

Wenn sie schlau gewesen wäre, hätte sie auch die anderen Frauen 

gefragt, ob sie irgendwelche Botschaften für sie übermitteln solle – 

dann hätte ich ihr vielleicht geglaubt. Aber sie sprach nur mit mir. Sie 

war zwei Tage in unserer Zelle, und sie fragte mich immer wieder das-

selbe. Ich hielt sie für eine Spionin. 

In den Nächten fanden oft Bombenangriffe der Alliierten statt. Die 

Flugzeuge warfen ihre Bomben meist erst über Deutschland ab, aber 

manchmal wurden auch die Befestigungsanlagen bombardiert, die die 

Deutschen ganz in unserer Nähe in den Dünen gebaut hatten. Sie sollten 

dazu dienen, die befürchtete Invasion der Engländer über die Nordsee 

abzuwehren. Wenn die Flugzeuge über das Gefängnis flogen, bebten 

die Mauern. Dann standen wir alle auf und klopften und trommelten an 

die Wände und machten soviel Krach wie möglich, so als ob wir uns 

gegenseitig daran erinnern wollten: Sie vergessen uns nicht! Obwohl 

auch Gebäude in unserer Nähe zerstört wurden und die Angriffe nicht  
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nur für uns im Gefängnis, sondern auch für die Bewohner dieses Gebiets 

gefährlich waren, waren wir begeistert davon, dass die Alliierten gegen 

die Deutschen kämpften. Es waren unsere Freunde, die über uns hin-

wegflogen, und ich betete immer für ihre sichere Rückkehr. 

Eines Nachts, als gerade die junge Frau mit dem «guten» deutschen 

Freund in unserer Zelle war, fiel ganz in unserer Nähe eine Bombe. So-

fort rannte sie zur Tür und trommelte dagegen. «Lasst mich raus! Lasst 

mich raus!» schrie sie. «Ihr wisst doch, dass ich nicht hierhergehöre. Ich 

will raus!» Sie war richtig hysterisch. «Diese verdammten Engländer!» 

schrie sie. Tatsächlich kamen Aufseherinnen und liessen sie heraus. 

«Danke, Herr», dachte ich. Jetzt wusste ich, dass sie eine Spionin 

war, und ich wusste auch, dass ich sehr vorsichtig damit sein musste, 

was ich anderen Menschen über mich selbst sagte. Es war gut, dass ich 

diese Erfahrung gleich zu Beginn meiner Gefangenschaft machte. 

Anfang Mai kam eine andere junge Frau in unsere Zelle. Sie war 

grösser als ich und einige Jahre älter. Wir nannten sie «Trix» – sie hatte 

sich uns als Beatrix Terwindt vorgestellt. Um den Hals trug sie einen 

kleinen Fellstreifen, der wie ein Marder aussah. Sie nannte ihn Freddy, 

und manchmal streichelte sie ihn und redete mit ihm. Sogar während sie 

sich vorstellte, redete sie mit dem Fellstreifen. Ihre Augen lagen tief in 

ihren Höhlen, und ihr Blick war unstet und nervös. Ihre Gesichtzüge 

wirkten angespannt und verrieten grosse Angst. 

Als die anderen an diesem Abend eingeschlafen waren, blieb ich 

noch wach, denn eine innere Stimme sagte mir, dass diese Frau ein be-

sonderer Mensch war. Obwohl ich sie noch nie zuvor gesehen hatte, war 

ich mir sicher, dass ich ihr vertrauen konnte, und ich wusste, dass sie 

mehr zu sagen hatte als das wenige, was wir inzwischen von ihr wus-

sten. Wir blieben die ganze Nacht auf; und sie erzählte mir ihre Ge-

schichte. 
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Sie stammte aus einer sehr wohlhabenden Familie, daher hatte sie 

nie arbeiten müssen, um Geld zu verdienen. Vor dem Krieg hatte sie 

studiert, aber dann schien ihr etwas anderes attraktiver: Die Fluggesell-

schaft KLM begann damals gerade mit Passagierflügen, und Trix wurde 

eine der ersten Stewardessen. Sie sagte, dass sie nur flog, um sich selbst 

etwas zu beweisen; eigentlich hatte sie schreckliche Angst vor dem 

Fliegen. Als der Krieg ausbrach, ging sie nach England, um dort für den 

holländischen Geheimdienst zu arbeiten. Bei ihrer Ankunft wurde sie 

von Königin Wilhelmina zum Tee eingeladen. Ich hatte unsere Königs-

familie immer sehr geliebt und verehrt, und ich war überwältigt, als Be-

atrix mir erzählte, sie hätte mit der Königin Tee getrunken! 

Die holländische Widerstandsbewegung gab wichtige Informationen 

an den englischen Geheimdienst weiter und hielt sogenannte Pilotenli-

nien aufrecht, ein System geheimer Routen, auf denen abgeschossene 

Piloten und geflohene Kriegsgefangene nach England zurückkehren 

konnten. Manchmal wurden auch holländische Widerstandskämpfer 

von England aus nachts über besetztem Gebiet abgesetzt. Über einem 

vorher verabredeten Treffpunkt sprangen sie mit dem Fallschirm ab; 

dort wurden sie von Untergrundkämpfern erwartet, die die Fallschirm-

springer mit Scheinwerfern an den richtigen Ort dirigierten und sie dann 

zu ihrem Bestimmungsort begleiteten. Dabei mussten sie natürlich den 

schweren Fallschirm so schnell wie möglich verschwinden lassen, da-

mit niemand auf die Operation aufmerksam wurde. Das Ganze war sehr 

gefährlich, denn es bestand immer die Möglichkeit, dass die Deutschen 

so ein Flugzeug bemerkten und abschossen. 

Die Pilotenlinien waren eine streng geheime Sache, die lange Zeit 

gut funktionierte. Geheimagenten kamen nach Holland, unterstützten 

die Arbeit und verliessen das Land wieder. Aber ab einem bestimmten 

Zeitpunkt verschwand ein Agent nach dem anderen spurlos. Der Ge- 
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heimdienst in London fragte sich, was los sei, aber es wurden weiterhin 

eine Zeitlang Agenten über besetzten Gebieten abgesetzt, da die Auf-

rechterhaltung der Pilotenlinien so wichtig war. Diese Geheimagenten 

arbeiteten mit hohem Risiko, da sie als Spione noch nicht einmal durch 

die Genfer Konvention geschützt wurden. 

Im Winter 1942 brach eine der Pilotenlinien plötzlich zusammen, und 

der britische Geheimdienst bat Beatrix Terwindt, den Aufbau einer 

neuen Route zu übernehmen. Bis dahin war auf holländischem Gebiet 

noch keine Frau von den Deutschen hingerichtet worden, und man 

hoffte, dass Beatrix bessere Erfolgsaussichten hätte als ein Mann. 

Sie erklärte sich dazu bereit und erhielt ihre Anweisungen. Man 

brachte ihr das Fallschirmspringen bei, und sie lernte bestimmte Sätze 

auswendig, die sie zu denen sagen sollte, die sie am Boden erwarteten. 

Sie hatte eine wichtige Botschaft bei sich, die auf sehr feinem Reispa-

pier geschrieben war, so dass sie das Papier verschlucken konnte, falls 

sie befürchtete, gefangengenommen zu werden. All das erzählte sie mir 

in dieser ersten Nacht, nachdem sie in unsere Zelle gebracht worden 

war. Ich hatte den Eindruck, dass sie ihre Geschichte unbedingt loswer-

den wollte, und ich glaubte ihr von Anfang an. 

Sie war kaum mit ihrem Fallschirm gelandet, da kamen Männer mit 

Taschenlampen auf sie zu und schnitten ihren Fallschirm ab. Es waren 

Bauern. Sie wiederholte die Codesätze, und die Männer gaben die rich-

tigen Antworten. Sie rannten mit ihr durch die Dunkelheit, und Trix 

dankte Gott dafür, dass sie in Sicherheit war. 

Sie wurde zu einer Hütte gebracht, in der schon eine Gruppe von 

Männern auf sie wartete ... alle von der Gestapo! Die Bauern, die Trix 

abgeholt hatten, waren keine Widerstandskämpfer, sondern Kollabora-

teure. Trix wurde sofort festgenommen. 
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Nachdem die Gestapo-Männer sie verhört hatten, brachten sie sie 

nach Haaren, in der Nähe von Tilburg. In einem alten Gefängnis mit 

meterdicken Mauern und vergitterten Fenstern sass sie dort in Einzel-

haft. Drei Deutsche bewachten sie, brachten ihr Frühstück, Mittagessen 

und Abendbrot, sprachen jedoch kaum ein Wort mit ihr. Immer wieder 

wurde sie verhört. Wahrscheinlich hatte sie dort angefangen, mit ihrem 

Fellmarder Freddy zu sprechen. Sie musste mit irgend jemandem spre-

chen, um geistig gesund zu bleiben. 

Jedesmal, wenn sie aus ihrer Zelle geführt wurde, musste sie eine Art 

Maske tragen, damit die anderen Gefangenen ihr Gesicht nicht sahen. 

Sie sollten nicht wissen, welche Mitglieder der Widerstandsbewegung 

sonst noch in diesem Gefängnis waren. Manchmal wurde Trix von ei-

nem deutschen Aufseher für kurze Zeit in den Innenhof des Gefängnis-

ses geführt, damit sie etwas frische Luft bekam. Sie verbrachte fünfzehn 

Monate in diesem Gefängnis, und abgesehen von den Stunden, in denen 

sie verhört wurde, war sie völlig isoliert. 

Eines Tages brachte ihr einer ihrer Bewacher, dem sie wohl irgend-

wie leid tat, ein Radio. Die Deutschen besassen ja jetzt, nachdem sie 

unsere Radios konfisziert hatten, Hunderte davon. Er hatte es ihr sicher 

gegeben, damit sie Musik hören konnte, aber wann immer sie konnte, 

hörte sie die neuesten Nachrichten der BBC. Es war inzwischen 1944, 

und die Alliierten waren bereits auf Sizilien gelandet und besetzten Ita-

lien. 

Das alte Gefängnis wurde mit Dampf geheizt, und eines Tages be-

gann Trix aus lauter Langeweile Morsezeichen auf die Rohre zu klop-

fen. Plötzlich erhielt sie zu ihrer grössten Überraschung eine Antwort. 

Sie machte weiter und entdeckte, dass sich in dem Gefängnis noch an-

dere Agenten befanden, die aus England gekommen waren. Sie sahen 

sich nie, aber mit Hilfe der Morsezeichen teilten sie sich gegenseitig  
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mit, wann sie in den Hof geführt wurden und wie sie verhaftet worden 

waren. Da Trix ein Radio hatte, konnte sie den anderen auch die Nach-

richten weitergeben. 

Nach monatelanger Einzelhaft und zahlreichen Verhören war Trix 

nun von Haaren nach Scheveningen gebracht worden; warum, wusste 

sie selbst nicht. 

«Willie», sagte sie zu mir, «du musst Folgendes wissen: Wenn sie 

mich hier herausholen, dann steht die Invasion der Alliierten bevor. Ich 

weiss nicht, warum ich hierhergebracht worden bin, aber ich weiss, dass 

sie nicht wollen, dass ich den Alliierten in die Hände falle. Merk dir, 

wenn ich hier herausgeholt werde, bedeutet das, dass ich nach Deutsch-

land gebracht werde, aber es bedeutet auch, dass die Invasion bevor-

steht.» 

Seit ich in Scheveningen war, beschäftigte ich mich mit der Frage, 

ob es richtig sei, wenn ich log, um mich zu verteidigen. Ich wusste nicht, 

ob ich es fertigbringen würde, bei meinem Verhör meinen Anklägern in 

die Augen zu schauen und sie anzulügen. Bevor Beatrix in unsere Zelle 

kam, hatte ich schon oft deswegen gebetet: «Herr, du hasst Lügen, aber 

diesmal kann ich nicht die Wahrheit sagen. Ich muss lügen.» 

Ich hatte beschlossen, dass ich einfach den Mund halten und versu-

chen würde, tapfer zu sein. Ich würde überhaupt nichts sagen, kein ein-

ziges Wort. So brauchte ich nicht zu lügen, aber ich würde auch keine 

Informationen preisgeben, die unsere Arbeit in Gefahr brächten. Ich 

nahm mir vor, bei meinem Verhör zu schweigen wie ein Grab. 

Ich sagte Beatrix, was ich vorhatte, denn sie hatte mir ihre ganze Ge-

schichte erzählt, und ich wusste, dass sie die Wahrheit gesagt hatte. Ich 

sah es ihr an, dass sie keine Spionin war. Trotz der Dunkelheit in unserer 

Zelle sah ich, dass ihr Gesicht vom Leid gezeichnet war. 

«Ich kann dir meine Geschichte nicht erzählen, weil sie ziemlich  
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kompliziert ist», sagte ich. «Aber ich werde bei meinem Verhör in 

grosse Schwierigkeiten kommen. Ich hatte falsche Papiere bei mir. Sie 

waren schon lange hinter mir her. Jetzt haben sie mich, aber sie wissen 

nicht, wen sie haben, denn ich bin unter falschem Namen hier. Ich habe 

beschlossen, dass ich einfach überhaupt nichts sagen werde. Was hältst 

du davon?» 

Sie schüttelte den Kopf. «Denk dir eine Geschichte aus. Sie muss gut 

und logisch sein. Wenn du gar nichts sagst, dann wissen sie, dass du 

ihnen etwas verheimlichst. Glaub mir, sie kriegen alles aus dir raus. Du 

darfst da keine Skrupel haben – du musst ihnen eine gute, glaubhafte 

Geschichte auftischen. Schweigen hat überhaupt keinen Sinn!» 

Hier gab mir jemand, der Erfahrung hatte, den besten Rat, den es gab, 

und von da an bemühte ich mich, nicht mehr an die Menschen zu den-

ken, die ich liebte, sondern statt dessen ein neues, anderes Leben in mei-

nen Gedanken entstehen zu lassen – das Leben des Dienstmädchens 

Willie Laarman aus Surinam, dessen Eltern beide gestorben waren. Ich 

versuchte zu denken wie ein Dienstmädchen, eine Frau, deren Fähig-

keiten begrenzt waren und die für die Deutschen keine Gefahr war. Ich 

versuchte, eine Frau zu werden, die sich nur mit einfachen Dingen be-

schäftigte und sehr ängstlich war. Ich wollte die Frau werden, die ich 

sein musste, um zu überleben. 

Nur wenige Tage später wurde Trix herausgerufen und nach 

Deutschland deportiert, genau wie sie es gesagt hatte. Das folgende Ge-

dicht schrieb sie in Deutschland, als sie nach schrecklichen Leiden ihren 

Tod nahe glaubte. 

     Einzeltransport Berlin 

Gott, wieder hat die Stunde geschlagen, 

wieder stand ich vor dir wie in jener Nacht im Februar, als ich in dem 

leeren Rumpf des dunklen Flugzeuges nur stammeln konnte vor Angst 
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vor dem Weg, der von der Freiheit in die Fremde führte, in das be-

setzte Land; 

und vor meiner Aufgabe. 

Mein Herz war voller Ungewissheit, mein Kopf voller dunkler Ahnun-

gen. Wir waren allein, du und ich, und ich sagte: Gott, also, hier bin 

ich, und ich meinte nicht Gott, den Vater, oder Gott, den Sohn, oder 

Gott, den Heiligen Geist, den Gott der Katholiken, Reformierten oder 

Niederländisch-Reformierten, die glauben, dich für sich gepachtet zu 

haben. 

Nein, du weisst es, denn mein Herz war offen vor dir, und in meinem 

Kopf verbargen sich keine Geheimnisse. Ich sagte: Gott aller Men-

schen, ja, auch des Feindes, der mein Land zermalmt und meine Seele 

mit Füssen tritt und der mir in dieser finsteren Nacht auflauert, ich 

sagte: Gott aller Völker und mein Gott, du kennst meine schlechten und 

meine guten Seiten, du siehst meine Fehler und mein Versagen, aber du 

weisst auch, dass ich mein Leben bewusst einsetze, damit es ein kleines 

Rädchen bildet in der riesigen Maschinerie, die die fremden Heere aus 

unseren Städten und Feldern vertreiben soll. 

Sie sagten, meine Chancen stünden fünfzig zu fünfzig. Bei dir läge die 

Entscheidung, ob ich bei der linken oder der rechten Fünfzig landen 

würde. 

Gott, du weisst es: Mir war es gleichgültig. Ich war stark, gesund und 

jung. 

Für das Ziel, an das man glaubt, zu sterben ist dann nicht so schwer. 

Auch wusste ich, dass mein Schicksal in deinen Händen liegt. 
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Aber es wurde kein Balanceakt der Zahlen, weder nach links noch 

nach rechts. 

Es wurde das, womit niemand gerechnet hatte: Gefangenschaft, und, 

Gott, ich fühlte mich von dir verlassen. In meiner einsamen Zelle, in 

meiner geballten Faust den irischen Rosenkranz, ein Erinnerungs-

stück, das ein englischer Anglikaner mir gab, ging ich von Wand zu 

Wand, von der Tonne zur Tür, die Zähne zusammengebissen, die Au-

gen geschlossen, die Wangen nass. 

Und ich rief, während ich meinen Kopf nach links und 

nach rechts warf: 

Gott, o Gott, wo bist du.. . 

Gott, wo warst du, als die Stunden dahinkrochen 

und der Wahnsinn sich grinsend an der Decke zeigte? 

Wo warst du, als eine junge Frau in der Zelle unter mir ermordet 

wurde, 

weil sie versuchte, auf dem Tisch stehend, durch den Entlüftungs-

spalt in dem zugemauerten Fenster ein kleines Stück Himmel zu se-

hen und zu riechen und ein wenig Kontakt zu einem Mitmenschen zu 

bekommen? Gott, wo warst du, als ihr Schrei in Todesnot zusammen 

mit ihrem Körper erstarb? 

Ich hämmerte auf die Tür meiner Zelle und beschimpfte die Wachen 

und stellte den Kommandanten zur Rede, denn nicht einmal der Jä-

ger schiesst auf einen Hasen, wenn dieser bereits in der Falle ist; 

Feiglinge! Feiglinge! Feiglinge! 

schleuderte ich in meiner Wut und Ohnmacht dem Kommandanten 

ins Gesicht. 

Aber das brachte mir keinen Trost, und Gott war weg, und das Kind 

war tot. 
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Und später in Ravensbrück, als wir stundenlang stehen mussten beim 

Morgenappell, Arbeitsappell, Abendappell oder auch nur beim Stra-

festehen, bis uns der Rücken brach, stand ich neben Sigrid aus dem 

hohen Norden. Und Sigrid blickte so friedlich-heiter über die grauen 

Holzbaracken und die stinkenden, schwarzen, von uns selber mit 

Schlacken gepflasterten Pfade 

– Schlacken aus den Öfen des Krematoriums? – als sähe sie die 

schönsten Bäume mit Blättern und einer reichen Blütenpracht. 

Und ich fragte: Sigrid, woran denkst du? 

Und Sigrid antwortete: Ich denke an Gott. 

Und ich überlegte, wie sie an einen Gott denken konnte, nachdem 

man ihr in Oslo die Daumenschrauben angelegt und andere Marter 

angetan hatte. 

«Denkst du auch an Gott?» 

«Nein, Sigrid, nein, Gott ist weg, Gott ist tot. Riech nur den Gestank 

verbrannter Menschen, schau dir an die Rauchschwaden, die Tag 

und Nacht aus den Öfen aufsteigen, schau dir an die Berge toter oder 

noch nicht toter Skelette, die aufgeschichtet auf ihre Verbrennung 

warten. 

Es gibt keinen Gott.» 

Hatte ich nicht schon genug gelitten? Die Ruhr, den Hunger und den 

Durst, die Wunden und den Schlafmangel, die Flöhe und die Läuse,  
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die Krankheiten und den Schmutz, das Gejagt- und Geschlagenwer-

den, das Fluchen und das Schimpfen . . . war es immer noch nicht 

genug? 

Und sie sagten, ich sollte freigelassen werden, wohin wollte ich ge-

hen: nach Schweden oder in die Schweiz? 

In jener Nacht konnte ich nicht schlafen. 

Der Morgenappell kam. 

«Wo ist denn die Terwindt, na so was, sie will nicht hierhleihen? 

Was fehlt ihr denn hier?» 

Makabrer Witz.. . oder Wirklichkeit? 

Wie sollte ich freigelassen werden mit achtundfünfzig Wunden? 

Sie wollten mich pflegen, bevor sie mich entliessen. 

Und die Aufseherin verwandelte sich von einer Bestie in einen Men-

schen. 

Wohl zerrte sie noch an meiner Lagerkleidung, um zu sehen, ob ich 

nicht allzu dreckig sei. 

Aber wir waren Holländer geblieben: 

Mit den Norwegern zusammen wuschen wir uns in den Wasserstrah-

len 

in den kalten Waschräumen. 

Vorne im Lager angekommen, wo die Prominenten lebten, die Senio-

ren, die Polen und die Scharführerinnen, wurden meine eiternden 

Beine verbunden mit Streifen verschlissener Baumwolle. 

Und ich erhielt Schuhe mit Holzsohlen, denn es war bereits 1944. 

220 



Hohe Schuhe, die die Binden verbergen sollten, aber ich zählte meine 

Wunden vom Sprunggelenk bis zu meiner Hüfte, und es waren keine 

fünf, sondern achtundfünfzig. 

Und ich schob die Binden nach unten, in meine Schuhe. 

Dafür reichte der Platz, denn Soldatenschuhe sind grösser als Schuh-

grösse siebenunddreissig, und Wunden der frischen Luft auszusetzen 

schadet nicht. 

Der Aufseherin, die mich begleitete, wurde ein Papier ausgehändigt. 

Die Worte «Einzeltransport Berlin» fielen auf. 

Mein Gott, wie hab» ich mich erschrocken. 

Ja, Gott, ich rufe zu dir! 

Du hast mich an die Schultern gefasst, mich wachgeschüttelt und mich 

angeschaut. Denn «Einzeltransport Berlin» bedeutete: Tod. Keiner war 

von dort jemals zurückgekommen. Entweder der Strick oder das Ge-

wehr. 

Nein, den Tod fürchtete ich nicht, auch wenn ich das Peloton vorzog, 

aber ich hatte solche Schmerzen und war so schwach. Sie würden mich 

also töten müssen mit ihren Gewehren, sie hatten mich nicht kleinge-

kriegt im Lager. 

War ich zu stolz? 

Da stand ich, Gott, 

nein, ich ging, wie in Zeitlupe, 

wie alle Lagerskelette sich bewegten, 

vielleicht etwas langsamer, denn die Schuhe drückten auf meine ge-

schwollenen Sprunggelenke, und der Wochenendkoffer der Aufseherin 

wog so schwer. 
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Ich spürte, wie der lauwarme Eiter an meinen Beinen hinunterrann. 

Hatte sie Angst, ihren Koffer zu infizieren, oder hatte sie Mitgefühl mit 

ihrer verletzten Sklavin? 

Sie riss mir den Koffer aus den Händen und hiess mich, mich zu beeilen: 

der Zug warte. 

Stolpernd bestieg ich die Stufen 

zum Bahnsteig und rief: 

Gott, o Gott, heile meine Wunden, bevor ich sterbe, sie tun so weh, dass 

ich kaum gehen kann. 

Erfülle mir diesen letzten Wunsch, damit ich aufrecht und mutig in den 

Tod gehe. 

Und wieder blieb ich am Leben, und meine Leiden nehmen kein Ende. 

Und immer noch wird in allen Ländern gehungert und gefoltert und 

getötet. Sie sagen, dass du tot bist, Gott. 

Was soll ich glauben? 

Was kann ich hoffen? 

Wo ist der neue Gott der Liebe, der Nächstenliebe? 

Und die zerstörte Welt? 

Mehr Wasser als Land durch all die Tränen und das Leid von all den 

Menschen. 

Trix Terwindt 
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KZ Vught, 

Baracke 4 
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Konzentrationslager Vught, November 1944 
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Am Mittag des 6. Juni 1944, des Tags der Invasion in der Normandie, 

mussten alle etwa 1‘600 Insassen des Gefängnisses Scheveningen ihre 

Habseligkeiten zusammenpacken, weil sie so schnell wie möglich ver-

legt werden sollten. Da wir natürlich gar nichts besassen, das wir zu-

sammenpacken konnten, waren wir sofort fertig. Wir wurden Zelle für 

Zelle herausgerufen und mussten uns in langen Reihen aufstellen. Dann 

wurden wir auf Lastwagen verladen, von denen einige mit Segeltuch 

bespannt waren. Die Soldaten standen um uns herum; auf ihren Geweh-

ren steckten Bajonette. 

Wir spürten, dass die Deutschen sehr nervös waren. Die Invasion 

hatte begonnen, und sie hatten Angst. Wir wussten damals noch nichts 

Genaues, aber ich vermutete es, weil Trix davon gesprochen hatte. Und 

das, was ich von den Gesprächen der Deutschen untereinander mithören 

konnte, bestätigte meine Vermutung. 

Ich kannte die Gegend gut. Wir verliessen das Gefängnis durch die 

Seitentür und befanden uns auf der Van Alkemadelaan, die nach Den 

Haag führte. Links von uns waren die Dünen, in denen sich die deut-

schen Befestigungsanlagen befanden, die die Alliierten bombardiert 

hatten. Danach kam der Küstenstreifen mit all den grossen, teuren Ho-

tels. Das Gefängnis lag mitten in den Dünen, durch die Hein und ich oft 

zusammen mit dem Rad gefahren waren. Die Gegend hiess MeyendeL, 

und ich werde sie wohl nie vergessen; dort wuchsen Sträucher, die im 

Frühjahr wunderbar nach Honig rochen. Schon als Kind hatte ich dort 

mit Annie und Betty Räuber und Gendarm gespielt. 

Als wir das Gefängnis verliessen, nahm ich an, dass wir nach rechts 

fahren würden, denn in dieser Richtung befanden sich die beiden Bahn- 
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höfe der Stadt. Sie lagen nur etwa zwanzig Minuten von meinem El-

ternhaus entfernt. Die Lastwagen bogen jedoch nach links ab, ins Sperr-

gebiet. In dieser Richtung gab es nur einen einzigen möglichen Bestim-

mungsort, nämlich Waalsdorp. Das war der Ort, an dem die Hinrichtun-

gen stattfanden. Wir hatten furchtbare Angst, denn wir wussten, wenn 

sie uns nach Waalsdorp brachten, wartete auf uns nur noch die Stille. 

Gleichzeitig wussten wir, dass die Invasion begonnen haben musste, 

und das weckte Hoffnung in uns. Die Invasion der Alliierten würde für 

uns das Ende unseres ganzen Elends bedeuten. Wir hatten immer ge-

glaubt, dass es irgendwann soweit sein würde; wir hatten damit genauso 

fest gerechnet wie mit der Wiederkunft Christi. Eines Tages würden un-

sere Freunde kommen und uns befreien. 

Aber als die Lastwagen nach links abbogen, dachten wir alle, dass 

unsere Hinrichtung bevorstünde. Manche der Gefangenen hatten solche 

Angst, dass sie nahe daran waren, den Verstand zu verlieren. Ich glaube, 

dass Gott mir die Fähigkeit geschenkt hat, fast immer einen klaren Kopf 

zu behalten. In dieser Situation kam ich deshalb zu dem Ergebnis, dass 

es sinnlos sei, vom LKW zu springen. Im Sand konnte man nicht schnell 

rennen, und ausserdem waren überall Soldaten. Selbst wenn man sich 

beim Abspringen kein Bein brach oder verstauchte, konnte man sicher 

nicht sehr schnell die steilen Sanddünen hinaufrennen; ausserdem war 

der Boden überall vermint. 

Einige der Gefangenen waren jedoch so verzweifelt, dass sie ab-

sprangen. Die Lastwagen fuhren weiter, so dass ich nicht sehen konnte, 

was aus ihnen wurde; andere Fahrzeuge, in denen nur Soldaten sassen, 

fuhren direkt hinter uns her. 

Um zwei Uhr nachmittags kamen wir zu einem winzigen Bahnhof, 

den ich noch nie zuvor gesehen hatte. Wir mussten uns in Blocks auf 

dem Bahnsteig aufstellen, und um uns herumstanden die bewaffneten 
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Soldaten. Stunde um Stunde standen wir da, ohne ein Wort zu sagen. 

Nur die Deutschen redeten hin und wieder miteinander. Dort auf dem 

Bahnsteig sahen sich Corrie und Betsie ten Boom (deren Geschichte in 

dem Buch Die Zuflucht erzählt wird) zum ersten Mal seit Monaten wie-

der. Ihr Vater war inzwischen im Gefängnis gestorben. Ich selbst kannte 

die beiden nicht, und obwohl Betsie in Scheveningen nur zwei Zellen 

von mir entfernt gewesen war, hatten wir nie eine Gelegenheit gehabt, 

miteinander zu sprechen. Erst nachdem wir Scheveningen verlassen 

hatten, lernten wir uns kennen und entdeckten, dass wir im Gefängnis 

so nah beieinander gelebt hatten. Corrie war in einem ganz anderen 

Trakt gewesen. Die Deutschen dachten, dass sie Tuberkulose hätte, und 

da sie vor dieser Krankheit grosse Angst hatten, hielten sie Corrie in 

Einzelhaft, nicht, um sie zu bestrafen, sondern damit sie isoliert war. 

Während wir dort auf dem Bahnhof warteten, bewegten sich die bei-

den Schwestern langsam aufeinander zu; in der Menschenmenge war 

das möglich, ohne dass es die Deutschen bemerkten. Schliesslich stan-

den sie nebeneinander und konnten flüsternd ein paar Worte miteinan-

der wechseln, als niemand hinsah. 

Nach einigen Stunden kam endlich der Zug, und wir wurden hinein-

getrieben. Es gelang Corrie und Betsie zusammenzubleiben und im Zug 

nebeneinanderzusitzen. Es war ein Personenzug mit richtigen Sitzplät-

zen, kein Viehwaggon. Ich landete in demselben Abteil wie Corrie und 

Betsie, und dort erzählte mir eine Frau, die wahrscheinlich in Betsies 

Zelle gewesen war, die Geschichte der beiden Schwestern. Als ich sie 

dort zum ersten Mal sah, sassen sie nebeneinander und hielten sich bei 

der Hand. Die Tränen liefen ihnen über die Wangen – vor Freude dar-

über, dass sie wieder zusammen waren, und vor Kummer darüber, dass 

sie ihren Vater verloren hatten. 
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Während wir einstiegen, marschierten die Deutschen mit drohenden 

Gesichtern auf und ab. Wir hatten seit Monaten nur mit unseren Zellen-

genossinnen geredet, und plötzlich waren 1‘600 Menschen um uns 

herum. Es war inzwischen sechs oder sieben Uhr, und es wurde allmäh-

lich dunkel. Damals hatten alle Züge Verdunkelungsvorhänge, damit 

sie nachts von den Flugzeugen der Alliierten nicht gesehen werden 

konnten. Als der Zug losfuhr, betete ich, dass wir nicht nach Deutsch-

land fuhren, denn ich wusste, dass unsere Uberlebenschancen nicht sehr 

hoch sein würden, wenn wir diese Grenze überquerten. Zu Anfang hatte 

mich die Furcht überwältigt, dass wir nach Waalsdorp gebracht und dort 

hingerichtet werden würden. Diese Angst hatte ich jetzt nicht mehr, aber 

je länger wir in dem Zug sassen, desto sicherer war ich, dass wir nach 

Deutschland fuhren. 

Trotzdem fühlte ich mich jetzt besser. Dass wir mit dem Zug fuhren, 

betrachtete ich als gutes Zeichen. Es bedeutete, dass wir nicht hinge-

richtet werden sollten. Sie hätten sich nicht die Mühe gemacht, uns in 

einen Zug zu verladen und so viel Kohle zu verbrennen, nur um uns 

irgendwo anders zu erschiessen. Ausserdem waren wir Frauen, und bis 

dahin hatten die Deutschen auf holländischem Gebiet noch keine 

Frauen erschossen – jedenfalls hatte ich so etwas noch nicht gehört. 

Plötzlich veränderte sich das Geräusch der Räder unter uns. Ich warf 

einen kurzen Blick aus dem Fenster und sah Wasser. Wir fuhren also 

über die Moerdijk-Brücke, eine sehr lange Brücke, die über einen brei-

ten Wasserarm führte, den Hollandse Diep, Wieder war ich erleichtert 

– wir fuhren nicht Richtung Osten nach Deutschland, sondern wahr-

scheinlich Richtung Süden nach Vught, einem grossen Konzentrations-

lager, das in einem sandigen, unfruchtbaren Waldgebiet in der Nähe von 

Den Bosch lag. Ich hatte die ganze Zeit über die Hoffnung gehabt, dass 

wir nach Vught fahren würden, denn wenn wir schon in ein K 2 kamen, 
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dann war Vught immer noch das kleinste von allen Übeln – wenigstens 

blieben wir in Holland. Vught hatte zwar einen schlechten Ruf, da dort 

viele Hinrichtungen stattfanden, aber Amersfoort hatte ebenfalls einen 

schlechten Ruf, und alle anderen Lager waren auch für irgend etwas 

berüchtigt. Es stand uns Schweres bevor, aber besser, als nach Deutsch-

land transportiert zu werden, war es allemal. 

Eine Frau stand auf und ging zur Toilette. Sie blieb so lange, dass ich 

mich fragte, was sie vorhatte. Aber als die Schienen eine kleine Kurve 

machten, sah ich, dass sie das Toilettenfenster geöffnet hatte, und 

schloss daraus, dass sie fliehen wollte. Wenn der Zug geradeaus gefah-

ren wäre, hätte ich das nicht bemerkt. Sofort überlegte ich, wie ich ihr 

helfen konnte. Ich wusste, dass sie Zeit brauchen würde, und daher 

stellte ich mich vor die Toilettentür, so als ob ich warten würde, bis ich 

an der Reihe war. Ich wollte sicher sein, dass niemand versuchte, die 

Tür mit Gewalt zu öffnen. 

Dann sah ich sie aus dem Fenster springen. Sie muss diese Gegend 

ebensogut gekannt haben wie ich die Gegend um Barneveld. Sie kannte 

die scharfe Kurve, in der der Schaffner die Fahrtgeschwindigkeit stark 

drosseln musste. Es war inzwischen dunkel geworden; durch einen klei-

nen Spalt in der Tür konnte ich nach draussen sehen. Als sie sprang, 

betete ich im Stillen: Herr, beschütze sie! 

Die Schienen führten fast immer über den Deich. Auf dem Dach des 

Zuges sassen deutsche Soldaten mit Maschinengewehren, aber es war 

mitten in der Nacht und sehr dunkel. Die Frau kannte die Kurve und 

wusste, dass an dieser Stelle viele Bäume und Sträucher standen – sie 

sprang im richtigen Moment. 

Ihre Flucht gab mir ein unbeschreibliches Glücksgefühl. Eine hat es 

geschafft! Gott sei Dank! dachte ich. In der Zeit meiner Gefangenschaft 

betete ich eigentlich unaufhörlich. «Betet ohne Unterlass!» waren wir 
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gelehrt worden, und damals tat ich das auch. Ich betete, dass sich diese 

Frau nicht verletzte und sich schnell aus der Schusslinie der Gewehre 

wegrollen konnte. Und sie schaffte es, ich bin ganz sicher. 

Wir kamen am frühen Morgen in Vught an; es war noch dunkel. Der 

Zug hielt mitten im Wald, und wir mussten abspringen. Um uns herum 

standen wieder überall deutsche Soldaten mit Bajonetten und Dober-

männern. Wir mussten uns in Reihen aufstellen und durch den Wald 

marschieren; sie sagten uns, dass der Zug uns nicht näher an das Lager 

heranbringen könne. Es gab keinen Weg, und manchmal, wenn jemand 

in der Dunkelheit hinfiel, hörte man Schreie und Schläge. Aber die 

Frauen standen schnell wieder auf und marschierten auf dem unebenen 

Gelände weiter vorwärts. Nach einiger Zeit erreichten wir das Tor des 

Lagers Vught. 

Wir wurden in eine riesige Eingangshalle gebracht. Abgesehen von 

ein paar kleinen Oberlichtern hatte sie keine Fenster, und auch draussen 

war es immer noch ziemlich dunkel. Offenbar war die Lagerleitung gar 

nicht auf unsere Ankunft vorbereitet. Sie wusste zunächst nicht, wo sie 

uns unterbringen sollte, und alle liefen aufgeregt hin und her. Plötzlich 

waren da 1‘600 Gefangene aus Scheveningen und vielleicht auch noch 

einige aus anderen Gefängnissen, mit denen sie irgendwie fertig werden 

mussten. Die Deutschen liessen uns einfach ohne Betten und Decken in 

der Halle stehen. Aber ich hatte immerhin einen Regenmantel dabei; ich 

legte mich auf den Betonboden und bedeckte meinen Kopf mit dem 

Mantel. Ich war dankbar, dass ich wenigstens etwas hatte, und weil ich 

das Glück habe, überall schlafen zu können, schlief ich ein. 

Als es hell wurde, gab jemand den Befehl, dass wir uns ausziehen 

sollten. Wenn eine Frau versuchte, ihren BH und ihre Unterhose anzu-

behalten, wurden die Männer wütend und schrien: 
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«Ausziehen! Ausziehen!» Da standen wir nun nackt in der Halle, und 

die Offiziere gingen um uns herum. Plötzlich kamen lauter Soldaten 

herein, liefen hin und her, lachten und gaben Kommentare über die 

nackten Frauen ab, die da vor ihnen standen. Es waren auch weibliche 

Aufseherinnen in der Halle, so dass wir diesen Männern nicht völlig 

ausgeliefert waren, aber ich werde nie vergessen, wie sie auf und ab 

gingen und uns anstarrten. 

Glücklicherweise kam nach einigen Minuten eine Oberaufseherin 

herein und sagte: «He, gebt ihnen ihre Gefängniskleidung!» Abgesehen 

von unserer Unterwäsche wurde unsere eigene Kleidung gebündelt und 

weggelegt, und wir bekamen Sträflingsanzüge. Wir wussten immer 

noch nicht, was mit uns geschehen würde. Dann bekamen wir unsere 

Unterwäsche zurück; wir zogen sie wieder an, und darüber zogen wir 

die Gefängniskleidung. Die Anzüge waren vorne offen; sie hatten keine 

Knöpfe, sondern wurden mit Haken und Ösen verschlossen. Es gab nur 

zwei Grössen, gross und klein. Die Anzüge waren aus schwerem Baum-

wollstoff gemacht, der grau war und blaue Streifen hatte. Noch lange 

nach dem Krieg ertrug ich es nicht, etwas Gestreiftes zu tragen. 

Wir mussten uns zum Appell aufstellen, und es stellte sich heraus, 

dass acht Personen fehlten. Also war es ausser der Frau, die ich hatte 

springen sehen, auch noch anderen gelungen zu fliehen. Ich freute mich 

sehr, während ich hörte, wie die Aufseher darüber sprachen. Sie benah-

men sich so, als ob wir gar nicht da wären; wir waren für sie wie Vieh. 

Das hatte manchmal wirklich Vorteile, denn wenn sie über den Verlauf 

des Krieges sprachen, konnten diejenigen unter uns, die Deutsch ver-

standen, eine Menge erfahren. Wenn das Leben eines Menschen be-

droht ist, werden seine Ohren wie Radarschirme. Sobald ich sie mitein-

ander reden hörte, passte ich genau auf. 
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Sie riefen uns eine nach der anderen auf, und es dauerte unendlich 

lange, bis jede in eine Baracke eingewiesen war. Wir mussten von den 

anderen Gefangenen getrennt bleiben, da wir noch nicht verhört worden 

waren. Es war ihnen sehr wichtig, dass wir nicht mit den anderen zu-

sammenkamen. Wir durften auch nicht miteinander reden, damit wir für 

unsere Verhöre keine Absprachen treffen konnten. Dieser Zustand dau-

erte Wochen, Tag und Nacht wurden wir beobachtet. 

Ich wurde in der Baracke 4 untergebracht. Sie war von einem hohen 

Stacheldrahtzaun umgeben; danach kam ein Stück offenes Gelände, 

und dann ein weiterer sehr hoher Stacheldrahtzaun, genauso wie es auf 

allen Bildern von Konzentrationslagern zu sehen ist. Der Zaun war 

elektrisch geladen, und an den Ecken befanden sich Wachtürme, auf 

denen Soldaten mit Maschinengewehren standen. 

Wir erhielten sofort eine nachdrückliche Warnung: «Hinter dem Sta-

cheldrahtzaun liegen Minenfelder, und danach kommt ein Elektrozaun. 

Ausserdem haben wir Kampfhunde. Fluchtversuche sind völlig sinnlos. 

Wenn Sie nicht erschossen werden, bekommen Sie entweder einen 

Stromschlag, werden von den Hunden zerrissen oder von einer Mine 

zerfetzt.» 

Die Blossstellung vor den Soldaten, die Sträflingskleidung und dann 

diese Warnung – das war unser Empfang in Vught. 

Morgens um Viertel vor sechs mussten wir aufstehen. In unserer Ba-

racke standen lange Reihen von Metallbetten, immer drei übereinander, 

mit wenig Zwischenraum. Man hatte kaum Platz, seine Arme zu bewe-

gen. Auf der anderen Seite standen Holzbänke und -tische, an denen wir 

assen. Es waren zu wenig für die 175 Frauen, die in der Baracke unter-

gebracht waren. Wir mussten uns beim Essen entweder abwechseln 

oder ganz dicht gedrängt sitzen. 

Die Tür befand sich in einer Ecke der Baracke. Auf beiden Seiten 
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waren Fenster und an einem Ende der Baracke der Toilettenraum. Es 

gab zehn Toiletten, fünf an jeder Seite. Sie waren nicht durch Zwischen-

wände voneinander getrennt. In einer anderen Ecke befand sich das 

Büro der Aufseherinnen; dort konnten sie Kaffee trinken und uns dabei 

im  Auge  behalten.  Aussen  an  dem  Gebäude  stand  an jeder  der  vier 

Ecken ein Soldat mit einem Gewehr. Die Fenster waren alle offen, und 

die Wolken draussen sahen so schön aus, dass ich manchmal einen Au-

genblick stehenblieb, um sie zu betrachten. Es waren nur Wolken, aber 

sie wirkten auf mich wie ein persönlicher, tröstender Gruss von Gott. 

Die Landschaft darunter war malerisch, voller Blumen, die ihre violet-

ten Blüten der Sonne entgegenstreckten, und silberner Birken. Manch-

mal stand ich einfach da und dachte darüber nach, wie wunderbar Gott 

die Welt gemacht hatte. Das schenkte mir wieder neue Gewissheit, dass 

er auch für mich und alle, die ich liebte, sorgen würde. 

Eines Tages, als ich wieder so gedankenverloren am Fenster stand, 

sauste plötzlich eine Kugel an mir vorbei. Während ich mich ans Fenster 

lehnte, hatte mein Ellbogen ein Stückchen über den Rahmen hinausge-

ragt. Die Kugel flog so nah an mir vorbei, dass ich hören konnte, wie 

sie die Luft durchschnitt. Unsere Aufseher gehörten wahrscheinlich 

nicht zu den besten deutschen Schützen, denn die hatte Hitler damals 

über ganz Europa verteilt. 

Einer der Aufseher war ein Österreicher namens Krause, ein sehr 

kleiner Mann in den Vierzigern, also älter als die anderen. Oft sah ich 

einen Ausdruck von Mitleid auf seinem Gesicht. Die meisten Aufseher 

hatten Wechseldienst, so dass sie nur zeitweise bei uns eingesetzt wur-

den. Aber Herrn Krause sahen wir jeden Tag, ebenso wie einen anderen 

Mann namens Hans. Wir kannten die Namen der meisten dieser Män-

ner, weil wir gelegentlich hörten, wie die Aufseherinnen ihnen etwas  
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zuriefen, und manchmal, wenn wir zum Hofgang aus der Baracke ge-

lassen wurden, sahen wir sie auch. 

Herrn Krauses Gesicht nahm besonders dann einen Ausdruck von 

Mitleid an, wenn er Ansje den Dool sah, eine hübsche junge Frau, die 

erst neunzehn Jahre alt war. Sie war seit einem halben Jahr verheiratet 

und hatte grosse blaue Augen, wundervolles dunkles, welliges Haar und 

ein sehr freundliches Gesicht mit rosigen Wangen. Sie war so glücklich 

mit ihrem Ehemann Herman und so verliebt in ihn, dass sie ständig von 

ihm sprach. Herman hatte alliierten Piloten geholfen, und in solchen 

Fällen nahmen die Deutschen auch den Ehepartner fest. Die Frauen 

wurden normalerweise nach einiger Zeit wieder freigelassen – meist, 

nachdem die Deutschen ihren Mann erschossen hatten. 

Ich hatte Angst um Ansje; ich befürchtete, dass sie das einfach nicht 

verkraften würde. Sie tat immer so, als sei sie sehr glücklich, aber ich 

wusste, dass sie innerlich weinte und verzweifelt war. Sie tat mir furcht-

bar leid. 

Ich nehme an, dass Herr Krause als Aufseher ein bisschen über die 

meisten von uns in Erfahrung gebracht hatte. Wahrscheinlich wusste er, 

dass Ansjes Mann auf der anderen Seite der Lagerstrasse bei den Män-

nern sass. Wenn wir draussen auf und ab gingen, sah er Ansje immer 

voller Mitleid an. Ich sah, wie er ihr zulächelte; es war kein gemeines 

Lächeln mit Hintergedanken, sondern ein väterliches Lächeln. Er emp-

fand Mitleid für eine junge Frau, die im Gefängnis sitzen musste und 

von ihrem Mann, den sie so liebte, getrennt worden war. 

Wir waren am 7. Juni in Vught angekommen, und am 9. August war 

Ansjes neunzehnter Geburtstag. Am Tag zuvor stand ich am Fenster 

und betrachtete wieder einmal die wunderschönen Blumen. An diesem 

Tag hatte Herr Krause Dienst. Er war nicht der Typ Aufseher, der auf  
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jemanden schoss, der sich aus dem Fenster lehnte. Als er vorbeiging, 

sprach ich ihn an. «Herr Krause? Herr Krause? Könnten Sie für Ansje 

ein paar Blumen pflücken? Sie hat morgen Geburtstag.» 

Er war der einzige, den ich so etwas fragen konnte, und er tat es. Ich 

weiss nicht, wie er das machte, aber er organisierte auch eine rohe, halb 

verfaulte Kartoffel für uns. Wir höhlten sie mit Hilfe von Haarspangen 

aus und benutzten sie als Körbchen für die Blumen. Dann zogen wir 

Fäden aus unseren Strümpfen und machten daraus drei kleine Schnüre, 

an denen wir das Blumenkörbchen aufhängten, so dass es aussah wie 

eine kleine Hängepflanze. Wir fanden es wunderschön. 

Ansje hatte ein Bett in der Mitte, und während sie schlief, banden wir 

das Körbchen an dem Bett fest, das sich über ihrem befand. So sah sie, 

als sie an ihrem Geburtstag aufwachte, als erstes ein kleines Geschenk. 

In Scheveningen hatte ich zwar mit einigen Zellengenossinnen inten-

sive Gespräche geführt, aber wirklich gut kennengelernt hatte ich keine 

von ihnen; wir waren ja zu fünft in einer Zelle, und die Gefangenen 

wechselten oft, da die Verhöre relativ schnell stattfanden. In Vught war 

es dagegen möglich, Freundschaften zu schliessen. In unserer Baracke 

waren zu Anfang etwa 175 Frauen untergebracht, und da die Verhöre 

nur sehr schleppend durchgeführt wurden, änderte sich diese Zahl 

kaum. Die Aufseherinnen erlaubten zuerst nicht, dass wir miteinander 

sprachen, weil wir Sondergefangene waren, die noch verhört werden 

sollten, aber nach einiger Zeit begannen sie uns abends allein zu lassen, 

nachdem sie die Baracke abgeschlossen hatten. Uns zu bewachen war 

ihre einzige Aufgabe, und sie schienen es leid zu sein. 

Nur wenn wir unser Brot bekamen, passten sie genau auf uns auf, 

denn bei dieser Gelegenheit konnte es leicht zu Streit und Aggressionen 

kommen. Wenn man damit an der Reihe war, die Margarine zu schnei- 
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den, musste man darauf achten, dass alle Stücke genau gleich gross wa-

ren. Margarine war alles, was wir hatten – es gab keine Marmelade oder 

irgendeinen anderen Aufstrich – nur Brot mit einem kleinen Klecks 

Margarine. Wenn jemand ein grösseres Stück bekam als die anderen, 

gab es sofort lauten Streit – nichts Erstaunliches angesichts unseres 

Hungers. Ich fand es schrecklich, wenn ich die Margarine schneiden 

musste, und ich glaube, den anderen ging es genauso. Diejenige, die 

diese Aufgabe hatte, bekam zwei Scheiben Brot und zwei Stückchen 

Margarine. Das war natürlich schön, aber es war die Sache nicht wert. 

Alle Frauen standen um einen herum und schauten einem auf die Fin-

ger. Die Stücke mussten von einem grossen Block Margarine abge-

schnitten werden, und es war wirklich nicht einfach, lauter gleich grosse 

Stücke abzuschneiden. Ausserdem musste die Margarine für alle rei-

chen; wenn sie aufgebraucht war, gab es keine neue. 

Der Waschraum lag neben dem Toilettenraum. Dort gab es Wasser-

rinnen aus hellem Holz, die mit Zink verkleidet waren, und darüber be-

fanden sich Rohre mit vielen Hähnen; es gab aber nur kaltes Wasser. 

Sechzig oder siebzig von uns gingen gleichzeitig in den Waschraum; 

wir steckten unsere Köpfe unter das kalte Wasser und spritzten uns das 

Wasser ins Gesicht. Wir hatten zwar weder Seife noch Handtücher, aber 

im Vergleich zu den kleinen Eimerchen in Scheveningen war dieser 

Waschraum luxuriös. 

Nach dem Morgenappell und dem Stück Brot mit Margarine gingen 

die meisten Frauen in eine andere Baracke, wo sie aus nassem Papier 

Taue flechten mussten. Sie drehten das Papier fest zusammen und floch-

ten daraus Taue, wenn es getrocknet war. Ich nahm fast nie an dieser 

Arbeit teil, denn ich war ja das Dienstmädchen Willie. Ich schrubbte 

Fussböden und wusch die Wäsche der Aufseher. 
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Corrie und Betsie ten Boom flochten wie die meisten Frauen aus un-

serer Baracke Taue. Sie waren wirklich Missionarinnen. Jeden Morgen 

hielten sie eine Art Andacht für eine ganze Schar von verzweifelten und 

hilfesuchenden Frauen, die ihnen zuhörte. Einige von ihnen waren be-

reits Christinnen, aber Corrie und Betsie sprachen eigentlich immer über 

die Fundamente des Glaubens. Allerdings hatten nur wenige Frauen je 

die Gelegenheit, allein mit ihnen zu reden, da sie immer vielen Frauen 

zugleich predigten. 

In einer Ecke der Baracke hielt Corrie eine regelrechte Bibelstunde 

ab. Sie hatte eine winzige eigene Bibel dabei, vielleicht nur ein neues 

Testament oder ein Evangelium. Abends wanderten die einzelnen Teile 

dieser winzigen Bibel zwischen den Frauen, die vertrauenswürdig wa-

ren, hin und her; sie bekamen alle ein paar Seiten davon. Man durfte sie 

etwa fünf Minuten behalten, um darin unter der grauen Bettdecke zu 

lesen; dann musste man die kostbaren Seiten an die nächste Person wei-

tergeben. Da es Sommer war, war es draussen lange hell, aber man 

musste die Augen zusammenkneifen, wenn man unter der Decke die 

kleingedruckte Schrift lesen wollte. 

Wir wussten, dass Corrie und Betsie Juden versteckt hatten und dass 

ihr Vater in Scheveningen gestorben war. Es war eine traurige Ge-

schichte, in der doch etwas Freude aufblitzte, weil die beiden Schwe-

stern sich jetzt wiedergefunden hatten. Alle Frauen in Baracke 4 kannten 

ihre Geschichte. Ich hatte mit den beiden keinen engen Kontakt, weil 

ich mich als Dienstmädchen oft abseits hielt. Ausserdem war ich ja fast 

nie dabei, wenn die Frauen Taue flochten und Corrie und Betsie über 

die Bibel redeten. Sicherlich brauchten andere Frauen das, was Corrie 

und Betsie ihnen geben konnten, auch dringender als ich. Manche der 

Frauen waren sehr schwach, und die beiden Schwestern gaben ihnen 

neue Kraft – immer durch das Evangelium. 
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Corrie und Betsie waren nur etwa drei Wochen in unserer Baracke. 

Dann wurden sie erneut verhört, verurteilt und in eine andere Abteilung 

des Lagers verlegt. Ich kann mich nicht erinnern, danach noch in der 

kleinen Bibel gelesen zu haben; wahrscheinlich hatten sie sie mitge-

nommen. 

Nach ein paar Wochen kannte ich eigentlich alle Frauen aus unserer 

Baracke; da es keine Radios und keine Bücher gab, konnten wir ja kaum 

etwas anderes machen, als miteinander zu reden. Ich fragte mich oft: 

Warum ist sie wohl hier? Was hat sie gemacht? Manchmal erfuhr ich 

es: Eine Frau war in Vught, weil ihr Mann Piloten geholfen hatte, eine 

andere hatte Juden versteckt, wieder eine andere auf dem Schwarzmarkt 

gearbeitet. 

Die Frauen, die Taue flochten, lernten sich ziemlich gut kennen, weil 

sie viel Zeit miteinander verbrachten. Ich war zusammen mit zwei an-

deren jungen Frauen zum Putzen und Waschen eingeteilt worden. Dabei 

wurden wir ständig von einer Aufseherin bewacht, die nur wegging, 

wenn sie einen Kaffee oder ein Bier trinken wollte. Wenn ich die Fuss-

böden schrubbte, war ich sogar ganz allein, so dass ich nicht dasselbe 

Gemeinschaftsgefühl entwickeln konnte wie die anderen. Wenn sie 

abends in die Baracke zurückkamen, spürte ich, wie einzelne Freund-

schaften gewachsen waren. 

Dass ich eine Aussenseiterin war, machte mir nichts aus. Ich wollte 

nicht im Mittelpunkt stehen, denn ich war ja in Wirklichkeit nicht die 

Person, für die ich mich ausgab. Ausserdem bemühte ich mich immer 

noch, den Eindruck zu erwecken, ich sei einfältig und zurückgeblieben. 

Ich benahm mich so dumm, dass sich die Aufseherinnen über mich zu 

ärgern begannen. Die Deutschen wollten immer, dass die Gefangenen 

Haltung annahmen – Brust raus, Bauch rein und so weiter. Also liess 

ich mich absichtlich hängen. 
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«Willie! Stell dich gerade hin!» brüllten die Aufseherinnen dann. 

«Ich verstehe Sie nicht», sagte ich daraufhin in aller Unschuld. 

«Könnten Sie bitte Holländisch sprechen?» Das machte sie natürlich 

noch wütender. 

Mein Sträflingsanzug hatte zwei riesige Taschen, und sobald mich 

eine Aufseherin ansprach, rutschten meine Hände sofort dort hinein. Ich 

wollte den Deutschen auf keinen Fall Respekt zollen. 

«Willie! Nimm die Hände aus der Tasche!» brüllten sie regelmässig. 

«Ich kann Sie nicht verstehen», antwortete ich jedesmal. 

Dann übersetzte mir irgend jemand, was die Aufseherin wollte, ich 

runzelte die Stirn und sagte: «Ach so, ja, jetzt erinnere ich mich.» Ich 

nahm die Hände heraus und sackte dafür gleich noch ein bisschen mehr 

in mich zusammen. Nachdem das monatelang so gegangen war, waren 

sie sich sicher, dass ich nicht ganz zurechnungsfähig sei – und das war 

genau das, was ich wollte. 

Ich lernte eine Frau Folmer kennen, eine Witwe, die nur eine achtzehn-

jährige Tochter hatte. Frau Folmer muss etwa vierzig Jahre alt gewesen 

sein. Sie war eine schöne Frau mit feinen Gesichtszügen, aus denen man 

aber schweres Leid lesen konnte. Ihre Augen strahlten eine tiefe Trau-

rigkeit aus. Sie sprach sehr wenig. Ihre Tochter hatte alliierten Piloten 

geholfen, und die Gestapo hatte die Mutter zusammen mit der Tochter 

verhaftet. Sie wusste, dass ihr einziges Kind in grossen Schwierigkeiten 

war, und sie hatte keine Ahnung, wo sie sich befand. Nicht zu wissen, 

was mit denen passiert war, die man liebte, das war ein besonders gros-

ser Schmerz und wahrscheinlich die schlimmste aller Foltern. 
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Auch ich hatte meine Eltern in Gefahr gebracht und ihnen Leid zu-

gefügt, nicht nur, weil ich im Widerstand arbeitete, sondern auch, weil 

Hein und ich eines Nachts Waffen auf dem Grundstück meiner Eltern 

versteckt hatten. In unserem Besitz befanden sich viele Revolver und 

Gewehre, und wir wussten nicht, was wir damit machen sollten. Meine 

Eltern waren zur Geburtstagsfeier eines Familienmitglieds gegangen. 

«Was sollen wir tun?» hatten wir uns gefragt. 

«Wir vergraben sie bei deinen Eltern im Garten», hatte Hein vorge-

schlagen. 

Also gruben wir im Dunkeln ein grosses Loch, wickelten die Waffen 

in Segeltuch ein, legten sie in das Loch und schaufelten es wieder zu. 

Danach verwischten wir die Spuren, damit man nicht sah, dass wir an 

dieser Stelle ein Loch gegraben hatten. 

Meinen Eltern hatten wir nichts davon gesagt; sie waren völlig ah-

nungslos, und ich machte mir deswegen jetzt schreckliche Sorgen. Ich 

wusste, dass die Gestapo auf die Waffen stossen würde, wenn sie den 

Garten durchsuchten, und ich wusste auch, was das bedeuten würde. 

Ebenso wie Frau Folmer wegen ihrer Tochter verhaftet und eingesperrt 

worden war, würden auch meine Eltern unseretwegen an die Wand ge-

stellt und erschossen werden. Man würde sie wegen einer Sache töten, 

von der sie nichts wussten und an der sie keine Schuld trugen. 

Die Trauer, die ich in Frau Folmers Augen sah, und die Tatsache, 

dass ich ihren Schmerz mit dem meiner Eltern verglich, veranlassten 

mich schliesslich dazu, sie anzusprechen und ihr einiges von mir selbst 

zu erzählen. 

Aber das war nicht der einzige Grund. Ich war ja laut meinen Papie-

ren in Surinam geboren, und das fanden die anderen Frauen, die zum 

grössten Teil in Holland geboren waren, faszinierend. Im Gefängnis 

war Gesprächsstoff rar, aber für mich war es schwierig, mit den anderen 

zu reden, denn ich hatte keine Ahnung vom Leben in Surinam. Ich  
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wusste nur, dass es eine holländische Kolonie war, dass die Hauptstadt 

Paramaribo hiess und dass die schwarzen Einheimischen ihre eigene 

Sprache hatten. 

Nun befand sich bei uns in Baracke 4 eine berühmte Schauspielerin, 

Ennie Meunier, die schon in allen grossen holländischen Theatern auf-

getreten war. Ich konnte mir schlecht erklären, warum eine so berühmte 

Persönlichkeit in Vught im KZ sass, ausserdem hatte ich gehört, dass 

sie mit einem Deutschen verlobt war. Seit ich das wusste, wollte ich 

nichts mehr mit ihr zu tun haben. Ich traute ihr nicht. 

Eines Tages sprach sie mich an: «Ach, Willie, ich habe gehört, dass 

Sie in Paramaribo grossgeworden sind.» 

Ich konnte es nicht leugnen. 

«Ich habe dort im Mai eine Show gegeben, als ich auf Tournee war. 

Haben Sie sie gesehen?» 

«Leider hatte mein Vater gerade zu der Zeit Urlaub», sagte ich be-

dauernd. «Wir waren nicht in der Stadt, aber alle meine Bekannten ha-

ben sie gesehen und waren begeistert.» 

Sie lächelte zufrieden, aber dann fragte sie weiter: «Wo haben Sie 

denn gewohnt?» Sie wollte den Strassennamen wissen. 

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und ausserdem hatte ich so-

wieso Angst vor ihr. Aber mir fiel eine wunderbare Entschuldigung ein, 

die wir damals oft benutzten: Wir taten so, als ob wir Durchfall hätten 

und dringend zur Toilette müssten. «Entschuldigen Sie mich bitte», 

sagte ich und rannte weg. Niemand stellte irgendwelche Fragen, wenn 

jemand plötzlich zur Toilette stürzte. 

Ich hatte Angst, dass Ennie eines Tages wieder von Surinam anfan-

gen könnte, und von da an bemühte ich mich noch mehr, jeden Kontakt 

mit ihr zu vermeiden. Trotzdem überlegte ich mir, was ich sagen könnte, 

wenn sie mich noch einmal anspräche. 
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Ich hatte von irgend jemandem gehört, dass Frau Folmer in Surinam 

gelebt hatte, und zwar in Paramaribo. Als ich sie eines Tages allein zur 

Toilette gehen sah, lief ich deshalb hinter ihr her. Ich schien schon wie-

der Durchfall zu haben. Ich setzte mich neben Frau Folmer und sprach 

sie an. 

«Stimmt es, dass Sie in Paramaribo gelebt haben?» 

Sie bejahte, und ich fuhr fort: «Bitte erzählen Sie mir alles über Pa-

ramaribo, aber stellen Sie mir keine Fragen. Beginnen sie mit dem Na-

men einer Strasse, in der viele Leute wohnen.» 

«Heerenstraat», sagte sie; und dann erzählte sie mir alles, was ich 

wissen musste. Sie beschrieb mir das Stadtzentrum, die Parkanlagen 

und den Verlauf der Strassen, und sie fragte nicht, warum ich das wissen 

wollte. Ich sagte ihr aber, dass ich es ihr erklären würde, wenn der Krieg 

zu Ende sei. 

Eines Abends kam Ennie Meunier auf mich zu, und ich sah gleich, 

dass sie unser Gespräch wieder aufnehmen wollte. 

«Paramaribo hat mir so gut gefallen», meinte sie. «Erzählen Sie mir, 

wo Sie gewohnt haben.» 

Diesmal beantwortete ich ihre Fragen, so gut ich konnte. Und offen-

sichtlich erweckte Willie Laarman den Eindruck, Paramaribo sehr gut 

zu kennen. 

Dass Frau Folmer mit mir in Vught war, war kein Zufall – ich bin 

überzeugt davon, dass es Gottes Fürsorge war. Sie war diejenige, die 

mir alles über Paramaribo sagen konnte, und sie war die einzige, der ich 

traute, denn ich sah den Schmerz in ihren Augen. Sie war ohne Falsch. 

Eine der Frauen war dunkelhäutiger als wir alle; sie war indischer oder 

afrikanischer Herkunft und kam von einer Insel – Aruba, wenn ich mich 

recht erinnere. Sie hiess Amancia; der Name war für unsere Ohren sehr 

ungewöhnlich und klang melodiös wie der Titel eines schönen Liedes.  
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Mit Nachnamen hiess sie Roggeveen, denn sie war mit einem holländi-

schen Seemann verheiratet. Amancia Roggeveen – das passte eigentlich 

nicht zusammen. 

Amancia begann den Frauen aus der Hand zu lesen, und wir waren 

wirklich überrascht über das, was sie sah. «Es stimmt», sagten die Frau-

en. «Es stimmt genau. Alles, was sie sagt, ist wahr.» Amancias Beliebt-

heit wuchs rasend schnell. Das war angesichts unserer Situation nur zu 

verständlich: Wir sassen in diesem Lager und hatten keine Ahnung, wie 

es mit uns weitergehen würde. In Gedanken beschäftigten wir uns stän-

dig mit unserer Zukunft. Die Frauen strömten zu Amancia und bettelten: 

«Lies mir aus der Hand. Bitte, lies mir aus der Hand!» 

Sie konnte an den Handlinien auch erkennen, was in der Vergangen-

heit passiert war, und wenn sie es den Frauen sagte, dann antworteten 

sie : «Ja, so war es.» Sobald sie eine Hand ansah, begann sie zu spre-

chen; sie erkannte bestimmte Dinge, die ganz sicher geschehen würden. 

Viele glaubten ihr. 

Die Frauen, denen Amancia Gutes vorhersagte, wurden dadurch na-

türlich getröstet. Amancia konnte keine genauen Angaben darüber ma-

chen, wann die einzelnen Dinge geschehen würden, aber die Frauen 

fühlten sich trotzdem gestärkt. Ich hielt es für möglich, dass sie wirklich 

in die Zukunft schauen konnte, aber ich war der Ansicht, dass das eine 

satanische Gabe sei. Daher wollte ich nicht, dass sie mir aus der Hand 

las. Ausserdem befürchtete ich, dass sie mir, wenn sie meine Handlinien 

sah, sagen würde: «Sie sind nicht die Person, für die sie sich ausgeben.» 

Also machte ich einen Bogen um sie. Aber schliesslich waren alle bei 

ihr gewesen, manche von ihnen sogar mehrmals. «Was hat Amancia zu 

dir gesagt, Willie?» fragten die anderen mich. 

«Ich glaube nicht an so was», antwortete ich. 

«Ach, du brauchst es doch nicht zu glauben», meinten sie. «Du kannst 

es einfach aus Spass machen lassen.» 
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Sie redeten alle auf mich ein, und ich stand plötzlich im Mittelpunkt 

der Aufmerksamkeit, weil ich als einzige noch nicht bei Amancia ge-

wesen war. Also gab ich schliesslich nach und ging zu ihr. 

Als sie meine Hand hielt, bekam ich richtig Angst. «Haben Sie eine 

Zwillingsschwester?» fragte sie. «Ich sehe eine Frau, die genauso aus-

sieht wie Sie.» 

Ich erschrak fürchterlich. Ich war davon überzeugt, dass sie mein 

wahres Ich sah und ausserdem die Person, die ich zu sein vorgab, und 

weil sie mit dem, was sie in meinen Handlinien sah, nichts anfangen 

konnte, kam sie auf die Idee mit der Zwillingsschwester. Aber ich durfte 

mir nichts anmerken lassen und sagte erstaunt: «Nein, ich bin ein Ein-

zelkind, und .. .» 

«Ich sehe viel Papier», fuhr sie fort, «Unmengen von Papier. Und ich 

sehe, wie Sie weinen, schrecklich, schrecklich weinen.» 

«Ich weine eigentlich nie», sagte ich. 

«Ich sehe Sie weinen», wiederholte sie, «und ich sehe ganz viel Pa-

pier, und dann rufen sie Sie, und . .. und Sie werden verhört. Das Verhör 

dauert sehr lange. Und dann sind Sie sehr erleichtert, weil alles so gut 

gegangen ist. Und dann, später, werden Sie noch einmal verhört, nur 

ganz kurz, und diesmal sagen Sie etwas anderes – und dann stecken Sie 

tiefer drin als je zuvor.» 

Das las sie in meiner Hand. 

Die Zeit verging, und ich versuchte, nicht an das zu denken, was 

Amancia gesagt hatte, denn es machte mir grosse Angst. Einerseits 

hörte es sich so an, als ob ich entlassen werden würde, aber ihre letzte 

Bemerkung über den Fehler beunruhigte mich. 

Aus irgendeinem Grund begann ich mir Sorgen zu machen, dass die 

Männer aus unserer Widerstandsgruppe irgend etwas unternehmen 
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könnten, um mich freizubekommen – vielleicht jemanden bestechen 

oder etwas Ähnliches. Wenn die Deutschen von so etwas Wind bekä-

men, würden sie wissen, dass ich nicht bloss ein dummes Dienstmäd-

chen war. 

Eines Tages lernte ich eine verzweifelte junge Frau kennen, Floortje. 

Sie hatte gerade erfahren, dass ihr Mann im Gefängnis umgekommen 

war. Die Deutschen sagten einer Ehefrau nie, dass sie ihren Mann er-

schossen hatten; sie liessen die Frauen einfach eines Tages frei. Als Flo-

ortje entlassen wurde, wusste sie, dass ihr Mann tot war. Sie kam aus 

Rijswijk, einer Ortschaft direkt vor Den Haag. 

Ich gab ihr die Adresse meiner Eltern und bat sie, sie nach ihrer Ent-

lassung aufzusuchen. «Ich muss Ihnen vertrauen, ich habe keine andere 

Wahl. Sie müssen ganz vorsichtig sein. Ich weiss nicht, ob die Gestapo 

das Haus noch beobachtet oder nicht. Tun Sie so, als ob Sie Geld sam-

meln für die Hungrigen oder so etwas, und sagen Sie meinen Eltern, 

dass ich hier bin und dass es mir gutgeht. Sie sollen den Mitgliedern 

meiner Gruppe ausrichten, dass sie nicht versuchen sollen, mich hier 

herauszuholen, denn sie brächten mich nur in Schwierigkeiten. Das ist 

sehr, sehr wichtig», schärfte ich ihr ein. 

Sie ging wirklich zu meinen Eltern und richtete ihnen aus, was ich 

gesagt hatte. Ich hatte sie gebeten, darauf zu achten, dass die Sorge mei-

ner Eltern durch ihre Beschreibung des Lagers nicht noch grösser 

würde. Sie sollten nur wissen, wo ich war und dass es mir den Umstän-

den entsprechend gutging. 

Die Männer aus meiner Gruppe hatten wirklich schon Nachforschun-

gen darüber angestellt, wo ich war und wie sie mich herausholen konn-

ten. Sie hatten meinen Onkel eingeschaltet, der bei der Polizei war, aber 

auch er hätte nicht herausfinden können, wo ich war, da ich unter fal-

schem Namen eingesperrt war. 
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Ich wollte nicht, dass sie irgend etwas unternahmen, da ich glaubte, 

dass ich eine Chance hatte freizukommen, wenn ich die Strategie, für 

die ich mich entschieden hatte, weiterverfolgte – ich wollte auch bei 

meinem Verhör das harmlose, dumme Dienstmädchen spielen. Eine 

leise innere Stimme hatte mir die ganze Zeit über gesagt, dass ich eines 

Tages entlassen werden würde – selbst wenn man mich, wie so viele 

andere, nach Deutschland deportierte. 
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Im Tal des 

Todesschattens 
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Bei ihrer Verhaftung hatte Diet Eman ein Taschentuch bei sich. Im KZ 

Vught gaben die Frauen nachts eine sorgfältig versteckte Nadel und die-

ses Taschentuch weiter und stickten unter der Bettdecke. Jede Frau 

durfte das Tuch ungefähr sieben Minuten behalten; Fäden wurden aus 

der Kleidung gezogen. 

Auf dem Taschentuch finden sich das Datum der Festnahme, ein 

Wecker mit der Uhrzeit, um die die Frauen aufstehen mussten, die erste 

Zeile eines Liedes, das im KZ entstanden war («Wir lassen den Mut 

nicht sinken»), ein Bibelwort («Wir vertrauen Dir») und «Lang lebe das 

Rote Kreuz». 
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Unsere Baracke war die einzige in Vught, die für weibliche Gefangene 

vorgesehen war, die noch nicht verhört worden waren. Ab und zu wurde 

eine von uns zum Verhör herausgerufen, und jede lebte in der ständigen 

Angst, die nächste zu sein. Inzwischen waren drei Monate vergangen, 

und ich hatte sie dazu genutzt, immer und immer wieder die Geschichte 

durchzugehen, die ich bei meinem Verhör erzählen wollte – so lange, 

bis ich sie in allen Einzelheiten beherrschte. Seit jener Nacht mit Trix 

in Scheveningen hatte ich mich bemüht, nicht mehr an die Menschen zu 

denken, die ich liebte, sondern mir statt dessen in Gedanken eine neue 

Identität aufzubauen; ich war Willie Laarman, ein Dienstmädchen aus 

Paramaribo, und meine Eltern waren beide tot. 

Es war schwer für mich, der Versuchung zu widerstehen, mich in 

Gedanken mit meinen Lieben zu beschäftigen, denn eigentlich war es 

gerade das, was ich mir am meisten wünschte – die schöne Zeit innerlich 

noch einmal zu erleben. Es wäre so wohltuend gewesen, an Hein zu 

denken und von ihm zu träumen. Aber ich erlaubte mir diesen Luxus 

nicht, denn ich hatte mein Verhör noch vor mir und musste eine plausi-

ble Geschichte, mit der ich mich innerlich ganz und gar identifizierte, 

so parat haben, dass mir kein noch so geringfügiger Fehler unterlief. 

Wenn ich nach einem langen Tag im Lager ins Bett ging, war es ver-

lockend, an Hein und meine Eltern und Geschwister zu denken. Natür-

lich betete ich jeden Abend für sie. Ich wusste, dass Hein in Amersfoort 

im Gefängnis war, und Amersfoort hatte einen schlechten Ruf. Aber ab-

gesehen von diesem Gebet liess ich keinen Gedanken an ihn und meine 

Familie zu. 
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«Du bist Willie Laarman. Du wurdest in Paramaribo geboren. Du bist 

eine Waise. Deine Eltern sind tot.» Ich sagte es mir immer und immer 

wieder. Ich wollte keinen Ballast mit mir herumtragen, wenn ich zum 

Verhör ging, und ich wollte meine Geschichte bis in alle Einzelheiten 

beherrschen. Ich würde erklären müssen, wann und woran meine Eltern 

gestorben waren, und wenn sie mich später alles noch einmal erzählen 

liessen, musste ich mich genau erinnern, was ich gesagt hatte. Ich ver-

brachte jeden Abend Stunden damit, mir die Geschichte in Gedanken 

immer wieder zu erzählen, und ich versuchte dabei, sie so einfach wie 

möglich zu halten. 

Ich achtete darauf, dass dies meine letzten Gedanken waren, bevor 

ich einschlief. Normalerweise holten sie einen nachts um zwei oder drei 

Uhr zum Verhör, und wenn sie mich aus dem Tiefschlaf reissen und mit 

Fragen bombardieren würden, mussten meine Gedanken bei Willie sein 

und nicht bei Hein. Also bemühte ich mich, die Gedanken an ihn so 

vollständig wie möglich zu verdrängen; ich wusste, dass unsere ganze 

Arbeit auf dem Spiel stand. 

Während des Tages versuchte ich, die anderen Gefangenen zu beob-

achten – natürlich, ohne mir etwas anmerken zu lassen. Es fiel mir auf, 

dass eine gewisse Hanny, keine sehr hübsche Frau (sie hatte schreckli-

che Zähne und besonders fettiges Haar), zwei- oder dreimal in der Wo-

che zum Verhör gerufen wurde. Ich fragte mich, was sie wohl verbro-

chen hatte, dass sie sie so oft holten. 

Man kann einiges herausfinden, wenn man andere so scharf beobach-

tet, wie ich es tat. Die meisten Frauen wirkten erschöpft, oft sogar in-

nerlich zerbrochen, wenn sie vom Verhör kamen, aber Hanny nicht. 

Ausserdem wurde sie im Gegensatz zu den anderen, die zu jeder Tages- 

und Nachtzeit geholt wurden, ziemlich oft nachmittags um halb zwei 

oder zwei gerufen. 
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Sie schien überhaupt keine Angst zu haben, und wenn sie zurückkam, 

hatte sie ein bisschen Farbe bekommen, so als ob sie in der Sonne ge-

wesen wäre. Oft war sie dann auch recht gesprächig und machte den 

Eindruck, als hätte sie ein oder zwei Bier getrunken. 

Ich begann zu glauben, dass die Deutschen sie als Spionin gebrauch-

ten. Das erklärte, warum sie keine Angst hatte, obwohl sie so oft gerufen 

wurde. Aber sie war nicht sehr schlau – ich an ihrer Stelle hätte wenig-

stens so getan, als ob die Verhöre mir Angst machten. Und es war sehr 

dumm von den Deutschen, dass sie sie draussen in der Sonne sitzen lies-

sen. 

Ich vertraute Frau Folmer, und ich vertraute auch Freddy, einer sehr 

sympathischen Katholikin, aber sonst nur sehr wenigen Frauen. Ich 

fragte die beiden, ob sie bemerkt hätten, dass Hanny keine Angst vor 

den Verhören zu haben schien und immer sehr gesprächig war, wenn 

sie zurückkam. Ich sagte ihnen, dass wir vor ihr auf der Hut sein müs-

sten. 

Eines Tages, kurz bevor ich damit an der Reihe war, Stubenälteste zu 

sein (diejenige, die dafür zuständig war, dass morgens alle zum Appell 

erschienen), kam eine meiner Freundinnen zu mir. 

«Weisst du was?» meinte sie. «Jede Nacht klettert Hanny Janssen aus 

dem kleinen Fenster des Aufseherraumes und verschwindet mit einem 

der Bewacher, die an den vier Ecken stehen. Sie gehen miteinander in 

den Wald, und die anderen drei Aufseher passen auf. Kurz vor Tages-

anbruch kommt sie zurück.» 

Ich weihte Freddy ein, und wir machten einen Plan. An dem Morgen, 

als ich die Frauen zum Appell rufen musste, standen wir um fünf Uhr 

auf – das war eine dreiviertel Stunde früher als sonst. Wir gingen zu 

jedem Fenster des Gebäudes und schlossen es. Etwa um zwanzig nach 

fünf, als es allmählich hell wurde, wollte Hanny wieder zum Fenster  
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hereinklettern. Als das nicht ging, bekam sie Panik; schliesslich galt sie 

als eine ganz normale Gefangene – und nun stand sie draussen vor der 

Baracke, und es wurde hell. 

Wir stellten uns zum Appell auf und warteten. Der Schlüssel drehte 

sich im Schloss, die Barackentür öffnete sich, und die Aufseherinnen 

kamen herein. An diesem Morgen musste ich die Gefangenen zählen 

und Bericht erstatten. Es waren immer etwa sieben oder acht Frauen 

krank, aber insgesamt musste die Anzahl stimmen. Ich sagte den Auf-

seherinnen, dass ich die Frauen immer wieder gezählt hätte, dass es aber 

statt 167 nur 166 seien. «Vielleicht habe ich irgendwas falsch gemacht. 

Ich weiss, dass acht Frauen krank sind, aber es stimmt trotzdem nicht.» 

Sie dachten natürlich, dass dieser Fehler allein meiner Unfähigkeit 

zuzuschreiben sei – typisch Willie, noch nicht einmal richtig zählen 

kann sie. Aber sicherheitshalber zählten sie selber noch einmal nach, 

und sie kamen zu demselben Ergebnis wie ich – eine Frau fehlte! 

Nun wurden sie nervös. Alle Namen wurden aufgerufen, und wir 

mussten «Hier!» rufen. Es stellte sich heraus, dass Hanny Janssen 

fehlte. Sie war ihre Spionin, aber das durften wir natürlich nicht wissen. 

Wir waren gespannt, was sie machen würden. 

Man sagte uns schliesslich, dass sie zur Strafe für ihren «Fluchtver-

such» dazu verurteilt worden sei, einen Monat im «Bunker» zu verbrin-

gen. Vor dem Bunker hatten alle Angst. Ich habe nie erfahren, wie es 

dort wirklich zuging, und ich weiss nicht, ob die Gefangenen dort ge-

foltert wurden; man hörte jedenfalls oft schreckliche Schreie. Manche 

hatten gesehen, wie Hände aus den vergitterten Fenstern gestreckt wur-

den. Es muss ein furchtbarer Ort gewesen sein. 

Jedenfalls waren wir nun unsere Spionin für einen Monat los, aber 

als sie nach diesem Monat zurückkam, beschwerte sie sich noch nicht 
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einmal. Wahrscheinlich war sie irgendwo angenehm untergebracht ge-

wesen, jedenfalls nicht im Bunker. Ich weiss nicht, ob es in unserer Ba-

racke noch andere Spioninnen gab, aber bei Hanny war ich mir sicher. 

Eines Nachts begann plötzlich eine der Frauen vor Schmerzen zu schrei-

en. Sie war völlig ausser sich. Wir wussten nicht, was wir tun sollten – 

die Aufseherinnen waren schon weg. Also gingen wir zum Fenster und 

riefen den Soldaten, die draussen Wache standen, zu: «Hier ist eine 

Frau, die furchtbare Schmerzen hat. Wir wissen nicht, was wir mit ihr 

machen sollen.» 

Die Soldaten antworteten, dass sie einen Arzt holen würden. Das war 

eine angenehme Überraschung für uns, da wir gar nicht gewusst hatten, 

dass es überhaupt einen Arzt im Lager gab. Sie kamen mit einer Trage 

in die Baracke und holten die Aufseherinnen, da Männer sich nicht ohne 

Begleitung in der Frauenbaracke aufhalten durften. Schliesslich wurde 

die Frau ins Krankenhaus getragen. (Wir hatten auch nicht gewusst, dass 

es ein Krankenhaus gab.) Es stellte sich heraus, dass sie einen Blind-

ddarmdurchbruch hatte; sie wurde noch in derselben Nacht operiert. 

Wir fanden heraus, dass das Krankenhaus sogar sehr gut ausgerüstet 

war und dass dort fast nur holländische Ärzte und Krankenschwestern 

arbeiteten, die ebenfalls Gefangene waren. Auch das Essen dort war gut, 

da das Rote Kreuz regelmässig Nahrungsmittel lieferte. Es gab sogar 

einen Zahnarzt. 

Nachdem wir nun wussten, dass es ein Krankenhaus gab, wollten 

viele von uns dorthin. Eines Tages im Juni verlor ich plötzlich eine 

Zahnfüllung; das Loch, das dadurch entstand, war so gross, dass ich 

dauernd meine Zunge hineinstecken musste. Es tat zwar nicht besonders 

weh, aber es war lästig, und ich beschloss zu versuchen, vom Zahnarzt  
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behandelt zu werden. Das Leben im Gefängnis war oft sehr langweilig, 

und eine Abwechslung war mir willkommen. 

Ich sagte den Aufseherinnen, dass mir eine Plombe herausgefallen 

sei, und sie erlaubten mir, zum Zahnarzt zu gehen. Ich ging mit einer 

Gruppe von acht oder zehn Personen aus einer anderen Baracke, die 

auch zum Zahnarzt mussten. Wir wurden von einem grossen Soldaten 

begleitet, der ständig «Marsch, marsch! Marsch, marsch!» brüllte. 

Schliesslich erreichten wir das Krankenhaus, an dessen Ende sich ein 

kleiner Anbau befand; das war die Zahnarztpraxis. 

Das Behandlungszimmer war klein, aber in der Mitte stand ein rich-

tiger Zahnarztsessel; das Wartezimmer war ein enger Korridor zwi-

schen zwei Türen, in dem sich eine Bank befand. Alle Gefangenen des 

Lagers hatten farbige Dreiecke auf den Ärmeln ihres Sträflingsanzuges. 

Politische Gefangene bekamen ein rotes Dreieck, Mörder und andere 

Kriminelle bekamen ein grünes. Ich hatte ebenso wie alle anderen aus 

meiner Baracke noch kein Dreieck bekommen, weil unser Verhör noch 

nicht stattgefunden hatte. 

Ich werde diesen Zahnarzt nie vergessen, denn als ich ihm zum ersten 

Mal gegenüberstand, sah ich ein grünes Dreieck auf seinem Ärmel. Er 

war also ein Mörder. Vielleicht hat er einen Deutschen umgebracht, 

dachte ich. Das hätte ihn in ihren Augen zum Mörder gemacht, aber 

nicht in meinen. 

Da sassen wir nun zu neunt auf der Wartezimmerbank, und der Auf-

seher bewachte uns. Er ging mit seinem Gewehr an uns vorbei, blieb 

einen Augenblick stehen, machte ein paar Schritte in das Behandlungs-

zimmer, kehrte um und ging wieder an uns vorbei. Er musste so lange 

auf uns aufpassen, bis jeder von uns an der Reihe gewesen war. Manch-

mal blieb er längere Zeit in dem Behandlungszimmer stehen und sah 

zu, wie derjenige, der gerade an der Reihe war, behandelt wurde. 
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Ich sass direkt neben der Tür, die, wie wir meinten, zum Kranken-

haus führte. Plötzlich ging diese Tür auf – nur einen Spaltbreit – und 

machte dabei ein leises Geräusch, das mich an einen tropfenden Was-

serhahn erinnerte. Ich zog die Tür zu, damit das lästige Geräusch auf-

hörte, aber gleich darauf war sie wieder offen. Der Aufseher betrat ge-

rade das Behandlungszimmer, und in diesem Moment erschien in dem 

Türspalt eine Hand, die lauter mit Margarine bestrichene Brotscheiben 

hielt! 

Ich nahm die Scheiben sofort, da die anderen zu weit entfernt von der 

Tür sassen. Es waren so viele, dass ich sie an die anderen weitergab. 

Sobald ich den Aufseher sah, steckte ich das Brot in meinen Anzug, und 

als er wieder im Behandlungszimmer verschwand, kam die Hand aus 

der Tür und hielt uns noch mehr Brot hin. Weil der Aufseher so oft vor-

beikam, konnten wir das Brot nicht essen; daher versteckten wir es in 

unseren Anzügen und teilten es später mit den Kranken in unserer Ba-

racke. Jedesmal, wenn der Aufseher den Gang verliess, erschien wieder 

diese Hand, und sie gab uns nicht nur Brot, sondern auch Käse, Schin-

ken und Margarine dazu! 

Schliesslich kam ich an die Reihe. 

«Wo tut es weh?» wollte der Zahnarzt wissen. Er war Grieche und 

konnte nur ein paar Worte Holländisch; mit mir sprach er gebrochen 

Englisch. 

«Mir ist eine Plombe herausgefallen», sagte ich. 

«Dann muss ich ein bisschen bohren und Ihnen eine provisorische 

Füllung machen», erklärte er. Er begann zu bohren, und im selben Mo-

ment fragte er: «Haben Sie die neuesten Nachrichten gehört?» 

Damals hatten eigentlich alle Unternehmen im besetzten Europa zu 

wenig Arbeitskräfte. Die Juden durften nicht mehr arbeiten, und viele  
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Einwohner der besetzten Länder waren zur Zwangsarbeit nach Deutsch-

land geschickt worden. Ausserdem waren viele Männer untergetaucht. 

Die Firma Philips in Eindhoven war von den Deutschen übernommen 

worden und produzierte jetzt Rüstungsgüter. Da auch Philips zu wenig 

Arbeitskräfte hatte, durfte sie in unserem Lager (das sich ganz in der 

Nähe von Eindhoven befand) eine Zweiganlage errichten. Die Gefan-

genen, die dort arbeiteten, hatten es gut; sie bekamen zusätzliche Le-

bensmittelrationen und wurden von den leitenden Angestellten gut be-

handelt. Ausserdem hielten die holländischen Angestellten der Firma, 

die heimlich BBC hörten, die Gefangenen, mit denen sie zusammenar-

beiteten, ständig auf dem Laufenden. 

«Es gibt gute Neuigkeiten», flüsterten sie beispielsweise. «Die Alli-

ierten rücken nach Italien vor, und General Pattons Armee ist schon in 

Belgien. Lauter gute Nachrichten.» 

Am Abend verbreiteten die Gefangenen dann das, was sie tagsüber 

erfahren hatten, in ihren Baracken. Und wenn einer von ihnen krank 

wurde oder Zahnschmerzen bekam, verbreitete er die Neuigkeiten im 

Krankenhaus. Philips war für uns alle eine wichtige Informationsquelle, 

für die wir sehr dankbar waren. 

Kaum hatte der Zahnarzt mich gefragt, kam der Aufseher wieder ins 

Behandlungszimmer, und der Arzt fragte: «Also, wo tut es weh? Hier 

an dieser Stelle, sagen Sie?» 

Sobald der Deutsche wieder draussen war, erzählte der Zahnarzt mir 

alles über den derzeitigen Stand des Krieges. Schliesslich war er mit 

meinem Zahn fertig, und ich musste gehen. Aber er sagte mir, dass er 

nur eine provisorische Füllung gemacht habe und dass ich in den näch-

sten Tagen wiederkommen müsse. Das war mir natürlich recht. 

Als ich nach ein paar Tagen wiederkam, erzählte er mir wieder die 

neuesten Nachrichten. Diesmal hatte ich meinen Regenmantel angezo- 
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gen; ich öffnete die Taschen und liess das Brot zwischen Oberstoff und 

Futter fallen. So konnte ich viel mehr mit zurück in meine Baracke neh-

men als das erste Mal. Ich weiss nicht, wie oft ich diese Hand gesegnet 

habe, die uns durch die Tür Brot, Käse und Fleisch entgegenstreckte, 

und dieser Person innerlich gedankt habe. Gesehen habe ich sie nie. 

Vielleicht gab es jemanden in unserer Gruppe, der wusste, dass diese 

Hand erscheinen würde, aber ich war völlig überrascht, als ich es zum 

ersten Mal erlebte. 

Als der griechische Zahnarzt mir sagte: «Jetzt ist alles in Ordnung, 

und ich muss Sie leider gehen lassen!», machte ich ein so trauriges Ge-

sicht, dass er hinzufügte: «Wenn Sie wiederkommen wollen, könnte ich 

höchstens ein paar Löcher in ihre gesunden Zähne bohren.» 

«Ja, bitte tun Sie das», antwortete ich sofort. 

Von da an kam ich noch oft zu ihm, da ich neuerdings ständig Pro-

bleme mit meinen Zähnen hatte. Ich weiss nicht, wie oft ich bei ihm war 

und wie viele Löcher er bohrte. 

Jahre später fragte mich ein Zahnarzt nach meinen eigenartigen 

Plomben. «Ich habe keine Ahnung, was das für ein Material ist – so et-

was habe ich noch nie gesehen!» 

«Das sind meine Gefängnis-Füllungen», antwortete ich. 

Ich glaube, ich habe immer noch ein paar davon im Mund. 

Im Sommer 1944 machte General Pattons Armee in Belgien gute Fort-

schritte im Kampf gegen Hitler, und da Vught nah an der belgischen 

Grenze liegt, hörten wir, wie das Feuer der schweren Artillerie immer 

näher kam. 

Die Aufseherin, die uns bewachen musste, während wir die Wäsche 

wuschen – manchmal hatte ich eine oder zwei Frauen, die mir halfen –

, fand das mit der Zeit so langweilig, dass sie uns einfach in den Wasch-

raum einschloss und wegging, um einen Kaffee oder ein Bier zu trinken. 
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Das rochen wir später, wenn sie wiederkam. Oft blieb sie ziemlich lange 

weg. 

Jedesmal, wenn sie wegging, atmeten wir auf. Wir hassten die Deut-

schen so sehr, und nun mussten wir hier in diesem Waschraum ihre Un-

terwäsche waschen. Wir mussten die ganze verdammte Unterwäsche 

mit den blossen Händen schrubben und auswringen – sie musste makel-

los sauber sein. Wir hassten die Leute von der SS noch mehr als alle 

anderen Deutschen. Und auf jedes einzelne dieser Unterhemden war das 

SS-Emblem gestickt. 

Mit einer oder zwei Ausnahmen gehörten die Lageraufseher alle zur 

SS, in den Vernichtungslagern ausnahmslos. Die Aufgabe der Gestapo 

war es, Nachforschungen anzustellen und Verhöre durchzuführen, und 

die Gestapo-Leute mussten schlau sein. Im Gegensatz dazu waren die 

Männer von der SS roh und brutal. Ich glaube, sie waren für die Arbeit, 

die sie im Lager taten, extra ausgebildet worden. Man hatte ihnen bei-

gebracht, zu foltern und zu töten, und es schien ihnen sogar Spass zu 

machen. Sie waren die schlimmsten Nazis, und wir hassten sie deswe-

gen. Da stand ich und wusch ihre Unterwäsche, während mein Verlob-

ter irgendwo weit weg von mir in einem anderen Lager war und ich 

noch nicht einmal sicher sein konnte, ob er überhaupt noch lebte. 

Sobald die Aufseherin gegangen war, nahmen wir die Unterhemden 

und hielten sie hoch. Dann spuckten wir auf das SS-Emblem. Mit der 

Zeit wurden wir darin richtig gut. Wir mussten jeden Tag waschen, weil 

in dem Lager so viele Aufseher beschäftigt waren, und da wir so viel 

Gelegenheit zum Üben hatten, war ich zum Schluss eine regelrechte 

Scharfspuckerin. 

Heute kommt es mir irgendwie verrückt vor, dass es einem so viel 

Spass machen kann, anderer Leute Unterwäsche zu bespucken. Aber 

wir waren diesen Menschen ausgeliefert und mussten ständig damit  
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rechnen, dass sie uns umbrachten, und es war ein wunderbares Gefühl, 

auf diese Embleme zu spucken. 

Nach dem Krieg wollte ein Psychiater, ein Freund Corrie ten Booms, 

mit mir und Ansje den Dool sprechen. Er interessierte sich für das, was 

wir mitgemacht hatten. Ich erwähnte ihm gegenüber, dass das, was wir 

in dem Waschraum getan hatten, vielleicht albern war, vor allem ange-

sichts der Tatsache, dass unser Leben auf dem Spiel stand. Aber er 

meinte, dass es richtig gewesen sei, so etwas zu tun – die Deutschen 

versuchten alles, um unsere Moral zu brechen, und durch solche lächer-

lichen Kleinigkeiten wie das Bespucken von Unterwäsche bewiesen wir 

uns, dass ihnen das nicht gelungen war. 

Unsere eigene Wäsche mussten wir in den Wasserrinnen waschen, in 

denen wir uns auch selbst wuschen, aber für die Kleidung der Aufseher 

hatten wir eine Wanne, denn sie musste ganz sauber werden. Wir be-

nutzten Seife und ein Bleichmittel aus Chlor, und wir mussten mit un-

seren Händen und Knöcheln so viel schrubben, dass sie mit der Zeit 

ganz schwielig wurden. 

Etwa um die Zeit, als wir zu hören begannen, wie Pattons Artillerie 

näher kam, stellte ich plötzlich fest, dass meine Hände von der Wäsche, 

die wir wuschen, blutig wurden. Besonders ein hellblaues Hemd war 

voller Blut. Die blutigen Kleidungsstücke mussten wir in einem separa-

ten Trog waschen und in kaltem Wasser einweichen, damit das Blut her-

auskam. Ich hatte keine Ahnung, was passiert war. 

Eine unserer Aufseherinnen, Frau Schenck, schien ein paar mensch-

liche Züge bewahrt zu haben. 

Eines Tages, als ich allein im Waschraum war, stimmte ich ein Lied 

an, weil ich an irgend etwas Schönes dachte. Das war sicher ziemlich 

ungewöhnlich; so etwas hörten die Aufseherinnen sonst nie. Frau 

Schenk, die an diesem Tag Dienst hatte, hatte mich für kurze Zeit allein 

gelassen, und als sie zurückkam, sang ich aus voller Kehle. Die meisten 
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Aufseherinnen hätten mich gleich angefahren und «Halt die Klappe!» 

oder etwas Ähnliches gesagt, aber ich höre sie heute noch sagen: «Sie 

singen wie eine Heidelerche!» 

Diese Frau Schenk hatte gerade Dienst, als wir die blutigen Hemden 

bekamen, und ich fasste mir ein Herz und fragte sie: «Was ist denn da 

passiert?» 

«Zwei Männer hatten einen schrecklichen Motorradunfall. Sie sind 

jetzt in unserem Krankenhaus, und wenn sie wieder herauskommen, 

sollen ihre Sachen sauber sein.» 

Also wusch ich sie, und sie wurden abgeholt. Aber am nächsten Tag 

kamen noch viel mehr blutige Kleidungsstücke, vielleicht elf oder 

zwölf, und alles, nicht nur die Unterwäsche und die Hemden, sondern 

auch Socken und Anzüge, waren voller Blut. Das war kein Motorradun-

fall. Ich war sehr beunruhigt, weil ich mir nicht erklären konnte, was 

das zu bedeuten hatte. Als Frau Schenck nach ein paar Tagen wieder 

Dienst hatte, fragte ich sie noch einmal, woher die blutigen Kleidungs-

stücke kämen. 

Sie hätte antworten können, dass mich das überhaupt nichts anginge, 

aber sie sagte: «Wissen Sie, das waren Verräter, und sie mussten be-

straft werden.» In ihren Augen war natürlich jeder ein Verräter, der ge-

gen die Deutschen war. 

«Warum müssen wir denn dann ihre Kleidungsstücke waschen?» 

wollte ich wissen. 

«Weil wir sie an die Familienangehörigen zurückschicken müssen», 

entgegnete sie. «Und für die wäre es sehr schlimm, wenn sie diese blu-

tigen Sachen sähen.» 

Genau das waren ihre Worte – eine halbwegs anständige Lüge einer 

halbwegs anständigen Aufseherin. Zu Anfang glaubte ich ihr, und 

deshalb konnte ich überhaupt mit dieser schrecklichen Arbeit weiterma- 
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chen. Frau Schenck hat wahrscheinlich recht, dachte ich. Es ist besser, 

wenn die Angehörigen die blutbefleckten Sachen nicht sehen müssen. 

Wenn ich die Kleidungsstücke wusch, suchte ich nach Namenseti-

ketten; viele der Hemden und Jacken waren mit holländischen Namen 

ausgezeichnet. Ich vermutete immer noch, dass es da irgendein Geheim-

nis gab, und eines Abends sprach ich das Thema an, als ich an einem 

Gespräch in unserer Baracke teilnahm. Ich erzählte den Frauen, dass 

Frau Schenck zuerst von einem Motorradunfall gesprochen hatte, aber 

dass ich ständig neue blutige Kleider zum Waschen bekam. 

«Neulich waren es sechsunddreissig Hemden. Es war furchtbar, der 

Bottich zum Einweichen war voller Blut. Ich konnte die ganze Nacht 

nicht schlafen, ich sah immer diese Hemden.» 

Da sagte Hanny, die Spionin: «Die Hemden stammen von Männern, 

die erschossen worden sind.» 

Mein Mund wurde ganz trocken. «Warum müssen wir denn dann ihre 

Kleidung waschen?» fragte ich. 

«In Deutschland gibt es so gut wie keine Kleidung mehr. Die Sachen 

werden gewaschen und nach Deutschland geschickt.» 

Ich war entsetzt. Mit meinen eigenen Händen hatte ich diese blutigen 

Kleidungsstücke gewaschen, die Männern gehörten, die getötet worden 

waren – unseren eigenen Männern! Und nun wurden sie nach Deutsch-

land gebracht, um von unseren Feinden getragen zu werden. Ich kann 

nicht beschreiben, welch ein Schock das für mich war. Das Entsetzten 

darüber, dass das Blut unserer Männer über meine Hände geflossen war, 

gehört zu den schlimmsten Erinnerungen meines Lebens. 

Hanny hätte uns das wahrscheinlich gar nicht sagen dürfen, aber sie 

war dumm. Die Deutschen suchten sich manchmal die Dümmsten als 

Informanten aus. Sie schien stolz darauf zu sein, dass sie mehr wusste 

als wir. Sie sagte, die Kleidungsstücke kämen nach dem Waschen in  
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eine andere Baracke, wo eine Gruppe von Frauen damit beschäftigt sei, 

die Einschusslöcher zu stopfen. 

Seit ich das wusste, war es eine Qual für mich, weiterhin die Klei-

dung zu waschen. Diese Zeit war die schlimmste meines Lebens. Ich 

suchte jedes Wäscheteil nach Namensetiketten ab, und ich achtete ge-

nau darauf, an welcher Stelle sich die Einschusslöcher befanden. Was 

ich dabei entdeckte, war noch schlimmer: Manchmal waren die Ein-

schussstellen nicht in Höhe des Herzens, wie es die Genfer Konvention 

vorschrieb, sondern in Bauchhöhe. Das bedeutete, dass die erschosse-

nen Männer wahrscheinlich mehrere Stunden lang gelitten hatten, bevor 

sie endlich starben. Es gibt keine Worte für diese Greuel. 

Ich wusste, dass ich dem Roten Kreuz diese Bauchschüsse melden 

musste. Wenn ich einen Namen in den Kleidungsstücken gefunden 

hatte, versuchte ich ihn mir zu merken. Offenbar handelte es sich um 

Widerstandskämpfer, denn es waren keine Uniformen, sondern Zivil-

kleidung. 

Jetzt erst begriff ich, was in Vught geschah. Mit den Maschinenge-

wehrsalven, die wir fast jeden Abend bei Sonnenuntergang hörten, wur-

den Männer hingerichtet, die dann stundenlang irgendwo lagen, bevor 

sie starben. Ich war völlig verzweifelt. Auch deswegen, weil mein Hein 

einer dieser Männer sein konnte, die aus ihrer Zelle geholt und mit ei-

nem Bauchschuss zum Sterben liegengelassen wurden. Es war gut mög-

lich, dass er von Amersfoort nach Vught gebracht worden war. 

Unter den blutigen Kleidungsstücken konnten sich auch die von Hein 

befinden, oder die von Ab oder Adriaan oder Jantje oder Aalt. Meine 

innere Anspannung wuchs von Tag zu Tag. «Wessen Kleidung werde 

ich heute waschen?» fragte ich mich. «Die des Mannes, den ich liebe 

und den ich geheiratet hätte?» 

Das war der Zeitpunkt, zu dem ich mit Hass erfüllt wurde. Ich konnte 

Gott nicht mehr darum bitten, mir Liebe für meine Feinde zu schenken. 
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Ich bat ihn darum, die Nazis zu verdammen und zu verfluchen. Ich war 

am Ende. Erst die jahrelange Arbeit im Untergrund, dann das Jahr, in 

dem sie ständig nach mir suchten und meinen Eltern Angst machten, 

erst Heins Verhaftung und dann meine eigene, das ewige Warten auf ein 

Verhör, das nicht stattfand, und nun diese blutüberströmten Kleidungs-

stücke, die Menschen gehören konnten, die ich gekannt und geliebt hatte 

– das war mehr, als ich ertragen konnte. Während ich meine Hände in 

das Blut unserer Männer tauchen musste, wurden die unaufhörliche 

Angst, Anspannung und Sorge stärker als die wenige Kraft, die ich noch 

hatte. 

Dies alles geschah im Juli 1944, und mit zwei blutigen Hemden fing 

es an. Ich fand heraus, dass die Deutschen nervös geworden waren, als 

sie die schwere Artillerie General Pattons von fern gehört hatten: Sie 

wollten das Lager räumen, um zu verhindern, dass die Gefangenen be-

freit wurden. Hanny bestätigte mir, dass jeden Abend bei Sonnenunter-

gang Gefangene erschossen wurden. Wir hörten die Gewehrsalven. Spä-

ter fand ich heraus, dass sie jeden Tag aufs Geratewohl eine Anzahl 

Männer heraussuchten und zum Tode verurteilten. Ohne Verhör, ohne 

Prozess, ein paar Schüsse, das war alles. Diese Schüsse zu hören und 

sich dabei vorzustellen, dass jeden Tag einige unserer Männer da 

draussen ermordet wurden, und doch völlig machtlos zu sein – das war 

mehr, als ich ertragen konnte. Ich war am Ende. 

«Wie kannst du das zulassen?» schrie ich innerlich zu Gott. «Es ist 

deine Welt – warum schaust du nur zu und tust nichts?» Ich war wütend 

auf Gott. All das, was wir getan hatten, hatten wir für ihn getan. Wir 

hatten mehrere Jahre lang unser Leben in seinen Dienst gestellt und so 

viel Schlaflosigkeit, so viele Sorgen, so viel Anspannung und so viele 

Gefahren auf uns genommen. Und nun, wenn ich diese blutigen Klei- 
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dungsstücke in der Hand hielt, kam es mir so vor, als ob der Tod dieser 

Männer die einzige greifbare Antwort auf unsere Gebete war – und 

überhaupt auf all das, was wir getan hatten. 

Ich kann nicht erklären, wie es geschah, aber es war, als ob ich plötz-

lich von einer Kraftquelle abgeschnitten wurde, die mich bis dahin auf-

rechterhalten hatte. Eines Morgens wachte ich auf und stellte fest, dass 

ich mich nicht mehr bewegen konnte. Ich lag auf der Seite und war völ-

lig gelähmt. Ich konnte mich nicht umdrehen und nicht aufstehen, auch 

nicht zum Appell. Als wir an diesem Morgen gerufen wurden, sagte ich 

zu den anderen: «Ich kann nicht arbeiten. Ich kann mich überhaupt nicht 

bewegen.» 

Sie drehten mich im Bett, aber ich konnte noch nicht einmal zur Toi-

lette gehen. Es war, als ob ich vollkommen die Kontrolle über meinen 

Körper verloren hätte. Einige Frauen sagten es den Aufseherinnen, die 

zu mir kamen. 

«Steh sofort auf!» brüllten sie. «Du musst die Wäsche waschen! Raus 

aus dem Bett und an die Arbeit!» 

Aber ich konnte nicht aufstehen. Ich war völlig gelähmt. Die Aufse-

herinnen holten den Lagerarzt, einen holländischen Gefangenen, der ein 

sehr guter Arzt war, wie ich später entdeckte. Er kam zu meiner Pritsche 

und spielte erfolgreich eine sehr schwierige Rolle. Er musste so tun, als 

wäre er hart und unerbittlich gegen Gefangene wie mich, die absolut 

nicht mehr weiterkonnten. Wenn er nicht diesen Eindruck machte, 

würde man ihn möglicherweise durch einen anderen ersetzen, der rück-

sichtsloser war. 

«Sofort aufstehen!» brüllte er und trat gegen mein Bett. Aber er trat 

nicht mich und tat mir überhaupt nicht weh. «Hören Sie sofort mit dem 

Theater auf!» Er liess eine Schimpfkanonade los, aber das nützte nichts. 

Ich konnte mich wirklich nicht bewegen. 
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«Ich kann nicht aufstehen», war alles, was ich sagen konnte. 

Dann hörte ich, wie er irgend etwas zu den Deutschen sagte, etwas 

über «dieses elende Weibsbild», und an diesem Tag durfte ich im Bett 

bleiben. Ich blieb drei Tage lang im Bett, völlig gelähmt. Meine Freun-

dinnen halfen mir auf die Toilette und zurück ins Bett, aber meine Er-

innerung an diese Tage ist nur ganz schwach; für mich war es eine Zeit 

völliger Dunkelheit. Später sagte mir jemand, dass ich wahrscheinlich 

unter einer Art Hysterie gelitten hätte. Organisch fehlte mir nichts, aber 

innerlich hatte ich einen völligen Zusammenbruch erlebt. 

Ich glaube, jeder kommt in seinem Leben einmal in eine Situation, 

wo er sich völlig allein fühlt und den Boden unter den Füssen verliert. 

Das kann durch eine lange Krankheit geschehen, eine Scheidung oder 

den Verlust des Arbeitsplatzes. Aber meist hat ein Mensch in einer sol-

chen Situation Freunde oder Familienangehörige, Menschen, die hel-

fen, unterstützen und ermutigen können. Damals in Vught hatte ich je-

doch niemanden. Ich hatte Freundinnen, und es gab einige Frauen, mit 

denen ich manchmal sprach, aber auch diesen Menschen gegenüber 

musste ich immer eine Rolle spielen. Es gab niemanden, dem ich mich 

innerlich wirklich öffnen konnte – nie war meine Abhängigkeit von 

Gott grösser. Und er liess mich nicht im Stich. 
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Das Verhör 

267 



 

Einer der falschen Personalausweise, die Diet 

Eman während der Besatzungszeit gebrauchte. 

268 



Es kam der Tag, an dem ich zum Verhör gerufen wurde. Ich hatte so 

viel Zeit gehabt, mir meine Geschichte auszudenken, dass ich sie in al-

len Einzelheiten auswendig konnte. Keine von uns Frauen wusste im 

Voraus, was bei ihrem Verhör geschehen würde. Das hing oft nur von 

dem jeweiligen Sachbearbeiter ab. (Die Offiziere, die die Verhöre leite-

ten, hiessen tatsächlich Sachbearbeiter.) Ich wusste noch nicht einmal, 

wer mein Sachbearbeiter war – ich hatte ihn nie gesehen. Da ich mona-

telang vergeblich auf mein Verhör gewartet hatte, begann ich schliess-

lich zu befürchten, dass ich einfach nicht registriert worden sei. Viel-

leicht hatten sie mich unter den Tausenden von Gefangenen einfach ver-

gessen, und ich würde in dem Lager sitzen müssen, bis der Krieg zu 

Ende war. 

Nach meinem Zusammenbruch hatte ich einen neuen Aufgabenbe-

reich bekommen. Dazu gehörte auch das Putzen der Toilettenräume. Als 

ich eines Tages mit dieser Arbeit beschäftigt war (die anderen flochten 

wieder Taue, und ich war ganz allein), erlaubte ich mir, an meine Lieben 

zu denken – an Hein, meine Eltern und Aalt und Alie auf Watergoor. 

Zum ersten Mal seit meiner Verhaftung begann ich zu weinen. Es war, 

als ob ein Damm gebrochen sei. Ich weinte und weinte. Ich sass auf dem 

schmutzigen Boden, den ich eigentlich schrubben sollte, und liess mei-

nen Tränen freien Lauf. 

Einige Tage später kam ein Mann in Stiefeln und Uniform herein und 

rief nach der Aufseherin. Als ich ihn sah, sagte mir eine innere Stimme, 

dass er meinetwegen gekommen sei. Ich putzte weiter, und nachdem der 

Soldat die Aufseherin gefunden hatte, rief sie: «Willie, geh mit!» 

Als meine Freundin Freddie das hörte, wusste sie sofort, dass ich zum 
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Verhör musste. Wir beide waren innerlich sehr miteinander verbunden 

und hatten uns inzwischen gegenseitig einiges anvertraut. Als sie hörte, 

dass ich gerufen wurde, tat sie so, als ob sie Durchfall hätte und drin-

gend zur Toilette müsste. Auf dem Weg dorthin kam sie an mir vorbei 

und flüsterte: «Willie, ich werde den Himmel für dich bestürmen.» 

Während ich dem Offizier durch das Lager folgte, dachte ich über 

ihre Worte nach. Sie wollte nicht nur für mich beten – sie wollte den 

Himmel bestürmen. Ich hatte wieder einmal das Gefühl, mit einem Bein 

im Grab zu stehen, aber was sie sagte, war ein starker Trost. Fragen 

stürmten auf mich ein: Werden sie mir meine Geschichte abnehmen? 

Und wenn nicht, haben sie eine Möglichkeit, herauszufinden, wer ich in 

Wirklichkeit bin? Wissen sie es vielleicht schon? Ich hatte grosse Angst, 

denn wir wussten alle, dass die Verhöre oft schrecklich waren. Gleich-

zeitig war ich voller Hass; seit ich von den Hinrichtungen erfahren hatte, 

hatte ich Gott gebeten, die Deutschen zu verfluchen und zu bestrafen. 

Ich wünschte ihnen nur noch Schlechtes – wegen der blutigen Hemden, 

der Maschinengewehrsalven bei Sonnenuntergang und wegen all der 

Angst, die wir in den Stunden der Stille und der Dunkelheit durchlitten. 

Ich muss einen ziemlich weiten Weg mit dem Offizier zurückgelegt ha-

ben, aber ich kann mich überhaupt nicht mehr daran erinnern. Ich ach-

tete nicht darauf, wo wir hingingen; ich dachte immer nur an die Ge-

schichte, die ich ihnen jetzt erzählen musste, und versuchte krampfhaft, 

mir alle Einzelheiten ins Gedächtnis zu rufen. 

Plötzlich fielen mir biblische Verheissungen ein: Wenn sie euch aber 

führen werden vor die Obrigkeit und die Gewaltigen, so sorget nicht, 

was ihr sagen sollt; denn der Heilige Geist wird euch zu derselben 

Stunde lehren, was ihr sagen sollt. Innerlich hörte ich die Worte: Und 

kein Haar von eurem Haupt soll verlorengehen ohne den Willen eures 

Vaters im Himmel. 
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Herr, dachte ich, ich habe oft nicht gehalten, was ich dir versprochen 

habe, aber du wirst deine Versprechen niemals brechen. Bitte handle du 

jetzt – du hast es versprochen, und nun musst du es auch tun. 

Während ich noch mit dem Offizier durch das Lager lief, verschwand 

mein Hass. Die Gewissheit, dass mir kein Haar gekrümmt werden 

konnte, ohne dass es mein himmlischer Vater zuliess, machte mich ganz 

ruhig. Egal, welchen Menschen ich dort gegenübertreten würde und wie 

grausam sie auch wären, ich war sicher, dass sie mir nichts antun konn-

ten, was Gott nicht erlaubte. Mit dieser inneren Haltung betrat ich das 

Gebäude, in dem mein Verhör stattfinden sollte – voller Vertrauen in 

Gottes Liebe. 

Mein äusseres Erscheinungsbild muss abstossend gewesen sein. 

Ebenso wie in Scheveningen bekamen wir morgens und abends nur eine 

Scheibe Brot mit etwas Margarine und mittags Suppe, die sich kaum 

von Wasser unterschied. Mehr gab es nicht, abgesehen von dem einen 

Mal alle paar Wochen, wenn wir vom Roten Kreuz belegte Brote und 

Bohneneintopf bekamen. In der Nähe von Vught befand sich ein deut-

scher Luftwaffenstützpunkt; dort gab es genug zu essen, und alle Brot-

reste wurden in Abfallkübel geworfen, die in unser Lager gebracht wur-

den, wenn sie voll waren. 

Der Inhalt dieser Kübel wurde unter den Baracken des Lagers aufge-

teilt. Manchmal bekamen wir das, was obendrauf lag und vielleicht erst 

einen Tag alt war, und manchmal bekamen wir, was unten auf dem Bo-

den lag und völlig verschimmelt war. Wenn man zu den letzten in der 

Reihe gehörte, konnte man sich nichts mehr aussuchen. Die Aufsehe-

rinnen passten auf, dass man nahm, was vor einem lag. Manchmal war 

diese eine Scheibe, die uns zustand, grün vor Schimmel, aber wir assen 

sie. Es gab nichts anderes, und wir hatten Hunger. 

271 



Abgesehen von dem schlechten Essen gehörte auch mangelnde Hy-

giene zu unserem Alltag. Wir hatten weder Seife noch Shampoo und 

natürlich erst recht kein Deodorant. Wir konnten uns nur mit kaltem 

Wasser waschen. Viele von uns hatten juckende Pickel im Gesicht; sie 

waren immer nur im Gesicht, nicht auf den Armen oder an irgendwel-

chen anderen Stellen. Diese sogenannten Phlegmonen begannen wie ein 

Ausschlag und wurden immer grösser, bis sie so gross wie Erdbeeren 

waren und regelrecht das Gesicht entstellten. Wenn sie schliesslich 

platzten, floss grüner Eiter heraus. Es war furchtbar; manchmal tropfte 

einem der Eiter die Wange herunter. Wir hatten keine Spiegel, aber wir 

konnten uns gegenseitig sehen, und daher ahnten wir, wie wir selbst 

aussahen. Ich hatte mindestens drei oder vier dieser Phlegmonen. 

Als ich schliesslich zum Verhör geholt wurde, sah der Offizier mich 

an, als ob ich aussätzig sei. Ich trug meinen Sträflingsanzug, und meine 

Haare waren seit mindestens drei Monaten nicht mehr gewaschen wor-

den. Dazu noch diese Pickel. Ich wurde in das Gebäude gebracht, in 

dem die Verhöre stattfanden. Der Offizier führte mich in einen grossen 

Raum, an dessen einem Ende ein Tisch stand, der mit einem grünem 

Filztuch bedeckt war. Dahinter sassen sieben Männer. Ich musste auf 

einem Holzstuhl Platz nehmen, der ziemlich weit von dem Tisch ent-

fernt war. An der Wand hinter dem Tisch hing ein Hitler-Porträt. 

Die Männer begannen sofort, mir Fragen zu stellen. Da ich mir ge-

schworen hatte, während des Krieges kein Wort Deutsch zu sprechen, 

zuckte ich nur mit den Schultern: «Ich kann Sie nicht verstehen. Ich 

spreche nur Holländisch.» 

Also mussten sie wohl oder übel einen Dolmetscher holen. Als er 

gekommen war, wiederholten sie ihre Fragen. Meine Dickköpfigkeit 

zahlte sich aus, denn da die Fragen zuerst auf Deutsch gestellt und dann 
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ins Holländische übersetzt wurden, hatte ich mehr Zeit, um mir Antwor-

ten zu überlegen. Das Verhör zog sich in die Länge. Ich musste ihnen 

erklären, woher ich den falschen Ausweis hatte. Dass ich ein Dienst-

mädchen war und in Surinam geboren wurde, konnten sie nicht über-

prüfen. Aber ich war bei meiner Verhaftung in Wirklichkeit auf dem 

Weg nach Heemstede gewesen, um dort eine Familie zu treffen, die nö-

tigenfalls aussagen sollte, dass ich ihr Dienstmädchen sei. Wir sollten 

uns an diesem Tag kennenlernen, und ich sollte mir auch ihr Haus von 

innen betrachten und mir merken, wie es aussah. Aber es kam nie dazu, 

und wenn die Deutschen von mir verlangen würden, den Mann oder die 

Frau zu beschreiben, bei denen ich angeblich gearbeitet hatte, würde ich 

etwas erfinden müssen. Ich wusste, dass das der einzige schwache Punkt 

in meiner Geschichte war; es war das einzige, was sie überprüfen konn-

ten. 

«Erzählen Sie uns alles von Anfang an», verlangten sie. 

Ich sagte ihnen, dass ich in Surinam geboren sei. 

«In Paramaribo, stimmt das?» wollten sie wissen. 

«Ja, genau», antwortete ich. 

«Und Ihre Eltern?» 

«Mein Vater arbeitete bei der Regierung . . .» 

«Was hat er gemacht?» 

«Er hatte mit den Steuereinnahmen zu tun», sagte ich. Auf der ganzen 

Welt müssen die Leute Steuern bezahlen. Das wird sich ziemlich glaub-

haft anhören, dachte ich. 

Sie akzeptierten meine Antwort. 

«Haben Sie Geschwister?» fragten sie. 

«Nein.» 

«Wo sind Ihre Eltern jetzt?» 

Ich sagte ihnen, ohne zu zögern, dass sie beide 1938 gestorben seien, 

denn laut meiner Geschichte war ich 1939 nach Holland gekommen. Je- 
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de Nacht vor dem Einschlafen hatte ich mir vorgestellt, welche Fragen 

sie mir wahrscheinlich stellen würden, und die Antworten eingeübt, die 

ich darauf geben wollte. 

Der Offizier, der das Verhör leitete, wollte wissen, ob ich noch Onkel 

oder Tanten hätte. 

Ich sagte ihm, dass einige von ihnen sich in Surinam aufhielten und 

einige in anderen Ländern. Das konnten sie natürlich auch nicht über-

prüfen. «Unsere Familie ist sehr klein», fügte ich noch hinzu. «Mein 

Vater hatte nur einen Bruder.» 

«Wann starb Ihr Vater?» fragte er. 

«Am 5. Dezember», antwortete ich. Das konnte ich mir leicht mer-

ken, es ist der holländische Nikolaustag. Ich hatte damit gerechnet, dass 

sie mich das vielleicht mehrmals und in grösseren Abständen fragen 

würden und dass ich mich dann daran erinnern musste, was ich gesagt 

hatte. Deswegen konnte ich nicht einfach irgendeinen Tag nehmen. 

«Woran starb er?» Mein Vater musste jung gestorben sein, denn ich 

war erst Anfang zwanzig. 

«An einem Schlangenbiss.» An so etwas starben wahrscheinlich nur 

wenige, aber ich wusste, dass es in Surinam viele Giftschlangen gab. 

Ich wollte auch keine allzu alltägliche Todesursache angeben; etwas 

Aussergewöhnliches fand ich besser. 

«Und Ihre Mutter?» 

«Sie starb kurz nach ihm.» 

«Und woran starb sie?» 

«Meine Mutter war herzkrank, und als mein Vater so plötzlich starb, 

bekam sie einen Herzinfarkt und starb zehn Tage später, am 15. Dezem-

ber.» 

Es war schwer für mich, das alles zu erzählen; Willie Laarmans El-

tern gab es in Wirklichkeit gar nicht, aber ich musste diese Männer da-

von überzeugen, dass sie – meine Eltern – gelebt hatten und nun tot 

waren. In meiner Vorstellung waren diese fiktiven Personen fast zu  
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meinen richtigen Eltern geworden, und es war ein eigenartiges Gefühl 

für mich, sie so einfach sterben zu lassen. Es war fast so, als hätte ich 

meine eigenen Eltern zum Tode verurteilt. 

Dann sollte ich erklären, woher ich die falschen Papiere hatte. 

«Als meine Eltern gestorben waren, sah ich keinen Sinn mehr darin, 

in Surinam zu bleiben. Es gab nichts mehr, das mich hielt. Ich wollte 

zurück nach Holland, aber ich kannte niemanden, bei dem ich wohnen 

konnte. Also wurde ich Dienstmädchen. Dann brach der Krieg aus.» 

«Aber woher haben Sie diesen Ausweis ?» wollten sie wissen. 

Also erzählte ich ihnen, dass ich für die Familie in Heemstede alle 

Einkäufe erledigen musste. Jedesmal, wenn Luftangriffe der Alliierten 

stattfanden und die Sirenen heulten, musste man von der Strasse ver-

schwinden. Einmal, als ich gerade zum Gemüsegeschäft gehen wollte, 

war wieder Fliegeralarm, und ich musste in den nächsten Luftschutzkel-

ler flüchten. Dort lief ich einem jungen Mann in die Arme, und wir be-

gannen eine Unterhaltung. Es dauerte lange, bis Entwarnung gegeben 

wurde; so wurde es auch eine lange Unterhaltung. Wir sassen nebenein-

ander auf dem Fussboden, und als wir schliesslich wieder herauskonn-

ten, fragte er mich, ob wir uns wiedersehen könnten. Er war ein wirklich 

gutaussehender junger Mann, und deshalb stimmte ich zu. Er wohnte in 

Amsterdam, und wir verabredeten uns in einem Park, der in der Nähe 

seiner Wohnung lag. 

«Wie heisst dieser Mann?» fragten sie. 

«Jan Schilder», antwortete ich. Jan ist ein sehr gebräuchlicher hol-

ländischer Name, und Schilder – nun, in unserer Gemeinde hatte gerade 

eine theologische Auseinandersetzung stattgefunden, und der Anführer 

der Gruppe, die sich abgespalten hatte, war ein Herr Schilder gewesen; 

so war ich auf den Namen gekommen. 
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«Wie sah er aus?» wollten sie wissen. 

«Gross, blond, blaue Augen» – wie Hein. Natürlich sind drei Viertel 

aller Männer in Friesland gross, blond und blauäugig. 

«Wo wohnte er genau?» 

«Ich weiss es nicht.» Ich sagte ihnen, dass ich ihn nur ein paarmal 

gesehen hätte. «Er war nett, und ich mochte ihn, aber er hat nicht ge-

fragt, wo ich wohne, und ich habe nicht gefragt, wo er wohnt. Wir sind 

nur im Park spazierengegangen, und manchmal haben wir eine Tasse 

Kaffee miteinander getrunken, mehr nicht. Weil ich kein Rad hatte, sind 

wir zu Fuss gegangen und haben miteinander geredet.» 

«Und wie haben Sie diesen Ausweis bekommen?» Sie liessen nicht 

locker. 

«Es war wegen der Sperrstunde», erklärte ich. «Als ich Jan das letzte 

Mal besucht habe, hat er eine kleine Zeitung dabeigehabt. Das wär’ eine 

von denen, die die Alliierten nachts aus dem Flugzeug werfen – De Vlie-

gende Hollander oder so ähnlich, hat er gesagt. Als ich weggefahren 

bin, hat er sie mir mitgegeben. Ich sollte sie lesen und ihm das nächste 

Mal zurückbringen. Also hab’ ich sie in meine Brieftasche gesteckt, in 

der auch mein Personalausweis war. Es war spät, und ich war so aufge-

regt, weil ich den letzten Zug genommen hatte; das hatte ich noch nie 

gemacht. Als der Zug endlich in Heemstede ankam, war es schon so 

spät, dass ich zu dem Haus rennen musste, wo ich als Dienstmädchen 

gearbeitet hab’ – sonst hätte ich es vor der Sperrstunde nicht mehr ge-

schafft.» 

Während des gesamten Verhöres spielte ich das dumme, ängstliche 

Dienstmädchen, da das meiner Ansicht nach meine einzige Chance war. 

In Wirklichkeit wäre es mir ganz egal gewesen, ob ich rechtzeitig zur 

Sperrstunde zu Hause war oder nicht. Ich tat auch so, als ob ich keine 

Ahnung hätte, was das für eine Zeitung war. 
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«Jan hat gesagt: Du musst vorsichtig sein, denn eigentlich ist es ver-

boten, diese Zeitung zu lesen», erklärte ich ihnen. Die Deutschen hatten 

in allen Zeitungen bekanntgegeben, dass man ins Gefängnis kam, wenn 

man beim Lesen des Vliegende Hollander erwischt wurde. 

«Als der Zug hielt, stieg ich sofort aus», fuhr ich fort. «Ich wusste, 

dass er immer nur ganz kurz hält. Ich hab’ mich so beeilt, dass ich erst 

zu Hause gemerkt hab’, dass ich meine Brieftasche im Zug liegengelas-

sen hab’. 

Normalerweise wär’ ich ja einfach am nächsten Tag zur Polizei ge-

gangen und hätte gesagt: ‚Ich habe meine Brieftasche mit meinem Aus-

weis verlorene Aber das hab’ ich mich nicht getraut, die Zeitung war ja 

noch in meiner Brieftasche. Ich hab’ sie noch nicht mal gelesen. Ich 

weiss gar nicht, was drinstand. 

Ich hab’ nicht gewusst, was ich machen sollte. Jan und ich hatten eine 

Verabredung, ein paar Tage später. Ich ging hin und erzählte ihm, was 

passiert war. Er hat sich keine grossen Sorgen wegen der Sache ge-

macht. Er hat nur gefragt: ‚Hast du ein paar Passfotos zu Hause ?‘ Ich 

hatte welche, und er hat mir gesagt, dass ich sie ihm am nächsten Abend 

bringen soll.» 

«Ich hab’ wirklich Glück gehabt», schloss ich. «Jan muss in einem 

Büro gearbeitet haben, wo diese Papiere ausgegeben werden. Er 

brauchte meine Fingerabdrücke, und das nächste Mal, als wir uns gese-

hen haben, hat er mir meinen neuen Ausweis gegeben. Ich war so froh, 

dass ich nicht zur Polizei gehen musste.» 

Ich sagte das so, als ob ich noch nie etwas von gestohlenen Papieren, 

Blanko-Vordrucken und gefälschten Ausweisen gehört hätte. «Ich hab’ 

solches Glück gehabt», sagte ich zu den Deutschen. «Aber nun sagen 

Sie, dass mit meinem Ausweis irgendwas nicht stimmt? Das habe ich 

nicht gewusst.» 

Die Männer diskutierten über meine Geschichte, und ich sass auf 
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meinem Stuhl und fragte mich, ob sie mir wohl glaubten. Sie sprachen 

natürlich Deutsch, und ich konnte alles verstehen. Danke, Herr, dachte 

ich. 

Sie sahen mich an, und einer von ihnen sagte: «Sie sieht gar nicht 

wie ein Dienstmädchen aus, eher wie eine Sekretärin oder eine Lehre-

rin.» 

Sie starrten mich eine Zeitlang an, und schliesslich meinte einer von 

ihnen: «Wir können sie auf die Probe stellen.» 

O nein, dachte ich. 

Sie brachten mir eine Zeitschrift, einen Block und einen Bleistift, 

deuteten auf einen Artikel und forderten mich auf: «Hier, schreiben Sie 

das ab.» 

Wieder einmal stand Gott mir bei und half mir, klar zu denken. Die 

meisten Dienstmädchen in Holland kamen damals aus grossen Familien 

und konnten oft nur bis zum Alter von zwölf oder dreizehn Jahren zur 

Schule gehen, bevor sie eine Stelle in einer anderen Familie annahmen. 

In diesem Alter ist die Handschrift noch nicht sehr ausgebildet; in der 

Schule musste man jede Woche ein paar Stunden Schönschrift üben, 

und die Schrift wurde benotet. Ich dachte, dass jemand, der in diesem 

Alter die Schule verlassen hatte, sich wahrscheinlich bemühen würde, 

genau so zu schreiben – sauber und ordentlich, wie gemalt. 

Was würde ein Dienstmädchen normalerweise zu schreiben haben? 

Vielleicht ab und zu einen Einkaufszettel. Wenn ihr Freund und ihre 

Eltern in derselben Stadt wohnten, brauchte sie ihnen nie zu schreiben. 

Willie aus Surinam hatte keine Eltern mehr, nur noch ein paar Ver-

wandte im Ausland. Sie schrieb höchstens einen Brief im Monat. Da-

durch verändert sich die Handschrift längst nicht so, als wenn jemand 

regelmässig nach Diktat schreibt. 

Wenn das eigene Leben auf dem Spiel steht, kann man schnell den-

ken und schnell Entscheidungen treffen. Ich nahm Block und Bleistift 
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und schrieb so hingebungsvoll, als wäre das eine schwierige Aufgabe 

für mich. Ich streckte sogar die Zunge heraus, damit sie den Eindruck 

hatten, dass ich mich wirklich konzentrieren musste. Ich schrieb in ech-

ter Schülerinnen-Schönschrift, mit verschnörkelten Anfangsbuchsta-

ben, und ich überreichte ihnen mein Werk so stolz, als ob ich mein Be-

stes gegeben hätte. 

Sie sahen es an, sprachen darüber und legten es dann beiseite. Offen-

bar waren sie zufrieden – ich hatte die Probe bestanden. Wahrscheinlich 

war es genau die Handschrift, die sie von einem Dienstmädchen erwar-

teten. Wenn ich kein Deutsch verstanden und nicht gewusst hätte, dass 

das ein Test war, wäre ich wahrscheinlich in die Falle gegangen und 

hätte den Text einfach so hingekritzelt, wie ich es gewohnt war. 

Während dieser ganzen Monate hing mein Leben von so vielen Klei-

nigkeiten ab. Ich musste die Gedanken dieser Menschen durchschauen. 

Sie hatten viel Erfahrung; sie hatten schon viele verhört, und sie liessen 

sich nichts vormachen. Aber ich musste sie davon überzeugen, dass ich 

dumm, ungebildet und sehr ängstlich war. Wenn sie schlau gewesen 

wären und die Unterlagen über meine Verhaftung gelesen hätten, wäre 

ich möglicherweise gefoltert worden. Das hätte das Ende unserer gan-

zen Arbeit bedeuten können. 

Während der ersten Stunden nach meiner Verhaftung, als ich so frech 

zu dem arroganten Gestapo-Mann war, hatte ich mich ganz anders be-

nommen als später, nachdem ich beschlossen hatte, das dumme, veräng-

stigte Dienstmädchen zu spielen. Ich konnte von Glück sagen, dass die 

Männer, die mich verhörten, keine Ahnung davon hatten, dass ich die-

sem Offizier ein Wettrennen durch den Bahnhof vorgeschlagen und spä-

ter am Gefängnistor selbst den Klingelknopf gedrückt hatte. 

Schon beim Betreten des Raumes hatte ich inneren Frieden verspürt 
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und keinen Hass mehr empfunden. Ich machte mir keine allzugrossen 

Sorgen mehr darüber, was ich sagen würde. Da sassen sie, wohlgenährt 

und gut rasiert, mit lauter Orden auf ihren Uniformen – und hier sass 

ich mit diesen schrecklichen Pickeln im Gesicht, einem Sträflingsanzug 

und fettigem Haar. Und doch dachte ich: Ihr hohen Herren glaubt, dass 

mein Leben in eurer Hand ist, aber ich habe Neuigkeiten für euch: Ihr 

könnt mir kein Haar krümmen ohne den Willen meines Vaters im Him-

mel, denn er ist auf meiner Seite. 

Das grösste Wunder war für mich, dass ich zum Schluss Mitleid mit 

diesen Männern empfand. Sie lebten in einer solchen Selbsttäuschung 

– sie hielten sich für mächtig, und in Wirklichkeit waren sie völlig be-

deutungslos. Ich werde nie den Moment vergessen, als mir das plötzlich 

klar wurde. Von diesem Augenblick an konnte ich nicht mehr hassen. 

Als ich ihnen gegenübersass, erkannte ich auf einmal, wie arm und leer 

diese Menschen innerlich waren. Ich war damals wie heute davon über-

zeugt, dass wir eines Tages Rechenschaft über unser Leben ablegen 

müssen, und ich dachte: Für kein Geld der Welt möchte ich an eurer 

Stelle sein. 

Ich hatte mich monatelang vor diesem Verhör gefürchtet, weil so viel 

von ihm abhing – nicht nur für mich, sondern auch für Hein, für unsere 

ganze Gruppe und für meine Eltern. Und nun empfand ich einen inneren 

Frieden, der so überwältigend war, dass ich ihn nur auf ein Wunder Got-

tes zurückführen konnte. Das schrieb ich später auch an Hein. Ich weiss, 

dass in einem Krieg oft beide Parteien glauben, Gott sei auf ihrer Seite. 

Bei vielen Kriegen ist Gott auf keiner Seite – er weint nur. Aber bei 

diesem Krieg war ich mir sicher, dass Gott auf unserer Seite war. Die 

Nazis taten so viel Böses; es war, als verkörperten sie das Böse schlecht-

hin. Wer hatte sie gebeten, uns anzugreifen? Wer hatte sie aufgefordert,  
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in die Strassen von Den Haag einzumarschieren? Niemand. Und wer 

beging all diese schrecklichen Verbrechen an den Juden? 

Schliesslich bedachte mich einer der deutschen Offiziere, dessen 

Uniform voller glitzernder Orden und Medaillen hing, mit einem lan-

gen, nachdenklichen Blick und sagte: «Ich habe mein Leben lang nichts 

anderes gemacht, als Verhöre durchzuführen. Es waren Tausende, und 

ich habe im Lauf der Zeit einen sechsten Sinn entwickelt. Ich spüre ein-

fach, was wahr ist und was nicht.» Er sah mir direkt in die Augen. «Ich 

kann keine schwache Stelle in Ihrer Geschichte finden. Es hört sich alles 

logisch an, von Anfang bis Ende. Aber mein Gefühl sagt mir, dass kein 

Wort davon wahr ist.» 

Das machte mir Angst, denn er hatte natürlich vollkommen recht. 

Dieser Mann hatte während des gesamten Verhöres nur einmal das Wort 

ergriffen, aber er spürte, dass ich ihnen einen Bären aufband. Trotzdem 

gaben mir seine Worte das Gefühl, dass ich es geschafft hatte. Als dieser 

Offizier sagte, dass er keine schwache Stelle in meiner Geschichte fin-

den könne, empfand ich aufs Neue die tiefe innere Gewissheit, in Gottes 

Hand geborgen zu sein. 
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Wieder auf freiem Fuss 
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«Der fliegende Holländer», eine Zeitung, die von den Alliierten ver-

breitet wurde, war eine wichtige Informationsquelle für die Bevölke-

rung der besetzten Gebiete. 



Eines Abends im August, nach meinem Verhör, sassen wir mit einigen 

Frauen zusammen und unterhielten uns darüber, wie alles sein würde, 

wenn der Krieg zu Ende wäre. Wir redeten darüber, was wir essen und 

wohin wir gehen wollten, und ein Mädchen, José Smeets, aus einer 

wohlhabenden Familie in Brabant, sagte: «Ich würde alles dafür geben, 

wenn ich mal wieder Spargel essen könnte – ihr könnt euch nicht vor-

stellen, wie sehr ich mir das wünsche!» Bei mir zu Hause hatte es nie 

Spargel gegeben. Wir assen immer holländische Hausmannskost: Grün-

kohl, Sauerkraut, grüne Bohnen und Rosenkohl. 

Dann fragte mich jemand: «Willie, wenn du dir aussuchen könntest, 

an welchem Tag du entlassen wirst, welchen Wochentag würdest du 

wählen?» Ich fühlte mich so schmutzig mit dem Eiter auf meinem Ge-

sicht, den fettigen Haaren und der verdreckten Kleidung, dass ich sofort 

daran denken musste, wie wir uns immer am Sonntagmorgen gefühlt 

hatten, wenn die ganze Familie blitzsauber war. Als Kind war es mir 

manchmal zuviel gewesen, sonntags zweimal in die Kirche zu gehen, 

aber jetzt hätte ich alles dafür gegeben, in die Kirche gehen zu können 

– ganz egal, wie oft. 

Also antwortete ich: «Wenn ich die Wahl hätte, dann würde ich mir 

wünschen, dass es ein strahlend sonniger Tag wäre – am liebsten ein 

Samstagmorgen. Ich würde nach Hause gehen, baden, mir die Haare 

waschen und saubere Sachen anziehen. Und am Sonntagmorgen würde 

ich in die Kirche gehen und Gott dafür danken, dass ich frei bin.» 

Ich hatte es immer für selbstverständlich gehalten, frei zu sein, aber 

nun wusste ich, dass es ein Geschenk war. «Natürlich gehe ich auch, 

wenn es ein Montag ist – selbst wenn es in Strömen regnet», fügte ich 
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hinzu. Ich wusste ja noch nicht einmal, ob ich überhaupt freigelassen 

werden würde, aber meine innere Stimme, der ich allmählich zu trauen 

lernte, sagte mir, dass ich bald herauskäme. 

Die Deutschen wollten das Lager räumen; darum wurden viele Män-

ner erschossen. Die Ehefrauen, die zusammen mit ihren Männern ver-

haftet worden waren, waren nun Witwen, und die Nazis glaubten, dass 

sie keine Gefahr mehr für das Deutsche Reich darstellten; daher liessen 

sie sie frei. Und dann war da noch die dumme Willie Laarman – wohl 

kaum in der Lage, irgendwelchen Schaden anzurichten. 

Es kam der 19. August, ein strahlend sonniger Samstag. Die Frauen, die 

Tuberkulose oder andere Krankheiten hatten, lagen auf ihren Pritschen. 

Der Lagerarzt war gerade dagewesen, um zu überprüfen, ob sie auch 

wirklich krank waren. Eine Abordnung, die das Essen für die Kranken 

brachte, betrat die Baracke. Ich putzte die Böden, die Frauen lagen auf 

ihren Pritschen, und ich sagte zu ihnen: «Wisst ihr noch, was ich neulich 

gesagt habe? Jetzt ist mein herrlicher Samstagmorgen gekommen. 

Heute gehe ich nach Hause. Punkt!» 

Dann fügte ich hinzu: «Lasst mich die Adressen noch mal wiederho-

len: Freddy, du wohnst in Amsterdam, Noordermarkt 32. Ina, du wohnst 

in Den Haag ...» Und dann wiederholte ich die Adressen all der Leute, 

die ich besuchen und denen ich Botschaften ausrichten sollte. Nachdem 

ich damit fertig war, sagte ich: «So, das war’s. Jetzt gehe ich. Tschüss.» 

Aber natürlich nahm ich meinen Putzlappen wieder in die Hand und 

arbeitete weiter. Einen Augenblick später kam die Oberaufseherin her-

ein, eine Frau mit eiskalten Augen. Sobald sie die Baracke betrat, 

mussten wir Haltung annehmen, und wenn sie mit uns redete, mussten  
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wir mit «Jawohl, Frau Haupt-Wachtmeisterin» oder «Nein, Frau Haupt-

wachtmeisterin» antworten. Ich konnte das eigentlich ohne Schwierig-

keiten sagen, aber ich musste so tun, als ob es mir schwerfiele, da ich ja 

angeblich kein Deutsch konnte. 

«Ja – jjawohl, Frau Ha . . . hauptwachtmeisterin», stotterte ich. 

«Willie, Sachen packen, schnell! Du kommst nach Deutschland.» 

Das war meine grösste Angst gewesen. Wir wussten alle, dass «nach 

Deutschland kommen» bedeutete, in ein Vernichtungslager geschickt zu 

werden. Aber meine innere Stimme sagte sofort: Du kommst nicht nach 

Deutschland – du kommst nach Hause. 

In Vught durften wir ein paar Gegenstände behalten, die wir viel-

leicht noch gebrauchen konnten, und ich besass einen dunkelblauen 

Pulli, einen Regenmantel und einen dunkelblau karierten Flanellrock, 

den ich bei meiner Verhaftung getragen hatte. Ich hatte ihn zusammen-

gerollt und als Kopfkissen benutzt, weil wir keine Kopfkissen bekom-

men hatten. 

Ich nahm diese Sachen, aber da ich ganz sicher war, dass ich entlas-

sen werden würde, lief ich zu dem Bett einer jungen Frau, die meine 

Kleidergrösse hatte und überhaupt nichts besass, und gab ihr den Rock 

und den Pullover. Ich dachte, dass sie die Sachen gebrauchen könnte, 

falls sie noch nach Deutschland in ein anderes Lager käme. Da ich mei-

nen Sträflingsanzug zurückgeben musste, zog ich den Regenmantel über 

die Unterwäsche. Ich war mir ganz sicher, dass ich nicht nach Deutsch-

land musste – sonst hätte ich den Rock und den Pulli behalten. 

Ich war fertig. Als die Hauptwachtmeisterin zurückkam, um mich 

abzuholen, sagte sie: «Bevor du gehst, wirst du noch einmal verhört.» 

Ich erschrak furchtbar und erinnerte mich sofort an das, was Amancia, 

die Hellseherin, gesagt hatte: «Du glaubst schon, dass du es geschafft  
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hast, und dann verhören sie dich noch einmal, und du machst einen Feh-

ler und steckst schlimmer drin als je zuvor.» 

Als ich von meinem ersten Verhör zurückgekehrt war, war ich hoff-

nungsvoll gewesen, weil ich es so gut überstanden hatte. Aber in unse-

rer Lage war Erfolg immer eine relative und unsichere Sache. Zwei Jü-

dinnen, die ursprünglich in unserer Baracke gewesen waren, Schwe-

stern oder Cousinen, waren auch verhört worden; die eine von ihnen 

konnte danach nicht mehr hören. Die Nazis hatten ihr mit Stuhlbeinen 

auf die Ohren geschlagen, bis sie taub war. Die andere hatten sie immer 

abwechselnd in sehr heisses und sehr kaltes Wasser getaucht, um sie 

dazu zu bringen, etwas zu gestehen, das sie ihrer Meinung nach vor ih-

nen verheimlichte. Auch solche Grausamkeiten geschahen während der 

Verhöre. Am meisten Angst machte uns, dass wir nicht wussten, von 

wem wir verhört werden würden. Wir mussten auf alles gefasst sein. Es 

war eine Angst, die man sich, wenn man in einem freien Land lebt, 

kaum mehr vorstellen kann, ein völliges Ausgeliefertsein. 

Mich hatten sie nicht gefoltert, und ich war sehr erleichtert gewesen, 

als der Offizier mir sagte, er könne keinen schwachen Punkt in meiner 

Geschichte finden. Trotzdem stand immer noch mein Leben auf dem 

Spiel. Ich wusste, dass schon ein kleiner Fehler mich in die grössten 

Schwierigkeiten bringen konnte. Gerade deshalb war ich davon über-

zeugt, dass Gott nicht zulassen würde, dass ich irgend etwas Dummes 

sagte, und dass er mir helfen würde, klar zu denken. 

Die Hauptwachtmeisterin hatte mir aus purer Grausamkeit gesagt, 

dass ich nach Deutschland müsse. Es war eine Lüge, und irgendwie 

wusste ich das sofort. Es war genau wie damals in Scheveningen, als es 

hiess, dass wir duschen dürften. Es machte ihnen Spass, in uns Hoff-

nungen zu wecken, die sie dann zerstörten. 
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Ich wurde wirklich noch einmal befragt, aber nicht von den sieben 

Offizieren, die mich bereits verhört hatten, sondern von dem Sachbear-

beiter, der mich so voller Ekel angesehen hatte, als er mich zu meinem 

Verhör brachte. Er sass in seinem Büro und sagte: «Wir wollen Sie ent-

lassen.» 

«Da bin ich aber froh», antwortete ich. 

«Was haben Sie vor?» fragte er. «Wollen Sie wieder Kontakt mit die-

sem jungen Mann aufnehmen?» 

«Ich will nichts mehr mit ihm zu tun haben!» rief ich empört. «Es ist 

allein seine Schuld, dass ich monatelang in diesem schrecklichen Lager 

war. Ich will ihn nie mehr wiedersehen!» 

«Wissen Sie was», schlug er vor, «am besten gehen Sie zurück und 

suchen ihn. Wenn Sie herausgefunden haben, wo er wohnt, kommen Sie 

her und sagen es uns, abgemacht?» 

Ich nickte. Glaub du das nur, dachte ich. 

«Er hat Ihnen so viel angetan», fügte er hinzu. «Dafür hat er eine 

Strafe verdient, meinen Sie nicht auch?» 

«Ja, das hat er», pflichtete ich ihm bei. «Nur seinetwegen habe ich so 

viel leiden müssen.» 

Er stand auf und begleitete mich zur Tür: «Ich wünsche Ihnen alles 

Gute!» sagte er, dann rief er einen Soldaten herbei, und ich durfte gehen. 

In der Zwischenzeit war Ansje den Dool, meine Mitgefangene, eben-

falls bei dem für sie zuständigen Sachbearbeiter gewesen. Sie kam ge-

rade aus seinem Büro. Man gab uns unsere Papiere und unsere Habse-

ligkeiten zurück, und der Soldat brachte uns zum Tor. Es öffnete sich 

vor uns, und wir gingen hinaus – endlich frei. 

Da standen wir nun in dem herrlichen Sonnenschein und hatten nicht 

die geringste Ahnung, wohin wir gehen sollten. Es gab keinen Weg, 

geschweige denn eine Strasse – nur ein paar Wagenspuren und Pferde-

äpfel. Wir waren bei Nacht und Nebel von Soldaten und Dobermännern 
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hierhergetrieben worden und konnten nur raten, aus welcher Richtung 

wir gekommen waren. Der einzige Anhaltspunkt waren diese Spuren, 

die uns zeigten, dass hier hin und wieder ein Pferdewagen vorbeikam. 

Wir waren unterernährt, und Ansje war schwanger. Dazu kam, dass 

sie nicht wusste, ob ihr Mann noch lebte oder nicht. In uns sass eine 

Angst vor den Deutschen, die tiefe Wurzeln geschlagen hatte. Wir 

konnten sie nicht einfach von einem Moment zum anderen abschütteln. 

Grausamkeiten, die Art, wie die Aufseherin mit den eiskalten Augen 

gesagt hatte: «Sie fahren nach Deutschland» – sie gingen uns noch 

lange nach. Obwohl wir jetzt auf der anderen Seite des Elektrozaunes 

waren, hatten wir immer noch das Gefühl, den Deutschen ausgeliefert 

zu sein. Wir hielten es für möglich, dass das Tor plötzlich wieder aufg-

ehen und sie uns zurückzerren würden – dass unsere Freilassung nur 

einer von ihren üblen Scherzen war. 

Wir wollten so schnell wie möglich weg. Aber wohin? Wir wandten 

uns nach links, und nachdem wir ein kleines Stück gegangen waren, 

sahen wir in der Ferne einen kleinen Punkt, der langsam grösser wurde. 

Es war ein Bauer, der mit einem Pferdewagen voller Mist auf dem Weg 

zu seinen Feldern war. 

Wir hörten das Klappern der Pferdehufe, und als der Bauer uns sah, 

rief er: «Hallo meisjes, kommt ihr gerade aus dem Lager?» 

Wir sagten ja, und er warf einen Blick zurück auf seinen Wagen, 

ohne recht zu wissen, ob er uns einen Platz in all dieser Herrlichkeit 

anbieten sollte oder nicht. Er wandte sich wieder zu uns und stammelte: 

«Wollt ihr ... wollt ihr vielleicht...?» 

«Ja, gern!» antworteten wir und kletterten auf die kleine Sitzbank 

hinter dem Pferd. Der ganze Wagen war mit Mist beschmiert, auch die 

Bank, auf der wir sassen, aber wir genossen den Gestank regelrecht. 

Wir waren frei! 
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Ein Glücksgefühl durchströmte mich, während ich daran dachte, wie 

treu Gott seine Verheissungen erfüllt; ich war tatsächlich frei und sass 

lächelnd auf diesem Wagen! Während das Pferd gemächlich vorwärts 

trottete, musste ich still darüber lachen, dass Gott uns auf einem Mist-

wagen in die Freiheit fahren liess – er hatte wirklich Sinn für Humor. 

Noch heute ist für mich der Geruch von Mist mit dem Gefühl von Frei-

heit verknüpft. 

Der Bauer brachte uns nach Vught an den Bahnhof. Dort befand sich 

eine Station des Roten Kreuzes. (Das Rote Kreuz hatte damals in der 

Nähe jedes Konzentrationslagers eine Station eingerichtet, die rund um 

die Uhr besetzt war.) Die Frau, die an diesem Morgen Dienst hatte, emp-

fing uns freundlich. 

«Ich freue mich so, dass Sie entlassen worden sind», sagte sie. 

«Wenn Sie mir sagen, wo Sie hinwollen, besorge ich Ihnen eine Fahr-

karte. Sie haben sicher Hunger – soll ich Ihnen etwas zu essen holen?» 

Natürlich hatten wir Hunger, und es war ein eigenartiges Gefühl für 

uns, nach all der Zeit wieder auf ein menschliches Wesen zu treffen, das 

sich für unsere Bedürfnisse interessierte und nach unseren Wünschen 

fragte. 

Aber gerade jetzt sollte am Bahnhof ein Zug abfahren. Die Dampflok 

machte schon schnaufende Geräusche, und der Stationsvorsteher war 

gerade im Begriff, das sogenannte Spiegelei hochzuhalten, das Signal, 

mit dem die Abfahrt freigegeben wurde. Da damals nur noch wenige 

Züge am Tag fuhren und die Frau vom Roten Kreuz wollte, dass wir so 

schnell wie möglich nach Hause kämen, lief sie zum Stationsvorsteher, 

um Fahrkarten für uns zu kaufen, fiel ihm in den Arm und bat ihn, noch 

einen Moment zu warten. Sie holte schnell ein paar belegte Brote für 

uns und stieg dann mit uns in den Zug, da sich die Abfahrt nicht länger 

verzögern liess. Während wir assen, erklärte sie uns, dass das Rote 

Kreuz den Familienangehörigen immer ein Telegramm schicke, wenn 
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ein Gefangener freigelassen worden sei, um sie auf seine Rückkehr vor-

zubereiten. 

«Wohin soll ich Ihr Telegramm schicken?» fragte sie. 

Der Zug war voll, und da ich unter den Reisenden auch Personen mit 

NSB-Abzeichen sah, gab ich ihr meine letzte falsche Adresse in Heem-

stede, die Adresse der Familie, bei der ich angeblich vor meiner Ver-

haftung als Dienstmädchen gearbeitet hatte. Ich hatte immer noch 

Angst: Ich rechnete ständig mit Spionen und wollte mich auf keinen 

Fall von ihnen erwischen lassen. Also schickte das Rote Kreuz das Te-

legramm an diese Leute in Heemstede. 

Arme Ansje! Sie hatte noch nicht erfahren, dass ihr Mann erschossen 

worden war; viel Leid kam noch auf sie zu. Ihr Kind lernte seinen Vater 

nie kennen. Wir trennten uns in Utrecht, da sie nach Deventer zu ihrer 

Familie fahren wollte. Ich sehnte mich sehr danach, meine Eltern wie-

derzusehen, aber ich hielt es für möglich, dass die Nazis die Suche nach 

Diet Eman noch nicht aufgegeben hatten und das Haus weiterhin beob-

achteten. 

Ich hatte eine Fahrkarte nach Heemstede, aber ich stieg mit Ansje in 

Utrecht aus und kaufte mir am Schalter eine Fahrkarte nach Den Haag. 

Ich hatte immer noch Angst, dass das Ganze ein abgekartetes Spiel war 

und dass man mich verfolgte und früher oder später wieder festnehmen 

und nach Vught zurückbringen würde. Ich lief eine Weile auf dem 

Bahnhofsgelände hin und her, um festzustellen, ob mir jemand folgte. 

Erst als ich sicher sein konnte, dass das nicht der Fall war, nahm ich den 

nächsten Zug nach Den Haag. 

Ich wagte nicht, direkt zum Haus meiner Eltern zu gehen, weil in 

unserer Strasse eine Familie wohnte, der ich nicht traute. Die Frau war 

Deutsche und der Mann Holländer; ihr Sohn war vierzehn oder fünf-

zehn Jahre alt und in der Hitlerjugend, und ich befürchtete, dass diese 

Leute mich verraten würden, wenn sie mich sähen; das Risiko war zu 
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gross. Trotzdem wollte ich unbedingt Kontakt mit meinen Eltern auf-

nehmen und erfahren, ob es ihnen gutging. Die einzige Möglichkeit, die 

mir einfiel, war, zu Herrn Gerritsen zu gehen, dem Geschäftspartner 

meines Vaters. Soweit ich wusste, hatten die Gerritsens nichts mit dem 

Widerstand zu tun, aber sie waren gute Freunde meiner Eltern. Ich wus-

ste natürlich nicht, ob sie meine Eltern je gefragt hatten, wo ich sei, und 

was meine Eltern ihnen in diesem Fall erzählt hatten. Als ich damals 

untergetaucht war, meine Eltern in der ersten Zeit aber noch ab und zu 

besuchte, merkte ich, dass sie unseren Bekannten gegenüber Ausreden 

für mein Verschwinden benutzten. Es war einfach zu riskant, den Leu-

ten die Wahrheit zu sagen. Sogenannte einfache Gemüter waren oft am 

gefährlichsten, da sie in aller Unschuld Sachen sagten, durch die man in 

die grössten Schwierigkeiten geraten konnte. (Später erfuhr ich, dass 

meine Eltern erzählt hatten, ich sei eine Zeitlang zu Heins Familie ge-

zogen, um dort Haushaltsführung und Kindererziehung zu lernen. Das 

hatten die Leute akzeptiert, da sie wussten, dass ich mit Hein verlobt 

war.) 

Als ich bei den Gerritsens vor der Tür stand und klingelte, freute ich 

mich auf eine herzliche Begrüssung. «Oh, Diet – da bist du ja wieder! 

Wie schön, dich zu sehen. Wie geht es dir?» würden sie gleich rufen. Es 

war immerhin über ein Jahr vergangen, seit ich das letzte Mal bei mei-

nen Eltern gewesen war. 

Statt dessen sagten sie wie immer: «Hallo Diet. Komm doch rein.» 

Meine Eltern hatten gute Arbeit geleistet – ich begriff sofort, dass die 

Gerritsens keine Ahnung hatten. Trotzdem wirkte ihr Verhalten in die-

sem Augenblick auf mich wie eine kalte Dusche. Seit über einem Jahr 

sah ich zum ersten Mal wieder vertraute Gesichter, und diese Menschen 

benahmen sich, als ob ich nur mal eben im Urlaub gewesen sei. 
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«Haben Sie meine Eltern in der letzten Zeit gesehen?» fragte ich. 

Ich hatte solche Angst, sie könnten tot sein! 

«Ja, vorige Woche», antworteten sie. 

«Und wie geht es ihnen?» 

Sie sahen mich an, als ob ich in meinem Urlaub einen leichten Dach-

schaden erlitten hätte. «Gut natürlich», sagten sie. 

Dann erzählte ich ihnen alles: dass ich im Gefängnis und im Konzen-

trationslager gewesen sei und wie sehr ich mich danach sehnte, zu mei-

nen Eltern zu gehen, dass ich aber Angst hätte wegen unserer deutsch-

freundlichen Nachbarn. 

«Wir können zu deinen Eltern gehen und sie bitten herzukommen», 

schlugen sie vor. 

«Aber ich habe ihnen so viel zu erzählen», sagte ich. «Es wäre mir 

lieber, zu Hause mit ihnen allein zu sein. Könnten Sie bitte zu ihnen 

gehen? Es wäre vielleicht ein Schock für sie, mich so unvermutet zu 

sehen. Könnten Sie ihnen sagen, dass ich da bin, und sie bitten, die 

Haustür offenstehen zu lassen? Wenn ich dann von der Strassenecke 

aus sehe, dass die Luft rein ist, komme ich schnell ins Haus.» 

Herr Gerritsen kam zurück, und man sah ihm an, dass er sich ziem-

lich wichtig vorkam – immerhin wusste er etwas, das sonst niemand 

wusste. Ich mochte ihn dennoch. 

Ich machte mich also auf den Weg zu meinem Elternhaus, und als 

ich sah, dass bei den Nachbarn alles ruhig war, lief ich schnell ins Haus. 

Mein Vater war nicht da, aber meine Mutter hatte die Tür offengelassen. 

Es war so wunderbar für mich, meine Mutter wiederzusehen! Mir feh-

len die Worte, um diese Freude zu beschreiben. Wir hielten uns einfach 

im Arm und redeten und redeten. 

Plötzlich klingelte es, und ich flüchtete durch die Küche ins Schlaf-

zimmer. An der Tür war jedoch nur jemand, der Lebensmittel lieferte – 
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der Bäcker oder der Milchmann. Das wenige Essen, das es damals gab, 

wurde immer noch ins Haus gebracht. Man ging nur selten in Geschäfte. 

Während meine Mutter an der Tür mit diesem Mann sprach und ich im 

Schlafzimmer wartete, kam mein Vater nach Hause. Meine Mutter 

konnte ihm im Beisein des Lieferanten nicht sagen, dass ich nach Hause 

gekommen sei, dafür kannte sie den Mann nicht gut genug. Als mein 

Vater in die Küche kam, trat ich aus meinem Versteck heraus. Ich wus-

ste, dass der Mann, der mit Mutter vor der Haustür stand, mich von dort 

aus nicht sehen konnte. Ich erwartete, dass mein Vater sofort auf mich 

zustürzen und mich umarmen würde, aber stattdessen machte er auf dem 

Absatz kehrt und lief ins Schlafzimmer. 

Ich verstand die Welt nicht mehr. Ich vermutete, dass er mir böse sei, 

weil sie meinetwegen so viel hatten leiden müssen, und dachte, dass er 

mich nicht mehr sehen wolle. Aber nachdem meine Mutter die Haustür 

geschlossen hatte, lief ich hinter ihm her. Jetzt sah ich, dass ihm Tränen 

über die Wangen liefen. Ich hatte ihn noch nie weinen sehen. Er hatte 

sich abgewendet, weil er nicht wollte, dass ich sah, wie seine Gefühle 

ihn überwältigten. 

Diese Reaktion meines Vaters werde ich nie vergessen. Dass ich 

plötzlich lebend vor ihm stand, war mehr, als er so schnell bewältigen 

konnte. 

Ich habe meine Eltern mein ganzes Leben lang sehr geliebt. 

Ich konnte nur eine Nacht bleiben; es wäre zu gefährlich für mich 

gewesen, mich länger in Den Haag aufzuhalten. Ich fuhr zu den van 

Meervelds nach Barneveld, und Ab sagte mir, dass Hein von Leeuwar-

den nach Amersfoort ins Konzentrationslager gebracht worden sei und 

dass sie miteinander in Verbindung stünden. 

«Wenn du ihm schreiben willst», schlug er vor, «versuchen wir, ihm 

den Brief zukommen zu lassen.» 
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Es war sehr gefährlich, Post ins Lager zu schmuggeln, denn Hein war 

unter falschem Namen dort, und ich durfte ihn in dem Brief nicht mit 

seinem richtigen Namen anreden und musste auch sonst sehr vorsichtig 

sein. «Mein liebster H.», so begann ich den Brief und unterschrieb ihn 

mit Famke, das ist ein friesischer Kosename, den er immer für mich 

benutzt hatte. Mijn Famke hatte er immer zu mir gesagt – «mein Frau-

chen». 

Jeder Brief, der in das Lager oder aus dem Lager geschmuggelt 

wurde, bekam einen Stempel mit den Buchstaben A-W-S. Das war 

Heins Abteilung. Ein Mann brachte die Botschaften unter Ladungen 

von Kartoffelschalen herein und heraus. In Amersfoort befanden sich 

Tausende von Gefangenen, und alle wollten diese Möglichkeit nutzen. 

Der Mann konnte natürlich nicht Dutzende von Briefen auf einmal be-

fördern; also kamen die Abteilungen abwechselnd an die Reihe. 

    23. August 1944 

Mein liebster H., 

ich bin so glücklich darüber, dass ich Dir endlich schreiben kann. 

Du hast bestimmt schon gedacht: «Warum schreibt sie mir bloss nie?» 

Ich habe Dir nicht geschrieben, weil ich am 8. Mai bei einer Zugkon-

trolle festgenommen wurde. Mein Ausweis war nicht in Ordnung. Der 

Mann erklärte, er sei 1943 gedruckt und 1941 schon ausgestellt worden 

– wie in aller Welt ist so etwas möglich? 

Natürlich war es mir völlig unerklärlich, wie es dem Angestellten, 

der mir den Ausweis gegeben hatte, gelungen war, ein solches Wunder 

zu vollbringen. Trotzdem brachten sie mich ins Oranje Hotel (das Sche-

veninger Gefängnis). Als die Invasion in der Normandie stattfand, wur-

den wir (etwa 1’000 Gefangene) nach Vught verlegt. Zuerst dachte ich, 

sie würden uns nach Deutschland bringen. Ich hatte grosse Angst. 
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Mein Verhör lief besser, als ich erwartet hatte. Ich spielte das ängst-

liche Dummchen. Gott sei Dank ging alles gut. Später erzähle ich Dir 

alles genau. Ich bin froh, dass ich auch die Erfahrung gemacht habe, 

im Gefängnis zu sein. Als ich damals hörte, dass Du festgenommen wor-

den warst, konnte ich das fast nicht ertragen. Aber von dem Moment an, 

als sich die Zellentür hinter mir schloss, habe ich keine einzige Träne 

mehr vergossen. Trotzdem war es schwer für mich, dass ich nichts mehr 

von Dir und den anderen aus unserer Gruppe hörte. Ich durfte weder 

Briefe schreiben noch Pakete empfangen, und ich bin sicher, dass es für 

Euch genauso schwer war, nicht zu wissen, wie und warum ich ver-

schwunden war. 

Aber das ist nun alles Vergangenheit. Letzten Samstag wurde ich 

plötzlich entlassen. Ein wunderbares Gefühl! Bald wirst Du das auch 

erleben. Jeden Morgen, wenn ich aufwache, denke ich, ich träume. 

Zu Hause ist alles in Ordnung – glücklicherweise, denn ich habe mir 

deswegen grosse Sorgen gemacht. Und jetzt müsste ich mich in kleine 

Stücke reissen können, weil alle wollen, dass ich sie besuche. 

Mein Schatz, ich bin sicher, dass alles gut werden wird. Meine Ge-

schichte ist ein einziges grosses Wunder. Ich habe erlebt, dass «meine 

Hilfe allein von dem Herrn kommt». Ich hörte nichts mehr von Dir, und 

es sah nicht so aus, als ob sich das je ändern würde. In dem Lager ging 

es streng zu. Trotzdem hatte ich die ganze Zeit über einen solchen inne-

ren Frieden, wie ich ihn noch nie zuvor verspürt hatte, und ich habe so 

wunderbare Frauen und Mädchen kennengelernt. Eines Tages wirst Du 

sie auch kennenlernen, denn diese Freundschaften werden ganz be-

stimmt bestehenbleiben. 

Wie herrlich wird es sein, wenn Du entlassen wirst, und wie viel wer-

den wir uns zu erzählen haben! Ich freue mich, dass Du dort Freunde 
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gefunden hast und dass wir Kontakt haben. Jetzt ist alles leichter für 

mich. Mach Dir meinetwegen keine Sorgen. Ich weiss, was Du durch-

machst, und jetzt, wo ich Deine Briefe lesen kann, geht es mir gut. 

Du wirst es vielleicht nicht glauben, aber seit ich herausgekommen 

bin, habe ich ein bisschen zugenommen. Das habe ich dem Roten Kreuz 

zu verdanken. Hier sind alle so nett zu mir, dass es mir schon fast pein-

lich ist. 

Der kleine Teun (der Sohn von Ab und Riek van Meerveld) ist so 

gross geworden. Er krabbelt schon, lacht und hüpft herum. Ich war völ-

lig überrascht. Gestern bin ich hier angekommen, und ich will nach und 

nach alle Bekannten besuchen. Sie würden mich am liebsten in einen 

Glaskasten setzen und herumreichen. 

Wie geht es für Dich weiter? Ich habe gehört, dass sie Deinen Fall 

noch nicht zu Protokoll genommen haben? Wie viele seid Ihr in Deiner 

Baracke? In meiner waren es zum Schluss 100 Frauen. Trotz allem hat-

ten wir doch viel Spass. 

Mein Bruder Albert hat dem Junggesellenleben Ade gesagt. Ich bin 

immer noch voller blauer Flecken, so stürmisch hat er mich umarmt, 

als ich nach Hause kam. 

Sag mal, bleibt es dabei, dass wir im September heiraten? Das hatten 

wir doch so ausgemacht, oder? Ich bin rechtzeitig zurückgekommen, 

und jetzt bist Du dran. Du darfst kein Spielverderber sein. Wahrschein-

lich sind wir die letzten in unserem Freundeskreis, die heiraten, aber 

dafür wird unsere Hochzeit bestimmt auch besonders schön. 

Ich stelle mir unsere Zukunft so schön vor – kein Krieg mehr, und Du 

bist frei. Bestimmt ist bald alles vorbei. Ich habe Dir noch so viel zu 

erzählen, aber das hole ich in ein paar Wochen nach, wenn Er «mit 

wunderbarem Rat das Werk hinausgeführet, das dich bekümmert hat». 
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Mein Liebling, ich hoffe, dass ich bald von Dir höre. 

Bis dahin tausend Küsse . . . van je Famke 

Brief von Diet Eman an Hein Sietsma 

Ab schmuggelte den Brief in das Lager, und Hein erhielt und beantwor-

tete ihn schnell. Der Kartoffelmann schmuggelte seine Antwort vom 29. 

August 1944 heraus. Hein hatte seinen Brief direkt auf meinen geschrie-

ben, in die weissen Zwischenräume. 

    29. August 1944 

Meine liebe Diet, 

wie habe ich mich über Deinen Brief gefreut! Es kam mir immer sehr 

merkwürdig vor, dass ich nichts anderes hörte als: W. geht es gut. Und 

dann hörte ich, dass Du Dich aus der Arbeit zurückgezogen hättest. Da 

habe ich mich gefragt, wie es dazu kommen konnte, dass Du Dir eine 

solche Lammesart angeeignet hast. 

Ich konnte es zunächst nicht fassen, dass ich die ganze Zeit Falsches 

über Dich dachte. Driek sagte mir, dass es Dein ausdrücklicher Wunsch 

gewesen sei, dass man mich nicht über Deine Verhaftung informierte, 

aber das kann und will ich nicht glauben. Hast Du den Tisch von G. und 

L. erhalten? Du vergisst doch hoffentlich nicht, dass Du nicht nach 

Friesland kommen sollst? Bitte, besuche Jan van Wassenaar und grüsse 

ihn herzlich von mir. Regelst Du bitte alles im Blick auf unsere Haus-

ratsversicherung und die Lebensversicherung? Ich hoffe, Dich bald wie-

derzusehen, denn jetzt, da Du wieder draussen bist, mag ich hier erst 

recht nicht mehr bleiben. Am vergangenen Sonntag musste unsere ge-

samte Baracke zehn Minuten lang Kniebeugen machen, und jetzt hum-

peln wir alle wegen des Muskelkaters in den Oberschenkeln. Es ist zum 

Totlachen, alle die jungen «alten Männer». 
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Liebling, wie tapfer hast Du Dich gehalten. Die ganze Zeit keine 

Nachricht von zu Hause und von Freunden. Ich fühle mich im Vergleich 

zu Dir wie ein Stümper, wenn ich daran denke, wie mir sofort Tonnys 

Name herausgerutscht ist, weil ich mir eigentlich niemals vorher Ge-

danken darüber gemacht hatte, was ich im Falle einer Verhaftung sagen 

würde. Ich schicke Dir Deinen Brief zurück, weil ich ihn hier nicht auf-

heben will und später doch gerne ein Andenken an die Zeit hier haben 

möchte. Gestern Abend war ich im Kino. Ich gehe selten. Aber jetzt hat 

es mir gutgetan, wieder einmal hübsche Mädchen auf der Leinwand zu 

sehen. Es wurden schöne Tänze gezeigt. Man fühlt sich für kurze Zeit 

wie ein anderer Mensch, wenn man aus dieser Immer-und-überall-Män-

ner-Atmosphäre herausgehoben wird. Wenn Albert Dir blaue Flecken 

am Hals verursacht hat, so werde ich dafür sorgen, dass Du am ganzen 

Körper grün und blau bist! Diet, dieser Brief ist vielleicht etwas chao-

tisch, aber das kommt durch die Eile, mit der ich ihn schreibe. Für das 

nächste Mal verspreche ich, mich zu bessern. Einen dicken Kuss 

von Deinem Jongen 

Brief von Hein Sietsma an Diet Eman 

Dieser Brief war das erste Lebenszeichen von Hein, das ich nach meiner 

Entlassung aus Vught erhielt. Noch heute ist er mir sehr wichtig. 
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Der Hungerwinter 
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Während der Besatzungszeit war jeder Hinweis auf die königliche Familie 

verboten. Der Briefbogen, auf dem Diet an Hein schrieb, zeigt ein Porträt von 

Willem de Zwijger (Wilhelm von Oranien, genannt der Schweiger, 

1533-1584). 



             17. September 1944  

(N.B.: Dieser Tag wurde wegen der Schlacht um Arnheim zu einem histori-

schen Datum.) 

Seit gestern bin ich wieder bei Alie. Ich bin furchtbar unruhig und verstehe 

nicht, warum. Es gibt hier nicht viel zu tun. Am besten gehe ich zuerst nach 

Haarlem und dann nach Süden. Wenn es für den Untergrund wenig zu tun 

gibt, muss ich hier bei Alie sitzen und stricken, und das kann ich jetzt einfach 

nicht. Gestern war ich in Amersfoort und bin durch Laan 1914 [eine Strasse] 

gefahren. War vielleicht nur 500 Meter von Hein entfernt. 

Viele Tommies in der Luft. Sie schiessen auf alles, was sich auf den Haupt-

strassen bewegt. Die Nazis machen sich vor Angst in die Hosen. 

Ach, Hein, jetzt, wo ich wieder zu Hause bin, fehlst Du mir überall, und die 

Sehnsucht nach Dir quält mich so. Das Schreiben hilft mir ein bisschen. 

Hast Du gespürt, dass ich in diesen Tagen mit meinen Gedanken und Ge-

beten ganz nah bei Dir war? Liebster, vor einem Jahr waren wir zusammen 

in Friesland, gingen miteinander spazieren und kauften Blumen für Gerk und 

Lena. Wir sahen uns an und mussten lachen über unser verrücktes kleines Ge-

heimnis. Wir waren so glücklich, dass Worte es nicht hätten ausdrücken kön-

nen, und deshalb lachten wir nur. 

Liebster, heute habe ich in unseren Tagebüchern gelesen. Wie sehr hast Du 

mich geliebt, und wie sehr hast Du mich idealisiert! 

aus Diet Emans Tagebuch 

Nach meiner Entlassung war ich zu Aalt und Alie zurückgekehrt, da meine 

Gruppe mich jetzt noch dringender brauchte als vor meiner Verhaftung. Aart 

303 



Roskam («Driek»), ein Mitglied unserer Gruppe, war verhaftet worden 

und sass ebenso wie Hein in Amersfoort; auch Adriaan Schouten war dort 

gewesen. Wir hatten nur noch wenige Mitarbeiter. Ich ging schnell und 

ohne darüber nachzudenken in die Untergrundarbeit zurück. In den ersten 

Monaten nach Scheveningen und Vught war ich oft müde und seelisch 

erschöpft, aber ich kann mich nicht erinnern, dass ich je Angst hatte, weil 

ich wieder im Widerstand arbeitete. Ich hatte inzwischen am eigenen 

Leibe erfahren, wozu die Nazis fähig waren, und ich hasste sie und ihr 

ganzes System. 

Ich behielt den Namen Willie Laarman bei, denn ich konnte ihn ge-

fahrlos benutzen. Willie war verurteilt worden und hatte ihre Zeit abge-

sessen, und ausserdem hatte ich schon vorher bei Aalt und Alie unter die-

sem Namen gelebt. Alies Familienangehörige hatten nie geahnt, was ich 

in Wirklichkeit tat; für sie war ich einfach ein Dienstmädchen. Sie hatten 

auch nichts von meiner Festnahme und Gefangenschaft erfahren. Als sie 

nach dem Krieg herausfanden, dass ich gar nicht deshalb zu den 

Lozemans gekommen war, weil es auf dem Land mehr zu essen gab als 

in der Stadt, konnten sie es kaum glauben. 

Nach meiner Entlassung aus Vught brauchten Aalt und Alie meine 

Hilfe; sie hatten ständig das Haus voller Leute. Ich wollte aber zuerst 

meine Schwester und die Männer meiner Gruppe besuchen, die noch frei 

waren, und versprach den Lozemans, danach den Hof wieder zum Aus-

gangspunkt für meine Arbeit zu machen und ihnen zu helfen, wann im-

mer mir das möglich sei. 

Was uns damals am meisten beschäftigte, war der Luftangriff der Al-

liierten auf Arnheim. Der britische General Montgomery hatte einen 

Plan, den sogenannten «Market Garden»: Nördlich der grossen Flüsse 

Rhein, Waal und Maas sollten Fallschirmspringer-Einheiten abgesetzt 
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werden, während gleichzeitig von Süden eine schlagkräftige Armee auf-

rücken sollte. Bei Arnheim sollten die beiden Streitmächte Zusammen-

treffen und die deutsche Armee zurückdrängen. Im September 1944 war 

Hitlers Vormachtstellung schon ins Wanken geraten – zum einen wegen 

des verheerenden Russlandfeldzuges und zum anderen wegen des Tri-

butes, den die alliierte Invasion in der Normandie gefordert hatte. 

Es war geplant, dass in der Nähe von Arnheim ausser den Fallschirm-

springer-Truppen auch Lastensegler landen sollten, die Vorräte und Mu-

nition transportierten. Die Lastensegler sollten von den Flugzeugen, die 

sie schleppten, abgekoppelt werden und an einem bestimmten Ort lan-

den – beladen mit Panzern, Gewehren und allem anderen, was die Fall-

schirmspringer brauchten. Inzwischen sollten die Truppen, die sich in 

Belgien befanden, die Flüsse überqueren und zu ihnen stossen. Die Fall-

schirmspringer mussten so lange die Stellung halten, bis es den Aliierten 

gelungen war, zu ihnen aufzurücken. 

Wenn dieser Befreiungsschlag gelungen wäre, hätte der Krieg sehr 

viel früher enden können, denn durch ein befreites Holland hätten die 

Aliierten wesentlich schneller nach Deutschland einrücken können. 

Leider schlug dieser Plan fehl. Die deutsche Armee in Holland war 

wesentlich stärker, als die Aliierten gedacht hatten, und die Fallschirm-

springer-Einheiten, die in Arnheim gelandet waren, konnten nicht bis 

zum Eintreffen der aliierten Truppen durchhalten. Es fanden verhee-

rende Kämpfe statt, bei denen es unzählige Verwundete und Tote gab. 

    5. Oktober 1944 

Den ganzen Tag dröhnt das Feuer der schweren Artillerie. Wir sind nah 

an der Front. 
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O Lord, make haste to help us; 

O Lord, make speed to save us. 

(Hein und ich besuchten früher gelegentlich die englische Kirche; 

diese Verse gehörten dort zur Liturgie.) 

Ach, mein Liebster, ich habe so furchtbare Sehnsucht nach Dir, dass 

ich manchmal nicht mehr ein noch aus weiss. Manchmal habe ich das 

Gefühl, dass unsere Hoffnungen für die Zukunft nichts als Luftschlösser 

sind. Ich kann mir nicht mehr vorstellen, dass sie wahr werden. Aber 

tief im Innern weiss ich, dass für uns zum Schluss noch alles gut werden 

wird. 

Psalm 130: «Israel hoffe auf den Herrn; denn bei dem Herrn ist die 

Gnade und viel Erlösung bei ihm.» 

Ich danke dir, Herr, dass wir beide das wissen und uns daran fest-

halten dürfen. 

aus Diet Emans Tagebuch 

Arnheim wurde bombardiert und musste evakuiert werden. Hunderttau-

sende von Menschen verliessen die Stadt – sogar die Neugeborenen 

wurden von den Entbindungsstationen geholt. 

Die Flüchtlingskolonne bewegte sich zu Fuss über die Strassen der 

Veluwe. Viele der Flüchtlinge wurden in Ede, Barneveld und anderen 

kleinen Orten in Schulen einquartiert, in denen dann natürlich kein Un-

terricht mehr stattfand. Das Rote Kreuz stellte Decken für diejenigen zur 

Verfügung, die auf dem Boden schlafen mussten, und gab Mahlzeiten 

für all die hungrigen Menschen aus. 

Plötzlich wurde jeder Bauernhof und jede Wohnung in der Gegend 

von Deutschen inspiziert, die Räume beschlagnahmten und den Eigen-

tümern mitteilten, wie viele Flüchtlinge sie aufnehmen mussten. Sie 

liessen einem gar keine Wahl; sie sagten einfach: «Sie nehmen soundso 

viele Leute auf.» 

Die Deutschen legten fest, wie viele Flüchtlinge man aufnehmen 
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musste, und die holländischen Behörden hatten dann die Aufgabe, die 

einzelnen Leute auf die verschiedenen Haushalte zu verteilen. 

Die Flüchtlinge hatten zwar ihre eigenen Lebensmittelkarten, aber 

trotzdem bedeutete ihre Anwesenheit eine Menge Extraarbeit für die 

betreffenden Familien. Die Gastgeber wurden gezwungen, völlig frem-

den Menschen, die auch Kriminelle, Nazis oder NSBler sein konnten, 

ihre Häuser zu öffnen. Niemand wusste, was für Leute man ihm zuwei-

sen würde. Und es gab immer noch Tausende, die in der Gegend her-

umirrten, nichts mehr besassen als die Kleider, die sie auf dem Leib 

trugen, und keine Bleibe hatten. Viele mussten in leerstehenden Schul-

gebäuden und Kinos bleiben. 

Ausserdem waren die Nahrungsmittel so knapp, dass auch Frauen 

und Kinder aus anderen Städten überall auf dem Land umherstreiften, 

um Lebensmittel zu ergattern. Die Katzenbesitzer liessen ihre Tiere 

nicht mehr aus dem Haus, denn sie hatten Angst, dass hungrige Men-

schen ihnen die Köpfe und Schwänze abschnitten, das Fell abzogen und 

die armen «Dachhasen» dann als Kaninchen verkauften. 

Viele Mütter nahmen damals ihr Tafelsilber oder ihre feine Leinen-

wäsche und machten sich auf den Weg zu Bauernhöfen, wo sie diese 

Dinge gegen Lebensmittel einzutauschen versuchten. Je länger die Be-

satzung dauerte und je mehr die Deutschen das Land ausplünderten, de-

sto knapper wurde das Essen. Zuerst fanden solche Frauen noch ein paar 

Kilometer ausserhalb der grossen Städte Nahrungsmittel, aber 1944, 

während des Hungerwinters, mussten sie immer grössere Strecken zu-

rücklegen. Manchmal waren sie wochenlang unterwegs, zogen mit ih-

ren Handwagen von einem Ort zum anderen und versuchten Leinen, 

Silber, Kristall und Porzellan gegen einen Sack Getreide, ein paar Kar-

toffeln oder sonst irgend etwas Essbares einzutauschen. 

307 



Auch Aalt und Alie hatten einige Flüchtlinge aus Arnheim aufneh-

men müssen. Alle Zimmer auf Watergoor waren eigentlich bereits von 

Juden und Leuten, die untertauchen mussten, belegt, auch der Heubo-

den über der deel. Aber das wussten die Deutschen natürlich nicht. Aus-

serdem kamen oft Leute vorbei, die auf der Suche nach Essen waren 

(sogenannte passanten). Überall, wohin man schaute, waren Menschen 

auf der Wanderschaft – Obdachlose, Hungrige, Flüchtlinge. Auch sie 

mussten wie alle anderen zur Sperrstunde von der Strasse verschwin-

den, und um sie irgendwo unterzubringen, waren in allen Ortschaften 

die Turnhallen der Schulen zur Verfügung gestellt worden. Der Boden 

war mit Heu oder Stroh bedeckt worden, und am Abend kamen all die 

passanten^ um dort zu übernachten. Ihre Handwagen mussten sie 

draussen lassen, aber sie versuchten natürlich, immer ein Auge darauf 

zu haben. Es wurde viel gestohlen, und wenn es irgendwie ging, bettete 

man nachts den Kopf auf seine Habseligkeiten. Oft kam es zu Streite-

reien, und die Polizei musste die Turnhallen ständig im Auge behalten, 

da sich die Leute im Dunkeln gegenseitig bestahlen. Manchmal herrsch-

te ein einziges Chaos. 

Die passanten waren natürlich ganz unterschiedliche Menschen – 

vertrauenswürdige und weniger vertrauenswürdige. Aber Aalt und Alie 

nahmen alle auf. Selbst wenn sie erst gesagt hatten: «Nein, wir können 

niemand mehr auf nehmen, und es ist auch schon so spät», brachten sie 

sie dann doch noch irgendwie unter – meist auf dem Heuboden. Fast 

jeden Abend nahmen sie irgend jemanden auf, und jeder bekam einen 

Becher warme Milch – eine besondere Köstlichkeit – und eine Scheibe 

Brot. Manchmal waren es zwanzig oder dreissig Personen, die auf dem 

Hof übernachteten, und in einer Nacht waren es sogar fünfundfünfzig, 

aber sie bekamen alle ihre Portion Milch und Brot. Gott musste Aalt  
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und Alie einfach segnen, denn sie waren so gut zu all den Leuten, die 

an ihrem Hof vorbeikamen und die sonst nichts gehabt hätten. 

Unser Brot backte Alie selbst, und all das Brot, das wir auf die Le-

bensmittelkarten bekamen, wurde an die passanten weitergegeben. Es 

schmeckte ein bisschen wie brauner Pappkarton und roch auch so, 

ausserdem war es ziemlich klebrig. Trotzdem war es Brot und machte 

satt. Aalt und Alie konnten von ihren Verwandten Roggen bekommen, 

und ausserdem baute Aalt, der eigentlich hauptsächlich Milchwirtschaft 

betrieb, selbst auf einem kleinen Stück Land Roggen an. Alie konnte 

daraus herrliches Roggenbrot backen, und sie brachte es auch mir bei. 

In dieser Zeit erlebten wir viel Schweres, aber auch viel Schönes und 

Unvergessliches. Jeden Abend gab es irgendeine Überraschung. 

Eines Nachts hörten wir lautes Geschrei auf dem Heuboden. Aalts 

Bruder Frits ging hinauf, um nach dem Rechten zu sehen, denn er war 

mehr oder weniger für die passanten zuständig; Aalt kümmerte sich um 

die Juden, die auf dem Hof versteckt waren. ^Hennpassanten verheira-

tet waren, durften sie natürlich beieinander schlafen, aber in dieser 

Nacht waren ein Mann und eine Frau, die sich als Ehepaar ausgegeben 

hatten, obwohl sie sich in Wirklichkeit gerade erst kennengelernt hatten, 

oben auf dem Heuboden. Sie bekamen furchtbaren Streit, und die junge 

Frau schrie wie am Spiess. «Bitte helfen Sie mir», schrie sie, «ich bin 

nicht mit diesem Mann verheiratet!» Sie wollte, dass Frits sie vor ihm 

beschützte. 

Aalt und Alie waren verantwortungsbewusste Menschen, und von da 

an liessen sie sich die Personalausweise der Leute geben, die bei ihnen 

übernachten wollten, um sicherzugehen, dass ein Paar wirklich verhei-

ratet war. Aalt und Alie behielten die Ausweise über Nacht und gaben 

sie am nächsten Morgen zurück. Passanten, die damit nicht einverstan- 
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den waren, wurden einfach nicht aufgenommen. Was die passanten na-

türlich nicht wissen konnten, war, dass Onkel Ben nachts von den einge-

zogenen Ausweisen alle Angaben abschrieb, die er für die Herstellung 

von falschen Ausweisen gebrauchen konnte. 

Unsere grösste Sorge war, dass die Deutschen eines Tages feststellen 

würden, dass drei Zimmer auf Watergoor noch nicht beschlagnahmt wor-

den waren – die grosse «gute Stube» und die beiden kleinen Zimmer, in 

denen Ben, Marie und ich untergebracht waren. Onkel Ben fälschte im-

mer noch Ausweise für abgeschossene Piloten und alle möglichen ande-

ren Leute; was das Fälschen von Dokumenten betraf, war Watergoor in 

dieser Gegend zu einem regelrechten Hauptquartier geworden. 

Ich hätte an einen anderen Ort ziehen können, aber es wäre mir 

schwergefallen, Aalt und Alie zu verlassen; sie waren für mich fast wie 

ein Bruder und eine Schwester geworden. Onkel Ben konnten wir 

schlecht woanders unterbringen; er brauchte einen ruhigen Platz, wo er 

ungestört arbeiten konnte. Ausserdem durfte niemand wissen, dass er 

überhaupt da war. 

Die Deutschen bestimmten schliesslich, dass Aalt und Alie sechs 

Flüchtlinge aus Arnheim aufnehmen mussten. Wir machten uns grosse 

Sorgen, was für Menschen das sein würden. 

Einige Holländer waren daran beteiligt, die Unterbringung der Flücht-

linge aus Arnheim in Privathaushalten zu organisieren. Auch Ab van 

Meerveld wurde für diese Aufgabe eingesetzt. Er selbst lebte mit seiner 

kleinen Familie in einer winzigen Stadtwohnung, die über einem Ge-

schäft lag. Sie hatten keinen Platz, um irgend jemanden aufzunehmen. 

Manchmal übernachtete ich bei ihnen, wenn ich es nicht mehr schaffte, 

vor der Sperrstunde nach Watergoor zu kommen. Mehrere andere Bau-

ern, bei denen wir Juden versteckt hatten, hatten ebenfalls Flüchtlinge aus 

Arnheim aufgenommen, aber die meisten Sorgen machten wir uns wegen 

Onkel Ben, der für unsere Arbeit so wichtig war. 
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Als Ab zu den Flüchtlingen nach Barneveld kam, stellte er fest, dass die 

meisten von ihnen durch all das, was sie in der letzten Zeit erlebt hatten, 

verwirrt und wie betäubt waren. Sie hatten in Arnheim so lange Zeit in 

Ruhe und Frieden gelebt, und plötzlich befanden sie sich inmitten von 

Bombenhagel, Mündungsfeuern und gesprengten Brücken. Die Alliierten 

sprangen mit Fallschirmen über der Stadt ab, Lastensegler glitten lautlos 

vorüber, und tagelang wurde pausenlos geschossen. Viele fanden in diesen 

schrecklichen Kämpfen den Tod, und überall sah man Blut. Dann hatten 

sie ihre Häuser verlassen müssen. Da es natürlich keine Autos gab, gingen 

alle zu Fuss oder fuhren mit dem Rad. Manche versuchten Gegenstände 

mitzunehmen, die ihnen wichtig waren, und verluden sie auf Kinderwagen. 

Ab hörte in der Schule in Barneveld, wie die Mitglieder einer grossen 

Familie miteinander sprachen. Es war ein Ehepaar mit vier Kindern und 

einem einjährigen Enkelkind, dem Kind ihrer ältesten Tochter. Sie hatten 

furchtbare Angst, dass sie getrennt werden würden. Ab hatte den Eindruck, 

dass diese Menschen die richtigen für uns auf Watergoor wären, und er 

lernte sie gerade an dem Tag kennen, als sie die Schule verlassen und wo-

anders untergebracht werden sollten. 

«Ich weiss, dass es bestimmt nicht leicht zu machen ist», sagte der Vater 

zu Ab, «wir sind zu siebt, aber dass wir in dieser gefährlichen Situation 

zusammenbleiben können, wünschen wir uns mehr als alles andere.» 

Ab fand heraus, dass sie gläubige Katholiken waren, und er liess ein paar 

Bemerkungen zur politischen Lage fallen, um zu prüfen, wie sie zu den 

Deutschen standen. Der Mann antwortete ihm, ohne zu wissen, welche Be-

deutung Ab seinen Antworten beimass, und nach einigen Sätzen erkannte 

Ab, dass diese Leute die Nazis hassten und schrecklich fanden, was mit den 

Juden geschah. 
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«Ich kenne einen Hof, auf dem ich Sie alle zusammen unterbringen 

kann», sagte Ab. «Allerdings sind dort Juden versteckt, und wenn Sie 

Angst haben, gehen Sie besser nicht hin. Wenn nicht, kann ich Ihre ganze 

Familie dort unterbringen.» 

Der Mann ging zu seiner Frau hinüber und sprach mit ihr, denn es war 

ein Risiko, auf einen Hof zu ziehen, auf dem sich Juden versteckt hielten. 

«Wir wollen zusammenbleiben», sagte der Mann, als er zurückkam. 

«Wir gehen das Risiko gerne ein. Bringen Sie uns hin?» 

So bekamen Aalt und Alie von einem Tag zum anderen weitere sieben 

Gäste. Mein Zimmer ging an die Eltern; in die heerd wurden ein Doppel-

bett und ein Kinderbettchen gestellt; dort schlief Annie, die älteste Toch-

ter, mit ihrem Kind. Die beiden Söhne bekamen das Zimmer, in dem 

Aalts Bruder geschlafen hatte. Die andere Tochter zog zur Familie ihres 

Verlobten; dort hatte sie auch eine Arbeitsstelle. Wir hatten die Auflage 

der Deutschen erfüllt. Annie, die von ihrem Mann verlassen worden war, 

war nur ein oder zwei Jahre älter als ich. Wir verstanden uns von Anfang 

an gut, und wenn ich auf Watergoor übernachtete, schlief ich meist bei 

ihr in dem grossen Bett. 

Ansonsten änderte sich für mich durch die neue Familie nicht viel, 

denn ich war in diesem Winter sowieso fast immer unterwegs, um all die 

Juden zu versorgen, die wir versteckt hatten. Mit Lebensmittelkarten und 

Notrationen für die, die nicht genug zu essen hatten, war ich tagelang zu 

Fuss unterwegs, weil Deutsche mein Fahrrad gestohlen hatten. 

Eines Tages kam ich um die Mittagszeit auf einem Hof an, der einer 

Witwe und ihrem Sohn gehörte. Sie hatten einen jungen Juden bei sich 

versteckt. «Willie», fragte die Bäuerin, «bleibst du zum Mittagessen?» 

«Ja, gern», antwortete ich, denn ich war müde vom Laufen und immer 

dankbar, wenn mir jemand eine Mahlzeit anbot. 
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Die Bäuerin hatte Sauerkraut gekocht, eines meiner Lieblingsessen. Auf 

den Boden eines grossen Topfes legte man Kartoffeln, darüber das Sauer-

kraut und darauf ein Stück Schinken oder Räucherwurst, jedenfalls irgend 

etwas Geräuchertes. Es wurde alles zusammen gekocht, und dann nahm man 

das Fleisch herunter und vermischte das Sauerkraut mit den weichgekochten 

Kartoffeln – ein typisches Winteressen. 

Die Frau nahm den grossen Topf, der von dem Holzfeuer, auf dem ge-

kocht wurde, aussen ganz schwarz war, und stellte ihn auf den Tisch. Ich 

fragte mich, was für Fleisch es wohl an diesem Tag geben würde, denn 

Fleisch war natürlich sehr knapp. Als die Bäuerin den Deckel abnahm, traute 

ich meinen Augen kaum: Zuoberst lagen zwei Streifen Bauchfleisch von ei-

ner Sau, und auf jedem Streifen Fleisch sass eine Reihe Zitzen! Ich hatte auf 

Watergoor schon viel über das Landleben gelernt, aber das war zuviel für 

mich. Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, dass ich es fertigbringen 

würde, diese Zitzen zu essen. 

Natürlich wurden keine Fragen gestellt, und ich bekam meine Portion 

Sauerkraut und dann meine Portion Schweinebauch. Mehrere Zitzen starrten 

mich an. Zwischen den Zitzen ist ganz normales Fleisch, sagte ich mir und 

begann zu essen wie alle anderen auch. Aber ich bekam diese Zitzen nicht 

herunter. Also ass ich nur das Fleisch und schob mir die Zitzen mit der Zunge 

in beide Backen. 

Damals hatte man immer ein Stofftaschentuch bei sich, da es noch keine 

Papiertaschentücher gab. Ich tat so, als hätte ich einen Hustenanfall, holte 

mein Taschentuch heraus und spuckte die Zitzen hinein, ohne dass es jemand 

merkte. Nach dem Essen musste ich in ein anderes Dorf gehen. Also setzte 

ich meinen Rucksack auf und machte mich auf den Weg. Ich ging über eine 

kleine Strasse, die durch ein Waldgebiet führte. Dort begegnete mir ein  

313 



Hund, der so abgemagert war, dass man seine Rippen zählen konnte. 

Wenn es nicht genug Essen für die Menschen gibt, dann gibt es sicher 

erst recht nicht genug für Katzen und Hunde, dachte ich mir. 

«He, Fiffi, ich hab’ was für dich», sagte ich zu ihm und schüttelte die 

Zitzen aus meinem Taschentuch. Er stürzte sich sofort darauf – ein Fest-

mahl in diesem Hungerwinter. 

Da ich oft bei Aalt und Alie auf Watergoor war, litt ich weniger Hun-

ger als die meisten anderen Holländer im letzten Kriegswinter. Aber ich 

machte mir Sorgen um meine Eltern in Den Haag. 

In diesem Winter war ich so viel in ganz Gelderland unterwegs, dass 

ich beschloss, einen Besuch bei meinen Eltern zu wagen. Fast zwei Jahre 

war es nun her, dass die Gestapo zum ersten Mal zu uns nach Hause kam. 

Noch viele Monate lang tauchte sie immer wieder überraschend bei mei-

nen Eltern auf, aber schliesslich wurden die Besuche seltener. Meine Ar-

beit kostete mich sehr viel Kraft, und ich fühlte mich erschöpft und nie-

dergeschlagen. So viele von uns waren verhaftet worden. Lebten sie 

noch? Würden sie zurückkommen? Ich sehnte mich so nach dem norma-

len Leben, so wie es früher war, zu Hause bei meinen Eltern. Als mich 

unsere Männer mit einem Auftrag nach Den Haag schickten, wollte ich 

die Gelegenheit nutzen und sie besuchen. Auch wenn ich nur kurz blei-

ben konnte, wusste ich, dass es mir guttun würde, sie zu sehen. 

Gegen Ende des Krieges hatten die Engländer alle wichtigen grossen 

Autostrassen in Holland unter Kontrolle; die Deutschen konnten gegen 

ihre Luftüberlegenheit kaum etwas ausrichten, und es war offensichtlich, 

dass Deutschland den Krieg über kurz oder lang verlieren würde. Die 

britischen Spitfires machten regelmässig Kontrollflüge entlang der 

Hauptverkehrsstrassen, und ich sah oft umgestürzte Lastwagen und aus-

gebrannte Züge am Strassenrand, die ihren Angriffen zum Opfer gefal- 

314 



len waren. Königin Wilhelmina hatte uns geraten, die Hauptverkehrs-

strassen nicht mehr zu benutzen, da die Spitfires alles angriffen, was sich 

bewegte, und wenn wir diese Strassen mieden, wussten die Briten, dass 

alle, die sie benutzten, Deutsche oder deutschfreundliche Holländer wa-

ren. 

Die Deutschen hatten entlang dieser Strassen Gräben ausgehoben, 

damit die Truppen sofort in Deckung gehen konnten, wenn die Spitfires 

zum Tiefflug ansetzten und den Boden unter Beschuss nahmen. 

Für den bevorstehenden Besuch bei meinen Eltern war ich dank Aalt 

wieder an ein Fahrrad gekommen, und unsere Männer gaben mir etwas 

sehr Wertvolles – einen Fahrradschlauch. Bestimmt war es einer der letz-

ten in ganz Holland. Sie hatten ihn den Deutschen gestohlen, denn zu 

kaufen gab es damals überhaupt keine mehr. Ich benutzte ihn für das 

Hinterrad, und um das Vorderrad wickelte ich ein Stück Gartenschlauch. 

Das machten damals viele so. 

Als ich nach De Bilt kam, das in der Nähe von Utrecht liegt, hörte ich 

von Leuten, die mir entgegenkamen, dass die Deutschen ein Stück weiter 

eine Strassensperre eingerichtet hatten und alle Fahrräder konfiszierten, 

die noch einigermassen in Ordnung waren. Also ging ich zum nächsten 

Bauernhof, bat um ein Montiereisen und entfernte Mantel und Schlauch 

des Hinterrades. Den Schlauch wickelte ich mir um die Taille, zog mei-

nen Wintermantel darüber und ging zu Fuss weiter, denn nun war mein 

altes Fahrrad nur noch mit einem Gartenschlauch und einer blanken 

Felge ausgerüstet. 

Nun gab es ein schwieriges Problem zu lösen. Dadurch, dass ich mein 

Fahrrad jetzt schieben musste, war die Reise für mich viel mühsamer 

geworden. Es gab zwei Wege nach Den Haag: die Schnellstrasse, die 

direkt in die Stadt führte und unter Kontrolle der Spitfires war, und eine  
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nur selten bewachte Landstrasse, die von Bäumen umsäumt war, die 

Deckung boten. Aber der sicherere Weg war wesentlich länger, und ich 

wusste, dass mir nur wenig Zeit für meinen Besuch blieb. Ich betete. 

Dann nahm ich die Schnellstrasse und bat Gott, mich zu beschützen. Ich 

dachte, wenn unsere Freunde, die Alliierten, auf alles schossen, das sich 

bewegte, dann mussten sie gute Zielfernrohre besitzen, und mit denen 

würden sie sicher auch eine junge Frau erkennen, die die Strasse ent-

langlief. 

An der deutschen Sperre hatte ich keine Schwierigkeiten, denn mein 

Rad war so alt und verrostet, dass sie es keines Blickes würdigten. Den 

Schlauch, den ich mir um den Bauch gewickelt hatte, entdeckten sie 

nicht. Die Schnellstrasse war an diesem Tag völlig menschenleer, und 

ich wusste natürlich, warum. 

Plötzlich tauchten drei Spitfires über mir auf. Ich zuckte zusammen, 

obwohl ich wusste, dass es unsere Freunde waren. Ich hätte in einen 

Graben springen können, aber ich rechnete damit, dass die britischen 

Flieger mich in Ruhe lassen würden, wenn sie erst einmal erkannt hat-

ten, dass ich eine harmlose junge Frau war, die ein Rad neben sich her-

schob. Wenn ich dagegen jetzt in einen Graben flüchtete, würde ich 

wahrscheinlich den Rest des Tages damit zubringen, in diese Gräben 

hineinzuspringen und wieder herauszuklettern. 

Also betete ich wieder, als sie zum Sturzflug ansetzten. Wie eine wil-

lige Zielscheibe stand ich mitten auf der Strasse und winkte wie wild 

mit meinem weissen Taschentuch. Sie flogen direkt auf mich zu, und 

ich winkte und betete um meine Leben. Sie kamen so nah, dass ich ganz 

deutlich die Gesichter der Männer sah, und sie sahen mich auch. Plötz-

lich zogen sie die Maschinen wieder hoch und flogen über meinen Kopf 

hinweg davon. 

Noch viele Male flogen sie im Laufe des Tages über mich hinweg, 

und es war mir, als wären sie meine einzigen Freunde auf dieser einsa- 
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men Strasse. Und sie waren ja auch meine Freunde; zum Schluss wür-

den sie uns alle befreien. 

Weil ich zu Fuss gehen musste, war ich erst in Zoetermeer, als es 

dunkel wurde. Um acht war Sperrstunde, und ich musste die Strasse ver-

lassen und in das Dorf gehen, wo ich mit Hunderten von Leuten, die 

ebenso wie ich unterwegs waren, in einer Schule übernachtete. Wir 

schliefen auf Stroh, und ich behielt die ganze Nacht meine Schuhe an. 

Meine Füsse taten so weh, dass ich befürchtete, die Schuhe am nächsten 

Morgen nicht mehr anziehen zu können, wenn ich sie erst einmal aus-

gezogen hätte. Der nächste Tag war ein Sonntag, und da ich bis nach 

Hause noch zwölf Kilometer laufen musste, ging ich früh los. Ich kam 

in Den Haag an, als die meisten Leute gerade auf dem Weg zur Kirche 

waren. 

Die Gestapo war schon seit längerer Zeit nicht mehr bei meinen El-

tern gewesen, aber ich wollte trotzdem nicht auf direktem Wege zu ih-

nen gehen. Ich war deprimiert, müde und seelisch erschöpft, aber ich 

wollte meine Eltern sehen, egal, was es mich kosten würde. Als ich 

schon fast zu Hause war, traf ich Herrn Semeyn, dessen Tochter Coby 

eine wunderbare Singstimme hatte und oft bei uns zu Hause zu Gast 

gewesen war, damals vor dem Krieg, als wir noch miteinander musi-

zierten. Herr Semeyn wollte gerade zur Kirche gehen, aber als er mich 

sah, nahm er, ohne ein Wort zu sagen, mein Fahrrad und schob es selbst. 

Er begleitete mich bis zur Haustür meines Elternhauses. Obwohl ich si-

cher wie eine Landstreicherin aussah, stellte er überhaupt keine Fragen. 

Auch wenn das, was er tat, vielleicht nur eine kleine Geste war, berührte 

es mich tief. 

Herr Semeyn klingelte, und die Tür ging auf. Meine Mutter brach in 

Tränen aus, als sie mich sah. Sie half mir dabei, die Schuhe auszuziehen, 

denn ich hatte meine Füsse völlig wundgelaufen; sie waren wie rohes  
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Fleisch. Ich kann nicht beschreiben,wie weh sie mir taten. Aber ich hatte 

es geschafft – endlich war ich zu Hause, wenn auch nur für ein paar 

Stunden. 

Ich hatte ein paar Lebensmittel dabei, die Aalt und Alie mir für meine 

Eltern mitgegeben hatten: Mehl, Schinken und Milch. Es war ein wirk-

licher Segen, dass ich ihnen Essen vom Land bringen konnte, und sie 

waren so froh, mich wieder bei sich zu haben. Obwohl um uns herum 

der Krieg tobte und ich in diesem Haus nicht sicher war, war es doch 

unser aller Zuhause. Ich konnte immer noch nicht wirklich frei atmen, 

aber dieser kurze Besuch verschaffte mir doch etwas Erleichterung und 

verringerte für eine Weile die Spannung, unter der ich stand. 

Am 8. Dezember 1944 führten die Nazis eine Razzia im Haus von Dries 

Klooster durch, einem sehr geachteten Mann aus Barneveld. Sie hatten 

einen Hinweis bekommen, dass sich alliierte Piloten bei ihm aufhielten. 

Dries hatte wie viele in seinem Haus ein Versteck eingerichtet, in das 

man bei einer Razzia flüchten konnte. Mich hatte er zusammen mit 

mehreren abgeschossenen Piloten dort versteckt, aber wir waren schon 

wieder weg, als die Gestapo kam. Dries selbst kletterte in das Versteck 

und konnte ihr dadurch entkommen. 

Statt dessen ging ihr Ab van Meerveld ins Netz. Ab hielt sich an die-

sem Tag eher zufällig bei den Kloosters auf, und als die Gestapo-Leute 

kamen, nahmen sie ihn fest. Sie waren sehr erfreut, dass sie Ab gefasst 

hatten, denn er stand als «der Mann mit der Lederjacke» ganz oben auf 

ihrer Fahndungsliste. Ab war Heins bester Freund und der Co-Leiter der 

Gruppe HEIN. Er und seine Frau Riek gehörten zu unseren engsten 

Freunden. Bei den van Meervelds hatten Hein und ich unsere letzte ge-

meinsame Mahlzeit eingenommen. Abs Verhaftung traf mich nicht völ-

lig unerwartet, denn wir mussten täglich damit rechnen, von den Nazis 

gefasst zu werden. Aber der plötzliche Verlust eines so wichtigen Mit- 
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arbeiters war für unsere Gruppe schwer zu verkraften, und der mensch-

liche Verlust und Rieks Kummer waren unvorstellbar. 

Zu Beginn des Krieges hatten wir alle gedacht, dass die Besatzung 

nicht lange dauern könnte, aber wir hatten uns getäuscht; lange schien 

sie kein Ende zu nehmen. Ende 1944 begann jedoch alles darauf hinzu-

deuten, dass die militärische Übermacht der Deutschen, die ein paar 

Jahre zuvor noch so beeindruckend gewesen war, mehr und mehr ab-

bröckelte. Abs Verhaftung war sehr schmerzlich, und doch gab die 

wachsende Gewissheit, dass wir bald wieder frei sein würden, uns 

Grund zu der Hoffnung, dass Ab und auch Hein bald wieder nach Hause 

kommen würden. Trotzdem fehlten sie uns sehr. 

Ende Dezember konnte ich wieder nach Den Haag kommen, und den 

Silvesterabend verbrachte ich mit meinen Eltern. Als es zwölf Uhr 

schlug, sass ich in meinem Zimmer; wir waren früh zu Bett gegangen 

und hatten unsere Wecker auf kurz vor Mitternacht gestellt, um wach 

zu sein, wenn das neue Jahr begann. Mir war nicht zum Feiern zumute, 

ich wollte über einiges nachdenken. Ich nahm mir ein Blatt meines 

Lieblings-Briefpapiers. Es war verbotenes Briefpapier; auf dem Brief-

kopf befand sich ein Porträt von Wilhelm von Oranien und ein kleines 

Gedicht: 

Wij heffen hart en handen voor ’t heil der Nederlanden; tot doodsbe-

proefde trouwe Wilheimus van Nassaue en zweren vast den eed met 

u te staan gereed. 

(Wir erheben Herz und Hand zum Heil der Niederlande. Als Zeichen 

unserer Treue bis in den Tod schwören wir Euch, Wilhelm von Nassau, 

unter Eid, mit Euch bereitzustehen.) 
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Ich schrieb einen Brief an Hein, obwohl ich nicht wusste, wo er sich 

aufhielt, und keine Möglichkeit hatte, ihm den Brief zu schicken. 

       31. Dezember 1944, abends um 11 Uhr  

Mijn Heve jongen, 

wir haben uns entschlossen, den Jahreswechsel zu «feiern»; darum 

sind wir alle schon um sechs ins Bett gegangen und jetzt gerade wieder 

aufgestanden. Leider können wir beide nicht zusammen sein, und 

deshalb will ich Dir schreiben; das ist für mich fast so, als ob wir mit-

einander reden würden. Manchmal denke ich, dass du Dich durch all 

das, was Du erlebt hast, bestimmt sehr verändert hast. Wenn ich von mir 

selbst ausgehe, dann bin ich ganz sicher, dass auch Du Dich verändert 

hast. Ich habe das Gefühl, dass Du es im Gefängnis viel schwerer hast, 

als ich es hatte. 

Es klingt vielleicht idiotisch, aber manchmal sehne ich mich wieder 

nach der Zeit zurück, als ich im Gefängnis war. 

Warum? Ich kann es eigentlich nicht sagen. Vielleicht fühlte ich mich 

dort trotz allem sicherer und näher bei Gott. In der letzten Zeit habe ich 

dagegen das Gefühl, dass ich gegen alles nicht mehr richtig ankomme. 

Manche Leute haben mir gesagt, dass ich anders geworden sei, här-

ter. Bert meinte, ich hätte keine Zeit mehr für sie. Und dabei müsste die 

Arbeit eigentlich noch ausgeweitet werden – es wäre noch viel mehr zu 

tun. Ich weiss, dass Du diese Dinge tun würdest und dass Du von mir 

dasselbe erwartest. Aber wie soll ich das alles schaffen, jetzt, da Ab weg 

ist und ich so wenig Zeit habe? 

Und dann hier in Den Haag. Du hast die Arbeit von Klaassen immer 

so wichtig gefunden. Wenn Bob weggeht, kann Tilly dann seine Aufga-

ben übernehmen? Und wenn ich hierbleibe, wie soll es dann in der Ve-

luwe weitergehen? Ich kann unmöglich hierbleiben. 
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Wenn ich ehrlich bin, würde ich am liebsten etwas ganz anderes ma-

chen – zum Beispiel Jantje und Piet helfen. [Jantje half alliierten Pilo-

ten, die über Arnheim abgeschossen worden waren, zurückzukehren.] 

Liebling, wie schwer muss es für Dich sein, dass Du jetzt gar nichts 

mehr tun kannst. Du hättest so gern mitgemacht bei all der zusätzlichen 

Arbeit, die wir jetzt haben. 

Wo bist Du jetzt? Schläfst du gerade, oder bist Du wach? Bist Du in 

Gedanken bei mir? Bist Du gesund? Sind Deine Schuhe noch ganz, oder 

musst Du mit nassen Füssen herumlaufen? Frierst Du sehr, und musst 

Du hungern? Bestimmt hast Du jetzt dauernd Husten. Kannst Du noch 

durchhalten, mijn jongen? 

Durch Deinen letzten Brief und mein Gespräch mit Adriaan (der im 

KZ Amersfoort mit Hein gesprochen hatte) habe ich den Eindruck be-

kommen, dass Du Dich verändert hast. Ich habe solche Angst, dass du 

den Mut verlierst. Du warst immer ein so tatkräftiger Mensch, und ich 

glaube, als Du erfahren hast, dass ich verhaftet worden war, war das 

für Dich schlimmer als für mich selbst. Für mich war der Gedanke, dass 

ich jetzt dasselbe erleben und durchmachen würde wie Du, eigentlich 

ein Trost. 

Du hattest wohl keine Chance, in die Veluwe zu fliehen, wo Du Dich 

so gut auskennst? Vor uns beiden liegen solche Berge von Problemen. 

So viele körperliche und vielleicht auch geistliche Gefahren, die Dich 

bedrohen. 

Oft habe ich das Gefühl, dass ich keinen Schritt mehr weiterkann. 

Dann denke ich: «Herr, du legst uns nicht mehr auf, als wir tragen kön-

nen, aber jetzt kann ich einfach nicht mehr!» Manchmal habe ich wirk-

lich das Gefühl, dass ich einfach nicht mehr weitermachen kann, dass 

ich den Verstand verliere, aber Gott sei Dank ist es nicht so weit ge-

kommen, und ich glaube auch nicht, dass es so weit kommen wird. Aber 

all das, was geschehen ist, hat Narben hinterlassen. 
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Es ist, als würde ich unaufhörlich vorangetrieben. 

Innerlich tut mir alles weh, und ich sehne mich danach, mit jemandem 

zu reden, der mich versteht. Darum laufe ich trotz der vielen Arbeit, die 

ich zu tun habe, ständig von einem zum anderen. Und doch fühle ich 

mich überall so fremd. Alle haben jetzt genug mit ihren eigenen Proble-

men zu tun und haben keinen Raum und keine Zeit für andere Menschen 

mehr. Es sieht so aus, als könnte ich mit all meinen alten Freunden nur 

noch oberflächliche Gespräche führen. Aber ich bin ihnen nicht böse. 

Ich habe so oft versucht, mit ihnen über das zu reden, was mir wirklich 

wichtig ist, aber vielleicht war es besser, dass es nicht dazu kam – wahr-

scheinlich hätten sie mich sowieso nicht verstanden. Ausserdem weiss 

ich ja, zu wem ich gehen kann mit meiner Not. Warum sollte ich zu Men-

schen gehen, wenn ich zu demjenigen gehen kann, der sagt: «Kommether 

zu mir alle, die ihr mühselig und beladen seid; ich will euch erquicken.» 

Mühselig und beladen – genau das bin ich. Beladen mit Egoismus, 

beladen mit Stolz (oft halte ich mich für besser als die anderen, und da-

bei sollen wir doch die anderen höher achten als uns selbst), beladen mit 

all meinen Sünden. 

Und als ich gestern Abend ins Bett ging und über all das nachdachte 

und es vor Gott bringen wollte, konnte ich nichts davon in Worte fassen. 

Ich dachte: Ich werde Ihm alles sagen, gerade so, als stünde Er direkt 

neben meinem Bett, denn so ist es ja auch. Aber ich wusste nicht, womit 

ich anfangen sollte. Und dann – Er wusste ja sowieso schon alles. 

Ja, mein Liebling, Gott sei Dank wissen wir alle beide, zu wem wir 

mit unseren Sorgen gehen können. Aber ich bin ein Mensch, und es 

würde mir so guttun, auch einmal mit einem anderen Menschen über all 

das reden zu können. 

Es tut mir so gut, wenn ich unsere Freunde über Dich reden höre. 

Ach mein Liebster, ich war so todunglücklich, und es war so ein Chaos 
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in meinem Innersten, dass ich mir den Luxus erlaubt habe, mich einmal 

richtig auszuweinen. Und vorhin, als Mutter mich wecken kam, damit 

ich den Jahreswechsel nicht verschlafe, wollte ich Gott zuerst bitten, 

aber ich konnte nur danken – für all das, was Er uns in diesem Jahr 

geschenkt hat. Für Seine wunderbaren Wege mit uns, auch wenn wir 

jetzt noch nicht alles verstehen. Für Seine grosse Liebe – Er hilft uns, all 

unsere Enttäuschungen und unseren Kummer zu ertragen, so dass all 

diese Dinge sich in Segen verwandeln, dafür, dass wir Seine Nähe spü-

ren und unser Kreuz fröhlich tragen können. Und dafür, dass wir wissen 

und erleben können, dass Seine Kraft in den Schwachen mächtig ist. 

         12 Uhr Mitternacht – bei Kerzenlicht.  

Auch Mutter hat mit uns gedankt. 

Mein Liebster, der Herr bewahre Dich; Er sei der Schatten über Dei-

ner rechten Hand. 

Der Herr lasse Sein Angesicht über Dir leuchten und sei Dir gnädig. 

Der Herr erhebe Sein Angesicht über Dich und gebe Dir Frieden. 

Der Herr wird Dich bewahren, dass Du Deinen Fuss nicht an einen 

Stein stossest; er wird Deine Seele bewahren. 

Hein, Liebster, könnte es besser sein? Ich gebe Dich mit Leib und 

Seele in Seine Hand. 

Was können Hunger, Kälte oder irgend etwas anderes Dir antun? 

Nichts kann Dich scheiden von der Liebe Gottes, die in Christus Je-

sus ist, unserem Herrn. 

Er wird Dich und mich nach Seinem Rat leiten und uns endlich mit 

Ehren aufnehmen. 

Ich klammere mich an all diese Verheissungen. 

Du stehst unter dem Schutz des Allerhöchsten; unter dem Schatten 
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Seiner Flügel hast Du Zuflucht, bis dass das Unglück vorübergehe. 

Er begehrt mein, sagt der Herr, so will ich ihm aushelfen; er kennt 

meinen Namen, darum will ich ihn schützen. Ich will ihn sättigen mit 

langem Leben und will ihm mein Heil zeigen. 

Und er heisst Wunderbar, Rat, Kraft, Held, Ewig-Vater, Friedefürst, 

Immanuel. Das ist unser Gott! 

Liebster, sind wir nicht Königskinder? Sind wir nicht steinreich? 

Noblesse oblige! 

Wie wird es nächstes Jahr um diese Zeit sein? Werden wir dann wie-

der beisammen sein? 

Liebster, eines Tages wirst Du all das lesen können, was ich geschrie-

ben habe, und Du wirst mir all Deine Gedanken mitteilen, und wir wer-

den Ihm gemeinsam danken. Es hat mich erleichtert, meine Gedanken 

aufzuschreiben und einfach alles, was mich bewegt, aus mir heraus-

fliessen zu lassen. Es geht mir jetzt besser, und ich bin voller Zuversicht 

und Vertrauen, dass wir das, was in diesem neuen Jahr auf uns zukommt, 

mit Gottes Hilfe bewältigen werden. Ich bete, dass wir im neuen Jahr 

wieder zusammenkommen. 

Liebster, wie gross war Deine Liebe zu mir, und wie egoistisch ist 

doch meine Liebe zu Dir. 

aus Diet Emans Tagebuch 
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Zum letzten Mal über 

die IJssel 

325 



 

 



Im Februar 1945 musste ich von Nijkerk nach Ermelo laufen, wo wir 

ein älteres jüdisches Ehepaar zu versorgen hatten. Ich war längere Zeit 

nicht mehr dort gewesen und musste ihnen neue Lebensmittelkarten 

bringen. Das Zimmer, in dem sie versteckt waren, befand sich auf der 

Rückseite des Hauses im zweiten Stockwerk. Als der alte Mann mich 

sah, kamen ihm die Tränen. 

«Juffrouw, juffrouw», sagte er, «wir werden noch verrückt hier! Wir 

sind die ganze Zeit in diesem Zimmer eingesperrt! Können Sie uns nicht 

irgendwo anders unterbringen, wo wir die Möglichkeit haben, ein biss-

chen draussen herumzulaufen?» 

Ich sagte ihm, dass das zwar an sich keine einfache Sache sei, dass 

ich jedoch ein Ehepaar in Hülshorst kenne, das unbedingt umziehen 

wolle. Der Mann war ein führender Amsterdamer Rabbiner, Rabbi Tal. 

Er und seine Frau waren entsetzt über das, was in dem Haus vorging, in 

dem sie untergebracht waren: Die Hausbesitzerin hatte eine Affäre mit 

einem Juden, der wesentlich jünger war als sie. Rabbi Tal und seine 

Frau waren strenggläubige orthodoxe Juden und hatten sich nachdrück-

lich bei mir beschwert: Sie könnten nicht länger guten Gewissens in ei-

nem Haus wohnen, in dem so eine grosse Sünde geschehe. 

Natürlich konnten wir nicht von einem Tag zum anderen eine neue 

Bleibe für sie finden, aber als dieser ältere Jude in Ermelo mir sein Leid 

klagte, erinnerte ich mich daran, dass Rabbi Tal gesagt hatte, es mache 

ihm nichts aus, wenn er in ein winziges Zimmer gesperrt würde, er 

wolle nur so schnell wie möglich aus diesem Haus heraus. Ich dachte, 

dass die beiden Ehepaare vielleicht einfach tauschen könnten, und sagte 

dem Mann in Ermelo, dass ich mein Möglichstes tun wolle. 
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Ich ging zu Fuss nach Hülshorst und bot dem Rabbi und seiner Frau 

an, nach Ermelo in das kleine Zimmer zu ziehen; sie waren sofort ein-

verstanden. 

Doch wie sollte der Umzug bewerkstelligt werden? Es gab keine Au-

tos mehr, und es fuhren auch kaum noch Züge. Ausserdem wäre es so-

wieso zu gefährlich gewesen, mit der Bahn zu fahren, da die Engländer 

immer wieder Züge bombardierten. Die Eigentümerin des Hauses, in 

dem der Rabbi wohnte, sagte mir, der Bäcker von Hülshorst sei ein 

Mann, dem man trauen könne. Sie dachte, er könne uns vielleicht hel-

fen, da er ein Pferd und einen Wagen besass. Also ging ich zu ihm und 

sagte ihm, wer mich geschickt habe, damit er wusste, dass ich keine 

Spionin war. Aber auch nachdem ich längere Zeit mit ihm geredet hatte, 

schien er mir noch nicht hundertprozentig zu trauen. 

«Dürfen wir Ihren Pferdewagen benutzen?» fragte ich. «Wir bezah-

len Sie dafür – es soll nicht Ihr Schaden sein ...» Ich versuchte wirklich 

alles. 

Aber es war gefährlich, mit dem Pferdewagen irgendwo hinzufahren. 

Inzwischen wurde auf alles geschossen, was sich bewegte. Ich nahm es 

ihm nicht übel, dass er zögerte. Doch ich bettelte und bettelte, und 

schliesslich gab er nach und versprach, am Montagnachmittag mit den 

beiden Ehepaaren umzuziehen. 

Ich lief wieder zurück nach Ermelo. Es war Februar, und das Wetter 

war nicht gerade günstig für einen so weiten Weg – es war kalt und 

trübe, und ausserdem schneite es. Trotzdem war ich glücklich, weil ich 

daran dachte, wie sehr die beiden Ehepaare sich über das, was ich er-

reicht hatte, freuen würden. Der Krieg konnte nicht mehr lange dauern, 

das alte Ehepaar würde sich für den Rest der Zeit in Hülshorst sehr wohl 

fühlen und endlich einmal Spazierengehen können. Und der Rabbi und 

seine Frau würden glücklich darüber sein, aus diesem «sündigen Haus» 

herauszukommen. 
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Ich stellte mir vor, wie sehr der alte Mann in Ermelo sich freuen wür-

de, wenn ich ihm mitteilte, dass ich den Umzug schon arrangiert hatte. 

«Es ist alles schon geregelt», sagte ich ihm, als ich ankam. «Am 

Montagnachmittag um fünf kommt ein Pferdewagen, und Sie und Ihre 

Frau müssen nur einsteigen und .. .» 

Er sah mich wütend an. «Was glauben Sie eigentlich, wer Sie sind? 

Sie sind noch so ein junges Küken, und Sie meinen, sie könnten über 

unser Leben bestimmen? Sie denken wohl, wir hätten da gar nichts mehr 

mitzureden! Was bilden Sie sich eigentlich ein?» 

Ich war zu jung, um in Betracht zu ziehen, dass das, was ich hier 

erlebte, wahrscheinlich eine Art seelischer Zusammenbruch war. Ich 

war in diesem Moment selbst so erschöpft, ich war so weit gelaufen, ich 

hatte so viel überlegt, geplant und verhandelt. Ich dachte nicht an seine 

Not, wie schwer es für ihn und seine Frau gewesen sein musste, all die 

Jahre in diesem kleinen Zimmer eingesperrt zu sein. Mir kam das zweite 

Buch Mose in den Sinn – wie das Volk Israel immer und immer wieder 

gemurrt hatte. Und auf einmal hatte ich genug von diesem Gejammere. 

Ich war an diesem Tag bei schrecklichem Wetter viele Kilometer gelau-

fen, um diesen Menschen zu helfen, und jetzt, völlig erschöpft, musste 

ich mir sagen lassen, dass sie wütend auf mich seien, weil ich schon 

alles geregelt hatte? 

«Verdammt noch mal!» sagte ich. «Sie gehen!» Ich weiss, ich hätte 

dieses Wort nicht sagen sollen, aber ich konnte es nicht ändern. Ich war 

einfach explodiert. 

«Sie können mich nicht dazu zwingen», sagte er. «Ich gehe nicht. 

Probieren Sie doch mal, mich mit Gewalt in diesen Wagen zu kriegen.» 

Ich schlug mit der Faust auf den Tisch. «Und ob Sie gehen!» 

«Ach, wirklich?» meinte er. 
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Und dann sagte ich etwas, auf das ich nicht besonders stolz bin. Ich 

fragte ihn, ob er die Zeitung gelesen habe. Ein paar Tage vorher war ein 

Artikel erschienen, in dem stand, dass im Wald in der Nähe von Ermelo 

ein jüdisches Ehepaar ohne Papiere aufgegriffen worden sei – sie wur-

den auf der Stelle erschossen. 

«Erinnern Sie sich an diesen Artikel?» fragte ich. «Wenn Sie nicht 

in diesen Wagen einsteigen, dann wird bald wieder so ein Artikel in der 

Zeitung stehen.» 

Mit diesen Worten drehte ich mich um und ging wütend weg. Auf 

dem Weg hierher hatte ich mich so gefreut. Es war gemein, was ich ge-

sagt hatte, aber ich wusste mir nicht anders zu helfen. 

Als ich am Abend wieder bei Aalt und Alie war, traf ich dort einen 

Mann, der Wim hiess und ein Mitglied der knokploeg war. Er hatte einen 

Revolver. 

«Wim», fragte ich ihn, «hast du am Montag schon was vor?» «Nein», 

meinte er. «Kann ich irgendwas für dich tun?» «Würdest du gegen fünf 

Uhr zu dieser Adresse nach Ermelo gehen und deinen Revolver auf den 

Tisch legen? Du musst überhaupt nichts sagen, nur ein bisschen mit dem 

Revolver spielen. Dann kannst du ein Ehepaar in einen Wagen rennen 

sehen.» 

Und genau so geschah es. 

Wenn Du zurückkommst, wirst Du mich kaum noch wiedererkennen, 

Liebster. Ich bin hart geworden wie Stein, und die ganze Sache hängt 

mir zum Hals heraus. Ich schäme mich, dass das so ist, und ich frage 

mich, ob Du mich wohl verstehst oder ob Du mir böse bist deswegen. 

Vielleicht könnte ich besser damit fertig werden, wenn Du da wärst. 

Aber jetzt muss ich alle Kämpfe allein ausfechten, und das ist einfach zu 

schwer für mich. 
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Bist Du enttäuscht von mir? O Gott, ich sehne mich verzweifelt 

danach, dass dieser Krieg endlich vorbei ist – aber was kommt da-

nach? Ich glaube, die Zeit, die dann noch vergehen wird, bis ich 

wieder von Dir höre, wird die schwerste meines Lebens sein. 

Ich weiss nicht, wie ich das durchstehen soll. 

     nie abgeschickter Brief von Diet Eman an Hein Sietsma 

Eines Tages gaben die Deutschen bekannt, dass alle Brücken über 

die IJssel, gesperrt werden sollten. Das bedeutete natürlich, dass der 

Fluss zu einer Art Eisernem Vorhang werden würde. Wir hatten so 

viele Juden bei Familien in Friesland, also auf der anderen Seite der 

IJssel untergebracht, dass die Schliessung der Brücken für uns ein 

enormes Problem darstellte. Unsere Männer erklärten mir, dass ich 

vorher unbedingt noch einmal auf die andere Seite hinübermüsse. 

«Diet», sagten sie, «du musst noch einmal hingehen, ihnen so 

viele Lebensmittelkarten wie möglich geben und ihnen sagen, wie 

sie sich verhalten sollen.» 

Mit dem Rad brauchte man von Watergoor über den Fluss nach 

Friesland normalerweise einen Tag. Aber während des Krieges 

brauchte ich länger dazu, weil ich die meiste Zeit zu Fuss gehen 

musste. Für diese letzte, plötzlich notwendig gewordene Reise hatte 

ich genau drei Tage Zeit – einen Tag für den Hinweg, einen Tag für 

meine Erledigungen und einen Tag für den Rückweg. Dann sollten 

auf der gesamten Länge des Flusses die Brücken gesperrt werden. 

Ich hatte zwei Möglichkeiten: Ich konnte entweder die Strassen 

im Hinterland benutzen (das war der sicherere, aber auch der wei-

tere Weg) oder den Weg nehmen, der über den Deich führte. So 

würde ich zwar schneller vorwärtskommen, aber es war auch ge-

fährlicher. Da ich nur so wenig Zeit hatte, entschied ich mich für die 
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zweite Möglichkeit. Ich kam bei Zwarte Water an die IJssel, an einem 

Punkt, wo sie ziemlich breit war. Ich blieb oberhalb des Flusses stehen, 

um zu beobachten, was auf der anderen Seite vor sich ging. Drüben war 

Sperrgebiet, und wenn man dort hineinwollte, brauchte man eine beson-

dere Erlaubnis. Eine Fähre mit fünfzig oder sechzig Passagieren über-

querte gerade den Fluss. Es regnete. Der Wasserspiegel des Flusses war 

ziemlich niedrig, und man musste vom Land aus über eine hölzerne 

Plattform zum Landungssteg am Flussufer hinabgehen. 

Ich sah zu, wie die Passagiere den Fluss überquerten, von der Fähre 

gingen und dann die gerade Strasse am gegenüberliegenden Ufer hoch-

liefen. Etwas weiter oberhalb stand an der Strasse ein Wachhäuschen, 

das mit einem einzigen Soldaten besetzt war. Er hatte Schutz vor dem 

Regen gesucht und wartete drinnen auf die Leute, die von der Fähre 

heraufgelaufen kamen und deren Papiere er kontrollieren musste. An 

der Stelle, wo das Wachhäuschen stand, gabelte sich die Strasse, die 

vom Fluss hochkam, in zwei Richtungen: links ging es nach Norden und 

rechts nach Süden. 

Fast das gesamte Gebiet um die Beulaker- und Belterwijde (einige 

Seen in der Nähe von Meppel) war Sperrgebiet. Nur die Menschen, die 

dort wohnten, durften hinein. Sie hatten alle eine Sondererlaubnis. Ich 

fragte eine Frau, wie ich so eine Erlaubnis bekommen könne, und sie 

antwortete, dass ich sie bei den Deutschen beantragen müsse. Ich wus-

ste, dass sie mich mit Sicherheit ausführlich darüber befragen würden, 

warum ich diese Erlaubnis wollte, und dass sich das lange hinziehen 

konnte. Ich musste jetzt gleich auf die andere Seite des Flusses in das 

Sperrgebiet – und das ging nicht auf legalem Wege. Ich begriff, dass 

wieder einmal mein Leben auf dem Spiel stand, und ich dachte: Ich habe 

die Verhaftung, das Verhör und so viele andere schwierige Situationen 
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durchgestanden, und wenn ich auch das hier schaffe, dann nur, weil der 

Herr will, dass ich da drüben seine Arbeit tue. 

«Du weisst, Herr», betete ich, «dass ich da rüber muss. Du weisst, 

dass die IJssel in zwei Tagen gesperrt wird, und ich muss auf die andere 

Seite. Ich habe keine Zeit, nach Zwolle zurückzugehen oder sonst ir-

gendwas – ich muss jetzt da rüber.» Ich bat ihn, auf mich aufzupassen, 

und sagte ihm, dass er mich bewahren müsse, wenn ich es schaffen solle. 

Ich verlangte es regelrecht von ihm. Es war eines der Gebete, die ich 

eigentlich für respektlos halte. 

Sobald die Fähre wieder auf unserer Seite angelegt hatte, ging ich mit 

meinem alten Rad darauf. Inzwischen waren fünfzig oder sechzig Leute 

zusammengekommen, die mitfahren wollten. Viele von ihnen hatten 

Fahrräder dabei. Ich ging absichtlich ganz nach vorn. Der deutsche Sol-

dat war wieder in sein Wachhäuschen gegangen, um nicht im Regen zu 

stehen. Ich wusste, dass er uns nicht sofort sehen würde, wenn die Fähre 

am anderen Ufer war; er würde warten, bis die ganze Gruppe den Hügel 

zu ihm herauf gegangen war und an seinem Häuschen vorbeikam. 

Ich war die erste, die ausstieg; niemand von den anderen hatte es so 

eilig wie ich. Ich schoss in solch einem Tempo den Hügel hinauf, dass 

alle anderen weit hinter mir zurückblieben. Der Soldat hatte in etwa ab-

geschätzt, wann wir bei ihm oben ankommen würden, und wartete so-

lange in seinem Verschlag, um nicht unnötig im Regen zu stehen. Viel-

leicht sah er mich die Strasse heraufkommen, aber er wollte wahrschein-

lich nicht wegen einer einzelnen Person hinausgehen, sondern warten, 

bis die ganze Gruppe oben war. 

Gott sei Dank war er allein. Ich trat mit ganzer Kraft in die Pedale 

und war schon fast an dem Häuschen vorbei, als er herauskam und  
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«Halt, halt, halt!» brüllte. Ich bog nach links ab, Richtung Norden, wo 

die Seen lagen. Meine einzige Chance bestand darin, so schnell wie 

möglich das Wachhäuschen hinter mir zu lassen. 

Ich weiss nicht genau, was dann geschah. Der Soldat hätte mich viel-

leicht erschiessen können. Aber sechzig andere Personen kamen die 

Strasse herauf, und er musste eine schwierige Entscheidung treffen. 

Sollte er diese eine junge Frau verfolgen und dafür eine viel grössere 

Gruppe von Leuten sich selbst überlassen, oder sollte er sich um diese 

Leute kümmern und mich entkommen lassen? Er war wahrscheinlich 

noch jung und hatte nicht viel Erfahrung; aber wenn ich ein Mann ge-

wesen wäre, hätte er mich bestimmt kurzerhand erschossen. Ich fuhr, so 

schnell ich konnte, und rechnete die ganze Zeit damit, eine Kugel in den 

Rücken zu bekommen. Mir blieb nichts anderes übrig, als in die Pedale 

zu treten und zu hoffen, dass ich nicht im nächsten Moment erschossen 

wurde. Vorsichtshalber fuhr ich im Zickzack, damit er mich nicht so 

leicht treffen konnte, falls er schoss. Und wieder rettete mich der Herr. 

Ich musste unbedingt in dieses Gebiet, denn es war das letzte Mal 

vor der Befreiung, dass ich Lebensmittelkarten und Informationen brin-

gen konnte, und der letzte Kontakt vor der Befreiung mit unseren Leu-

ten in Friesland – und es gelang. Gott sorgte dafür, dass ich meinen 

Auftrag erfüllen konnte. Es war schwer, mit den Menschen auf der an-

deren Seite zu sprechen und zu wissen, dass wir uns erst nach der Be-

freiung wiedersehen würden. Aber wir hofften und glaubten, dass es 

bald soweit sein würde. Die Deutschen hatten die IJssel vermutlich ge-

sperrt, weil sie wussten, dass ihre Niederlage bevorstand. Welcher Preis 

würde noch bezahlt werden müssen, um den Krieg zu beenden? Wer 

würde noch leiden müssen? Wer würde sterben? 

Als ich erst einmal im Sperrgebiet war, wurde ich nicht mehr ange- 

334 



halten. Am nächsten Tag, nachdem ich alles erledigt hatte, konnte ich 

einen anderen Weg über offene Strassen nehmen, ohne dass es Schwie-

rigkeiten gab. 

Als ich am Nachmittag bei Zwolle die IJsselbrücke überqueren woll-

te, wartete dort eine endlose Schlange von Leuten. Alle wollten auf der 

holländischen Seite sein, wenn die Brücke geschlossen würde. Hunderte 

von Menschen nutzten diese letzte Chance, mit den Lebensmitteln, die 

sie östlich der IJssel gehamstert hatten, wieder zurück nach Hause zu 

kommen. Es kam mir vor, als ob ich eine Ewigkeit in dieser Schlange 

stehen müsste. Die Deutschen kontrollierten unsere Papiere und fragten 

uns, wo wir hinwollten. Meine Papiere waren in Ordnung; ich brauchte 

mir diesmal keine Sorgen zu machen. 

Gleich nachdem ich aus Vught entlassen worden war, hatte ich wie-

der mit der Untergrundarbeit begonnen, ohne irgendeine Pause oder Er-

holung. Dass meine Gefangenschaft schwerwiegende Nachwirkungen 

hatte, sowohl in körperlicher als auch in seelischer Hinsicht, gestand ich 

mir nicht ein. Doch jetzt war ich am Ende meiner Kräfte. 

Als ich dort auf der Brücke in der Schlange stand, betete ich wieder 

– ich bat Gott, mich aus der Untergrundarbeit herauszuholen. Ich konnte 

nicht mehr. Bei dieser Arbeit musste man ständig damit rechnen, gefasst 

und vielleicht getötet zu werden, möglicherweise zusammen mit ande-

ren, die man liebte. Die damit verbundene innere Anspannung und 

Angst liessen nie nach, weder Tag noch Nacht. 

Noch Jahre nach dem Krieg hatte ich immer wieder denselben 

Traum: Ich wurde von den Nazis verfolgt und rannte durch eine Strasse 

in Den Haag oder eine Stadt, die ich nicht kannte. Ich sah sie so deutlich 

hinter mir herkommen, dass ich am ganzen Leib zitterte. Und dann ge-

schah plötzlich ein Wunder: Ich bewegte meine Arme auf und ab, 

schneller und schneller, bis ich schliesslich wie ein Vogel langsam da- 
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vonflog. Ich schlug immer weiter mit den Armen und wurde ganz müde 

dabei. Als ich nicht mehr konnte, landete ich auf einem Balkon, um 

mich auszuruhen. Dann öffnete sich die Balkontür, und jedesmal kam 

irgend jemand mit einem Naziabzeichen heraus, und ich musste weiter-

fliegen. Völlig erschöpft und mit schmerzenden Schultern wachte ich 

nach diesen Träumen auf. 

In ständiger Angst zu leben, war fast das Schlimmste an der ganzen 

Untergrundarbeit. Man war nie und nirgends in Sicherheit. Das war der 

Grund, warum ich Gott auf dieser Brücke sagte, dass ich aufhören 

wolle. Ich wollte irgendwo hingehen, wo es still und friedlich war, wo 

ich mich einmal in Sicherheit fühlen konnte. Mir kamen die Tränen, 

wenn ich mir das nur vorstellte. Ich wollte irgendwo hingehen und ein-

fach mal ein Buch lesen, weiter nichts. «Ich will nicht mehr, Gott», sagte 

ich ihm. «Ich bin am Ende.» 

Während ich an diesem Nachmittag mit dem Rad fuhr, hatte ich 

furchtbare Unterleibskrämpfe. Es war ein Gefühl, als ob ich Durchfall 

hätte. Es gab aber keine öffentlichen Toiletten, und die Strassen waren 

voller Leute, hauptsächlich Frauen, die auf der Suche nach Essen waren. 

Es war März, und die Büsche und Bäume an der Strasse waren noch 

ganz kahl. Ich konnte nirgendwo hingehen, um mich zu erleichtern, und 

fühlte mich ganz elend. Ich hatte stundenlang an der Brücke gestanden 

und gewartet, und ich hatte so schlimme Krämpfe, dass ich nicht mehr 

abzusteigen wagte, als ich endlich wieder auf meinem Rad sass. Ich 

wusste, dass ein Unglück geschehen würde, wenn ich nicht bald nach 

Hause käme. 

Ich wünschte mir nichts sehnlicher, als wieder bei Aalt und Alie zu 

sein, wo ich wenigstens für eine Nacht zur Ruhe kommen könnte. Ich 

fuhr mit einem alten, verrosteten Fahrrad, das Aalt wieder einmal für  
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mich aufgetrieben hatte; ich weiss nicht, wie er das immer machte. Es 

war ein Herrenrad mit einer Stange, so dass man beim Auf- und Abstei-

gen das Bein über den Sattel schwingen musste. Ich war inzwischen 

schon in Nijkerk und fuhr über den Brink, eine Strasse mit Kopfstein-

pflaster; Watergoor konnte ich schon in der Ferne liegen sehen. Ich 

fühlte mich hundeelend, sowohl körperlich als auch seelisch. Ich musste 

so dringend zur Toilette, aber ich wagte nicht, vom Rad abzusteigen. 

Da trat plötzlich ein alter Mann vom Bürgersteig herunter und lief 

mir direkt vors Rad. Ich fuhr nicht schnell und lenkte sofort nach rechts, 

um ihm auszuweichen. Der Mann sah mich und begriff, dass er dabei 

war, in ein heranfahrendes Rad zu laufen, und anstatt weiterzugehen, 

machte er ein paar Schritte zurück. Also lenkte ich in die entgegenge-

setzte Richtung. In dem Moment ging er wieder nach vorn, und ich 

musste anhalten und absteigen, um ihn nicht anzufahren. 

Sobald ich abgestiegen war, passierte mir das befürchtete Missge-

schick – mitten in Nijkerk, so kurz vor meinem Ziel. Ich hatte schreck-

lichen Durchfall. Es war so ungefähr das Demütigendste, was ich mir 

vorstellen konnte. Den ganzen Nachmittag hatte ich diese schrecklichen 

Krämpfe gehabt und mit Mühe und Not durchgehalten, und nun war es 

doch passiert. Jetzt musste ich auch noch mein Bein über die Stange 

schwingen, um abzusteigen. Da stand ich nun in aller Öffentlichkeit und 

fühlte mich hundserbärmlich. Ich musste wieder auf das Fahrrad steigen 

und so, wie ich war, bis zum Hof weiterfahren. Ich war vierundzwanzig 

Jahre alt und am Ende meiner Kräfte. «Herr, warum hast du das zuge-

lassen?» fragte ich. Ich war wütend auf Gott. Er war doch allmächtig – 

warum in aller Welt hatte er nicht wenigstens dafür gesorgt, dass dieser 

Mann mir nicht vors Rad lief? 

Ich war traurig und enttäuscht; ich hatte überhaupt keine Kraft mehr 

337 



und fuhr nur noch ganz langsam. Plötzlich hörte ich einen Knacks, 

rutschte nach vorn und hielt den gesamten vorderen Teil des Rades in 

den Händen. Es war einfach mitten durchgebrochen, und an der Bruch-

stelle ragte ein spitzes Stück altes Eisen nach oben. Wenn ich schneller 

gefahren wäre, hätte ich schwer verletzt oder sogar getötet werden kön-

nen. Ich wäre vornübergefallen, und das rostige Metall hätte sich tief in 

meine Brust gebohrt. 

Ich glaube nicht, dass es Zufall war. 

Das Rad war kaputt, und ich legte die zwei Teile an den Strassenrand 

und ging mit meiner schmutzigen Kleidung zu Fuss weiter. Es war in-

zwischen ganz dunkel geworden. Alie sagte mir später, dass sie ihren 

Augen nicht getraut habe, als sie mich sah. Ich muss ein einziges Häuf-

chen Elend gewesen sein. 

«Willie», sagte Alie, «du siehst ja schrecklich aus!» 

Das weiss ich, dachte ich. 

«Komm, setz dich erst mal hin», sagte sie. 

Aber ich konnte mich nicht setzen. Also erzählte ich ihr, was passiert 

war. Dann brach ich zusammen; ich weinte und weinte. Ich konnte die 

Tränen einfach nicht mehr zurückhalten. Es ging mir wie an jenem Mor-

gen, damals im KZ Vught: Es war, als sei ein Damm gebrochen, und 

ich konnte nicht mehr aufhören zu weinen. Ich sagte Aalt und Alie, dass 

ich genug von der ganzen Sache habe. Ich fror, ich war schmutzig, ich 

konnte nicht mehr. Ich wollte nur noch, dass der Krieg endlich vorbei 

wäre. 

Alie beruhigte und tröstete mich. Das tat mir gut. Sie machte mir 

einen Eimer Wasser heiss, und diesmal durfte ich ganz allein baden. Es 

war herrlich. Als ich mit dem Bad fertig war und mir saubere Kleider 

angezogen hatte, fühlte ich mich schon viel besser. In dieser Nacht las 

ich in dem kleinen Andachtsbuch, das mir meine Eltern geschenkt hat-

ten, als ich von zu Hause weggegangen war. Dieses Büchlein war für  
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mich immer wie ein Stück von ihnen, und ich nahm es überallhin mit. 

Als ich es aufschlug, las ich die Worte: «Da nun Gideon an den Jordan 

kam, ging er hinüber mit den dreihundert Mann, die bei ihm waren; die 

waren müde und jagten nach» (Richter 8,4). 

Ich hatte gesagt, dass ich aufhören wolle – aber trotz allem, was ich 

erlebt und empfunden hatte, trotz dieser Demütigung, der körperlichen 

Erschöpfung, der tiefen Verzweiflung – das war ein neuer Marschbe-

fehl! Am nächsten Morgen setzte ich meinen Rucksack auf und machte 

mich wieder auf den Weg. 

       3. April 1945, zwei Uhr nachts  

Lieber Hein, 

wo bist Du? Hast Du jetzt nicht mehr die Möglichkeit, eine Nachricht 

herauszuschmuggeln und von Dir hören zu lassen? Heute habe ich mir 

richtig gewünscht, wieder eingesperrt zu werden, weil ich dachte, da 

drin ist es immer noch besser als hier draussen. Ich habe das alles so 

satt! 

Riek hat mir gesagt, dass sie in der ersten Zeit nach Abs Verhaftung 

besser damitfertig wurde als jetzt. Je länger es dauert, desto schwerer 

wird es für sie. Wenn wir nur wüssten, dass Ihr beide wieder zurück-

kommt – alle beide –, dann könnten wir es leichter ertragen. 

Das Schlimmste ist, dass ich mich so weit von Gott entfernt fühle. Es 

scheint überhaupt keine Verbindung mehr zu bestehen. Ich kann noch 

nicht einmal mehr beten, und das würde ich jetzt dringender brauchen 

als alles andere. Wenn ich doch nur irgend etwas von Dir hören würde. 

Ich habe solche Angst, dass Du nicht durchkommst, dass Du verhun-

gerst. Du bist von so vielen Gefahren umgeben, aber selbst, wenn ich 

mich sofern von Gott fühle, weiss ich eins – Er ist stärker als all diese 

Gefahren, und Er wird Dich behüten wie Seinen Augapfel. Wenn ich 

mich nicht daran festhalten könnte, würde ich verrückt. 
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Und was wäre mein Leben ohne Dich? Jetzt jage ich durch ganz Hol-

land und weiss selbst nicht, woher ich die Kraft habe, all diese Dinge 

zu tun. Ich denke manchmal, vielleicht kommt diese Unruhe in mir da-

her, dass ich unbewusst nach Dir suche und suche und Dich doch nicht 

finden kann. 

Manchmal fühle ich mich so hoffnungslos und allein, und dann denke 

ich, vielleicht habe ich Sehnsucht nach Zuhause. Dann versuche ich, 

nach Den Haag zu kommen und eine Nacht bei meinen Eltern zu bleiben 

– aber wenn ich schliesslich dort bin, ist es fast noch schlimmer. 

Bitte komm bald wieder, ich vermisse Dich so sehr. Ich weiss nicht 

mehr ein noch aus. 

Ach, was bin ich doch für eine Egoistin. Wie geht es DIR? Und wie 

sehr musst DU Dich danach sehnen, endlich frei zu sein... 

O Gott, führe uns doch wieder zusammen. 

aus Diet Emans Tagebuch 
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Die Befreiung 
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Bewohner einer niederlän-

dischen Stadt feiern die 

Befreiung 

Familie Lozeman und die 

Flüchtlingsfamilie aus 

Arnheim kurz nach der 

Befreiung 



Eines Sonntagnachmittags hatte ich all die Karten, die ich für Klein 

Jantje bearbeitete, vor mir auf dem Küchentisch ausgebreitet, um meine 

Beobachtungen einzutragen. Da auch Aalt und Alie nicht wissen durf-

ten, dass ich für den G.D.N. (Geheime Dienst Nederland) spionierte, 

konnte ich an diesen Karten nur arbeiten, wenn ich allein war. Alie war 

zum Abendgottesdienst gegangen, und Aalt, der immer schon früh auf-

stehen musste, um zu melken, hatte einen Mittagsschlaf gehalten und 

machte nun einen Besuch bei Nachbarn. Onkel Ben und Tante Marie 

waren in ihrem Zimmer; Herr und Frau Engels, die Flüchtlinge aus Arn-

heim, hatten sich hingelegt, und Annie spielte mit ihrem Söhnchen in 

der heerd. 

Die Karten waren sehr detailliert; es waren Eisenbahnschienen, 

Brücken, Bauernhöfe und sogar Bäume darauf eingezeichnet. Ich muss-

te alles, was ich herausgefunden hatte, genau eintragen, zum Beispiel 

Befestigungsanlagen, die die Deutschen errichtet hatten, oder Truppen-

bewegungen. 

Aus irgendeinem Grund blickte ich während der Arbeit kurz auf und 

sah aus dem Fenster ... und vor lauter Schreck blieb mir fast das Herz 

stehen. Da, am Ende des langen Zufahrtsweges zum Hof, kamen zwei 

landwachters, holländische Nazis in grünen Uniformen – in meinen Au-

gen damals das schlimmste Lumpenpack. Sie arbeiteten mit den Deut-

schen zusammen und überprüften, ob man ein Schwein oder ein Fahrrad 

besass, das man nicht angegeben hatte. Alles wurde strengstens kontrol-

liert, und wenn sie irgend etwas fanden, wurde es konfisziert. Alle Bau-

ern hatten damals irgendwo ein Schwein versteckt, und wenn man noch 

ein gutes Fahrrad hatte, versteckte man es auch; wenn man es benutzt  
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hätte, hätten sie es einem sowieso gleich weggenommen. Und nun, an 

diesem Sonntagnachmittag, kamen sie zu uns, um unseren Hof zu inspi-

zieren. 

Sie fuhren mit dem Rad, und da der Zufahrtsweg zum Hof lang war, 

hatte ich ein bisschen Zeit. So schnell ich konnte, raffte ich die Karten 

zusammen und steckte sie hinter einen Spiegel im heerd, hinter dem 

bereits das verbotene Radio versteckt war. «Annie», schrie ich, «schick 

sofort die Juden in ihr Versteck! Sag ihnen, dass es diesmal ernst ist! 

Sie dürfen da unten keinen Ton von sich geben!» 

Aalt und Alie hatten Butter und andere Dinge, die verboten waren, 

und ich versuchte, soviel wie möglich davon verschwinden zu lassen. 

Dann rannte ich nach draussen, um die Kollaborateure abzufangen. Ich 

wollte sie wenigstens so lange aufhalten, bis Annie genug Zeit gehabt 

hatte, um Onkel Ben und Tante Marie zu verstecken. 

Annie arbeitete nicht im Widerstand, und ich wusste nicht, wie sie 

sich in Gefahr verhalten würde. Ich war sehr aufgeregt, aber ich liess 

mir nichts anmerken und sagte: «Guten Tag, kann ich Ihnen irgendwie 

helfen?» 

«Wem gehört dieser Hof?» wollten sie wissen. 

«Aalt Lozeman», sagte ich. 

«Wo ist er?» 

Ich sagte ihnen, dass er zu einem Nachbarn gegangen sei. 

«Wir wollen uns mal ein bisschen hier umschauen.» 

«Ich bin nur das Dienstmädchen. Wenn sie einen Augenblick warten, 

gehe ich ihn holen.» 

«Nein, wir wollen den Hof jetzt sehen.» 

«Aber er ist doch nicht da ...» 

«Das ist uns egal», sagten sie. 

Gott sei Dank gingen sie nicht zuerst ins Haus, sondern in die Scheu-

ne. So blieb Annie mehr Zeit. Aber ich wollte die Männer im Auge be- 
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halten und konnte deshalb nicht ins Haus gehen, um nachzusehen, ob 

alles verschwunden war, was die Juden verraten hätte. Alle Spuren von 

Onkel Bens Arbeit mussten beseitigt werden ... 

Ich versuchte sie solange wie möglich aufzuhalten und in die Irre zu 

führen, aber sie fanden ein Schwein und zwei Fahrräder, die Aalt nicht 

besitzen durfte. Das machte sie sehr wütend. 

«Wir wollen das Haus sehen!» riefen sie und stürmten hinein. 

«Ich finde es schrecklich, dass Sie das machen, obwohl Aalt nicht da 

ist», sagte ich. «Ich bin hier nur das Dienstmädchen, und ich gehe nie in 

ihr Schlafzimmer oder andere private Räume. Es ist schliesslich ihr 

Haus.» 

Sie liessen sich davon natürlich nicht aufhalten. Als erstes fanden sie 

das Fass mit der Butter – auch etwas, das man nicht haben durfte. Sie 

gingen in die heerd^ wo Annie mit ihrem Kind war, und dann in das 

Zimmer der Juden. Annie hatte es noch geschafft, Onkel Ben und Tante 

Marie in dem Loch unter dem Fussboden zu verstecken. Die landwach-

ters trugen schwere Stiefel, und ich hoffte, dass die Juden die lauten 

Tritte hören und begreifen würden, dass das Ganze keine Übung war. 

Ich hoffte, dass Marie nicht so wie sonst rufen würde: «Kann ich jetzt 

wieder rauskommen?» und dass Annie ihnen klargemacht hatte, dass es 

diesmal bitterer Ernst war. 

Ich sagte den Männern, dass in diesem und dem benachbarten Zim-

mer die sieben Leute aus Arnheim lebten, die wir aufgenommen hatten, 

und sie glaubten es. Sie sahen auch nicht hinter den Spiegel und fanden 

weder das Radio noch die Karten. Sie gingen zurück in die Küche, in 

Aalts und Alies Schlafzimmer und in den Keller, wo wir Käse und an-

dere Sachen aufbewahrten, die kühl gelagert werden mussten. 

Nachdem sie alles angesehen hatten, kamen sie zurück in die Küche. 

Sie setzten sich hin und schrieben ein Protokoll. In diesem Moment kam 
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Aalt zurück. Als er die landwachters sah, wurde er kreidebleich. Er 

hatte keine Ahnung, was passiert war, und wusste weder, was sie gefun-

den hatten, noch, ob die Juden in Sicherheit waren. Also stellte ich mich 

hinter die Männer und gab Aalt ein Zeichen, dass alles in Ordnung war. 

«Wir haben neue Fahrräder gefunden», sagte der eine von ihnen vor-

wurfsvoll. 

«Ja, ja, heutzutage räumt jeder seine Räder aus dem Weg», erwiderte 

Aalt. 

«Wir haben ein Schwein gefunden, das Sie versteckt haben», sagte 

der andere. 

Nun, auch das war etwas, das jeder Bauer machte. Für die Fahrräder, 

das Schwein und die Butter musste Aalt ein Bussgeld zahlen. 

Wahrscheinlich waren sie überzeugt, gute Arbeit geleistet zu haben, 

und sehr zufrieden mit sich: ein Schwein, Butter und neue Fahrräder. 

Nur das, was wirklich wichtig war und uns in die allergrösste Gefahr 

gebracht hätte, war ihnen entgangen. 

Als sie gegangen waren, erzählte ich Alie, die gerade vom Gottes-

dienst zurückkam, und Aalt, was geschehen war. Und dann verselbstän-

digte sich mein Körper, so wie schon einige Male zuvor, und reagierte 

auf seine Art auf die furchtbare Angst, die ich gerade durchgestanden 

hatte. Ich musste mich übergeben, immer und immer wieder. Ich hatte 

überhaupt keine Kontrolle darüber. Diesmal waren wir nur um Haares-

breite entkommen. Ich hatte mir immer wieder einzureden versucht, 

dass ich all dem Druck gewachsen sei, aber manchmal streikte mein 

Körper einfach, weil ich mit dem, was ich erlebte, nicht mehr fertig 

wurde. 

Wenn ich an diesem Nachmittag nicht meine Arbeit unterbrochen 

und aus dem Fenster geschaut hätte – und ich weiss bis heute nicht, wa-

rum ich das tat –, dann hätte ich die Kollaborateure nicht kommen se- 
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hen. Sie hätten auf einmal in der Tür gestanden, und wer weiss, was 

dann aus Onkel Ben, Tante Marie und meinen Karten geworden wäre. 

Vielleicht hätten sie uns alle verhaftet – und einige von uns erschossen. 

Das geschah im April 1945. Etwa zu demselben Zeitpunkt kam die 

Gestapo noch einmal zu Dries Kloosters Haus in Barneveld, wo sie im 

Dezember Ab van Meerveld verhaftet hatten. Sie wussten, dass er ab-

geschossenen Piloten half. Ich hatte selbst eine Zeitlang in dem Haus 

gelebt, und zwar direkt nach meiner Entlassung aus Vught und bevor 

ich wieder zu den Lozemans nach Watergoor gezogen war. Auch da-

nach hatte ich die Familie Klooster noch einige Male besucht. Dries 

hatte sieben Kinder, und diese Kinder wussten alles, was in dem Haus 

vorging. Ich war immer der Ansicht gewesen, dass das gefährlich sei. 

Es machte den Kindern Spass, mit den Piloten zu spielen, und sie hatten 

ein bisschen Englisch von ihnen gelernt. Allein schon aus der Tatsache, 

dass sie ein paar Brocken Englisch sprachen, konnte natürlich jeder 

schliessen, dass sie Kontakt mit Alliierten hatten. 

Seit die Gestapo das erste Mal zum Haus der Kloosters gekommen 

war, hatte ich nicht mehr dort hingehen können; auch Piloten konnten 

dort nicht mehr versteckt gehalten werden. Selbst Dries wohnte nicht 

mehr zu Hause; er war untergetaucht. Wir wussten, dass es nur noch ein 

paar Wochen dauern konnte, bis der Krieg zu Ende wäre. Aber als die 

Gestapo-Leute diesmal kamen und Dries nicht fanden, nahmen sie seine 

Frau Jo mit. Das machten sie oft so, weil die meisten Männer dann zu-

rückkamen, um ihre Frauen zu retten. Da es in Barneveld kein Gefäng-

nis gab, in das sie Jo Klooster stecken konnten, brachten sie sie nach 

Apeldoorn in die «Willem III-Kaserne», aus der sie ein Gestapo-Ge-

fängnis gemacht hatten. Das bedeutete natürlich, dass die sieben Kinder  
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sich selbst überlassen waren. Ich fand, dass es meine Aufgabe sei, die 

Kinder zu betreuen, und zog nach Barneveld; ich war ja vorher schon 

eine Zeitlang dort gewesen, und sie kannten mich. 

Wir benachrichtigten Dries, dass seine Frau festgenommen worden 

sei. Die Gestapo rechnete damit, dass er sich freiwillig stellen würde, 

aber wir rieten ihm ab. «Tu es nicht – nicht jetzt, wo die Befreiung so 

kurz bevorsteht.» Es war schwer für Dries zu wissen, dass Jo in den 

Händen der Gestapo war und dass er nichts tun konnte. Er hielt sich in 

Driedorp versteckt, ganz in der Nähe von Nijkerk. Zu diesem Zeitpunkt 

rückten die Kanadier immer näher, und das ganze Gebiet wurde laufend 

beschossen. Der Bauernhof, auf dem Dries sich versteckt hielt, wurde 

von einer Granate getroffen und beschädigt, und Dries wurde getötet – 

als einziger von allen, die auf dem Hof lebten. 

Ich kann nicht beschreiben, wie schrecklich sein Tod für mich und 

für uns alle war. Während der Besatzungszeit waren so viele Menschen 

getötet worden – Hunderte und Aberhunderte. Aber Dries’ Tod kam uns 

nach all dem, was wir durchgemacht hatten, und so kurz vor der Befrei-

ung noch schrecklicher, sinnloser und unnötiger vor als der Tod so vie-

ler anderer Menschen, die ihr Leben für eine gute Sache gegeben hatten. 

Warum, Herr? fragte ich, wie alle anderen auch. Er war ein Vater von 

sieben Kindern, und er hatte während des Krieges soviel Gutes getan. 

Warum musste er kurz vor Kriegsende noch sterben? Und noch dazu 

durch eine Granate unserer Freunde? 

Ich war dabei, als die Kinder von ihrem Pastor erfuhren, dass ihr Va-

ter tot sei. Wir waren verzweifelt. Am 17. April schickte der Untergrund 

über das Rote Kreuz eine Nachricht an den Direktor des Gestapo-Ge-

fängnisses in Apeldoorn mit der Bitte, Jo Klooster zu entlassen, weil ihr 

Mann tot sei. Die Deutschen liessen sie gehen. Sie wussten, dass ihre 

Tage als Besatzungsmacht gezählt waren. 
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Nach Dries’ Begräbnis und der Rückkehr seiner Frau zog ich wieder 

zu Aalt und Alie nach Watergoor. Die Alliierten kamen immer näher, 

und je näher sie kamen, desto mehr gerieten wir in die Reichweite ihrer 

Geschütze. Schliesslich lagen wir unter direktem Beschuss, und drei 

Tage und drei Nächte lang blieben wir alle im Haus und hörten, wie um 

uns herum die Granaten einschlugen. Wir konnten jede einzelne verfol-

gen, vom Heransausen bis zum Einschlag. Wir wussten nie, wo sie ein-

schlagen würden, aber wenn wir den Aufprall hörten, wussten wir, dass 

wir zumindest diesmal nicht getroffen worden waren. Drei Tage und 

drei Nächte verbrachten wir so – vom 17. bis zum 20. April. 

  19. April 1945 

Heute ist alles wieder ruhig. Überall Stacheldraht. Jilt [Heins Vater] 

musste auf seinem Heimweg hier [an Watergoor] vorbei, weil die Alli-

ierten 2 km vorNijkerk stehen. Auf dem Holkerweg alle 50 Meter Artil-

lerie. Kaum noch Flugzeuge und nur wenig Granatfeuer, nur heute 

Nachmittag Maschinengewehre ziemlich in der Nähe und einige Ge-

wehrschüsse. 

Morgen sollen sie hier sein. Wageningen und Ede sind schon befreit. 

Wie lange wird es noch dauern, bis ganz Holland frei ist? Vater und 

Mutter sind sicher in Gedanken bei uns. 

Und Du, Hein, bist Du frei? Sie sind 25 Kilometer vor Hamburg, und 

Bremen ist eingekreist. Viele Gefangene sind befreit worden. Aber wo 

bist Du? Als ich hörte, welche Zustände in Buchenwald herrschen, über-

lief mich ein kalter Schauer. Aber Psalm 91 gilt auch für uns: «Er be-

gehrt mein, so will ich ihm aushelfen, er kennt meinen Namen, darum 

will ich ihn schützen. Ob tausend fallen zu deiner Seite und zehntausend 

zu deiner Rechten, so wird es doch dich nicht treffen.» 

Mijn jongen, wie glücklich werden wir sein. 

aus Diet Emans Tagebuch 
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Wir befanden uns immer noch in besetztem Gebiet, auch wenn das 

Ende zum Greifen nahe schien. Wir wurden durch heftige Kämpfe be-

freit, und wir befanden uns zufälligerweise mitten auf dem Schlachtfeld. 

Immer noch waren wir von Deutschen umgeben, aber nach dem Plan 

der Alliierten sollte das, was an deutscher Gegenwehr noch übriggeblie-

ben war, durch ununterbrochenes Granatfeuer aufgerieben werden. 

Dann wollten sie mit ihren Panzern anrollen, das Gebiet einnehmen und 

von hier aus weiter vorrücken. 

Alle, die bei Aalt und Alie wohnten, blieben während dieser Tage 

und Nächte im Keller sitzen, in einem kleinen Vorratsraum unter der 

Küchentreppe. Wir hatten genügend Nahrungsmittel, um ein paar Tage 

durchhalten zu können, und niemand verliess den Raum. Die Männer 

gingen noch nicht einmal hinaus, um die Kühe zu melken; selbst das 

war zu riskant. 

Nach drei Tagen, am 20. April, wurde das Feuer eingestellt. 

Plötzlich hörten wir nichts mehr – auf einmal war es still, totenstill. 

Die Stille war unheimlich, denn wir wussten nicht, was passiert war; 

wir hatten das Haus ja seit einigen Tagen nicht verlassen. Aus der Rich-

tung von Nijkerk hörten wir Hurra-Rufe. 

Schliesslich ging ich hinaus. Wohin ich schaute, überall sah ich tote 

Kühe, mit aufgedunsenen Bäuchen, die Hufe in die Luft gestreckt. Sie 

waren von Granaten oder Granatsplittern getroffen worden. Ihren An-

blick werde ich niemals vergessen. 

Zögernd ging ich zur Strasse – ich konnte es kaum glauben: So weit 

das Auge reichte, sah ich Panzer, Panzer und noch einmal Panzer. Aus 

dem Osten zogen die Kanadier heran! Ich wollte schnell ins Haus zu-

rücklaufen, um Onkel Ben und Tante Marie zu sagen, dass sie das Haus 

verlassen könnten, dass ihre lange Gefangenschaft endlich ein Ende  
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hatte. «Es ist vorbei! Es ist vorbei!» wollte ich rufen. Aber da trat Drees 

schon aus der Tür, um das Hoftor zu öffnen, weil er befürchtete, die 

Panzer würden es einfach überrollen. Einige Panzer fuhren auf den Hof, 

Soldaten sprangen herab und rannten mit Gewehren im Anschlag ins 

Haus, um es nach deutschen Soldaten zu durchsuchen. 

Ich berichtete einem der Kanadier, dass sich in einem trockenen Gra-

ben in der Nähe des Hofes noch einige deutsche Heckenschützen ver-

steckt hielten. Wir hatten sie schon eine Weile beobachtet. Die Kanadier 

wendeten ihre Panzer auf der Stelle. Bald hatten sie die Deutschen ge-

sichtet und gefangengenommen. Es war mein Triumph. Ich hatte das 

Gefühl, als hätte ich persönlich in diesem Augenblick den Krieg gewon-

nen. Da stand ich und sah, wie die drei Deutschen wie die Maskottchen 

auf die Panzer gesetzt wurden, während die Kanadier den Hof ver-

liessen. 

Jetzt konnten die Juden sich ins Freie wagen, jetzt konnte jeder, der 

untergetaucht war, herauskommen. Die Kinder brauchten nicht länger 

im Haus zu bleiben. Es herrschte eine unbeschreibliche Freude. 

Der Kanadier, dem ich den Hinweis auf die Deutschen gegeben hatte, 

stand noch neben mir. 

«Du sprichst aber gut Englisch», sagte er. Er freute sich, dass er je-

manden getroffen hatte, mit dem er sich verständigen konnte. «Hast du 

noch weitere Informationen?» Ich erzählte ihm alles, was ich wusste. 

Das war mein Tag der Befreiung. Natürlich hat jeder andere Erinne-

rungen an die Befreiung, an den Augenblick, der für ihn das Ende der 

Besatzung brachte. Für mich war der Tag, an dem ich den Kanadiern 

den Hinweis gab, der zur Verhaftung der drei Deutschen führte, der Tag, 

an dem ich den Krieg gewann. 
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In besonderer Erinnerung habe ich aber auch die Tage danach, den 

Triumph, den es bedeutete, auf einem kanadischen Panzer eine Strecke 

durch das befreite Land mitfahren zu dürfen. 

«Auf dem Marktplatz von Nijkerk wird ein Dankgottesdienst veran-

staltet», berichteten kanadische Soldaten. «Die Pfarrer unserer Armee 

werden da sein; sagt es bitte weiter. Alle Glocken werden läuten.» 

An diesem Abend gingen wir auf den Marktplatz und sangen mit trä-

nenüberströmtem Gesicht den «Wilheimus», unsere Nationalhymne. 

Wir hatten sie seit Jahren nicht mehr singen dürfen. Auch die Aliierten 

sangen ihre Nationalhymnen, aber die Bauern kannten sie natürlich 

nicht. 

Bei Einbruch der Dunkelheit hatten sich viele alliierte Soldaten ein-

gefunden. Die holländischen Mädchen fielen jedem um den Hals, und 

die Befreier wurden in die Häuser eingeladen. Wir waren glücklich und 

ausgelassen. 

Weil es so viele tote Kühe gab, hatten wir zum ersten Mal seit langer 

Zeit wieder reichlich zu essen. Die Kühe waren ja nicht an einer Krank-

heit gestorben. Deshalb schauten die Bauern, welche Kühe noch nicht 

lange tot zu sein schienen, und begannen, das Fleisch zu verarbeiten. 

Eigentlich war der Tod der Kühe ein schwerer Verlust für die Bauern – 

ganze Viehbestände waren getötet worden –, aber es gab niemanden, 

der sich darüber beklagte. Wir waren endlich frei! Wir feierten ein rie-

siges Fest – mit Unmengen von Hackfleischbällchen. 

Immer wieder fanden wir gefallene deutsche Soldaten, die im Gra-

natfeuer umgekommen waren. Wir sahen nun das ganze Ausmass der 

Zerstörung – auch wir hätten leicht getötet werden können, wenn wir 

unseren Kellerraum verlassen hätten. 

Ich nahm ein Fahrrad und fuhr von Dorf zu Dorf, um nach «meinen» 

Juden zu sehen. Es war phantastisch, sie ausserhalb ihrer Verstecke zu 
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begrüssen und vor allen Leuten mit ihnen reden zu können. Einige von 

ihnen hatten sich seit Jahren nicht mehr gesehen. Es war ein Gefühl, als 

hätte sich eine riesige Wolke, die auf uns lag, gehoben – wir waren frei! 

Onkel Ben und Tante Marie hatten sich seit Jahren auf Watergoor 

versteckt gehalten. Schon gleich nach der Befreiung verliess ihr Sohn 

den Ort, an dem er versteckt gewesen war, und kam zu ihnen. All das 

geschah am 20. April, an Hitlers Geburtstag. Ich empfand es als Ironie 

des Schicksals. Jedes Jahr, auch heute noch, denke ich am 20. April an 

Hitlers Geburtstag und an die Freude der Befreiung. 

   20. April 1945 

In der vergangenen Nacht in einer Ecke meines Bettes geschlafen. Die 

andern zogen es vor, im Keller zu bleiben. Aalt und Alie haben sich wie 

ich in ihr eigenes Bett schlafen gelegt. Plötzlich gab es eine Granatsalve 

auf die Fabrik von Tijsseling, also verkrochen wir uns wieder schnell-

stens in den Keller, wo wir Psalm 150 lasen. 

Als der Beschuss aufhörte, gingen wir mit Alie zum Hof ihrer Eltern, 

Bouwlust. Unterwegs herzliche Begrüssung der Kanadier, die auf ihren 

Panzern sassen. In Bouwlust gab es lange Gespräche, und ich erzählte 

ihnen, dass heute, am 20. April, Hitlers Geburtstag sei! Auf dem Heim-

weg erhielt ich von einem Kanadier eine Zigarette, und er hakte sich bei 

mir ein und begleitete mich. Er erzählte, dass er katholisch sei und schon 

fünf Jahre im Krieg. Alie und Annie hatten ebenfalls einen Kanadier in 

der Mitte, und alle hatten eine qualmende Zigarette im Mundwinkel! 

Was für ein Anblick! Die Kanadier kamen mit uns nach Watergoor, um-

zubaden. Es wurde viel geredet, erzählt und gelacht. 

Am Nachmittag ging ich zu Tante Geertje und Tante Hannie [zwei 

jüdische Damen, die wir versteckt hatten], um nachzuschauen, ob bei 
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ihnen alles in Ordnung sei. Auch hei ihnen hatten die Kanadier Ziga-

retten und Kaugummis verteilt. 

Anschliessend ging ich zu den übrigen Häusern in der Nachbar-

schaft, wo wir Juden untergehracht hatten. Bert und Lotje geht es gut. 

Zwartehroek ist noch in den Händen der Deutschen. Hoevelaken wurde 

heftig umkämpft. Am Abend besuchte ich Holk (Heins Familie). Danach 

wieder allein ins Bett. Wieder einige laute Explosionen und Knattern. 

 

aus dem Tagebuch von Diet Eman 

Am 5. Mai 1945 war ganz Holland befreit, und die Königin, die sich 

bereits in Breda, im befreiten Süden aufhielt, sprach per Radio zu ihrem 

Volk. Eine Welle der Rührung ging über ganz Holland. Ich hatte bis 

dahin nicht gewusst, dass bestimmte Arbeitszweige des Widerstandes 

schon intensive Vorbereitungen für die Einsetzung einer Interimsregie-

rung getroffen hatten, die bis zur Wiedereinsetzung der alten Regierung 

die Amtsgeschäfte führen konnte. 

Es war eine schwierige Zeit. Die holländischen Kollaborateure, wie 

zum Beispiel die NSBler und die landwachters, versuchten alles, um 

sich nach Deutschland oder irgendwo anders hin abzusetzen. Die 

Frauen, die sich mit Deutschen eingelassen hatten, wurden sehr schlecht 

behandelt, oft ganz kahlrasiert und damit blossgestellt. Manche wurden 

sogar verhaftet. So viel Leid war während des Krieges durch den Verrat 

der Kollaborateure verursacht worden, so viele Menschen waren getötet 

und verletzt worden, so viele Familien waren in Not gekommen, und 

jetzt brachen die Rachegefühle der Holländer sich Bahn. Es war sicher 

nicht richtig, aber es war verständlich. Die Zeit direkt nach der Befrei-

ung hatte nicht nur ihre hellen, sondern auch dunkle Seiten. Alles aber 

erschien uns in einem anderen Licht, nachdem der grosse Alptraum vor-

bei war. 
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 22. April 1945 

Was soll ich jetzt tun? 

Nach Barneveld gehen, weil Joop wieder ins Büro muss und Mutter 

Klooster so müde ist? 

Bei Alie bleiben, die mich noch braucht und hofft, dass ich nicht 

gleich gehe? 

Zu meinen Eltern gehen, nach denen ich mich so sehr sehne und die 

mich vielleicht brauchen, wenn das Leben dort schwierig wird? 

Ach mein Liebster, ich kann die Befreiung gar nicht so richtig ge-

niessen, weil Du nicht da bist und Dich nicht mit mir freuen kannst. Ich 

fühle mich genauso rastlos wie damals, als ich aus dem Konzentrations-

lager entlassen wurde. Ich kann nirgends zur Ruhe kommen. 

Ob ich jetzt mit unserer Arbeit aufhören darf? 

Lass mich doch wissen, was ich tun soll. 

aus Diet Emans Tagebuch 
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Das Einsammeln 

der Scherben 
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Der letzte Brief, den Diet 
von Hein erhielt, datiert 
vom 10.12.1944. 

Die Anzeige, die Diet im 

Juni 1945 in einer Zeitung 

aufgab: «Nach jahrelangem, 

unermüdlichem Kampf ge- 

gen den Nationalsozialis- 

mus gab mein innig geliebter 

Verlobter Hein Sietsma im 

Alter von 25 Jahren Mitte Ja- 

nuar im Konzentrationsla- 

ger Dachau sein Leben. Gott 

leitet uns nach seinem Rat 

und hat ihn in seine Herr- 

lichkeit aufgenommen.» 



   26. April 1945 

Ein Jahr ist vergangen, seit Du verhaftet wurdest, Liebster. Wieviel ist 

inzwischen geschehen! Und nun dauert es vielleicht gar nicht mehr 

lange, bis wir uns wiedersehen? 

Ich habe mit Riek gesprochen und bin in Barneveld gewesen. Bei Hy-

men und Wim ist auch alles o.k. 

   28. April 1945 

Gerüchte, dass Himmler bedingungslos kapituliert hat! 

Von allen Seiten kommen sie und wollen, dass ich für sie arbeite: die 

NBS [Binnenlandsche Strijdkrachten, eine Organisation, die schon aus 

dem Londoner Exil heraus operierte] in Barneveld, Familie Klooster, 

Alie, die NBS in Nijkerk. 

Aber ich will mich auf nichts festlegen, denn wenn Du zurückkommst, 

will ich frei sein! 

   29. April 1945 

Heute Morgen im Gottesdienst. Pastor Brinkman predigte über Jesaja 

26. Wir sangen Psalm 66 und zum Schluss den «Wilheimus». 

   30. April 1945 

Heute Morgen im Büro der Landelijke Organisatie. 

Am Nachmittag, als alle Juden zusammenkamen, sprach ich mit 

Capt. Roos. In Nijkerk musste die NSB die Synagoge reinigen, und die 

Leute schauten zu und jubelten vor Freude. Die jüdischen Soldaten trie-

ben sie an und schrien: «Schnell, schnell, schnell!» Es wurde gefilmt. 

Ich hatte irgendwie kein gutes Gefühl dabei. Da standen sie, diese 
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Menschen aus Gottes Bundesvolk, und waren voller Genugtuung, voller 

Schadenfreude. Trotzdem, ich kann es verstehen.. . 

   1. Mai 1945 

Heute Morgen fuhr ich zu Riek und beantragte eine Aufenthaltsgeneh-

migung und eine Lebensmittelkarte – unter meinem richtigen Namen! 

Heute ist mir so sehr danach zumute, mich mal richtig auszuweinen. 

Ich muss verrückt sein; ich habe doch eigentlich jetzt allen Grund, mich 

zu freuen! 

Liebster, bitte komm doch bald. 

3. Mai 1945 

 Ich habe seit ein paar Tagen nichts mehr geschrieben. Um 8.45 Uhr 

kam im Radio die Nachricht, dass die Deutschen vor der Einundzwan-

zigsten Armee von General Montgomery kapituliert haben. Das bedeu-

tet, Holland, Dänemark und der Nordwesten Deutschlands sind frei. 

Wir stürzten nach Nijkerk, und dort feierten die Kanadier und die 

Einheimischen auf allen Strassen, tanzten und waren vor Freude völlig 

ausser sich. Alle Glocken läuteten, und überall waren Flaggen gehisst. 

Als wir nach Hause kamen, spielte das Radio lauter patriotische Lie-

der, und wir sangen alle mit. Danach las Aalt Psalm 103, und wir san-

gen: «Nun danket alle Gott» und den «Wilheimus»! 

aus Diet Emans Tagebuch 

Nach der Befreiung kamen die versteckten Autos und Fahrräder wieder 

zum Vorschein, aber bis der Zugverkehr wieder funktionierte, dauerte 

es noch etwas. 
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Die Regierung, die aus dem Nichts aufzutauchen schien, bestand aus 

bekannten Persönlichkeiten, die gemeinsam mit der britischen Regie-

rung für die Zeit nach der Besatzung Pläne erarbeitet hatten, die verhin-

dern sollten, dass das Land im Chaos versank. Man durfte sich zunächst 

nur in der näheren Umgebung seines Wohnortes aufhalten. Auf diese 

Weise sollte die Flucht von Verrätern und Kollaborateuren verhindert 

werden. Ich konnte mich in einem bestimmten Umkreis innerhalb der 

Veluwe bewegen, aber ich durfte nicht nach Den Haag, wo ich so gerne 

hingefahren wäre, um meine Eltern zu sehen. 

Ich hatte keine Ahnung, wo Hein war, aber ich war zuversichtlich, 

dass wir uns bald wiedersehen würden. Diese Hoffnung stand im Wi-

derspruch zu der leisen inneren Stimme, die mir vor langer Zeit gesagt 

hatte, dass unsere Hochzeit nie stattfinden würde. Aber nach der Befrei-

ung befanden wir uns in einem solchen Siegestaumel, dass die Rückkehr 

unserer Kameraden vom Widerstand das einzige zu sein schien, was zu 

unserem Glück noch fehlte. 

Riek van Meerveld wartete auf Ab, so wie ich auf Hein. Ich ging oft 

zusammen mit ihr und ihrem kleinen Sohn Teun nach Zwartebrook. Wir 

führten lange Gespräche und lasen uns gegenseitig aus der Bibel vor, 

vor allem immer wieder Psalm 91: «Ob tausend fallen zu deiner Seite 

und zehntausend zu deiner Rechten, so wird es doch dich nicht treffen 

... Und der Herr wird ihnen beistehen und sie erretten; er wird sie von 

den Gottlosen erretten; denn sie trauen auf ihn ... Ich werde wandeln vor 

dem Herrn im Lande der Lebendigen.» 

Wir sagten uns immer wieder, dass wir an diesen Verheissungen fest-

halten wollten. 

Manchmal machte es mir Angst, mit welch einer glühenden Hoff-

nung Riek auf Abs Rückkehr wartete. Sie versuchte mich mit allen Mit-

teln davon zu überzeugen, dass unsere Männer beide zurückkommen 
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würden. Ich sagte ihr manchmal, dass es vielleicht nicht Gottes Wille 

sei, dass sie wiederkämen. Wir müssten diese Möglichkeit zumindest in 

Betracht ziehen. Aber es war schwer, so etwas auszusprechen, denn es 

schien ein Zeichen dafür zu sein, dass ich nicht genug Glauben hatte. 

Wir führten lange und tiefgehende Gespräche über all diese Fragen, 

während wir auf eine Nachricht – irgendeine Nachricht – von Hein und 

Ab warteten. 

Aalt hatte Verbindung zu einem Mitglied der neuen Regierung, und 

als er merkte, wie sehr ich mir in diesen ersten Tagen nach Kriegsende 

wünschte, meine Eltern zu sehen, organisierte er für mich einen Passier-

schein. Dennoch hatte ich eigentlich keine Möglichkeit, nach Den Haag 

zu kommen, da es so gut wie keine Transportmittel gab. Die Strassen 

waren durch Panzer und bombardierte Militärfahrzeuge blockiert. Doch 

eines Tages rief jemand von der Stadtverwaltung an, um mir mitzutei-

len, dass ich, wenn ich wolle, von einem Lieferwagen mitgenommen 

werden könnte, der nach Den Haag fuhr. Jemand aus der Nähe von Den 

Haag war in der Veluwe getötet worden, und seine Angehörigen hatten 

dafür gesorgt, dass der Leichnam nach Hause überführt werden konnte. 

Gemeinsam mit den Familienmitgliedern sass ich hinten auf der La-

defläche neben dem Sarg; es war eine traurige Fahrt, aber ich stellte 

keine Fragen, weil ich nicht neugierig sein wollte. Wenn der Frau da-

nach zumute wäre, würde sie von sich aus ein Gespräch beginnen, 

dachte ich. 

Ich wusste, dass es schwierig für mich werden würde, den Kontroll-

punkt an der Ems östlich von Amersfoort zu passieren. Und tatsächlich 

musste ich dort aussteigen. Da ich meine Familie unbedingt sehen 

wollte, ging ich zum Büro hinüber, um mit den Angestellten zu reden. 

Sie waren zwar freundlich, aber sie sagten, dass sie mich nicht durch-

lassen könnten. 

362 



Also setzte ich mich draussen hin und wartete eine Zeitlang, und als 

gerade niemand hinschaute, ging ich einfach weiter. Ich ging zum Fluss 

hinunter und lief am Ufer entlang, bis ich eine Stelle fand, an der die 

Ems besonders schmal war. Das Flussbett war dort voller Steine, und 

da überall Bäume standen, konnte mich niemand sehen. Schon als Kind 

hatte es mir Spass gemacht, über Gräben zu springen, und ich sprang 

von einem Stein zum nächsten, bis ich am anderen Ufer war. Dann lief 

ich noch ein Stück durch den Wald, bis ich wieder die Strasse erreichte. 

Nach kurzer Zeit kam ein LKW vorbei, und nachdem ich dem Fahrer 

meinen Passierschein gezeigt hatte, liess er mich einsteigen. Er nahm 

mich bis nach Den Haag mit. 

Die Hoffnung, Hein könnte bald zurückkehren, und die Angst, er 

käme vielleicht nie, beschäftigten mich innerlich so stark, dass ich mich 

kaum noch an irgend etwas anderes während der ersten Wochen bei 

meinen Eltern erinnern kann. Ich weiss nur noch, dass kurz nach meiner 

Ankunft mein Bruder Albert von Zwijndrecht zurückkam. 

Schon bald erschienen in den Zeitungen die ersten Berichte über die 

Schrecken der Konzentrationslager. Die Amerikaner, die die Gefange-

nen befreit hatten, waren entsetzt. Ich fand es sehr gut, was einer der 

amerikanischen Offiziere tat: Nachdem er all die toten und leidenden 

Menschen in Dachau gesehen hatte, ging er in das nächste Dorf und 

holte alle Einwohner, vom Kleinsten bis zum Ältesten, einschliesslich 

des Bürgermeisters. Er führte sie alle – sogar die Kinder – durch das KZ 

und zwang sie, sich all das Schreckliche genau anzusehen. Sie sollten 

niemals vergessen, was die Nazis getan hatten. 

Viele von denen, die in KZs waren, starben noch nach der Befreiung. 

Einige wurden so schnell wie möglich in Krankenhäuser der Alliierten 

gebracht, aber die Transportmöglichkeiten waren schlecht, und oft kam 

jede Hilfe zu spät. 

363 



Zu derselben Zeit, als wir erfuhren, was in den Lagern geschehen 

war, erreichten uns auch die ersten Nachrichten vom Roten Kreuz. Die-

ser oder jener, alles Männer, die wir kannten und mit denen wir zusam-

mengearbeitet hatten, würden nicht mehr zurückkommen, da sie in 

Deutschland oder irgendwo anders umgekommen seien. Sie waren 

einundzwanzig, zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig Jahre alt, und 

sie alle hatten ihr Leben für ihr Vaterland gegeben. Es war unfassbar – 

zusammen waren es Hunderte und Aberhunderte von Namen. Nun ka-

men wochenlang unaufhörlich solche Nachrichten, und die Zeitungen 

waren voller Todesanzeigen. Seite für Seite Nachrufe, die meist jungen 

Männern galten. 

Dann bekam ich eine Karte von Riek: 

«Liebe Willie, heute Morgen habe ich die Nachricht erhalten, dass 

Ab am 4. März in Deutschland gestorben ist. Wie furchtbar! Gottes 

Wege sind so anders als unsere Wege. Ich wünsche mir aus tiefstem 

Herzen, dass Du von Hein und den anderen bessere Nachrichten be-

kommst.» 

Ich war wie versteinert. 

Ganz Holland schien gelähmt, es war, als hätten alle vergessen, was 

sie eigentlich suchten oder wollten. Solange ich nicht wusste, was mit 

Hein war, fühlte ich mich völlig unfähig, irgend etwas zu tun. Ich 

konnte nicht einfach jeden Tag von neun bis fünf in irgendeinem Büro 

sitzen, tippen und übersetzen. Ich konnte noch nicht einmal stillsitzen; 

jahrelang war ich auf der Strasse gewesen und hatte mir meinen Tag 

selbst eingeteilt. 

Ich werde heiraten – das war die Vorstellung, die ich bis dahin von 

meiner Zukunft gehabt hatte. Aber nun, als ein Tag nach dem anderen 

qualvoll langsam verstrich, sah es so aus, als ob es ganz anders kommen 

könnte. 

Doch ich wollte nicht wahrhaben, dass das Ende der Besatzungszeit 

auch das Ende all meiner Träume war. Ich wollte es einfach nicht. Ich 
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sagte mir immer wieder, dass Hein nicht tot sei. Wir hatten gehört, dass 

die Russen Kriegsgefangene gemacht hatten, die noch freigelassen wer-

den sollten, und ich redete mir ein, dass sie bestimmt auch Hein gefan-

gengenommen hatten und dass er nun bald zurückkommen würde. 

Am Abend des 5. Juni klingelte ein Herr Dekker an unserer Haustür. 

Hein hatte in unserer Gruppe öfter einen Wim Dekker erwähnt, der zu 

einer Widerstandsgruppe aus der Gegend um Eindhoven gehört hatte 

und mit dem er befreundet war. Ich hatte Wim ebenfalls kennengelernt. 

Dieser Herr Dekker war der Vater von unserem Freund Wim. 

«Also», begann er, «ich komme gerade aus Nijkerk, und da dachte 

ich, ich schaue mal kurz bei Ihnen herein.» 

«Ist es nicht wunderbar, dass die Jungs jetzt zurückkommen?» sagte 

ich. Ich war richtig ausgelassen vor Freude. 

«Ja, sicher», meinte er. «Aber Sie müssen bedenken, dass es auch 

einige gibt, die nicht zurückkommen werden.» 

Daran wollte ich überhaupt nicht denken; daher wechselte ich das 

Thema. «Ja, aber ist es nicht wunderbar, dass die Deutschen besiegt 

worden sind und dass der Krieg vorbei ist?» 

«Ich komme gerade aus Nijkerk», sagte er, «und ich habe hier einen 

Brief für Sie. Er ist von Heins Vater. Leider ist es keine gute Nachricht.» 

«Nicht alle werden zurückkommen», hatte ich zu Riek gesagt, und 

jetzt sagte mir Herr Dekker dasselbe. 

Ich las den Brief. – Heins Vater schrieb, er habe vom Roten Kreuz 

die Nachricht erhalten, dass Hein in Dachau gestorben sei; sein mittlerer 

Sohn Jan sei in einem anderen Lager gestorben, und Henk sei in Eindho-

ven und habe Tuberkulose. Dominée de Ruyg aus Hilversum sei von 

Dachau zurückgekommen, wo er mit Hein zusammen war. Von ihm 

wusste Vater Sietsma, dass Hein am Abend des 20. Januar 1945 gestor-

ben war. 
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Ich ging in mein Zimmer. Ich wollte niemanden sehen, auch meinen 

Vater und meine Mutter nicht, die bei mir bleiben wollten. Ich musste 

allein sein. Die folgenden Tage waren schrecklich. Ich war unfähig, ei-

nen klaren Gedanken zu fassen. 

   7. Juni 1945 

Warum? – Warum musste ich durchkommen? Warum konnte ich nicht 

auch sterben? 

Hein, warum hast Du mich allein gelassen? Ich kann nicht ohne Dich 

leben. Was soll ich ohne Dich machen? 

Ich bin froh, dass ich wenigstens zu Pastor de Ruyg gehen kann, um 

etwas über Dich zu hören. 

Es ist so schwer für mich, dass Du gegangen bist und mich allein 

zurückgelassen hast. 

Aber wenn ich darüber nachdenke, bin ich froh, dass es nicht umge-

kehrt gekommen ist. Wie schwer wäre es dann für Dich. Darf ich so 

egoistisch sein, Dich zurückzuwünschen? Du bist ja jetzt im Himmel. 

Du warst bereit. 

Liebster, warum hast Du Johannes 14 gelesen, als wir das letzte Mal 

zusammen waren? Warum sagte diese Stimme so deutlich zu mir «Sieh 

ihn dir genau an», als Du mich damals zurück zu Aalts und Alies Hof 

gebracht hast? Du hast es selbst gemerkt, und Du hast gelacht und ge-

sagt: «Warum starrst du mich denn die ganze Zeit so an?» 

Jetzt muss ich in die Tat umsetzen, was ich Dir einmal gesagt habe: 

«Selbst, wenn uns etwas passiert, müssen wirsehr dankbar sein für die 

schöne Zeit, die wir miteinander hatten. Diese wenigen Jahre sind so 

viel wert wie der ganze Rest meines Lebens – und sie wiegen alles Leid 

auf» 

Gott, gib mir die Kraft, Tag für Tag, Stunde für Stunde weiterzuleben. 

Zeige mir den Weg, den ich gehen soll. 

aus Diet Emans Tagebuch 
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Bei Aalt und Alie hatte ich oft mit Annie, der alleinstehenden jungen 

Mutter aus Arnheim, in dem Doppelbett geschlafen, das in der heerd 

stand. Es war dort immer sehr kalt, denn im ganzen Bauernhaus wurde 

nur die Küche geheizt. Wir deckten uns mit schweren Wolldecken zu, 

und auch Annies Sohn im Kinderbettchen war dick eingemummelt. 

Ich erinnere mich noch gut an den Abend des 20. Januar 1945. Ich 

war tagsüber unterwegs gewesen. Annie war schon im Bett, und ich 

hätte eigentlich auch ins Bett gehen sollen. Aber ich musste ständig an 

Hein denken und war innerlich so unruhig, dass ich mich nicht schlafen 

legen konnte; stattdessen begann ich in dem grossen Raum auf- und ab-

zulaufen, immer hin und her, wie ein Tiger im Käfig. 

«Willie, komm doch ins Bett», sagte Annie schliesslich. «Es ist nicht 

gut für dich, die ganze Zeit in der Kälte hin- und herzulaufen.» 

Es war wirklich bitter kalt. 

Ich sagte ihr, dass ich nicht schlafen könne. «Irgend etwas stimmt 

nicht mit Hein. Ich fühle es einfach. Er ist furchtbar krank, ich spüre das 

ganz genau.» Dann fragte ich: «Der Wievielte ist heute?» 

«Der zwanzigste Januar», antwortete sie. 

«Wenn er zurückkommt, muss ich ihn fragen, ob er am zwanzigsten 

Januar krank war oder ob irgendwas anderes passiert ist.» 

Es war der Abend, an dem er starb. 

   14. Juni 1945 

Liebster, wenn ich an all das denke, was mir jetzt fehlt, werde ich ver-

rückt. 

Ich darf nicht daran denken. 
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Ich will an all das denken, was mir gehlieben ist, und wie reich ich 

eigentlich immer noch hin. 

Dein Geist ist immer hei mir-in Deinem Tagebuch, in unseren Brie-

fen, in all den Dingen, die Du für unseren Haushalt besorgt hast. Wie 

stolz waren wir darauf! Und diese beinahe sechs Jahre! O Gott, ich 

danke dir für diese Jahre. 

Wenn ich Dich nie kennengelernt hätte, würde ich jetzt nicht so lei-

den, aber ich hätte auch all das Schöne nicht erlebt. Es hat mich so reich 

gemacht. 

Und wiegen die glücklichen Jahre nicht hei weitem die Zeit der Ein-

samkeit und Leere auf, die mir nun bevorsteht? 

Es ist gut, dass Du nicht den schrecklichen Schmerz ertragen musst, 

den ich jetzt empfinde. 

Mir gehen so viele Gedanken durch den Kopf. .. 

Konntest Du nicht ein bisschen länger um Dein Leben kämpfen? 

Wenn Henk zu Dir gekommen wäre, hätte er Dir helfen und Dir Mut 

geben können, durchzuhalten? 

War es sehr schwer für Dich, Dich von dieser Welt und von mir zu 

lösen? Du warst noch so jung, und wir erwarteten noch so viel von un-

serem Lehen. 

Konntest Du Pastor de Ruy g noch eine persönliche Nachricht für 

mich mitgeben, die mir hilft, weiterzuleben? 

Ich hatte immer so gehofft, dass wir Söhne bekommen würden und 

dass wir sie so erziehen würden, dass sie eines Tages so wie Du wären. 

Und ich habe mir immer vorgestellt, wie wunderbar es sein würde, wenn 

wir ihnen später von dieser Zeit erzählen würden – von all unseren 

Kämpfen und davon, wie Gott uns geholfen und wie Er viele, viele Male 

wunderbar eingegriffen hat. 

Manchmal tut es mir leid, dass ich nicht wollte, dass wir während 

des Krieges heirateten. Du wolltest es so sehr, und eigentlich wollte ich 
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es auch, aber ich dachte immer, es sei besser, bis nach dem Krieg zu 

warten, damit auch unsere Familien dabeisein könnten. Die Gestapo 

besuchte ja noch meine Eltern. 

All diese vielen Überlegungen! Nur ein Gedanke gibt mir Ruhe: Gott 

leitet uns nach Seinem Rat und hat Dich in Ehren aufgenommen. 

Manchmal habe ich solche Sehnsucht nach Dir, dass ich mir wün-

sche, auch bald zu sterben; allein für meine Familie wäre es schwer. 

Manchmal denke ich, wenn Du zu Hause an irgendeiner Krankheit 

gestorben wärest, hätte ich das besser tragen können. Dann hätte ich 

für Dich gesorgt und Dich gepflegt, und wir hätten noch viel Zeit ge-

habt, um miteinander zu reden, und wir hätten uns richtig voneinander 

verabschieden können. 

Aber hätte unser Abschied wirklich schöner sein können, als er war? 

Und hast Du dort in diesem fremden Land, so weit weg von allen, die 

Dich liebten, nicht Gottes Nähe um so stärker gespürt? aus Diet Emans 

Tagebuch 

Ich schäme mich, das sagen zu müssen, aber es war schwer für mich, 

mitanzusehen, wie das Leben um mich herum weiterging. Nach ein paar 

Tagen stieg ich auf mein Rad und fuhr zu Onkel Frits, der uns so sehr 

geholfen hatte. Er und seine Frau, Tante Lennie, hatten überlebt. 

Herman, mein Freund aus der Bank – der erste Jude, den wir versteckt 

hatten –, kam zurück nach Den Haag; ebenso seine Schwester Rosa, 

seine Freundin Ada und seine Mutter. Sie hatten die meiste Zeit dort 

verbracht, wo wir sie zu Anfang versteckt hatten. Mit diesen Menschen 

hatte alles begonnen. Gott sei Dank hatten sie überlebt. Einige der Ju-

den, die sich in Mies’ Wohnung versteckt hielten, waren verhaftet wor-

den, aber wir selbst hatten dort niemanden untergebracht. 
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Alle Juden, die wir bei christlichen Bauernfamilien versteckt hatten, 

hatten überlebt. Einer von ihnen, Albert, den wir bei Abs Bruder unter-

gebracht hatten, einem einfachen, gutherzigen Bauern, der allen im 

Haus jeden Tag aus der Bibel vorlas, hatte Jesus als den verheissenen 

Messias angenommen. Er verlobte sich mit der Tochter eines Pastors 

und heiratete sie später. 

Niemand von ihnen wusste, was er mir sagen sollte, als alles vorbei 

war. Sie hatten es geschafft, aber ich hatte den Mann verloren, den ich 

liebte. Sie hatten es ebenso wie ich im Krieg sehr schwer gehabt. Von 

Anfang an hatten wir gewusst, dass wir unsere Arbeit möglicherweise 

mit dem Tod bezahlen würden. Und wir waren dazu bereit gewesen. 

In den ersten Wochen, nachdem ich von Heins Tod erfahren hatte, 

war ich nicht bitter, sondern eher verwirrt und wie benommen. Meine 

Erinnerung an diese Zeit ist sehr schwach. 

Während des Hungerwinters war Hein von Amersfoort nach Neu-

engamme verlegt worden, einem berüchtigten Lager in der Nähe von 

Hamburg. Dort waren auch die Männer aus Putten, die alle verhaftet 

worden waren, nachdem ein deutscher Offizier am Ortseingang von 

Putten von Widerstandskämpfern getötet worden war. Sie kamen fast 

alle in dem Lager um, aber Hein überlebte, obwohl er mit demselben 

Transport gekommen war. 

Von Neuengamme aus brachten sie ihn nach Ladelund. Das Leben 

in diesen beiden Lagern in Norddeutschland war grauenhaft. 

Nur wenige Häftlinge überlebten, denn die Deutschen gaben ihnen 

nur sehr wenig zu essen und zwangen sie, im Winter an der dänischen 

Grenze Gräben auszuheben. Dabei standen sie stundenlang völlig un-

geschützt im eiskalten Wasser. Viele starben an Tuberkulose, Typhus,  
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Lungenentzündung und Unterernährung. Bei jedem Transport wurden 

sie wie Vieh in Eisenbahnwaggons gesperrt, so gedrängt, dass sie weder 

sitzen noch liegen konnten. Selbst wenn jemand starb, blieb er aufrecht 

stehen, weil es keinen Platz zum Umfallen gab. Wenn ein Militärtrans-

port an ihnen vorbeifahren musste, blieben die Viehwagen oft lange Zeit 

auf irgendeinem Nebengleis stehen, ohne dass die Gefangenen mit Was-

ser, Lebensmitteln oder sonst irgend etwas versorgt wurden. 

Hein überlebte auch das Lager Ladelund und wurde dann mit einem 

Transport ans andere Ende von Deutschland nach Dachau gebracht. Bei 

seiner Verhaftung hatte er falsche Papiere bei sich, in denen stand, dass 

er Pastor sei. Er kam deshalb in eine Baracke mit lauter Geistlichen. In 

ihrem Kreis starb er. 

Als ich erfuhr, wie viel Leid Hein hatte ertragen müssen, fragte ich 

mich, warum. 

Herr, war das wirklich nötig? Warum konnte er nicht einfach eine 

Kugel in den Kopf bekommen, und alles wäre vorbei gewesen? Warum 

hast du ihn noch so lange leiden lassen? 

Ich rebellierte gegen Gott. Wir hatten diese Arbeit in der Überzeu-

gung begonnen, es sei Gottes Wille, dass wir uns für die Juden einsetz-

ten, die so leiden mussten. Ich sagte Gott, dass ich ihm noch nicht ein-

mal dankbar dafür sei, dass ich lebte. Ich sagte ihm, dass ich am liebsten 

tot wäre, genau wie Hein. Und ich fragte ihn immer und immer wieder, 

warum Hein bei den vielen Transporten noch so lange leiden musste. 

Dann begann ich Briefe von Menschen zu bekommen, die ich gar 

nicht kannte – von Bauern, Pastoren, Widerstandskämpfern. Sie schrie-

ben, dass sie meinen Verlobten in diesem oder jenem Lager getroffen 

hätten und dass Hein auch angesichts des tiefen Elends, in dem sie sich 

befanden, von seinem unerschütterlichen Glauben an die Verheissungen 

Gottes gesprochen habe. Er war für sie ein Licht in der Finsternis. 
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                                         R. van Tuinen Langenzwaag, den 9. Juli 1945  

Sehr geehrtes Fräulein Eman, 

als eines Morgens die Sonne schien, die Vögel sangen und alles um 

mich neues, kraftvolles Leben atmete, erhielt ich Ihre Postkarte – eine 

Todesnachricht. Der Kontrast war so unsäglich grausam – für mich, der 

ich meinen besten Lagerkameraden verloren hatte, aber unendlich viel 

mehr für Sie. Wie gut, dass Sie um den grössten Trost wissen und erfah-

ren, dass er, Hein, in ein besseres Haus gegangen ist, als er jemals hier-

auf Erden hätte haben können. Vielleicht tröstet es Sie ein wenig (ach, 

es ist nur ein armseliger Trost), wenn ich Ihnen etwas aus meinem Er-

leben mit Hein berichte. 

Wenn ich wieder einmal nach Den Haag komme, werde ich Sie besu-

chen und Ihnen berichten, wie Hein hinter Stacheldraht gelebt hat. Jetzt 

könnte ich zwar auch etwas darüber schreiben, aber es fällt mir so 

schwer, in Worte zu fassen, wer Hein für uns war und was er uns bedeu-

tete. 

Früher habe ich den Ausdruck «ein fröhlicher Christ» oft belächelt. 

Als ich Hein sah, wusste ich, dass ein solcher vor mir stand. Er war stets 

frohen Mutes: am Morgen, wenn die Appellglocke uns aus unserem 

schweren Schlaf schepperte, während des langen beschwerlichen Ste-

hens beim Appell; wenn es viel und wenn es wenig zu essen gab. Er war 

ein Christ – ehrlich, ohne Falsch, rein, treu und mit einem festen, einem 

grossen Glauben an den einzigen Befreier. Er war ein Kamerad: Er 

hatte ein starkes soziales Empfinden, war humorvoll, kernig, grosszü-

gig, herzlich – er war ein Prachtkerl. 

Er war der wunderbarste Lager-Mensch, dem ich jemals begegnet 

bin. Selbstverständlich hatte auch er seine «Hochs» und «Tiefs». 

Manchmal (nicht oft), wenn das Leben machtvoll rief und lockte und er 

an das grosse Sommerfest dachte, das draussen gefeiert wurde, wurde  
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es ihm zu schwer. In solchen Augenblicken erzählte er mir viel von sei-

ner Liehe zu Ihnen (im Lager teilt man sich einem Kameraden viel mehr 

mit als sonst üblich) und von allem, was er hier auf Erden noch zu erle-

ben hoffte. 

Dann sprachen wir darüber, wie schwer es ist, nicht uneingeschränkt 

leben zu können. Aber schon bald kam nach einem solchen Tief wieder 

ein Hoch. Er wusste und sagte das manchmal auch, dass wir oft nur 

sehr bruchstückhaft erkennen, was Gott mit dem beabsichtigt, was Er in 

unserem Leben zulässt, aber dass alle diese Dinge immer darauf zielen, 

dem Leben Seiner Kinder zu einer positiven Entwicklung zu verhelfen. 

Ich habe Hein (wir nannten ihn Hendrik) zehn Wochen gekannt. Erst 

seitdem ich Ihre Postkarte erhalten habe, wird mir wirklich bewusst, 

was mir fehlt und was in jenen zehn Wochen gewachsen ist. Das Leben 

ist wie eine Leinwand. Bilder kommen, beeindrucken, verschwinden und 

weichen neuen Bildern und neuen Eindrücken, die die vorhergehenden 

verblassen lassen. 

Manche Bilder verblassen zwar, hinterlassen jedoch einen Eindruck, 

der bleibt. Einen solchen Eindruck hat das Bild von Hein Sietsma auf 

mich gemacht – das Bild eines fröhlichen Christen, der das Leben so 

sehr liebte, aber der bereit war, es hinzugeben für die grosse, gute und 

heilige Sache. 

Ich hoffe, dass Gott Sie so tröstet, dass Ihr Leben nicht einsam, kalt 

und ohne Trost bleibt, sondern dass Sie an das denken, was nicht ver-

blasst, immer wärmt und sogar ein Leben ohne Hein reich machen kann. 

Viele herzliche Güsse. 

Van Tuinen 

Ich bekam viele solcher Briefe, und durch sie wurde mir klar, dass Hein 

in all den Lagern, in denen er hatte leiden müssen, ein Gesandter mit ei- 
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ner ganz besonderen Botschaft gewesen war. So lernte ich langsam, sei-

nen Tod zu akzeptieren. Ich hatte von anderen Menschen – nicht nur 

von Christen – erfahren, dass Hein auch in seinem grössten Elend für 

sie ein Licht in der Dunkelheit war. 

Herman und seine Freundin Ada heirateten bald, nachdem der Krieg 

zu Ende war. Ich glaube, es war besser, dass ich nicht hinging, denn es 

wäre sehr schwer für mich gewesen, an dieser Hochzeitsfeier teilzuneh-

men. Ich hätte es nicht ertragen. Erst später, als sie ihr erstes Baby be-

kommen hatten, besuchte ich sie. Zu diesem Zeitpunkt war die Wunde 

nicht mehr ganz so frisch. 

Es tat mir weh zu sehen, wie all die jungen Paare, die Hein und ich 

gekannt hatten, nach und nach heirateten, sehr weh. Mein Hochzeits-

kleid hing immer noch zu Hause, und wir hatten uns doch auch so sehr 

gewünscht, heiraten zu können. Ich war nicht neidisch auf die anderen, 

aber ich war traurig darüber, dass ich mich nicht mit ihnen freuen 

konnte. Ich konnte es einfach nicht. Ich empfand nur eine furchtbare, 

unbeschreibliche Leere. 

     24. November 1945 

Alles ist so leer. Ich kann nichts mehr schreiben, es gibt auch nichts 

mehr, was ich schreiben könnte. 

Die Arbeit ist angenehm, und es ist viel zu tun, aber wenn ich mir 

vorstelle, dass das in Zukunft mein Lebensinhalt sein soll, dann könnte 

ich schreien! 

O Gott, ich KANN es nicht! Es KANN einfach nicht wahr sein! Konn-

test du deine Pläne für unser Leben denn wirklich nur auf diese Weise 

verwirklichen? 

Als ich mich neulich zum ersten Mal sagen hörte «. .. als Hein noch 
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lebte», zuckte ich selbst zusammen. In diesem Moment wurde mir zu-

tiefst bewusst, dass das nun vorbei ist. 

Sei du unsere Hilfe in Sturm und Nacht, o Herr, und unsere ewige 

Heimat. 

aus Diet Emans Tagebuch 

Den letzten Brief, den ich von Hein erhielt, schrieb er mir von einem 

der schrecklichen Gefangenentransporte aus. Der Zug näherte sich 

Rijssen, das in der Nähe der deutschen Grenze liegt, und Hein war es 

bewusst, dass seine Chancen, jemals nach Holland zurückzukommen, 

sehr gering waren. Sein Brief war vom 12. Oktober 1944 datiert und auf 

ein einziges Stück dünnes Toilettenpapier geschrieben, das er vom Ro-

ten Kreuz erhalten hatte. Er faltete den Brief ganz klein zusammen und 

wickelte ihn in ein Stückchen Packpapier. Dann schrieb er meinen Na-

men und meine Heimatadresse in Den Haag darauf und warf ihn aus 

dem Zug. Irgendwo neben den Schienen muss der Brief liegengeblieben 

sein. Viele Holländer, die in der Nähe der Grenze wohnten, gingen da-

mals, wenn sie wussten, dass ein Zug mit Gefangenen vorbeigefahren 

war, an den Schienen entlang, um nach Briefen zu suchen, die hinaus-

geworfen worden waren. Irgend jemand hob das kleine beschriebene 

Papierfetzchen auf und schickte es ab, genau so, wie Hein gehofft hatte. 

Ich weiss nicht mehr genau, wann ich diesen Brief erhielt; jedenfalls 

war es erst lange Zeit, nachdem Hein Amersfoort verlassen hatte. 

12. Oktober 1944, im Zug von Amersfoort nach X in 

Deutschland 

Liebe Diet, 

jetzt ging alles doch noch recht plötzlich: Offen gestanden, wir rech-

neten nicht mehr damit. Ich bin froh, dass wir Amersfoort Adieu gesagt 
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haben. Gestern, etwa um 21 Uhr, sind wir abgereist, und heute, 7 Uhr, 

haben wir gerade Rijssen hinter uns gelassen. Ich glaube, es wird wohl 

noch etwas dauern, bis die Reise zu Ende ist. Liebling, rechne nicht da-

mit, dass wir uns bald wiedersehen. Ich vermute, es wird wohl noch ein 

Jahr dauern. Aber wir sind hier eine Gruppe von Kameraden, und Du 

lebst bald in einem freien Land. Wir haben allen Grund, optimistisch zu 

sein. Wir sehen wieder einmal, dass nicht wir es sind, die über unser 

Leben bestimmen. 

Dineke, bleib mutig. Auch wenn wir uns auf Erden nicht wiedersehen 

sollten, werden wir unsere Haltung niemals bereuen. Dineke, ich habe 

nie jemanden geliebt wie Dich, und es ist mein grösstes Verlangen, mit 

Dir eine glückliche Familie zu gründen. Omnia vincit amor. 

Viele Küsse von 

Deinem Hein 

Es ist der letzte Brief, den ich von Hein erhielt. Er hatte ihn in der Hoff-

nung aus dem Zug geworfen, dass ich ihn auf irgendeine Weise bekom-

men würde. Wenn ich daran denke, wie regnerisch und neblig es im 

Oktober in Holland ist und wie klein die Chance war, dass dieses Stück-

chen Toilettenpapier trocken blieb und die Worte, die Hein geschrieben 

hatte, nicht verschwammen, und wenn ich mir dann vorstelle, wie un-

wahrscheinlich es war, dass jemand dieses Papierfetzchen überhaupt 

finden würde, und was für ein guter Mensch das gewesen sein muss, der 

den Brief aufhob und weiterschickte – wenn ich all das bedenke, dann 

weiss ich, dass es ein Wunder Gottes war, dass ich diesen Brief erhielt. 

Er bestätigte mir, was ich wohl wusste, jetzt aber schwarz auf weiss in 

Händen hielt: Auch wenn es ihn das Leben kosten sollte, bedauerte er 

nichts von dem, was wir getan hatten. 
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Manchmal werde ich gefragt, ob ich, wenn ich mein Leben noch ein-

mal leben könnte, diese Jahre streichen würde. Nein, das würde ich 

nicht. Noch heute fange ich an zu weinen, wenn ich daran denke, ob-

wohl ich damals nur sehr selten geweint habe. Aber es waren auch ganz 

besondere Jahre, Jahre, die ich in einer besonderen Nähe zu Gott lebte. 

Ich wusste nicht nur, dass Gott seine Verheissungen erfüllt, sondern er-

lebte seine Treue tatsächlich. «Der Herr ist mein Licht und mein Heil; 

vor wem sollte ich mich fürchten?» und «... er deckt mich in seiner Hütte 

zur bösen Zeit.. .» (Psalm 27,1.5). Genau das erlebte ich. Der Schöpfer 

der ganzen Welt hielt sich an das, was er mir als seinem Kind zugesagt 

hatte. 

Eines weiss ich sicher: Die Worte, die ich damals in meiner Zelle in 

Scheveningen in die Wand kratze, die letzten Worte, die Jesus sagte, 

bevor er in den Himmel aufgenommen wurde, waren ein Versprechen. 

Und auch wenn wir unsere Versprechen nicht immer halten können, er 

steht zu dem, was er gesagt hat: «Siehe, ich bin bei euch alle Tage bis 

an der Welt Ende.» 
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Postskriptum 
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In Diet Emans Haus in Grand Rapids, 1986; vorne: Diet Eman, dahinter, 

v. I. n. r.: Corrie van Driel, Aalt und Alie Lozeman und Jan van Driel 
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Ein Buch über diese schweren Jahre zu schreiben, war das letzte, was 

mir in den Sinn gekommen wäre. Ich wollte vergessen und verliess aus 

diesem Grunde nach dem Krieg sogar Holland, um unbelastet von Er-

innerungen in einem anderen Land ein neues Leben zu beginnen. Ich 

wollte jene Zeit für immer ad acta legen. 

Ich machte eine Ausbildung als Krankenschwester und ging 1949 

nach Venezuela, wo ich in meinem Beruf arbeitete. In diesen Jahren 

hatte ich nur sehr wenig Kontakt zu Menschen, mit denen ich während 

des Krieges zu tun gehabt hatte, mit Ausnahme von Aalt und Alie 

Lozeman, Boetzes und Jan und Corrie van Driel. 1959 heiratete ich den 

Amerikaner Egon Erlich, und wir bekamen zwei Kinder, Mark und Joy. 

Unsere Ehe wurde geschieden, und 1969 zog ich nach Grand Rapids, 

Michigan, wo ich als Managerin einer Exportfirma arbeitete. 

Meine Vergangenheit ausser Acht zu lassen, gelang mir recht gut, bis 

1978 Corrie ten Boom in unsere Stadt kam und von ihren Erlebnissen 

und von Gottes Treue sprach. Von da an liess mir mein Gewissen keine 

Ruhe, und jedesmal, wenn ich die Bibel aufschlug, sprang mir so etwas 

wie «Erzähle von den grossen Dingen, die ich getan habe!» entgegen. 

Ein Pfarrer, der wusste, dass ich in demselben Lager gelebt hatte wie 

Corrie ten Boom, bat mich eines Tages, in seiner Gemeinde von meinen 

Erlebnissen zu berichten. Ich hätte schreien mögen: «Nein, ich will 

nicht, ich will alles vergessen!» Aber dazu fehlte mir der Mut. Also 

sagte ich zu, obwohl es mir sehr schwerfiel. 

Es folgten ähnliche Einladungen, und ein Psychologe, mit dem ich 

befreundet war, sagte: «Geh hin, das ist eine gute Therapie für dich.» 
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Vor etwa acht Jahren drängte mich mein Sohn Mark, meine Erleb-

nisse als Buch zu veröffentlichen. «Kommt überhaupt nicht in Frage!» 

war meine erste Reaktion. In den nahezu fünfzig Jahren seit Kriegsende 

hatte ich dreimal versucht, die Briefe und Tagebuchaufzeichnungen von 

damals zu lesen, aber jedesmal hatte ich zu weinen begonnen und die 

Sachen schnell wieder zur Seite gelegt. Doch Mark liess nicht locker. 

Er meinte, dass ich es unbedingt tun solle, auch wenn es mir schwer-

fiele, und dass ich im Gebet herausfinden würde, ob es Gottes Wille sei. 

Vor drei Jahren geschahen dann viele Dinge, die mich schliesslich 

davon überzeugten, dass das Buch doch geschrieben werden musste. 

Man hatte mich gebeten, bei einer «Suffering and survival»-Konferenz 

im Sioux Center zu sprechen, und nach meinem Referat kam James 

Schaap zu mir und sagte: «Ich möchte gern Ihr Buch schreiben!» 

Jetzt war es entschieden. 

In dieser Zeit begannen auch die Aktivitäten von Neo-Nazis. Damals, 

als der Krieg vorbei war, hatten wir alle gesagt: «So etwas kann nie 

wieder geschehen.» Aber inzwischen wurde bei Meinungsumfragen 

deutlich, dass zweiundzwanzig Prozent der amerikanischen Staatsbür-

ger glauben, es habe niemals einen Holocaust gegeben. Wir müssen er-

zählen, was wirklich geschehen ist, damit sich die Geschichte nicht wie-

derholt. 

Schon bevor ich mit der Arbeit an diesem Buch begann, zog ich mich 

aus dem Berufsleben zurück. Seitdem arbeite ich ehrenamtlich als 

Übersetzerin für die Luke Society (eine Organisation christlicher 

Ärzte), das Rote Kreuz und das Christian Reformed World Relief Com-

mittee in Mittel- und Südamerika. 

Trotz allem kann ich heute wie damals mit David sagen: «Lobe den 

Herrn, meine Seele, und vergiss nicht, was er dir Gutes getan hat» 

(Psalm 103,2). 
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Folgende Mitglieder der Gruppe HEIN gaben ihr Leben: 

Aart Oskam 
(«Driek», 
Heemstede) 

Hein Sietsma Bouwe Nieu-
wenhuis («Bob», 
unsere Kontakt-
person zur LO in 
Den Haag) 

Aarjen Brouwer 
(«Oom Arie», 
Den Haag) 

Piet Hartog Dries Klooster Gerk Numan Albert van 

(er arbeitete in (Barneveld) (Heins Cousin; Meerveld 

Gelderland und er arbeitete in 
Amsterdam) Friesland) 

«Und sie haben ihr Leben nicht geliebt bis an den Tod.» 

(Offenbarung 12,11) 
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