


SIE RETTETE
MIR DAS LEBEN

1945: Die beiden Schwestern Eva und Béarbel,

19 und 7 Jahre alt, begeben sich kurz vor dem
Ende des Zweiten Weltkriegs auf die Suche nach
ihrer Mutter. Der Wunsch der beiden Madchen,
wieder bei ihr zu sein, ist starker als ihre Angst.
Und so ziehen sie los und gehen zu Fuf3 von
Tabarz im Thiringer Wald Uber Jena und Halle
bis nach Hamburg - quer durch Deutschland, ein
zerstodrtes Land voller Fliichtlinge, Soldaten und
Pliinderer.

Ein emotionales Zeugnis, in dem die Autorin

auf berlihrende Weise darstellt, wie sie zwei
Seiten des Krieges erlebte: Hunger, Zerstérung
und Elend, aber auch Mitgefiihl, Zuversicht und
Liebe.
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Uber die Autorin:

Barbel Probert-Wright, 1937 in Hamburg geboren, studierte
in London und Genf und liess sich dann in England nieder.
Heute lebt sie mit ihrem britischen Mann in der Nahe von
London. Nach dem Tod ihrer Schwester fand sie deren
Kriegstagebuch und beschloss, die dramatische Geschichte
ihrer Kindheit zu erzéhlen. Ihr Buch wurde iber Nacht zum
Bestseller.
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Widmung

Dieses Buch ist dem liebenden Andenken an meine
Schwester Eva gewidmet, die uns in den letzten Kriegs-
tagen mit Mut und Entschlossenheit heil durch halb
Deutschland gefuhrt hat, sowie meinem Ehemann Ray
und meiner Tochter Babette.

Dartiber hinaus widme ich es allen Kindern auf der
Welt, deren Familien heute durch die Grausamkeit
eines Krieges auseinandergerissen werden.






Prolog

ch presste mich so flach auf den harten Boden, wie ich

konnte. «Stell dich tot», hatte meine Schwester gesagt,
und ich befolgte ihre Anweisung. Mein rechtes Bein war
verdreht, und der Schmerz begann durch meinen ganzen
Korper zu wandern. Ich hatte blaue Flecken, Schurfwunden
und stand unter Schock, die Kélte des Bodens kroch in
meine Knochen. Doch der Feind durfte mich nicht entde-
cken, das wiirde den Tod bedeuten.

Ich hérte Granaten heulen und mit einem dumpfen Kra-
chen Gber mir in den Berg einschlagen, und manchmal das
Achzen der Biaume, die durch eine Explosion entwurzelt
wurden.

Ein wiitendes Trommelfeuer war die Antwort.

Nach etlichen Salven war es endlich still. Ich wagte
kaum zu atmen.

Dann horte ich, wie Zweige knackten und eine Stimme
neben mir sagte: «Komm, Kleine, aufstehen! Du schaffst
es.»

Eine grosse Hand fasste die meine, zwei Augen blitzten
mich unter einem dunklen, lockigen Haarschopf aufmun-
ternd an, und ich wurde von dem Soldaten, der mich bereits
in den Schutz der Bdume geschleppt hatte, wieder auf die
Beine gezogen.

Er machte eine kurze Pause, lachelte verschmitzt und
sagte: «So, da mussen wir jetzt wieder rauf, damit dir nichts



passiert.» Seit seine derbe Hand meine umschloss, hatte ich
das Gefihl, mir kdnne nichts mehr geschehen.

Auf Wildwechseln kletterten wir durch das Unterholz
den Berg hinauf. Auf einer Lichtung kurz vor der Anhohe
wartete Eva auf uns. Sie hatte hinter einem Holzstapel De-
ckung gefunden, und als sie uns kommen sah, sturzte sie aus
ihrem Versteck, nahm mich in die Arme und driickte mich
fest an sich. Dann zupfte sie die Blatter und Holzsplitter von
meiner Kleidung und band mein rotweisses Kopftuch tber
meinen hibschen Zopfen neu.

«lIch dachte schon, ich héatte dich verloren», schluchzte
sie vor Erleichterung.



Vorwort

D er Zweite Weltkrieg riss Millionen von Familien aus-
einander, und niemand, der in dieser Zeit lebte, blieb
davon verschont. Ich war damals ein kleines Madchen, das
wohlbehitet und beschiitzt vor den grauenhaften Ereignis-
sen, die Europa verwdisteten, in einer fiirsorglichen Familie
heranwuchs, und bis kurz vor Kriegsende, als Deutschland
vor dem Zusammenbruch stand und seine Niederlage und
Besetzung absehbar waren, hatte ich keine Ahnung, was
dieser Krieg wirklich bedeutete.

Dann konnte mich die Liebe meiner Familie nicht mehr
schitzen. Mit meiner neunzehnjahrigen Schwester Eva
wurde ich in den Mahlstrom geworfen. Auf der Suche nach
unserer geliebten Mutter und ohne Nachricht iber den Ver-
bleib unseres an der Front vermissten Vaters waren wir auf
der Flucht durch Deutschland, durchquerten Schlachtfelder,
sahen um uns Menschen sterben, fliichteten vor Geschiitz-
feuer, schliefen auf dem Boden und hungerten. Ich sah Din-
ge, die ein Kind niemals sehen sollte.

Aber in all meinen Gedanken an diese finstere Zeit ist die
Erinnerung an die Uberwéltigende Freundlichkeit, an die un-
glaubliche Selbstlosigkeit, Grosszigigkeit und Opferbereit-
schaft der Menschen auf beiden Seiten doch am stérksten.

Innerhalb weniger Monate durchlebte ich in meiner kind-
lichen Unschuld die Erfahrungen eines ganzen Menschen-
lebens. Es sollte Jahre dauern, bis ich ganz verstanden hatte,



was um mich herum geschehen war. Und erst dann konnte
ich den Mut und die Selbstlosigkeit meiner Schwester Eva
in vollem Umfang begreifen.

Eva ist inzwischen gestorben. Ich bin mir nicht sicher, ob
sie, wenn sie noch lebte, damit einverstanden waére, dass
dieses Buch sie in den Mittelpunkt riickt: Zeitlebens hat sie
nicht viel Aufhebens um sich gemacht, sie war warmherzig
und kimmerte sich aufopferungsvoll um andere. Ich méchte
ihr keinen Heiligenschein verpassen — sie war eine sehr ver-
gnlgte, lebenslustige Person mit einem feinen Sinn flr Hu-
mor, und sie wusste sich zu amdisieren. Was sie tat, hielt sie
fur selbstverstandlich. Zu helfen war ihr ein natirliches Be-
durfnis. Sie liebte mich, also beschitzte sie mich und kiim-
merte sich um mich. Mehr kann ein Kind sich nicht wiin-
schen.

Die Geschehnisse in diesen wenigen Monaten sind mir
immer gegenwartig, aber je &lter ich werde und je gemadch-
licher mein Leben voranschreitet, umso 6fter denke ich an
sie, umso néher fiihle ich mich dieser Zeit.

Wahrend ich schreibe, sitzt meine Enkelin Amy-Lou ne-
ben mir am Tisch und malt ein Bild in ihrem Malbuch aus.
Gleich wird sie den Kopf heben und mich bitten, mit ihr zum
Teich zu gehen und die Enten zu fittern.

Amy-Lou ist sieben, so alt wie ich damals war, als die
Dinge geschahen, von denen diese Geschichte berichtet.
Wenn ich ihr niedliches Kopfchen betrachte, mit dem sie so
ernsthaft und konzentriert Uber ihrem Malbuch sitzt, dann
hoffe ich, dass sie niemals so harte Zeiten wird durchma-
chen missen wie ich damals. Ich kdnnte es nicht ertragen,
sie in eine Welt hineinwachsen zu sehen, in der solche
Dinge geschehen.

Und doch gibt es, wenn man sich auf der Welt umsieht,
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viele Gegenden, in denen Kinder leiden und noch mehr zu
erleiden haben, als ich es tat. Es zerreisst mir das Herz, wenn
ich an die Kleinen denke, an Kinder wie meine Enkelin, die
Terror und Hunger ausgesetzt sind.

Dennoch bereue ich nicht, was ich durchgemacht habe.
Jung wie ich war, formte es meinen Charakter, gab mir die
Entschlossenheit, den Dingen auf den Grund zu gehen. In
gewisser Weise hat es mich auch erkennen lassen, was uns
allen heute viel zu selbstverstandlich erscheint: welche
Macht der Liebe innewohnt. Die Liebe zu unserer Mutter
gab uns auf unserer Irrfahrt immer wieder Kraft, und Evas
Liebe schiitzte und umsorgte mich.

Mein Buch ist ein Zeugnis dieser Liebe.
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EINE BEHUTETE HAMBURGER KINDHEIT

wei Wochen nach meinem zweiten Geburtstag brach

die bittere, diistere und niederschmetternde Zeit des
Zweiten Weltkriegs Uber Europa herein. Ich war ein Drei-
kasehoch und begriff von alledem nichts, ich hatte ein be-
hagliches Zuhause in einem wohlhabenden, birgerlichen
Stadtteil von Hamburg. Fir ein Kind in diesem Alter sind
Liebe, Warme und Nahrung die wichtigsten Zutaten zum
Gliick. Ich besass alle drei im Uberfluss.

Ungeachtet des Weltgeschehens erlebte ich eine idylli-
sche Kindheit, bis 1943 meine geliebte Schwester Ruth
starb.

Ihr Tod hatte nichts mit dem Krieg zu tun. Sie starb ganz
plétzlich und tragisch im Alter von neunzehn Jahren an
Diphtherie. Zuvor war meine Welt véllig sorglos gewesen,
in unserem Leben ging alles seinen gewohnten Gang. Das
Glick ist viel schwieriger zu beschreiben als das Elend, aber
ich mdchte es versuchen, denn die Unschuld und Unbe-
schwertheit dieser friihen Tage liess uns die Schrecken der
letzten Kriegsjahre nur noch starker verspiren.

Bald sollte unsere heile Welt ein fiir alle Mal zertrimmert
sein, doch in meinen ersten Lebensjahren war noch alles
vollkommen.

Wir bewohnten eine gerdumige Wohnung im dritten Stock-
werk an der Wandsheker Chaussee, einer bekannten Haupt-
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strasse in Hamburg, die von eindrucksvollen Mietshausern
wie dem unseren gesaumt wurde. Unsere Wohnung hatte ei-
nen langen, breiten Korridor, gross genug, um eine Schau-
kel fur mich aufzuhéngen und um Rollschuh zu fahren, und
einen Balkon zur Hauptstrasse hinaus. In einer meiner fri-
hesten Erinnerungen sitze ich mit einer grossen Schiissel
Stachelbeeren auf dem Balkon. Ich bin vier Jahre alt und
darf meiner Mutter helfen. Mit einem stumpfen Messer
putze und schnipple ich die Beeren. Der Balkon unter uns
war mit einer Markise Uberspannt, und als mir versehentlich
eine Beere aus der Schale hipfte, fiel sie auf die Markise
herab und sprang mit einem «ping, ping, ping» Uber den
straffen Markisenstoff. Was fuir ein wunderbares Gerdusch!,
dachte ich, und schon sprang eine zweite Beere (ber den
Schusselrand. Es dauerte nicht lange, dann hatte ich eine
Stachelbeere nach der anderen einen Stock tiefer befordert,
nur um ihren Aufprall zu horen. Als meine Mutter es be-
merkte, war sie drgerlich.

«Was hast du dir nur dabei gedacht, mein Schatz? Das
war sehr ungezogen!», schimpfte sie. Richtig bdse konnte
sie mir allerdings nicht sein, ich wusste, dass sie den Vorfall
eher lustig fand. Nie wieder, sagte sie, wirde sie mir eine
Schiissel Stachelbeeren mit auf den Balkon geben, und von
dem Tag an musste ich zum Stachelbeerenputzen in der
Wohnung sitzen.

Ich war viel jinger als meine beiden Schwestern. Ruth
war vierzehn, als ich zur Welt kam, Eva zwolf. Fir mich
war es, als hatte ich drei Mutter, denn alle behiiteten mich
sehr. Ich wurde nicht mit Geschenken verwohnt und man
verlangte stets, dass ich freundlich war und mich gut be-
nahm. Doch die Aufmerksamkeit und die Zuwendung, die

14



ich erhielt, waren wundervoll, und in der Wohnung schien
sich tatséchlich alles um mich zu drehen. Meine Familie
nannte mich Puppe oder Kleine.

Als Kleines Madchen tanzelte ich standig auf Zehenspit-
zen durch die Wohnung und sang. Ich besuchte einen Kin-
dergarten, den eine fursorgliche Dame leitete, wir lernten
Lieder, erfanden immer neue Rollenspiele und beschéaftigten
uns mit einfachen Basteleien. Wir unternahmen Ausfliige,
spazierten unter Aufsicht in Zweierreihen, einander an der
Hand haltend, den breiten Fussweg am Kanal entlang. Wir
libten kleine Theaterstiicke ein, einmal spielte ich eine
Schneeflocke, ein andermal ein Kaninchen. Zum Muttertag
bastelte ich einen leuchtend bunten Papierstrauss flir meine
Mutti.

Begleitet von meiner Familie besuchte ich einen Sport-
verein in unserem Viertel, wo Kleine Kinder besondere Ver-
gunstigungen erhielten und ich mit meiner besten Freundin
Inge spielte. Sie hatte eine Zwillingsschwester, und beide
gingen in denselben Kindergarten wie ich.

Inzwischen war der Krieg voll im Gange, doch ich wusste
nichts davon. Die Schreckenszenen, die sich weit entfernt in
anderen Landern abspielten, als deutsche Armeen durch Eu-
ropa marschierten, hatten keine Auswirkungen auf meine
Welt. Meine liebevolle Familie umhegte und schiitzte mich.
Welche Sorgen und Angste ihnen der Krieg auch bereitete,
sie hielten es vor mir verborgen. Ich ahnte nichts.

Als ich geboren wurde, war mein Vater, Waldemar oder
Waldi, wie ihn meine Mutter nannte, bereits vierzig, zu alt,
um als Soldat zu den Waffen gerufen zu werden — zumindest
zu Beginn des Krieges. Er hatte im Ersten Weltkrieg ge-
dient, war Uber dem Kanal in einem Flugzeug abgeschossen

15



worden und hatte eine verkriippelte Hand und andere blei-
bende Verletzungen davongetragen. Wegen seines Alters,
seiner Dienstbescheinigung, seiner Kriegsverletzungen und
aufgrund der Tatsache, dass er in einem kriegswichtigen
Betrieb arbeitete, konnte er bei uns zu Hause bleiben. Er be-
kleidete eine leitende Stellung bei der Eisenbahn, seine Auf-
gabe war es, Anschlége auf das Schienennetz und auf Ziige
zu verhindern.

In den ersten Kriegsjahren wurde er manchmal zur Arbeit
ins «Warthegau» abkommandiert. Nach dem Ersten Welt-
krieg war das «Warthegau» Polen zuerkannt und von Polen
besiedelt worden, von denen die meisten nach dem deut-
schen Uberfall von 1939 nach Stidpolen evakuiert wurden.
Ihre Hofe und Arbeitsstellen tbernahmen Deutsche. Die Po-
len, die bereits vor dem Ersten Weltkrieg dort gelebt hatten,
konnten grésstenteils bleiben, doch nun arbeiteten sie fiir
Deutsche. Mein Vater hatte den Auftrag, den Schmuggel zu
unterbinden, der dort grassierte. Obwohl er weit weg von
uns arbeitete, konnte er regelméssig nach Hamburg reisen,
und ich war gewohnt, dass er zu Hause war.

Wiéhrend seiner Abwesenheit lebte mein Vater zur Miete
in einer Wohnung in Posen (heute: Poznan), und wenn er
nicht zu Besuch nach Hamburg kam, fuhren wir manchmal
zu ihm und verbrachten einige Zeit dort. Meist reiste ich mit
meiner Mutter allein, denn ich ging noch nicht zur Schule
und hatte keine Verpflichtungen. Manchmal schlossen sich
uns Eva und Ruth an und verbrachten ein Wochenende mit
der Familie; dann gingen wir spazieren, spielten im Park
oder sammelten Walderdbeeren.

Eine Sache, die mir bei unseren Aufenthalten bei meinem
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Vater besonders gefiel, waren die Besuche bei den Sunder-
manns. Sie waren mit meinem Vater befreundet und lebten
in einem Gutshaus auf dem Land in der N&he von Jarotschin,
wo sie Landwirtschaft betrieben. Man fuhr die schwung-
volle Zufahrt zu dem beeindruckenden Haus hinauf und
parkte neben dem davor liegenden Springbrunnen. Die
Sundermann-Familie — Onkel Hermann und Tante Frieda —
eilte uns zur Begrissung entgegen, dann gingen die Manner
entweder zur Jagd oder man trank gemeinsam Tee und un-
terhielt sich. Ich spielte unterdessen mit den Kindern Heinz
und Fritz, der eine ein Jahr élter, der andere ein Jahr junger
als ich. Wir waren dicke Freunde, wir tobten herum und hat-
ten Spass, wahrend die Erwachsenen Karten spielten.

Das Anwesen war gross, und mein «Onkel» musste jeden
Tag seine Runde machen, um die Feldarbeit zu beaufsichti-
gen. Er tat dies in einem ziinftigen zweirddrigen Gespann,
und zu meiner grossen Freude durfte ich ihn manchmal be-
gleiten. Wir holperten geschwind tber hiigelige Felder, und
ich hatte immer ein wenig Angst, ich kdnnte herausfallen,
obgleich ich es nie jemandem gestand, da man mich sonst
nicht mehr mitgelassen hatte. Auf dem Gut gab es einige
Pferde, die ich sehr gross und ein wenig unheimlich fand,
aber wunderschdn waren sie dennoch.

In der N&he des Gutshauses lag ein See. Regelmaéssig ru-
derten wir mit Picknickkdrben beladen zum anderen Ufer
hinuber und spielten dort zusammen. Die Gutsleute ziichte-
ten Tauben. Das grosse Taubenhaus, das wie ein Miniatur-
wohnhaus gebaut war, hatte es mir besonders angetan. Ich
hétte den bunten Vdgeln mit dem irisierenden Federkleid
stundenlang zusehen kénnen, wie sie in den kleinen Tiren
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ein- und ausstolzierten. Wenn man klein ist, beeindrucken
einen die merkwirdigsten Dinge und man vergisst sie nie:
Bei den Sundermanns sah ich zum ersten Mal ein Plumps-
klo. Ich war fasziniert! Die Toiletten, die ich kannte, hatten
einen Absatz in der Toilettenschiissel, doch beim Plumpsklo
fallt alles direkt ins Loch, sodass man das Wasser platschen
hort, was mich enorm beeindruckte. Es waren unbeschwerte
Tage. Ich pendelte zwischen meinem behaglichen Leben in
Hamburg und dem Abenteuer des Landlebens und der Natur
im Warthegau hin und her und war rundum gltcklich.

Mein Vater war ein wohlhabender Mann, der sich hochge-
arbeitet hatte und nun bei der Reichsbahn angestellt war. Er
war in einem katholischen Waisenhaus aufgewachsen.
Seine Schwester Else lebte in Berlin, ansonsten besass er
keine Familie.

Anders meine Mutter — auf ihrer Seite gab es viele Ver-
wandte. Mein Grossvater, den wir Opa nannten, und meine
Grossmutter, unsere Omi, hatten drei Tochter: Norma,
meine Mutter, Hilda und Irma. Die Téchter — meine Tanten
— und Grossvater lebten alle in Hamburg und so nahe bei
uns, dass wir sie regelmassig besuchten. Mein Grossvater
hatte sein Leben lang als Maschinist auf hoher See gearbei-
tet. Bei seinen Reisen uber die Ozeane sah er viele Orte und
fremde L&nder. Auf einer dieser Reisen prophezeite ihm
eine Zigeunerin, er werde einen grossen Glucksgriff tun.
Bei seiner Rickkehr bewahrheitete sich ihre Prophezeiung:
Er gewann eine grosse Summe bei der Deutschen Lottoge-
sellschaft. Ich habe keine Ahnung, wie hoch sein Gewinn
war, doch es war ein ansehnliches SUimmchen. Wie der Va-
ter in dem Marchen verteilte er einen Teil des Gewinns an

18



seine drei Tochter mit der Aufforderung, sie sollten sich da-
von kaufen, was sie sich wiinschten. Meine Mutter kaufte
sich ein sehr schones Silberbesteck und ihr geliebtes
Meissner Porzellan. Tante Irma entschied sich fiir Schmuck,
denn sie hatte sonst alles. Und wie die kluge Tochter im
Mérchen erwarb Tante Hilda ein Stick Land — die beste
Wahl, wie sich spéter herausstellen sollte.

Mein Grossvater sagte immer zu mir, ich hatte sein Gliick
geerbt. Ich kaufe noch immer Lottoscheine fur den Féll, dass
er recht behalt!

In meiner Kindheit betrieb meine Grossmutter in Ham-
burg einen Mittagstisch fur Geschaftsleute. Unter der Wo-
che kamen sie zum Mittagessen zu ihr in die Wohnung.
Meine Grossmutter kochte nur an Werktagen. lhre drei
Tochter, meine Mutter, Tante Hilda und Tante Irma, halfen
bei ihr aus, und ich war oft mit von der Partie. Ich erinnere
mich, dass meine Grossmutter einen kleinen Tisch mit Stiih-
len speziell fir mich und meinen Cousin besass. Volker,
Tante Hildas jlingster Sohn, war wie ein Zwillingsbruder,
denn er war nur vier Wochen alter als ich. Wir mussten still-
sitzen, denn die Mittagsgaste sprachen wéhrend des Essens
gerne Uber ihre Unternehmungen und wollten nicht von Kin-
dern gestort werden. Auch Baby Henning, Tante Irmas ein-
ziges Kind und vier Jahre junger als VVolker und ich, war da-
bei. Uber Hennings spate Geburt wurde in unserer Familie
gerne gewitzelt: Als sich Tante Irmas Kinderwunsch endlich
erflllte und man meiner Grossmutter berichtete, ihre Toch-
ter sei mit vierzig schwanger geworden, tat sie dies mit den
Worten ab: «Seid nicht albern und lasst euch nichts erzah-
len. Das sind die Wechseljahre.» Tatséchlich gab es einen
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Wechsel in ihrem Leben, aber zum Glick war Henning
daran schuld.

Vieles aus meiner Kindheit in der Wandsbeker Chaussee ist
mir im Gedachtnis geblieben. Der Duft von frisch gebacke-
nem Brot versetzt mich noch heute dorthin zurtick, denn im
Erdgeschoss unseres Hauses befand sich die Béackerei der
Familie Wedemeier. Vom friihen Morgen an war die Umge-
bung vom Duft des Brots im Backofen erfullt. Manchmal
bestellte meine Mutter telefonisch etwas in der Béackerei,
dann durfte ich hinunterlaufen und die Waren abholen. Un-
ser Haus war ein grosser Wohnblock mit einer Fassade zu
beiden Seiten des Haupteingangs und einem geschwunge-
nen Treppenhaus. Ich rannte die Treppe hinunter und stieg
anschliessend langsam wieder hinauf, wéahrend ich den Duft
des warmen Brots schnupperte, das ich im Arm trug. Ohne
Begleitung eines Erwachsenen durfte ich den Lift nicht be-
nutzen.

Wir hatten ein grosses Wohnzimmer, von dem ein Zim-
mer abging, in das man durch eine grosse, zweifliglige
Schiebetiir gelangte: das Rauchzimmer. Es war in Wirklich-
keit das Biro meines Vaters. Hier standen seine Blicher,
dorthin zog er sich zuriick, wenn er rauchte. Das Zimmer
war sein Hoheitsgebiet, in dem die Ubrige Familie nichts zu
suchen hatte. Es war mit langen Ledersofas mobliert, die mir
riesengross vorkamen. Anfangs fiihlten sie sich kalt an,
wenn ich mit kurzem Kleid und nackten Beinen darauf sass,
aber nach einer Weile wurde das Leder warm, und ich spiir-
te, wie es an meinen Oberschenkeln klebte.

An Weihnachten wurde ein Weihnachtsbaum in das
Rauchzimmer geschmuggelt, den die Erwachsenen heim-
lich schmiickten und unter den sie die Geschenke legten.
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Dann wurde die Tir bis zum Weihnachtsabend abgeschlos-
sen. An Heiligabend gingen wir in die Kirche, und wenn wir
zuriickkehrten, wurden die grossen Turflugel ge6ffnet, und
mein Vater lautete mit einer kleinen Glocke. Voller Span-
nung rannten wir hinein, um zu sehen, was es darin gab.
Staunend sah ich die brennenden Wachskerzen am Baum
und die Stapel von Geschenken, die sich neben ihm auftiirm-
ten. Anschliessend assen wir zu Abend, und die Kinder
mussten ein Weihnachtslied vorsingen, ein Gedicht vortra-
gen oder etwas vorlesen. Mein Vater las die Weihnachtsge-
schichte vor, und die ganze Familie sang «Stille Nacht, Hei-
lige Nacht». Schon als Dreikasehoch lernte ich, mit meinen
Schwestern mehrstimmig zu singen. Jedes Mal, wenn ich
Tannenduft rieche, erinnere ich mich wieder an die Weih-
nachtsabende in Hamburg, als wir noch alle zusammen in
unserem warmen, behaglichen Zuhause lebten.

Der Tod meiner Schwester Ruth erschitterte diese kleine,
heile und glickliche Welt in den Grundfesten. Meine
schone, bezaubernde, schon so erwachsene Schwester. Sie
war neunzehn, arbeitete als technische Zeichnerin in der
Stadt und fihrte ein reges, geselliges Leben. Sie war Mit-
glied in einem Radsportverein und liebte das Theater. Sie
war zu jung, um zu sterben.

1943 war ich finf Jahre alt. Ich hatte Scharlach, und weil
die Krankheit ansteckend war, hatte meine Mutter ein Gitter
in den Turrahmen zu meinem Zimmer gestellt, damit ich
drinnen blieb. Auch Eva, die jetzt siebzehn war, hatte sich
angesteckt. Sie hatte sechs Wochen im Krankenhaus gele-
gen, aber das Schlimmste war Uberstanden, und sie war wie-
der zu Hause und kam zu Kraften.
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Nur Ruth war bisher der Ansteckung entgangen. Eines
Abends, als sie mit Freunden ins Theater gehen wollte,
sagte sie ihnen in letzter Minute ab. Sie hatte plotzlich Hals-
schmerzen — so sehr, dass sie nicht ausgehen konnte —, und
beschloss, sich stattdessen ins Bett zu legen. Innerhalb kir-
zester Zeit verlor sie alle Kraft, und man sorgte sich, sie
konnte ebenfalls mit Scharlach infiziert sein. Es war aber
nicht das Fieber, das Ruth ans Bett fesselte. In der Wohnung
wurde es sehr still, die Atmosphére war angespannt. Die
Arztin kam, konnte jedoch nichts ausrichten.

Ruths Krankheit dauerte nur drei Tage. Ihr Hals schwoll
immer mehr zu, bis sie keine Luft mehr bekam. Am dritten
Tag waren endlich die Sanitéater benachrichtigt worden; der
Krankenwagen parkte bereits vor der Haustr, als sie ihre
Arme um meine Mutter legte. Sie fllsterte kaum noch hor-
bar: «Oh, meine liebe Mutti», und starb.

Ich stand in meiner Zimmertiir an die Absperrung gelehnt
und fragte mich, was vor sich ging. Dann horte ich den er-
stickten Aufschrei meiner Mutter. Meine geliebte Schwe-
ster war in diesem Augenblick, drei Wochen vor ihrem
zwanzigsten Geburtstag, gestorben. Es sollte lange dauern,
bis ich alt genug war, um wirklich zu verstehen, dass ich sie
nie mehr wiedersehen wiirde und dass ihr Tod die Achsen
meiner sorglosen kleinen Welt fir immer verriickt hatte.

Unser Vater, der dienstlich unterwegs war, hatte ge-
traumt, dass etwas passiert sei. Da alle Telefonleitungen un-
terbrochen waren, hatte meine Mutter ihn nicht anrufen
kdnnen. Doch wegen seines Traums reiste er sofort zuriick
und kam am nachsten Morgen an. Er hatte keine Ahnung,
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was ihn nach Hause trieb, nur ein Uberwéltigendes Gefthl,
als ob jemand nach ihm riefe. Er und Ruth standen sich sehr
nahe: Von seinen drei Téchtern kam sie am starksten nach
ihm, wahrend Eva und ich eher unserer Mutter ahnelten.
Vielleicht war es dieses starke Band zwischen den beiden,
das ihn nach Hause zog.

Bei seiner Ankunft war seine geliebte alteste Tochter be-
reits tot.

Heute kenne ich die Umstédnde von Ruths Tod aus einem
Brief, den meine Mutter an ihre Schwégerin geschrieben
hat, an Tante Else, die mit ihrem Mann, Onkel Arthur, bei
Berlin lebte. Meine Schwester wurde «die grosse Ruth» ge-
nannt, weil Tante Elses Tochter auch Ruth hiess. Sie war
stets «die kleine Ruth», denn sie war nur drei Wochen éalter
als ich und ebenfalls ein ungeplanter Nachzigler mit Ge-
schwistern im Teenageralter.

10.4.1943

Liebe Else und Familie,

nun sind wir Uber die ersten aufregenden Tage hinweg.
Fir uns istder Verlust unserer lieben grossen Ruth immer
noch unfassbar. Der Tod kam zu schnell. Waldi ist inzwi-
schen auch wieder abgereist, er ist noch viel weiter weg
versetzt. Ihr kdnnt Euch wohl denken, wie schwer fiir ihn
die Ruckfahrt nach dort war. [...] Barbel liegt ja im Bett
mit Scharlach, ist Gott sei Dank Ubern Berg und kann
bald wieder aufstehen. Unsere Eva hat im Arbeitsdienst
Scharlach gehabt und sechs Wochen im Mecklenburger
Krankenhaus gelegen. Sie war gerade auf Erholungsur-
laub hier bei uns in Hamburg, und so erlebte sie den Tod
ihrer grossen Schwester mit. Nur drei Tage war Ruth
krank. Sie fuihlte sich so matt seit Sonntagabend. Montag
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holte ich unsere Arztin. Sie machte einen Scharlach-Ab-
strich, welcher negativ war. Von Dienstagnacht zu Mitt-
woch war Ruth gar nicht gut. Am Mittwoch rief ich dann
wieder die Arztin an. Um drei Uhr nachmittags sollte
Ruth ins Krankenhaus mit einer schweren Angina. Als die
Krankentrager die Bahre holten, bekam Ruth eine plétz-
liche Schwaéche. Sie sass auf ihrem Bett, fasste mich um
und sagte: «Meine liebe Mutti», fiel in meine Arme, und
sie war tot. Ich kdnnte immer wieder weinen, wenn ich an
diese Sekunden zuriickdenke. Unsere fleissige, immer be-
reite und fréhliche Ruth. Es ist schrecklich. Wir haben
eine schéne Grabstelle gekauft, gleich fir mehrere Per-
sonen. Die Beerdigung war ganz wunderschon. [...]
Wenn sie hatte alles sehen konnen, wie viel Liebe und
Trauer ihr auf dem letzten Weg zuteilgeworden sind. Die
Kapelle fasste kaum die vielen Menschen. So viele Blu-
men, wie Ruth in ihrem Leben verschenkt hat, wurden ihr
auf einmal wiedergeschenkt. Am achten hatte sie Ge-
burtstag. Sie ware zwanzig Jahre alt geworden. Unsere
grosse Ruth, nun deckt sie die Erde. Man kénnte immer
weinen.

Liebe Else, lieber Arthur, nun lasst bald von Euch horen,
wie es bei Euch geht.

Eure traurige Schwégerin Norma,

Eva und Barbel

Mit Ruths Tod verwandelte sich unser Zuhause in einen
traurigen Ort. Eine fremde Frau kam in die Wohnung und
kiimmerte sich wéhrend der Beisetzung um mich, denn ich
war noch immer nicht gesund und zu jung, um daran teilzu-
nehmen. Sie war mit meinen Eltern befreundet, doch ich
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kannte sie nicht, was mein Gefiihl verstarkte, dass alles auf
eine mir unbegreifliche Weise zerbrochen war. Dann kamen
Leute, die die Wohnung ausrducherten, um die letzten
Krankheitskeime zu ersticken. Wéhrend sie arbeiteten,
musste ich eine Maske tragen.

Nach Ruths Tod waren wir von grossem Leid erftllt, und
ich kann mich gut erinnern, wie traurig diese Zeit war.
Meine Mutter hatte nicht die Kraft, all die Beileidsbekun-
dungen zu beantworten, und bis zum heutigen Tag besitze
ich die Dankesanzeige, die sie stattdessen drucken liess. Eva
hatte sie in ihr Tagebuch eingeklebt:

Dankesanzeige:

Wie gern mochten wir jedem Einzelnen personlich danken
fur die liebe Teilnahme an unserem grossem Schmerz. Die
Zahl der Mitfuhlenden ist aber so hoch gewesen, dass uns
das nicht moglich ist. Moge unsere liebe Ruth in allen Her-
zen, die sie im Leben liebgehabt haben, weiterleben. Fiir uns
wird sich die Liicke nur langsam schliessen, sie ist so un-
endlich gross. Der unerbittliche Tod kam zu schnell und
nahm keine Rucksicht auf Gliick und blithendes Leben.

All den lieben Verwandten, Freunden und Bekannten
mussen wir leider in dieser etwas unpersonlichen Form des
gedruckten Wortes danken.

Hamburg, April 1943
Norma und Waldemar Sierschulla, Eva und Béarbel

Meine Mutter bewaltigte ihre Trauer, indem sie Eva und
mich mit Hingabe pflegte. Wir waren beide noch krénklich,
hatten die Fieberanfélle des Scharlachs noch nicht ganz
tiberwunden, und meine Mutter setzte selbstlos und hinge-
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bungsvoll ihre ganze Energie in unsere Genesung. Viel-
leicht angstigte sie der Gedanke, einer ihrer verbliebenen
Tochter kdnne etwas zustossen, vielleicht war es auch ihre
Art, die Ungeheuerlichkeit und Endgultigkeit von Ruths
Tod zu bewdltigen. Was auch immer ihre Griinde waren, sie
schuftete unermddlich, schaute standig, wie es uns ging,
und kiimmerte sich um uns, ohne auf sich selbst und ihre
eigene Gesundheit Riicksicht zu nehmen.

Als Eva und ich wieder vollstandig genesen waren, revol-
tierte ihr Korper, und sie brach zusammen. Geldéhmt, unfa-
hig zu gehen, wurde sie ins Krankenhaus gebracht. Die Arz-
te konnten keine Ursache fur ihre L&hmung finden und be-
flirchteten anfangs, sie wiirde nie wieder laufen kénnen.

Ohne meine Mutter war unser Zuhause ein befremdlicher
Ort, doch es sah so aus, als wiirde es Monate dauern, bis sie
wieder zu uns zuriickkdme.

Meine Schwester Eva war beim Arbeitsdienst, zu dem
alle Madchen ihres Alters verpflichtet waren. Davor war sie
Mitglied im BDM, dem zur Hitlerjugend gehdrigen Bund
Deutscher Médel. Die Hitlerjugend hatte seit der Macht-
ubernahme 1933 wegen ihres Angebots an sportlichen Un-
ternehmungen im Stil der Pfadfinder grossen Zulauf bei den
Jungen, zum BDM gingen allerdings wenige Médchen. Als
Hitler alle anderen Jugendorganisationen abgeschafft hatte,
flllten sich die Reihen, und mit der zunehmenden Nazifi-
zierung in den Vorkriegsjahren wurde die Mitgliedschaft
immer hoffahiger. Ab 1936 war die Mitgliedschaft gesetz-
lich vorgeschrieben, die Verpflichtung zur Teilnahme war
1939 durch das Gesetz zur «Jugenddienstpflicht» bekréaftigt
worden.

Seit 1943 wurden auch Médchen in Evas Alter im Rah-
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men des Reichsarbeitsdienstes im Kriegsdienst eingesetzt.
Einige arbeiteten als Sekretérinnen bei Einrichtungen der
Wehrmacht und der Regierung, andere bedienten Flugab-
wehrgeschitze oder wurden als Wehrmachtshelferinnen an
die Front geschickt. Wer Gliick hatte, wurde zur Arbeit auf
einem Bauernhof verpflichtet. Mit einer guten Schulbildung
bekam man eine Stelle als «Lehrkraft» zugewiesen und un-
terrichtete Méadchen ab,zehn Jahren, die mit der Kinderland-
verschickung aus den Stadten in die landlich gelegenen
KLV-Lager evakuiert worden waren.

Eva gehorte zu diesen «Lehrkréaften». Obwohl sie keine
padagogische Ausbildung hatte und zu jung fiir ein Univer-
sitatsstudium war, hielt man sie fir fahig, jungere Médchen
zu unterrichten. Also wurde sie als Lehrerin in ein KLV-La-
ger abkommandiert.

Mutti war im Krankenhaus, Eva bei einem KLV-Einsatz,
und in der Hamburger Wohnung war niemand mehr, der
sich um mich hatte kiimmern kénnen. Deshalb holte mich
mein Vater zu sich nach Posen. Damals wusste ich es noch
nicht, aber ich sollte unsere Wohnung niemals wiedersehen.
Meine gliicklichen Tage in der Wandsbeker Chaussee waren
flir immer vorbei. Heute bin ich froh, dass ich so ahnungslos
war, als ich dieses Leben fir immer hinter mir liess.

Da mein Vater auf seinem Posten als Obersekretér bei der
Reichsbahn viel unterwegs war und allein in seiner Woh-
nung lebte, wurde ich nach und nach bei einer Reihe seiner
Freunde einquartiert. Mein Vater war sehr gesellig, stets ein
guter Gesellschafter und hatte einen grossen Freundeskreis;
jeder freute sich, mich aufzunehmen. Ich war gut erzogen,
hatte einwandfreie Manieren, ich glaube, es fiel ihm nicht
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schwer, Bekannte zu finden, die bereit waren, sich um mich
zu kimmern. Zuerst wurde ich bei den Sundermanns ein-
quartiert, die ich bereits kannte und bei denen ich meine
Freunde Heinz und Fritz wiedertraf. Dann folgten Aufent-
halte in anderen Familien mit gleichaltrigen Kindern, und
ausser dass mir meine Mutter fehlte, war ich gut versorgt
und glicklich.

Nur eine schlechte Erinnerung an diese Zeit ist mir ge-
blieben. Ich wohnte bei einem mir ganz unbekannten Ehe-
paar, Freunde meines Vaters, die kinderlos waren und we-
nig von Kindern verstanden. Sie besassen zwei Deutsche
Schéferhunde, die frei im Haus herumliefen. Als die Frau
mich zu Bett brachte, sagte sie mir, fur den Fall, dass ich
mausste, solle ich den Nachttopf unter dem Bett benutzen, da
mich die Hunde nicht ins Badezimmer lassen wiirden. Ich
war flinf Jahre alt und nicht mehr aufs Tpfchen gegangen,
seit ich aus den Windeln war. Es war mir unangenehm, ei-
nen Nachttopf zu benutzen. Daher beschloss ich, ihn zu mei-
den, koste es, was es wolle. In den friihen Morgenstunden
musste ich dringend. Entschlossen, den Nachttopf nicht be-
nutzen, hielt ich mit aller Kraft aus, doch dann fielen mir die
Augen wieder zu und ich trdumte, ich hatte eine Toilette ge-
funden. Welche Erleichterung! Ich fiihlte die Entspannung
und die Warme, die aufstieg. Als ich erwachte, hatte ich ins
Bett genésst. Das war mir nie zuvor passiert, ich schamte
mich furchtbar. Doch die Frau, die sich um mich kiimmerte,
hatte kein Erbarmen und erzahlte jedem im Dorf, was ge-
schehen war. Ich war todungliicklich und sehnte mich nach
zu Hause. Ich wollte zu meiner Mutti! Noch heute weiss ich,
wie sich die «grosse Erleichterung» anfiihlte.
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Meine Mutter war sechs oder sieben Monate krank. Nach-
dem sie eine Zeit lang im Krankenhaus verbracht hatte, wur-
de sie in ein Pflegeheim in unserer Nahe verlegt. Obwohl es
ihr besser ging, war die unerklarliche Lahmung noch immer
nicht verschwunden. Es habe etwas mit ihrem Nervensy-
stem zu tun, war der einzige medizinische Grund, den man
uns flr ihren Zustand nennen konnte: Wegen ihres akuten
seelischen Leidens verweigere ihr Korper den Gehorsam.
Wir besuchten sie hdaufig und nahmen sie im Rollstuhl mit
nach draussen, wo mein Vater sie auf eine Wolldecke im
Gras setzte und wir zusammen picknickten. Langsam kam
sie wieder auf die Beine, und schliesslich war sie in der
Lage, zu meinem Vater und mir in die Wohnung zu ziehen.
Wir waren wieder zusammen.

Damals kam mir das alles furchtbar vor, tatséchlich aber
haben uns die Krankheit meiner Mutter und unser Umzug in
das Warthegau das Leben gerettet.
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EIN IDYLL IN POLEN

m 25. Juli 1943 begann die Bombardierung Ham-

burgs durch britische und amerikanische Flugzeuge.
Luftangriffe hatte es schon friiher gegeben, doch sie waren
bei Weitem nicht so verheerend wie dieser. Als zweitgros-
ste Stadt und grosster Hafen Deutschlands war Hamburg
mit seinen 1°750°000 Einwohnern ein naheliegendes Ziel.
Da die Werften der Stadt weiter eifrig U-Boote bauten — in
den beiden Jahren vor den Luftangriffen lief wochentlich
mindestens eines vom Stapel —, war die Zerstérung der In-
dustrieanlagen ein wichtiges Ziel fiir die Alliierten.

In Hamburg wurden auch Teile fir den Flugzeugbau her-
gestellt, es gab zahlreiche Firmen in verschiedenen Berei-
chen des Maschinenbaus, und auch die Olraffinerien arbei-
teten noch.

Schon vor unserer Abreise war Hamburg angegriffen
worden, und auch wenn ich zu jung war, um zu wissen, wa-
rum die Stadt ein Hauptziel war, verstand ich doch den Aus-
druck «Luftangriff» genau. Wenn das Heulen der Luft-
alarmsirenen die Bomber ankindigte, hasteten wir das
Treppenhaus hinunter in den unterirdischen Bunker im Kel-
ler unseres Wohnblocks. Fast jeder Wohnblock besass ei-
nen eigenen Bunker, in dem sich die Hausbewohner zusam-
menkauerten und warteten, bis der Angriff vorbei war.

Dann wagten wir uns wieder hinauf und schauten nach,
welches Haus getroffen war.
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Wir hatten viel Glick, denn unseres wurde nie ernsthaft
beschédigt.

Doch im Juli 1943, zwei Monate vor meinem sechsten
Geburtstag, als wir weit weg in Posen waren, begann das
grosse Bombardement. Innerhalb weniger Tage wurden
10°000 Tonnen Bomben Uber der Stadt abgeworfen. Mehr
als 500 britische und alliierte Flieger starben in der Schlacht
um Hamburg, ungefahr 44600 deutsche Zivilisten verloren
das Leben. Einige wurden direkt von den Bomben getroffen,
doch die meisten fielen der Feuersbrunst zum Opfer, die in
den Strassen wiitete. Mehr als die Hélfte aller Wohnungen
in der Stadt wurde zerstort, und 900¢000 Menschen wurden
obdachlos. Viele fliichteten aus der Stadt. Beachtlicherweise
konnte auf einigen Bahnlinien der Verkehr aufrechterhalten
werden, und damit die Fluchtenden aus der Stadt gelangen
konnten, transportierte man sie unentgeltlich. Andere flohen
so gut es ging mit Pferdekarren oder zu Fuss.

Wir erhielten die Nachricht, dass unser Wohnblock in der
Wandsbeker Chaussee von einer Bombe getroffen und zer-
stort worden war. Die erste Reaktion war Erleichterung dar-
Uber, dass wir — mein Vater, meine Mutter, Eva und ich —
gerettet waren. Wir hatten wirklich Glick gehabt. Doch wir
hatten unseren gesamten Besitz verloren bis auf das, was wir
bei uns trugen. Am meisten schmerzte uns der Verlust der
Dinge, die Ruth gehort hatten. Dies traf meine Mutter viel
hérter als die Zerstérung unseres (brigen Besitzstands,
mochte er noch so wertvoll gewesen sein.

Angstlich warteten wir auf Nachrichten tber den Ver-
bleib der restlichen Familie. Bald erfuhren wir, dass meine
Grosseltern und die beiden Schwestern meiner Mutter, Tan-
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te Hilda und Tante Irma mit ihren Kindern, in Luftschutz-
bunkern tiberlebt hatten, doch alle drei Familien waren aus-
gebombt und hatten ihr Zuhause verloren. Die Manner mei-
ner Tanten waren an der Front, seit einiger Zeit hatte man
nichts mehr von ihnen gehort. Beide Tanten und ihre Fami-
lien kamen anfangs bei VVerwandten unter, die Hauser in den
Vorstédten hatten und von Luftangriffen verschont geblie-
ben waren. Dann nahm mein Vater die Sache in die Hand,
und schliesslich machten sich unsere Angehdrigen auf den
Weg zu uns ins Warthegau. Uber ein paar gute Freunde, die
einen grossen Gutshof bewirtschafteten, hatte mein Vater
von einem leer stehenden Haus bei dem winzigen Weiler
Eulau nahe der Stadt Punitz (Puniec) erfahren. Es war ein
grosses, eingeschossiges Gebaude, in dem zuvor der Leiter
einer Ziegelei gewohnt hatte. Die Ziegelei war geschlossen
worden, und das Haus stand nun leer. Es lag zuriickgesetzt
von der Strasse, und an seiner Riickseite flihrte ein 450 Me-
ter langer Weg zur Ziegelei. Mein Vater arrangierte die
Ubernahme und die ganze Familie zog ein.

Es war ein herrliches und weitlaufiges Haus mit vier ge-
raumigen Schlafzimmern, die wir Fliigel nannten und die
alle von den grossen, gemeinschaftlich genutzten R&umen
abgingen. Meine Grosseltern hatten ein Schlafzimmer und
jede der Schwestern bekam ein Zimmer fir sich und ihre
Kinder. Ich weiss nicht, wie sie die Anreise bewerkstellig-
ten, aber ich erinnere mich, dass wir alle zur selben Zeit an-
kamen, und mein Vater fihrte meine Mutter in das Schlaf-
zimmer, das er fur uns ausgesucht hatte. Noch heute sehe
ich vor mir, wie jede kleine Familie auf den Betten in dem
flr sie bestimmten Zimmer sass: Es gab kein Hin und Her
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wegen der Zimmer, jeder war erleichtert und froh dartber,
in Sicherheit zu sein, ein solides Dach ber dem Kopf zu
haben und die ganze Familie unbeschadet vereint zu sehen.

Wir waren alle froh, wieder beisammen zu sein, doch es
sollte nicht lange dauern. Eines Tages kam ein Telegramm.
Meine Mutter las es, und ich horte, wie sie weinte. Mein Va-
ter hatte den Befehl erhalten, sich zu einer bestimmten Zeit
an einem bestimmten Sammelplatz einzufinden. Sie wusste,
was dies bedeutete. Sein Alter, seine Verwundung und seine
Arbeit konnten ihn nicht langer vor der Einberufung schit-
zen. In Deutschland fehlten Wehrpflichtige, und Manner,
die zuvor vom Wehrdienst ausgeschlossen waren, wurden
nun einberufen. Bald sollten sogarJungen, noch halbe Kin-
der, ihren Einberufungsbefehl erhalten, um in den letzten
Schlachten zu kampfen. Mein Vater wurde an die russische
Front verlegt. Das bestatigte unsere schlimmsten Beflirch-
tungen.

Die Erwachsenen versuchten, ihre Angste vor mir zu ver-
bergen; sie sagten, mein Vater wirde flr eine kurze Zeit
Weggehen, doch ich misse mir keine Sorgen machen. Um
mich aufzumuntern und mich von seiner bevorstehenden
Abreise abzulenken, nahmen mein Vater und meine Mutter
mich mit zu Freunden, deren Dackel gerade Junge geworfen
hatte. Die Welpen begeisterten mich, und noch begeisterter
war ich, als ich zum Abschied einen Welpen zum Geschenk
bekam. Ich nannte ihn Lumpi, er war entziickend. Als er
grosser wurde, folgte er mir auf Schritt und Tritt.

Mein Vater war an der Front, aber wir lebten weiter in
unserem neuen Zuhause. Die vier Fliigel mindeten in ein
grosses Wohnzimmer mit einem Kachelofen, der in einen
weit vorragenden Abschnitt des Kaminmantels eingebaut
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war. An seiner VVorderseite befand sich eine Tir, sodass man
Apfel oder Kartoffeln zum Backen hineinlegen konnte. Der
Ofen wurde von einer Kammer hinter dem Kamin aus mit
Holz und Kohle befeuert. Nachts liess man das Feuer ein-
fach ausbrennen, und einmal am Tag wurde die Asche aus-
gefegt. Der Ofen war mit glanzenden griinen Kacheln ver-
kleidet, und an der Seite war eine Bank angebaut, auf der
man sitzen und sich warmen konnte. Dar(iber hinaus gab es
ein grosses Speisezimmer, eine gerdumige Kiiche und an
der Riickseite einen Hauswirtschaftsraum mit einer zweiten
Kiche, wo ein Butterfass stand, um Butter und Ké&se herzu-
stellen, und ein Kessel, mit dem man Zuckerriiben zu Sirup
einkochte. Es gab einen Waschkessel fuir Weisswasche und
ein Waschbrett sowie eine grosse, begehbare Dusche.

Das Haus war zum Glick gematlich mébliert, denn wir
besassen fast nichts. Ich hatte die Kleider und Spielsachen,
die mein Vater mit mir zusammen mitgebracht hatte, und
meine Mutter den kleinen braunen Lederkoffer, den sie im
Krankenhaus bei sich gehabt hatte, mit einem weichen
Handtuch und guter Seife, ihrer Unterwéasche, ihrer Nacht-
wasche und dem Morgenmantel, sowie einem Silberbe-
steck, das sie immer bei sich trug. Es war Tradition in unse-
rer Familie, dass jeder sein eigenes Silberbesteck besass, in
dessen Griffe der Name eingraviert war. Meine Mutter be-
sass auch ein Fotoalbum — Gott sei Dank, denn sonst waren
alle Erinnerungsstiicke und Bilder von Ruth im Bombenha-
gel vernichtet worden.

Der Besitz meiner Tanten und Grosseltern beschrankte
sich auf das, was sie am Leib trugen. Doch alle Frauen der
Familie waren erfinderisch und konnten néhen. So gelang
es ihnen, aus jedem Fetzen Stoff taugliche Kleidung zu
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schneidern. Wir Kinder machten uns keine Sorgen, denn wir
waren vollauf damit beschaftigt, das Leben zu geniessen.

Tante Hilda hatte wie meine Mutter zwei Kinder, die viel
alter waren als ihr jlngster Sohn Volker: Ulrich, der bei der
Hitlerjugend war, und Thekla, die wie Eva als Lehrerin beim
BDM dienstverpflichtet war. Das Haus hatte so viele Zimmer,
dass Ulrich bei einem Besuch ein leerstehendes Zimmer in ein
Vogelhaus verwandelte. Er fing wilde Vdgel, Spatzen und
Rotkehlchen, verteilte Zweige, Futter und Wasserndapfe im
Zimmer. Ich erinnere mich, wie er haufenweise Wirmer fir
seine Vogel ausgrub. Bei uns hiess Ulrich «der Uberge-
schnappte», aber es waren die Tanten, die berschnappten, als
sie das Malheur mit den Vdgeln bemerkten. Ulrich wurde ge-
zwungen, die Tiere freizulassen und das Zimmer sauber zu
machen.

Da er acht Jahre dlter war als Volker und ich, war Ulrich
natrlich der Anfiihrer unserer kleinen Bande. Wenn er mit
uns spielte, brachte er uns oft in Schwierigkeiten. Er war sehr
gerissen, wenn es darum ging, Volker und mich zu Uberreden,
das zu tun, was er wollte.

«Barbel ist viel tapferer als Volker!», erklarte er. Das
schmeichelte mir, und naturlich tat ich alles, um seine Mei-
nung zu bestatigen, und spielte bereitwillig seine Spiele mit.
Volker stimmte dann ebenfalls zu, denn er wollte um alles in
der Welt beweisen, dass er mir in nichts nachstand.

In der Nahe der alten Ziegelei befand sich eine Reihe von
Teichen. Sie waren zum Kihlen der frisch gebrannten Ziegel
angelegt worden. Die Ziegel wurden in kleine Waggons gela-
den, die dann auf Gleisen direkt zum Wasser rollten. Gleise
und Waggons waren gross genug, dass wir alle hineinklettern
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konnten: Wir spielten endlos mit ihnen. Unsere Mutter hatten
es uns verboten, besonders nachdem jemand in einem der Tei-
che ertrunken war, doch unter Ulrichs Kommando hielten wir
uns nicht an ihre Warnungen.

Das Fabrikgebédude selbst hatte drei Stockwerke, und wir
trieben uns darin herum. Ulrich behauptete, dort wirden
Flichse leben und wir kénnten sie zahmen. In Wirklichkeit wa-
ren die einzigen Bewohner wohl Ratten und Fledermé&use. Zu
den Kleidungsstiicken, die meine Mutter mitgebracht hatte,
gehorte eine Stola aus einem Fuchsfell, die sie sich wie einen
Kragen um den Hals legte. Es klingt schauerlich, aber so war
die Mode: Der Fuchskopf bildete das eine, der lange, buschige
Schwanz das andere Ende. Einmal forderte Ulrich mich auf,
die Stola aus dem Schrank in unserem Schlafzimmer zu holen,
aber niemandem etwas davon zu sagen. Er nahm das Fell mit
in die Ziegelei, band ein langes Stiick Schnur daran und ver-
steckte es in einer Ecke. Dann nahm er Volker, Henning und
mich zu seinem Abenteuer mit. Wir mussten uns in das Zim-
mer setzen, in dem er den Fuchspelz versteckt hatte. Der
Schlaumeier zog an der Schnur, der Fuchskopf kam hervor,
und Volker und Henning ergriffen die Flucht. Mutti war nicht
gerade erfreut, als sie dahinterkam: «Meine schone Stola auf
diesem schmutzigen Boden!», schimpfte sie.

Wenn Ulrich nicht bei uns war, bildeten Volker, Henning
und ich ein Team, wir spielten stdndig zusammen, doch
manchmal bekamen wir auch Arger. Einmal war es bitterkalt
und die Wassergraben um die Felder waren zugefroren. Wir
redeten uns ein, das Eis kénnte, wenn es einen schweren Stein
triige, auch uns tragen. Als der Stein nicht einbrach, wurde ich
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erkoren, mich als Erste aufs Eis zu wagen. Ich brach bis zum
Hals ins eiskalte Wasser ein. Gott sei Dank kam jemand vorbei
und zog mich heraus. Zu Hause wurde es dann ziemlich unge-
mdatlich fir mich. Meiner Mutter setzte es merklich zu, dass
ich beinahe ertrunken oder erfroren ware, doch sie war auch
bdse auf mich, weil ich so dumm gewesen war.

Wenn Eva und Thekla Ferien hatten und keinen Unterricht
in den KLV-Lagern geben mussten, besuchten sie uns. Wir er-
warteten sie voller Spannung und liefen ihnen bis zur Abzwei-
gung nach Punitz entgegen, um sie das letzte Stiick ihres Fuss-
marschs vom Bahnhof nach Hause zu begleiten.

Nur durch einen Hof getrennt, stand neben unserem Haus
ein anderes, kleines Haus, in dem eine polnische Familie lebte.
Die Mutter ging uns im Haushalt zur Hand, der Vater kut-
schierte uns bei Bedarf mit dem Pferdekarren. Ihr Sohn war
junger als Volker und ich, und es war ihm verboten, in der Zie-
gelei zu spielen, doch wenn wir im Hof waren, kam er zu uns.
Sein polnischer Name war Piotr, aber wir nannten ihn Peter.
Ich lernte sogar ein wenig Polnisch, doch nach so vielen Jah-
ren kann ich mich nur noch erinnern, was «Milch» und «Gib
mir einen Kuss» auf Polnisch heisst.

Wir hatten herrlich viel Zeit zum Spielen, aber wir bekamen
auch Unterricht. Unsere Eltern wollten nicht, dass unsere Bil-
dung vernachléssigt wurde, nur weil noch immer Krieg war.
Herr und Frau Boetels, die das Haus fur uns gefunden hatten,
liessen ihre drei Kinder von einem Hauslehrer unterrichten.
Also gingen wir eine Zeit lang taglich zu dem grossen Guts-
haus, um am Unterricht teilzunehmen. Vielleicht zog der
Hauslehrer weiter oder die Familie wollte sich besser in die

37



ansassige Bevolkerung integrieren, wir besuchten jedenfalls
spater eine kleine Schule, die etwa drei Kilometer entfernt
war. Jeden Morgen kam eine hibsche, von Pferden gezo-
gene Kutsche vom Gut, um Volker und mich zur Schule ab-
zuholen. Henning war noch zu klein, um zur Schule zu ge-
hen. Wir fihlten uns jedes Mal wie Kdnige, wenn wir mit
der Kutsche fuhren. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich
in der Schule irgendetwas gelernt hatte, aber es machte mir
Spass, dort zu sein. Manchmal konnten wir den Kutscher
Uberreden anzuhalten, dann sammelten wir auf dem Nach-
hauseweg Pilze.

Auch von den Erwachsenen der Familie bekamen wir
Unterricht. Meine Mutter hatte am renommierten staatli-
chen Frobel-Seminar in Hamburg studiert und vor ihrer Hei-
rat als Erzieherin gearbeitet. Sie tbernahm es, Volker und
mir das Lesen beizubringen. Tante Hildas Beruf wiirde man
heute als technische Zeichnerin bezeichnen, sie arbeitete fr
Industrie und Gewerbe. Sie hatte eine wunderbare Hand-
schrift und liess uns reihenweise Buchstaben schreiben.
Tante Irma brachte mir das Sticken bei, Grossmutter das
Stricken und Hakeln. Ich erinnere mich, dass ich bei meiner
Grossmutter auf dem Schoss sass und sie mir die Strickarten
zeigte. So klein ich war, sie redete mit mir immer wie mit
einer Erwachsenen. Sie gab eine wichtige Lebensphiloso-
phie an mich weiter, die mir spéter sehr geholfen hat:

«Du brauchst nicht tdglich oder wochentlich in die Kirche
zu rennen. Was auch immer du tust: Solange du abends dei-
nen Kopf aufs Kopfkissen legen kannst, ohne etwas zu be-
reuen, was du tagsiiber gemacht hast, kannst du als guter
Christ einschlafen.»
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Wie oft habe ich ihre Stimme in mir gehort, um mir dies
in Erinnerung zu rufen: «Tue nichts, flir das du dich spéter
entschuldigen musst.»

Es gab eine Unartigkeit, flr die ich mich bei meiner
Grossmutter entschuldigen musste. Sie trug eine Bluse mit
einem Spitzenkragen, die mit Druckkndpfen geschlossen
wurde. Da ihre Finger steif waren, bereitete es ihr bisweilen
Miihe, die Bluse zuzuknopfen. Eines Tages sass ich auf ih-
rem Schoss und riss alle Knopfe auf. Die Druckknopfe fas-
zinierten mich, ich wollte sie aufspringen sehen. Als ihre
Bluse offen war, sah ich ihre Unterwésche. Sie war in sol-
chen Dingen altmodisch, sehr zimperlich und verschamt:
Umso mehr schamte ich mich hinterher fiir das, was ich ge-
tan hatte. Ich kann noch immer diese stechende Verlegenheit
in mir spuren, aber ich erinnere mich auch an das wunder-
schone, cremefarbene, mit Spitzen besetzte Leibchen, das
sie selbst gendht hatte. Es sah aus wie die bestickten, ver-
zierten Oberteile, die junge Médchen heute tragen. Omi war
nicht wirklich argerlich, aber ich wusste, dass es ihr unange-
nehm war. In dieser Nacht bereute ich in meinen Gebeten,
und am nachsten Tag nahm ich sie fest in die Arme und sagte
ihr, ich wiirde es nie wieder tun. Natrlich vergab sie mir.

Ich glaube, am besten hat uns der Unterricht bei Opa ge-
fallen. Er war lange Zeit zur See gefahren und konnte wun-
derbare Geschichten Gber fremde L&nder erzahlen. Wir hat-
ten einen von innen beleuchteten Globus — keine Ahnung,
wie er in unseren Besitz gekommen war. Opa driickte den
Stecker in die Steckdose, und wir versammelten uns um ihn
beim warmen Kamin im Wohnzimmer.

«Wohin reisen wir heute?», fragte er dann, und wir hin-
gen an seinen Lippen und zogen mit ihm um die Welt.
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Die Frauen kochten alle sehr gut. Von ihnen lernte ich,
wie man einen Haushalt flihrt und leckere Mahlzeiten zube-
reitet. Nahrungsmittel missen knapp gewesen sein, doch
man liess es uns nicht merken, und ich vermisste nie etwas.
Immer stand etwas zu essen auf dem Tisch. Ich bin mir si-
cher, dass die drei Schwestern und Grossmutter sehr spar-
sam wirtschaften mussten, doch fiir uns Kinder ging alles
seinen gewohnten Gang. Unser Haus hatte einen Garten vol-
ler Obstbaume — Apfel, Pfirsiche und viele andere Obstsor-
ten — und einen Gemisegarten. Das traumatischste Ereignis
in jenen seligen Monaten war fir mich trotz des Krieges ein
Gewitter, bei dem unser wunderschoner Birnbaum getroffen
und in zwei Halften gespalten wurde. Zum Gliick trug eine
Hélfte weiter Frichte, Vor dem Haus wuchsen Weinstocke
an Spalieren, und ich konnte vom Fenster unseres Schlaf-
zimmers aus Trauben pflicken.

Jedes Mal, wenn der Gutshof seine Erzeugnisse an den
Markt lieferte, lud man morgens um sechs Uhr eine grosse,
mit Tomaten, Sellerie, Steckriiben und Kartoffeln gefiillte
Holzkiste ab und stellte sie in den Flur unseres Hauses, das
nie abgeschlossen war. Ich erinnere mich noch gut an den
herrlichen Duft der frischen Tomaten und an den Ge-
schmack, wenn ich mir heimlich eine nahm.

Mein Vater hatte vor seiner Abreise einen Liefervertrag
geschlossen, und das Geld reichte immer, die Lieferung und
die polnische Familie fir ihre Dienste zu bezahlen. Wir hat-
ten ein Konto in Punitz, einem florierenden Stadtchen mit
Geschéften, in denen man fast alles bekam. Weil wir einige
Kilometer von der Stadt entfernt wohnten, hatten wir immer
Geld im Haus.

Solange Vater bei uns war, gab es genug Fleisch, denn er
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schoss es selbst. Er ging auf Treibjagden und kehrte mit Ka-
ninchen und Fasanen zurtick. Wir hielten eine Ziege, die
Milch gab, und bekamen zudem Kuhmilch vom Gutshof ge-
liefert. Butter stellten wir selbst her: Die Erwachsenen sas-
sen beim Buttern im Kreis zusammen und reichten das But-
terfass weiter, wenn die Arme schwer wurden. Wir pflanz-
ten Zuckerriben an und kochten daraus in der kleinen, hin-
teren Kiiche Sirup, um damit Speisen zu siissen. Der Geruch
kochender Zuckerriiben ist eine weitere Erinnerung, die sich
mir tief eingeprégt hat. Es war ein sehr geniigsames, gliick-
liches Leben. Spater begriff ich, welch unglaubliches Gliick
wir hatten.

In Europas grossen Stadten herrschte Hunger, Nahrungs-
mittel waren streng rationiert. Doch wer auf dem Land lebte
wie wir, hatte es relativ leicht, und ich glaube, wir haben
immer gut gegessen.

Achtzehn Monate lebten wir in unserem grossen, gemut-
lichen Haus, und das Leben schien seinen ganz normalen
Gang zu gehen. Irgendwann bekam ich eine Wucherung in
der linken Kniekehle und wurde mit der Kutsche vom Guts-
hof zum néchsten Krankenhaus nach Punitz gebracht, um
sie entfernen zu lassen. Bis dahin hatte sie mich nie behin-
dert, doch jetzt erhielt ich fur mehrere Wochen einen Gips-
verband, der vom Schenkel bis zu den Zehen reichte, denn
die Narbe musste gestreckt werden, damit ich kein dauerhaft
gebeugtes Bein zuriickbehielt.

Wir feierten sogar ein Fest zum achtzigsten Geburtstag
meines Grossvaters am 1. November 1944, Eva gelang es,
zur Feier zu kommen, auch Thekla und Onkel Willi, Tante
Hildas Mann, der Fronturlaub hatte, waren da. Wir ver-
brachten einen wunderbaren Tag zusammen, und am Nach-
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mittag kamen Boetels aus dem Gutshaus zum Tee. Fur mich
war dieser Tag besonders schon, denn Eva war bei uns, und
das war fur mich immer die grdsste Freude.

Wir lebten gliicklich, Weihnachten stand vor der Tir, wir
splirten bereits die Anspannung und Vorfreude im Vorfeld
der Festtage. Dabei stand unsere hiibsche, kleine Welt, ohne
dass ich etwas davon ahnte, am Rand des Abgrunds.
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DER KRIEG RUCKT NAHER

m Tag nach der Geburtstagsfeier fir meinen Grossva-

ter erhielt Eva die Aufforderung, sich in Weimar zu
melden. Dort sollte sie eine Frau treffen, die mit der Kin-
derlandverschickung in diese Gegend betraut war, und wei-
tere Anordnungen erhalten.

Ich war traurig daruber, dass ich mich wieder von Eva
verabschieden musste, besonders nach diesem wunderbaren
Familienfest. Sie schreibt in ihrem Tagebuch, dass Grossva-
ters Geburtstag ein «ganz besonderer Tag» gewesen sei, und
nennt unser Haus bei der Ziegelei unser «Zuhause», obwohl
sie nie langere Zeit dort gelebt hat.

Seit unsere Wohnung in Hamburg ausgebombt war, war
es das einzige Zuhause, das wir kannten. Auch deshalb hatte
sie wohl die Miihen der langen Reise auf sich genommen.

Eva brach ihren Anweisungen gemass am 2. November
nach Weimar auf, doch die Fahrt sollte langer als geplant
dauern:

Abreise aus Punitz um 20.33 Uhr bis Posen. Im Wartesaal
bis zum anderen Morgen gesessen. Zug kam aus Kénigsberg
mit hundertdreissig Minuten Verspatung an. Ein Hambur-
ger, der die Warschaukampfe mitgemacht hatte, versuchte
mir einen Platz zu besorgen. Es war schier unmdglich, in
den Zug zu kommen.
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Endlich in Weimar angekommen, erfuhr sie, dass sie sich
noch am selben Tag in Tabarz melden sollte, einem kleinen
Dorf bei Gotha. Dort gab es ein Kinderlandverschickungs-
heim. Eva machte sich schnurstracks auf, reiste mit zwei Zi-
gen dorthin und wurde am Bahnhof in Empfang genommen:

Ich fuhr bis Gotha und dann mit der Waldbahn nach Tabarz.
Hier wurde ich von vier kleinen Jungmédeln abgeholt und
auf ging’s ins neue Lager. Das Haus liegt in einer sehr scho-
nen Strasse, wo direkt gegenuiber der Wald ist. Mein Zimmer
teile ich mit einer anderen, die zurzeit noch nicht hier ist.
Man hat hier eine ganz herrliche Aussicht auf das Thirin-
gerland. Ich habe mir schon ein wenig Gemditlichkeit ver-
schafft, denn es sah zuerst fast aus wie eine Rumpelkammer
hier. Mit meinen Madeln, zehnjahrigen Jungmadeln, komme
ich sehr gut aus. Es sind noch kleine, verspielte Kinder und
man kann sie fur eine Sache sehr gut begeistern.

Ihre Tagebucheintrage geben ein Bild vom Alltag im Heim.
Trotz des Krieges und der Auszehrung, an der das Land
nach Jahren des Krieges litt, waren Kinder noch immer Kin-
der, und wie fiir mich und meine Cousins im Warthegau ver-
suchte man fur die Madchen in Evas Obhut das Leben so
normal wie moglich zu gestalten. Es gab eine Nikolausfeier
am Abend des 6. Dezember, die Kinder stellten wie tblich
ihre Schuhe oder Hausschuhe vor die Tur, damit der Heilige
Nikolaus ihnen Sissigkeiten oder Schokolade hineinsteckte.
Wer nicht brav war, bekam zur Warnung eine Rute, was so
viel hiess wie: Bessere dich, sonst bekommst du eine Tracht
Prugel.
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Eva erzahlt auch, dass die Proben fiir das Weihnachtsspiel
begonnen hétten, und sie beschreibt eine Sankt-Martins-
Feier, bei der alle Madchen mit Fackeln um das Haus gin-
gen.

Mitten im Krieg hielt man also an diesen Feiern fest, und
auch der Tagesablauf fur die Madchen wurde beibehalten,
obwonhl sie wegen der, wie Eva sie nennt, «scheusslichen»
Luftangriffe die Nachte haufig im Keller verbringen muss-
ten:

Um zwanzig Uhr Bettruhe. Dann schwere Detonationen von
Bomben. Wir mussten die Madel rausholen aus den Betten.
Um dreiundzwanzig Uhr war alles Ruhe, und es wurde be-
schlossen, dass wir am nachsten Tag eine Stunde spater an-
fangen.

Eva verlor sechs Freunde bei den Luftangriffen auf Ham-
burg, alles junge Frauen, die wie sie kleine Médchen unter-
richteten. Eine von ihnen, Magda, war eine besonders gute
Freundin, die sechs Jahre alter als Eva und bereits verheira-
tet war. Die Nachricht von ihrem Tod stiirzte Eva in eine
tiefe Krise, und sie flhlte sich unendlich einsam:

Manchmal lebt man wie im Taumel und meint, alles sei gut,
und dann wird man plétzlich in die raue Wirklichkeit, in den
grauen Alltag mit seinen Sorgen zurtickgerissen. Ihr liegt
nun alle, die ich gern hatte und die ich nie vergessen kann,
in der kalten Erde. Durch meine Madel fand ich den Tag
wieder. Sie nahmen mich in Anspruch und wollten mich so
haben, wie ich immer bin. Ich nahm mich auch zusammen
und ging mittags mit ihnen nach draussen. Wir sammelten
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Tannenzapfen. Mit «Wir lagen vor Madagaskar, und hatten
die Pest an Bord» zogen frische Madel mit Rotwangen ins
Lager zurlck.

Du mein liebes Tagebuch bist geduldig. Man kann Dir
alles anvertrauen. Ich bin froh, dass ich Dich habe. Denn
sonst habe ich doch niemanden, dem ich mein Herz aus-
schutten kann, was doch manchmal so sorgenschwer ist.
Wenn man einen Menschen hat, den man lieben darf, dann
kann man manches viel besser ertragen.

Magdas Beerdigung wurde feierlich begangen, doch Eva
konnte nicht dabei sein.

Unsere Mutter ging hin.

Eva klebte einen Zeitungsbericht (iber die Beerdigungen
in ihr Tagebuch.

Um ihre Trauer zu verarbeiten, schrieb sie ein Gedicht
von Otto Briies ab, das von der Bombardierung der grossen
Stadte handelt:

Koéln, Allerseelen 1944

Wir haben unser Haus verlassen,

Es fiel in Trimmer, Stiick um Stlick,
Mit ihm zerbrach, wer kann es fassen,
Ein Elternstolz, ein Jugendgliick.

In Schutt hat alles sich verloren,
Was Lieb und Fleiss erwachsen liess.
Wir steh’n, von Grauen iiberfroren,
Vertrieben vor dem Paradies.
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Und wo die Kleinen spielen gingen,
Da dehnt sich nun ein Trichterfeld,
Mit all den herzensnahen Dingen
Zerwehte die gewohnte Welt.

Der Nachbar tritt an seine Schwelle,
Bleichwangig wandert er und hohl
Durch seines Tags vertraute Zelle.
Dann sagt er leise: «Lebewohl!»

Wohl dem, dem noch ein Kinderwagen
Den Rest der Habe feldwarts bringt,
Der andere muss sie schulternd tragen,
Bis ihn die Last zum Halten zwingt.

Im Nebel regen sich verschwommen
Erinnerungsbilder ohne Zahl,

Das Auge sucht und sieht beklommen
Den Riss der Kirchen ein letztes Mal.

Nur einer Macht, die wir verehren,
Sei solch ein Opfer zuerkannt,
Der andern Opfer Kraft zu mehren,
Dem leidgepruften Vaterland.

Eva musste im Alltag ihre fréhliche Fassade aufrechterhal-
ten, um die ihr anvertrauten Madchen nicht zu beunruhigen.
Doch insgeheim &ngstigte sie sich, und ich weiss aus ihren
Tagebucheintrdgen, wie sehr sie sich nach Frieden sehnte:
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Warum missen wir so unendlich viel von dem Guten und
dem Schonen, von Kunstleben, Musik, Theater, Oper und
anderes mehr entbehren? Weiss ich, was das Leben uns
noch fir Forderungen stellt? Vielleicht kommt alles ganz
ganz anders und viel Schweres muss durchgestanden wer-
den.

Der Krieg riickte unaufhaltsam naher. Im Winter 1944 sa-
hen die Deutschen der Niederlage entgegen, wenngleich
nicht jeder es einsehen wollte, Hitler und das Oberkom-
mando der Wehrmacht eingeschlossen. Meine Familie hatte
die Nazis nie unterstiitzt, doch sie waren loyale deutsche
Staatsbirger. Die Manner waren an der Front, die Frauen
beteten, dass der Krieg bald zu Ende sein mége und unsere
Familien wieder unter normalen Umstdnden zusammenle-
ben kdnnten. Ich glaube nicht, dass sie fur einen deutschen
Sieg beteten. Sie wollten Frieden und eine sichere Welt, um
uns darin grosszuziehen.

Briten, Amerikaner und Russen marschierten in Deutsch-
land ein. Die Russen kamen am schnellsten voran, und sie
waren bei Weitem am unbarmherzigsten. Wir fiirchteten uns
vor ihnen, doch wir furchteten uns vor allen einmarschie-
renden Truppen. Wir hatten keine Ahnung, wie man uns be-
handeln wiirde, und der allgegenwartigen Propaganda zu-
folge wartete auf uns der Tod. Im Juni 1944 besetzte die
russische Armee Ruménien, Bulgarien, Ungarn und Polen.
Etwa zur selben Zeit begann die Landung der Briten und
Amerikaner in der Normandie, jetzt marschierten sie durch
Frankreich und Holland in Richtung deutsche Grenze. Sie
nahmen die Deutschen in die Zange.

Trotz der unheilvollen Umsténde, die uns nach Polen ge-
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fuhrt hatten, war das Leben fur uns Kinder idyllisch gewe-
sen. Wir machten uns keine Gedanken Uber den Krieg,
obwohl ich bemerkte, dass die Frauen hin und wieder wein-
ten, und wir bisweilen das monotone Dréhnen der Motoren
horten, wenn weit oben in grosser Zahl Flugzeuge am Him-
mel flogen. Wir rannten dann hinaus, um zu sehen, ob sie in
Richtung Russland unterwegs waren. Wir legten den Kopf
in den Nacken, beobachteten sie, und einmal fiel ich rick-
warts auf die Wiese, weil ich mich zu weit nach hinten ge-
beugt hatte. Fir mich war die Flugrichtung bedeutungslos,
flr die Erwachsenen aber war sie wichtig, also schloss ich
mich ihnen an. Sie forderten uns auf, den Flugzeugen zu
winken: Sie schiitzten uns nach besten Kraften vor der Rea-
litat des Krieges, und den Flugzeugen zuzuwinken war fur
uns ein lustiges Spiel.

Wir hatten einen VVolksempfanger, die Erwachsenen ver-
folgten die Kriegsentwicklung in den Nachrichtensendun-
gen, die mit begeistertem Nachdruck von den deutschen Er-
folgen an der Front berichteten. Doch die meiste Zeit war
das Radio auf den Empfang von Musiksendungen einge-
stellt, die wir alle gerne horten.

Dann war die Niederlage absehbar, und die Russen waren
auf dem Vormarsch durch Polen. Unsere Gemeinde lag auf
dem Weg der vorriickenden Armee. Aber noch immer hiel-
ten die Erwachsenen ihre Sorgen vor uns verborgen.

Weihnachten 1944 bemuihten sie sich, so fréhlich wie
madglich mit uns zu feiern. Wir hatten einen Weihnachts-
baum, der mit selbst gebasteltem Schmuck geschmuickt war,
und wir Uberreichten uns selbst gemachte Geschenke. Auf
den kleinen Webrahmen, die Grossvater einmal fur uns ge-
baut hatte, webten wir Kissenstoff und Topflappen, wir ba-
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stelten Lesezeichen, die wir mit getrockneten Blumen und
hiibschen Béndern dekorierten. Weil wir auf dem Land
wohnten, lebten wir verhaltnisméssig tppig und hatten das
Gliuck, Weihnachten auf traditionelle Weise zu feiern. Es
wurden gleich drei Weihnachtsgénse geschlachtet, weil wir
so viele waren. Als das Ganseklein zu Briihe und Sosse ge-
kocht war, bekamen Volker, Henning und ich jeder ein Gan-
seherz zu essen, denn das, hiess es, stiarke unsere Herzen.
Dazu gab es Rotkohl, und es fehlte an keiner Beilage. Zum
Nachtisch assen wir Stollen und Mohnkuchen. Wir Kinder
hatten jede Menge Weihnachtsplatzchen gebacken.

Ich malte eine Weihnachtskarte fiir Eva mit Kerzen und
Christbaumkugeln darauf und schrieb dazu:

Liebe Eva, ich wiinsche Dir einen schénen Weihnachtstag,
Deine Barbel.

Weit weg in Tabarz klebte Eva die Karte in ihr Tagebuch
und schrieb darunter:

Luttens erster Brief an mich zum Kriegsweihnachtsfest in
Tabarz / Thuringen.

Sie muss sich sehr allein gefuhlt haben.
Auch im KLV-Lager feierte sie, so gut sie konnte, diese,
wie sie es nannte, «Kriegsweihnacht 1944x»:

«Hohe Nacht der klaren Sterne,
die wie weite Briicken stehn,
Uber einer tiefen Ferne,
driber unsre Herzen gehen.»
So wurde unsere Feier zum Heiligen Abend eingeleitet.
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Eine Tanne schmiickte das herausgeputzte Weihnachtszim-
mer. Die Bescherung war sehr schon, leuchtende Kinderau-
gen konnte man erblicken. Wenn auch die Gedanken immer
wieder bei den lieben Angehdrigen waren, so muss ich doch
sagen, dass das Fest im Lager sehr schén war. Ob ich das
néchste Jahr auch noch so in der Ferne bin? Ich mdchte
dann gerne wieder vereint mit der Familie sein und vor allen
Dingen in unserem Hamburg.

In Evas Tagebucheintragungen aus den ersten Tagen des
neuen Jahres mischen sich Erinnerungen an glickliche Stun-
den — sie erzéhlt, dass sie mit den Madchen aus ihrer Klasse
zum Eislaufen ging:

Am ersten Tag im neuen Jahr war draussen ganz herrliches
Winterwetter und ich ging morgens mit meinen Méadeln auf
den Froschteich hinter unserem Haus.

Ich lerne eifrig Schlittschuhlaufen.

— und sorgenvolle Gedanken:

ich manchmal abends im Bett liege und an die ver-
gangenen schdnen Stunden denke, dann mdchte ich aufste-
hen und fortlaufen. Fort, fort, nur fort. Moge bald der er-
sehnte Frieden kommen und uns zuriick in unser Hamburg
holen.

Sie schreibt auch Uber ihre Traume und Sehnstichte:

Wie schdén muss das sein. Ein Hauschen, ein Gartchen, ein
Du und ein Ich. Kann es denn etwas Schoneres auf Erden
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geben? Darf ich denn in dieser schweren Zeit an so etwas
denken?

Ihre Traume waren dieselben wie die vieler neunzehnjahri-
ger Madchen. Sie malte sogar ein Bild von einer Wiege, in
der ein Baby liegt, und schrieb die Verse eines Schlafliedes,
das sie so oft fir mich gesungen hatte, in ihr Tagebuch:

Kindlein mein, schlaf nur ein,

weil die Sternlein kommen.

Und der Mond kommt auch schon
wieder angeschwommen.

Eia Wiege, Wiege mein,

schlaf, mein Kindlein, schlaf nun ein.

Wie es in Wirklichkeit um uns stand, wurde ihr deutlich vor
Augen gefiihrt, als die nur noch sporadisch funktionierende
Post ihr am 20. Januar 1945 einen Brief von meiner Mutter
zustellte, in dem diese sie bat, mich umgehend aus dem
Warthegau abzuholen.

Warschau war am 17. Januar 1945 von den Russen ein-
genommen worden, und die Front riickte stindlich naher.
Meine Mutter wollte sicherstellen, dass zumindest ich vor
dem russischen Vormarsch in Sicherheit war. Sie hatte das
Geflhl, ich wére bei Eva in Tabarz besser aufgehoben. Eva
schrieb:

Am Montag, den 20.1., bekam ich von Multti einen Brief,
dass ich Puppe abholen soll. Gefahr von Osten her. War-
schau wurde angegriffen. Ich fuhr gleich noch im Skianzug
los und kam abends um elf Uhr in Leipzig an. Dort konnte
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ich dann erst morgens weiter nach Dresden, Treck um
Treck, und kalt war es auf dem Wagen. Tiefflieger flogen
immer runter auf die Trecks, zum Glick griffen sie unseren
nicht an. Kurz vor Rawitsch mussten wir umkehren. Das
Schiessen war schon zu horen. Todmide kam ich in Gotha
wieder an und musste noch eine Nacht im Wartesaal blei-
ben. Am 27.1. kam ich endlich ins Lager zurick.

Ihre qualvolle und vergebliche Reise dauerte sieben Tage,
und wenn ich heute zurtickblicke, bin ich noch immer zu-
tiefst gertihrt dariiber, was sie fiir mich riskiert hat. Doch ein
Gutes hatte ihre Reise: Bei ihrem Halt bei Tante Else, der
Schwester meines Vaters, gab ihr diese drei sehr wertvolle
Dinge, die heute in meinem Besitz sind. Alles, was wir noch
von Ruth besassen, war im Bombenhagel auf unsere Woh-
nung zerstort worden, aber Tante Else hatte die handschrift-
liche Todesanzeige aufbewahrt, die meine Mutter verschickt
hatte, und dazu Muttis Brief mit der Nachricht von Ruths
Tod.

Am ergreifendsten aber ist eine Postkarte, die Ruth selbst
geschrieben hat. Der Inhalt ist banal: Ruth sendet ihr Grisse,
verspricht, sie bald zu besuchen, und erkundigt sich nach
Tante Elses Mann und den Kindern, Glnther, Heinz, Hans
und Ruth. Doch ihre Handschrift zu sehen und etwas zu be-
sitzen, das sie in den Handen gehalten hat, ist unendlich
wertvoll.

Eva schreibt in ihrem Tagebuch:

Endlich kam ich in den Besitz der Todesanzeige von meiner

lieben Schwester Ruth. Als ich bei Tante Else war, fand ich
S0 einiges, was fur mich sehr grosse Bedeutung hat. Auch
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etwas Handschriftliches von Ruth konnte ich ermitteln.
Wenn ich so alles noch einmal durchlebe, dann kommen mir
immerzu die Tranen, und doch muss man sich in seinem in-
nersten Herzen eingestehen, dass sie, meine Ruth, vielleicht
am besten dran ist. Sie braucht diesen grausamen Krieg, der
uns nun schon zweimal alles raubte, nicht mit durchstehen
und nicht sehen, wie viel unendliches Schweres die Men-
schen durchmachen miissen.

Wihrend Eva noch auf dem Riickweg nach Tabarz war, be-
griffen meine Mutter, Tanten und Grosseltern, dass Eva
nicht mehr zu uns durchkommen und mich abholen konnte.
Wir waren im Warthegau in hochster Gefahr. Die Idylle war
zerstort: Wir mussten vor den nahenden Russen fliehen.

Das war der Auftakt zum grossen Kriegsabenteuer des
kleinen Médchens, das ich war. Von nun an war der Krieg
flr mich keine abstrakte Sache mehr, um die sich die Er-
wachsenen sorgten, sondern auch zu meiner Wirklichkeit
geworden. Wir Kinder konnten nicht mehr langer vor ihm
geschiitzt werden. In den nachsten Monaten war ich wahr-
haftig ein Kind des Krieges.
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FLUCHT AUS POLEN

I ch habe nie erfahren, wer entschieden hat, dass wir den
polnischen Korridor rdumen und tber die Briicken von
Oder und Neisse zuruickkehren sollten. Ohne Vorwarnung
teilte man uns mit, dass die Briicken zwischen Polen und
Deutschland bald gesprengt wirden, um den russischen
Vormarsch aufzuhalten. Wenn wir nicht bleiben wollten,
mussten wir uns beeilen. Wéren die Briicken erst einmal
zerstort, gabe es keinen Weg mehr zuriick nach Deutsch-
land.

Als Herr und Frau Boetels vom Gutshaus erfuhren, dass
wir evakuiert werden sollten, schickten sie einen polnischen
Fahrer zu uns, der uns warnen und anweisen sollte, sofort
unsere Sachen zu packen. In sechs Stunden wiirden wir ab-
geholt werden. Doch statt sich um drei deutsche Schwestern
und ihre Kinder zu kimmern, entschied sich der Fahrer, lie-
ber zu seiner eigenen Familie zurlickzukehren, die den pliin-
dernden russischen Truppen ebenso ausgeliefert gewesen
ware wie wir.

Wir wurden jedenfalls nicht benachrichtigt, und ich weiss
nicht, ob ich ihm daraus einen Vorwurf machen kann.

Was ich aber nicht vergeben kann, sind die Taten einiger
anderer polnischer Arbeiter auf dem Gutshof. Als Furcht
und Panik ausbrachen, erschoss einer von ihnen Herrn Boe-
tels. Es war, glaube ich, eine Reaktion auf die Besetzung
ihres Landes durch die Deutschen, die die Polen oft mit
Grausamkeit und Hérte behandelt hatten.
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Herr Boetels hingegen war ein netter Mann, der sich sehr
um die polnischen Arbeiter auf seinem Hof kimmerte. Er
war nicht fir die Entscheidungen des Oberkommandos der
Wehrmacht verantwortlich. Einigen Arbeitern war dies be-
wusst und sie halfen seiner Frau, in aller Eile ein Grab aus-
zuheben. Den Luxus, ihn zu betrauern, erlaubte man ihr
nicht. Sie musste sich wie wir den Flichtlingstrecks nach
Deutschland anschliessen. Es galt, keine Zeit zu verlieren.

Erst als das von vier Pferden gezogene Fuhrwerk von
Frau Boetels bei uns ankam, um uns mitzunehmen, erfuhren
wir von der Evakuierung. Es war ein Schock. Wir hatten
diesen bitterkalten Januartag warm eingepackt in unserem
gemutlichen Haus verbracht und keinerlei VVorbereitungen
fur eine Flucht getroffen.

Jetzt wartete der grosse, offene Wagen auf uns, in dem
sonst Milchkannen transportiert wurden, geraumig genug
fiir acht Personen und mit Heu ausgelegt, damit wir bequem
sitzen konnten. Wir mussten auf der Stelle losfahren und
konnten lediglich das Nétigste fir die Reise zusammenpak-
ken. Es herrschte eine beissende Kalte, wir Kinder waren in
mehrere Schichten Kleider eingemummt. Ich hatte dicke
Wollstrimpfe an, die meine Grossmutter gestrickt hatte und
die mit Knopfen an einem gehékelten Leibchen befestigt
waren, das ich Gber meinem Unterhemd trug. Dariiber ka-
men Hosen, mehrere Jacken, und ausserdem hatten wir jede
Menge Decken dabei. Ich musste zu unseren polnischen
Nachbarn laufen und ihrem Sohn Piotr meinen kleinen Lieb-
ling, den Welpen Lumpi, anvertrauen. Es war ein kurzer,
trauriger Abschied, doch die Zeit drangte, und ausserdem
glaubte ich damals wirklich, wir kdmen bald zurtick, um ihn
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abzuholen. Wir Kinder verstanden, dass wir vor den Russen
flichteten und dass sie unsere Feinde waren, vor denen man
sich furchten musste, aber das war auch alles.

Sacke mit Lebensmitteln wurden ins Heu geworfen, die
Eile war jedoch so gross, dass sich ein vermeintlicher Sack
mit getrockneten Erbsen spéter als ein Sack Salz entpuppte
—ein Gottesgeschenk, wie sich herausstellte, denn wir konn-
ten es streuen, um das Eis fir Pferdehufe begehbar zu ma-
chen. Mutti griff ihren kleinen Lederkoffer, den sie tberall-
hin mitnahm — so wurden ihr Besteck und unser Fotoalbum
gerettet.

Alles stieg ein, und die Reise konnte beginnen. Grossmut-
ter wollte sich um nichts in der Welt mit uns ins Heu setzen,
deshalb wurde hinten auf dem Wagen noch hastig ein Ess-
zimmerstuhl installiert. Sie bestand darauf, riickwarts zu rei-
sen, damit sie nicht auf die Hinterteile der Pferde sehen
musste. In kdniglicher Haltung thronte sie auf ihrem Stuhl,
mit einem wunderschdnen, grossen, schwarzen Strohhut auf
dem Kopf. Dieser Hut war ein weiteres Beispiel fiir das Ge-
schick, das die Frauen an den Tag gelegt hatten — Grossmut-
ter hatte ihn selbst geflochten und schwarz lackiert. Doch er
war unglicklicherweise nicht daflir geschaffen, mit Nasse in
Berlihrung zu kommen, und als es bald darauf zu schneien
begann, I6ste sich die Farbe auf. Grossmutter sass vollkom-
men aufrecht da und verzog keine Miene, wahrend ihr
schwarze Rinnsale Uber das Gesicht liefen. Meine Mutter
nahm ihr den Hut schliesslich ab und band ihr ein Kopftuch
um, wie wir es auch trugen. Wir hatten Regenschirme mit-
gebracht und boten so zusammengedrangt auf dem Milch-
wagen, die Schirme zum Schutz vor dem Schnee aufge-
spannt, gewiss einen komischen Anblick.
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Vier Pferde zogen uns, und ein Angestellter des Guts kut-
schierte den Wagen. Bald hatten wir den Treck erreicht und
trafen Frau Boetels und ihre Familie.

Es kam mir nicht in den Sinn, danach zu fragen, wo Herr
Boetels war — ich dachte, er sei zuriickgeblieben, um den
Hof weiterzufuihren. Von seinem Tod unterrichtete man uns
Kinder erst spater, und ich war sehr traurig, als ich davon
erfuhr. Ich mochte ihn sehr gern: Er war ein freundlicher,
grossziigiger Mann, der sich sehr um meine Familie gekiim-
mert hatte, nachdem mein Vater zum Heer eingezogen wor-
den war. Er hétte gewiss ein anderes Schicksal verdient ge-
habt.

Der Treck bestand aus acht oder zehn Wagen, die west-
warts in Richtung der etwa 300 Kilometer entfernten deut-
schen Grenze Ulber die Strassen rumpelten, dazu Ersatz-
pferde, die gegen die Zugpferde ausgetauscht wurden, wenn
diese mide waren. Und wieder ist mir ein Geruch im Ge-
dachtnis geblieben, der Duft der mit Hafer und Weizen ge-
flllten Futtersécke, die den Pferden umgebunden wurden,
damit sie ihr Futter nicht verstreuten. Ein Duft, der an nas-
ses, frisch gemahtes Gras erinnerte.

Das Fuhrwerk hatte schmale, mit Gummi bezogene Fel-
gen, die sich nicht fir Fahrten im Schnee eigneten, denn
zwischen den groben Pflastersteinen der Strasse gab es
breite Ritzen, in denen die Rader sich festfuhren. Oft dach-
ten wir, wir wirden gleich umstiirzen und im Schnee lan-
den.

Der Treck konnte nicht jedes Mal anhalten, wenn jemand
auf die Toilette musste. Bald hatten wir uns daran gewohnt,
vom fahrenden Wagen zu springen, uns in die Bische zu
schlagen und dem Treck anschliessend hinterherzurennen,
um wieder auf den Wagen zu springen.
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Der Treck kam langsam voran, und selbst ich mit meinen
kurzen Beinen konnte die fahrenden Wagen einholen. Ein-
zig Henning war zu klein, um vom Wagen zu springen. Er
trug eine kleine, pelzbesetzte Ledermiitze mit Ohrenklap-
pen, die aussah wie der Hut von Sherlock Holmes, und als
er ankiindigte, er misse mal, meinte meine Grossmutter, er
solle seine Mutze abnehmen und hineinpinkeln. Er schamte
sich sehr und weigerte sich. Schliesslich hielt ihn einer der
Erwachsenen (ber den Wagenrand. Noch heute, als gestan-
dener Sechzig]ahriger, muss er sich von uns bisweilen damit
necken lassen, dass er in seinen Hut hatte pinkeln sollen.

Die Boetels fuhren in geschlossenen Wagen, den elegan-
ten, lackierten Kutschen, die uns immer zur Schule gebracht
hatten. Sie waren luxurids ausgestattet, hatten Aussenlater-
nen, Plischsitze und kleine Trittbretter zum Ein- und Aus-
steigen. Die Erwachsenen hatten es bald so eingerichtet,
dass Grossmutter und Grossvater unter einem Kutschdach
sitzen konnten, und zuletzt sassen wir alle in den geschlos-
senen Kutschen, und der Milchwagen transportierte nur
noch unser Gepéck. Wir mussten uns beeilen und fuhren da-
her Tag und Nacht. Nachts drangten wir uns unter den Dek-
ken zum Schlafen zusammen. Die Kutscher sassen auf dem
offenen Kutschbock, sie hatten sich in eine Vielzahl von
Decken gewickelt und Pelzmiitzen ins Gesicht gezogen. Ich
weiss nicht mehr, ob es Deutsche oder Polen waren, doch
ich erinnere mich, dass wir mit ihnen schwatzten, wenn es
uns bei schonem Wetter erlaubt war, draussen mit ihnen auf
dem Kutschbock zu sitzen. Manchmal durften wir die Zgel
halten, ich fand das sehr aufregend.

Wir rumpelten weiter durch die schwérzeste Nacht.
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Selbst die Stadte und Dérfer versanken in der Dunkelheit:
Keine Strassenlaterne brannte und alle H&user waren ver-
dunkelt. Es war, als wirden wir endlos unter dem riesigen,
sternenbesetzten Himmel weiterfahren. Wenn wir tagstber
durch Stadte oder Dorfer kamen, erwarteten uns Suppenku-
chen, die Gemeindevorsteher oder Wohltatigkeitsgruppen
in Schulen und Gemeindehallen eingerichtet hatten. Manch-
mal gab es eine Kartoffelsuppe mit Lauch oder Erbsen. Hau-
fig bekamen wir klare Brihe, in die man hineinschnitt, was
man gerade zur Hand hatte. Alles schmeckte kostlich, und
wir waren dankbar fr jede Mahlzeit. Wir hatten keine Zeit,
anzuhalten und fiir uns zu kochen. Das Brot, das wir mitge-
nommen hatten, wurde mit jedem Tag harter. Die Erwach-
senen sagten, wir sollten jeden Bissen sehr gut kauen, bevor
wir ihn hinunterschluckten. Am besten schmeckte es, wenn
man das Brot in Briihe tunkte, dann hatte man eine gute,
warmende Mahlzeit. In meiner Erinnerung sehe ich noch
immer den Dampf von diesen herrlichen Suppen aufsteigen,
wenn sie in die Blechnapfe gefiillt wurden, die wir mitge-
bracht hatten. Wir stampften mit den Fissen, damit sie
warm wurden, und achteten zugleich peinlich darauf, keinen
Tropfen der lebensnotwendigen, heissen Suppe zu verschiit-
ten.

Wenn der Treck einen Zwischenstopp einlegte, fiitterten
wir manchmal die Pferde mit Apfeln und Karotten aus un-
seren wertvollen Vorréten, damit sie wussten, wie dankbar
wir ihnen dafur waren, dass sie uns zogen. Ein Erwachsener
zeigte mir, wie ich es anstellen musste, damit das Pferd mir
aus der flachen Hand frass. Ich weiss noch genau, wie sich
die Bertihrung der haarigen, feuchten Lippen mit meiner
Handflache anfiihlte.
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Es waren viele Fliichtlingstrecks unterwegs, oft fuhren
wir in einer riesigen Wagenschlange. Autos und Lastwagen
suchte man vergeblich, sie waren — abgesehen davon, dass
es ohnehin kein Benzin gab — von der Armee beschlagnahmt
worden. Manchmal stockte der Treck, weil vorne ein Wagen
einen Achsbruch hatte oder in den Schnee gekippt war.
Dann sprangen alle vom Wagen und eilten zu Hilfe. Der
Fluchtlingszug war gut organisiert. Sobald wir eine kleine
Stadt oder ein Dorf erreichten, wurden wir zu verschiedenen
Suppenkichen geleitet. Bei der Weiterfahrt wurde jeder
Konvoi auf eine andere Route geschickt, wahrscheinlich da-
mit wir uns nicht alle an einer einzigen Briicke stauten. Un-
ter den Freiwilligen, die fir die Fliichtlinge kochten, waren
sowohl Polen als auch Deutsche, die schon immer im
Warthegau gelebt hatten und ihre Heimat trotz der drohen-
den russischen Invasion nicht verlassen wollten. Wir jedoch
hatten dort nur achtzehn Monate verbracht, die Entschei-
dung wegzugehen fiel uns nicht schwer.

Fur andere muss es sehr hart gewesen sein. Ich fiirchte,
dass jene Deutschen, die sich zum Bleiben entschieden, ihre
Entscheidung spater bereut haben.

Wir kamen gut voran und wurden nie langere Zeit aufge-
halten, obwohl wir im langsamen Trott der Pferde reisten,
die ihr Los geduldig ertrugen. Sollten die Erwachsenen be-
furchtet haben, wir kénnten die Briicken nicht mehr recht-
zeitig erreichen, so liessen sie es uns zumindest nicht mer-
ken. Sie hielten uns bei Laune, indem sie mit uns sangen
oder uns mit Wortspielen unterhielten. Nach ungefahr drei
Tagen kamen wir zur Oderbriicke. Bei Glogau uberquerten
wir den Fluss. Zwischen den beiden Flissen, die die Grenze
zwischen Polen und Deutschland bilden, legten wir in Sprot-
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tau einen Halt ein, und von dort schickte Mutti eine Post-
karte an Eva in Tabarz, um ihr mitzuteilen, dass wir uns auf
der Flucht befanden.

Eva wusste einige Tage lang nicht, wo wir waren. Sie mach-
te sich bereits grosse Sorgen um uns:

Von Mutti habe ich immer noch nichts gehdrt. Wo mag sie
sein und auch meine Kleine? Ich bin so verzweifelt!! Wo
mogen meine Lieben sein? Ich bin furchtbar unglucklich.
Hoffentlich bekomme ich bald Nachricht.

Vermutlich hatte sie im Gegensatz zu uns schon friih vom
Anriicken der russischen Armee und den Evakuierungs-
trecks aus dem Osten gehort. Ihre Erleichterung, als sie
Muttis Karte erhielt und endlich wusste, dass wir wohlbe-
halten in Deutschland angekommen waren, kann man in ih-
ren Zeilen deutlich spiren:

Heute endlich eine kleine Karte von Multti, die sie am 23.1.
in Sprottau auf der Flucht geschrieben hat. Ich bin unend-
lich gliicklich, endlich eine Nachricht bekommen zu haben.
Die Fahrt soll weitergehen iber Cottbus nach Oderberg,
wo die erste Station gemacht werden soll. So wusste ich
doch, dass der Russe ihnen nichts angetan hat. Von Vati
wusste Mutti nichts. Ob er gut durchgekommen ist? Hoffent-
lich kommt auch von ihm bald gute Nachricht.

Es war Nacht, als wir die zweite Briicke Uber die Neisse bei

Cottbus erreichten. Wir waren beinahe zu Hause! Der
Fluchtlingstreck hatte sein Ziel erreicht, und es sah so aus,
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als hatten wir die Flucht gllcklich Gberstanden. Die vielen
deutschen Soldaten, die dort postiert waren, trieben uns zur
Weiterfahrt an. Die Bricke sollte moglichst schnell ge-
sprengt werden, um den Vormarsch der Russen zu stoppen.

Schliesslich rollten wir uber die Neisse, und als wir die
andere Seite erreicht hatten, jubelten alle und begannen zu
singen. Doch wir durften nicht anhalten, denn das Gebiet
musste unverziglich geraumt werden. Wir waren noch keine
zwei Kilometer weitergefahren, als wir eine schwere Explo-
sion horten. Ich blickte zuriick und sah einen riesigen oran-
gefarbenen Feuerball am Himmel. Die Briicken, Uber die wir
erst wenige Minuten zuvor gefahren waren, waren zerstort.
Spéter erfuhr ich, dass diejenigen, die zu spat gekommen
waren, in Booten bergesetzt wurden und ihre wenige Habe
am anderen Ufer zuriicklassen mussten. Doch dieses Los
war besser, als der plindernden russischen Armee in die
Hénde zu fallen.

Am 25. Januar, als wir deutschen Boden erreichten, kam
es in Posen zu schweren Strassenkdmpfen. Die Deutschen
wurden von der Uberlegenen Roten Armee besiegt, und die
deutschen Zivilisten, die noch in der Stadt waren, erlebten
Furchtbares, besonders die Frauen. Wir waren ihnen im
wahrsten Sinne des Wortes in letzter Sekunde entkommen,
und obwohl wir Kinder nicht alles verstanden, teilten wir die
grosse Erleichterung und die Freude, die wie eine Welle
durch den langen Fluchtlingsstrom aus Kutschen und Fuhr-
werken ging, wahrend wir uns immer weiter von den Triim-
mern der beiden Brlicken entfernten, Uber die wir zuriick
nach Deutschland gelangt waren.

Unser Treck rollte die ganze Nacht und den ganzen fol-

63



genden Tag weiter, bis wir nach Wiedersdorf bei Halle ka-
men. Das Winterhilfswerk arbeitete noch hervorragend, das
kleine Dorf mit weniger als tausend Einwohnern hatte den
Fluchtlingen seine Turen gedffnet und nahm sie freundlich
auf. Auf der Flucht hatten wir etwa 250 Kilometer unter wid-
rigsten Bedingungen zuriickgelegt, doch zuletzt waren wir
wohlbehalten nach Deutschland zuriickgekehrt.

Frau Boetels und ihre Familie trennten sich von uns und
fuhren in ihren Kutschen weiter. Sie besassen ein Haus im
Suden von Hamburg, und ich glaube, sie wollten dorthin
weiterfahren. Bis zu ihrem Tod blieben meine Eltern mit
Frau Boetels in Kontakt, doch ich kann mich nicht erinnern,
dass wir die Familie je wiedergesehen hatten. Im Krieg be-
muhten sich alle, einander zu helfen, den Boetels aber werde
ich fur ihre Freundlichkeit und Fursorge immer besonders
dankbar sein.

Wir blieben zuriick und wurden von einer ebenso freund-
lichen Familie aufgenommen, einem Schulleiter und seiner
Frau, doch ich weiss ihre Namen nicht mehr. Tante Irma,
Tante Hilda und Mutti, jede mit einem kleinen Kind, wurden
samtlich bei ihnen untergebracht. Unsere Grosseltern wohn-
ten bei einer Familie auf der anderen Strassenseite.

Ich war selig, endlich wieder in einem sauberen Bett zu
liegen, und ich glaube, ich schlief sehr lange in meiner ersten
Nacht in Wiedersdorf.

Sobald wir ein Dach (iber dem Kopf hatten, schrieb meine
Mutter Eva einen ausfuhrlichen Brief, Uiber den sie berichtet:
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Am 3.2. kam endlich Post von Multti, sie mussten weiter
fliichten. Die Armen! Nur mein Vati liess nichts von sich ho-
ren. Was mag sein mit ihm, ich mache mir so viele Sorgen.

Die Familie, bei der wir untergebracht waren, hatte ein gros-
ses Haus, doch da wir so viele waren, war das Haus voll. Ich
teilte mit meiner Mutter ein kleines Zimmer und merkte
bald, dass sie manchmal tieftraurig war und sich um Vater
sorgte. Wir sprachen viel von ihm und beteten, er mdge
nicht an die russische Front abkommandiert worden sein;
doch in ihrem Innersten wusste sie, dass man ihn mit gross-
ter Wahrscheinlichkeit dorthin geschickt hatte. In diesem
Fall waren die Chancen, dass er je zurlickkehren wiirde, sehr
gering.

In meiner Erinnerung ist die Zeit, die ich in Wiedersdorf
verbrachte, durchzogen von den Diiften nach Speisen und
héauslichem Leben. Der Schulleiter und seine Frau hatten ei-
nen Keller, in dem die Regale mit Apfeln und Birnen gefullt
waren, die man in weiches Papier gewickelt hatte. Daneben
stapelten sich Glaser mit hausgemachter Marmelade, einge-
legtem Obst und Gemiise aus dem Garten. Ein einziges Mal
nahm der Schulleiter uns aus besonderem Anlass alle drei
mit in den Keller hinunter und erlaubte jedem, sich einen
Apfel oder eine Birne auszusuchen. Den Geruch dieses Kel-
lers werde ich nie vergessen, er war ganz erfullt vom herrli-
chen Duft des Obstes.

Unsere freundlichen Gastgeber luden uns zu einem nach-
traglichen Weihnachtsessen ein, und es gab noch einmal den
traditionellen Génsebraten und Rotkraut. Die Gans hatten
sie selbst aufgezogen und geméstet. Zuvor hatten wir Kinder
Platzchen backen und Sterne und Monde ausstechen durfen.
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Muit ein wenig Puderzucker, den sie im Haus hatten, glasier-
ten wir die Platzchen zur Hélfte weiss, zur Hélfte rosa. Wir
backten Lebkuchenmanner mit Augen aus Korinthen und
einer Nuss als Nase, und noch heute bringt mir der Duft von
frischen Lebkuchen jene Zeit in Erinnerung.

Ich glaube, wir bekamen gpnug zu essen, doch meine Er-
innerungen sind vielleicht ein wenig schongefarbt, denn ich
habe spéter erfahren, dass meine Mutter mit meinen Tanten
einmal zusammen ein Huhn stahl, um es flr uns zu kochen.
Wir Kinder schliefen damals, doch spater erzahlte man uns
die Geschichte, die mit den Jahren eine unserer liebsten Fa-
milienerinnerungen wurde. Den Schwestern gelang es, das
Huhn zu umzingeln und ins Haus zu treiben. Doch sie konn-
ten es nicht fangen, um es zu téten. Je mehr sie sich darum
bemihten, desto mehr protestierte und gackerte das Huhn in
der Kiiche, sodass sie befiirchten mussten, sein Besitzer
wirde aufwachen. Irgendwann versuchten sie, ihm Schnaps
zu trinken zu geben, und hofften, es wiirde still sein und ein-
schlafen, wenn es betrunken wére. Zu guter Letzt mussten
sie es wieder aus dem Haus treiben, denn keine von ihnen
brachte den Mut auf, es zu téten. Daflr hatten sie viel zu
lachen. Sie tauften das Huhn «Mesimeco», der Name war
ein Anagramm aus den Anfangsbuchstaben unserer Nach-
namen.

Es sah so aus, als wiirden wir in Wiedersdorf bleiben, und
ich fing bald an, mich sicher zu fiihlen. Die Bilder von den
witenden, bdsen Russen, die uns bei der Flucht aus Polen
so lebendig vor Augen gestanden hatten, begannen zu ver-
blassen. Meine Mutter allerdings wusste, dass unsere Lage
keineswegs ficher war, und sie schrieb Eva und bat, sie mo-
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ge noch einmal versuchen, zu kommen und mich mit zu sich
nach Tabarz zu nehmen.

Eva machte sich sofort auf den Weg. Diesmal war die
Reise erheblich leichter zu bewerkstelligen als bei ihrem
letzten Versuch. Die Zlige verkehrten noch, sie fuhr von Go-
tha nach Leipzig, stieg um und fuhr weiter nach Halle. Ich
erwartete sie gespannt und war Gberglicklich, als sie ein
paar Tage bei uns im Haus des Schulleiters wohnen durfte.
Dieser schien sich zu freuen, noch ein weiteres Mitglied der
Familie aufnehmen zu kdnnen.

Meine Mutter nahm mich ruhig beiseite, um mir zu erkla-
ren, wie es weitergehen sollte: «Du wirst jetzt mit Eva mit-
gehen und eine Zeit lang bei ihr bleiben, Puppe. Ist das keine
schéne Aussicht? Richtige kleine Ferien! Stell dir vor — dort
gibt es viele Madchen, mit denen du spielen kannst, und die
viel Spass zusammen haben. Sie gehen rodeln, Schlittschuh
fahren und wandern gemeinsam, und du kannst mitmachen.
Wiirde dir das gefallen?»

«Oh, jal» Ich war entzlickt von der Aussicht, mit meiner
grossen Schwester mitzugehen und mit den Madchen aus
Tabarz an all den Ausfligen teilzunehmen, von denen sie
mir erzéhlt hatte. Im Haus des Schulleiters war es wegen der
vielen Fluchtlinge, die dort untergekommen waren, mittler-
weile sehr beengt. Wir wussten, dass wir uns immer tadellos
zu benehmen hatten und keinen L&rm machen durften. Zwar
hat der Schulleiter nie mit uns geschimpft, doch er war eine
ziemlich beeindruckende Personlichkeit, und wir Kinder
hatten grosse Ehrfurcht vor ihm. Auch die Erwachsenen ver-
gassen nie, dass sie Gaste in einem fremden Haus waren,
und hielten uns an kurzen Ziigeln. In Muttis und Evas Er-
zdhlungen klang Tabarz so spannend, dass ich mir sehnlichst
wiinschte dort zu sein.
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Als es Zeit war, sich zu verabschieden, war ich nicht allzu
traurig dartiber, Mutti Lebewohl zu sagen. Ich freute mich
so sehr darauf, mit meiner grossen Schwester eine span-
nende Reise zu machen.

«Auf Wiedersehen, meine kleine Barbel», sagte Multti
und kusste mich. «Hier habe ich ein kleines Geschenk fiir
dich, damit du deine Mutti nicht vergisst.»

Es war eine hilbsche kleine, rosarote Decke, die mir allein
gehoren sollte. Als ich schliesslich begriff, dass ich sie jetzt
wirklich verlassen wirde, wurde ich doch noch traurig. Wie
konnte ich meine Mutter allein zuriicklassen? Doch man er-
klarte mir, es wirde nur fir kurze Zeit sein, und die Aussicht
auf einen wundervollen Ferienaufenthalt tat ihr Gbriges.

Als wir Mutti zum Abschied winkten, ahnten Eva und ich
nicht, dass alles ganz anders kommen sollte.

Wir fuhren mit dem Zug. Ich erinnere mich kaum noch an
die Reise, ausser dass ich neben Eva sass und aus dem Fen-
ster auf die vorbeirollende Landschaft schaute. Ich habe je-
doch sehr deutliche Erinnerungen an das letzte Stick der
Reise von Gotha nach Tabarz. Die britische Konigsfamilie
trug bis zum Ersten Weltkrieg den Namen Sachsen-Coburg-
Gotha, und die Stadt besitzt ein eindrucksvolles Schloss.
Doch wir machten keine Besichtigungstour. Obwohl Gotha
nicht von Bomben zerstért war, galt Evas Sorge ihrer Auf-
gabe, mich sicher zum KLV-Lager nach Tabarz zu bringen.
Wir stiegen dazu in einen malerischen kleinen Zug, die
Waldbahn, die uns mitten durch die thiringischen Walder
fuhr, eine Fahrt, die mir wie eine Zauberreise vorkam.

Wir rollten am Schloss von Reinhardsbrunn vorbei, dem
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Jagdschloss der Herzége von Gotha, in dem Kénigin Victo-
ria gerne den Sommer verbrachte, und fuhren durch das Dorf
Friedrichroda nach Tabarz. Der kleine Zug hatte eine Glo-
cke, die jedes Mal klingelte, wenn wir uns einem winzigen
Bahnhof nédherten. Mir kam es vor, als fiihre ich in einer
Spielzeugeisenbahn. Die Bdume im Wald trugen Hauben aus
Schnee, und alles um uns herum war atemberaubend weiss
und glitzerte.

Der kleine Zug hielt in der Néhe des Heims, wo man das
Klingeln der Glocke héren konnte. Wurden Géste erwartet,
rannten die Médchen beim Erténen der Glocke herbei.

Auch als Eva und ich ankamen, wurden wir von ein paar
Madchen abgeholt, denn Eva war beliebt, die Madchen und
ihre Kolleginnen hatten sie vermisst.

Sie warteten schon gespannt auf unsere Ankunft. Als Evas
erster Versuch, mich zu holen, fehlgeschlagen war, waren
alle sehr enttduscht gewesen, besonders weil sie ein Ge-
schenk zu meinem Empfang vorbereitet hatten: eine grosse
Stoffpuppe, die sie selbst genéht hatten. Sobald sie Eva und
mich zum Heim begleitet und uns willkommen geheissen
hatten, Uberreichten sie mir die Puppe. Ich war entziickt und
taufte sie auf der Stelle Charlotte. Sie war wunderschon, die
schonste Puppe, die je ein Kind hatte. Sie war ungefahr 30
Zentimeter gross und trug einen purpurroten Hosenanzug
aus Samt mit einem blauen Samthut, aus dem ein paar helle,
wollige Locken hervorschauten. Ihr l&chelndes Gesicht war
aufgestickt. Dazu hatten die Madchen eine Wiege gebaut
und einen wattierten Schlafsack genaht. Ich liebte meine
Charlotte und nahm sie mit, wohin ich auch ging. Sie schlief
mit mir unter meiner rosafarbenen Decke in einem kleinen

69



Bett in Evas Zimmer, und ich driickte sie an mich, wahrend
Eva mir Marchen vorlas, Schlaflieder sang und mit mir be-
tete, wenn ich zu Bett ging.

Ich bekam auch eine kleine Holzeisenbahn mit finf Wag-
gons und einer Lokomotive, die mich an die kleine Wald-
bahn erinnerte, mit der ich angekommen war. Frau Rame-
low, die Leiterin des Heims, schenkte sie mir, und sie stand
auf dem Nachttisch neben meinem Bett. Es gab noch ande-
res Spielzeug im Heim, doch die Puppe und die Eisenbahn
gehdrten nur mir. Sie waren mein einziger Besitz, denn alles
andere hatte ich bei der Flucht aus Polen zuriickgelassen,
oder es war durch die Bomben in Hamburg zerstort worden.

Im Heim lebten etwa funfzig Madchen. Eva betreute die
jungste Gruppe, alle etwa zehn Jahre alt. Doch im Heim leb-
ten auch ein paar altere Madchen. Sie alle waren zum Schutz
vor Bomben aus Grossstadten evakuiert worden. Ich fligte
mich ohne grossere Probleme in das Leben im Heim ein. Ich
besuchte die Unterrichtsstunden, und obwohl ich drei Jahre
junger war als die anderen Madchen, konnte ich dem Unter-
richtsstoff weitgehend folgen. Ich liebte die Stunden, in de-
nen Gedichte, Malen und Handarbeit unterrichtet wurden,
und Mathematik war eines meiner Lieblingsfacher. Der Ta-
gesablauf war streng geregelt. Eva stand um sechs Uhr auf
und machte sich fertig, dann weckte sie die Madchen, inspi-
zierte die Betten, die Schranke, die Fingerndgel und das
Haar. Nach dem Frihstiick versammelten sich alle. Wir be-
teten jedes Mal fur diejenigen, die gefallen waren, und fur
die Soldaten, die noch k&mpften. Dann kniff ich meine Au-
gen besonders fest zusammen und dachte an meinen Vater
und betete, er mdge noch am Leben sein und nach Hause

70



kommen. Anschliessend hielt eine der Erzieherinnen oder
Lehrerinnen einen kurzen Vortrag. Eva sprach zum Beispiel
Uber das Leben Friedrich Schillers. Dann gingen wir in den
Unterricht, und der Schultag begann.

Neben dem Unterricht hatten wir viel Spass. Manchmal
vergassen wir beinahe, dass Krieg war, denn unser Leben
schien ganz sorglos und normal. Evas Tagebuch ist voll von
Erzdhlungen Uber Wanderungen, Rutschpartien auf dem
Eis, Schlittenfahrten, Eislaufen und Skifahrten. Waren die
Hausarbeiten und die hduslichen Pflichten wie Sauberma-
chen und Sockenstopfen erledigt, gab es Filmvorfiihrungen
fiir die Médchen, und immer waren sie damit beschaftigt,
irgendetwas zu basteln oder kleine Theaterstiicke fiir eine
Auffuhrung einzustudieren. Wenn eine Lehrerin Geburtstag
hatte, gaben die Mddchen eine kleine Darbietung, die sie
sich selbst ausgedacht hatten.

In einem Theaterstiick fur einen solchen Geburtstag spiel-
te ich eine Rolle. Eva schrieb das Stiick, und wir fiihrten es
auf einer Waldlichtung am Ende eines kleinen Tals auf, das
von Hugeln umgeben war. Die Proben dazu fanden im gros-
sen Saal des Heims statt, und es herrschte helle Aufregung.
Ich spielte ein Kaninchen oder irgendein anderes kleines
Waldtier: Ein aufgemalter Schnurrbart schmiickte mein Ge-
sicht.

Die Hauptperson war jemand, der meilenweit gelaufen
war und schliesslich Rast machte. Ich erinnere mich ganz
genau an die Worte, die das Madchen sprach, denn als Eva
und ich spéter unsere lange Wanderung antraten, haben wir
sie haufig zitiert, besonders wenn wir unter freiem Himmel
schlafen mussten:
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Wenn man den lieben langen Tag immer den einen Fuss
vor den anderen setzt,

dann ist man, ob man's mir glauben mag, am Abend ziem-
lich abgehetzt.

Und nun seit Stunden immer nur durch Wald, und noch
kein Ende zu sehen — doch da — ein Wegweiser, nun werde
ich wohl bald am Ende meiner Wanderung sein.

Das Dorf nach rechts noch sieben Kilometer weit, das
Dorf nach links noch acht.

Ach meine Fusse, ihr tut mir so leid, konnt ihr mir nicht
raten, was man dabei macht?

Eigentlich konnte ich hier doch bleiben;

hier wird mich auch kein Schutzmann vertreiben.

Und unten in Tabarz wird mir sowieso nicht mehr
aufgemacht.

Mit grossem Géhnen bereitete sich der Wanderer also ein
Bett im Wald und legte sich schlafen. Nachts kamen Elfen
und Kleine Tiere und tanzten um ihn herum. Ich fand es fan-
tastisch, dass ich in einem Stiick mit grossen Madchen mit-
spielen durfte.

Das Haus war urspriinglich ein Herrensitz gewesen, und
es besass einen Gong in der Eingangshalle. Man schlug ihn
fréhlich zur Essenszeit, aber auch bei Luftalarm, energisch
und schnell, wenn wir alle in den Keller gehen mussten —
manchmal drei- oder viermal in einer Nacht.

Ich fand es herrlich, mit Eva zusammen zu sein. Die Méad-
chen hatten sie alle sehr gerne, und ich war stolz darauf, ihre
Schwester zu sein. Sie war mein grosses Vorbild — ich
wollte sein wie Eva, wenn ich gross war. Dass Ruth gestor-
ben war, machte sie umso wertvoller fir mich. Wahrend
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meines Aufenthalts im Heim gedachten wir Ruths zweitem
Todestag. Eva zeigte vor mir nie, wie traurig und sorgenvoll
sie war, aber sie schreibt in ihrem Tagebuch davon:

Heimweh Stimmung. Ruths Todestag naht heran. Stimmung
bei mir nicht gut. Nur nicht anmerken lassen.

Sie wusste bereits, dass die amerikanischen und britischen
Truppen den Rhein Uberquert hatten und Deutschland im
Sturm eroberten. Die Sprengung der Rheinbriicken hatte sie
fur kurze Zeit aufgehalten, doch am 7. Marz hatten sie das
gesamte linksrheinische Ufer eingenommen und standen
vor Dusseldorf, weniger als 250 Kilometer von uns entfernt.
Alle hatten Angst, und auch mich erfasste sie. Die Erwach-
senen glaubten, die Amerikaner wiirden uns aushungern, in-
dem sie Dorfer wie Tabarz umzingelten und von jeder Ver-
sorgung abschnitten, bis alle Bewohner tot waren. Wir
glaubten, sie seien Ungeheuer, die uns firchterlich misshan-
deln und kein Erbarmen mit uns haben wirden. Es kursier-
ten entsetzliche Geschichten Uber die angebliche Grausam-
keit der Amerikaner. Man musste sie flrchten, das hatte uns
die Nazipropaganda fortwahrend eingeimpft.

Als wir diese schrecklichen Geschichten Uber das Schick-
sal horten, das uns scheinbar bevorstand, fasste Eva einen
folgenschweren Entschluss. Sie war (iberzeugt davon, dass
wir mit dem Tod zu rechnen hatten, wenn wir in Tabarz blie-
ben. Unsere einzige Hoffnung war, unsere Mutti zu finden.
Wir wussten nicht, was wir von der Zukunft zu erwarten hat-
ten, aber alles Schwere wére leichter zu ertragen, wenn wir
wieder zusammen waren.
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Es gab keinen Ausweg. Eva musste mich mitnehmen auf
eine lange, gefahrvolle Reise:

Ich musste schon viel hergeben und weiss, dass noch viel
Schweres kommen wird. Doch an den Dingen hénge ich
nicht. Die Menschen, die man liebhat, kann man doch nicht
hergeben wie sein Haus oder seine Garderobe.

Die Entscheidung muss ihr schwergefallen sein, und ich
kann nur vermuten, was in ihr vorging bei dem Gedanken
daran, dass wir beide den langen Marsch vielleicht nicht
tUberleben wiirden. Mir gegeniber schien Eva immer stark,
entschlossen und heiter; Angst und Zweifel vertraute sie nur
ihrem Tagebuch an:

Warum ist man manchmal so furchtbar verzweifelt? Aber
ich kann nicht anders. Ich verstehe mich selbst nicht mehr.
Werde mit mir nicht mehr einig.

Manchmal mdchte ich nicht geboren sein. Wie mag nur
alles enden?

Eines Abends brachte mich Eva mit einer Tasse heisser
Schokolade und einigen Platzchen, die wir am Vortag mit
den M&dchen in der grossen Kiiche gebacken hatten, in un-
ser Schlafzimmer. Es war so ungewdéhnlich, dass ich zuerst
dachte, wir feierten einen Geburtstag. Doch Eva sagte:
«Setz dich, Puppe. Ich muss dich etwas sehr Wichtiges fra-
gen und wusste gerne, wie du daruber denkst.» Ich war ge-
spannt. Gewohnt daran, «die Kleine» zu sein, die tat, was
ein alteres Familienmitglied ihr auftrug, schmeichelte es mir
sehr, dass Eva mich ins Vertrauen zog. «Vermisst du Mut-
ti?», fragte sie.
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«Ja», gab ich zu, «sehr sogar.» Das stimmte. Ich hatte sie
wirklich sehr, sehr vermisst, so liebevoll Eva fur mich sorgte
und so herzlich ich in Tabarz aufgenommen worden war.

«Du weisst doch sicher, dass der Krieg fiir uns verloren
ist und dass die Alliierten in Deutschland einmarschieren.
Das bedeutet, dass das Leben sehr schwierig und vielleicht
auch geféhrlich wird. Ich glaube, wir sollten nach Wieders-
dorf zuriickgehen zu Mutti. Willst du?»

Ich nickte. Sobald es ausgesprochen war, wusste ich, dass
ich nichts lieber wollte.

«Glaubst du, du bist stark genug, um es zu versuchen?
Wir werden viel, sehr viel, unendlich viel gehen missen.»
Eva schaute mich ernst an. «Ja, klar», gab ich sofort zuriick,
«ich bin stark, bestimmt kann ich das.»

Ich war so stolz, dass Eva mich nach meiner Meinung
fragte, und ich ware ihr bis ans Ende der Welt gefolgt, aber
dass sie mich nun wie eine Erwachsene behandelte, sollte
sicherstellen, dass ich aus eigenem Willen dazu bereit war,
gleichgltig wie gross die Aufgabe sein wiirde. Ich fuhlte
mich sehr erwachsen und wichtig.

«Es ist kein Spaziergang, wie wir ihn mit den Madchen
unternehmen. Es wird eine richtige Reise sein. Wiedersdorf
ist ungeféhr 130 Kilometer entfernt, und wir werden tage-
lang marschieren. Glaubst du, du schaffst das?»

«lch schaffe das», antwortete ich, «ich bin sehr gut zu
Fuss.» Ich wusste nicht richtig, was das bedeutete, doch ich
wusste, dass ich mit Eva mitgehen wollte. Sie hétte mich nie
verlassen, und wir hatten unseren langen Marsch nie unter-
nommen, wenn ich Nein gesagt hatte.

«Dann gehen wir morgen los», sagte Eva entschlossen.
Sie l&chelte mir zu. «Du bist eine sehr tapfere Kleine. Ich
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weiss, wir kommen wohlbehalten bei Mutti an, da bin ich
mir sicher. Aber heute Nacht musst du richtig ausschlafen.
Ich weiss nicht, wann oder wo wir wieder schlafen kénnen.»

Ich wusste nicht, ob ich aufgeregt oder angstlich sein
sollte, doch auf jeden Fall wiirde ich Mutti wiedersehen. An
diesem Abend ging ich brav ins Bett und redete vor dem
Einschlafen mit Charlotte, erzédhlte ihr alles tiber Mutti und
dass wir bald bei ihr sein wirden.



DIE REISE BEGINNT

I n der Nacht, bevor unsere Odyssee begann, notierte Eva
in ihr Tagebuch:

Lass den Helden in deiner Seele nicht sterben.

Dann nahm sie meine kleine rosafarbene Decke, griff nach
Nadel und Faden und nahte einen Rucksack daraus. Am
nachsten Tag packten wir einige Schlupfer, Unterhemd-
chen, Socken und eine extra Strickjacke hinein.

Sie sagte mir, ich diirfe nur Charlotte mitnehmen, sonst
nichts. Wéhrend Eva ihren Rucksack packte, steckte ich
heimlich meine kleine Holzeisenbahn in die Hosentasche,
obwohl ich wusste, dass ich es nicht hatte tun durfen.

Wir waren bereit.

Eine wehrlose junge Frau und ein kleines Kind machten
sich auf den Weg durch ein Land im Todeskampf voller
Flichtlinge, Soldaten, Pliinderer und Invasoren, Gewehrku-
geln und Bomben und mit einer verzweifelten Bevdlkerung,
die sich in grosser Angst und Sorge fragte, was die Zukunft
bringen wiirde. Ob wir die Reise auch unternommen hétten,
wenn wir gewusst hatten, was vor uns lag?

Ehrlich gesagt, ich denke: Ja, wir hatten.

Unser Wunsch, bei unserer Mutter zu sein, war weitaus
stérker als unsere Angst. Es zog uns mit aller Macht zu ihr.
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Wir waren zuversichtlich, und kraft unserer Naivitat und
Unwissenheit ahnten wir tatsachlich nicht, was uns erwar-
tete. Eva war sich bewusst, wie riskant das Unternehmen
war, doch sie konnte das Ausmass der Schwierigkeiten, die
uns begegnen wirden, nicht tiberblicken. Sie hatte den Mut,
sich allein auf den Weg zu machen, die volle Verantwortung
flr mich zu Obernehmen, um mich wohlbehalten zu Mutti
zurlickzubringen.

Am Samstag, dem 7. April 1945, um vier Uhr nachmittags
begann unser grosses Abenteuer.

Ich trug lange Hosen und eine zweireihige rote Jacke mit
Kapuze und Perlmuttkndpfen, die Eva flir mich gestrickt
hatte. Alle nannten mich Rotk&ppchen. Meine hellen Leder-
schuhe reichten mir bis tiber die Knochel, denn damals hiess
es in Deutschland, Kinder sollten lernen, «dass es wichtig
ist, auf die Kndchel zu achten.» Eva trug ihre Skihose, eine
Bluse, einen warmen Blouson, den sie auch zum Skifahren
anzog, und derbe Strassenschuhe.

Wir hatten beide ein Kopftuch umgebunden, ich das hub-
sche rot weisse, das mir Mutti passend zu meiner Jacke ge-
schenkt hatte. Es bedeckte meine Zopfe und meine modi-
sche Haartolle, die mit einem zierlichen Kamm {iber der
Stirn festgesteckt war.

Die Mé&dchen im Heim hatten einen kleinen holzernen
Leiterwagen flr mich gebaut. Darin reisten unsere Ruck-
sécke und Charlotte. Wir hatten eine Taschenlampe und
Vorrate dabei: Roggenbrot, das im Heim gebacken wurden,
bestrichen mit Leberwurst sowie ein paar Honigbrote flr
mich. Wir steckten zwei Packungen Zwieback ein. In bes-
seren Zeiten gab es Zwieback, der mit Schokolade oder
Zimtzucker iberzogen war, doch unser Zwiebel war pur.
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Wir packten auch zwei tiefe Steingutschalen ein, die als Tel-
ler und Tasse dienen konnten.

Eva hatte ein wenig Geld von Mutti. Sie hatte auch ein
eigenes Konto bei der Post, doch ich glaube, sie hatte keine
Zeit, Geld abzuheben, bevor wir losgingen. Als ich sechzig
Jahre spater in ihrem Tagebuch die kleine Buchfiihrung tber
ihre Ersparnisse sah, musste ich weinen. Uber der Seite, ne-
ben der Nummer ihres Postkontos, schrieb sie:

Wichtige Angaben: Falls tot, flir Barbel.

Wir machten uns nicht allein auf den Weg. Vier Médchen,
die im Heim arbeiteten, begleiteten uns. Lo, Hanna, Hilde
und ein weiteres Médchen, dessen Namen ich vergessen
habe, liefen ein gutes Stlick weit mit und verbrachten noch
einmal eine Nacht mit uns. Die Natur meinte es gut. Es war
schones, warmes Frihlingswetter, die Obstbdume an unse-
rem Weg begannen zu blihen und ihre Gischt aus weissen
und blassrosa Bliiten zu versprihen. Ich erinnere mich an
den scharfen, reinen Duft zerriebener Fichtennadeln im
Wald und an das Federn des Mooses und der Farne unter
meinen Schritten, als ginge ich tber einen Teppich. Uberall
sahen wir Narzissen, wilde Krokusse und winzige Veilchen,
die an den Réndern von Tumpeln und Bé&chen wuchsen. Der
Marsch war nicht so schwer, wie ich mir vorgestellt hatte.
Es machte sogar richtig Spass.

Eva hatte einen Kompass und eine Landkarte dabei und

wusste, welchen Weg wir nehmen mussten. Um nach Wie-
dersdorf zu gelangen, wo wir Mutti zuletzt gesehen hatten,
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mussten wir uns Richtung Nordwesten halten. Unser Weg
flhrte entlang der Gleise des kleinen Zuges, der nicht mehr
fuhr, bis wir den nachsten Ort im Wald erreichten, Fried-
richroda.

Als wir uns dem Dorf n&herten, steigerte sich das dumpfe,
brummende Gerdusch in der Ferne immer mehr zu einem
Droéhnen. Plétzlich donnerte ein Flugzeug Uber uns hinweg,
und gleich darauf schien es, als hammerten und brausten
Hunderte davon Uber die Baumwipfel. Sie zielten auf das
Dorf und nahmen im Tiefflug alles unter Beschuss, was ih-
nen in den Weg kam.

Ich horte den Trommelwirbel der Kugeln auf der Strasse
und sah helle Feuerblitze an den Flugzeugfliigeln, bevor
Eva meine Hand packte und mich ins Unterholz zog, wo wir
uns mit den anderen Madchen aneinanderdrangten und ei-
nige schreckliche Minuten auf dem Boden kauerten.

Um uns bellten Gewehre, und die Schatten der Flugzeuge
huschten (ber uns hinweg. Wir horten die Kugeln an den
Héusern abprallen, dann flogen die Flugzeuge réhrend wei-
ter, und die Flakgeschiitze verstummten. Ich bewegte mich,
aber Eva befahl mir, still zu liegen. Meine Beine und meine
Arme wurden steif und kalt, doch ich musste ausharren, bis
sie sicher war, dass keine Gefahr mehr bestand. Wir krochen
unter den Strauchern hervor, und ohne ein Wort iber das zu
verlieren, was wir gesehen und gehdrt hatten, setzten wir
unseren Marsch fort. Noch hatte sich niemand im Dorf aus
seinem Unterschlupf gewagt, wir waren mutterseelenallein
auf der verlassenen Strasse.

Zum ersten Mal hatten wir den Gefahren ins Auge gese-
hen, von denen uns noch so viele auf unserem Weg erwar-
teten. Bei Anbruch der D&mmerung, als die Warme der Son-
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ne sich verfllichtigt und die kalte Dunkelheit eingesetzt hat-
te, erreichten wir ohne weitere Angriffe Finsterbergen. Wir
begaben uns zum Gasthof «Zur Linde», von dem wir wuss-
ten, dass wir dort freundlich aufgenommen wirden, da wir
ein Empfehlungsschreiben Frau Ramelows dabeihatten.

In der Herberge waren Soldaten einquartiert. Anfangs
fléssten sie mir grossen Respekt ein, und ich furchtete mich
ein wenig. In ihren Uniformen und mit den schweren Stie-
feln, die beim Gehen knarrten, kamen sie mir sehr gross und
bedrohlich vor, aber sie lachelten, tatschelten meinen Kopf,
und einer gab mir einen Keks, sodass ich meine Angst ver-
gass. Spater teilten sie grossziigig ihre Mahlzeit mit uns. Es
gab Reis mit viel Fleisch, ein richtiges Festessen. Fleisch
war knapp, und es war herrlich, einen Teller davon zu be-
kommen. Eva notierte in ihrem Tagebuch:

Unsere Flucht vor dem Hungertod liess uns viele Schre-
ckensstunden erleben. Am 7. April 1945 um sechzehn Uhr
machten wir uns mit einem Handwagen auf den Weg. Vier
Madel begleiteten Béarbel und mich. In Friedrichroda
machte der Ami gerade einen Angriff. Die Nacht verbrach-
ten wir in Finsterbergen im Hotel Linde K.L.V.-Lager. Wir
bekamen durch Frau Marquardt von Soldaten Reis mit pri-
ma Fleisch zu essen.

Wir Ubernachteten mit unseren Begleiterinnen in einem
Schlafsaal, wurden aber mehrmals durch einen Fliegeralarm
aus dem Schlaf gerissen und waren jedes Mal gezwungen,
den Keller aufzusuchen. Fir Eva war es wohl schwierig,
denn ich war schwer, schlief wie ein Stein und wollte liegen-
bleiben. Sie nahm mich dann in ihre Arme, flisterte «Wach
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auf, Puppe, Liebling» und schittelte mich, damit ich schnel-
ler wach wurde. Wir zogen uns zum Schlafen nicht aus, son-
dern behielten unsere Kleidung an — das sollte wahrend un-
serer ganzen, langen Wanderschaft so bleiben.

Am néchsten Morgen um sieben Uhr frih brachen wir
wieder auf. Doch zuerst verabschiedeten wir uns von unse-
ren Begleiterinnen, die zuriick nach Tabarz gingen. Die
Madchen weinten beim Abschied.

«Und du willst wirklich weitergehen?», fragte Hanna.
«Kommt doch bitte mit uns zuriick», drdngte Lo. Man
konnte die Sorge in ihrem Gesicht sehen.

Eva blieb dabei: «Wir mussen weiter. Wir sind schon auf
dem Weg. Danke, dass ihr uns so weit begleitet habt. Macht
euch um uns keine Sorgen, und gebt gut auf euch acht.»

Mit Tranen in den Augen tatschelten wir uns die Schul-
tern, kussten uns zum Abschied und wiinschten einander
Glick. Dann traten wir wieder unsere Wanderschaft an.

Wir gingen auf der Strasse Richtung Georgenthal. Wenn
wir eine Kreuzung oder eine Abzweigung erreichten, bei
der Eva nicht sicher war, in welche Richtung wir gehen
mussten, schaute sie auf den Kompass. Mehrmals mussten
wir von unserer geplanten Route abweichen, und wenn ich
heute unseren Weg auf einer Landkarte verfolge, kann ich
sehen, dass wir meilenweite Umwege machten, um den Ge-
fechten und Schiessereien auszuweichen, die Uberall im
Gange waren. In den ersten Tagen marschierten wir im
Kreis und kamen unserem Ziel nicht néher. Zu unserem
Gluck waren die Strassenschilder intakt. Spéter las ich ein-
mal, dass sich die Alliierten beim Einmarsch nach Deutsch-
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land Uber die Strassenschilder wunderten. In Grossbritan-
nien waren sie abmontiert worden, um den Feind im Falle
einer Invasion in die Irre zu fihren.

Am frihen Morgen sah die Landschaft um uns immer
lieblich aus. Zarte Nebelschleier hingen dicht tiber dem Bo-
den und zwischen den Baumen. Alles kam mir verzaubert
vor. Die Gegend, durch die wir kamen, war von atemberau-
bender Schonheit: Heute ist sie ein Nationalpark. Sanfte Hl-
gel sdumten den Horizont, der Morgendunst klérte sich
schnell, und eine kraftvolle, neue Friihlingssonne erschien
am Himmel. Der Mensch mochte Tod und Zerstérung her-
vorbringen und so viele arglose Menschen auf beiden Seiten
dieses schrecklichen Kriegs in Leid und Elend stiirzen, die
Natur sah dartiber hinweg und feierte mit der Ublichen ver-
schwenderischen Schonheit die Wéarme, die in den Boden
zurlickgekehrt war.

Wir hielten uns bei der Hand und sangen, um uns Mut zu
machen und weil man, wie Eva richtig bemerkt hatte,
schneller geht, wenn man im Takt eines Lieds marschiert.
Eines unserer Lieder war nach dem Luftangriff auf Ham-
burg aufgekommen:

Hamburger Heimatlied

Da wo Schulau an die schéne Elbe sich schmiegt
Wo der grosse Triimmerhaufen Hamburg liegt
Wo so viele Ruinen, endlos Schutt und Stein

Da ist meine Heimat, da bin ich daheim.

Wo die Bomber kreisen nachts am Firmament
Wo dann ab und zu ein Stadtteil brennt

Wo die Scheiben klirren, und das Licht geht aus
Da ist meine Heimat, da bin ich zu Haus.
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Alle deutschen Kinder, besonders wenn sie alt genug waren,
um in der HJ oder beim BDM zu sein, lernten diese patrio-
tischen Lieder, doch fur uns waren sie lediglich Musik mit
einem Rhythmus, auf den man marschieren konnte. Haupt-
sachlich sangen wir deutsche Volkslieder, die ich im Kin-
dergarten gelernt hatte. Eine von uns begann zu singen,
dann stimmte die andere in das Lied ein. Wir hatten gelernt,
aus dem Stehgreif zweistimmig zu singen. Jetzt (ibten wir
es, wahrend wir weiterwanderten, und wir kicherten, wenn
wir die Melodie verfehlten.

Unterwegs begegneten wir auch anderen, die auf der
Flucht waren, doch wir hielten uns nicht damit auf, uns zu
unterhalten oder Bekanntschaft zu schliessen. Die Men-
schen hasteten zielstrebig aneinander vorbei, jeder war be-
miht, sein Ziel zu erreichen und dabei fur sich zu bleiben.

Wir waren erst zwei oder drei Kilometer gegangen, als
ein Militarfahrzeug mit zwei Soldaten und einem Fahrer ne-
ben uns anhielt, die sich anboten, uns ein Stuck weit mitzu-
nehmen. Wir zwéngten uns froh hinein und fuhren mit ihnen
bis zum Steigerhaus, einem Markstein in der Gegend. Das
grosse Haus, um die Jahrhundertwende von einer russischen
Prinzessin erbaut, wurde jetzt von altgedienten Nazibeam-
ten als Jagdsitz genutzt. Als wir ausstiegen, schenkte mir ei-
ner der Soldaten eine Tte Printen, die es sonst nur zu Weih-
nachten gab.

Eva erlaubte mir, einen der kostlichen Kekse gleich zu
naschen. Unsere Wanderung war ein neues Abenteuer fiir
mich, und ich dachte: «Prima! Ich werde auf dem ganzen
Weg Geschenke bekommen.»

«Du darfst sie nicht alle auf einmal essen», sagte Eva,
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«wir missen haushalten. Ab besten, wir essen jeden Abend
nur einen Keks als Belohnung fir unseren schweren Fuss-
marsch.»

Wenn ich mir abends eine Printe aus der Tite holte, bot
ich Eva immer eine an. Sie griff zu, aber ich weiss, dass sie
sie nie gegessen hat. Sobald sie glaubte, ich schliefe, legte
sie den Keks heimlich in die Tiite zuriick, damit mein Vorrat
langer hielt. Ihre Art, auf so einfache Weise selbstlos und
grosszugig zu sein, werde ich mein Leben lang nicht verges-
sen.

Vom Steigerhaus wanderten wir weiter, als plotzlich um uns
herum heftig gekdmpft und geschossen wurde. Wir waren in
das Marschgebiet der vorriickenden Amerikaner geraten.
Eva notierte:

Wir kamen jetzt so richtig in den Kessel. Von allen Seiten
pfiff es um uns herum.

Der Krieg war noch nicht zu Ende, versprengte deutsche
Truppenteile leisteten tberall erbitterten Widerstand, doch
wir eilten ungeachtet der Gefechte weiter, bemiiht, die Ge-
fahrenzonen zu umgehen, und auf Unterschlupf im néchsten
Dorf hoffend. Es waren noch zwei oder drei Kilometer bis
Georgenthal, als wir auf einer Bank unter einem Baum Rast
machten. Ohne das Prasseln des Gewehrfeuers und Heulen
der Granaten wére es ein hilbscher Platz fiir eine Rast gewe-
sen. Es war zwar erst April, doch die Sonne schien schon so
warm, dass wir unsere Jacken auszogen und uns ber den
Schatten freuten, den der Baum spendete.

Wahrend wir rasteten, ndherte sich uns ein grin gekleide-
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ter Mann mittleren Alters mit einem Gewehr tber der Schul-
ter und einem Fernglas um den Hals.

«lIst er Soldat? Tragt er deshalb Uniform?», wandte ich
mich flusternd an Eva.

«Nein», antwortete sie leise, «es ist der Forster.»

«Wo wollt ihr hin?», fragte er uns schon von Weitem.

«Wir versuchen, nach Georgenthal zu gelangen», sagte
Eva.

Der Blick des Forsters verdunkelte sich: «Das ist nicht zu
schaffen. Uberall wird gekampft, im Dorf und auf der
Strasse. Die Amerikaner sind auf dem Vormarsch. Georgen-
thal liegt auf ihrer Marschroute. Der Weg ist nicht sicher;
wenn ihr in diese Richtung weitergeht, erwischt es euch be-
stimmt. lhr solltet den Weg nach Stutzhaus einschlagen.»

«Vielen Dank», sagte Eva hoflich, und der Mann ver-
schwand so schnell, wie er aufgetaucht war. Eva hatte jetzt
einen besorgten Blick: «Keine Ahnung, wo Stutzhaus liegt.
Ich weiss nicht, welchen Weg wir einschlagen mdissen.
Komm, mein Schatz, wir sollten besser weitergehen.»

Wir waren kaum aufgestanden, als zwei junge deutsche
Soldaten mit Stahlhelmen und Gewehren in den Handen vor
uns auftauchten. Sie hatten ihre Hosenbeine in die Knie-
strimpfe gesteckt, ich bemerkte ihre vollig verdreckten
Stiefel.

«Wohin des Wegs, junge Damen?», fragten sie, und als
Eva ihnen unsere Lage erkldrt hatte: «Stutzhaus liegt auf un-
serem Weg, wenn ihr wollt, nehmen wir euch mit. Wir ge-
hen querfeldein, das ist sicherer als auf den Strassen, die von
der amerikanischen Artillerie pausenlos bombardiert wer-
den. Kommt.»
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Dankbar schlossen wir uns ihnen an. Anfangs folgten wir
einem Pfad, doch bald suchten wir unseren eigenen Weg
durch den Wald und robbten sogar durchs Unterholz, wenn
wir Geschutzfeuer horten. Wir gingen Felder entlang, hiel-
ten uns dicht bei den Hecken und duckten uns in Graben,
sobald wir den Larm von Motoren hérten. Wir waren erst
den zweiten Tag unterwegs, doch ich hatte bereits gelernt,
dass ich mich in eine Hecke, einen Graben oder eine Aus-
buchtung werfen musste, sobald in der N&he Geschutzfeuer
zu horen war. Das Heulen einer Granate war das Zeichen,
sich auf der Stelle zu Boden zu werfen. War nichts in der
Néhe, das uns Deckung gab, befahl Eva mir, mich so flach
wie mdglich auf den Boden zu pressen und still zu halten.

«Dann denkt der Feind, wenn er dich sieht, du warst
schon tot», sagte sie.

Die beiden Landser kannten den Weg und fiihrten uns
ortskundig. Sie waren sehr geduldig. Ich kam nicht so
schnell voran wie sie und habe sie wahrscheinlich aufgehal-
ten, doch sie sagten nichts. In der Nahe der Ortschaft stopp-
ten sie.

«lhr misst da langgehen», sagte einer der beiden und
wies die Richtung, «einfach immer geradeaus, dann kommt
ihr ins Dorf. Verstanden?»

«Danke vielmals», sagte Eva, «ohne Sie hétten wir das
nie geschafft. «

«Gern geschehen», antworteten die Manner, und schon
waren sie wieder im Wald verschwunden.

Wahrend wir auf das Dorf zugingen, fragte ich Eva: «Wa-
rum waren sie allein? Wo sind die anderen Soldaten?»

«Vielleicht war es ein Spahtrupp», antwortete sie.
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«Wabhrscheinlich hat man sie ausgesandt, um herauszufin-
den, wo die Amerikaner stehen und was sie tun. Und jetzt
sind sie auf dem Ruckweg zu ihrer Einheit, um Bericht zu
erstatten. Oder sie waren Boten, die dem Hauptquartier eine
Nachricht von ihrer Truppe Gbermitteln.»

«Sie sind sehr tapfer», sagte ich mit grossen Augen.

«Sie tun es, weil man es ihnen befohlen hat, Puppe, es ist
ihre Pflicht. So ist das, wenn man Soldat ist. Aber du hast
recht, sie sind sehr tapfer. Und wahrscheinlich stammten sie
auch von hier.»

«Woher weisst du das?»

«Sie haben uns ohne Landkarte quer durch die Felder und
den Wald gefiihrt.» In ihr Tagebuch schrieb sie:

Auf dem Weg trafen wir Soldaten, die uns mitnahmen. Wie
dankbar wir ihnen daftr waren, kann ich nicht sagen, denn
wir waren allein niemals rausgekommen.

In Stutzhaus gingen wir, wie in den meisten Stadten und
Ddorfern, in denen wir Ubernachteten, ins Rathaus, um uns
registrieren zu lassen. Bei Fliichtlingen, wie wir es waren,
wurde der Ort, aus dem sie kamen, sowie das Ziel registriert,
dann bekam man eine Adresse, bei der man die Nacht tber
Unterschlupf fand. Ich weiss nicht, ob Eva je etwas zahlen
musste, aber ich denke nicht. Jeder war darauf eingerichtet,
zu helfen.

Wir verbrachten die Nacht in einer Béackerei. Es war wun-
dervoll, denn obwohl alle Fensterscheiben in den Bomben-
angriffen zerbrochen waren, backte der Bécker noch immer
Brot. Alle Diifte meiner Kindheit in Hamburg und die Erin-
nerung an die Bdckerei im Erdgeschoss unseres Wohn-
blocks kehrten zuriick. Der Geruch des gehenden Hefeteigs,
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der kdstliche Duft von frisch gebackenem Brot und die War-
me des riesigen Backofens, der Mehlstaub, der auf allem lag.
Das Gefuhl von Behaglichkeit und Normalitat mitten im
Chaos des Krieges war beruhigend. Und was noch wichtiger
war: Wir bekamen von diesem wunderbaren, frischen, noch
ofenwarmen Brot zu essen.

Allerdings fanden wir auch in dieser Nacht wenig Schlaf.
Sobald es dunkel war, begannen die Luftangriffe. Sie dauer-
ten die ganze Nacht, das Gellen der Sirenen fuhr mir durch
Mark und Bein.

Manchmal schlief ich so fest, dass ihr Heulen nicht bis in
meinen Schlaf vordrang. Dann musste Eva mich wachriit-
teln. Im Halbschlaf merkte ich, wie Eva versuchte, mich
hochzuheben, ohne mich zu wecken, doch ich war zu
schwer. Sie musste mich aufwecken und mit mir in den Kel-
ler hinunterstolpern, wo wir das Ende des Luftangriffs ab-
warteten und eine andere Sirene «Entwarnung» gab.

Als wir wieder einmal bei einem Luftangriff unten sassen,
fragte ich Eva, warum wir den Keller wieder verlassen
mussten und nicht einfach dort schliefen.

«Es ist zu eng fur alle, Puppe. Wie sollte man hier schla-
fen, wo es fast keinen Platz zum Sitzen gibt?»

Sie hatte recht. Im Keller dréngten sich die Menschen.
Nicht nur die Backerfamilie suchte hier Zuflucht, auch an-
dere wussten, dass er guten Schutz bot: Er war Gberftllt und
stickig, und an Schlaf war kaum zu denken. Deshalb kehrten
wir nach jeder Entwarnung in unsere Betten zuriick und ver-
suchten, vor dem néchsten Fliegeralarm ein wenig Schlaf zu
tanken.
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Was sich mir in dieser Nacht am meisten einpragte, wa-
ren nicht die Luftangriffe, obwohl eine Bombe nur wenige
Hundert Meter von uns entfernt in ein Nachbarhaus ein-
schlug und unseren Unterschlupf so stark erschutterte, dass
wir uns fest umklammerten, weil wir dachten, er stlirze tiber
uns ein. Wir glaubten, wir seien im Keller gefangen, und als
es nach Feuer roch, weil Rauch von aussen hereinwehte,
hatten wir entsetzliche Angst, wir wiirden bei lebendigem
Leib verbrennen. Draussen waren die Ldscharbeiten im
Gange, mit lautem Geschrei und viel L&rm. Spater erfuhren
wir, dass einige Hausbewohner durch die Bombe getotet
worden waren.

Nein, am meisten pragte sich mir etwas ein, was sich in
den folgenden Tagen hdufiger wiederholte und mich dann
nicht mehr schockierte. Doch beim ersten Mal brannte es
sich tief in mein Gedachtnis ein, obwohl ich es nicht mit
eigenen Augen sah. Unter dem Fenster des Zimmers, in dem
wir uns ausruhten, gab es einen grossen Aufruhr. Da die
Fenster zerschlagen waren, horte man alles, was draussen
geschah. Es waren Soldaten im Dorf, und wir horten, wie
sie jemanden ausfragten, anherrschten und seine Papiere
verlangten. Offenbar hatte er keine oder nicht die richtigen
Papiere, vielleicht weigerte er sich auch, ihnrem Befehl Folge
zu leisten. Jedenfalls erschossen sie ihn. Ich horte diesen
einzigen Schuss, und obwohl ich bereits an Gewehrfeuer ge-
wohnt war, hatte ich nie zuvor einen Schuss aus nachster
Néahe gehort. Und erst recht war ich nie Zeuge gewesen, wie
ein Mensch erschossen wurde. Gefechte in der Ferne waren
unpersonliche Gewaltakte: Wir sahen und hérten nie, wie
die Kugeln ihr Ziel trafen. Was ich jetzt erlebte, war anders.
Ich hoérte einen Schuss, und im selben Augenblick starb ein
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Mensch. Zu wissen, dass gerade jemand unter unserem Fen-
ster getotet worden war, erschiitterte mich tief.

Eva wusste, was vor sich ging, als die Soldaten begannen,
den Mann zu verhdren, und sie tat, was in ihren Kraften
stand, um mich abzulenken. Sie begann mir Mérchen zu er-
zahlen, doch wir horten deutlich das Bellen der Fragenden,
das Gemurmel des Antwortenden und dann den einen
Schuss, bei dem es einem die Gedarme zusammenzog. Wir
horten, wie die Soldaten weitermarschierten, dann herrschte
Stille. Niemand schien den Leichnam wegzubringen.

Ich hoffe, irgendjemand hat den toten Mann am nachsten
Tag anstandig begraben, aber ich weiss es nicht. Ich habe
mich seitdem oft gefragt, wer er wohl war und wie es dazu
kam, dass er auf diese Weise in Stutzhaus sterben musste.

Er kénnte ein Kundschafter der Amerikaner gewesen
sein, obgleich wir meinten, er habe Deutsch, nicht Englisch
gesprochen. Vielleicht war es ein Fahnenfliichtiger? Oder
einer der Zwangsarbeiter, die aus einem Balkanstaat nach
Deutschland verschleppt worden waren und die sich, als das
Kriegsende in Sicht war, selbst befreiten?

Er kdnnte auch Italiener gewesen sein: Nachdem Italien
im Herbst 1943 den Achsenmaéachten den Riicken gekehrt
hatte, waren die Italiener fur die Deutschen Feinde, und
viele lItaliener, die sich in Deutschland aufhielten, wurden
erschossen. Wer auch immer es war, ich hatte grosses Mit-
leid mit dem Mann, und Jahre spéter habe ich mich oft ge-
fragt, ob seine Mutter, sein Vater oder seine Geschwister je
erfahren haben, was mit ihm geschah. War er verheiratet?
Hatte er Kinder, die sich fragten, wo ihr Vater war? Gleich-
wohl flihlte ich auch mit den Soldaten, die ihn erschossen.
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In den Wirren und der Panik dieser Kriegstage meinten sie,
richtig zu handeln. Es waren Zeiten jenseits aller Normali-
tat, und uberall geschahen entsetzliche Dinge.
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FAST VERLOREN

Am nachsten Morgen um sechs Uhr frith machten wir
uns wieder auf den Weg. Ich wusste noch genau, was
ich in der Nacht gehort hatte, doch als wir aus der Backerei
traten, sah ich nirgendwo einen Leichnam liegen.
Vielleicht hatte man den Toten weggeschafft, doch wahr-
scheinlicher ist, dass Eva mich so ums Haus fihrte, dass ich
ihn nicht zu sehen bekam. Sie schiitzte mich stets so gut sie
konnte vor dem, was um uns geschah. Ich hatte meine Puppe
unterwegs immer bei mir, und bei dem Stichwort «Char-
lotte» musste ich sie schnell vor mein Gesicht halten.

«Jetzt nicht nach rechts schauen», sagte Eva, und dann
wusste ich, dass da irgendetwas Schlimmes war. Eva flhrte
mich an meinem Arm weiter, und ich durfte nur nach unten
schauen, damit ich sah, wohin ich meine Fisse setzte. Sie
wollte mir den Anblick der Leichen am Strassenrand erspa-
ren, aber sie konnte nicht immer verhindern, dass ich sie sah.

Ich sah Leichen von Soldaten und Zivilisten, von Man-
nern ebenso wie von Frauen, und manchmal roch es nach
fauligem Fleisch — auch einer der unvergesslichen Gerliche,
die mich seitdem verfolgen und den ich lieber nicht kennen
wirde.

Unterwegs boten sich uns viele Anblicke, bei denen Eva
«Charlotte» sagen musste.

Die schweren Kémpfe um Stutzhaus hatten etliche To-
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desopfer gefordert, Leichen sdumten die Strassen. Wenn
wir durch Dorfer kamen, die unter schweren Beschuss ge-
nommen worden waren, lagen viele Tote auf dem Boden
und zwischen Ruinen und verkohlten Triimmerhaufen.

Wir sahen deutsche Militarkolonnen, die den Befehl hat-
ten, an die Front vorzurlicken, und konnten manchmal einen
Blick auf die traurigen Gesichter der Soldaten werfen, die
auf der Ladeflache zusammengepfercht zu einem Gefecht
gekarrt wurden, aus dem sie vielleicht nicht wieder zurtick-
kehrten.

So jung ich war, ich wusste, was geschah. Ich wandte
mich an Eva und fragte: «Warum gehen sie nicht einfach
nach Hause?»

Eva liefen Tranen iber das Gesicht. «Sie kénnen nicht,
Puppe. Sie haben keine Wahl. Erinnerst du dich, wie ich dir
erklarte, was es heisst, Soldat zu sein? Es bedeutet, dass
man seine Pflicht erfullen muss. Sie kdnnen nicht nach
Hause gehen. Sie missen kampfen.»

Am Vormittag gingen wir Uber eine lange, gerade Stras-
se, die zum Dorf Crawinkel fiihrte. Die Amerikaner waren
bereits seit funf Tagen in der Region. Am 4. April, vier Tage
vor unserem Aufbruch, hatten sie das Zwangsarbeiterlager
Ohrdruf befreit, ein Aussenlager des Konzentrationslagers
Buchenwald. Doch als wir damals durch Thiringen wan-
derten, wussten wir nichts davon. Die Lage wurde zuneh-
mend bedrohlicher. Wir hérten das Grollen schwerer Artil-
leriegeschiitze, als wére die Luft stdndig von Donner erfullt,
gefolgt vom Trommelfeuer Kleinerer Geschiitze. Die
Leuchtspuren der Geschosse schraffierten den Himmel wie
verglihende Sternschnuppen. Links von der Strasse fiel das
Land ab und man blickte auf einen Flickenteppich aus Fel-

94



dern hinunter, in denen verstreut die grauen Kirchturmspit-
zen versteckter Dorfer auftauchten. Auf der rechten Seite
stieg das Gel&nde steil an und war dicht mit Tannen bewal-
det. Wir waren die einzigen Menschen auf der Strasse, der
Ort lag eigenartig verlassen da. Die Gefechte schienen weit
entfernt zu sein, doch plé6tzlich, ohne Vorwarnung, tauchten
Flugzeuge am Himmel auf, stiessen auf die Strasse herab
und beschossen sie im Tiefflug. Andere Flugzeuge kamen
hinzu und (ber den Feldern zu unserer Linken begann ein
Luftgefecht. Die Strasse lag so hoch Uber der Landschaft,
dass es aussah, als flogen sie auf gleicher Hohe mit uns,
deutlich sah ich die Piloten und die amerikanischen und
deutschen Abzeichen auf den Flugeln.

Einen Augenblick lang waren wir wie gel&hmt und faszi-
niert von dem Blick auf das Kampfgeschehen mit den Flug-
zeugen, die plotzlich nach oben oder nach unten wegtauch-
ten und sich gegenseitig beschossen. Dann begriff Eva, in
welch grosser Gefahr wir uns befanden.

«Runter!», schrie sie, und wir warfen uns hinter eine
schmale Hecke am linken Strassenrand. Dort lagen wir in
Todesangst, horten die Einschlage der Geschosse und war-
teten, bis die Flugzeuge davondonnerten. Doch es war noch
nicht vorbei: Jetzt nahm die Artillerie in den Feldern unter
uns die Strasse unter scharfen Beschuss, tiberall um uns ex-
plodierten Granaten. Wir lagen starr, wie versteinert hinter
der Hecke. Direkt neben uns schlugen Granaten in die Hecke
ein, die immer wieder erschittert wurde. Eva streckte ihre
Hand nach mir aus: Ich solle mich nicht bewegen. Mein lin-
kes Bein lag in einer Pfitze, zudem begann mein rechtes,
falsch angewinkeltes Bein einzuschlafen, doch ich wagte
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nicht, mich zu rihren. Von der frihlingshaften Morgenson-
ne erwdrmt, war mir der Boden bei der ersten Berihrung
warm erschienen, doch jetzt kroch die Kalte in meine Kno-
chen. Ich lag so still, dass mir Ameisen Uber die Wange
krabbelten, und ich musste meinen Kopf gegen den Boden
driicken, um sie loszuwerden. Ich hatte Charlotte im Arm,
doch unser Kleiner Leiterwagen stand noch auf der Strasse.
Mit zusammengekniffenen Augen versuchte ich an etwas
Schdnes zu denken. Eva hatte mir diesen Trick verraten. Ich
dachte an Mutti und unser Zuhause in Hamburg; daran, wie
wir in der Ziegelei gespielt hatten, und an Lumpi, meinen
Welpen. Ich dachte an Weihnachten, an das Funkeln in den
Augen im Widerschein der brennenden Kerzen und an die
bunt eingewickelten Pakete unter dem Weihnachtsbaum.
Und ich dachte an meine Schwester Ruth, die im Himmel
bei den Engeln war, und betete, sie moge auf uns herab-
schauen und uns beschiitzen.

Dann rief uns jemand. Es war eine Gefechtspause, und
wir konnten deutlich héren, wie jemand sagte: «He, ihr
zwei! Auf, Madchen, schnell hierher!»

Ich 6ffnete die Augen und wandte meinen Kopf, um zu
sehen, woher die Stimme kam, blieb aber liegen. Auf der
anderen Strassenseite verbarg sich ein deutscher Soldat im
Geholz. Ein Sonnenstrahl verfing sich in seiner Erken-
nungsmarke, und sie blitzte auf. Er winkte, wir sollten
schnell zu ihm kommen. Eva umschloss fest meine Hand.
Mit einem Ruck brachte sie mich auf die Beine, zog mich in
geduckter Haltung lber die Strasse und griff im Vorbeilau-
fen sogar noch unseren kleinen Leiterwagen. Als wir fast
driben waren, stiirzte der Soldat auf mich zu, packte mich
und zog mich schnell in den Schutz der Baume. Uber uns
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heulten noch immer die Granaten, doch nun wurde das Feuer
von oben erwidert, vom Berg aus. Die Tannen bergabwarts
wurden vom Kugelhagel zerrissen.

Atemlos und voller Schrecken blieben wir einen Augen-
blick stehen. Doch der Soldat, der mich noch immer am Arm
festhielt, sagte hastig:

«Kommt, schlagt hier keine Wurzeln. Wir missen auf
den Berg.» Er hielt mich und Eva dicht an seiner Seite und
marschierte mit uns los. Eva trug den kleinen Leiterwagen
mit unserer Habe. So begannen wir den Aufstieg. Es gab kei-
nen Pfad, wir schlugen uns durch Unterholz, schléangelten
uns an Baumen vorbei aufwarts, immer bergauf. Es kam mir
vor, als wirde es endlos so weitergehen. Meine kurzen
Beine trugen mich kaum, ich rang nach Atem und war zum
Umfallen mude, aber wir kdmpften uns durch den Wald
nach oben, wahrend Uiber uns die Geschitze donnerten. Der
Soldat hielt mich fest an der Hand und spornte mich immer
wieder an. Ich hielt tatséchlich durch.

Kaum hatten wir den Berg erklommen, geschah ein Un-
gluck. Um die Zweige vor uns zu teilen, liess der Soldat fir
einen kurzen Augenblick meine Hand los. Ich hatte mich
vollstandig auf ihn verlassen, auf einmal strauchelte ich und
purzelte riickwarts den Berg hinunter. Ich fiel und fiel ..., ich
rollte und purzelte Gber Stock und Stein, schleuderte durchs
Unterholz und schlitterte tber Fels. Tatséchlich dauerte es
nur wenige Sekunden, dann war ich den Berg hinabgerollt
und blieb noch hinter unserem Ausgangspunkt am Waldrand
liegen. Starr vor Schreck, kraftlos und zerschunden lag ich
reglos da und dachte an Evas Anweisung, mich tot zu stel-
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len, damit der Feind mich nicht ins Visier nahm. Mein rech-
tes Bein war verdreht, und der Schmerz begann durch mei-
nen ganzen Korper zu wandern. Ich hatte blaue Flecken,
Schiirfwunden und stand unter Schock.

Es kam mir vor, als lage ich schon eine Ewigkeit. Dann
horte ich, wie Zweige knackten. Eine grosse Hand fasste die
meine und zog mich auf die Beine. Es war der Soldat. Er
hatte noch einmal sein Leben riskiert und war herunterge-
kommen, um mich zu holen. Er trug mich in den Schutz der
Baume, dann machte er eine kurze Pause und lachelte ver-
schmitzt: «So, Kleine, da missen wir jetzt wieder rauf, da-
mit dir nichts passiert.» Wortlos umklammerte ich seine Fin-
ger, und wir machten uns an den langen Aufstieg. Dieses
Mal achtete er darauf, dass er mich stets festhielt.

Auf einer Lichtung kurz vor der Anhdhe wartete Eva auf
uns. Sie hatte hinter einem Holzstapel Deckung gefunden,
und als sie uns kommen sah, stlirzte sie aus ihrem Versteck,
nahm mich in die Arme und driickte mich fest an sich. Dann
strich sie die Blatter und Holzsplitter von meiner Kleidung
und band mein rotweisses Kopftuch (iber meinen hiibschen
Zopfen neu.

«Oh, Puppe, ich dachte schon, ich hatte dich verloren»,
schluchzte sie vor Erleichterung: «Wie hatte ich es Mutti
beibringen sollen? Wie hétte ich ohne dich nach Hause kom-
men konnen, Kleine?»

Hinter den Bischen kamen weitere Soldaten hervor und
brachten uns eilig an einen sicheren Platz hinter einigen
Baumstammen. Eva driickte mich stdndig an sich und be-
mutterte mich. Wir sassen mit dem Riicken zu den Baum-
stdmmen nebeneinander und hielten uns umschlungen.
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Die Flugzeuge hatten abgedreht, aber der Artilleriebe-
schuss ging weiter. Irgendwann horte das Schiessen auf und
wir kamen aus unserem Versteck. Erst jetzt merkten wir,
dass wir uns in einem kleinen, von Baumen verdeckten Ge-
fechtsstand befanden, von dem aus man das ganze Tal Uber-
sehen konnte. Es waren ungefahr zwolf Soldaten da, und alle
waren sehr nett.

«Da hast du aber etwas erlebt, Kleine! Das wirst du nicht
so schnell vergessen, was?», meinte einer. «Jetzt verarzten
wir dich erst einmal und schauen nach, ob noch alles an dir
dran ist.»

Meine Schirfwunden und blauen Flecken wurden sorg-
faltig untersucht. Ich war erstaunlicherweise nahezu unver-
sehrt geblieben. Kinder und Betrunkene, so heisst es, wis-
sen, wie sie fallen mussen, und an diesem Sprichwort muss
etwas dran sein. Doch ich war sehr verstort, und alle bemih-
ten sich, mich aufzumuntern. «Kommt, setzt euch hier hin,
wir schauen mal, was wir flir euch zu essen haben.»

Sie richteten einen bequemen Sitzplatz ein und bereiteten
uns eine Mahlzeit zu. Der Tag war noch nicht weit fortge-
schritten, doch die Soldaten waren es gewohnt, jede Ge-
fechtspause zu nutzen. Es war wie eine kleine Party. Wir
wurden mit Weissbrot und Erdbeermarmelade bewirtet, Eva
bekam einen Tee und ich heisse Schokolade. Milch und
Zucker waren schon in den Beuteln enthalten, mit denen un-
sere Getranke aufgebruht wurden. Wir summten sogar ein
kleines Lied, wenn auch ganz leise, damit unser Versteck
unentdeckt blieb. Eva schrieb:

Morgens um sechs kamen wir nach Crawinkel, wo wir in ei-
nen entsetzlichen Angriff gerieten. In einer Hecke suchten
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wir Schutz. Ein Soldat holte uns riiber auf einen Higel, dort
ware es nicht so gefahrlich. Die Angst, die wir da ausstan-
den, kann ich nicht beschreiben. Doch dann hatten wir gros-
ses Gliick. Soldaten kampierten am Wege und luden uns zum
Fruhstick ein. Ob unsere Méagen sich wohl freuten?

Die Soldaten setzten sich zu uns, assen, warmten sich mit
heissen Getrdnken und schwatzten mit uns. Sie zogen zer-
knitterte Fotografien mit Eselsohren aus den Jackentaschen,
zeigten uns ihre Kinder und erzéhlten wehmiitig von ihrem
Zuhause und ihren Familien.

Mein Retter war der grdsste von ihnen, ein sehr gut aus-
sehender junger Mann, schlank und mit dunklem lockigen
Haar. Lange Zeit war er mein Traumheld, mein Ritter in
glanzender Ristung. Als Teenager malte ich mir oft aus, ei-
nen Mann zu treffen, der wie er sein wirde, wir verliebten
uns und wiirden bis ans Lebensende gliicklich sein. Gewiss
habe ich ihn idealisiert, aber er verkorperte alles, was mein
Traummann haben sollte: Er war mutig, gut aussehend und
liebevoll. Ich weiss seinen Namen nicht mehr, aber sein Ge-
sicht habe ich nie vergessen, ebenso wenig wie das, was er
an jenem Tag fur mich getan hat. Ich frage mich, was aus
ihm geworden ist, und hoffe, dass er den Krieg tberlebt hat.

Auch Eva hielt sein Andenken in Ehren. Sie hatte eine
Weile wirklich geglaubt, ich sei tot, und war ausser sich ge-
wesen, weil sie sich die Schuld dafiir gab. Doch dann hatte
er mich gerettet.

Der kleine Gefechtsstand musste wenig spéter aufgege-
ben werden. Er war nach den Angriffen nicht mehr sicher,
der kurze Augenblick von Sorglosigkeit, Freundschaft und
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Gliick war zu Ende. Die Soldaten nahmen uns zu ihren Fahr-
zeugen mit, einem Panzer und ein paar grossen Lastwagen
mit Maschinengewehren und allem anderen, was sie bend-
tigten, einschliesslich mehrerer Benzinkanister. Sie hoben
uns auf einen in Tarnfarben bemalten Planwagen, der an den
Langsseiten der Ladeflache je eine Sitzbank hatte. Ein Sol-
dat schenkte mir eine Tute mit Siissigkeiten, dann fuhren sie
los und schaukelten mit uns in Richtung der néchsten Stadt.

«Wo sollen wir euch absetzen?», hatten sie gefragt.

«In der Nahe von Martinroda waére es gut. Ich muss dort
einen Brief abliefern», hatte Eva gesagt. Jemand aus Tabarz
hatten ihr den Brief mitgegeben, falls sie nach Martinroda
kédme, und Eva ergriff die Chance.

Zum grossen Gluck gesellten sich noch zwei Soldaten dazu,
die uns weiter mit ihrem Auto mitnahmen. Von da brauchten
wir nur noch vier Hohenmeter bis nach Martinroda.

Am Dorfrand von Martinroda verabschiedeten wir uns von
unseren neuen Freunden, die uns so sehr geholfen hatten.
«Passt gut auch euch auf, Madchen!», ermahnten sie uns
und schenkten uns zum Abschied noch Brot und ein Glas
Marmelade. Wir waren Ubergliicklich. Doch der Tag war
noch nicht zu Ende.

Als wir ins Dorf kamen, war Eva gut gelaunt. «So ein
Gliick», sagte sie, «wir sind bis hierher eskortiert worden,
ohne einen Schritt selbst laufen zu missen, und jetzt werden
wir sicher ordentlich versorgt und bekommen ein gutes Bett
zum Schlafen.»

Leider hatte sie sich getduscht. Im Gegensatz zu den mei-
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sten anderen Ortschaften, in die wir kamen, wurden wir hier
ausgesprochen kihl empfangen. Es gab keine Moglichkeit,
eine Unterkunft zu bekommen. Wir erhielten eine kleine
Mabhlzeit, ein paar Kartoffelpuffer, die wir im Stehen hinun-
terschlingen mussten, und nach kurzer Zeit wir wurden wir
wieder fortgeschickt:

Hier hatten wir uns viel versprochen. Aber nichts als
Kartoffelpfannkuchen bot man uns an.

Natlrlich waren die Leute in grosser Sorge wegen des
Kriegsendes und mdglicherweise furchteten sie sich vor
Fremden. Ich ass Kartoffelpuffer flir mein Leben gerne, am
liebsten mit Apfelmus, und war daher wahrscheinlich ziem-
lich zufrieden, doch fiir Eva muss die Art, wie wir abgefer-
tigt wurden, niederschmetternd gewesen sein. Man mag sich
vielleicht dartiber wundern, dass es Leute gab, die eine
junge Frau und ein Kind allein in der Nacht fortschickten,
aber damals herrschten besondere Umsténde. Meistens be-
gegnete man uns sehr freundlich und wir hatten nichts zu
beklagen.

Wie immer verbarg Eva ihre Enttduschung vor mir, und
wir wanderten weiter. In dieser Nacht schliefen wir in einem
Graben. Zum Glick war es warm, und wir fanden ein tro-
ckenes, windgeschtitztes Platzchen zwischen Buschen.
Nachts fiel das Thermometer, doch wir zogen unsere Ersatz-
jacken Gber und kuschelten uns eng aneinander. Ich weiss
nicht, ob Eva schlief, ich jedenfalls war so mude, dass mich
der Schlaf Giberwaltigte, bevor sie mein Haar gekdmmt und
mit mir mein Nachtgebet gesprochen hatte. Unter normalen
Umsténden ware es fur mich hochst abenteuerlich gewesen,

102



im Freien zu schlafen, doch jetzt war ich zu mide, um daran
zu denken. Stattdessen schmiegte ich mich im Gebuisch eng
an meine grosse Schwester und schlummerte tief und selig.
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EIN WENIG MUSIK KOMMT IN UNSER LEBEN

ei Tagesanbruch wachten wir auf und krochen aus dem

Graben hervor. Der vierte Tag unserer Wanderschaft
begann, aber wir waren noch nicht weit gekommen, weil die
Gefechte uns zu Umwegen zwangen. In der Hoffhung, vor-
wartszukommen, machten wir uns also friih auf den Weg.
Das Gluck war auf unserer Seite: Ein Bauer kam mit seinem
Fuhrwerk vorbei und bot sich an, uns ein Stiick mitzuneh-
men.

Sechs oder sieben Kilometer sassen wir auf dem Wagen,
liessen die Beine herunterbaumeln und genossen es, gefah-
ren zu werden.

Nachdem der Bauer uns abgesetzt hatte, wanderten wir
weiter, doch sobald wir Flugzeug- oder Gefechtslarm hor-
ten, warfen wir uns ins Gebusch oder verkrochen uns unter
Baume.

Als ich mich einmal nach einem Luftangriff wieder auf-
rappelte, lachte Eva schallend: Ich war so schwungvoll ins
Gras gehechtet, dass meine Backen griine Grasspuren hat-
ten. Ein anderes Mal war ich traurig, weil ich ein ganzes
Polster winziger blauer Vergissmeinnicht niedergewalzt
hatte.

Jetzt waren mehr Menschen auf den Strassen unterwegs,
auch in unserer Richtung. Wenngleich wir uns niemandem
anschlossen, gingen wir bisweilen eine Zeit lang mit ande-
ren, hauptsachlich, wenn sie den Weg kannten. In der N&he
von Stadten und Dorfern hatten die Bewohner manchmal
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tiefe Graben ausgehoben, um das Vorrlicken der amerikani-
schen Panzer zu stoppen. Darin versteckten wir uns, wenn
wir Gewehrschisse horten. An diesem Tag erlebten wir ei-
nen besonders schweren Angriff und hatten beide grosse
Angst.

Hui, da waren schon wieder die Jagdbomber da, und wir
witschten in den Wald. Wir bangten um unser Leben.

Ich glaube, Eva fing an zu begreifen, wie waghalsig unser
Vorhaben war und welche Gefahren wir auf uns nahmen.
Als wir aus unserem Versteck zwischen den Baumen her-
vorkamen, sahen wir eine Schar Soldaten, die einen Mann
umringten, der eindeutig ein Auslander war. Er war gross
und trug einen dunklen Umhang. Ein deutscher Offizier
hatte ihn gestellt, man konnte die Feindseligkeit spiren.

«Wo haben Sie Ihre Papiere?», brillte der Offizier mit
sichtlicher Wut. Dann zog er seine Pistole.

Eva dréngte sich rasch vor mich, um mir den Anblick zu
ersparen, aber es war zu spat. Ich sah, wie der Offizier zielte
und abdriickte. Ich horte den Knall, sah den Mann einkni-
cken und zu Boden sinken. Reglos lag er da mit einem
feuchten, dunklen Fleck auf der Brust, der sich langsam aus-
breitete. Ich zitterte von Kopf bis Fuss, und Eva fasste meine
Hand und zog mich schnell weiter.

«Denk nicht daran, Puppe, denk an schdne Dinge», sagte
sie. Rasch entfernten wir uns von der grauenhaften Szene,
deren Zeuge wir geworden waren. Eva begann zu singen,
und nach einer Weile versuchte ich, das Gesehene zu ver-
gessen und stimmte ein. Es fehlte ihr nicht an Mitgefuhl. Als
ich Jahre spéter mit ihr iber diesen Vorfall sprach, erfuhr
ich, dass sie genauso erschittert gewesen war wie ich und
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sich lange damit herumqualte. Doch sie hatte sich vorge-
nommen, mich lebend und gesund zu meiner Mutter zuriick-
zubringen. Das gab ihr die Kraft, durchzuhalten.

Was wir jetzt sahen, war entsetzlich und unvergesslich.
Unser Weg fuhrte durch ein Gebiet, das nur wenige Minuten
zuvor ein Schlachtfeld gewesen war. Uberall lagen Solda-
ten, Feldsanitéater luden Verwundete in Sanitatswagen. Wie
rauchende Scheiterhaufen standen Panzer und Armeefahr-
zeuge verstreut, manche brannten noch. Manner mit Bahren
rannten umher, sammelten die Verletzten ein, Uberall er-
tonte das Stohnen der Verwundeten, bisweilen gellte ein
Schmerzensschrei. Ich sah, wie sich Soldaten tiber andere
Soldaten beugten, die reglos am Boden lagen, als wéren sie
tot.

«Was tun sie?», fragte ich Eva.

«Sie sehen nach, ob die Manner noch leben. Sind sie tot,
nehmen sie ihnen ihre Erkennungsmarke ab. Die tragt jeder
Soldat an einer Kette um den Hals, damit man weiss, um
wen es sich handelt, und damit die Angehdrigen benachrich-
tigt werden kénnen.»

Mit weit aufgerissenen Augen sah ich mich um. Lieber
Gott, betete ich, bitte mach, dass unser Vater nicht irgendwo
tot liegt, dass ihm niemand seine Erkennungsmarke weg-
nimmt und uns davon benachrichtigt, dass der Krieg fiir ihn
vorbei ist und er niemals wiederkommt.

Ich fragte mich damals, ob Soldaten ihre gefallenen
Landsleute Seite an Seite mit den Feinden beerdigen. Viele
Jahre spdter horte ich das deutsche Epitaph «Wir betrauern
die Toten — doch sie haben ihren Frieden» —, seitdem fallt
es mir immer ein, wenn ich an dieses Schlachtfeld zuriick-
denke.
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Wir stolperten Gber diesen Blutacker und waren froh, als
der trostlose Ort endlich hinter uns lag. Zwei Soldaten, die
sich als Offizier Stern und Herr Ostermann vorstellten, be-
gleiteten uns eine Zeit lang.

Sie kannten den Weg und nahmen uns mit in Richtung
Oberilm. Wir passierten einen Ort, in dem sich ein Feldla-
zarett befand. Dort (iberredeten sie irgendjemanden, uns fir
eine Nacht Unterkunft im Lazarett zu gewahren. Man flihrte
uns in ein Zweibettzimmer, die beiden Soldaten teilten sich
das eine, Eva und ich das andere Bett. Nach der Nacht am
Wegrand waren wir froh (iber die Aussicht, in einem Bett zu
schlafen, und viel zu miide, um uns wegen unserer Zimmer-
genossen Sorgen zu machen, die zudem wohlerzogene junge
Ménner waren. Sie schliefen in Uniform und liessen sogar
die Schuhe an: Man miisse jederzeit bereit sein loszulaufen,
sagten sie.

Ich hatte nie zuvor mit Fremden in einem Zimmer ge-
schlafen und fand es lustig, besonders weil einer der Solda-
ten schnarchte. Ich hatte meinen Vater friilher schnarchen
horen, aber das war lange her:

In dem nachsten Ort, kurz vor Oberilm, blieben wir die
Nacht. Wir mussten mit den Soldaten in zwei Betten schla-
fen.

Nachdem ich flr kurze Zeit eingenickt war, wurde ich wach.
Ich lauschte dem Wimmern und den Schreien der verwun-
deten Soldaten auf den Krankenstationen und konnte nicht
mehr einschlafen. Wieder war da ein schrecklicher Geruch,
den ich seitdem nicht mehr vergessen kann, eine Mischung
aus den Ausdunstungen von offenen Wunden und Blut,
schlechten hygienischen Verhaltnissen und Desinfektions-
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mitteln. Die Zimmertir stand halb offen, vielleicht eine
Vorsichtsmassnahme, um im Notfall schnell hinauszugelan-
gen. Im Dammerlicht des Flurs ging manchmal eine Kran-
kenschwester oder ein Arzt vorbei, Schatten, die wuchsen,
bis sie die Tur fillten und verschwanden. Ich dankte Gott,
dass wir unverletzt waren und keine Schmerzen litten, bevor
ich wieder einschlief.

Das Einzelbett, das Eva und ich teilten, war fiir die Nacht-
ruhe immer noch bequemer als der Strassengraben, daher
erlaubten wir uns, am nachsten Tag auszuschlafen. Erst ge-
gen acht Uhr machten wir uns wieder auf den Weg und mar-
schierten in Richtung Oberilm. Offizier Stern und Herr Ost-
ermann begleiteten uns weiterhin, und das war gut so. Wo-
hin die beiden unterwegs waren, weiss ich heute leider nicht
mehr, aber auf jeden Fall fuhlten wir uns mit ihnen sicherer.
Wahrscheinlich tduschten wir uns darin, denn wegen ihrer
Uniformen waren wir in ihrer Begleitung vermutlich we-
sentlich gefahrdeter, als wenn wir allein gewesen waéren.
Aber wir glaubten ohnehin, der Feind wirde uns sofort t6-
ten, wenn er uns fande. Es machte also keinen Unterschied.

Es war ein langer Tag zu Fuss mit den Ublichen Miihen,
Gefechten und Luftangriffen auszuweichen, und wir waren
sehr froh, als endlich die Stadt vor uns auftauchte.

Herr Ostermann kannte sich in der Gegend aus. «Meine
Schwester wohnt in Oberilm, sie kann euch sicher weiter-
helfen», sagte er.

Er sollte recht behalten. Als wir in Oberilm ankamen,
brachte er uns zum Haus seiner Schwester, die sich bereit-
willig um eine Unterkunft fiir uns bemihte. Das Haus ne-
benan war von einer Bombe getroffen worden, doch die
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Weinflaschen im Keller hatten den Angriff auf wunderbare
Weise heil Oberstanden. Die Soldaten bekamen sogar ein
paar Flaschen geschenkt. Wir wurden im Keller einer gros-
sen Villa aufgenommen, der von seinen Besitzern in einen
annehmlichen Wohnraum verwandelt worden war. Nat{r-
lich gab es keine Fenster, denn man befand sich ja unter der
Erde, aber alles war bemerkenswert wohnlich. Die Kinder
der Familie schliefen zwar schon, als wir ankamen, sodass
ich sie nicht kennenlernte, aber ich durfte mit ihren Spielsa-
chen spielen. Es gab eine kleine provisorische Kiiche mit
Herd, dazu sogar ein Badezimmer mit Toilette und Handtl-
chern, die mit gelben Enten bestickt waren. Jeder schlief auf
einer Luftmatratze, hatte ein Kissen und eine Decke. Eva
und ich schoben unsere beiden Matratzen in einer Ecke an-
einander und zogen den Vorhang um unser «Schlafgemach»
zu. Es war sehr gemiitlich, als hatten wir ein Zimmer fir uns.
Ich fiihlte mich sicher.

Eva blieb bei mir, bis ich eingeschlafen war. Sie massierte
jeden Abend meine Beine, um meine Muskeln zu entspan-
nen. Besonders, wenn wir weit gewandert waren, tat mir
nach der stundenlangen Anstrengung oft jeder Schritt weh.
Dann waren meine Flisse am Abend so schwer, dass ich sie
kaum noch anheben konnte, und meine Hiften begannen
schrecklich zu schmerzen. Wéhrend sie mich durchknetete,
trostete sie mich, denn sie fand fir alles eine aufmunternde
Erklérung.

«Das sind Wachstumsschmerzen, sagte sie, «bei so viel
Ubung wirst du kréftig in die Hohe schiessen.»

Ganz gleich, wie erschopft ich war und wie sehr mir die
Beine wehtaten, wenn Eva mich massierte, ging es mir
gleich besser. Sie hatte eine wundervolle Art: Selbst in den
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Wirren, die wir durchmachten, gelang es ihr immer, mich zu
beruhigen und mir das Geflihl von Sicherheit zu geben.
Wenn sie meine Muskeln gelockert hatte, bot ich ihr densel-
ben Dienst an, und sie willigte ein.

«Das ist lieb von dir», sagte sie, «es tut ja so gut.»

Obwohl ich mit meinen kleinen Handen sicher nicht viel
ausrichten konnte, behauptete sie immer, dass sie sich hin-
terher viel besser flhlte.

Jeden Abend k&mmte Eva sorgféltig mein Haar und flocht
die Zopfe neu. Sie lebte in standiger Sorge, ich konnte Kopf-
lause bekommen, und kdmmte mein Haar deshalb rigoros
durch. Ich musste dabei immer an Mutti denken, die zu Hau-
se jeden Abend mein Haar geflochten und sich darliber be-
schwert hatte, dass ich ein solcher Wildfang mit so vielen
Knoten im Haar war. Ich sehnte mich nach Mutti, auch wenn
sie mit mir schimpfte, wéhrend sie mein Haar kimmte!

Nachdem ich eingeschlafen war, sassen Eva, Stern, Os-
termann und die freundlichen Soldaten zusammen, unter-
hielten sich und tranken Wein. Es muss ein hiibscher Abend
gewesen sein, doch die Nachtruhe war kurz.

Herr Ostermann besorgte Wein. Vier Flaschen tranken wir
und vier wurden mitgenommen. Um 7 Uhr 30 Minuten
machten wir uns wieder auf den Weg.

Wir mussten also frih aufbrechen — aber nicht, ohne uns ge-
waschen und die Z&hne geputzt zu haben! Zwar wechselten
wir zwei Wochen lang unsere Kleider nicht, trugen Tag und
Nacht dasselbe, aber Eva hatte Seife und ein Handtuch dabei
und sorgte dafur, dass ich mich wusch und die Z&hne putzte.
Wenn wir in einem Haus unterkamen, hatten wir eine Toilet-
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te und ein Badezimmer, ansonsten blieben uns nur die Bache
und Flusse entlang des Wegs. Auch Toilettenpapier hatten
wir keines dabei, aber wir wurden zu Spezialisten im Ent-
decken grosser, weicher Blatter, die nicht stachelten, und
sammelten sie auf unserem Marsch, sodass wir immer einen
Vorrat besassen.

Der Fussmarsch selbst war nicht (ibermassig anstrengend,
besonders da wir durch Luftangriffe immer wieder gezwun-
gen waren, Pausen einzulegen, unter Hecken zu kriechen
oder uns flach auf den Boden zu legen. Das waren Momente,
in denen ich grosse Angst hatte, obwohl Offizier Stern und
Herr Ostermann uns weiterhin begleiteten. Es waren vor al-
lem Evas Zutrauen und ihre Art, mit mir umzugehen, als sei
ich schon erwachsen, die mich aufrechthielten, sonst hatte
ich unter diesen Umstéanden sicher langst aufgegeben.

Wir hatten noch zwei Flaschen Wein, die Eva in ihrem
Rucksack trug, da sie zu schwer fiir unseren kleinen Leiter-
wagen waren. In ihrem Tagebuch berichtet sie:

Der Rucksack driickte uns so sehr und wir waren dann froh,
dass uns ein Auto erhorte. Wir fanden Platz bei einem LKW.
Puppe auf dem Schosse eines Soldaten und ich zwischen
zwei Soldaten. Wenn ich meinen rechten Nebenmann an-
schaute, dann kam durch mich ein Schutteln. Er hatte so ein
liebes Gesicht und war so entzlickend mit Barbel. Diese Fiir-
sorge flr uns, und die Liebe, mit der er Puppe betreute.

Ich kann mich noch an die Fahrt im Lastwagen erinnern. Die

Soldaten liessen sich allerlei einfallen, um mich zu unterhal-
ten, sie erzéhlten lustige Geschichten, die mich zum Lachen
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brachten, zogen Grimassen, wollten alles ber mich und
meine Familie wissen. Sie fragten mich, wie meine Puppe
heisse, und als ich ihnen den Namen nannte, stellten sie sich
Charlotte offiziell vor. Ruckblickend begreife ich, dass sie
alle den normalen familidren Umgang vermissten und sich
verzweifelt nach ihrem Zuhause sehnten.

Sie waren ungeheuer nett zu mir, doch ohne dass es ihnen
klar war, half auch ich ihnen, weil ich sie mit meinem La-
chen und meiner kindlichen Unschuld fiir eine kurze Zeit
den Ernst des Krieges vergessen liess. Deshalb kiimmerten
sie sich ausgiebig um mich, sobald sie die Mdglichkeit dazu
hatten.

Der Lastwagen nahm uns mit in ein Dorf. Dort meldeten
wir uns bei einer Sammelstelle fiir Flichtlinge, wo man uns
versorgte und eine Unterkunft anwies. Unser Quartier war
eine Gemeindehalle mit einer grossen Kiiche, in der es von
Frauen und Soldaten wimmelte. Eine junge, pausbéackige
Frau l&chelte uns hilfsbereit zu, und nach kurzer Zeit hatten
wir mit ihr Freundschaft geschlossen.

Hanna war achtzehn, sie trug ein Dirndl und Sandalen.
Ihre Zopfe hatte sie in zwei Schnecken aufgesteckt. Wir be-
neideten sie um ihre dicke, schafwollene Strickjacke. Sie
sah aus wie jemand, der frisch von einem Bauernhof
kommt. Es gelang uns, drei Matratzen zu finden, die neben-
einander an der Wand lehnten, sodass wir unser Lager ge-
meinsam aufschlagen konnten.

«Wo kommt ihr her, und wohin geht ihr?», wollte Hanna
wissen.

«Wir kommen aus Tabarz und sind unterwegs nach Wie-
dersdorf», erklarte Eva ohne Umschweife. «<Und du?»
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«Mich haben sie zum Arbeitsdienst aufs Land geschickt.
Du weisst schon, zu Bauern. Als ich ihnen erklarte, dass ich
jetzt nach Hause gehen misse, weil der Krieg zu Ende ginge,
haben der Bauer und seine Frau mich gehen lassen. Ich ver-
suche, zu meiner Familie zuriickzukommen.»

Es war schon, jemanden zu treffen, der wie wir auf dem
Weg nach Hause war.

Bevor ich schlafen ging, bekamen wir etwas zu essen:

Als dann der Wagen hielt, kamen wir in ein Quartier. Eine
Kiche mit Frauen und Soldaten. Unser lieber Stern machte
Puppe Abendbrot und auch Hanna und ich wurden gut ver-
sorgt. Herr Ostermann holte dann die Flaschen raus und
aufs Neue wurde getrunken. Schon ist es, mal an nichts zu
denken, und ich habe alles vergessen.

Eva sah noch einmal nach mir, dann nutzte sie den verblei-
benden Abend und plauderte und flirtete mit dem Soldaten,
der auf dem Lastwagen so freundlich zu mir gewesen war.
Er hiess Hans und war ein gut aussehender junger Mann,
gross, schlank, blond und etwa so alt wie Eva. Die beiden
verstanden sich sofort, und sie machten einen Spaziergang
zusammen. Doch Hans war verheiratet, und so sprachen sie
viel Uber seine Frau und seinen Sohn, die er beide schreck-
lich vermisste:

Einen schonen Weg machten wir und setzten uns bei einer
Scheune etwas nieder. Hans erzahlte mir von seiner Frau
und von seiner Jugendzeit, und so gingen die Stunden hin,
viel viel zu schnell. Ich verstand den Hans gut. Er hatte eine
Frau und einen kleinen Sohn, einen Claus-Ridiger. Er hat
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seine kleine Frau lieb gehabt und doch musste er auch mich
gerne haben, denn Erinnerungen an eine Jugendliebe ka-
men in ihm hoch. Schone Stunden waren es, die wir zwei
zusammen verlebt haben. Weiss ich denn, ob ich jemals wie-
der einen Menschen lieb haben darf? In dieser Nacht habe
ich kein Auge zugemacht.

Es muss schwer gewesen sein flr Eva, denn die beiden wa-
ren einander sofort sehr nahe. Doch vielleicht hat meine
Schwester das heimliche Herzflattern auch genossen, denn
so konnte sie die Sorge um mich wenigstens fiir kurze Zeit
vergessen.

Am folgenden Tag warnten uns einige Soldaten im Ge-
meindezentrum davor, bei Tag weiterzuwandern.

«Es ist zu riskant», sagte einer: «Immer wieder sterben
Zivilisten, weil sie in ein Gefecht geraten. Niemand kann
sagen, wann und wo es losgeht. Wenn ihr wirklich weiter
wollt, dann misst ihr nachts reisen, wenn man euch nicht so
gut sieht.»

«Das stimmt», fugte ein anderer hinzu, «die Zahl der
Menschen, die auf der Strasse getdtet werden, steigt tag-
lich.»

Eva horte ihnen aufmerksam zu, dann nahm sie mich zur
Seite. «Hast du gehort, was sie gesagt haben, Puppe?»,
fragte sie. «Ich habe das Gefiihl, wir missen vorsichtig sein.
Wir haben schon viel Glick gehabt und sollten jetzt nicht
leichtfertig unser Leben aufs Spiel setzen. Die Soldaten wis-
sen, wovon sie reden.»

«Heisst das, wir missen von nun an bei Nacht marschie-
ren?»

«Ja, ich glaube, das ist sicherer. Am Anfang werden wir
uns umstellen mussen, aber du wirst sehen, du gewdhnst
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dich daran. Sorgen macht mir allerdings, dass wir nachts
keine so weite Strecke zurticklegen kénnen wie bei Tag.
Egal — langer zu brauchen ist allemal besser, als gar nicht
anzukommen. Hauptsache, wir schaffen es wohlbehalten
und gesund zu Mutti.»

«Ja», antwortete ich inbriinstig, und meine Sehnsucht
nach unserer Mutter war ebenso tiberwaltigend wie Evas.

Wir wiirden alles tun, um wohlbehalten zu ihr zurilickzu-
gelangen.

Dariiber hinaus war ich froh, dass wir ein wenig langer
pausierten, bevor wir weitergingen. Ich konnte mich besser
ausruhen — und so lange schlafen, wie ich wollte. Wir be-
schlossen also, bis zum Abend hierzubleiben, und erhielten
wie zur Belohnung flir unseren Mut an diesem Tag ein wun-
dervolles Essen mit Nudeln und Fleisch.

Am Mittag bekamen wir von unserer Quartiersfrau herrli-
che Nudeln. Mehr Fleisch als Nudeln bekamen wir zu essen.
Am Nachmittag kamen dann die Granaten geflogen. Wir zo-
gen in den Keller.

Wir verbrachten fast den ganzen Nachmittag im Schutzkel-
ler und horten Mdorsergranaten in der Nachbarschaft ein-
schlagen. Doch jeder blieb fréhlich, und da ich das einzige
Kind war, machten sie viel Wirbel um mich. Abwechselnd
erzéhlten sie mir Méarchen oder selbst ausgedachte Ge-
schichten, und haufig ging es um ein kleines Mé&dchen wie
mich. Wir spielten «lch sehe etwas, was du nicht siehst» und
ein Spiel, bei dem jemand ein Wort sagte und die anderen
mussten ein Lied finden, in dem das Wort vorkam, und es
dann nattrlich vorsingen.
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Wir sassen im Keller, als wir plétzlich das Heulen einer
Granate horten, das immer naherkam, dann direkt iber uns
einen dumpfen Einschlag in eine Wand. Einige Sekunden
war es ganz still, dann folgte das Krachen von einstiirzenden
Ziegelsteinen und Gebélk. Es waren Sekunden grosser
Angst, denn jeder fragte sich, ob unser Haus nun einstlrzte,
doch Gott sei Dank blieb es stehen. Als wir spéter aus dem
Keller kamen, stand das Nachbarhaus nicht mehr. Eva no-
tierte spater:

Hinter dem Haus krepierte eine Granate, und ein Soldat
wurde todlich verwundet.

Es war einer der Soldaten, die mit uns zu Mittag gegessen
hatten. Seine Kameraden suchten in den Triimmern nach
ihm und bestatteten ihn. In der Strassenreihe klaffte eine
Liicke, wie in einer Zahnreihe, in der ein Zahn fehlt. Aber
wir dankten Gott, dass unser Gebadude, in dem so viele Men-
schen Schutz gesucht hatten, nicht direkt getroffen worden
war und bei dem Angriff nicht noch mehr Menschen ums
Leben gekommen waren.

Im grossen Saal der Gemeindehalle stand ein Klavier, das
vor dem Krieg bei Dorffesten und Konzerten seine Dienste
geleistet hatte, und wir kamen nun in den Genuss eines mu-
sikalischen Zaubers. Hans, der wahrend der Stunden im
Keller nicht von Evas Seite gewichen war, gab fiir uns ein
kleines Konzert und spielte eines der wunderschonen, Klas-
sischen Stiicke, die man nie mehr vergisst. Wahrscheinlich
hat er es vor allem flr Eva gespielt.

Mein liebstes klassisches Werk ist das zweite Klavier-
konzert von Rachmaninoff. Ich bin mir nicht sicher, ob ich
mich nicht irre und es mir einbilde, weil ich so lange daran
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geglaubt habe, doch es ist mdglich, dass ich es in jenem Ge-
meindesaal, wahrend der letzten Tage des firchterlichen
Krieges, zum ersten Mal hérte. Noch heute lege ich, wenn
ich traurig bin, eine CD mit diesem Konzert ein und habe
dann das Gefuhl, getrdstet zu werden. Es hebt mich in eine
andere Welt, und ich lasse alle Sorgen und Note hinter mir.

Unsere ganze Schar war schweigend um das Klavier ver-
sammelt, trAumte und lauschte dem zarten Pléatschern der
Musik. Eva sass neben mir und hielt mich fest im Arm. Wir
dachten beide an unser Zuhause in Hamburg, an das Klavier,
das es dort gab, und an die literarischen und musikalischen
Abende im Kreise der ganzen Verwandtschaft, bei denen je-
der ein Gedicht oder eine Stelle aus einem Buch vorlas, oder
ein Lied sang. Es schien so weit zurtickzuliegen. Ob wir un-
sere Familie je wiedersehen wirden, ob wir jemals wieder
nach Hause kdmen?

Eva war tief beriihrt von der schonen Musik, und die letz-
ten Stunden vor unserer Abreise verbrachte sie in Hans’ Ge-
sellschaft:

Hanschen und ich wollten die wenigen Stunden, die uns
noch blieben, nicht verschlafen, sondern uns lieber noch
einmal ganz gehoren. Ich dachte nicht mehr an Ungliick
oder Schlechtigkeit. Nur eines wurde mir bewusst, dass es
doch noch schéne Stunden im Leben geben kann. Wenn uns
der liebe Gott auch nur wenige dieser Stunden, der schénen,
zukommen lasst, so muss man sie dann eben vollauf und
doppelt geniessen. Ich fragte mich so oft, ist es denn Un-
recht, wenn man einen Menschen liebhat? Er zieht wieder
gegen den Feind und weiss nicht, ob er noch einmal nach
Hause zuriickkommt. Und was mag aus uns werden? Ich
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glaube, kaum, dass ich einmal einen Menschen finden
werde, dem ich fiir immer geh6ren kann. Wenn ich glaube,
einen Menschen gefunden zu haben, dann geht er mir durch
irgendeinen Zufall wieder verloren. Warum musste Hans-
chen, dem meine Sympathie so sehr entsprach, mir denn sa-
gen missen, dass er verheiratet ist? Ach, nur nicht denken,
nur nicht ins Gribeln kommen.

Als der Abend anbrach, war es Zeit zu gehen. Wir packten
unsere Sachen ein und verabschiedeten uns auch von Han-
na, die in eine andere Richtung musste, und von Offizier
Stern und Herrn Ostermann. Von Hans hatte sich Eva schon
zuvor verabschiedet. Er hatte Eva einen Talisman ge-
schenkt, einen Glucksbringer: seine silberne Armbanduhr.
Es war keine wertvolle Uhr, doch es war alles, was er an
personlichen Dingen besass und verschenken konnte. Eva
bewahrte sie auf wie einen Schatz, und als sie viele Jahre
spater starb, lag die Uhr noch immer in ihrem Schmuckkast-
chen:

Ein Talisman wird mich schiitzen und seine Uhr mir ein ste-
ter Begleiter sein. Unser Abschied musste kurz sein, denn
ich bin ja auch nur eine schwache Frau, und mir wurde es
sehr, sehr schwer. Ich glaube, Hans war es auch nicht ei-
nerlei. Ich musste mich immer wieder umschauen, und auch
er kam nicht von der Tur fort. Es gab wieder viel zu sehen,
und vor allem war die Angst vor den Jagdbombern so gross,
dass Zeit zum Denken nicht viel tbrig blieb. Es war gut so,
denn was sollte ich machen. Ich durfte doch nicht mehr zu-
rick!
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Eva erfuhr nie, ob Hans die folgenden schrecklichen Tage
tiberlebt hat. Ich hoffe es fir ihn. Ihr Flirt erinnerte Eva mit-
ten in dieser Schreckenszeit daran, dass sie ein hiibsches,
junges Madchen war. Das half ihr unendlich. Sie waren ein-
fach zwei junge Menschen, die trotz der schlimmen Um-
stdnde eine Romanze hatten. Auf mehr kann man im Krieg
nicht hoffen. Mehr ist nicht zu erwarten.
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DIE HEXE

D ann waren wir wieder unterwegs. Und wieder hatten
wir Glick, denn wir waren noch nicht weit gegangen,
als ein anderer Lastwagen der Wehrmacht uns eine Mitfahr-
gelegenheit bot. Die Soldaten sagten, sie kdnnten uns eine
weite Strecke mitnehmen, und wir stiegen dankbar ein.

Der Lastwagen fuhr auf Nebenstrassen und tiber schmale
Wege und machte einen Bogen um die Gebiete, in denen es
wéhrend des Tages heftige Gefechte gegeben hatte. Sogar
nachts flammte hin und wieder ein roter und weisser Licht-
schein am Himmel auf, die Artillerie bellte los, und eine rote
Glut in der Ferne zeigte, dass dort etwas brannte.

Ich kuschelte mich im dunklen Fahrzeug an Eva. Jedes
Mal, wenn wir zu einem Dorf kamen oder eine Hauptstrasse
kreuzten, schaltete der Fahrer die Scheinwerfer aus und ta-
stete sich langsam durch die dunkle Nacht. Endlich erreich-
ten wir das Dorf Neckeroda in der Nahe der Stadt Teichel.

Abends ging unsere Fahrt weiter. Wir stiegen in einen Wa-
gen und kamen in Neckeroda an. Hier wurde Quartier ge-
macht und erst schnell die Kleine ins Bett gebracht.

Als wir ankamen, entschied Eva, dass wir den Tag Uber hier
ausruhen sollten. Es war sehr friih am Morgen, doch im
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Flichtlingsbiiro waren bereits freiwillige Helfer bei der Ar-
beit. Wieder wurden wir in der Gemeindehalle einquartiert,
in der Feldbetten aufgereiht waren. Ich war sehr mide, denn
wéhrend der vergangenen Nacht hatte ich grosse Miihe ge-
habt zu schlafen.

Nach dem Essen, das Eva in ihrem Tagebuch als eine Mi-
schung aus Fruhstiick und Abendessen bezeichnet, legte ich
mich unverziglich zu Bett und schlief gleich ein. Ich
brauchte keine Gutenachtgeschichte und kein Schlaflied.

Hier trennten sich unsere Wege. Die Soldaten fuhren in
eine andere Richtung und versuchten, zu ihrer Einheit zu ge-
langen.

Wir waren schon Uber eine Woche unterwegs. Eva war un-
zufrieden mit unserem Pensum. Wir kamen offenbar lang-
sam voran, nur wenige Kilometer, denn wir mussten uns
haufig auf den Boden werfen, weil Granaten und Schisse zu
horen waren.

Einmal fasste mich Eva beim Marschieren plétzlich am
Arm: «HOr mal!»

Ich bemiihte mich, lauschte nach neuerlichem Gefechts-
larm, doch stattdessen horte ich in der Stille den Ruf eines
Kuckucks, der uns den Friihling und bessere Zeiten verkiin-
dete.

«HOorst du?», fragte Eva und lachelte mir zu. «Das ver-
heisst uns Gliick. Verstehst du, Puppe? Jetzt wird bestimmt
bald alles wieder gut.»

Aufgrund des guten Omens fiel uns das Weitergehen
schon viel leichter.

Im néchsten Dorf liessen wir uns im Rathaus registrieren
und bekamen eine Adresse, bei der wir die Nacht Uber blei-
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ben konnten. Das Haus lag ein wenig abseits des Dorfs, und
wir machten uns auf den Weg, zogen mude und schmutzig
unseren kleinen Leiterwagen hinter uns her und freuten uns
auf etwas zu essen und ein Bett fiir die Nacht.

Als wir uns dem Haus néaherten, kam es mir vor, als wir-
de ich es aus einem Marchenbuch kennen. Ich freute mich
auf das weiss gestrichene, einstéckige kleine Haus, dessen
Garten voll bliihender Obstbaume von einem zierlichen Lat-
tenzaun umgeben war. Es sah so hiibsch und sauber aus mit
seinen schneeweissen Hékelgardinen und schien aus einer
anderen Zeit zu stammen, die den Krieg noch nicht kannte,
in der alles seine Ordnung hatte und das Leben friedlich
war.

Eine Frau trat aus der Haustir und wartete am Zaun auf
uns. Sie war mittleren Alters, gross und schlank. Sie hatte
ihr graues Haar zu einem festen Knoten im Nacken ge-
schlungen und trug ein schickes Tweedkostim. In meinen
Augen sah sie aus wie eine Lehrerin, und ich war enttéuscht.

Ich hatte mir den Bewohner dieses méarchenhaften Haus-
chens klein, beleibt und mit einem stets freundlichen Lé&-
cheln vorgestellt. Diese Frau dagegen wirkte hart und
streng. Ein kleiner Hund hiipfte um sie herum und bellte
aufgeregt.

Eva und ich liebten Tiere, und besonders Hunde, doch
dieser kleine Klaffer weckte bei uns instinktiv Misstrauen.
Wenn ein Hund einen tlickischen Blick haben kann, dieser
besass ihn.

Die Frau trat vor das Gartentor, um uns zu begriissen. Sie
umarmte uns, streichelte mein Haar und kiisste meine Stirn.
In unserer Familie hatten wir unsere Zuneigung immer
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durch herzliche Gesten bekundet, doch dass eine Fremde
mich umarmte, war ich nicht gewohnt. Heute zahlen Kisse
und Umarmungen zu den dblichen Umgangsformen, vor
sechzig Jahren war dies noch nicht der Fall, man pflegte ei-
nen formellen Umgang. Ich fiihlte mich der Fremden hilflos
ausgeliefert, die ich nie zuvor gesehen oder gesprochen
hatte, und erstarrte in ihrer Umarmung.

«Endlich. Ich habe euch schon erwartet», sagte sie, als sie
mich schliesslich losliess. Eva warf mir einen Blick zu. Wa-
rum hatte sie uns erwartet? Vielleicht funktionierte in die-
sem Ort das Telefon noch, oder vielleicht meinte sie einfach,
sie wartete auf jemanden, dem sie Unterkunft gewahren
konnte, und das Los hatte zuféllig uns getroffen. Ich fand,
dass sie nicht nur wie eine Lehrerin aussah, sondern auch so
redete. Sie sprach sehr deutlich und artikulierte jedes Wort
sehr sorgféltig, als ob sie mit einféltigen, ungezogenen Kin-
dern sprache.

Sie nahm uns mit ins Haus, wo ein kostlicher Kiichenduft
meine Angste zerstreute. Wir hatten den ganzen Tag nichts
gegessen ausser meinen Keksen und waren vollig ausgehun-
gert. Unsere Vorrate waren schnell zur Neige gegangen, und
die stundenlangen Fussmarsche machten hungrig.

Waéhrend unsere Gastgeberin sich mit uns unterhielt,
sprang der kleine Hund, ein langhaariger Mischling von der
Grosse eines Jack-Russell-Terriers, unentwegt an unseren
Beinen hoch und klaffte. Ich blckte mich, um ihn zu strei-
cheln, doch er schnappte nach mir. Ich solle ihn in Ruhe las-
sen, meinte die Frau. Wenn er nur mich in Ruhe gelassen
hétte!

Wir wurden ins Esszimmer gefiihrt, in dem der Tisch be-
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reits hilbsch gedeckt war. «Geh deine Hande waschen, be-
vor du isst», sagte die Frau gebieterisch zu mir.

Der Ton, in dem sie mit mir sprach, war verletzend. Ich
war gut erzogen und wusch mir natlrlich die Hande vor dem
Essen, und obwohl es nicht immer méglich war auf unserem
Marsch, nutzte ich jede Gelegenheit, sie zu waschen, selbst
wenn ich sie dazu in einen Bach halten musste. Wir wu-
schen also unsere H&nde und setzten uns zu Tisch.

Wo war das Essen? Ich wunderte mich, denn von irgend-
woher wehte noch immer der Duft einer leckeren, warmen
Mahlzeit zu mir. Mein armer Bauch verlangte verzweifelt
danach, und ich konnte kaum noch an etwas anderes den-
ken.

Doch unsere Wirtin wollte sich zuerst mit uns unterhal-
ten. Kaum sassen wir am Tisch, begann sie uns auszufragen,
wohin wir gingen, woher wir kdmen ... Hoflich erklarte ihr
Eva unsere Lage: «Wir sind unterwegs nach Halle.»

«Zu unserer Mutter», erganzte ich.

«Hmm...», schnaubte die Frau, «das ist ja l&cherlich.»
Dann wandte sie sich an Eva: «Haltst du es nicht fiir ein we-
nig unverantwortlich, ein kleines Kind auf eine so gefahrli-
che Reise mitzunehmen? Das kann euch beide das Leben
kosten. Was wirde eure Mutter dazu sagen?»

Dann hielt sie uns eine kurze Strafpredigt, bevor sie end-
lich in die Kiche ging, um das Essen aufzutragen. Zu mei-
nem Vergnugen flllte sie fiir jeden von uns einen grossen
Teller mit Huhnerfrikassee, Uber den wir uns gierig her-
machten. Wahrend wir assen, bombardierte sie uns weiter
mit Fragen und schulmeisterte Eva wegen ihrer vermeintli-
chen Fahrlassigkeit.
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Schliesslich sagte sie zu ihr: «Du bist wirklich unverninf-
tig in dieser Sache. Das Beste wére, du wirdest deine kleine
Schwester hier bei mir lassen. Ich habe viele Zimmer und
werde gut flr sie sorgen. Vorréte habe ich genug. Du konn-
test deine Mutter suchen gehen, und wenn dieser furchtbare
Krieg vorbei ist, kommst du zuriick und holst deine Schwe-
ster.»

Eva legte die Gabel aus der Hand: «Das ist unmdglich. Es
tut mir leid, gnadige Frau, doch ich firchte, meine Mutter
waére sehr unglicklich, wenn wir uns trennten. Béarbel und
ich, wir mussen zusammenbleiben. Trotzdem, vielen Dank
flir 1hr freundliches Angebot und flir das gute Essen.»

Waéhrend sie sprach, wurde sie im Gesicht weiss. Dann
entschuldigte sie sich und ging ins Badezimmer, wo sie sich
heftig erbrach.

Die Frau liess sich in ihrem Vorhaben nicht erschittern.
Als Eva zuriickkehrte, begann sie von Neuem: «Siehst du,
dir geht es nicht gut. Wie sollst du dich dann auch noch um
ein Kind kiimmern? Du verhéltst dich einfach nicht erwach-
sen in dieser Angelegenheit. In erster Linie bist du fur Barbel
verantwortlich, und im Moment konntest du nichts Besseres
tun, als sie hierzulassen. Wenn das Kind in meiner Obhut
bliebe, kdnnte ich mich sorgfaltig um sie kiimmern, nicht so
wie du.»

Eva sah jdammerlich aus, deshalb ergriff ich das Wort.

«lch mdchte nicht hierbleiben. Ich méchte bei Eva bleiben
und mit ihr zusammen zu unserer Mutti gehen.»

Die Frau sah mich an, ihre Gesichtszlige wurden weicher:
«Kindchen, was weisst du schon davon? Die Welt draussen
ist gefahrlich. Und ausserdem: Wenn du hier im Warmen
bleibst und immer etwas Gutes zu essen hast, dann wirst du
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gesund und munter sein, wenn du deine Mutter wieder-
siehst.»

Ich schiittelte traurig den Kopf.

«Wir bleiben zusammen, und damit Schluss!», sagte Eva
entschlossen.

Wahrend der ganzen Zeit sprang der kleine Hund um den
Tisch, bellte bei jeder Gelegenheit und leckte an meinen
Beinen. Ich versuchte, ihn wegzuschubsen, doch er kam im-
mer wieder zu mir zuriick. Die Hausfrau fiitterte ihm hin
und wieder Happen von ihrem Teller, doch er schien es
mehr darauf abgesehen zu haben, Eva und mich zu belasti-
gen. Bis zum Ende der Mahlzeit herrschte nun unbehagli-
ches Schweigen. Die Frau servierte uns Kase, den wir uns
unter anderen Umstanden hatten schmecken lassen, doch
Eva fihlte sich schlecht, und auch mir war inzwischen nicht
mehr wohl.

Als wir fertig gegessen hatten, bat Eva darum, dass wir
uns zurlickziehen durften: «Sicher haben Sie Verstandnis
dafiir, wenn wir gleich ins Bett gehen. Wir haben morgen
wieder einen langen Tag vor uns.»

Die Frau, die sich kaum noch herabliess, mit uns zu spre-
chen, gab uns ein Zeichen, dass wir ihr folgen sollten. Sie
hielt kurz bei einem Schrank im Flur, holte einen grossen,
weissen Nachttopf heraus und fuhrte uns dann tber den Flur
zu unserem Schlafzimmer, einem freundlichen, geschmack-
voll eingerichteten kleinen Zimmer mit zwei Einzelbetten.
Eigentlich hatte es fir uns ein hochst erfreulicher Anblick
sein missen, sahen wir doch die beste Schlafgelegenheit,
die wir seit Langem gehabt hatten. Doch der kleine Hund
sprang vor uns ins Schlafzimmer und hupfte auf die Betten,
ohne dass die Besitzerin Anstalten machte, ihn zuriickzuru-
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fen. Ich glaube, er betrachtete uns als Eindringlinge in seine
Welt und war eifersiichtig.

In der TUr Ubergab uns die Frau den Nachttopf. Eva nahm
ihn wortlos entgegen, doch keiner von uns verstand, warum
wir in einem Haus mit einem Badezimmer einen Nachttopf
brauchten.

Als wir mit unserem kleinen Leiterwagen im Schlepptau
ins Zimmer treten wollten, versperrte uns die Frau mit dem
Arm im Turrahmen den Zutritt.

«Das Ding konnt ihr nicht mit ins Schlafzimmer neh-
men», sagte sie. «lhr musst es im Flur abstellen.»

Wir mussten tun, was sie sagte, raumten widerstrebend
Ruckséacke, Charlotte und alles andere, was wir im Leiter-
wagen hatten, heraus und nahmen es mit ins Zimmer. Die
Frau rief den Hund, und als sie das Zimmer verliess, trottete
er ihr hinterher.

Als sie die Tur hinter sich zuzog, bekamen wir einen
furchterlichen Schrecken: Wir horten, wie der Schlissel auf
der anderen Seite im Schloss umgedreht wurde und ihre
Schritte sich im Flur entfernten. Eva sprang sofort zur Tur
und riittelte am Turgriff, doch er bewegte sich nicht. Wir wa-
ren eingesperrt. Es war ein Schock. Warum um alles in der
Welt schloss sie uns ein?

«Vielleicht glaubt sie, wir wirden sonst ihre wertvollen
Sachen stehlen», iberlegte ich laut.

«Die wertvolle Sache bist du! Und sie mdchte dich!»,
schaffte es Eva gerade noch zu sagen, griff nach dem Nacht-
topf und Gbergab sich.

«Wirklich gut, dass sie daran gedacht hat, uns den Nacht-
topf zu geben», sagte sie so frohlich sie konnte. Sie war krei-
deweiss, und ich machte mir Sorgen. Auch mir war schlecht
vor Angst. Flusternd kamen wir zu dem Schluss, dass Eva
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eine Lebensmittelvergiftung hatte, und wir waren uns ziem-
lich sicher, dass ihr «die Hexe», wie wir sie tauften, vorsatz-
lich Gift verabreicht hatte. Fir uns stand fest, dass sie beab-
sichtigte, Eva loszuwerden, damit sie mich behalten konnte,
indem sie Eva totete oder sie so krank machte, dass wir un-
sere Flucht abbrechen mussten. Die Hexe hatte nichts von
sich erzahlt, und wir hatten in keinem Zimmer auch nur eine
einzige Fotografie gesehen.

«Vielleicht hat sie ein Kind verloren und will dich an
seine Stelle setzen», Uiberlegte Eva.

«Oder sie ist einsamy, fligte ich hinzu, «und will uns hier-
behalten, damit wir ihr Gesellschaft leisten.»

Und wenn sie einfach nur bdse war? Ich kannte das Mar-
chen von Hansel und Gretel und hatte Bilder von der Hexe
in Marchenblichern gesehen — einen Spazierstock, einen
leicht gebeugten Riicken und eine schwarze Katze anstelle
dieses schrecklichen Hundes, mehr Zugaben hatte es nicht
bedurft, um diese Frau zu einer perfekten Hexe zu machen.
Und hatte sie uns nicht eingeschlossen, sodass es uns tat-
séchlich erging wie Hansel und Gretel?

Wir legten uns auf die Betten, ohne uns auszuziehen. Eva
behielt den Nachttopf in Reichweite, fir den Fall, dass ihr
wieder ubel wurde. Ich hatte mehr Angst als je zuvor auf
unserem Marsch: Diese hagere, verbitterte Frau war furcht-
erregender als jedes feindliche Bombardement. Lieber hatte
ich zehn weitere Luftgefechte wie jenes in Crawinkel durch-
gestanden, als ihr noch einmal zu begegnen. Es schiittelte
mich am ganzen Korper. Verzweifelt quélte ich mich mit
dem Gedanken, Eva konnte wirklich vergiftet worden sein
und womdglich nicht wieder gesund werden.
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Wahrend der gesamten Zeit, die wir auf den Betten lagen,
kratzte und wimmerte der Hund vor der Zimmertir. Manch-
mal horten wir, wie unsere Wirtin ihm befahl, still zu sein,
doch dem Hund war das gleichgltig. Thre Stimme schien
ihn sogar anzustacheln, sodass er nur noch wilder kratzte.

Nach etwa einer halben Stunde hérte Evas Brechreiz auf,
und sie fuhlte sich ein wenig besser. Obwohl ich sehr mide
war, hatte ich aus Sorge um sie kein Auge zugetan. Natir-
lich war jeder Zweifel an Evas Kraft und Entschlossenheit
tiberflissig. Sobald sie sich ein wenig besser fihlte, stand
sie vom Bett auf und schlich auf Zehenspitzen zum Fenster.
Sie drehte den Fenstergriff, und wie durch ein Wunder
sprang das Fenster gerduschlos auf.

«Hier bleiben wir nicht», flisterte sie mir zu. «Sie will
dich von mir trennen. Das wirde ich nicht ertragen.»

Wir nahmen uns fest in die Arme und waren dem Hund
dankbar fir den Larm, den er machte, denn er Ubertonte un-
ser geflistertes Gesprach. Vielleicht schlief die Hexe im
Zimmer nebenan!

So leise wie mdglich schob Eva einen Stuhl ans Fenster,
lehnte sich hinaus und liess unsere Rucksacke auf den Bo-
den vor dem Fenster hinab. Gottlob war das kleine Haus ein-
stockig. Sie winkte mich zu sich, nahm Charlotte, warf sie
aus dem Fenster und half mir, vom Stuhl auf das Fensterbrett
zu klettern. Eva sprang als Erste, es war nicht hoch. Dann
streckte sie die Arme aus, ich liess mich hineingleiten und
wurde von ihr sanft auf den Boden gesetzt.

Zu unserer grossen Erleichterung waren wir aus unserem
Gefangnis entkommen. Eva schnappte die Rucksécke, ich
nahm Charlotte auf den Arm, dann schlichen wir Hand in
Hand so leise wie mdglich am Haus entlang und hielten
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Ausschau nach dem Gartentor. Wir hatten erst wenige
Schritte gemacht, als zu unserem Entsetzen der kleine Hund
witend zu bellen begann. Eva packte meinen Arm, und wir
rannten beide los. Das Hundebellen war so laut, dass es kei-
nen Zweifel gab: Der Hund war im Garten! Spater haben
wir uns oft gefragt, auf welche Weise er aus dem Haus ge-
kommen war. Hatte uns die Hexe gehdrt und ihn absichtlich
auf uns gehetzt? Oder liess sie Tag und Nacht eine Tur flr
ihn offen stehen? Hatte er wie Katzen eine Klappe, durch
die er ein und aus gehen konnte?

Wie er es auch angestellt haben mochte, er stiirmte um
die Hausecke direkt auf uns zu. Wir erreichten das Gartentor
im Lattenzaun und schliipften schnell hinaus. Eva blieb ste-
hen, um das Tor hinter uns zu schliessen und so den Hund
in Schach zu halten.

Wir rannten querfeldein, von der Strasse weg. Als ich zu-
riicksah, bemerkte ich zu meinem Entsetzen, dass der Hund
nur kurze Zeit vom Zaun aufgehalten worden war. Entwe-
der jemand hatte ihn herausgelassen oder er war zwischen
den Latten durchgeschliipft, jedenfalls hetzte er in vollem
Tempo hinter uns her. Ich hatte keine Ahnung, wie schnell
meine kleinen Beine laufen konnten. Ich sah nur das Gesicht
der Hexe vor mir. Konnte sie weit weg sein, wenn der Hund
uns verfolgte? Und was wiirde sie tun, wenn sie uns wieder
einfing? Wir rannten iber Felder und Grében, ich tappte mit
einem Fuss in eine schmutzige Wasserlache, sodass meine
Socken durchnésst wurden. Als wir uns durch eine stachlige
Hecke drickten, schnellte ein Zweig zuriick und verletzte
mich am Auge. Fir kurze Zeit konnte ich nichts sehen und
hatte grosse Schmerzen. Aber ich rannte weiter. Endlich
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muss es dem Hund zu anstrengend oder zu langweilig ge-
worden sein, denn zu unserer grossen Erleichterung ver-
stummte sein Gebell, und wir schlossen daraus, dass er die
Jagd aufgegeben hatte. Wir waren nicht sicher, ob er nicht
doch noch hinter uns war, denn in der Dunkelheit hatten wir
immer nur sein Gebell gehort. Wir nutzten die Gelegenheit
und liefen ein wenig langsamer.

«Ist er weg? Sind wir in Sicherheit?», fragte ich angstlich.

«Ich glaube, er ist weg», keuchte Eva.

«Und die Hexe?»

«Keine Sorge, sie verfolgt uns nicht. Ich glaube, wir ha-
ben es geschafft.»

Finf Minuten spéater hatten wir Gewissheit, dass der bose
kleine Hund uns nicht langer verfolgte. Erleichtert fielen wir
uns in die Arme. Wir gingen noch eine Weile weiter, stol-
perten Uber Wurzeln und Baumstiimpfe.

«Wir mussen einen Schlafplatz finden. Du bist zu muide,
um weiterzugehen, Puppe», sagte Eva. Auch sie war mude,
die Magenverstimmung hatte an ihren Kraften gezehrt, doch
jetzt ging es ihr schon viel besser. «Es geht doch nichts tiber
einen Dauerlauf an der frischen Luft», bemihte sie sich wie
ublich, unsere Schwierigkeiten von der heiteren Seite zu se-
hen.

Wir hatten geglaubt, wir kénnten nach einem guten Essen
gemutlich schlafen und am nachsten Morgen munter weiter-
gehen. Nun standen wir erschopft und hungrig in der kalten
Nacht. Eva, die Arme, hatte ja von dem ganzen Essen nichts
bei sich behalten. Und wir hatten unseren Leiterwagen ver-
loren, den wir im Flur des Hexenhauses zurlicklassen
mussten. Das waren triibe Aussichten, aber wir gingen tap-
fer weiter.
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Nachdem wir einige Felder Gberquert hatten, entdeckten
wir einen Bauernhof mit Nebengebduden. Um die Wach-
hunde nicht zu wecken, schlichen wir leise zu einer Scheu-
ne. Eva stiess vorsichtig die Tur auf: Drinnen war es trocken
und in einer Ecke lag ein Haufen Heu. Dankbar krochen wir
ins Heu und schliefen sofort ein.
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DAS BERGWERK

ch war kaum eingeschlafen, als mich ein hartnéackiges

Kratzen weckte, das iberall um uns war. Trotz der Dun-
kelheit merkte ich, dass Eva wachte, und ich sprte ihre An-
spannung.

«Es ist nichts», flUsterte sie, «schlaf weiter.»

Ich horte Fusse scharren und manchmal ein Récheln.
Und da war ein regelméassiges Trippeln, das kaum langer als
eine Sekunde verstummte.

«Was ist das?», fragte ich leise.

«Das sind Tiere im Stall. Es kénnten ein paar Kiihe und
vielleicht eine Ziege sein. Hab’ keine Angst, Puppe, Stalltie-
re sind vollig harmlos.»

«Aber was kratzt denn immer so?»

«So Klingst es, wenn sie schnarchen. Weisst du, sie
schnarchen nicht wie Menschen.»

Es klang eindeutig nicht wie das Schnarchen der Soldaten
in der vorausgegangenen Nacht.

Aber da Eva sagte, dass Tiere so schnarchten, glaubte ich
es.

Ich war beruhigt und fiel bald wieder in tiefen Schlaf.
Eva muss zuletzt ebenfalls eingeschlafen sein, denn als
Né&chstes erinnern wir uns nur an einen schrillen Aufschrei,
der uns weckte.

Als wir die Augen aufschlugen, beugte sich eine Bauerin
mit erstauntem Gesicht tiber uns. Wir hatten vorgehabt, friih
aufzustehen und weiterzuwandern, bevor irgendjemand er-
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fahren wiirde, dass wir hier Gibernachtet hatten, doch Bauern
sind eben schon im Morgengrauen auf den Beinen. Die klei-
ne, rundliche Frau, die so um die sechzig gewesen sein dirf-
te, hatte die beiden Kuhe und die Ziege melken wollen.

Eva entschuldigte sich schnell dafir, dass wir, ohne zu
fragen in die Scheue eingedrungen waren. «Wir sind auf
dem Weg nach Hause zu unserer Mutter und von der Haupt-
strasse abgekommeny, erklérte sie. «Sie sehen ja, die Kleine
konnte einfach nicht mehr weitergehen. Deshalb haben wir
hier geschlafen. Wir hatten nichts Bdses im Sinn.»

Die Frau erwiderte nichts, und ihr Gesichtsausdruck war
unverandert.

«Wir kénnen fiir die Ubernachtung bezahlen», sagte Eva.

«So ein Unsinnx», sagte die Frau schliesslich, und ein brei-
tes Lacheln erschien auf ihrem Gesicht. «Wartet hier, bis ich
die Tiere gemolken habe, dann gehen wir ins Haus, und ich
mache euch ein Friihstiick. Hier, du kannst mir behilflich
sein.»

Ich hielt die vollen Milcheimer, damit die Kiihe sie nicht
umwarfen, und schwelgte in dem stsslichen Duft von fri-
scher, warmer Milch, dann trugen Eva und die Bauerin die
Eimer in die Kiiche. Die Bauerin freute sich iber die Hilfe,
denn so musste sie nicht zweimal gehen. Auf dem Weg zur
Kiche entschuldigte sie sich fur ihr anfangliches Misstrau-
en.

«Man kann nicht vorsichtig genug sein in diesen Zeiten»,
sagte sie. «So traurig es ist, aber selbst Kindern muss man
misstrauen. Hier sind viele Leute durchgekommen, die mei-
sten harmlos. Aber es gibt immer Ausnahmen.»
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Als wir in die Kiiche traten, trafen wir dort den Bauern.
Er war alter als seine Frau und schon ganz ergraut. Auch er
war Uberrascht, uns zwei Findelkinder aus dem Nichts auf-
tauchen zu sehen. Er hiess uns bereitwillig willkommen und
bot uns einen Platz an seinem Tisch an. Das freundliche
Bauernpaar lud uns zu einem wundervollen Frihstiick mit
selbst gebackenem Brot, Butter von ihren Kiihen, Pflaumen-
marmelade, Honig von eigenen Bienenstdcken und weich
gekochten Eiern ein. Die Bauerin goss die frische Milch aus
dem Eimer durch ein Sieb und gab jedem von uns ein Glas
zu trinken. Ich weiss noch, wie es roch, warm und suss.
Doch als ich mir vorstellte, dass sie aus dem Stall, aus einem
Kuheuter stammte ...

Da ich jedoch nicht unhoflich sein wollte, bedankte ich
mich fiir die gute Milch.

Der Bauer sagte: «Gib ihr noch einmal davon. Sie wird
nicht so oft gute Milch wie diese bekommen.»

Ich lachelte und warf einen verzweifelten Blick zu Eva,
die sofort verstand. Als das Bauernpaar spéter die Hihner,
Enten, Ganse und Schweine futtern ging, trank sie die Milch
flr mich. Bevor wir uns wieder aufmachten, gaben sie uns
ein Glas hausgemachten Apfelsaft zu trinken, den ich viel
lieber mochte als die Milch.

Wihrend Eva sich im Badezimmer zurechtmachte, sass
ich bei dem Bauern am Kiichentisch.

«lch wusste nicht, wie es klingt, wenn Kihe und Ziege
schnarcheny, unterhielt ich mich héflich mit unserem Gast-
geber.

«Wie klingt es denn?», fragte der Bauer mit erstauntem
Blick,

«Es rasselt, als trippelten viele kleine Fisse.»

Erst sah er sehr verdutzt aus, dann begann der Bauer zu

135



lachen: «Ich mdchte wetten, deine Schwester hat gesagt,
dass es so klingt, wenn das Vieh schnarcht!»

In diesem Augenblick kehrte Eva ins Zimmer zuriick und
der Farmer winkte ihr mit dem Kinn.

«Deine Schwester ist ein gutes Méadchen. Sie passt wun-
derbar auf dich auf.» Er lachte laut und brummelte mehr-
mals «schnarchen». Eva lachte, und ich lachte mit, denn ich
wusste, dass sie sich (iber irgendetwas amusierten, hatte al-
lerdings keine Ahnung, worlber.

Viel spéter, als wir schon lange wieder bei Mutti waren,
rickte Eva mit der Wahrheit heraus. Das «Schnarchen», das
ich gehort hatte, war eigentlich der L&rm von Ratten, die in
den Scheunen herumkrochen. Sie hatte selbst zwei gesehen
und aus Angst, sie kdnnten im Schlaf auf uns herumkrab-
beln, hatte sie kaum ein Auge zugetan, bis die Sonne aufge-
gangen war und die Ratten in ihre Nester zuriickgehuscht
waren. Erst dann war auch sie kurz eingenickt. Wie immer
hatte sie sich nichts von ihrer Angst anmerken lassen, damit
ich einige Stunden Schlaf bekam.

Wir verweilten langer beim Frihstiick, weil die Bauerin
uns unbedingt die Fotos von ihren beiden S6hnen zeigen
wollte, von denen sie seit vielen Monaten keine Nachricht
mehr erhalten hatte. Das konnte bedeuten, dass man sie an
die russische Front geschickt hatte, denn die Amerikaner
und Briten befolgten die Regeln des Roten Kreuzes und ga-
ben die Nummern der Erkennungsmarken eines jeden Ge-
fangenen oder Gefallenen bekannt. Die Russen lehnten
jeglichen Nachrichtenaustausch mit ihren Feinden ab. Das
alte Paar klammerte sich an die Hoffnung, die Séhne seien
in einem russischen Lager und nicht namenlos begraben.
Die Béuerin hatte Tranen in den Augen, als sie uns die Zeug-
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nisse und Diplome zeigte, die ihre Séhne in der Schule und
beim Studium der Agrarwissenschaft erworben hatten. Bald
wirden sie den Hof nicht mehr allein bewirtschaften kon-
nen, meinte der alte Mann, doch sie wollten ihn nicht aufge-
ben, fir den Fall, dass ihre Sohne aus dem Krieg zurlick-
kehrten.

Der Bauer und seine Frau fullten unsere Rucksacke mit
Brot und deftigem, hausgemachtem Kése. Dann zeigten sie
uns, in welche Richtung wir gehen mussten, und wir mach-
ten uns auf den Weg. Ohne unseren kleinen Leiterwagen
musste ich meinen Rucksack selbst tragen, doch wann im-
mer Eva konnte, nahm sie mir die Last ab. Es war ein sehr
warmer Tag. Zur Mittagszeit fanden wir einen sauberen
Bach, dessen Wasser wir trinken konnten, dann setzten wir
uns hin und assen Kéase und Brot. Einige selige Augenblicke
lang streckten wir uns mit vollem Magen und ausgeruhten
Beinen in der Sonne aus.

Eva bewabhrte eine kleine Dose Creme in ihrem Rucksack.
Es war eine Art Nivea-Creme, mit der sie jeden Abend, be-
vor wir uns schlafen legten, meine und ihre Lippen einrieb.
Wenn wir tagsiiber durstig waren und nirgendwo etwas zu
trinken fanden, holte sie die Dose aus dem Rucksack. «Ein
wenig Creme wird guttun», sagte sie dann. Und sie hatte
recht, denn die Creme spendete meinen aufgerissenen Lip-
pen Feuchtigkeit. Es war auch in psychologischer Hinsicht
hilfreich, denn ich flhlte mich jedes Mal besser, wenn Eva
meine Lippen eincremte. Noch heute habe ich immer einen
Fettstift fiir meine Lippen bei mir.

Tage wie diesen, an denen wir ohne Begleitung eine weite
Strecke zurlcklegten, nutzte Eva, um mich zu unterrichten.
Es waren keine festgelegten Unterrichtsthemen, doch sie er-
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mutigte mich, die Namen aller Bd&ume zu nennen und zu ler-
nen, sie an ihren Blattern zu erkennen. Als ich spater das
Gymnasium besuchte, wurde ich von meiner Biologielehre-
rin vor der Klasse mit den Worten gelobt: «Barbel sollte Bo-
tanikerin werden: Sie weiss mehr tiber Baume und Pflanzen
als ich.» Eva lehrte mich die Multiplikationsreihen, sie Ubte
Addition und Subtraktion und das Buchstabieren mit mir.
Sie erzahlte aus der Geschichte, und eines Abends, als der
Mond besonders klar war, erklarte sie mir den Zusammen-
hang zwischen dem Mond und den Gezeiten.

Gegen Abend schienen wir wieder in eine Gegend zu
kommen, in der gekdampft wurde. Wir horten Gefechtslarm,
sahen jedoch nichts. Die Strasse flihrte Gber dicht bewaldete
Higel und schliesslich bergab ins mittelalterliche Ru-
dolstadt, das von der Heidecksburg Uiberragt wird, an deren
Schlossberg sich die alten Hauser schmiegen. Eva hatte mir
von dem Schloss erzahlt. Ich hatte mir ein Bauwerk wie aus
einem Mérchen vorgestellt, mit Turmen und Ttrmchen oder
eine mit Zinnen bewehrte Burgfeste, und war ziemlich ent-
tauscht, als ich den grossen, barocken Palast sah, der auf den
Ruinen eines adlteren Bauwerks steht.

Uber eine Briicke, die die breite Saale tiberspannte, betra-
ten wir die Stadt. Die Strassen waren menschenleer bis auf
einzelne Passanten, die hastig Besorgungen machten.
Nichts deutete darauf hin, dass Soldaten in der Stadt waren.
Wir fragten nach dem Weg zum Rathaus und wurden zu ei-
nem rotweissen Backsteingebdude geschickt, wo bereits an-
dere Reisende darauf warteten, dass ihnen ein Nachtquartier
zugewiesen wurde. Eine Familie, die in der Stadt lebte,
nahm uns auf und empfing uns miide, schmutzige Fremde
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mit offenen Armen. Wir freuten uns darauf, die Nacht aus-
zuruhen, wir hatten Schlaf dringend nétig. Eva ging es noch
schlechter als mir, denn sie war nach der durchwachten
Nacht in der von Ratten besiedelten Scheune sichtlich am
Ende ihrer Kraft.

Als mussten wir flir den schonen, friedvollen Tag bezah-
len, den wir auf der Strasse unterwegs gewesen waren, be-
gann ausgerechnet in dieser Nacht die Bombardierung von
Rudolstadt.

«Die amerikanischen Streitkrafte sind sehr nahe, aber wir
haben einen Keller, in den wir fliichten kénnen», hatten un-
sere Gastgeber erklart. Und so war an Schlaf erst einmal
nicht zu denken:

Rudolstadt war unser néchstes Ziel, und wir wurden bei Fa-
milie Vielitz gut aufgenommen. Im Keller verbrachten wir
allerdings die Nacht, denn man erwartete die Besetzung mit
Beschuss.

Obwohl wir uns nichts sehnlicher wiinschten als ein weiches
Bett und tiefen Schlaf, mussten wir die ganze Nacht dort un-
ten verbringen, denn bald wurde die Stadt ununterbrochen
beschossen. Im Keller hatten sich noch andere Familien ein-
gefunden, und wir drangten uns dicht zusammen. Unsere
einzigen Sitzgelegenheiten waren ein Sofa und einige Prit-
schen. Ich kann mich nicht erinnern, geschlafen zu haben;
ich kuschelte mich an Eva und déste wahrscheinlich von
Zeit zu Zeit ein. Ich weiss noch, dass mir die Nacht endlos
vorkam. Aber es war gut, nicht zu marschieren und die mi-
den Beine auszuruhen.

Den einzigen Lichtblick bot eine grosse, hibsch mit Ro-
sen bemalte Waschschissel aus Porzellan und der dazuge-
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hérende Krug, der so gross war, dass ich ihn nicht allein
hétte heben kdnnen. Beide standen auf einem Tisch in der
Ecke des Kellers. Ein Ortsansassiger brachte kochendes
Wasser und mischte es mit dem kalten Wasser im Krug. Fur
Eva und mich war es ein herrlicher Luxus, dass wir uns mit
warmem Wasser waschen konnten.

Als wir ein lautes Klirren von Glas horten, wussten wir,
dass die Scheiben in den Fenstern zersprungen waren. Dann
gab es eine gewaltige Explosion, die die gesamte Stadt er-
schutterte.

«Sie haben die Briicke in die Luft gesprengt», sagte ein
Mann. Er hatte recht. Um den amerikanischen Vormarsch
aufzuhalten, war die Briicke, die wir noch wenige Stunden
zuvor Uberquert hatten, gesprengt worden. Es war eine er-
folgreiche Massnahme, denn obwohl wir am Morgen, als
wir aus dem Keller krochen, fest damit rechneten, die Stadt
von amerikanischen Truppen besetzt vorzufinden, war noch
nichts geschehen. Die Familie, bei der wir untergekommen
waren, flehte uns an, nicht weiterzugehen, doch wir hatten
unsere Entscheidung getroffen, oder vielmehr, Eva hatte
entschieden. Obwohl ich viel zu jung war, ihr mit meinem
Rat oder meiner Ansicht beizustehen, erkundigte sie sich
auf unserem Marsch stets nach meiner Meinung, und ich
fand es wunderbar, dass sie mich wie eine Erwachsene be-
handelte. Egal, was sie vorhatte, ich stimmte ihr zu, und
selbst wenn ich mide war, konnte Eva stets noch einen zu-
satzlichen Kilometer Fussmarsch aus mir herausholen.

Im Ubrigen hatte unsere Gastfamilie genug mit sich
selbst zu tun. Als wir aus dem Keller kamen, lag ihr Haus in
Trimmern. Die Fenster waren mit den Fensterrahmen her-
ausgesprengt, das Licht fiel durch die ausgefransten Lécher
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im Mauerwerk. Uberall lagen Glasscherben. Einige Scher-
ben waren mit einer solchen Wucht durch die Luft geflogen,
dass sie sich in die Wand des Nachbarhauses gebohrt hatten.
Die Verdunklungsvorhdnge wehten traurig vor den Fenster-
0ffnungen, grosse Teile Putz waren von der Decke gefallen,
die Mdbel von einer dicken, weissen Staubschicht tiberzo-
gen.

Das Haus auf der gegenuberliegenden Strassenseite hatte
Feuer gefangen und brannte noch immer. Der Tag war wind-
still, die Flammen kréuselten sich um das Gebalk und der
Rauch stieg senkrecht auf, wahrend die Feuerwehr kampfte,
um den Brand zu I8schen. Die Luft roch streng nach ver-
sengtem Holz.

Wir konnten nicht helfen und wollten nicht hinderlich
sein, also machten wir uns wieder auf und wanderten in
norddstlicher Richtung auf der Strasse nach Kahla weiter.
Das Blutbad, das diese Bombennacht angerichtet hatte, war
das Schlimmste, das ich wahrend unserer ganzen Wander-
schaft gesehen habe. Uberall lagen Leichen, man hatte sie
noch nicht einmal an den Strassenrand gerdumt. Einige mis-
sen schon lange dort gelegen haben, denn der Gestank nach
verwestem Fleisch war so stark, dass wir unsere Kopftiicher
abnahmen und sie als Atemschutz vor die Nasen banden.

«Schau weg, Puppe», sagte Eva streng. «Ich meine es
ernst: Du darfst nicht hinsehen. Wenn dir doch etwas in den
Blick kommt oder du an diesen schrecklichen Dingen nicht
vorbeischauen kannst, dann sieh nur auf ihre Flsse, hast du
mich verstanden?»

Ich nickte. Ich wollte nichts davon sehen und tat mein Be-
stes, dem Anblick auszuweichen, aber es lagen so viele Tote
herum, dass es schwierig war zu gehen. Ich musste achtge-

141



ben, wohin ich meine Fusse setzte, und der Anblick der ver-
wesenden Leichen blieb mir nicht erspart.

Doch ich gehorchte Eva. Ich sah nur auf ihre Fusse. Ich
kann mich bis heute an die Fisse einer Frau erinnern, die
einen ihrer Schuhe verloren hatte. Thr Fleisch war blau. Ich
sah einen Rockfetzen, er war kraftig blaurot, fast wie ihr
Fuss, und wenn ich heute diese Farbe sehe, muss ich noch
immer an die Frau denken. Zerfetzte Fuhrwerke, Pferde-
fleisch, verbogenes Metall, Mauerreste und Unmengen an-
derer Schutt lagen herum.

Wir bahnten uns einen Weg durch die Triimmer der ein-
gesturzten Hauser, bis wir den Stadtrand erreichten. Noch
immer lagen Leichen am Strassenrand, und schon waren
Fuchse und VVogel da, Krahen wahrscheinlich, und machten
sich (iber die Toten her. Wir horten die Explosionen von
Granaten und schweres Geschiitzfeuer. Hinter den Baum-
wipfeln brannten Leuchtsignale am Himmel, und witende,
lang anhaltende Maschinengewehrsalven erténten. Die Gra-
naten jaulten und schlugen mit einem dumpfen Krachen nur
wenige hundert Meter entfernt von uns ein. Uber dem Ge-
lande hingen Rauchfahnen und Nebelschwaden. Manchmal
dréhnte ein Flugzeug uber uns.

«Wir sollten die Strasse verlassen», sagte Eva. Wenn sie
sich Sorgen machte, bemiihte sie sich, es nicht zu zeigen:
«lch glaube, wir kommen besser voran, wenn wir durch den
Wald gehen.»

«Aber wie finden wir den Weg?», fragte ich angstlich.

Eva holte ihren Kompass heraus: «Ganz einfach, wir hal-
ten uns an den Kompass. Keine Sorge. Komm!»

Mithilfe des Kompasses fuhrte mich Eva auf Wildwech-
seln durch den dichten Buchenwald, wéhrend um uns die
Baume zitterten, wenn Granaten und Bomben Uber sie hin-
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wegzischten. Manchmal setzte der L&rm aus, wir betraten
eine Insel der Stille, und pl6tzlich waren Waldgeréusche zu
horen. Zweige knackten unter unseren Fussen, Vogel stoben
aufgeregt in die Luft und warnten mit ihrem Kreischen die
anderen Tiere vor den nahenden Menschen. Seltsam, dass
sie sich vor uns harmlosen Eindringlingen ohne bése Ab-
sicht fiirchteten, wahrend um sie ein schlimmer Krieg tobte.

Wir k&mpften uns durch den Wald und benétigten wohl
einige Stunden, denn als wir den Waldrand erreichten,
strahlte die Sonne schon mit aller Kraft. Hier stiessen wir
auf eine Schar Menschen, die sich zum Schutz vor dem Dau-
erbeschuss unter die Baume geflichtet hatten. Nur wenige
Hundert Meter von uns entfernt standen deutsche Soldaten
und winkten uns herliber. Wir rannten zu ihnen und sahen,
dass sie am Eingang eines Schachts standen, der in den Berg
hineinfuhrte. Thiringen birgt ein ausgedehntes Geflecht von
Stollen unter seiner schonen Landschaft. Die Bergwerke um
das nahe gelegene Kahla wurden wéhrend des Krieges als
geheime Waffenfabriken benutzt. Nachdem die Luftangriffe
der Alliierten die grossen Industriestadte zerstort hatten,
wurde 1944 die Produktion von Waffen und Flugzeugen un-
ter die Erde verlegt, und in einigen Bergwerken in der Ge-
gend um Kahla wurden Messerschmitt-Bomber gebaut.

«Los, kommt schon, hier rein», wies ein Soldat die Leute
in den dunklen Schlund des Stollens.

«Wo bringt ihr uns hin?», fragte Eva, als wir von dem
kleinen Strom von Menschen erfasst wurden, der sich ins
Erdinnere hinunterdrangte.

«Los jetzt», herrschte der Soldat sie an, ohne ihre Frage
zu beantworten, «es ist zu eurem Besten. Uberall wird ge-
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kampft. Die Amerikaner kommen. Im Berg seid ihr sicher.»
Barsch winkte er uns weiter, «Bewegt euch! Los jetzt,
schnell!»

Ganz nahe horten wir das schreckliche Donnern der Ge-
schitze und waren schliesslich froh, an einem geschiitzten
Ort zu sein.

Diese Mine war im Krieg nicht zu einer Munitionsfabrik
umgewandelt worden. Sie war offenbar stillgelegt. Nach
dem strahlenden Sonnenschein draussen erschreckte uns die
Dunkelheit in dem Bergwerk. Wir stolperten fiir kurze Zeit
einen waagrechten Stollen entlang, der in einen grdsseren
Saal mundete, den einige Petroleumlaternen und manchmal
der Strahl einer Taschenlampe beleuchteten.

Erst als sich meine Augen an das Dammerlicht gewohnt
hatten, bemerkte ich, dass die Hohle voller Menschen war,
Hunderte waren hier zusammengepfercht. Als wir hineinge-
spult wurden, riefen einige: «Kein Platz mehr, kein Platz
mehr! «

Tatsachlich — es gab keinen Platz mehr. An den Wéanden
standen Banke, doch sie waren alle besetzt, und im Innen-
raum dréngten sich Menschen aller Altersklassen, von Grei-
sen bis zu Sauglingen. Eine Frau stillte mit Mihe ihr kaum
ein paar Tage altes Baby. Kleinkinder klammerten sich an
die Rockzipfel ihrer Mutter, ltere Kinder weinten. Alle sa-
hen abgeké&mpft und erschopft aus. Manche beteten und
liessen nervds ihre Rosenkranze durch die Finger gleiten.

Ein &lterer Mann, der auf einer Bank ganz in unserer
Néhe sass, Kippt plotzlich vornliber. Niemand nahm Notiz
davon, keiner half ihm. Er war vielleicht ohnméchtig, oder
gar gestorben, doch es schien niemanden zu kiimmern. Je-
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der flirchtete um sein eigenes Leben. Was wiirde mit uns ge-
schehen? Wiirden die Amerikaner kommen und uns gefan-
gennehmen? Wiirden wir in die Luft gesprengt oder erschos-
sen werden? Niemand schien sich hier sicher zu fiihlen:

Die deutsche Armee schoss ganz anstandig und jagte uns
manchen Schrecken ein. Durch ein kleines Buchenwaldchen
hindurch kamen wir an einen Bunker, wo man uns festhielt.
Hier setzten wir uns mit den Gbrigen Menschen und harrten
der Dinge, die da kommen sollten.

Einige dieser Menschen waren schon stundenlang im Berg-
werk, ein erdriickender Schweissgeruch lag in der Luft. In
diesen schwierigen Tagen war es nicht leicht, sich sauber zu
halten, und viele dieser Menschen schienen den Versuch
aufgegeben zu haben. Sanitére Einrichtungen waren erst gar
nicht vorhanden, auch keine Lebensmittel oder Wasser. Um
sich zu erleichtern, musste man sich in einem der Schéchte,
die vom Saal wegfiihrten, ein Stiick weit vortasten. Doch
auch hier stauten sich die Menschen meterweit. Wollte man
also seine Blase oder seinen Darm entleeren, musste man
noch weiter vordringen, doch manche storten sich keines-
wegs an Zuschauern oder waren zu &ngstlich, um tiefer in
den Schacht zu gehen. Das trug sehr zum séuerlichen Ge-
stank bei. Als ich bemerkte, dass der Boden unter mir feucht
war, wollte ich lieber nicht genauer tber die Ursache nach-
denken. Wir konnten uns nicht einmal hinsetzen.

Eva zog mich eng an sich, doch ich konnte sehen, dass sie
grosse Angst hatte. Verzweiflung und Panik lagen in ihren
Augen. Keiner von uns ertrug es lange in einem geschlosse-
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nen Raum, aber dies hier kam uns vor wie die Hélle. Noch
heute reagiere ich oft klaustrophobisch — ich wirde eher
durch den Kanal schwimmen, als den Eurotunnel zu benut-
zen, und ich ertrage keine vollstandige Dunkelheit, viel-
leicht eine Folge meiner Erfahrungen von damals. Das Ge-
murmel der Menschen, das nicht einmal besonders laut war,
wurde von den Wanden zurlickgeworfen und hallte durch
den Saal. Zum Gluck war die Decke hoch, da der Schacht
direkt in den harten Fels gegraben worden war.

«Komm, Kleine, ich glaube, es ist besser, wir versuchen
unser Gliick draussen, als hier zu sterben», sagte Eva. Spater
erzéhlte sie mir, dass sie grosse Angst gehabt hatte, die Luft
wirde fiir so viele Menschen nicht lange genug ausreichen.
Zum Arger der Mitgefangenen fing sie an, uns einen Weg
zuriick zum Ausgang zu bahnen.

«Wo wollt ihr denn hin?», fragte eine grosse Frau.

«Wir wollen raus. Meine Schwester hat Platzangst. Ich
versuche lieber draussen durchzukommen.»

«Sie werden euch nicht hinauslassen», erwiderte die
Frau. «Sie bewachen den Eingang und drohen, jeden zu er-
schiessen, der versucht, den Stollen zu verlassen. Glaubt
mir, ihr seid nicht die ersten, die versuchen rauszukom-
men.»

«Sie wollen verhindern, dass jemand verrdt, wo wir uns
verstecken, flgte ein Mann in der N&he hinzu.

«Wie lange wollen sie uns denn noch hier behalten?»

«Wabhrscheinlich bis der Krieg zu Ende ist», sagte der
Mann, «das wird ja wohl nicht mehr lange dauern.»

Er lachte sarkastisch.

Eva biss sich auf die Lippe und zog mich noch enger an

sich. Wir machten kehrt und dréangten uns durch die Menge
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immer tiefer in den Saal, bis wir einen Platz gefunden hatten,
wo wir uns hinsetzen konnten.

Irgendwann flusterte Eva mir zu: «Sag laut, du musstest
Pipi machen, dann gehe und erkunde diesen Stollen. Gut
moglich, dass es noch einen anderen Ausgang gibt, der nicht
bewacht wird. Du musst sehr vorsichtig sein, klar? Und was
ganz wichtig ist: Gehe auf keinen Fall in irgendeinen seitli-
chen Stollen, sonst bhist du vielleicht fiir immer verloren.
Aber bleibe nicht langer als ein paar Minuten weg, gleich-
gultig, ob du etwas gefunden hast oder nicht. Hast du ver-
standen, dass du nicht in einen seitlichen Stollen gehen
darfst? Man kann sich darin sehr leicht verlaufen, auch wenn
du meinst, du kennst den Weg.»

Ich begriff, was ich tun sollte.

«lch muss mal...», verkiindete ich laut.

«In Ordnung», sagte Eva, sodass jeder sie hoéren konnte.
«Nimm die Taschenlampe und gehe diesen Schacht hinun-
ter, bis du ein sauberes, verstecktes Ortchen gefunden hast.
Aber bleib im Haupttunnel, bloss nicht abbiegen, sonst gehst
du verloren!»

Sie holte die Taschenlampe aus ihrem Rucksack und gab
sie mir. Bis zu diesem Zeitpunkt hatten wir nur sehr selten
von ihr Gebrauch gemacht, damit die Batterien moglichst
lange hielten. Selbst wenn wir nachts gelaufen waren, hatten
wir sie héchstens kurz angeknipst, um ein Strassenschild zu
lesen.

Ich stolperte den Gang hinunter, der zum Glick vollig
leer war. Es kam mir vor, als ware ich schon lange gegangen,
und ich hatte viele Abzweigungen gesehen, doch ich be-
folgte Evas Anweisungen und folgte weiter dem Schacht, in
dem ich war. Irgendwann kam ich an einem schmalen Gang
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an meiner linken Seite vorbei, an dessen Ende ich etwas se-
hen konnte, das wie Tageslicht aussah. Evas Warnungen im
Ohr, fragte ich mich, ob ich nachsehen sollte. Dann hatte ich
eine Idee: Ich nahm mein Taschentuch heraus und liess es
an der Einmlindung zu dem Stollen zurtick, der mich zu Eva
bringen wirde. Dann erkundete ich den schmalen Gang. Ich
hatte recht gehabt! An seinem Ende drang durch ein kleines,
von Gras Uberwachsenes Loch Tageslicht herein. Ich streck-
te meinen Kopf heraus. Niemand war zu sehen, kein Soldat,
und auch der Haupteingang zum Bergwerk nicht, nur Fel-
der, soweit das Auge reichte.

Ich eilte zu Eva zurlick, doch ich besann mich, dass ich
langsam gehen musste, wenn ich in die Miindung zum Saal
kam, wo die Menschen waren. Eva erwartete mich angst-
lich. Spéter gestand sie mir, dass sie sich grosse Vorwirfe
machte, mich alleine losgeschickt zu haben, da ich mich
hétte verlaufen kdnnen.

Ich setzte mich neben sie, flusterte: «Ich habe einen Aus-
gang gefunden, in einem Gang weiter hinten. Dort gibt es
ein Loch raus auf die Felder.»

«Gut gemacht, Puppe. Lass dir nicht anmerken, was wir
vorhaben. Gleich sind wir draussen.»

Wir verhielten uns also unauffallig, sammelten rasch un-
sere Sachen zusammen und verschwanden unbemerkt in
dem Gang. Bald hatten wir das Loch erreicht, durch das Ta-
geslicht hereinstromte. Ich hatte keine Mihe, mich hin-
durchzuzwaéngen. Es lag nicht sehr weit oben, ungefahr in
Hohe meiner Hufte. Ich musste lediglich ein paar Farne zur
Seite biegen, dann war ich draussen. Eva reichte mir die
Rucksédcke und Charlotte heraus. Doch als sie versuchte
durchzuschliipfen, blieb sie mit der Schulter stecken. Sie
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zwangte sich zurlck, dann begannen wir beide hektisch, die
Erde an den Randern des Lochs abzutragen. Wir hatten kei-
ne Werkzeuge, sondern gruben und kratzten nur mit unseren
Fingern. Ich hatte Angst: Sollte es uns nicht gelingen, das
Loch zu vergrdssern, wéren wir gezwungen, zur grossen
Fluchtlingsherde zuriickzukehren. Der Gedanke daran
spornte uns an. Immer wieder versuchte Eva, sich durch das
Loch zu zwangen.

«Noch ein kleines bisschen», sagte sie, und wir machten
weiter. Ich hatte die grosste Arbeit, denn ich war draussen.
Die Erde, die ich wegkratzte, fiel durch das Loch auf Eva
hinab. Endlich gelang es mir, einen grossen Erdklumpen zu
I6sen, der sich so plétzlich lockerte, dass ich riickwarts um-
fiel und wie ein Ball die Wiese hinunterkullerte. Als Eva
mich nicht mehr sehen konnte, bekam sie einen grossen
Schreck, und bis ich zurlickkehrt war, hatte sie sich schon
mit den Schultern hinausgezwéngt. Nach einigem Zappeln
und Winden schaffte sie es schliesslich, ganz herauszu-
schlipfen.

«Gott sei Dank bin ich unterwegs so dinn geworden»,
spasste sie.

«Ich habe einen Purzelbaum gemacht», sagte ich, und wir
lachten vor Erleichterung dartiber, dass wir aus der tberfull-
ten Mine herausgekommen waren. Erschopft, aber froh,
dass wir es geschafft hatten, ruhten wir uns kurz im Gras
aus.

«Sieh dich mal an», sagte Eva mit Blick auf meine
schmutzverkrusteten Hande. Unser blondes Haar war voller
Erdklumpen, und unsere Gesichter mit einer dunklen
Schicht bedeckt. Wir standen auf, klopften den losen
Schmutz ab und machten uns wieder auf den Weg. Vor-
sichtshalber gingen wir in einem Bogen um den Higel, um
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nicht wieder zum Eingang des Schachts zu gelangen, vor
dem die Soldaten Wache hielten.

Am Fuss des Hiigels befand sich ein Tal, in dem ein kla-
rer Bach floss. Wir folgten seinem Lauf, bis wir sicher wa-
ren, dass wir uns weit genug von der Mine entfernt hatten,
dann machten wir Halt, um uns zu waschen. Eva holte die
wunderbar duftende Seife aus dem Rucksack, die meine
Mutter ihr geschenkt hatte. Meine Mutter und meine Gross-
mutter liebten hochwertige Seifen, und sie bewahrten sie
lange auf, bevor sie sie benutzten. Sie waren (berzeugt, je
hérter eine Seife sei, desto langer wiirde sie halten. Dieses
Seifenstlick erfiillte ihre Erwartungen, denn es hielt die
ganze Reise. Es roch nach Lavendel, und wie viele Dufte
bringt mir auch dieser Geruch unwillkirlich unsere Flucht
in Erinnerung.

Ich kniete mich am Ufer nieder und tauchte meinen Kopf
ins Wasser, damit Eva mir das Haar waschen konnte. Zuerst
rieb sie mit der Seife meine Kopfhaut ein, dann verteilte sie
den Schaum in meinen Locken. Anschliessend musste ich
mit dem Kopf wieder ins Wasser tauchen, um das Haar aus-
zuspulen. Eva bemihte sich, ihr schones, schulterlanges
Haar nach derselben Methode zu waschen, ich half ihr da-
bei, die Seife aufzuschdumen. Das Wasser war eiskalt, doch
wir waren beide so froh dartiber, den Schmutz loszuwerden,
dass es uns nichts ausmachte. Der strahlende Sonnenschein
warmte uns nach dem Kalteschock. Wir wuschen Hande
und Fusse, dann trockneten wir sie an dem schmalen Hand-
tuch ab, das Eva in ihrem Rucksack hatte. Der Essensvorrat
war aufgebraucht, doch Eva besass noch zwei Bonbons, die
sie fur eine besondere Gelegenheit aufbewahrt hatte. Jetzt
war diese Gelegenheit gekommen. Wir lutschten die Bon-

150



bons langsam, um sie langer zu geniessen. Dann tranken wir
Wasser aus dem Bach, breiteten das Handtuch in der Sonne
zum Trocknen aus und génnten uns selbst ein kurzes Son-
nenbad.

Wir lagen im Gras zwischen den hohen Stangeln feiner,
weisser Schafgarbe, deren Bliiten wie Spitze aussahen. Ich
blickte durch den weissen Blitenschleier in den Himmel,
und es war fast, als ob die Blumen uns verbergen wirden.
Meine Omi hatte immer kleine, weisse Spitzenkragen getra-
gen, die sie mit einer Brosche am Halsausschnitt befestigte,
und ich musste plétzlich an sie denken. Ich sehnte mich da-
nach, bei unserer Familie und wieder zu Hause zu sein.

Aber wir konnten nicht mehr Zeit vertrddeln, egal wie
gross unsere Erleichterung war. Deshalb brachen wir schon
bald wieder auf. Eva trug beide Rucksécke auf dem Riicken,
und ich trug Charlotte. Zwischen uns hatten wir das Hand-
tuch gespannt, damit es in der Sonne trocknete. So mar-
schierten wir los.
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IM KIELWASSER DER INVASOREN

Bald gelangten wir wieder auf die Strasse, und Eva
schaute auf den Kompass. Unser Ziel lag nordwestlich:
die Ortschaft Kirchhasel.

Die Stille war unheimlich. Weit und breit war kein
Mensch unterwegs, stand kein Haus am Wegrand. Die
Strasse war vollkommen verlassen. Ausser den Obstbau-
men entlang des Wegs und der Felder, die bis zum Horizont
reichten, war nichts zu sehen. Wir bekamen Angst.

Im Stollen hatten wir gehort, dass die Amerikaner bald da
sein wirden. Und die Menschen hatten sich ausgemalt, was
sie Flrchterliches mit uns anstellen wirden.

«Was machen die Amerikaner mit uns?», fragte ich Eva.

Ihr Blick war sehr besorgt: «Keine Ahnung, Puppe. Du
hast ja selbst gehort, was Uber die Feinde gesagt wurde. Im
schlimmsten Fall werden wir erschossen oder gefangenge-
nommen. Was auch immer geschieht, wir miissen sehr tap-
fer sein.»

Wir hatten gelernt, die Russen mehr als alles auf der Welt
zu flrchten, doch man hatte uns ebenso eingeimpft, dass
alle Alliierten unsere Feinde seien und es uns schlecht er-
ginge, wenn wir ihnen in die Hande fielen.

Eva merkte, dass ich grosse Angst hatte. Sie konnte mir
unsere schwierige Lage nicht verheimlichen, doch sie ver-
suchte, mich zu trésten, so gut sie konnte: «Hab keine
Angst, Puppe. Sie werden uns in Ruhe lassen. Was sollten
sie von einem Méadchen und einem Kind schon wollen? Uns
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geschieht bestimmt nichts, Ehrenwort. Doch wir missen ih-
nen zeigen, dass wir keinen Widerstand leisten. Wir missen
weisse Fahnen tragen, damit sie sehen, dass wir uns erge-
ben.»

Wir hatten schon Hauser gesehen, aus deren Fenstern
weisse Tucher hingen. Eva brach zwei kraftige Zweige von
einem Baum ab. Am grésseren banden wir das Handtuch
fest, am anderen Evas weisses Taschentuch. Ich sollte den
kleinen Zweig mit dem Taschentuch tber der Schulter tra-
gen, sodass jeder, der von hinten kam, die weisse Fahne se-
hen konnte. Sie selbst trug die grosse.

Mit unseren harmlosen weissen Fahnen zum Zeichen un-
serer Unterwerfung marschierten wir schweigend weiter.
Heute erscheint es fast komisch, dass wir glaubten, die
méchtige Armee der Amerikaner kdnnte sich durch ein Kind
und ein Madchen bedroht flihlen. Doch wir glaubten allen
Ernstes, die Sieger seien Ungeheuer in menschlicher Ge-
stalt, die kein Erbarmen mit dem deutschen Volk kennen
wirden, auch nicht mit Kindern.

Wiéhrend wir so gingen, horten wir in der Ferne hinter uns
ein Rumpeln, das anders klang als das Donnern von schwe-
ren Geschiitzen. Es liess nicht nach, kam immer naher, wur-
de lauter.

«Sie kommen, Puppe», keuchte Eva und fasste meine
Hand.

Der Feind war im Anmarsch: Ausgerechnet auf der Stras-
se, die wir eingeschlagen hatten, riickte er vor. Der Ge-
fechtslarm war verstummt, nur ein dumpfes Brummen eilte
den Panzern und Lastwagen in der Stille voraus. Obwohl die
Truppen noch mindestens einen halben Kilometer entfernt
waren, schien der Boden plétzlich zu beben und der Moto-
renldrm hallte durch das Tal.
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«Dreh dich nicht nach ihnen um», sagte Eva und zog
meine Hand dicht an sich. Mein Herz raste. «Halte Charlotte
fest, hoffe das Beste und sag ein kleines Gebet, dann wird
alles gut.»

Mit Herzklopfen horte ich die Panzerfahrzeuge heranrol-
len. Um Platz zu machen fir die fremden Fahrzeuge, die uns
solche Angst einfldssten, gingen wir jetzt auf dem Grasstrei-
fen am rechten Strassenrand unter den Obstbaumen, die ihre
weissen Bliiten schwenkten wie wir unsere weissen Fahnen.
Als das Dréhnen zum ohrenbetdubenden Gettse anschwoll
und die ganze Welt zu zittern schien, kam hinter uns ein
Konvoi von Sherman-Panzern in Sicht, der unerbittlich auf
uns zurollte.

Ich hatte vergessen, was Eva mir geraten hatte, und
schaute voller Ehrfurcht auf die riesengrossen Raupenfahr-
zeuge, die an uns vorbeidonnerten. Es waren zwanzig oder
dreissig Panzer, endlos schienen sie an uns voriiberzuzie-
hen. Als der letzte Panzer vorbeigerollt war, folgte ein Treck
von Lastwagen und Jeeps, die verglichen mit den kriechen-
den Monstern, die ihre Vorhut bildeten, lacherlich klein und
leise wirkten. Auf der Ladeflache des letzten Lastwagens
drangten sich junge Manner in amerikanischen Uniformen.

Jetzt war «der Feind» also da, der unser Land besetzte.

Zu meiner Uberraschung entsprachen die Manner gar
nicht meinem Bild von schlimmen Bestien. Sie waren keine
Ungeheuer mit zwei Kopfen oder Hornern. Sie sahen nicht
furchterregend aus, schwangen keine Waffen und brillten
auch nicht. Ich konnte es kaum fassen: Sie unterschieden
sich nur durch die Uniform von unseren Soldaten!
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Sie grinsten, lachelten und winkten uns. Und zu meinem
Erstaunen begannen sie, uns Geschenke zuzuwerfen, winzi-
ge Schokoladenstiicke, kleine Packungen Kekse und Kau-
gummi.

Die Feinde, so stellte es sich heraus, waren freundliche,
junge Manner wie unsere Soldaten. Und anders, als die Pro-
paganda uns weisgemacht hatte, waren sie gewdhnliche
Ménner, die fir Armeen rekrutiert und in den Kampf ge-
schickt wurden, ohne selbst bdse Absichten zu hegen. Das
war die ganze Wahrheit des Krieges.

Manchmal frage ich mich, ob einige dieser amerikani-
schen Soldaten bei ihrer Riickkehr nach Hause nicht ihren
Familien von den beiden verlorenen, mageren Gestalten er-
zéhlten, der jungen Frau und dem Kind, die mutterseelenal-
lein mit kleinen weissen Fahnen (ber der Schulter auf einer
Landstrasse unterwegs waren. Trotz ihrer Uberzeugung und
tiberlegenen militarischen Macht mussen diese Soldaten ge-
ahnt haben, was ihnen noch bevorstand. Der Krieg war noch
nicht zu Ende, an einigen Orten leistete man den einmar-
schierenden Truppen erbitterten Widerstand. Ich hoffe, wir
haben ein L&cheln auf ihre Gesichter gezaubert und irgend-
wie ihr Herz beruhrt. Das mag unser kleiner Betrag zum
Frieden gewesen sein.

Eva schrieb damals:

Auf dem Weg nach Kirchhasel sahen wir die ersten Ameri-
kaner. Ich muss sagen, mir hat doch ziemlich das Herz ge-
klopft und ich wagte nicht, das Auto anzuschauen. Die Pan-
zer warfen uns dann Bonbons runter und die Angst schwand
etwas.
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Eine kleine Wegstrecke vor uns hatte die Kolonne angehal-
ten, wir holten sie ein. Eva sprach ein wenig Englisch, wir
grissten schiichtern mit «Hallo» und «Wie geht es?»

Die amerikanischen Soldaten waren aus ihren Panzern
und Lastwagen geklettert. Sie strichen tiber meine Locken,
einer zwinkerte mir frohlich zu.

Sie hatten am Strassenrand Klapptische und Bénke auf-
gestellt und luden uns ein, uns zu ihnen zu setzen und mit
ihnen zu rasten. Dankbar nahmen wir an und assen mit ih-
nen kostlichen Kartoffelbrei, Mais und Hilhnchen. Alle wa-
ren sehr freundlich und stellten sich mit ihren Vornamen
vor, was uns sehr eigenartig vorkam: In Deutschland war es
damals noch vollig undenkbar, dass Fremde sich duzten und
mit dem Vornamen ansprachen, das galt erst recht fur Kin-
der im Umgang mit Erwachsenen. Evas Englischkenntnisse
reichten zur Konversation nicht aus, aber wir verstandigten
uns mit Handen und Fissen. Als wir uns wieder auf den
Weg machten, steckten uns die Soldaten noch einmal Sis-
sigkeiten zu.

Dieser Tagesabschnitt ist fir mich mit dem fast wider-
wartig stissen Duft von knallrosafarbenem Kaugummi ver-
bunden — dem ersten und fiir Jahre letzten Kaugummi in
meinem Leben. Ich kaute eifrig darauf herum, damit er klei-
ner wirde und ich ihn schlucken konnte, bis Eva mir er-
klarte, ich dirfe dies keinesfalls tun: «Schluck ihn bloss
nicht runter. Weisst du, wenn du Kaugummi schluckst,
waéchst ein Gummibaum in dir.»

Ich erinnerte mich an den Gummibaum in unserer Ham-
burger Wohnung, ein Ungetlim von einer Pflanze, der bis
zur Zimmerdecke reichte und sich Uber dem Fensterrahmen
verzweigte. Auf keinen Fall wollte ich, dass so ein Monster
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in mir aufschoss, deshalb mied ich von diesem Zeitpunkt an
Kaugummi.

Wir marschierten weiter, rings um uns waren Amerika-
ner. Wir waren tbergltcklich und sangen laut und tbermi-
tig. Die ganze, entsetzliche Angst, die uns seit Tagen auf un-
serem Marsch begleitet hatte, war wie weggeblasen, und wir
fuhlten uns, als sei eine tonnenschwere Last von unseren
Schultern genommen.

«Siehst du, wie gut es war, dass wir ein Gebet gesprochen
haben?», sagte Eva mit entspanntem, frohem Gesicht.

Meine Erleichterung war riesengross. Man wiirde uns
nicht toten oder gefangennehmen. Wir wirden leben. Wir
wirden unsere Reise fortsetzen, bis wir wieder bei Mutti
waren.

Je ndher wir Kirchhasel kamen, desto mehr Amerikaner sa-
hen wir und desto grésser wurde unser Essensvorrét, denn
von den Leckereien, die sie anderen Fliichtlingen zugewor-
fen hatten, war einiges am Wegrand liegen geblieben, das
wir nun einsammeln konnten. Wir fiillten unsere Taschen
mit Keksen und Schokolade. Aus allen Fenstern im Dorf
wehten weisse Fahnen. Wir meldeten uns wie tblich im Ge-
meindehaus und bekamen eine Adresse, bei der wir Uber-
nachten konnten.

Uberall herrschte iiberwiltigende Erleichterung. Die Er-
wachsenen schittelten sich die Hande, viele tatschelten mei-
nen Kopf oder kniffen mich in die Wange. Die Deutschen
waren besiegt, aber sie waren erschopft, kriegsmide und
froh, dass es vorbei war, und so jubelten sie vor Erleichte-
rung.

Wenn man heute durch diese hiibsche Region Deutsch-
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lands reist, entdeckt man immer wieder mittelalterliche
Stadtkerne, die die Kriege des zwanzigsten Jahrhunderts un-
beschadet tiberstanden haben. Heute hat man dort viel mehr
mit den Folgen der jahrelangen sowjetischen Herrschaft zu
kampfen, unter die Thuringen drei Monate spéter geriet, als
Deutschland unter den Alliierten aufgeteilt und Ostdeutsch-
land den Russen zugeschlagen wurde.

Im Grossen und Ganzen versuchten die amerikanischen
Truppen, bei ihrem Einmarsch in eine Stadt oder ein Dorf
eine friedliche Ubergabe zu erreichen. Wenn die Panzer-
und Lastwagenkolonnen sich der Stadtgrenze néherten,
stoppten sie und forderten die Bewohner tber Lautsprecher
in deutscher Sprache auf, sich zu ergeben. In der Regel ka-
men ihnen der Blirgermeister und der Befehlshaber der 6rt-
lichen Truppen mit weissen Fahnen entgegen, und das Dorf
ergab sich. Haufig wurde dann per Telefon die Ubergabe
des ndchsten Dorfs auf der Marschroute der Amerikaner ar-
rangiert.

Trafen die Truppen auf SS-Einheiten oder Jugendliche
aus der Hitlerjugend, die fur den Volkssturm rekrutiert wor-
den waren, schlug ihnen unter Umsténden erbitterter Wider-
stand entgegen. Dann wurden die Stadte oder Dorfer unver-
meidlich von den Panzern zerstort. Manchmal sahen wir in
der Ferne ein orangefarbenes Glilhen am Himmel, dann
wussten wir, dass sich ein Dorf nicht ergeben hatte und nun
in Flammen aufging.

Grosstenteils jedoch behielten der gesunde Menschen-
verstand und der starke Wille zu Uberleben die Oberhand,
und man versuchte, zu einer Art von Normalitét zurlickzu-
kehren. Bald war klar, dass die Amerikaner kein Interesse
daran hatten, Vergeltung zu iben. Die Teufel, vor denen uns
die Nazipropaganda gewarnt hatte, existierten nicht, und so-
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bald wir feststellten, dass unsere Feinde Menschen waren
wie wir, die sich nach Frieden und einem Ende des Wahn-
sinns sehnten, der die Welt so lange beherrscht hatte, emp-
fanden wir nur noch Erleichterung.

Mit meinen sieben Jahren hatte ich noch keine richtige
Vorstellung vom Weltgeschehen und begriff den politischen
Zusammenhang der Niederlage und des Sieges nicht. Ich
wusste nicht, warum das alles so geschah. Wie jedes Kind
winschte ich mir Wéarme, Liebe und etwas zu essen.

Vielleicht wurde ich Uberall bemuttert und jeder zeigte
sich mir gegenuiber von seiner besten Seite, weil ich ein Klei-
ner Lockenkopf war, doch ich glaube nicht, dass man mich
irgendwie bevorzugt behandelt hat. Diese Soldaten, die mit
ihren Panzern und Gewehren ins Land strémten, waren an-
standige junge Manner, die nach Hause zu ihren Frauen und
Familien wollten, und sie machten die Frauen, Kinder und
alten Leute, die sie in den Dorfern und Stadten noch antra-
fen, nicht dafur verantwortlich, dass sie so lange Zeit von
den Ihren getrennt waren.

Die Soldaten missen schreckliche Dinge gesehen haben,
die sie wahrscheinlich ein Leben lang verfolgten, so wie mir
die verrenkten Leichen am Strassenrand nie mehr aus dem
Sinn gegangen sind und mir der Gestank noch heute in der
Nase steckt. Aber zumeist sahen die Invasionstruppen in den
Deutschen, was wir kurz nach ihrer Ankunft auch in ihnen
sahen: Mitmenschen, die durch die schrecklichen Umstande
des Krieges aufeinandertrafen.

Das Haus, das man uns in jener Nacht in Kirchhasel als
Quartier zugewiesen hatte, lag direkt in der Dorfmitte.
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Es war ein hohes, schmuckes Gebaude mit einer grossen,
roten Eingangstir, an die ich mich genau erinnere. Wir
klopften an und wurden von einer sehr mageren, nervosen
Frau eingelassen, die uns bat, mit in die Kiiche zu kommen
und dort zu warten, bis ihr Ehemann nach Hause kommen
wirde.

Wir setzten uns an den Kiichentisch, aber sie bot uns
nichts zu essen und nichts zu trinken an.

«Kdnnten wir bitte ein Glas Wasser haben?», fragte Eva
hoflich.

Die Frau nickte, gab uns wortlos ein Glas Wasser und be-
gab sich wieder an ihre Arbeit. Sie schalte Kartoffeln, putzte
Lauch und stellte einen Topf zum Kochen auf den grossen
Kichenherd. Wir versuchten, mit ihr ins Gesprach zu kom-
men, doch sie antwortete einsilbig. Sie machte nicht den
Eindruck, als teilte sie die allgemeine Aufregung dariber,
dass der Krieg endlich zu Ende war, und zeigte deutlich,
dass sie sich nicht in ein Gespréach dartiber verwickeln las-
sen wollte.

Nachdem wir uns etwa eine halbe Stunde vergeblich um
eine Unterhaltung bemiht hatten, wollte Eva schliesslich
fragen, ob sie unser Nachtquartier sehen konnte, denn es
hatte nicht den Anschein, als ob sie uns noch zum Essen
einladen wirde, und wir waren beide sehr mide.

Der Tag war lang gewesen, der Fussmarsch und all die
Emotionen bei der ersten Begegnung mit den Amerikanern
hatten uns erschopft.

Glicklicherweise waren wir weniger hungrig als sonst,
denn wir hatten unterwegs die Schokolade und die Kekse
gegessen, die uns die amerikanischen Soldaten geschenkt
hatten.
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Gerade als Eva sich mit mir zurlickziehen wollte, sprang
die Tur des Hintereingangs auf, und ein grosser Mann mit
rotem Gesicht trat ein. Wir erkannten ihn, er hatte bei der
Zimmervermittlung im Gemeindesaal geholfen.

«Ah, da sind ja meine beiden Hlibschen!», sagte er, als er
uns sah. «Gefallt euch das Haus? Hat sich meine Frau um
euch gekiimmert? Hat sie etwas fir euch gekocht?» Er warf
seiner Frau einen Blick zu, die in der Kiiche umherhuschte,
Besteck und Geschirr zusammensuchte und den Tisch deck-
te.

«Kommt, ihr nehmt mich in eure Mitte und erzahlt mir,
was ihr erlebt habt», sagte der Mann.

Seine Frau stellte wortlos eine Bierflasche vor ihn auf den
Tisch.

«Und die junge Dame? Weisst du denn nicht, was sich bei
Gasten gehort?», herrschte er seine Frau an, die in der Spei-
sekammer verschwand und eine zweite Flasche Bier holte.

«Nein, danke», entgegnete Eva ziemlich schroff. Ich warf
einen Blick auf sie und wusste sofort, dass sie sich unwohl
fUhlte. Der Mann beugte sich tiber mich und tatschelte mei-
ne Wange.

«Du wirst mal eine richtige Schénheit werden, genau wie
deine Schwester», sagte er und wandte sich Eva zu. Er legte
seinen fleischigen Arm Gber die Riickenlehne ihres Stuhls:
«Nun, wohin seid ihr beiden denn unterwegs?»

Normalerweise erzahlten wir unsere Geschichte jedem,
den wir trafen, doch jetzt sagte ich nichts, denn ich fiihlte
Evas Unbehagen.

«Halle», sagte sie ohne weitere Erklarung.
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«lhr wollt doch bestimmt deinen Freund dort treffen? Ein
hiibsches Ding wie du hat viele Freunde, nicht wahr? Ich
wette, viele sind hinter dir her.»

Eva reagierte nicht, und in diesem Augenblick stellte die
diinne Frau Teller mit Lauch und Kartoffeln vor uns auf den
Tisch. Dazu gab es Wirste, Streifen von Bauchspeck und
Brot. Der Mann machte sich hungrig Uber seine Portion her
und war flrs Erste damit beschéftigt, sich satt zu essen. Die
Frau sass stumm auf ihrem Stuhl. Wir stocherten in unseren
Tellern; die Mahlzeit sah unappetitlich aus, und wir waren
beide verdrgert Uber die bierseligen Anziglichkeiten des
Mannes.

Sobald er seinen Teller mit einer dicken Scheibe Brot
blank gewischt hatte, richtete er seine Aufmerksamkeit er-
neut auf Eva. Er schlang wieder seinen Arm um ihre Ri-
ckenlehne. «So, du wollest gerade von deinen Liebschaf-
ten...» Bei diesen Worten rutschte sein Arm auf ihre Schul-
ter.

Eva sprang auf, stiess ihren Stuhl zuriick. «Fassen Sie
mich nicht an», sagte sie wiltend. «Puppe, nimm deine Sa-
chen. Wir gehen.»

«Nicht doch, nicht doch. Ich habe es doch nicht so ge-
meint. Wollte bloss das Kriegsende mit dir feiern, gemutlich
mit euch zusammensitzen und einen trinken.» Der Mann
versuchte sie umzustimmen, aber Eva packte eilig unsere
Rucksécke. Ich nahm Charlotte in den Arm und wir gingen
zur Tdar.

«lhr werdet heute keine andere Unterkunft mehr finden.
Die Zimmervermittlung ist geschlossen. Es ist zu spét. Ihr
solltet lieber bleiben.» Die Stimme des Mannes klang dro-
hend.

«Wir kommen schon zurecht», sagte Eva kurz.
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Der Mann stand vom Stuhl auf und versperrte die Tur mit
seinem Arm. Eva drehte sich zu ihm, ihre Augen glihten.
Nie zuvor hatte ich sie so wutentbrannt gesehen. «Lassen
Sie uns durch», zischte sie witend und sehr entschlossen.

Er blickte sie hdhnisch an, doch unter ihrem Blick liess er
den Arm schliesslich widerstrebend sinken. Er machte noch
eine abféllige Bemerkung, die ich nicht verstand und die
Eva mir nie erklarte. Als wir gingen, drehte sich Eva nach
der Frau um: «Sie tun mir leid. Danke fir die Mahlzeit und
viel Glick.»

Wir traten in die mondlose, rabenschwarze Nacht hinaus.
Nachdem wir ein Stiick gegangen waren, hielt Eva an,
beugte sich zu mir und sah mir ins Gesicht. «Tut mir leid,
Puppe, aber dort konnten wir unmaglich bleiben. Das ist ein
sehr boser Mann. Mach dir keine Sorgen, wir finden schon
eine Unterkunft.»

Ich hatte keine Angst. Auch mir hatte es in dem Haus kein
bisschen gefallen. Die Atmosphéare war mir sofort bedroh-
lich und angsterfullt vorgekommen, wenngleich ich nicht
verstanden hatte, warum.

Ich war bloss froh, dass Eva und ich unbeschadet heraus-
gekommen waren. Offenbar folgte auf jede Wohltat eine
schlechte Erfahrung.

Doch selbst dieser Vorfall konnte unsere alles ubertref-
fende Freude Uber das Kriegsende nicht triben. Die Ameri-
kaner waren da. Was wir so angstvoll befiirchtet hatten, war
eingetreten, doch es war plotzlich das Beste, was uns pas-
sieren konnte. Wir holten die Taschenlampe aus dem Ruck-
sack und gingen auf der Strasse weiter, denn wir mussten
uns nicht mehr sorgen, in einen Kugelhagel zu geraten.
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«Wir sollten zusehen, dass wir vorankommen, und nicht
ins Dorf zuruickgehen», sagte Eva.

Nach kurzem Marsch gelangten wir zu einem Feldweg,
an dessen Ende wir ein Haus sahen, das etwa 200 Meter von
der Strasse entfernt war. Es brannte noch Licht, so beschlos-
sen wir, unser Glick zu versuchen und anzuklopfen. Die
Tur ging einen Spaltbreit auf, ein Gesicht spahte hinaus,
dann wurde die Tir weit aufgerissen. «Man kann nicht vor-
sichtig genug seinx», sagte eine freundliche Stimme, «kkommt
rein, ihr seht aus wie zwei verlassene Waisenkinder.»

Die Frau war klein und schmal, dennoch hétte es zwi-
schen ihr und ihrer Nachbarin keinen grésseren Unterschied
geben konnen. Sie war freundlich und aufgeschlossen, und
sie hiess uns in dem warmen Bauernhaus willkommen. Sie
und ihr Mann teilten das Essen mit uns, und sie holten eine
Flasche Branntwein, um mit Eva auf das Kriegsende anzu-
stossen, das nun sicher bald kommen wirde, und auf den
Frieden zu trinken. Wir erzahlten ihnen von unserer Wan-
derschaft, und Eva zeigte ihnen unsere Landkarte.

«lch habe eine, die noch genauer ist», sagte der Bauer und
kramte die Landkarte hervor. Uber sie gebeugt, suchten wir
die Route. «Es sind noch einmal 70 Kilometer bis Halle. Ein
kleines Stiick dahinter liegt Wiedersdorf, wo sich eure Mut-
ter aufhalt.»

Noch einmal mindestens 70 Kilometer Fussmarsch. Wir
hatten den direkten Weg so héaufig verlassen, dass wir be-
reits tber 160 Kilometer zuriickgelegt hatten. Manchmal
hatten wir uns sogar weiter von unserem Ziel entfernt, da
wir aufgrund der Gefechte ausweichen mussten. Zumindest
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gab es jetzt weniger Hindernisse auf dem Weg, und wir hat-
ten bereits Uber die Hélfte des Weges geschafft.

Die Bduerin schaute mich fortwéhrend an und gluckste:
«Armes kleines Ding!» Sie war offenbar der Auffassung,
dass es flr mich zu Fuss zu weit ware.

Wir erzahlten ihr, dass wir unseren kleinen Leiterwagen
verloren hatten, der uns wenigstens das Tragen des Gepéacks
erspart hatte. Dabei sprang der Bauer mit einem «Ich
hab’s!» auf und eilte hinaus.

Seine Frau lachte herzlich: «Mal sehen, was er jetzt wie-
der ausheckt.»

Bei seiner Rickkehr forderte der Mann uns auf, an die
Tir zu kommen. Vor der Tur stand eine grosse, altmodische
Schubkarre. «Bitteschon», sagte er: «Damit kdnnte ihr eure
Sachen transportieren, und die Kleine kann sich darin schie-
ben lassen, wenn sie zu miide zum Laufen ist!»

«Was fir eine wunderbare Idee», rief Eva erfreut. «Herz-
lichen Dank, das wird uns eine grosse Hilfe sein!»

«Aber alles hat seinen Preis. Schubkarren sind nicht bil-
lig», merkte der Bauer an.

Eva stutzte. Sie hatte noch ein wenig Geld von Mutti,
denn die meisten Menschen, die wir auf unserer Wander-
schaft trafen, wollten keine Bezahlung. Dann merkte sie,
dass der Bauer grinste.

«Du hast erzahlt, dass ihr zusammen singt, wenn ihr
spiirt, dass euch der Mut verlasst. Jetzt habt ihr Publikum.
Singt und verdient euch damit die Schubkarre.»

Wir brachen in Geléchter aus. Dann nahm mich Eva zur
Seite und flusterte: «Stille Nacht», ein Lied, das wir gut
zweistimmig singen konnten.

So sangen wir mitten im April, in den letzten Tagen des
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Zweiten Weltkriegs, «Stille Nacht, Heilige Nacht» fur einen
Bauern und seine Frau und dankten ihnen auf diese Weise
dafiir, dass sie uns auf unserem Heimweg halfen. Dem
freundlichen Paar rannen Tranen Uber die Wangen. Es war
ein ganz besonderer Moment.

Sie hatten nur ein kleines, karglich mébliertes Schlafzim-
mer, in dem ein Einzelbett stand, doch Eva und ich waren
mehr als froh, es teilen zu kénnen. Glicklich, einmal mehr
einer bdsen Begegnung entronnen zu sein und so bald dar-
auf wieder Vertrauen in die Menschheit gewonnen zu ha-
ben, kuschelten wir uns aneinander und schliefen ein. Spa-
ter fragten wir uns, ob der «bdse Mann» (so nannten wir ihn,
wenn wir Gber ihn sprachen) uns absichtlich fir eine Uber-
nachtung in seinem Haus ausgesucht hatte, weil er Eva be-
gehrte. Seine Frau tat uns sehr leid, aber wir drgerten uns
auch uber sie, weil sie uns nicht geholfen hatte. Aber viel-
leicht war jeder Funken Widerstand in ihr erloschen. Sie
schien eingeschiichtert wie ein Tier, das lange Zeit schlecht
behandelt worden war und aufgegeben hatte.

Bevor sie in dieser Nacht in den Schlaf fiel, notierte Eva
einige Verse von Christian Morgenstern in ihr Tagebuch:

Geh einfach Gottes Pfad
Lass nichts sonst Fuhrer sein
So gehst du recht und grad
Und gingst du ganz allein.
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ENDLICH: WIEDERSDORF IN SICHT

m néchsten Morgen marschierten wir weiter. Eva

schob unsere neu erworbene Schubkarre. Sie war sehr
schwer, doch dank ihrer konnten wir auch dann weiterlau-
fen, wenn meine kleinen Beine zu miide waren.

Einmal Uberredete ich Eva, sich in die Schubkarre zu set-
zen, ich wollte sie schieben. Sie Kkletterte hinein, aber natiir-
lich gelang es mir nicht, die Karre anzuheben. Eva lachte.

Das Bauernpaar hatte uns mit Proviant versorgt: Sie ga-
ben uns Brot, K&se, eine Flasche mit Wasser und eine grosse
Mettwurst mit auf den Weg. Wir freuten uns sehr dariber.

«Wie wadre es, Puppe?», sagte Eva, «wenn wir die Mett-
wurst als Geschenk fur Mutti aufbewahrten? Sie hat am 22.
April Geburtstag, das ist in finf Tagen. Bis dahin sind wir
gewiss bei ihr angelangt. Der Bauer meinte, es seien nur
noch 70 Kilometer Wegstrecke, ich bin sicher, wir schaffen
das in fiinf Tagen. Was héltst du davon?»

Ich fand die Idee wunderbar.

Mutti wirde sich nicht nur freuen, uns wiederzusehen,
wir bréchten sogar ein schones Geschenk flr sie mit. Ich
konnte den Tag kaum erwarten. Wenn ich die Mettwurst sah
und mir Muttis Freude vorstellte, ware ich am liebsten los-
gerannt.

Wir mussen einen komischen Anblick geboten haben, als
wir mit unserer schweren Schubkarre die Strasse entlang
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trotteten. Dass wir nun wieder tagsuber laufen konnten, war
ein grosser Vorteil. Seit dem Einmarsch der Alliierten
flirchteten wir nicht mehr, unter Beschuss zu geraten, wir
konnten umstandslos den kiirzesten Weg entlang der Haupt-
strassen einschlagen, die wir zuvor gemieden hatten. Von
nun an wirden wir immer geradewegs auf das Ziel zugehen.
Allein diese Vorstellung beflligelte unsere Schritte.

Wir erreichten Jena. Kurz vor der Stadtgrenze wurde ich
S0 mude, dass Eva mich in der Schubkarre in die Stadt hin-
einfuhr. Wie so oft machte sie ein Spiel daraus: Ich sei eine
Prinzessin in ihrer Kutsche, sagte sie. Sie liess sich nie an-
merken, wie sehr ihr Riicken darunter litt, mich zu schieben.

Als wir in die Stadt kamen, sahen wir zum ersten Mal die
Verwustung, die die Bombardierung der Grossstadte hinter-
lassen hatte. Wir wussten, dass Hamburg bombardiert wor-
den war, aber wir hatten das Ausmass der Zerstérung nicht
mit eigenen Augen gesehen. Kann in diesen Trimmern
tiberhaupt jemand (berlebt haben?, fragten wir uns. Doch
bald bemerkten wir, dass Menschen in den Ruinen hausten.

Sie wohnten in Kellern, manchmal hatten sie das Erdge-
schoss notdirftig zu einer Wohnstétte hergerichtet. Stras-
senzeile fiir Strassenzeile wanderten wir zwischen schwar-
zen Gerippen, die einst Hauser, Geschéfte und Fabriken ge-
wesen waren und die jetzt schwankend aneinanderlehnten
und sich gegenseitig stiitzten wie Betrunkene.

Wir suchten nach der Fluchtlingssammelstelle, die uns
ein Quartier fir die Nacht zuweisen wirde, und gingen
deshalb geradewegs in einen grossen Park in der Stadtmitte,
der in Friedenszeiten ein wunderbarer Flecken gewesen sein
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muss. Dort schlugen gerade einige Amerikaner ihr Lager
auf, und es herrschte ein standiges Kommen und Gehen von
Soldaten in uns noch immer fremden Uniformen.

Erschopft plagte sich Eva mit mir in der Schubkarre ab,
als ein amerikanischer Gl auf uns aufmerksam wurde. Er
war sehr gross, ein Riese in meinen Augen, aber noch mehr
staunte ich Uber seine Hautfarbe. Ich hatte nie zuvor einen
schwarzhdutigen Menschen gesehen und wusste nicht, ob
ich mich furchten oder meiner Faszination nachgeben sollte.
Dann fiel mir ein, dass Eva mich gebeten hatte, niemals das
Gesicht zu verziehen, gleichgultig wie ein Mensch aussah,
da es seine Geflihle verletzten kénnte. Also bemiihte ich
mich, ruhig auszusehen und gelassen zu bleiben. «Sei stets
freundlich und liebenswirdig, wie auch immer die Men-
schen aussehen, die dir begegnen», hatte Eva mich belehrt,
doch ich war so erstaunt, dass ich im wahrsten Sinne des
Wortes den Atem anhielt. Die einzigen Farbigen, die ich je
gesehen hatte, waren die «Zehn kleinen Negerlein» in einem
Kinderbuch. Jetzt war ich Giberwaltigt vom eleganten, strah-
lenden Auftreten dieses fur mich fremdartigen Menschen.

In Englisch und mit Gesten forderte der Soldat uns auf,
uns auf eine Bank zu setzen. Eva verstand so viel Englisch,
dass sie begriff, was er wollte, und wir gehorchten ihm. Ich
presste Charlotte an mich und Kletterte aus der Schubkarre,
dann hob er unsere Rucksacke heraus und stellte sie neben
uns auf die Erde.

«Stay there. I’ll be back», sagte er, packte die Griffe un-
serer schweren Schubkarre und schob sie leichtfiissig da-
von. Wir sahen uns verwundert an. Vielleicht hatte er sich
unsere Schubkarre geliehen, weil er sie gerade brauchte.
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Wir wussten nicht, was er vorhatte, aber wir spirten, dass
wir es hinnehmen mussten. Obwohl jeder Amerikaner, dem
wir bis dahin begegnet waren, freundlich gewesen war, war
uns voll und ganz bewusst, dass sie nun tiber uns bestimm-
ten.

Ich weiss nicht, wie lange wir auf der Bank sassen und
warteten — zwanzig Minuten, eine halbe Stunde? Wir waren
miide und froh, ein Weilchen sitzen zu kdnnen. Dann kehrte
der Mann mit seinen langen, federnden Schritten zuriick.
Anstelle unserer Schubkarre schob er einen grossen Kinder-
wagen mit einem geschlossenen Korb mit Verdeck und
Schutzblechen tber den Rédern, wie man sie damals hatte —
ein teures, gut gefedertes Modell. Als er bei uns ankam, be-
deutete uns der Soldat, wir sollten hineinsehen. Wir schiel-
ten Uber die Kanten: Der Kinderwagen war geftllt mit Sis-
sigkeiten und Lebensmitteln — Bonbons, Schokolade,
Marschrationen der Armee, Teebeutel, und alles fiir uns!
Als er sah, wie uns vor Gliick und Staunen die Augen (ber-
liefen, streckte er seine Arme nach mir aus und hob mich
durch die Luft in den Kinderwagen. Ein strahlendes L&-
cheln, das von einem Ohr bis zum anderen reichte, erschien
auf seinem Gesicht und offenbarte zwei tadellose, weisse
Zahnreihen. Spontan streckte ich ihm die Arme entgegen
und umarmte ihn. Er kicherte leise, fuhr mit der Hand durch
mein Haar, winkte und verschwand wieder im Feldlager.

Wir waren hellauf begeistert. Wir hatten uns vor ihm ge-
firchtet, und jetzt hatte sich gezeigt, dass unser Gl der
freundlichste Mensch war, dem wir je begegnet waren. Wir
sollten nie erfahren, ob er die Schubkarre gegen den Kin-
derwagen getauscht hatte oder wie er Uberhaupt an ihn ge-
langt war, doch das war fiir uns auch bedeutungslos. Von
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nun an konnte mich Eva ohne Anstrengung schieben, es sei
denn, es ging steil bergan. Wenngleich ich abgemagert und
untergewichtig war: Hut ab vor der Handwerkskunst jener
Tage, in denen ein Kinderwagen so stabil war, dass ein sie-
benjéahriges Kind darin fahren konnte. Ich glaube nicht, dass
ein moderner Kinderwagen das mitmachen wirde.

Wir fanden die Sammelstelle fir Flichtlinge und beka-
men eine Unterkunft auf einem Bauernhof ausserhalb der
Stadt zugewiesen. So machten wir uns auf den Weg, ich sass
in unserem luxuriésen, mit Schatzen gefillten Kinderwa-
gen. Unter den Naschwaren befanden sich auch eine Banane
und eine Orange. Ich hatte noch nie eine Banane gesehen
und versuchte, sie mitsamt der Schale zu essen. Eva lachte
und zeigte mir, wie ich sie schélen musste. Ich erinnerte
mich vage daran, dass wir in Hamburg Orangen gegessen
hatten, doch das war Uber drei Jahre her. Wir schalten sie
sorgfaltig und teilten sie. Es war ein Festmahl!

Der Bauernhof, den wir ansteuerten, wurde von einer al-
leinstehenden Frau bewirtschaftet. Sie war vielleicht unver-
heiratet oder ihr Mann war im Krieg, jedenfalls nahm sie uns
in die Raucherkammer mit, wo Schinken und Wiirste hin-
gen. Wenn ich Rauchfleisch rieche, fallt mir jedes Mal die-
ser Raum ein, obwohl sich dort viele Difte vermischten,
denn das Feuer in einer Raucherkammer wird mit Wachol-
derbeeren, Lorbeerzweigen und anderen Gewiirzpflanzen
geschirt, um die rohen Schinken und Wurstringe, die vom
Gebélk herabhéngen, beim Réuchern zu wiirzen. Und natir-
lich gab es an jenem Abend gerducherte Wurst, und wir hat-
ten ein bequemes Bett.

Am néchsten Morgen standen wir friih auf, denn wir woll-
ten vorankommen. Mit dem Kinderwagen waren wir viel
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schneller. Ich ging so lange, wie ich konnte, zu Fuss, und
wenn ich zu miide war, um weiterzulaufen, konnte mich Eva
bequem weiterschieben. Da wir uns nun frei auf den Stras-
sen bewegen konnten, machten wir grosse Fortschritte. Mir
schien das Ende unserer Wanderschaft wirklich in Sicht, ich
sah uns schon bald bei Mutti ankommen.

Wir liessen Apolda, Bad Sulza und Naumburg hinter uns,
die Eva als Stationen unseres Wegs sorgfaltig in ihrem Ta-
gebuch aufgelistet hatte fir den Fall, dass wir die Landkarte
verlieren sollten. Am Abend erreichten wir Weissenfels, wo
Eva einer Arztin den Brief (iberbrachte, den uns eine Mitar-
beiterin des KLV-Lagers in Tabarz mitgegeben hatte.

Wir blieben die Nacht (iber bei der netten Dame, die wie
so viele verzweifelt auf Nachricht von ihrer durch den Krieg
in alle Winde zerstreuten Familie wartete. Sie hiess uns
herzlich willkommen, und wir ruhten uns einen Abend bei
ihr aus. Sie stammte wie wir aus Hamburg und erzéhlte, dass
ihr Haus dort unbeschadigt sei. Sollten wir endlich wieder
nach Hamburg zuriickkehren, lud sie uns ein, dort zu woh-
nen, solange wir nichts Besseres hatten. Das war ein sehr
grosszugiges Angebot, denn sie kannte uns nicht und wusste
nicht, ob wir vertrauenswiirdig waren. Sie bestand darauf,
dass sich Eva ihre Hamburger Adresse notierte, fiir den Fall,
dass wir Hilfe bendtigten.

Unsere Gastgeberin und Eva schwarmten den ganzen
Abend vom Hamburg der Vorkriegszeit, erinnerten sich an
Geschafte, Kirchen und alle Platze, an denen sie beide ge-
wesen waren. Meine Erinnerungen waren naturlich weniger
umfangreich und drehten sich alles in allem um unsere alte
Wohnung und den Kindergarten. Doch unsere Gastgeberin
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kannte die Wandsbeker Chaussee, und sie konnte sich sogar
erinnern, wo unser Wohnhaus gestanden hatte, da sie die
Backerei im Erdgeschoss kannte. Wir schliefen ausgezeich-
net und machten uns am néachsten Tag ungewdhnlich spat
auf die Weiterreise. Unsere wunderbare Gastgeberin steckte
uns zum Abschied Kése und Zuckerperlen in die Taschen.

Wir marschierten weiter ins nur siebzehn Kilometer ent-
fernte Merseburg. Aufgrund der kurzen Entfernung ging ich
die ganze Strecke zu Fuss, wahrend Eva den Kinderwagen
schob. Heute scheint es unglaublich, dass wir solche Stre-
cken zuriicklegten, doch es zeugt davon, wie gut das Schuh-
werk damals war, denn wir hatten niemals Blasen an den
Flssen. Zwar schmerzten meine Beine manchmal so sehr,
dass ich kaum einschlafen konnte, aber Eva massierte sie,
sang und erzahlte mir Geschichten, damit ich mich beru-
higte. Wenn ich nicht so mide war, dass ich sofort in den
Schlaf fiel, beteten wir abends zusammen fiir unsere Mutter
und besonders fir unseren Vater, denn wir hatten schon
lange keine Nachricht mehr von ihm erhalten. Wir beteten
auch fir unsere Schwester Ruth im Himmel, unsere Gross-
eltern und den Rest der Familie, und ich fragte mich bei die-
ser Gelegenheit oft, wie es wohl meinen Vettern Volker und
dem kleinen Henning ging. Die langen, schonen Tage, die
ich mit VVolker gespielt hatte, als wir im Haus bei der Zie-
gelei lebten, schienen eine Ewigkeit zurtickzuliegen, ob-
wohl wir tatsdchlich erst vor drei Monaten von dort geflohen
waren. Es war, als ob diese Welt aus einem Marchen
stammte. Meine Wirklichkeit war das Kriegsende, die Stras-
se, die Wanderschaft. Wir lebten von Tag zu Tag und wus-
sten nie, was der nachste Morgen bringen wiirde.
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Merseburg war durch Bomben fast vollstandig zerstort wor-
den. Die Verwistung war mit weitem Abstand das
Schlimmste, was wir sahen, schlimmer als in Jena. Die Stadt
war Standort fuir grosse Industrieanlagen gewesen, in denen
hochwertiges Flugbenzin fiir die Luftwaffe hergestellt wur-
de. Deshalb war Merseburg ein Hauptangriffsziel der Alli-
ierten, die die Stadt von Mai 1944 bis Ende 1944 mit Uber
einem Dutzend Luftangriffen berzogen. Funfundsechzig
Prozent der Bewohner waren dabei getdtet worden, in der
ganzen Stadt herrschte eine trostlose Atmosphére.

Wir bahnten uns einen Weg durch Schutt und Trimmer,
vorbei an den verkohlten Grundmauern, die von Héausern
und Wohnblocken geblieben waren. Eva kdmpfte sich mit
unserem Kinderwagen durch Strassen, die noch nicht vom
Schutt gerdumt waren und an denen kein einziges Haus
mehr stand. Ohne die Geb&ude schienen sie pl6tzlich eigen-
artig breit, ausufernd, tberall lagen Trimmer, offene Elek-
troleitungen (von denen mich Eva fernhielt), Glasscherben
und zerfetzte Mdbelstiicke. Wo Wande eingestirzt waren,
erschienen die Hauser wie architektonische Querschnitte,
die Stockwerk fur Stockwerk Einblick in halbierte Zimmer
mit unbeschéadigten Mdobeln, gedeckten Tischen und Vor-
héngen vor den Fenstern gaben.

Dennoch begann die Stadt bereits aus der Asche wieder-
zuerstehen, am Strassenrand hatten einige wenige Geschéf-
te in behelfsmdssigen Buden getffnet, und Frauen mit
Kopftiichern huschten geschéftig umher. Die Atmosphére
war deprimierend, und es gelang uns nicht, eine Anlaufstel-
le fur Fluchtlinge zu finden.

Wir hatten noch ein wenig von dem Proviant, den uns die
Amerikaner gegeben hatten, doch es war nicht mehr viel.
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Auf den Trimmern einer Mauer sitzend, zehrten wir unseren
letzten Vorrat auf. Wahrend der ganzen Wanderschaft war
das Wetter gut gewesen, und jetzt betrachteten wir einen
prachtigen Sonnenuntergang Uber den zerklifteten Ruinen
der Stadt.

Als die Dammerung anbrach, wurde Eva unruhig:
«Komm, wir miissen einen geschitzten Platz zum Schlafen
suchen. Hier gibt es niemanden, der eine Unterkunft fiir uns
organisiert, ich glaube, heute Abend missen wir uns selbst
behelfen.»

Mehr sagte sie nicht, doch ich wusste, dass sie sich wegen
der Pliinderer sorgte, die wir in den Trimmern herumschlei-
chen sahen; Menschen, die alles verloren hatten und sich da-
mit durchschlugen, dass sie uberall nach Brauchbarem such-
ten. Ohne Frage hatten wir Sachen im Kinderwagen, die fiir
uns wertvoll waren. Eva befiirchtete, wir kdnnten unserer
Habe beraubt werden, wenn wir keinen sicheren Platz fan-
den.

Da néherte sich eine junge Frau und stellte sich als Frau-
lein Reinhardt vor. Sie war &lter als Eva, vielleicht Mitte
zwanzig, auf der Flucht wie wir und versuchte, nach Hause
zu gelangen. «Wohin geht ihr?», fragte sie. Sie wirkte ver-
trauenerweckend.

«Nach Halle», sagte Eva.

«lch komme aus Leipzig, genau aus der Gegenrichtung.
Es sieht so aus, als mussten wir die Nacht in Merseburg ver-
bringen. Wollen wir uns nicht zusammentun? Wir wéren ge-
wiss sicherer ...»

Erfreut Uber die neue Verbiindete willigte Eva ein. Und
wahrend die beiden sich nach einem Platz umsahen, an dem
wir die Nacht verbringen konnten, gingen wir weiter. Es war
der 20. April, und die N&dchte waren teilweise noch frostig.
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Wir mussten einen Unterschlupf finden. Nachdem wir ei-
nige Hundert Meter gegangen waren, entdeckten sie einen
Keller. Wir inspizierten ihn. Das Haus dartber war einge-
stlirzt, doch zwischen Haufen von Ziegeln und Gebalk fan-
den wir die Treppe, die hinabfuhrte. Dies sei der beste Un-
terschlupf, befanden meine Begleiterinnen. Wir trugen un-
seren wertvollen Kinderwagen die Stufen hinunter, zogen
unsere zusatzlichen Strickjacken (ber und richteten uns fur
die Nacht ein. Es gab nichts zum Sitzen oder Liegen, nur
den nackten, kalten Fussboden, aber wir hatten keine Wahl.
Immerhin war es trocken. Ich legte meinen Kopf auf meinen
Kleinen rosafarbenen Rucksack und schlief ein. Eva und
Fréulein Reinhardt désten mit dem Riicken an die Wand ge-
lehnt. Sie unterhielten sich eine Weile, dann schliefen sie,
SO gut es ging.

Kurz nach Sonnenaufgang wurde ich aus dem Schlaf ge-
rissen. Eva war mit einem Ruck aufgesprungen und wim-
merte vor Schmerz. Von dem zerstorten Gebdude tber uns
hatte sich ein Mauerstlick gel6st und sie beim Herabfallen
am Kopf getroffen. Die Wunde blutete stark, wir stillten das
Blut mit unseren Taschenttichern und dem Handtuch.

Ich war ausser mir und den Trénen nahe. Das viele Blut,
das ihr am Kopf herunterlief, war ein entsetzlicher Anblick.

«Sei unbesorgt», sagte sie immer wieder. «Es sieht
schlimmer aus, als es ist. Es heilt schnell wieder.»

Spater erzahlte sie mir, dass sie einfach nur froh war, dass
ich nicht getroffen worden war.

Eva und unsere Begleiterin beschlossen, den Keller un-
verziglich zu verlassen, da er nicht sicher war, und Hilfe fir
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Tagebucheintrage vom Jahreswechsel 1944/1945,
oben Barbels Weihnachtskarte an Eva



Tagebucheintrag vom Dezember 1944






Tagebucheintrdge vom Friihjahr 1945, zweiter Teil der Reise bis Hamburg



Karte von Ruth an ihre Tante, Sommer 1941



Tagebucheintrége kurz vor der Reise, Friihjahr 1945

Tagebucheintrage vom Herbst 1946 zur Heimkehr des Vaters aus
russischer Gefangenschaft



Eva und Ruth als
kleine Madchen

Barbel im Warthegau, 1941



Bérbel (links) und Inge,
ihre beste Freundin im
Kindergarten, am Mutter-
tag. Hamburg, 1942

Barbel und Lumpi.

Der geliebte Welpe war
ein Abschiedsgeschenk
ihres Vaters vor seinem
Fronteinsatz in Russ-
land.

Barbel und die Stachelbeer-Episode auf Warthegau, 1944

dem Balkon der Wohnung in der Wands-

beker Chaussee. Hamburg, 1942




Das Haus an der Ziegelei im Warthegau, 1944.
Hintere Reihe von I. nach r.: Mutti, Eva, Tante Irma, Tante Hilda.
Vordere Reihe von I. nach r.: Bérbel, Henning, Volker

Bérbel in ihrer roten Strickjacke mit den Perlmutt-Knépfen und
dem rot weissen Kopftuch, das sie einige Monate spater auch auf
der Wanderung mit Eva trug. Polen, 1944

Eva in dem Ski-Dress, den sie
spater auf ihrer Wanderung
mit Barbel trug.

Tabarz, 1944




Eva und Kurt bei
ihrer Hochzeit am
29. November 1947

Barbel mit ihren von
Kurt genahten Sanda-
len vor der Caspar
Voght Schule in
Hamburg, 1948



Vati entziindet die Christbaum- Barbel an der Universitat in
kerzen. Hamburg, Weihnachten Genf, 1961
1960

Béarbel mit ihrem ersten Kind Michael, genannt Meiki, 1964




Von I. nachr.: Eva,
Mutti und Bérbel an
Muttis siebzigstem
Geburtstag,

22. April 1974

Bérbel im Dirndl
und ihr Mann Ray in
der Uniform der
Kapelle der Welsh
Guards, Juli 1981



Von |. nach r.: Amy-Lou, Graham, AJ, Ray, Babette und Barbel,
Weihnachten 2005



Eva zu suchen. Zu dritt schleppten wir den Kinderwagen auf
die Strasse und machten uns auf die Suche. Eva ging hinter
uns und presste das Handtuch an ihren Kopf.

Eine Frau, der wir auf der Strasse begegneten, wies uns
den Weg zu einer Krankenstation, wo zu unserem Gliick
trotz der frihen Morgenstunde eine Krankenschwester ihren
Dienst versah. Sie versicherte uns, dass die Wunde nicht tief
war, und legte Eva einen sauberen Verband um die Stirn.

Im Badezimmer der Krankenstation konnten wir uns wa-
schen und unsere Lavendelseife benutzen, deren zarten,
lange haftenden Duft wir liebten. Wir wuschen unser blut-
getranktes Handtuch und die Taschentiicher, denn wir wus-
sten, dass wir sie wieder bendétigen wirden.

In ihrem Tagebuch schreibt Eva, sie hétte noch Tage da-
nach schreckliche Kopfschmerzen gehabt, doch um mich
nicht zu bekiimmern, erwéhnte sie es mir gegeniber nie,
sondern lachte nur, wenn ich mich nach ihrer Verwundung
erkundigte, die sie zum Spass ihre «Kriegsverletzung»
nannte.

Es war bereits elf Uhr, als wir uns wieder auf den Weg
machten. Wir verabschiedeten uns von Fraulein Reinhardt,
die in die entgegengesetzte Richtung musste, und mar-
schierten nach Nordwesten. Unsere Spannung wuchs, je na-
her wir dem Ort kamen, an dem wir vor Monaten Abschied
von unserer Mutti genommen hatten. Jetzt waren es nur
noch sechzehn Kilometer bis nach Halle, und Wiedersdorf
lag nicht viel weiter weg.

Beim Verlassen von Merseburg erzdhlte mir Eva das
Marchen von dem Raben, der den Ring des Bischofs gestoh-
len hat. Ich kannte das Marchen, doch jetzt fand ich es be-

177



sonders aufregend, denn ich hatte ja eine Nacht in der Stadt
verbracht, in der das Marchen spielt. Es handelt von einem
Mann, der fur den Diebstahl des Rings ins Gefangnis ge-
worfen und hingerichtet wird, bevor man den Ring schliess-
lich in einem Rabennest entdeckt. Fiir dieses «Verbrechen»
wird in der Burg von Merseburg bis zum heutigen Tag ein
Rabe in einem Kafig gehalten, der den Diebstahl seines Ah-
nen bisst. Als ich noch kleiner war, lief mir bei der Vorstel-
lung, jemand kdénnte, aus welchem Grund auch immer, hin-
gerichtet werden, ein Schauer Uber den Riicken. Doch nun
waren wir vom Tod umgeben, und ich hatte mehr Leichen
unschuldiger Menschen gesehen als Leichen von solchen,
deren Verbrechen eine Hinrichtung gerechtfertigt hatte.
Dennoch ruhrte mich das Schicksal des vor Jahrhunderten
irrtimlich zum Tode verurteilten Mannes. Am besten gefiel
mir bei der Geschichte aber der Vogel. Eines Tages mdchte
ich den Weg noch einmal bereisen, den Eva mit mir zurlick-
gelegt hat, und dann will ich auch den Raben in Merseburg
besuchen.

Heute ist Merseburg eine Vorstadt von Halle, und die
Strasse zwischen beiden Stadten geht durch bebautes Ge-
lande. Vor sechzig Jahren fiihrte die Strasse noch durch Fel-
der, wenngleich die bewaldeten Hiigel zusehends weniger
wurden. Mitten am Nachmittag kam zu unserer grossen
Aufregung Halle in Sicht. Die von Bombenangriffen kaum
zerstorte Stadt lag am anderen Ufer der Saale, deren Lauf
wir seit Rudolstadt tagelang und viele Kilometer weit ge-
folgt waren.

Doch zu unserer Enttduschung und Verzweiflung konn-
ten wir nicht nach Halle gelangen. Die Briicke tber den
Fluss war gesprengt worden, um den VVormarsch der Alliier-
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ten aufzuhalten. Eine Zeit lang wanderten wir weiter, doch
unsere Verzweiflung wuchs. Dann erblickten wir eine Brii-
cke, doch als wir sie erreichten, erwies sie sich als Eisen-
bahnbriicke. Zwischen den breiten Schwellen gahnte der
Abgrund, und wir blickten auf den Fluss hinunter. «Es geht
nicht», klagte Eva, «wir kénnen unmdglich auf den Schie-
nen gehen. Was um Himmels willen sollen wir tun?»

Wir hatten meilenweit den Fluss entlanglaufen missen,
um auf einer Briicke ans andere Ufer zu gelangen. Unsere
Verzweiflung muss in unseren Gesichtern gestanden haben,
denn schliesslich sprachen uns drei Manner an.

«Wollt ihr Gber den Fluss?», fragten sie.

Eva bejahte, blieb argwohnisch und hielt meine Hand
fest. Doch ihre Befurchtungen zerstreuten sich bald, als sich
zeigte, dass die Méanner sehr freundlich waren. Sie trugen
keine Uniform, obwohl sie so jung aussahen, dass sie am
Kriegsende durchaus zum Volkssturm hétten einberufen
werden kdnnen. Wir sollten nie erfahren, wer sie waren oder
woher sie kamen. In diesen schwierigen Tagen fragte man
nicht nach Dingen, die jemanden in Verlegenheit hatten
bringen koénnen.

Die Méanner boten an, uns bei der Uberquerung zu helfen.
Wir nahmen ihr Angebot dankbar an.

Zuerst mussten wir einen steilen Damm erklimmen, um
zum Bahngleis zu gelangen. Einer der Ménner kletterte auf
den Damm und streckte seinen Arm herunter, wéhrend ein
anderer mich im wahrsten Sinne des Wortes hinaufreichte.
Ich war nur noch Haut und Knochen und wog fast nichts.
Dann halfen sie Eva, die steile, zugewucherte Bdschung zu
erklimmen. Zuletzt hievten sie unseren Kinderwagen hoch.
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Jetzt standen wir auf den Gleisen, und ich spdhte nervos
vor und hinter mich.

«Du brauchst keine Angst zu haben, kleines Fraulein»,
sagte einer der Manner unter Lachen, als er mein Gesicht
sah, «es besteht keine Gefahr, dass Ziige kommen. Es fahren
keine Zuge mehr in Deutschland. Kommt jetzt, gehen wir.»

Obwohl ich nun wusste, dass keine Eisenbahn mehr tber
die Gleise stampfen wirde, war es sehr beéngstigend, tber
die gldnzenden Schienen zu gehen, die von Bombenein-
schldagen verbogen waren. Die Saale ist breit, und von der
Briicke bis ins Wasser ging es tief hinunter. Das Gelander
rechts und links der Briicke war niedrig und teilweise abge-
rissen. Eva und ich litten unter Hohenangst: Sobald wir den
festen Boden des Bahndamms verliessen, befanden wir uns
hoch Uiber dem dunklen Wasser, und vor Schreck erstarrten
wir Uber dem Abgrund.

Einer der Ménner redete uns gut zu: «Geht auf die Knie,
dann krabbelt auf Knien und Handen. So geht es!» Eva
sollte vor mir kriechen. «Ich bin direkt vor dir. Richte deine
Augen nur auf mich, alles andere interessiert dich nicht.
Sieh nicht nach rechts und nach links», riet er ihr.

Dann wandte er sich sehr freundlich mir zu: «Sieh nur auf
den Hintern deiner Schwester.»

Ich Kicherte, als er das in meinen Ohren derbe Wort be-
nutzte, und er grinste. Wahrscheinlich war er froh dartber,
dass sich meine Verkrampfung loste.

«Lass sie nicht aus den Augen. Krieche einfach ihrem
Hintern hinterher, dann sind wir schnell driiben, das ver-
spreche ich dir.»

Einer der anderen Ménner fiigte hinzu: «Und wir bleiben
direkt hinter euch. Wir lassen nicht zu, dass euch etwas ge-
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schieht, Ehrenwort.» Um mir noch ein L&cheln zu entlo-
cken, fiigte er hinzu: «Wir héngen uns an eure Hinterba-
cken.»

Dann setzte sich unsere bizarre kleine Kolonne in Bewe-
gung. Der Vordermann kroch los, und wir folgten ihm. Es
war ziemlich schwierig, wir mussten Hand fir Hand, Knie
fiir Knie von Bahnschwelle zu Bahnschwelle bewegen. Die
zwei anderen Manner hinter uns gingen aufrecht, aber nahe
bei uns, und sie sprachen leise und ermutigend auf uns ein.
Sie trugen unseren Kinderwagen, denn es war unmdglich,
ihn zu schieben. Die Uberquerung kam mir endlos vor. Wir
krochen langsam, Schwelle fur Schwelle auf das andere
Ufer zu, und schliesslich erreichten wir es. Wir hatten den
grossen Fluss Gberquert.

Eva notierte diesen Meilenstein unserer Reise in ihrem
Tagebuch:

Nach Halle kam man noch nicht rein. Nur unter unsaglichen
Strapazen gelang es uns doch, tber eine Eisenbahnbriicke
nach Ammendorf zu kommen.

Der Anflhrer unserer Kolonne sprang von dem Schienen-
strang hinunter, streckte Eva die Arme entgegen und fing sie
auf. Als sie festen Boden unter den Fissen hatte, hoben er
und mein Hintermann mich vom Bahndamm auf die Strasse.
Unsere Hande waren rot und wundgescheuert und voller
Splitter aus den Holzschwellen. Auch unsere Knie brannten,
und unsere Hosen waren nahezu durchgewetzt. Doch wir
waren gliicklich. Wir hatten diesen wirklich schwierigen
Teil unserer Reise gemeistert und waren néher denn je bei
Multti.

Wir bedankten uns Uberschwénglich bei unseren Helfern.
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Wer auch immer sie waren und wohin auch immer sie gin-
gen, sie hielten sich nicht lange mit uns auf. Wir waren in
Ammendorf angekommen, einer Industriestadt, die heute
nahtlos mit Halle zusammengewachsen ist. Hier wurden
spater die sowjetischen Breitspurwaggons produziert, doch
wéhrend des Krieges wurden hier die Viehwaggons gebaut,
in denen man Millionen Menschen in die Konzentrationsla-
ger deportiert hat.

Wie immer liessen wir uns im Rathaus eine Adresse fiir
die Ubernachtung geben. Ich weiss heute noch genau, wo
wir Quartier fanden, denn Eva schrieb die Adresse in ihr
Tagebuch: Hallische Strasse 107, Familie Schneider. Der
Mann war Diplomingenieur, wie sie neben dem Namen no-
tierte, und arbeitete in einer der Fabriken der Stadt:

Wir bekamen Quartier bei dem Diplomingenieur Schneider,
Hallische Str. 107. Wir wurden freundlich auf genommen
und zogen frisch und munter am néchsten Tag los.

Wieder einmal hatten wir Gluck. Es war eine wunderbare
Adresse. Die Familie war sehr gastfreundlich. Wir durften
ein Bad nehmen — zum ersten Mal seit Tabarz sass ich wie-
der in einer Badewanne —, erhielten ein wohlschmeckendes
Mahl, Grunkohl mit gerducherter Wurst und Kartoffeln, und
hinterher gab es einen Nachtisch aus Obstkompott mit Va-
nillesosse. Wenn man lange nichts zu essen bekommt, ist
jede Mahlzeit ein Fest, und ich erinnere mich sehr lebhaft
an die Mahlzeiten wéhrend des Krieges. Sie schmeckten
besser als alles, was ich spéter ass, selbst die Kiiche eines
Funfsterne-Restaurants kann mit meiner Erinnerung nicht
mithalten.

Ebenso herrlich waren die sauberen Bettbeziige, in denen
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wir in dieser Nacht schlafen durften. Was frisches Bettzeug
bedeutet, lernt man erst richtig schatzen, wenn man tagelang
bestenfalls in gebrauchter Bettwésche oder, wenn es
schlimm kam, in Scheunen und Kellern geschlafen hat.
Trotzdem konnte ich nicht einschlafen, denn unser Ziel war
jetzt greifbar nahe. Der néchste Tag war der 22. April, der
einundvierzigste Geburtstag unserer Mutter, und an diesem
Tag wirden wir sie wiedersehen. Es war, als wirden alle
Geburtstage und Weihnachten auf diesen Tag zusammenfal-
len, und waére ich nicht so erschdpft gewesen, hétte ich be-
stimmt kein Auge zugetan.

Am néchsten Morgen zogen wir unsere saubere Unterwa-
sche an. Mochte unsere Oberbekleidung auch schmutzig
sein, wir wollten so sauber wie maoglich vor Multti treten.
Wir hatten sogar noch unser Geschenk fiir sie, die Mett-
wurst, und wir waren gewaltig stolz auf uns, ihr trotz der
Umstande etwas mitzubringen.

Wir gingen sehr frih los, denn wir wollten unter allen
Umstanden noch am selben Tag ankommen. Mit fréhlichem
Singsang wanderten wir Richtung Wiedersdorf, wo wir un-
sere Mutter zum letzten Mal gesehen hatten, bevor wir nach
Tabarz gereist waren. Ich hiipfte vor Aufregung, und Eva
musste mich bremsen und mich ermahnen, meine Kréfte fur
den Fussmarsch zu sparen.

Als wir das Dorf Kockwitz erreicht hatten, sahen wir
Wiedersdorf in der Ferne liegen. Zwei etwa vierzehnjahrige
Madchen liefen uns entgegen, und als sie immer néher ka-
men, erkannten wir sie. Sie hiessen Anke und Jutta und
wohnten in Wiedersdorf in derselben Strasse, in der das
Haus unseres dortigen Gastgebers stand. Ich kannte sie, da
ich einige Zeit in Wiedersdorf verbracht hatte, und sogar
Eva hatte sich einmal mit ihnen unterhalten, als sie fir zwei
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Tage zu Besuch gekommen war, um mich abzuholen. Sie
erkannten mich sofort an meinem lockigen, blonden Haar.

Lachelnd begrussten wir sie.

«Was macht ihr denn hier?», fragte Anke.

«Wir wollen zu unserer Mutter, was sonst? Wir sind auf
dem Weg zum Haus des Schulleiters, um sie zu uberra-
schen.»

Sie starrten uns mit grossen, ernsten Augen an; «Ja, wisst
ihr nicht, dass ...?»

Das Herz rutschte mir in die Hosen, und ich fihlte Evas
Anspannung. «Was sollten wir denn wissen?», fragte sie mit
tonloser Stimme.

«Eure Mutter ist nicht mehr da. Sie ist schon seit einigen
Tagen weg, sie ist mit dem letzten Zug nach Hamburg ge-
fahren, als bekannt wurde, dass spéater keine Ziige mehr fah-
ren wirden.» Als sie unsere niedergeschmetterten Gesichter
sahen, fligten sie besorgt hinzu: «Tut uns leid wegen der
schlechten Nachricht. Ist sonst alles in Ordnung?»

Nichts war mehr in Ordnung. Es gibt keine Worte fur das,
was wir empfanden. Der Schock war fast nicht zu verkraf-
ten. Wir sanken auf den Strassenrand und weinten und
weinten. Es war, als hatte man uns alles genommen. Wir
hatten so viel durchgemacht, um zu ihr zu gelangen, und nur
der Gedanke an sie hatte uns aufrechtgehalten. Wenn ich
traurig und mude war, hatte Eva mir jedes Mal versichert,
dass wir Mutti schon naher seien, und mir ausgemalt, wie es
sein wirde, wenn wir wieder zusammen waren. In den letz-
ten zwei oder drei Tagen hatten wir die Kilometer buchstab-
lich gezéhlt. Der Gedanke an Muttis Blick hatte mir die
Kraft gegeben, tber die Eisenbahnbriicke zu kriechen, und
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immer, wenn wir kurz davor standen, aufzugeben, horten
wir ihre Stimme in uns, die uns zum Weitergehen dréngte.
Aber sie war nicht mehr hier.
Was sollten wir tun?
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WIEDER UNTERWEGS

etaubt und ohne jeden klaren Gedanken gingen wir

weiter nach Wiedersdorf. Was hatten wir sonst tun sol-
len? Wir konnten nicht umkehren. Wir waren zwei Wochen
marschiert, und obwohl wir Luftlinie nur etwa 120 Kilome-
ter zurlickgelegt hatten, waren wir auf Umwegen die dop-
pelte Wegstrecke gegangen und hatten dabei unwegsames
und gefahrliches Terrain durchquert. Wéhrend der vielen
schrecklichen Erlebnisse hatte uns die Aussicht auf das
Wiedersehen mit unserer Mutter die Kraft gegeben durch-
zuhalten.

Der Gedanke an sie hatte uns in den dunkelsten Augen-
blicken gestarkt und in den letzten Tagen, in denen wir un-
serem Ziel immer naher kamen, mit freudiger Erwartung er-
fullt.

Wir waren am Boden zerstort. Ich habe keine Worte, um
auszudriicken, wie niedergeschmettert wir waren. Dieses
eine Mal konnte Eva ihre Enttduschung nicht vor mir ver-
bergen:

In Kockwitz, als wir Wiedersdorf schon liegen sahen, kamen
uns zwei Madchen entgegen, die uns sagten, dass Multti
langst abgereist sei. Ein schlimmeres Wort hétte nicht fal-
len kdnnen, denn ich glaubte, man héatte mir ein Messer ins
Herz gesteckt. Der ganze Weg umsonst? Das konnte doch
nicht sein! Mutti konnte doch nicht ohne uns abgefahren
sein. Ich konnte es nicht glauben, und mir liefen die Trénen
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die Wangen herunter. Ich musste mich erstmal ordentlich
ausweinen. Mutti hatte noch einen Brief hinterlassen.
Was hatten wir uns auf unsere Mutti gefreut!!!! Und nun

In Wiedersdorf gingen wir schnurstracks zum Haus des
Schulleiters und dessen Frau, bei denen wir unsere Mutter
zuletzt gesehen hatten und wo sie gewohnt hatte, bis sie den
letzten Zug nach Hamburg nahm. Auch sie waren Uber-
rascht, als wir vor ihrer Tir standen, begrissten uns aber
sehr herzlich. Als Erstes (iberreichten sie uns einen Brief von
Multti. Sie hatte ihn hinterlegt fiir den Fall, dass wir nach
Wiedersdorf kdmen und nach ihr suchten. Dass sie an uns
gedacht hatte, trgstete uns ein wenig. Der Brief war in gros-
ser Eile geschrieben worden:

Liebe Eva, liebe Barbel,

wir mussten den letzten Zug zuriick nach Hamburg neh-
men! Es ist wohl besser, wenn wir versuchen, dort ein
neues Zuhause aufzubauen, wo unsere Familie und
Freunde sind, statt als Gaste in Wiedersdorf zu bleiben,
auch wenn unsere Gastgeber freundlich sind und wir ih-
nen so willkommen waren.

Geht zu Tante Kate, wenn lhr nach Hamburg kommt:
Auch wenn ich nicht dort bin, so wird sie auf jeden Fall
wissen, wo Thr mich finden konnt.

Alles Liebe und Gott sei mit Euch und schiitze Euch auf
Eurem Weg,

Eure Multti

Muttis Handschrift zu sehen und zu wissen, dass sie an uns
dachte und uns in ihr Herz schloss, war wunderbar, doch ich
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kann gar nicht sagen, wie einsam wir uns fthlten. VVon der
ganzen Familie — Grosseltern, Tante Irma mit Henning,
Tante Hilda mit Volker — war niemand mehr hier. Es war
ein trauriger Augenblick.

Unsere Gastgeber bemdihten sich, uns aufzumuntern,
nahmen uns bei sich auf und halfen, den Kinderwagen zu
leeren. Als ich die Mettwurst herausnahm, bekam ich einen
richtigen Hass auf sie. Es war, als wilrde sich die Wurst tiber
mich lustig machen: Wir hatten es noch rechtzeitig zu Mut-
tis Geburtstag nach Wiedersdorf geschafft, doch jetzt war
sie nicht da, und das Geschenk war sinnlos.

«Am liebsten wiirde ich sie wegwerfen», sagte ich klag-
lich. Diese Wurst sollte mir nicht mehr unter die Augen
kommen.

Eva starrte einen Augenblick auf die Wurst. Ich konnte
deutlich sehen, dass sie meine Meinung teilte. Sie streckte
sie unseren liebenswirdigen Gastgebern hin: «Wollen Sie
sie haben? Wir wollten sie Mutti schenken, sie hat heute Ge-
burtstag.»

Sie lehnten hoflich ab: «lhr solltet die Wurst fur eure
Mutter aufbewahren. Ihr werdet sie ganz gewiss wiederse-
hen.»

Es war schwer, sich von dieser grossen Enttduschung zu
erholen, doch unsere Gastgeber taten, was sie konnten, um
uns wieder aufzumuntern, und kiimmerten sich zumindest
um unser leibliches Wohl. Wir bekamen jeder ein heisses
Bad und genossen den Luxus, unser Haar mit Shampoo wa-
schen zu kénnen. Am Abend wurde der Tisch flr uns mit
Servietten, Silberbesteck und einem sauberen Tischtuch ge-
deckt. Wir erhielten abgelegte Kleider, wahrend unsere
Kleider gewaschen, gebugelt und geflickt wurden.
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Obwohl unsere Gastgeber sehr zuvorkommend waren,
fiel es Eva und mir schwer, eine hofliche Unterhaltung zu
flhren und zu erzdhlen, was wir erlebt hatten, denn die Ent-
tduschung schmerzte uns sehr. In der Nacht schliefen wir in
gepléatteten Leinenbetttiichern und weinten in unsere saube-
ren Kopfkissen.

Am nédchsten Morgen standen wir spat auf. Als ich die
Augen aufschlug, war Eva bereits wach, sass am Frisiertisch
und birstete ihr Haar. Mit einem breiten Lacheln, das ty-
pisch fur sie war, drehte sie sich um und sagte: «Ach, Puppe,
da kann man nichts machen, wir miissen eben weiter. Wir
sind bis hierhergekommen, da schaffen wir auch noch den
Rest des Wegs.»

«Fahren wir mit dem Zug wie Mutti?», fragte ich, obwohl
ich die Antwort wusste.

«Du hast doch gehort, es fahren keine Ziige mehr. Multti
und die anderen haben den letzten genommen.»

«Dann missen wir also wieder zu Fuss gehen?»

«Ja, aber es wird viel einfacher sein, denn es gibt jetzt
keine Gefechte mehr. Ausserdem haben wir unseren tollen
Kinderwagen, mit dem ich dich die ganze Strecke schieben
kann, wenn du willst.»

Sie sagte mir nicht, dass «die ganze Strecke» noch einmal
320 Kilometer betrug, mehr, als wir bisher zuriickgelegt hat-
ten. Wie weit auch immer es war, ich hatte keine Lust mehr
weiterzumarschieren. Ich war so traurig dariiber, dass wir
Multti verfehlt hatten, ich konnte mir nicht vorstellen, wieder
aufzubrechen. Woher sollten wir den Mut fir diese Reise
nehmen? Doch kaum war ich richtig munter und sah, wie
zuversichtlich und frohgemut Eva war, konnte ich ihr nur
zustimmen: Wir sollten uns so schnell wie méglich auf den
Weg machen. Eva schrieb:
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Was sollen wir nun tun? Ich muss mir meine Puppe nehmen
und auf nach Hamburg.

Ihr Durchhaltevermégen war erstaunlich. Sie konnte mir
nicht verheimlichen, welche Strapazen uns bevorstanden,
doch sie sah schon wieder die positiven Seiten. Vielleicht
spiirte sie, dass wir keine andere Wahl hatten. Es konnte
Monate, wenn nicht gar Jahre dauern, bis wieder Ziige fuh-
ren, und wir hatten in der Zwischenzeit nichts weiter tun
kodnnen, als fern von unserer Familie und unserem Zuhause
in Wiedersdorf auszuharren. An dieser trostlosen Aussicht
anderte auch die Freundlichkeit nichts, mit der wir hier auf-
genommen wurden. Evas Entschluss mochte aus der Ein-
sicht in die Notwendigkeit geboren sein, doch fiir mich
stellte sie es so hin, als wére es ein grosses Vergnigen und
die richtige Entscheidung. «Morgen machen wir uns wieder
auf den Weg», sagte sie entschlossen: «Geniesse den heuti-
gen Tag, Puppe, und lass’ uns das Beste daraus machen.»

An diesem Ruhetag kosteten wir in vollen Ziigen die
Gastfreundschaft unserer liebenswirdigen Gastgeber aus,
nahmen ausgiebige Bader und liessen uns von ihnen ver-
wohnen. Der Schulleiter und seine Frau hatten Mutti und
den Rest der Familie sehr ins Herz geschlossen, und obwohl
ich wegen ihrer ein wenig reservierten Umgangsformen
noch immer sehr befangen war, meinten sie es offenkundig
gut mit uns und nahmen sich unserer liebevoll an.

Gerne hatten sie uns langer bei sich behalten, doch wir
waren fest entschlossen weiterzuwandern. Als der Schullei-
ter Eva vor den Gefahren warnte, die einer allein reisenden
jungen Frau und einem Kind begegnen konnten, erinnerte
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ihn Eva an das, was wir bereits durchgestanden hatten.
«Schlimmer kann es nicht kommens, sagte sie.

Ich wiinschte, sie hétte recht behalten ...

Waéhrend wir uns ausruhten, waren unsere Gastgeber
nicht untatig. Am Abend gab es ein Festmahl. Der Schullei-
ter hatte fur uns eines der wertvollen Hihner geschlachtet
und gebraten, jetzt lag es auf unseren Tellern, dazu gab es
kostlichen Fruchtsaft aus seinem Keller und ein Glas Wein
fiir jeden Erwachsenen.

«lch sehe, Sie sind entschlossen», wandte sich der Schul-
leiter an Eva, als das herrliche Mahl zu Ende war, «ich will
Sie nicht aufhalten. Es zeugt von Ihrer Starke und Ihrer Ent-
schlossenheit, dass Sie mit Barbel schon so weit gekommen
sind. Es waére nicht richtig, Sie aufzuhalten, wenn es Ihnen
beiden so viel bedeutet, zu Ihrer Mutter zu gelangen. Doch
ich mochte Ihnen einen Vorschlag machen. Ich habe zwei
Bekannte, die morgen in dieselbe Richtung aufbrechen, und
ich méchte Ihnen ans Herz legen, solange wie mdglich mit
ihnen zu gehen. Es sind zuverlassige Méanner — ich héatte ein
besseres Gefiihl, wenn ich wisste, dass Sie wenigstens zu
Beginn in ihrer Begleitung sind. Was halten Sie davon?»

Eva willigte ein. Dann gingen wir nach oben in unser
Zimmer, um eine letzte Nacht in den weichen Betten des
Schulleiters zu trdumen.

Am néchsten Morgen lernten wir unsere Reisebegleiter ken-
nen. Herr Kramer, um die sechzig Jahre alt, war nicht an die
Front geschickt, sondern mit der Verwaltung eines Nach-
schublagers betraut worden. Er war gross, ging leicht ge-
beugt und war sehr kurzsichtig. Seine Brillengléser waren
so dick, dass man ihren Schliff sehen konnte, und wenn er
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einen ansah, schienen seine riesigen Augen wie Fischaugen
hinter den Glasern zu schwimmen. Ich war sehr beeindruckt
davon, besonders, weil eines der Glaser zerbrochen war und
durch einen Klebestreifen zusammengehalten wurde, hinter
dem das halbe Auge verschwand.

Unser anderer Begleiter war Dr. Hagen, ein Mann zwi-
schen vierzig und funfzig Jahren, wenn ich nach meiner
kindlichen Erinnerung gehe, was immer ein wenig unsicher
ist, denn fir ein Kind ist es schwer, das Alter eines Erwach-
senen zu schétzen. Beide Manner kamen mir «alt» vor. Ich
habe nie herausgefunden, was Dr. Hagen wahrend des Krie-
ges machte. Er sprach nicht dariiber. Vielleicht erzéhlte er
Eva davon, doch sie hat es nie erwahnt, auch nicht, als wir
spater uber unsere lange Wanderung sprachen. Vielleicht
war er Soldat und hatte sich der Gefangennahme entzogen,
um nach Hause zuriickzukehren. Er trug keine Uniform,
doch ich glaube, viele Menschen halfen Soldaten mit ziviler
Kleidung aus. Ich weiss noch, dass seine Hose um die Hufte
viel zu weit war und dass er sie mit einem dicken Strick zu-
sammenziehen musste. Im zivilen Leben war er Lehrer ge-
wesen, ein alter Kollege unseres Gastgebers in Wiedersdorf.
Er und Herr Kramer wollten zu ihren Familien zuriickkeh-
ren.

Als wir vier aufbrachen, winkten wir dem guten Schullei-
ter und seiner Frau zum Abschied, dann marschierten wir
wieder mit unserem Kinderwagen und unseren kleinen
Rucksécken die Strassen entlang. Ich hatte wie immer Char-
lotte im Arm. Dieses Mal traten wir die Reise mit einer
Menge Proviant an. Wir hatten Brot, Ké&se und Schinken ge-
schenkt bekommen und einige Apfel und Birnen von dem
Obst, das der Schulleiter und seine Frau im Keller eingela-
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gert hatten. Ausserdem hatten sie uns mit warmen Decken
ausgerustet. Eva notierte unseren Aufbruch fréhlich in ih-
rem Tagebuch:

Heute komme ich nun dazu, endlich einmal wieder in mein
Tagebuch zu schreiben. Dieser Weg hat uns nun mit zwei
Herren zusammengefihrt, die Puppe und mir den Marsch
wesentlich erleichtern. Hier kann ich nun auffiihren, wie un-
sere Erlebnisse sich weiterentwickelt haben.

Ich weiss noch, dass wir aus Wiedersdorf fortgingen, ohne
auch nur im Geringsten zu ahnen, dass dieses Abenteuer
noch viel mehr von uns fordern wirde als die Strecke, die
wir bereits hinter uns gebracht hatten. Da der Krieg nahezu
voriber war, glaubten wir, das Leben gehe jetzt wieder sei-
nen normalen Gang und wir kdmen nun schneller vorwarts,
weil es weniger beschwerlich war zu Fuss und weil wir den
direkten Weg nehmen konnten. Wir bedachten nicht, dass
die Verhaltnisse in einem besetzten Land mit einer Bevol-
kerung, die Hunger litt, ganz andere Gefahren und Risiken
flr uns bereithielten.

Am ersten Tag marschierten wir auf Landstrassen in einem
Bogen um Halle herum. Wie zuvor die Panzergrdben, so
versperrten uns jetzt hohe Stapel von Baumstd&mmen vor je-
dem Dorfeingang den Weg, provisorische Strassensperren,
die den Einmarsch der Alliierten eine Zeit lang aufhalten
sollten.

Dr. Hagen war stdmmig und stark, und wenn unser Weg
blockiert war, raumte er das Hindernis mit bemerkenswerter
Leichtigkeit aus dem Weg; wir waren deshalb froh, ihn bei
uns zu haben.
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Als wir nach ein paar Stunden die Hauptstrasse erreich-
ten, waren dort die Baumstamme bereits beiseite gerdumt,
damit Militarkolonnen ungehindert passieren konnten. Jetzt
kamen wir mihelos voran.

Unsere Weggefahrten waren offensichtlich gut zu Fuss.
Herr Kramer sah zwar mit seiner reparierten Brille ziemlich
seltsam aus, war aber sehr vergnugt, immer zu Scherzen
aufgelegt und hatte einen Humor, der einer Siebenjahrigen
gefallen musste. Eva erzahlte mir Jahre spater, er sei ihr
ziemlich auf die Nerven gegangen, und ich muss zugeben,
dass seine Art fur Erwachsene vielleicht schwer zu ertragen
war, aber fiir mich hatte er stets Spasse und einen grossen
Schatz von Geschichten auf Lager. Manchmal warf Eva ihm
einen strengen Blick zu und warnte ihn, wenn er mir einen
Witz erzahlte. Heute weiss ich, dass einige seiner Geschich-
ten ziemlich unanstdndig gewesen sein miissen und Eva
nicht wollte, dass ich solche Dinge horte.

Dr. Hagen dagegen war in sich gekehrt und schwieg oft
lange Zeit. Am meisten eingepragt hat sich bei mir sein
Stock, dessen Knauf einen Hundekopf darstellte. Er gefiel
mir, und manchmal gab mir Dr. Hagen seinen Stock, und
ich durfte damit gehen. Irgendwie hatte ich das Geftihl, so-
lange der Hundekopf nach vorne blickte, wiirde er uns be-
schitzen und es kdnnte uns nichts geschehen.

Wir kamen wirklich schnell voran, besonders weil nun
drei Erwachsene abwechselnd den Kinderwagen schoben,
in dem ich sass.

Die Kampfhandlungen waren eingestellt, wir konnten bei
Tag laufen und kamen daher nie von der Strecke ab. Die
Zahl derer, die zu Fuss unterwegs waren, hatte zugenom-
men, und gelegentlich schlossen wir uns anderen Reisenden
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an und gingen ein Stuck des Weges mit ihnen. Dass wir uns
nicht mehr in Hecken flichten oder uns auf den Boden wer-
fen mussten, wahrend um uns herum die Kugeln flogen,
machte es uns leicht voranzukommen.

Ein Nachtquartier zu finden stellte sich allerdings als
schwierig heraus.

Wir vermieden es, Stadte oder grosse Dorfer anzusteuern,
denn dort herrschte Chaos.

Die Gemeindeverwaltungen, die so gut funktioniert und
so viel zur Versorgung der Fliichtlinge getan hatten, waren
an vielen Orten vollkommen zusammengebrochen. In den
Stadten war die Stromversorgung unterbrochen, die Kanali-
sation zerstort, und Uberall gab es Obdachlose, von denen
einige skrupellos um ihr Uberleben kampften. Viele stadti-
sche Beamte, die fur die Unterbringung der Fluchtlinge ge-
sorgt hatten, waren tot oder geflohen. Ihr Verschwinden hin-
terliess ein Vakuum. Selbst dort, wo es noch eine Art Ver-
waltung vor Ort gab, waren die Probleme zu gross, um sich
auch noch um Menschen wie uns zu kimmern, die auf der
Durchreise waren.

Plinderungen waren an der Tagesordnung, ebenso Dieb-
stahl. In den dusteren Tagen zwischen dem Einmarsch der
Alliierten und dem offiziellen Kriegsende, als die Alliierten
eine Ubergangsverwaltung einsetzten, waren die Grossstéd-
te finstere und gefahrliche rechtsfreie Raume. Frauen sahen
oft keinen anderen Ausweg, um sich und ihre Kinder durch-
zubringen, als die Prostitution. Um die Leute von den Stras-
sen fernzuhalten und diese zu rdumen, wurden Ausgangs-
sperren verhangt, und manchmal war die freie Zeit auf drei
Stunden begrenzt. Gegen die Nahrungsmittelknappheit wur-
den Lebensmittelkarten ausgegeben, doch fiir Durchrei-
sende sorgte niemand.
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Die erste Nacht verbrachten wir unter einem Brickenbo-
gen an einem schmalen Zufluss der Saale. Wir folgten noch
immer ihrem Lauf, wenn auch nicht mehr lange. Eva wuss-
te, dass die Saale in die Elbe mindete und dass wir irgend-
wann in Hamburg ankommen wiirden, wenn wir der Elbe in
noérdlicher Richtung folgten. Unser Weg hétte sich dann je-
doch verlangert. Wegen der Trockenheit fuhrte der kleine
Fluss wenig Wasser, wir fanden zwei Nischen im Mauer-
werk der Briicke und richteten uns darin so bequem wie
moglich ein. Herr Kramer und Dr. Hagen teilten sich eine
Nische, Eva und ich die andere. Zum Glick hatten wir die
Decken von unseren Gastgebern in Wiedersdorf, in die wir
uns einwickeln konnten. Es war recht behaglich.

Diese Nacht gefiel mir gut, denn am Wasser herrschte re-
ges Leben. Die ganze Nacht hérte ich es plumpsen und plat-
schen. Vielleicht waren es Fische oder Kréten und Frésche.
Ich lag im Halbschlaf und fuhlte mich wie Alice im Wun-
derland. Ich konnte nichts erkennen in der Finsternis, aber
ich stellte mir vor, grosse Frosche séssen auf Seerosenblat-
tern und passten auf, damit mir nichts zustiess. Ich flirchtete
mich nicht vor ihnen, denn ich bildete mir ein, sie seien zu
meinem Schutz gekommen. Ich liebte den Klang von Was-
ser und lauschte dem kleinen Fluss, der unentwegt auf wohl-
tuende, beruhigende Weise platscherte. Ich erinnere mich
noch an das helle Zirpen der Grillen, bevor ich einschlief —
auch sie gehorten vielleicht schon zu meinem Traum.

Als wir am néchsten Tag erwachten, griissten wir die
Ménner in der Nachbarnische mit einem «Guten Morgen!»,
das in einem entziickenden Echo widerhallte. Ich rief daher
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mehrfach «Guten Morgen», und das Echo mischte sich mit
den Echos der Morgengriisse unserer Begleiter. Ich lachte.

Nachdem wir einen kleinen Happen gefriihstlickt hatten,
kehrten wir auf die Strasse zurlick und setzten unseren
Marsch fort. Wir wollten nach Alsleben, wo wir noch ein-
mal die Saale Uberqueren mussten. Bei unserer Ankunft
stellten wir fest, dass die Briicke von Alsleben wie so viele
andere von der Wehrmacht auf inrem Rickzug zerstort wor-
den war, um die Invasion aufzuhalten. Doch es gab einen
behelfsmassigen Fahrbetrieb, und wir hofften, wir wirden
alle vier gemeinsam Ubersetzen kénnen. Die Fahre war ein
Floss ohne Gelénder, sie zu besteigen war ein schwieriges
Unterfangen, denn das Floss schwankte und wackelte unter
uns. Wir mussten zudem unseren geliebten Kinderwagen si-
cher auf die Fahre bringen. Herr Kramer und Dr. Hagen hal-
fen Eva, ihn aufs Floss zu hieven.

«Dieses Gefahrt solltest du zuriicklassen», sagte der Fahr-
mann verdrossen. Doch Eva bestand darauf, den Kinderwa-
gen mitzunehmen, und zahlte den Fahrmann im Voraus.
Nachdem wir abgelegt hatten, mussten wir uns in der Mitte
des Flosses aneinanderdrangen, dabei wére ich so gerne am
Rand gesessen und hatte meine Hand ins Wasser gehalten.

«Du musst ganz still sitzen», sagte Eva streng zu mir. Ich
glaube, sie flirchtete, das Floss kénne kentern, sobald sich
einer von uns bewegte.

Wir erreichten sicher das andere Ufer und folgten der
Hauptstrasse nach Aschersleben. Unterwegs stiessen wir
auf einige geparkte Lastwagen: Ein Trupp amerikanischer
Soldaten hielt am Strassenrand Rast. Sie gehorten wahr-
scheinlich zu einer Versorgungseinheit in der Nachhut der
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einmarschierenden Truppen, denn sie waren nur mit Last-
wagen, nicht mit Panzern unterwegs.

Sie grussten uns freundlich, und wir gingen zu ihnen, um
uns mit ihnen zu unterhalten. Wir hatten keine Angst mehr
vor den fremden Soldaten, aus unseren Feinden waren in-
nerhalb weniger Tage unsere Freunde geworden.

«Wollt ihr euch nicht zu uns setzen und mit uns essen?»,
wurden wir eingeladen. Wir liessen uns nicht zweimal bit-
ten und assen gekochten Schinken und Cracker mit ihnen.
Sie hatten Nescafé in ihrer Marschration. Ich konnte mich
nicht an Kaffee erinnern, im Krieg gab es keinen, doch Eva
und die beiden Manner waren begeistert. Spater meinten sie,
der l6sliche Kaffee sei nur eine durftige Nachahmung von
richtigem Kaffee gewesen — in Deutschland wurde vor dem
Krieg nur Filterkaffee aus frisch gemahlenen Kaffeebohnen
getrunken —, dennoch freuten sie sich noch immer (ber
diese Einladung zum Kaffee.

Die Soldaten boten uns an, uns ein Stiick mitzunehmen.
Sie verstauten den Kinderwagen auf einem Lastwagen, und
wir kletterten auf die Pritsche. Die Fahrt erinnerte mich an
die Fahrten, bei denen uns deutsche Soldaten mitgenommen
hatten. Die Amerikaner machten ebenso viel Aufhebens um
mich, und einer zog seine Brieftasche hervor, um mir ein
Bild seiner Tochter zu zeigen, ein hilbsches Madchen, das
wie ich lockiges Haar hatte. Nur die Sprache und die Uni-
form unterschied sie von den Méannern, die ihre «Feinde»
waren. Sie waren eine frohliche Truppe. Ich konnte nicht
verstehen, worlber sie sprachen, doch sie lachten, machten
Spésse und waren gewiss ebenso erleichtert Gber das Ende
der Kampfhandlungen wie wir. Endlich konnten wir ent-
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spannt beisammensitzen! Dr. Hagen, der Lehrer, sprach
recht gut Englisch. Er Ubersetzte und unterhielt sich mit den
Soldaten. Auch an Eva richteten sie das Wort, obwohl sie
weniger Englisch konnte als Dr. Hagen. Herr Kramer und
ich dagegen konnten nur zuhdren und raten, wovon die Rede
war. Spater erzdhlte Dr. Hagen, dass die Soldaten ihm er-
zahlt hatten, aus welchem Bundesstaat sie stammten und wie
lange sie von zu Hause fort waren. Alle redeten damals von
«zu Hause», jeder wollte dorthin zurtick, jeder war dorthin
unterwegs. Und flr diejenigen, die kein Zuhause mehr hat-
ten, war die Heimat dort, wo ihre Familie jetzt lebte.

Bei Aschersleben setzten uns unsere Freunde ab und ga-
ben uns noch einige Extrarationen mit auf den Weg. Wie
sich anhand der Beschriftung herausstellte, waren es Friih-
stiicksrationen. Wahrscheinlich hatten sie mehr davon als
Mittag- und Abendessen. Dazu schenkten sie uns natirlich
Kaugummi.

Wir gingen in den Ort und begaben uns wie blich zum
Rathaus, um herauszufinden, ob Fluchtlingen und Durchrei-
senden noch Quartiere zugewiesen wurden. Beim Rathaus
verabschiedete sich der lustige Herr Kramer von uns, der
seit Monaten weder Frau noch Kinder gesehen hatte. Sie wa-
ren alle im Kriegsdienst oder zum BDM eingezogen wor-
den. Doch jetzt war er fast zu Hause.

«Auf Wiedersehen, und alles Gute!» Er schiittelte unsere
Hénde: «Das winsche ich euch ebenfalls. Ich hoffe, ihr fin-
det eure Familie wohlbehalten und gesund wieder.»

Wir wiinschten dasselbe, fur ihn wie fur uns. Alle hofften,
dass ihre Familien die Kriegswirren unbeschadet tiberstan-
den hatten.

In Aschersleben gab es keine Vermittlung von Unter-
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kiinften, deshalb wanderten wir sofort weiter. Doch bevor
wir uns auf den Weg machten, 6ffneten wir das erste Paket
aus der amerikanischen Truppenverpflegung. Die Packun-
gen enthielten Fruchtriegel, Padckchen mit 16slichem Kaffee
und Zucker, ungestisstes Gebéck und eine Dose gekochten
Schinken oder Corned Beef. Ich fand die Sachen kdstlich,
wir assen nicht nur zum Friihstlick davon: Fir uns war das
eine gute Mahlzeit fir jede Tageszeit, und wir waren sehr
dankbar flr dieses Geschenk. Mir machte es grosse Freude,
die P&ckchen zu 6ffnen. Da die vielen kleinen Snacks alle
eingewickelt waren, kam es mir vor, als hatte ich standig
Geburtstag, und da ich die englische Beschriftung nicht ver-
stand, rétselte ich gespannt tiber den Inhalt, bis ich ihn aus-
gewickelt hatte.

In dieser Nacht schliefen wir wieder unter freiem Him-
mel. Friih am néchsten Morgen setzten wir unsere Wander-
schaft fort. Jetzt, da der redselige Herr Kramer nicht mehr
bei uns war, taute unser zweiter Reisebegleiter langsam auf.
Dr. Hagen hatte klassische Sprachen unterrichtet und konnte
zahllose griechische und rémische Sagen erzéhlen. Er ver-
trieb mir die Zeit mit eigenen vereinfachten Versionen von
Shakespeares Dramen, rezitierte Schiller und andere deut-
sche Dichter. So trug die Wanderschaft mit ihm auch noch
zu meiner Bildung bei.

Meist hatten wir keine Mdglichkeit, Wasser fir Kaffee
oder Tee zu kochen, manchmal bekamen wir in Dorfern ein
wenig heisses Wasser. Aber die Menschen wurden immer
ungastlicher und misstrauischer, und die Turen 6ffneten sich
uns wahrend dieses Teils unseres Marschs nicht mehr so be-
reitwillig wie zuvor.

«Weisst du, Puppe, ich glaube, von jetzt ab werden wir
oOfter im Freien schlafen», sagte Eva. «Was fir ein Glick,
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dass das Wetter so gut ist! Zumindest der Boden ist trocken.
Wir kuscheln uns in unsere Decken und betrachten die
Sterne ... Das macht sicher Spass, es ist ein wenig wie Zel-
ten.»

Fur mich betrachtete Eva alles von der positiven Seite.
Doch in der folgenden Nacht fanden wir eine Unterkunft bei
einer Witwe, die mit ihrer Tochter am Dorfrand lebte.

Die Witwe sah uns vorbeigehen, und wir missen auf sie
so vertrauenswurdig gewirkt haben, dass sie Eva und mir
eine Ubernachtung in ihren Wohnzimmersesseln anbot. Dr.
Hagen wurde in dem kleinen Schuppen untergebracht, in
dem sie einige Hiihner und eine Ziege hielt.

Ihre Tochter Renate war um die vierzig und leicht geistig
behindert. Sie sprach langsam, und ihr geistiger Entwick-
lungsstand lag vermutlich noch unter meinem. Ich schlug sie
mihelos beim Damespiel. Eva raunte mir zu, ich solle sie ab
und zu gewinnen lassen, was ich auch tat.

Renate lachte viel — sie kicherte unentwegt, fast wie aus
Verlegenheit. Da es ihr schwerfiel, sich auszudrticken, kom-
munizierte sie auf diese Weise.

Ihrer Mutter machte es grosse Freude zu sehen, wie ich
mit ihr spielte und sprach, denn Renate hatte keine Freunde.

«Fur Kinder ist sie zu alt und fiir Erwachsene zu jung»,
sagte sie wehmtig. Ich fand diese Bemerkung sonderbar,
denn damals wusste ich noch nichts von den Problemen, mit
denen sie sich bei der Pflege ihrer Tochter herumschlug. Zu
ihrer grossen Erleichterung hatten die Amerikaner ihre Ge-
gend besetzt und nicht die Russen.

«Was wére dann mit meiner armen Renate geschehen?»,
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fragte sie immerzu. Ich verstand nicht, was sie damit mein-
te, nur, dass sie wie wir alle froh war, dass wir im Besat-
zungsgebiet der Amerikaner und nicht dem der Russen wa-
ren.

Der Aufenthalt bei der Witwe war eine schone Abwechs-
lung, auch wenn wir unsere Sorgen und Zukunftsangste
nicht vergessen konnten. Ausser ihren Hihnern und der
Ziege hatte die Witwe einen grossen Gemuisegarten, und das
Essen war lecker: Omelett, Kartoffeln, Karotten und dazu
amerikanischen Pulverkaffee. Wie wir hatte sie jahrelang
keinen Kaffee getrunken. Wir gaben Ziegenmilch hinein,
und ich muss zugeben, dass ich den Geschmack sehr selt-
sam fand. Noch heute trinke ich wenig Kaffee, eine Tasse
Tee ist mir allemal lieber.

Die Witwe schien sich in unserer Gesellschaft wohlzu-
fuhlen, denn sie fragte, ob wir nicht noch einige Tage bei
ihr ausruhen wollten. Wir lehnten dankend ab. Wir wollten
unbedingt nach Hamburg, alles andere interessierte uns we-
nig.

Am néchsten Tag machten wir uns wieder auf den Weg
und kamen nach einer Weile in ein Dorf. Wir hofften, hier
Brot und Proviant kaufen zu kdnnen. Eva hatte noch das
meiste von dem Geld, das Mutti ihr gegeben hatte, doch als
sie horte, welche Preise verlangt wurden, war sie entsetzt.

Die erste Backerei verliessen wir, ohne etwas zu kaufen,
weil Eva den Brotpreis flr tUberzogen hielt. Es stellte sich
allerdings heraus, dass es nirgendwo billiger war.
Schliesslich mussten wir in den sauren Apfel beissen und
die hohen Preise fur einen Laib Brot und ein Stiick Kéase
bezahlen. Wéhrend des zweiten Teils unserer Reise litten
wir mehr Hunger als zuvor. Kurz vor der Kapitulation wa-
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ren die Versorgungssysteme zusammengebrochen, die Nah-
rungsmittelvorrate wurden knapp.

Ausserdem teilten wir selbstverstandlich alles mit Dr. Ha-
gen, der Uberhaupt kein Geld hatte.

Lebensmittel waren zwar teuer, aber wir mussten bei
Kraften bleiben. Nachdem wir uns ein wenig gestérkt hat-
ten, gingen wir weiter. Ich sass im Kinderwagen, Eva schob,
und Dr. Hagen marschierte mit seinem Wanderstock voran.
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DI1E JUNGEN DER HITLERJUGEND

s war der vierte Tag, nachdem wir Wiedersdorf den

Riicken gekehrt hatten. Seit Tabarz hatte sich die At-
mosphare sehr veréndert. Obwohl wir auf direktem Wege
vorwartskamen, das Geldnde nicht schwierig war und wir
keinem Geschiitzfeuer mehr ausweichen mussten, lag eine
neue Bedrohung in der Luft. Wie die Menschen, die wir un-
terwegs in den Stadten und Dérfern trafen, waren auch wir
misstrauischer geworden und mehr auf uns selbst gestellt.

Wir fuhren in gewisser Weise besser damit, wenn wir uns
nur auf uns selbst verliessen und uns keine Hoffnungen auf
eine gute Mahlzeit und ein warmes Bett am Ende des Tages
machten und dann enttduscht wurden.

An diesem Tag schlossen sich uns zwei Jungen an, Claus
und Wolfgang.

Vieles, was ich Uber ihr Schicksal weiss, habe ich erst in
spateren Jahren aus den Gesprachen mit Eva (ber unsere
Wanderschaft erfahren.

Doch an ihren ersten Anblick kann ich mich deutlich er-
innern. Sie trugen Hemden, die einige Nummern zu gross
waren, und wenn die Zipfel hochflatterten, konnten wir se-
hen, dass sie darunter die unverkennbare braune Uniform
der Hitlerjugend trugen. Sie litten Hunger, und als wir ihnen
von den amerikanischen Frihstiicksrationen zu essen ga-
ben, verschlangen sie diese gierig im Gehen. Ihr Ziel war
Halberstadt, es lag auf unserem Weg.

204



Anfangs unterhielten sie sich nur widerwillig, doch Dr. Ha-
gen, der aus seiner langen Erfahrung als Lehrer wusste, wie
man mit Jugendlichen ins Gesprdch kommt, gelang es
schnell, ihnen ihre Geschichte zu entlocken.

«Ich bin gerade sechzehn geworden», sagte Claus stolz.
«Ich habe am selben Tag Geburtstag wie der Fiihrer, am 20.
April.»

Hitlers Geburtstag zu feiern war Pflicht gewesen in Na-
zideutschland, sogar Kinder wie ich kannten das Datum.

«Und wo kommt ihr her? Warum seid ihr so weit von zu
Hause weg?», fragte Dr. Hagen.

«Wir waren an der Front», sagte Claus, «haben mit der
Hitlerjugend bei der Verteidigung von Magdeburg gehol-
fen. War eine ziemlich heikle Sache, das kann ich Ihnen sa-
gen.»

«Und du, Wolfgang? Hast du auch gekampft? Wie alt bist
du?»

Wolfgang nickte: «Ich bin siebzehn.»

Ich dachte sofort an Ulrich, der etwa gleich alt war, aber
keineswegs zu den Erwachsenen gezahlt werden konnte, je-
denfalls nicht, soweit ich es ermessen konnte. Ulrich war ein
grosses Kind, der uns zu allerlei Unfug in der Ziegelei an-
gestiftet hatte. Die beiden Jungen aber hatten im Krieg ge-
k&mpft. Ich sehe Claus noch vor mir: Er war ziemlich
schmaéchtig fir sein Alter und hatte Pickel auf der Nase. Der
ein Jahr altere Wolfgang wirkte dagegen ein wenig erwach-
sener. Er hatte kurz geschorenes blondes Haar und blaue
Augen, und er war grgsser als sein Kamerad. Beide hatten
mit Waffen gek&mpft und zugesehen, wie ihre Kameraden
fielen — ihre Jugendlichkeit machte diese Vorstellung noch
erschiitternder.

Heute weiss ich, dass nach 1942 alle Jungen Uber sech-
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zehn zu militarischen Trainingslagern einberufen wurden,
eine schwere Schinderei, verglichen mit den Freizeiten der
Hitlerjugend in den Jahren zuvor, die mehr Pfadfinderla-
gern mit viel Ballast an Nazipropaganda geglichen hatten.
In den Trainingslagern der Wehrmacht wurden sie intensiv
auf ihre kunftige Rolle als Soldaten vorbereitet.

Es war eine richtige Gehirnwasche, daher ist es nicht ver-
wunderlich, dass diese Jungen hadufig die Letzten waren, die
sich ergaben, und dass es ihnen schwererfiel als alteren Sol-
daten, die Niederlage hinzunehmen. Alle Jungen in diesem
Alter hatten die Hitlerjugend durchlaufen, der sie mit dem
zehnten Lebensjahr beitreten mussten, sie waren fast ihr ge-
samtes bisheriges Leben von der Propaganda berieselt wor-
den. Unter bestimmten Umstanden ist es nicht schwer, an-
dere zu indoktrinieren, besonders junge Menschen, die noch
keine anderen Lebenserfahrungen haben und nichts kennen,
was sie zum Vergleich heranziehen kénnten. Gegen Ende
des Krieges wurden in Stadten wie Berlin und Minchen
zehn- und elfjahrige Jungen zum Kriegsdienst gezwungen,
in Uniformen gesteckt, die viel zu gross fiir sie waren, und
mit Waffen ausgeristet, die sie nicht handhaben konnten.
Die Lebenserwartung der in den letzten Tagen dieses irrsin-
nigen Krieges eingezogenen Jungen betrug weniger als ei-
nen Monat. Beim sinnlosen Unterfangen, das besiegte
Deutschland zu verteidigen, verloren viele von ihnen ihr Le-
ben durch ihren Fanatismus und jugendlichen Wagemut.

Claus mit seiner Uberzogenen Vaterlandsliebe war ein
hervorragendes Beispiel fur diese Indoktrination. Beim Ge-
hen sang er Lieder der Hitlerjugend, darunter auch das
Marschlied der HJ: «Ja, die Fahne ist mehr als der Tod!»,
bis Eva ihn bat, damit aufzuhdren.
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«Meinst du, es sei klug, solche Lieder zu singen, wahrend
tberall die Konvois der Amerikaner iber die Strassen rol-
len?», fragte sie ihn trocken.

«Das ist mir egal», verkiindete Claus. «Lieber wére ich in
der Schlacht gestorben als unter den Alliierten zu leben. Ist
doch klar, was jetzt kommt: Die Deutschen werden von ih-
ren Feinden zu Sklaven gemacht. Wir sind dann nicht mehr
wert als Tiere.»

Angstlich schaute ich Eva an, doch sie stellte sofort klar:
«Also, hér mal, du weisst, dass das nicht stimmt, Claus. Du
erschreckst Bérbel, wenn du solchen Unsinn erzahlst. Deine
sogenannten «Feinde» waren bisher alle sehr nett und
freundlich zu uns. Wir haben nur Gutes mit ihnen erlebt.»

«Hal», antwortete Claus hohnisch: «lhr habt keine Ah-
nung. lhr habt nicht wie ich gegen sie gekdmpft.»

So piepsig seine Knabenstimme war, er liess es sich nicht
nehmen, seine Tapferkeit zur Schau zu stellen. In seinem In-
nersten war er wahrscheinlich ebenso erleichtert dariber,
dass es vorbei war, wie wir alle. Doch es fiel ihm schwer, es
einzugestehen.

Wolfgang, der andere Junge, war nachdenklicher, stiller
und insgesamt ernster. Er wurde gespréachiger, als Dr. Hagen
erklarte, er glaube nicht, dass die Alliierten das besetzte
Deutschland unterdriicken wirden.

«Ob ich wohl wieder in die Schule zurtickgehen darf?»,
wollte Wolfgang wissen. «lch habe namlich vor, Ingenieur
zu werden wie mein Vater.»

«Gewiss kannst du wieder zur Schule gehen», erwiderte
der ehemalige Lehrer. «Das Land wird viele gut ausgebil-
dete Leute brauchen, die mithelfen, es wieder aufzubauen.»
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Wolfgang schien darlber erleichtert zu sein und wieder
Mut zu fassen. Auch er hatte es bitter nétig, in das normale
Leben zuruckzufinden und seine verlorene Jugend zuriick-
zugewinnen.

«Erzahlt uns doch von den Kémpfen, an denen ihr betei-
ligt wart», forderte Eva sie auf.

Wéhrend wir weitergingen, erzahlten sie nach und nach
ihre Geschichte.

Es lag gerade eine Woche zuriick, dass die Amerikaner
Magdeburg angegriffen hatten. 300 Flugzeuge warfen Bom-
ben (ber dem Stadtgebiet ab, gleichzeitig wurde die Stadt
vom anderen Ufer der Elbe unter heftigen Artilleriebeschuss
genommen. Zur Verteidigung Magdeburgs waren 800 Jun-
gen aus der Hitlerjugend eingezogen und in die Truppen
eingeteilt worden. Sie sollten den Vormarsch der Amerika-
ner aufhalten. Spater las ich, dass der letzte amerikanische
Soldat, der im Zweiten Weltkrieg starb, bei diesem Angriff
in Madgeburg fiel, als ein Panzer getroffen und der MG-
Schiitze dabei getotet wurde. Die Panzerfaust, die ihn totete,
war offenbar von einer Frau abgefeuert worden.

Claus und Wolfgang waren als Heckenschiitzen im dusse-
ren Stadtbereich eingesetzt worden. Sie hatten sich in Rui-
nen oder einfachen, aus umherliegenden Trimmern und
Holzstlicken gebauten Unterstdnden verschanzt, um die
feindlichen Truppen abzulenken und aufzuhalten. Es waren
die letzten Stellungen in Magdeburg, die Wohnblock fiir
Wohnblock und Strasse fiir Strasse erbittert verteidigt wur-
den. lhre Waffen stammten aus Restbestdnden des Ersten
Weltkriegs. Bald mussten sie sich immer weiter in die Stadt
zurlckziehen, doch da alle Briicken tber die Elbe gesprengt
waren und die Amerikaner noch immer von den Deutschen
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am anderen Elbufer beschossen wurden, geriet ihre Einheit
jetzt unter Beschuss durch die eigenen Leute. Neben ihnen
starben Jungen aus ihrer Einheit. Irgendwann befahl ihnen
der befehlshabende Offizier, der selbst erst achtzehn war, sie
sollten sich ergeben, was sie auch taten, obwohl Claus lieber
sterben und noch ein paar Amerikaner mit in den Tod neh-
men wollte.

Sie wurden von den Amerikanern gefangen genommen
und von einem US-Sergeant verhort, der offenbar erstaunt
dartber war, dass es Halbwiichsige waren, die so erbittert
gekampft hatten. «How old are you boys?», fragte er, und
als sie ihm antworteten, sagte er zu ihrer Verwunderung
plétzlich auf Deutsch: «Raus aus der Uniform und nichts
wie heim, Jungs! Geht zu eurer Mutter, wo ihr hingehort!»

Der Sergeant war schockiert. Er sah keinen Sinn darin,
Kinder gefangen zu nehmen, und liess sie laufen. Claus und
Wolfgang hatten Gliick. Wére es ihnen gelungen, vor Spren-
gung der Briicken ans andere Elbufer zu gelangen, waren sie
den Russen in die Hande gefallen. Die sowjetischen Streit-
krafte hatten sie wahrscheinlich nicht so grossziigig behan-
delt.

Viele der Jungen fanden Zuflucht in ausgebombten Hau-
sern und Uberlebten, indem sie den Rest ihrer Marschver-
pflegung verzehrten, plinderten und bettelten. Als Claus
und Wolfgang sicher waren, nun gefahrlos den Heimweg
antreten zu koénnen, klopften sie an eine Haustir, baten um
zivile Kleidung und erhielten die zu grossen Hemden. Dann
machten sie sich auf den Weg.

Sie erzahlten uns von Kameraden, die in den von den
Russen besetzten Teil Magdeburgs zurlickgekehrt waren.
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Sie lebten jetzt in den Ruinen und schlugen sich irgendwie
durch.

Es war eine schreckliche Geschichte. Die beiden Jungen
hatten wirklich grauenhafte Dinge erlebt. Es schien den
Wahnsinn zusammenzufassen, der unser Land verschlun-
gen hatte, dass am Ende Kinder gezwungen wurden, ihr Le-
ben so sinnlos zu opfern. Aber Claus und Wolfgang gehor-
ten zu denen, die das Gliick hatten zu tiberleben und hoffen
durften, bald wieder bei ihren Familien zu sein.

Claus stammte aus einer grossen Familie, und er erzahlte
uns, wie sehr er sich fur seine Grossmutter schamte, eine
standhafte Katholikin, die sich immer kritisch zu Hitler und
seinem Regime gedussert hatte. «Wie mussten so tun, als
ware sie ein wenig plemplem, damit sie uns nicht in Schwie-
rigkeiten brachte», sagte er. Sein Vater und seine beiden al-
teren Briider waren an der Front gewesen, seine Mutter hatte
alle Hande voll zu tun, den kleinen Bauernhof zu bewirt-
schaften und sich um seine sechs jiingeren Geschwister zu
kimmern. «Dass ich ihr viel Arbeit abnehmen kann, ist der
einzige Grund, weshalb ich froh bin, Uberlebt zu haben»,
meinte er.

Wolfgang war der alteste von drei Geschwistern. Er war
froh, dass die beiden anderen Madchen waren, die hétte man
wenigstens nicht einziehen kdnnen, selbst wenn der Krieg
weitergegangen ware. Seine Schwestern waren beide mit
der Kinderlandverschickung evakuiert worden. Wolfgang
wusste nicht, wohin seine Schwestern verschickt worden
waren, da die jlngste jedoch erst zehn Jahre alt war, erkun-
digte sich Eva nach ihrem Namen und ging im Kopf die
Madchen durch, die sie aus Tabarz kannte. Sie konnte ihm
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keine positive Auskunft geben, aber sie tat ihr Bestes, um
Wolfgang zu beruhigen, und versicherte ihm, dass es seinen
Geschwistern bestimmt gut gehe.

Vor seiner Einberufung war Wolfgang Schuler an einem
Gymnasium gewesen. Er hoffte auf einen guten Abschluss,
um studieren zu konnen. Wie unser Vater war Wolfgangs
Vater wegen seines Alters und seiner wichtigen Stellung als
Ingenieur bis kurz vor Kriegsende zu Hause geblieben.
Doch dann erhielt er seine Einberufung, und wenige Monate
spater musste auch Wolfgang an die Front. Ich hatte Hunger,
Angst und Schrecken aushalten, durch Schlachtfelder mar-
schieren und den Gestank von Leichen ertragen mdissen.
Doch Wolfgang war gezwungen worden, am Krieg teilzu-
nehmen, andere zu téten und stolz darauf zu sein. Er musste
seine Kindheit opfern. Nun sorgte er sich um seine Mutter,
die allein zuriickgeblieben war. Er wollte so schnell wie
moglich zu ihr, und ich wusste genau, wie er sich fihlte.

Claus erzéhlte uns, dass er mit Gewissheit mindestens
zwei Amerikaner erschossen hatte. Wolfgang bristete sich
nicht mit solchen Taten. Sollte er solche grauenhaften Dinge
erlebt haben, so behielt er sie fir sich.

Als wir Jahre spéter ber die Jungen sprachen und uns
fragten, was wohl aus ihnen geworden war, sagte mir Eva,
dass sie sich damals am meisten Sorgen um Wolfgang ge-
macht hatte: «Claus durfte keine Probleme gehabt haben. Er
wird einen Beruf ausiben, bei dem er Befehle auszufiihren
hat, oder den Bauernhof bewirtschaften. Er wird verdrén-
gen, was er gesehen oder getan hat. Bei Wolfgang ist das
anders. Ich hoffe nur, dass ihn seine Erlebnisse und das,
wozu man ihn gezwungen hat, nicht den Rest seines Lebens
verfolgen. Sie waren ja noch Kinder.»
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Wir waren nur einen Tag mit den Jungen unterwegs, doch
ich erinnere mich lebhaft an sie. Ich weiss noch genau, wie
Claus mich schob, mit dem Kinderwagen eine Weile rannte
und ihm dann einen kraftigen Schubs gab, sodass ich berg-
abwarts auf der Strasse davonsauste. Eva rief ihm etwas zu,
und er rannte dem Wagen lachend hinterher und bekam ihn
wieder zu fassen. Zum Glick war ich so schwer, dass er
mich nicht allzu schnell anschubsen konnte.

Es war kaum vorstellbar, dass derselbe Junge, der mit mir
so sorglos herumalberte, eine Woche zuvor Soldaten er-
schossen hatte und selbst nur knapp dem Tod entronnen
war.

Die Strasse, auf der wir marschierten, war nicht besché-
digt, aber hiigelig, denn wir passierten die Auslaufer des
Harzes. Wir sahen die Altstadt von Quedlinburg ber uns
auf Felsen hochragen. Weil wir nicht wussten, welchen
Schwierigkeiten wir dort begegnen wiirden, mieden wir das
Stadtzentrum.

Wéhrend wir um die Stadt herumgingen, erzéhlte uns Dr.
Hagen aus ihrer Geschichte. Er schien wirklich alles zu wis-
sen. Wolfgang und ich horten ihm aufmerksam zu, nur
Claus liess sich immer wieder leicht ablenken. Wenn ame-
rikanische Kolonnen vorbeifuhren, mussten wir ihn zuriick-
halten, damit er ihnen keine Schméhungen zurief.

Eva erinnerte ihn daran, dass man ihn immer noch gefan-
gen nehmen konnte. Wolfgang zog jedes Mal sein viel zu
grosses, weisses Hemd eng zusammen, damit die Uniform,
die er darunter trug, nicht zu sehen war, aber Claus kiim-
merte sich nicht darum.

Bei Halberstadt trennten wir uns. Claus und Wolfgang er-
kannten die Gegend wieder, man spirte ihre Aufregung,
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bald zu Hause zu sein. Sie hatten kaum noch Zeit, sich von
uns zu verabschieden, bevor sie losstiirmten.

Als sie fort waren, meinte Eva: «Hoffentlich werden sie
bei ihrer Ankunft nicht ebenso enttduscht wie wir in Wie-
dersdorf.»

Halberstadt war bombardiert worden, der Dom véllig zer-
stort — wir hofften, dass die Familien der Jungen den Angriff
unbeschadet Uberstanden hatten. In den folgenden Néachten
schlossen wir sie in unsere Gebete ein.

In dieser Nacht fanden wir einen sehr aufregenden Unter-
schlupf. Bei Dunkelheit war der Aufenthalt auf der Strasse
gefahrlich wegen der Militarfahrzeuge, die Uber die Strassen
rumpelten, und weil Dr. Hagen und Eva nicht allen Flicht-
lingen trauten, die auf der Strasse unterwegs waren. Alle,
die sich vor den Amerikanern versteckten, waren nachts auf
den Beinen, besonders Soldaten, die der Gefangenschaft
entkommen waren und nun versuchten, zu ihren Familien
zurlickzugelangen, und Zwangsarbeiter, die einst nach
Deutschland deportiert worden waren. Sie hatten sich selbst
befreit und streiften jetzt durchs Land.

Als die Dammerung anbrach, bogen wir daher in den
Wald ab, der die Strasse sdumte, und folgten einem ausge-
tretenen Pfad. Da uns zweifellos nichts anderes Gbrigblieb,
als unter freiem Himmel zu bernachten, suchten wir nach
einem geschutzten Unterschlupf zwischen den B&dumen.

Wir verliessen den Pfad und kamen nach kurzer Zeit auf
eine Lichtung. Dort sahen wir vor uns einen Hochsitz, wie
Forster ihn benutzen.

Ich war begeistert davon. Er sah aus wie ein Hexenhaus
in den B&umen, ein kleiner hélzerner Verschlag in der Luft
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mit einer groben Leiter, die nur Kerben in einer Holzplanke
als Stufen hatte.

Eva machte sich Sorgen, wie ich dort hinaufgelangen
sollte, doch ich war flinker als sie, und Dr. Hagen und klet-
terte muhelos hoch.

Den Kinderwagen mussten wir unten stehenlassen, aber
nicht ohne unseren Besitz nach oben geschafft zu haben.

Der Hochsitz hatte wohl zur Wildbeobachtung gedient,
denn er hatte Guckldcher, und eines lag nur wenig tber dem
Boden, als ware dieser Ausguck fur ein Kind gedacht gewe-
sen, das auf dem Boden sitzt. Wahrscheinlicher ist aber,
dass hier Forster rasteten, denn wir fanden etwas zu essen.
Es waren nur abgepackte Trockenfriichte und Nusse, aber
sie schmeckten vorzuglich. Dort lag auch eine Flasche, in
der etwas abgefullt war, aber nachdem Eva und Dr. Hagen
daran geschniffelt hatten, entschieden sie, dass wir nicht
davon trinken sollten. Zum Glick hatten wir uns erst kurz
zuvor an einem Bach erfrischt und gewaschen.

Wir legten uns hin, doch ich war zu aufgeregt, um einzu-
schlafen. Vom Fenster aus konnte ich sehen, wie sich auf
der Lichtung mehr und mehr Waldtiere versammelten.

Wir sahen Rotwild, und ich erinnere mich besonders an
zwei grosse Hirsche mit Geweihen. Auch Hasen und Wild-
schweine zeigten sich. Hoch Gber ihnen fihlte ich mich
ganz und gar in Sicherheit, und im Dd&mmerlicht schien es
mir, als ob die Tiere nur fur mich auf die Lichtung gekom-
men waéren.

Eva redete auf mich ein, ich solle schlafen, da wir am
néchsten Tag wieder weit zu gehen hatten, doch ich konnte
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mich nicht von dem losreissen, was ich sah. Dann brach die
Finsternis an, aber der Mond schien, und die Szene wech-
selte — jetzt waren Dachse und Fuchse unterwegs.

Als Wolken vor den Mond zogen, konnte ich es rascheln
héren und ab und zu ein Augenpaar unter uns aufflackern
sehen.

Irgendwann muss auch ich eingeschlafen sein, doch ich
weiss, ich war noch lange wach, als meine beiden Begleiter
bereits selig schlummerten. Ich war den Tag Uber ja meist
im Kinderwagen geschoben worden, sie waren bestimmt
sehr viel erschopfter als ich. Eingewickelt in meine Decke,
lauschte ich Dr. Hagens leisem Schnarchen, sptirte den war-
men Hauch von Evas tiefem, ruhigem Atem an meinem Ohr
und fuhlte mich glicklich und geborgen.

Als wir am anderen Morgen aufwachten, war heller Son-
nenschein, aus dem Wald ertdnten VVogelstimmen, und die
Kaninchen auf der Wiese waren noch zahlreicher als am
Vorabend. Wunderbarerweise graste sogar eine Ricke mit
ihrem Rehkitz, einem Bilderbuch-Bambi, auf dem moosigen
Boden. Ich beobachtete sie gebannt, doch plétzlich wurden
sie durch ein Geréusch irgendwo im Wald gestort. Die Ricke
hob ihren Kopf, sah um sich, als schnupperte sie, und sprang
mit ihrem Kitz davon.

Ich freute mich so sehr, dass alles kein Traum war, und
ware zu gerne geblieben. Ich hatte stundenlang dem arglo-
sen Leben im Wald zusehen kdnnen, doch ich wusste, wir
mussten weiter.

215



WIEDER ZU ZWEIT

I n den letzten Wochen der Niederlage, in denen die Alli-
ierten ganz Deutschland besetzten, herrschte (iberall
grosses Durcheinander. Uber die Strassen irrte eine anstei-
gende Flut von Menschen, die nicht wussten, wohin sie zu-
rickkehren sollten. Unter diesen «Displaced Persons» wa-
ren auch ehemalige britische, franzdsische und amerikani-
sche Kriegsgefangene, die versuchten, zu ihren Einheiten
zuruckzugelangen. Dann gab es viele Fliichtlinge, die alles
verloren hatten, vor allem Alte, Frauen und Kinder, die auf
der Suche nach einer neuen Bleibe ihre ganze Habe in klei-
nen Handkarren mit sich schleppten. Alle trugen Pakete,
Koffer, Waschekorbe oder Einkaufstaschen, die mit Schni-
ren umwickelt waren, einige hatten Decken (ber ihren
Schultern.

Auch viele Zwangsarbeiter waren darunter, hauptsach-
lich aus dem Baltikum. Es kam zu Pliinderungen, Vandalis-
mus und auch zu Vergewaltigungen.

Ohne Eva kann ich das, was ich erlebt habe, nicht in eine
genaue zeitliche Abfolge bringen, ihre mageren Aufzeich-
nungen sind der Leitfaden fiir meine eigenen Erinnerungen.
Wann immer sie eine ruhige Minute fand, schrieb sie mit
Bleistift in ihr Tagebuch. Doch auf diesem zweiten Teil un-
serer Reise waren solche Augenblicke rar, und ihre Auf-
zeichnungen wurden spérlich. Viele Begebenheiten blieben
ohne schriftliche Erwéhnung.

Ich erinnere mich, dass immer mehr Fliichtlinge die
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Strassen bevdlkerten und Eva mich immer dichter an sich
z0g. Jetzt wechselte sie mit anderen Reisenden nur noch
sehr widerstrebend mehr als ein paar freundliche Worte. Wir
sahen Kinder, die allein umherzogen; sie waren zwar alter
als ich, aber noch nicht alt genug, um selbststandig zu sein;
und wir sahen Greise, die auf selbst gezimmerten Wagen
geschoben wurden, und manchmal deutsche Soldaten, die
keinen Dienst mehr versahen, sondern wie wir alle ihren ei-
genen Zielen entgegeneilten.

Es gab einige Orte, in denen Hilfsorganisationen tatig wa-
ren. Dorfbewohner und Bauern stellten Eimer mit Wasser
an ihre Zaune, damit wir davon trinken konnten. Einmal, ich
glaube, es war bei Braunschweig, hatten wir das Glick, auf
ein Feldlager amerikanischer Soldaten zu stossen, wo ame-
rikanische Helferinnen vom Roten Kreuz Kaffee und Krap-
fen verteilten. Der siisse, fettige Duft von Krapfen ist noch
immer lebendig in mir. Die Mé&dchen sahen so gesund aus,
waren nicht abgemagert wie wir. Sie lachten und scherzten
mit den Soldaten, und wie immer hatschelten sie mich. Gie-
rig stopften wir unsere Taschen mit Krapfen voll, damit wir
spater weniger Hunger litten und unsere Vorrate mit ande-
ren teilen konnten, die noch weniger zu essen hatten als wir.

Eines Tages stand am Strassenrand eine kleine Gruppe bis
zur Unkenntlichkeit abgemagerter Menschen in gestreiften
Uniformen. Sie sahen nicht mehr wie Menschen, sondern
wie lebende Skelette aus. Ihre Kopfe waren kahlrasiert. Ei-
ner von ihnen streckte die Hand aus und bettelte um Essen,
die anderen schienen zum Betteln keine Kraft mehr zu ha-
ben.

«Wer sind die?», fragte ich Eva. Ich hatte keine Ahnung,
wie mager Menschen sein kdnnen.
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«lch weiss nicht», antwortete sie. «Sie kommen vielleicht
aus einem Krankenhaus oder so etwas Ahnlichem. Sie se-
hen sehr krank aus. Wahrscheinlich sind sie wegen ihrer
schlechten Verfassung irgendwo in Behandlung gewesen,
und nun hat das Haus geschlossen.»

Es waren natiirlich Uberlebende aus einem Konzentrati-
onslager, und heute weiss ich, dass sie zu den Gesundesten
unter den Uberlebenden gehdrt haben mussten, sonst hitten
sie den Weg von den Lagern auf die Strasse nicht geschafft.

Viele Jahre spéter, als mein Sohn nach einer quélenden
Chemotherapie an Krebs starb, fielen mir beim Anblick sei-
ner hohlen Wangen und seines abgemagerten Korpers fiir
einen kurzen Augenblick diese Méanner ein, die in ihrer ge-
streiften, an Schlafanziige erinnernden Kluft die Welt um
Hilfe anflehten.

Als kleines Kind waren diese elenden Menschen fiir mich
einfach ein weiteres bleibendes Bild einer verriickt gewor-
denen Welt, einer Welt, der jede Ordnung abhandengekom-
men und in der wirklich jeder auf sich allein gestellt war.

Es gab noch anderes, das wir im Chaos des Kriegsendes
erlebten. Irgendwo auf unserem Weg sahen wir Ziige voller
Menschen, die in Giterwaggons zusammengepfercht wa-
ren. Es muss gewesen sein, bevor wir von den Alliierten be-
setztes Gebiet erreichten, doch das Durcheinander war so
gross und meine Erinnerungen sind so verworren, dass ich
nicht sagen kann, wo es war. Einmal hielt ein solcher Zug
an, und alle Menschen konnten aussteigen. Sie waren ein
Stiick weit von uns entfernt, und wir sahen sie wie Ameisen
den steilen Bahndamm hinunterkrabbeln und sofort in alle
Richtungen auseinanderlaufen.

In den Gesprachen auf der Strasse ging es immer wieder
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darum, wo die Russen standen. Jeder wollte im Kielwasser
der Amerikaner und Briten sein, und wir hatten alle entsetz-
liche Angst davor, den Sowjettruppen in die Hande zu fal-
len. Wir kapselten uns von den anderen ab, und Eva meinte,
wir sollten vorsichtig sein mit der Auskunft dartber, wohin
wir unterwegs waren. Wenn wir gefragt wurden, antwortete
sie einfach nur: «Hamburg.»

Hamburg war jetzt fur mich so bedeutungsvoll wie Wie-
dersdorf wahrend des ersten Teils unseres langen Fussmar-
sches. In Hamburg wirden wir unsere Mutter wiedersehen,
und es klang wirklich nach Zuhause. Obwohl ich wusste,
dass unser Zuhause durch Bomben zerstort war, traumte ich
ganz naiv davon, dass es genauso wiederaufgebaut sein
wiirde.

Ich wiirde in den Flur rennen, wo Multti uns erwartete, aus
der Kiiche wehten kdstliche Diifte, und eine grosse Schiissel
Stachelbeeren wartete darauf, dass ich sie verputzte. Unter-
wegs riefen wir uns unentwegt das Hamburg in Erinnerung,
das wir vor dem Krieg gekannt und geliebt hatten.

«Du darfst nicht enttduscht sein, wenn es nicht mehr so
ist wie friher», erklarte mir Eva, als sie merkte, dass ich an-
fing zu traumen: «Es wird heute anders sein.»

Doch nie war sie niedergeschlagen oder deprimiert. Sie
sagte, es sei gut gewesen, dass wir Mutti nicht in Wieders-
dorf angetroffen hatten, denn sonst wéaren wir dort gestran-
det.

«Omi und Opa héatten eine solche Strecke nicht gehen
kdnnen», meinte sie. «Gott sei Dank haben sie es alle mit
dem Zug geschafft! Auch Klein-Henning hatte nicht zu Fuss
gehen konnen, und euch beide héatte der Kinderwagen nicht
fahren kénnen.»
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Sie ahnte nicht, wie recht sie hatte.

Waren wir alle zusammen einige Monate langer in Wie-
dersdorf geblieben, hatten wir uns in dem von den Russen
besetzten Gebiet befunden und in Ostdeutschland bleiben
mssen.

Wir ndherten uns Celle, wo uns unser Freund Dr. Hagen
verliess. Zu dritt verbrachten wir noch einmal eine Nacht
unter freiem Himmel. Wir hatten nicht das Glick, einen Un-
terstand zu entdecken, doch wir fanden ein trockenes Platz-
chen in einem Wald. In der Nahe lagerten noch andere. Sie
zundeten ein Feuer an, doch wir blieben unter uns und zogen
es vor, uns in unsere Decken gehillt auf dem Boden nieder-
zulassen. Auf der einen Seite schitzten uns einige Strau-
cher, auf der anderen unser zur Seite gekippter Kinderwa-
gen.

Eva und Dr. Hagen wollten kein Risiko eingehen, ausge-
plindert zu werden, deshalb legten wir unsere wenige Habe
zwischen uns, und Dr. Hagen knotete ein grosses Taschen-
tuch um den Griff des Kinderwagens und band es an seinem
Handgelenk fest, damit er aufwachte, wenn jemand versu-
chen sollte, den Wagen zu bewegen. Wir wollten ihn um
alles in der Welt nicht verlieren, und auf der Strasse war uns
nicht entgangen, dass andere begehrlich auf ihn schauten.
Manche hatten nichts, in dem sie ihre Habe transportieren
konnten, und schwankten unter der Last ihrer kleinen Kin-
der. Andere zogen Leiterwagen. Doch unser Kinderwagen
war ein gut gefedertes, solide konstruiertes Gefahrt, leicht
zu schieben und dennoch sehr stabil. Wie oft wir im Stillen
dem amerikanischen Gl dankten, der mit unserer schweren,
unhandlichen Schubkarre weglief und uns dafiir diesen Kin-
derwagen zuriickbrachte!
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Wir hatten unsere letzten Armeerationen aufgebraucht
und wurden immer hungriger. An diesem Abend hatten wir
noch etwas Brot, aber nichts dazu ausser Wasser aus einem
Bach. Ich weiss noch, dass ich vor Hunger eine Zeit lang
nicht einschlafen konnte und mein Magen laut knurrte. Doch
schliesslich Ubermannte mich der Schlaf. Als wir am néch-
sten Morgen aufwachten, erwartete uns wieder ein sonniger
Frihlingstag.

Wir waren frih auf den Beinen, teils weil unser Nachtla-
ger so unbequem war, teils weil Dr. Hagen nun, da wir so
nahe bei seinem Heimatort waren, es nicht erwarten konnte,
dass wir losmarschierten. Nach einem kurzen Wegstlick ka-
men wir in die alte Stadt Celle, wo er sich schliesslich von
uns verabschiedete. Doch zuvor gab er mir eine letzte Un-
terrichtstunde. Ich hatte viel von ihm gelernt, als wére ich in
einem fahrenden Klassenzimmer unterwegs gewesen. Sein
Abschiedsgeschenk fir mich war eine kurz gefasste Ge-
schichte von Celle unter besonderer Bertcksichtigung von
Johann Sebastian Bach, von dessen Kompositionen er mir
pfeifend Kostproben gab.

Obwohl Dr. Hagen sehr zuriickhaltend und die meiste
Zeit schweigsam war (wir erfuhren nur sehr wenig tber sein
Privatleben), hatte er sich als ein guter Reisebegleiter erwie-
sen. Es tat uns leid, als wir uns von ihm trennten, doch wir
freuten uns natdrlich fur ihn, denn er hatte jetzt sein Ziel er-
reicht. FUr uns war es sicherer gewesen, in Begleitung eines
Mannes zu reisen, und meiner Schwester hatte es gutgetan,
sich mit einem Erwachsenen unterhalten zu kénnen und des-
sen Ratschlage einzuholen.

Wiahrend sie im Gesprach waren, konnte ich in meinem
Kinderwagen sitzen, in der Gegend umhergucken und von
Mutti und zu Hause trdumen. Und mit zwei Erwachsenen,
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die mich schieben konnten, war auch die Reise viel schneller
vonstatten gegangen und wir hatten grosse Tagesetappen zu-
ricklegen kénnen. Eva war dankbar dafir:

Erst heute ist es mir moglich, mein Tagebuch wieder zu be-
reichern. Am 24.4. ging unser Marsch weiter. Wir haben ihn
dank der Hilfe sehr schnell hinter uns gebracht. Jeden Tag
legten wir ca. 45 Kilometer zurtck.

Nur wer als Kind einmal gezwungen war, fernab von seiner
Mutter zu sein, kann verstehen, wie sehr ich mich danach
sehnte, sie wiederzusehen. Eva war eine wunderbare Ersatz-
mutter. lhre erste Sorge galt immer mir, und sie tat, was sie
konnte, um mich vor den Schrecken zu schiitzen, die uns auf
unserem Weg begegneten. Dennoch sehnte ich mich nach
meinem eigenen Bettchen und meiner Mutti, die mir Ge-
schichten erzahlte, wahrend sie mir das Haar flocht. Ich
traumte standig von ihr, Tag und Nacht. Als wir uns einmal
einen Weg durch dichtes Gestriipp bahnten, hérte ich ihr La-
chen; manchmal traumte ich so lebhaft von ihr, dass ich ihr
Parfum roch und ihr Kleid rascheln horte.

Jetzt, da es nicht mehr weit war, wurde ich immer aufge-
regter. Eva zeigte mir auf der Landkarte, wie nahe wir Ham-
burg schon waren, und wir wussten, dass wir wahrscheinlich
nur noch eine Nacht auf der Strasse verbringen mussten, be-
vor wir Harburg am siidlichen Elbufer erreichten.

Wir waren sechs Tage marschiert, doch die lange Wan-
derschaft hatte sich gelohnt, denn in nur zwei Tagen wirden
wir wieder bei unserer Familie sein.

Beschwingt brachen wir auf. Die Strassen waren nicht
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mehr so belebt, und wir waren wieder die meiste Zeit allein
unterwegs. Wir sangen, so gut gelaunt waren wir. Es gab
noch ein wenig Brot zu essen und einige amerikanische
Wrigley’s Kaugummis, obwohl ich nicht glaube, dass sie
gegen den beissenden Hunger halfen, denn wenn ich sie
kaute, schien mein Magen noch mehr zu rumoren.

Die Uppigen Nadelwalder wichen der flacheren, doch
ebenso spektakuldren Landschaft der Liineburger Heide.
Das Heidekraut bliht im Sommer in tiefen Lilatdnen, um-
rahmt vom hell leuchtenden Blau der Glockenblumen, die
dort in Hille und Fille gedeihen. In der Jahreszeit, in der
wir diese Landschaft durchwanderten, waren die Farben
noch zurtickhaltend Griin und Grau. In voller Blute habe ich
die Heide erst ein paar Jahre spéater gesehen, als die Zeiten
friedlicher waren.

Am Himmel zogen Falken ihre Kreise und stiirzten sich
auf ihre Beute herab, kleine Feldtiere, und ich lernte das raue
Krachzen der Eichelhédher, die immer schlecht gelaunt klan-
gen, als ob sie schimpften, vom Gekréchze der Kréhen zu
unterscheiden, die sich in grossen Scharen auf knorrigen Ei-
chen versammelten. Beim Vorlbergehen entdeckte ich in
den Hecken schmale Streifen Silberpapier, die auf einer
Seite schwarz waren. Eva wusste nicht, wozu sie gut waren,
doch nach ein oder zwei Stunden hatte ich vielleicht ein hal-
bes Dutzend davon gesammelt und in meinen Kinderwagen
gesteckt. Spéter, als der Krieg langst vorbei war, erfuhren
wir, dass die alliierten Bomber sie im Anflug auf Hamburg
abgeworfen hatten, damit man sie durch den Radar nicht or-
ten konnte. Am Morgen nach dem grossen Luftangriff muss
die Heide von ihnen gefunkelt haben, doch in den Monaten
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nach der Zerstérung Hamburgs waren die meisten wegge-
weht worden. Fur mich waren diese Streifen lediglich ein
hibsches, glanzendes Spielzeug, doch sie hatten scharfe
Kanten, und Eva mahnte mich zum vorsichtigen Umgang.

Die Heide war flacher als die Gegenden, durch die wir
bisher gekommen waren. Aus weiter Entfernung konnten
wir die Kirchturmspitzen tber winzigen Dérfern sehen. Hier
und da gab es kleine Landhduser, die vor dem Krieg vor al-
lem als Wochenend- und Ferienunterkunft gedient hatten
und in die jetzt Familien eingezogen waren, die nicht wus-
sten, wo sie sonst bleiben sollten, wahrscheinlich Fliicht-
linge aus Hamburg. Ihr Flecken Land war gepflegt, die Hau-
ser in Schuss.

Als wir in die Heide hineinwanderten, hatten wir das
Glick, im Garten eines dieser Hauser eine Frau anzutreffen,
die uns Milch und dazu etwas Brot und Honig gab. Sie war
ziemlich barsch, beklagte sich Uber die grosse Zahl von
Fluchtlingen und sagte, dass man nicht von ihr erwarten
konne, dass sie ihnen allen etwas zu essen gebe. Da wir an
diesem Tag die Ersten seien, wolle sie jedoch eine Aus-
nahme machen. Trotz ihrer deutlichen Worte klang ihre
Stimme nicht drohend, und als sie mich sah, sagte sie: «Ar-
mes Ding, du brauchst etwas zu essen.»

Honig aus der Liineburger Heide ist eine beriihmte Deli-
katesse. Auf frisches Brot gestrichen, ist es ein herrliches
Frihstick, eines der besten, das ich je im Leben gegessen
habe, auch wenn es vielleicht nur so gut schmeckte, weil ich
so hungrig war.

Wir schrieben den 29. April; der zweiundzwanzigste Tag,
seit wir Tabarz verlassen hatten, ein Tag mit folgenschwe-
ren historischen Ereignissen: Hitler heiratete seine Geliebte
Eva Braun. Am nachsten Tag brachten sie sich gemeinsam
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in seinem Bunker in der Reichskanzlei um. Andere Mitglie-
der des Oberkommandos taten es ihnen gleich. Acht russi-
sche Armeen hatten Berlin eingeschlossen. Funf Tage spéter
nahm in der Lineburger Heide der britische Generalfeld-
marschall Montgomery am 4. Mai 1945 die bedingungslose
Kapitulation aller deutschen Truppen westlich der Elbe ein-
schliesslich Danemarks und Hollands entgegen, drei Tage
vor dem endgiiltigen Kriegsende, bei dem Deutschland sich
an allen Fronten geschlagen gab.

Wir befanden uns nun in der von den Briten besetzten
Zone. Zum ersten Mal begegneten wir der britischen Armee.
Ihre Uniform war anders, aber die Soldaten unterschieden
sich nicht: dieselben freundliche Manner mit lachenden Ge-
sichtern wie bei den Amerikanern; auch sie schenkten uns
Proviant und unterhielten sich héflich mit meiner Schwe-
ster, deren gebrochenes Englisch sie zu amisieren schien.
Hin und wieder pfiff einer von ihnen Eva hinterher, doch
sonst war ihr Betragen so hoflich und nett, wie wir es von
den Amerikanern gewohnt waren. Die britischen Soldaten
waren weniger gesprachig und stellten sich auch nicht mit
dem Vornamen vor, doch sie waren ebenso freigiebig wie
die Amerikaner. Bei ihnen gab es mehr Corned Beef, das
wir dankbar verzehrten. Ich ass damals so viel Corned Beef,
dass ich es heute nicht mehr sehen kann, aber ich bin dank-
bar, dass ich heute wahlerisch sein kann. Zu jener Zeit war
eine Dose Corned Beef ein Geschenk des Himmels.

Es gibt noch einen anderen, diisteren Grund, warum sich
diese Gegend in der Geschichte des Zweiten Weltkriegs ei-
nen Namen gemacht hat. Am Rand der Heide, nahe dem
kleinen Dorf Bergen, lag eines der bekanntesten und
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schlimmsten Konzentrationslager, Bergen - Belsen. Wir
schoben unseren Kinderwagen durch Bergen, ohne die ge-
ringste Ahnung davon zu haben, dass wir nur sechs Kilome-
ter entfernt von diesem Friedhof der Menschheit waren:
50°000 Menschen starben hier, viele an Hunger und Krank-
heiten, andere wurden Opfer der grausamen Anordnungen
des berlichtigten Lagerkommandanten Josef Kramer und
seiner letzten SS-Aufseherin Irma Grese.

Es ist der Ort, an dem Anne Frank starb. Das Lager war
am 15. April von den Briten befreit worden, zwei Wochen,
bevor wir dort vorbeiwanderten.

Sie fanden zu Tausenden unbegrabene Tote und Massen-
graber, in denen schatzungsweise 40°000 Leichen in Gru-
ben aufgestapelt waren.

Dieses Buch ist weder eine Geschichte des Krieges noch
ein zusammenfassender Bericht Uber das, was in den diiste-
ren Tagen danach geschah. Es erz&hlt meine Geschichte,
und ich kann nur berichten, was ich gesehen habe. Erst sehr
viel spater habe ich von Bergen-Belsen gehort.

Eigentlich ist mir der ganze Umfang der Gradueltaten erst
bekannt, seit ich in England lebe, so wirksam war die Ver-
drangung in den Nachkriegsjahren.

Wir waren an einem sonnigen Friihlingsmorgen unter-
wegs und ahnten nicht, was sich direkt neben uns ereignete.
Und so konnten wir unsere ganze Kraft sammeln, um das zu
tberstehen, was vor uns lag.
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DIE PLUNDERER

s waren jetzt wieder mehr Reisende auf der Strasse,

doch wir kamen schnell voran. Dabei half uns ein Bau-
er, der uns auf seinem Fuhrwerk bis hinter Soltau mitnahm,
sodass Eva wéhrend der Fahrt ihre Beine ausruhen konnte.
Dann gingen wir weiter, bis es Zeit fur unser Mittagessen
wurde. Wir hatten die Pakete mit den britischen Militarra-
tionen noch nicht angebrochen und keine Ahnung, was sie
enthielten. Ich war sehr gespannt darauf.

«Wir sollten von der Strasse abbiegen, Puppe», sagte
Eva. «Wir missen etwas trinken, und an der Strasse gibt es
nichts. Wenn du einen Bach oder ein Haus entdeckst, gehen
wir dorthin und rasten eine kurze Weile, einverstanden?»

Wenige Hundert Meter weiter erspéhte Eva einen Bau-
ernhof am Ende eines Wegs. «Wollen wir hingehen und se-
hen, ob es dort etwas flr uns gibt?»

Ich stimmte ihr wie gewohnlich zu. Wir folgten dem Pfad
zu dem Gehoft. Als wir naher kamen, merkten wir, dass das
Gebdude aufgegeben und verfallen war, obgleich es inmit-
ten bebauter Felder stand.

«Schade», meinte Eva, «aber hier werden wie niemanden
antreffen. Wir wollen trotzdem einmal nachsehen, ob es
nicht vielleicht einen Brunnen oder einen Wasserhahn gibt,
aus dem wir Wasser zapfen kdnnen.»

Wir marschierten auf das Haus zu und hatten fast die Ne-
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bengebdude erreicht, als tGber dem Feld ein bedrohlicher
Schatten heraufzog. Der Anblick liess uns erstarren, halb
gelahmt beobachteten wir, wie der dunkle Haufen néher-
kam. Er bewegte sich und spaltete sich. Jetzt war eine Horde
von etwa funfundzwanzig Ménnern deutlich erkennbar, alle
mit dunklem Haar und Bérten, in grober, dunkler Kleidung,
eine jener gefurchteten Banden von Pliinderern, wie wir sie
nannten, befreiten Zwangsarbeitern, die raubend und mor-
dend durchs Land zogen.

Es dauerte eine Weile, bis Eva ihren Schrecken abschiit-
telte. Dann fllsterte sie hastig: «Wehre dich nicht und wi-
dersprich ihnen nicht, tu genau das, was sie sagen, und be-
te.»

Unterdessen warf sie einige unserer Habseligkeiten aus
dem Kinderwagen in den Graben neben uns. Ich war wie
versteinert. In Todesangst presste ich Charlotte an mein Ge-
sicht, aber ich schielte tber ihren Kopf auf die nahende Ge-
fahr. Wir versuchten gar nicht erst, wegzulaufen oder uns zu
verstecken — wo hatten wir uns auch verstecken sollen? Sie
hatten uns gesehen und bewegten sich schnell auf uns zu.

Je naher sie kamen, desto bodenloser wurde meine Angst.
Die Manner schwiegen auf bedrohliche Weise, nur einer
oder zwei bellten in einer nie gehorten, kehligen Sprache
etwas, das nach einem Befehl klang. Es war kein Deutsch,
kein Franzosisch und auch kein Englisch. Die ganze Horde
schien wie im festen Verband durch die Felder auf uns vor-
zurlicken, keiner scherte aus.

Dann hatten sie uns erreicht. Ich hielt Evas Hand fest. Die
Manner waren schmutzig, sie trugen dunkle Jacken und zer-
lumpte Hosen. Einige trugen Stiefel, andere waren barfuss
und hatten Lumpen um die Fisse gebunden. Sie stanken
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nach Schnaps. Die halbe Mannschaft schwang Pistolen. Als
sie wenige Schritte vor uns standen, kniff ich die Augen zu
und betete instandig, sie mégen an uns vorbeiziehen, weiter-
gehen, uns in Ruhe lassen. Doch meine Gebete wurden nicht
erhort. Mit seltsamen Jauchzern und Schreien stellten sie
uns.

Einige der Manner l6sten sich aus der Gruppe und began-
nen den Bauernhof zu inspizieren. Es krachte, Glas zer-
sprang, Holz splitterte, Tlren wurden aufgerissen, Fenster
zerschmettert. Sie suchten nach Beute. Die anderen kreisten
uns ein, grapschten unseren Proviant und unsere Habselig-
keiten aus dem Kinderwagen und warfen ihn in die Sacke,
die sie fast alle bei sich trugen. Sie musterten uns, und einer
packte mich am Arm, wahrend drei oder vier der Manner
Eva wegzerrten, sie bedrangten und dabei ein héhnisches,
ungehobeltes Lachen ausstiessen, das mir bis heute in den
Ohren klingt. Ich schrie, doch der Mann, der mich hielt,
ballte seine Faust und hielt sie mir drohend vors Gesicht.

Als sie Eva wegzogen, rief sie mir zu: «Denk daran, ge-
horche ihnen!» Dann rief sie «Charlotte», unser Zeichen,
dass ich meine Puppe vors Gesicht pressen sollte. Selbst in
Todesangst sorgte sie sich um mich.

Sie zerrten sie in einen verfallenen Holzschuppen. Der
Mann, der mich festhielt, stiess mich gegen ein Gemé&uer
und bedeutete mir, ich solle mich auf den Boden setzen. Ich
gehorchte. Ich wagte nicht, mich zu rithren, nicht einmal
meinen Kopf zu drehen, um zu sehen, was jetzt passierte.
Ich begrub mein Gesicht in Charlotte, driickte meine Augen
in ihre blaue Samtmutze, die wahrend unserer Wanderschaft
zerschlissen und schmutzig geworden war. Ich war starr vor
Angst um meine Schwester.
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Die zligellosen Manner liefen hin und her, riefen einander
unverstandliche Dinge zu und durchsuchten weiter das ver-
fallene Haus. Sie nahmen keine Notiz von mir, bis einer sich
plotzlich auf mich sturzte, Charlotte aus meinen Hénden
riss, sie in seinen Lumpensack steckte und dabei in einer
Sprache, die ich nicht verstand, auf mich einredete. Ich
wollte aufschreien, protestieren und sie festhalten, doch
meine Angst war zu gross. Ich erinnerte mich, was Eva ge-
sagt hatte, und wusste, ich musste es zulassen, dass mir der
Mann Charlotte raubte.

Ich weiss noch, wie er aussah. Er trug Hosentréger, eine
Pistole steckte in seinem Hosenbund. Seine Stiefel hatten
keine Schnirsenkel, sein Gesicht war schwarz vor Dreck,
im Mund war kein einziger heiler Zahn. Seine buschigen,
schwarzen Augenbrauen stiessen auf der Nasenwurzel an-
einander, Backen und Kinn waren mit schwarzen Stoppeln
bedeckt. Mit seinem schwarzen Stirnband sah er aus, wie
ich mir einen Banditen in meinen schlimmsten Albtraumen
vorgestellt hatte. Er stank nach Schnaps und saurem
Schweiss.

Nachdem er mir Charlotte entrissen hatte, kniff ich die
Augen fest zu, liberzeugt, er habe sie mir weggenommen,
damit er mich leichter erschiessen konnte.

Ich sass reglos da, hielt den Atem an, die leeren H&nde
im Schoss. Ich hatte so grosse Angst, dass ich nicht mehr
imstande war, Evas Rat zu befolgen und an schine Dinge
zu denken, um die Angst zu meistern. Sollte er mich nicht
erschiessen, war meine grosste Angst, einen Schuss aus dem
Schuppen zu héren. Sie hatten Eva weggezerrt, um sie zu
ermorden — etwas anderes konnte ich mir nicht vorstellen.
Gott sei Dank ertonte kein Schuss.

Nach einer Ewigkeit versammelten sich die Manner auf

230



ein unbestimmtes Zeichen hin, und die sonderbare, schreck-
liche Bande brach wieder auf, tauchte schnell und abseits
des Weges in die Felder ein, entfernte sich und verschmolz
in der Ferne zu einem dichten schwarzen Fleck im Griin und
Grau der Landschaft.

Erstals sie ganz verschwunden waren, wagte ich, mich zu
bewegen. Meine Muskeln waren vor Anspannung fast in ei-
nem Krampf erstarrt. Vorsichtig stand ich auf und sah um
mich. Da lag noch unser Kinderwagen, den sie wist zur Sei-
te gekippt hatten. Alles, was darin gelegen hatte, war ver-
schwunden.

Ich rief nach Eva, doch zu meinem Entsetzen antwortete
sie nicht. Aus Angst, es kdnnten ein oder zwei Ménner zu-
riickgeblieben sein, tastete ich mich langsam zu dem Schup-
pen, in den sie Eva gezogen hatten. Ich fiirchtete mich sehr,
was ich darin finden wirde, ich war mir sicher, dass dort die
Leiche meiner Schwester lag. Ich hatte geniligend Tote ge-
sehen und wusste, wie sie aussahen, ich konnte es mir mi-
helos vorstellen.

Als ich durch die zerbrochene Tur in den Schuppen trat,
horte ich ein Gerdusch. Eine Last fiel von mir — Eva lebte!
Es war ihr Schluchzen, ein tiefes, qualvolles Schluchzen,
das sie schittelte. Ich trat aus der hellen Mittagssonne eines
schénen, warmen Frihlingstages in die Dusternis des
Schuppens und konnte sie zunéchst nicht sehen. Doch lang-
sam gewdhnten sich meine Augen an die Finsternis, und ich
konnte ihre Umrisse erkennen. Sie lag auf einer dinnen
Lage Stroh, hinter ihr standen alte Milchkannen.

«Eva», sagte ich schiichtern. Diesmal horte sie mich,
drehte sich hastig um und strich ihre Kleider zurecht.

Schnell wischte sie sich die Tranen ab, zog die Nase hoch
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und sagte: «Puppe, meine kleine Puppe, ist alles in Ordnung
mit dir? Haben sie dir wehgetan?»

Ich rannte zu ihr, warf mich neben sie ins Stroh und liess
meinen aufgestauten Gefiihlen freien Lauf: Ich weinte und
weinte vor Freude dariiber, dass wir beide am Leben waren,
denn ich hatte keine Vorstellung davon, was mit ihr gesche-
hen war. Eva hielt mich im Arm, und lange Zeit schluchzten
wir gemeinsam.

Bis dahin hatte Eva mir erst einmal ihre wahren Geflhle
gezeigt, namlich als wir entdeckt hatten, dass Mutti ohne
uns weggefahren war. In jeder anderen Situation unserer
schwierigen Reise war sie optimistisch geblieben, hatte die
positiven Seiten betont und sich stets frohlich gezeigt, damit
ich durchhielt. Dieses grauenhafte Erlebnis war jedoch zu
viel fiir sie. Nach dem schéndlichen Verbrechen an ihr und
der ungeheuren Angst, die sie meinetwegen ausgestanden
hatte, war ihr unerschitterlicher Mut zusammengebrochen.
Wir weinten, bis wir vor Erschopfung nicht mehr schluch-
zen konnten. Dann lagen wir eine Weile still und hielten uns
in den Armen.

Wenn ich mich an diesen schrecklichen Augenblick erin-
nere, spire ich noch heute, wie Eva am ganzen Korper zit-
terte, und ich hore ihr bitterliches Weinen.

Noch Tage danach rannen ihr Tranen Uber die Wangen,
wenn sie glaubte, ich merkte es nicht, und sie wischte sie
schnell und verstohlen ab.

Nachts wurde ich davon wach, dass ihr magerer Leib, der
sich an mich schmiegte, von stummen Schluchzern geschdit-
telt wurde.

Ich kannte das Verbrechen nicht, ich erfuhr Uberhaupt
erst Jahre spéter, was eine Vergewaltigung ist. Kinder wur-
den damals vom Thema Sexualitat ferngehalten, man
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schatzte ihre Unschuld und schiitzte sie. Ich wusste, dass die
Manner grausam mit Eva umgegangen waren: Der sauerli-
che Geruch nach Schweiss, Alkohol, Tabak und Schmutz
haftete an ihr, als wir im Stroh lagen. Ich bemerkte, dass ihre
Kleidung aufgerissen worden war, und als wir uns schliess-
lich hinsetzten und den Schaden begutachteten, dauerte es
einige Minuten, bis sie ihre Kleider geordnet hatte.

Wir haben bis zu Evas Tod nie dariiber gesprochen, was
geschehen war. Wenn wir spater ab und zu Uber unsere
Wanderschaft sprachen und ich die Pliinderer erwdhnte,
pflichtete sie mir darin bei, dass es sehr bose Manner waren,
doch sie redete nur Uber das, was sie uns geraubt hatten. Nie-
mals erwahnte sie die Vergewaltigung. Ich weiss keine Ein-
zelheiten, doch sie muss von mehreren Ménnern vergewal-
tigt worden sein. Wenn sie daran erinnert wurde, traten Tré-
nen in ihre Augen, und in meine ebenfalls. Noch heute, beim
Schreiben dieses Buchs, laufen mir die Trénen Uber die
Wangen, wenn ich an das furchtbare Verbrechen denke, des-
sen Opfer sie wurde. Ich weine aber auch wegen ihrer Tap-
ferkeit, die ich erst Jahre spater ganz zu wirdigen wusste.

Was geschah, behielt sie fur sich. Sie konnte es nieman-
dem anvertrauen, nicht einmal sich selbst in ihrem Tage-
buch. Dort schrieb sie riickblickend:

Bis Trelder Berg, gleich hinter Wintermoor, ging noch ein
Fraulein mit uns. Aber ich glaube, vorher war doch noch
eine grosse Enttduschung. Hinter Celle sind wir unter die
Pliinderer geraten. Aber man kann nichts dran tun, wenn
eine Horde von 25 Mann auf uns loskommt, man kann nur
den Mund halten.
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Mehr als diese kurzen, knappen Worte formulierte sie nie
tiber dieses schreckliche Erlebnis, verschanzte sich hinter
ihrem Pragmatismus und begrub ihren Schmerz tief in ih-
rem Inneren. Ich weiss, dass einige ihrer Freundinnen wie
auch Tochter von Freunden unserer Eltern, die etwa Evas
Alter hatten, von russischen Soldaten missbraucht und ver-
gewaltigt worden sind, doch keine sprach je dartber. Heute
leben wir in einer Kultur der Therapie, in der man sich tber
seine schlechten Erfahrungen austauscht, doch damals wa-
ren wir damit beschéftigt, zu Uberleben, und Eva war nicht
die Einzige, die Uber das schreckliche Unrecht, das ihr an-
getan worden war, schwieg und die Minuten in dem verfal-
lenen Schuppen in sich begrub. Wer weiss, was besser ist?
Meine liebe Schwester schien fast unverzuglich ihr norma-
les Gleichgewicht wiedererlangt zu haben, doch sobald tiber
das Geschehen dieses Tages gesprochen wurde, konnte ich
die Angst in ihren Augen sehen.

An jenem Tag im April 1945 erwies sich Eva, wie immer,
als Pragmatikerin, und als wir auf dem Stroh sassen, sagte
sie zu mir: «Ach, Puppe, wir sind beide am Leben und un-
verletzt. Was will man mehr! Wir missen Gott dafur dan-
ken. Er hat unsere Gebete erhdrt.» Sie erhob sich miihsam
vom Heu und reckte sich.

«Sie haben Charlotte mitgenommen», sagte ich.

«Ach, mein Kleines, das ist ja schrecklich. Aber du musst
nicht traurig sein, wenn wir zu Hause sind, wirst du wieder
Puppen haben.»

«lch will Charlotte wiederhaben», sagte ich aufgebracht.
Riickblickend schdme ich mich dafir. Was war mein Ver-
lust verglichen mit dem ihren? Aber ich war zu jung, um das
zu verstehen, und Charlotte hatte mich durch viele heikle
und gefahrvolle Erlebnisse begleitet und mich beschitzt.

234



Heute frage ich mich, warum der Plinderer sie mir weg-
nahm und in seinem Sack davontrug. Sie war nicht wertvoll,
nur eine handgemachte Lumpenpuppe, und inzwischen war
sie sehr zerknautscht und zerschlissen. Ich habe nur eine Er-
klarung dafiir: dass er sie schlichtweg aus Rachegelisten
mitnahm.

«Lass uns gehen und nachschauen, ob wir etwas zu trin-
ken finden, wie wir es vorhatten», sagte Eva, die schon wie-
der die Alte war.

Wir verliessen den Schuppen und gingen als Erstes zu
dem Graben, in den Eva einige unserer Habseligkeiten ge-
worfen hatte. Wir fanden Muttis Mettwurst, die silberne
Armbanduhr, die Hans Eva als Glicksbringer geschenkt
hatte, und ihr Tagebuch — die Pliinderer hatten diese Dinge
nicht entdeckt. Ich wiinschte mir von Herzen, ich hatte auch
Charlotte in den Graben geworfen. Sonst war alles verloren,
einschliesslich Evas eigener Uhr und sogar einem Ring, den
sie ihr vom Finger abgezogen hatten.

Doch wir wussten, dass wir Gliick gehabt hatten, denn sie
héatten uns ebenso gut erschiessen kdnnen, und es hatte mog-
licherweise Wochen gedauert, bis man unsere Leichen ge-
funden hétte.

Spéter wurde uns klar, dass wir von Gluck sagen konnten,
dass Dr. Hagen uns bereits verlassen hatte, denn ihn hatten
sie gewiss erschossen und uns ware wahrscheinlich dasselbe
Los beschieden gewesen, weil wir das Verbrechen gesehen
hétten. Viele Jahre spéter, als ich erfuhr, dass man auch klei-
ne Kinder vergewaltigt hatte, wurde mir zudem bewusst,
wie viel Gliick ich hatte, dass sie mich nicht anriihrten. Bei
all den entsetzlichen Dingen, die in diesen gesetzlosen Ta-
gen geschahen, hatte es noch schlimmer kommen kénnen,
und wir hatten Gliick gehabt.
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Wir stellten den Kinderwagen auf die Réader.

«Wenigstens haben sie den nicht mitgenommen», sagte
Eva vergnligt, «so kann meine kleine Prinzessin noch immer
in ihrer Kutsche fahren. Und jetzt, wo wir nichts mehr haben
als uns selbst, werden wir richtig gut vorankommen, nicht
wahr?»

Wir fanden eine Wasserpumpe. Eva wusch sich ausgie-
big, obgleich unsere herrliche Seife und unser weiches
Handtuch weg waren, und endlich kamen wir dazu, unseren
Durst zu stillen. Doch die Pliinderer hatten auch unsere Be-
cher mitgenommen, wir mussten mit den Handen eine Scha-
le bilden und daraus trinken.

Dann meinte Eva: «Wir sind so hungrig. Ich glaube nicht,
dass es Mutti etwas ausmacht, wenn wir ein wenig von ihrer
Wurst essen.»

Da wir kein Messer mehr hatten, rissen wir die Mettwurst
mit den Fingern auseinander und brachen Stiicke davon ab.
Es war sehr widerwartig, denn statt wie (blich ein Brot mit
Mettwurst zu bestreichen, assen wir sie pur und hatten den
ganzen Mund voll mit wirziger, fettiger Wurstmasse.

Es war alles andere als appetitlich.

Als ich mein Gesicht verzog und ausspuckte, schimpfte
Eva mit mir: «Wir mussen essen, Puppe. Wir brauchen Kraft
flr das letzte Stiick unserer Reise. Denke daran: In zwei Ta-
gen werden wir gemeinsam mit Mutti essen. Um das zu
schaffen, missen wir bei Kraften bleiben.»

Also ass ich widerstrebend weiter und dachte sehnsiichtig
an die britischen Armeerationen, die uns geraubt worden
waren. Ich sollte nie erfahren, was sie enthielten, aber ich
bin sicher, es ware leichter verdaulich und schmackhafter
gewesen als fette Wurstzipfel.

Beim Essen steckte ich meine Hand in meine Hosenta-
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sche. Dort hatte ich die kleine Holzeisenbahn versteckt, die
ich heimlich aus Tabarz mitgenommen hatte. Ich sagte Eva
nichts davon, denn ich kam mir sehr ungezogen vor, weil
ich ihre Anweisung nicht befolgt und ausser Charlotte auch
noch die Eisenbahn mitgenommen hatte. Ich ertastete ihre
Konturen und flihlte mich gleich viel wohler: Die Plinderer
hatten doch nicht alles gefunden.

Nachdem wir eine Weile gerastet und Wurst gegessen
hatten, tranken wir noch einen Schluck und brachen dann
wieder auf. Wir gingen den Weg zuriick, der uns von der
Strasse zu dem zerfallenen Gehoft gefuhrt hatte, wo uns
diese «furchtbaren Méanner», wie ich sie nannte, tiberfallen
hatten. Eva erzahlte mir spater, dass ich immer die Nase ge-
krauselt, die Mundwinkel nach unten gezogen und gezittert
hétte, wenn ich von den «furchtbaren Mannern» sprach und
mir den Uberfall in Erinnerung rief.

Eva, meine liebste, beste Schwester der Welt, versuchte
sogleich, mich von meinen schrecklichen Erinnerungen ab-
zulenken. Sie begann zu singen, und bald sang ich mit. Dann
fragte sie mich, welche Geschichte ich gerne hdren wiirde,
und ich liess mir mein Lieblingsméarchen von der kleinen
Meerjungfrau erzahlen. Als Eva das Méarchen zu Ende er-
zahlt hatte, unterhielten wir uns Uber unsere Eltern, Giber un-
sere Vettern Volker und Klein-Henning und den Rest der
Familie, die in Hamburg warteten, um uns zu begrussen.

Ohne Evas Uhr hatten wir keine Uhrzeit. Die Uhr von
Hans war nicht mehr aufgezogen worden und stehen geblie-
ben. Dem Stand der Sonne nach musste es noch immer
Nachmittag sein.
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«Wenn wir noch eine Weile weitergehen», sagte Eva,
«mdissen wir nur noch eine Nacht auf der Strasse verbrin
gen.»

Am spaten Nachmittag des folgenden Tages wirden wir
bei unserer Familie sein.
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FAST zu HAUSE

s gab keine Hindernisse mehr auf der Strasse und wir

kamen gut voran. Wir waren einige Kilometer gegan-
gen und hatten gerade Wintermoor hinter uns liegen gelas-
sen, als uns eine junge Frau in Evas Alter einholte, die in
derselben Richtung unterwegs war. Sie fragte sehr hoflich,
ob sie sich uns anschliessen diirfe, da sie sich beim Anblick
mancher Leute auf der Strasse fiirchte.

Wir wussten, wovon sie sprach, und waren sehr froh liber
ihre Begleitung.

Sie hiess Fraulein Gerda und hatte wie Eva als Lehrerin
in einem KLV-Lager gearbeitet. Sie hatten sich viel zu er-
zéhlen, und ich freute mich, dass Eva durch sie eine Weile
von der schrecklichen Begegnung mit den Pliinderern abge-
lenkt wurde. Sie sprachen wehmitig von den Mé&dchen in
ihren Klassen, fragten sich, ob es wohl allen gelungen war,
nach Hause zu gelangen. Gerda hatte einen Teil ihrer
Schitzlinge in ihre Heimatstadt Hannover zurlickgebracht.
Einige hatten ihre Familien wiedergefunden, andere muss-
ten bei Fremden einquartiert werden.

Gerda war es schwergefallen, sie allein zuriickzulassen,
sie sorgte sich um sie, doch sie musste selbst nach Hause
und zu ihrer Mutter und ihrer jiingeren Schwester zuriick-
kehren. Die beiden wohnten in Harburg, vor den Toren
Hamburgs. Bis dorthin wollten wir zusammenbleiben.

Als wir Gerda erzahlten, woher wir kamen, staunte sie
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und war sehr beeindruckt davon, dass ich klaglos so weit
gelaufen war. Ich war sehr stolz auf mich. «Meine Madchen
mussten nur zwanzig Kilometer gehen, aber einige stellten
sich an, als mussten sie die Welt umrunden. Dabei sind sie
vier Jahre dlter als du! Du bist ein sehr grosses, tapferes
Madchen.»

Gerda war eine gute Weggefahrtin, und wir legten weite
Strecken wie im Flug zuriick. Auf dieser Etappe l0ste sich
eine Sohle von Evas derben Schuhen, die ihr so gute Dienste
geleistet hatten. Die Sohle hing nur noch an der Ferse. Wir
besassen nichts, um sie wieder zu befestigen, die Plunderer
hatten uns sogar unsere Taschentiicher genommen. Deshalb
gab Gerda ihr Taschentuch her, das Eva in Streifen riss,
dann knoteten wir zwei oder drei Streifen aneinander und
umwickelten damit den Schuh. Wieder dankten wir Gott fur
das warme, trockene Wetter. Bei Regen und aufgeweichten
Wegen hatte Eva einen klatschnassen Fuss gehabt. Jetzt sah
er aus, als wére er verbunden. Ich scherzte und erkundigte
mich immer wieder bei Eva: «Wie geht es deinem Schuh?
Geht es ihm besser? Konnen wir den Verband bald abneh-
men?»

Bei Einbruch der Dunkelheit kamen wir in ein Dorf na-
mens Steinbeck. Wir suchten eine Unterkunft. Eine Frau, an
deren Tir wir klopften, gab uns einen Teller gekochten Kohl
und Kartoffeln, was uns sehr willkommen war. Doch sie bot
uns kein Quartier an und erlaubte uns nicht einmal, das Es-
sen in ihrem Haus einzunehmen, sondern verkdstigte uns
vor der Tir und beobachtete, wie wir das Essen teilten, da-
mit sie gewiss ihren Teller und ihren Loffel zuriickerhielt.
Sie muss schlechte Erfahrungen mit Durchreisenden ge-
macht haben.

Als wir weitergingen, sahen wir nach einer Weile eine
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Scheune, die etwas abseits bei einem Gehoft stand. Da es
dunkel wurde, beschlossen Eva und Gerda, dass wir hinein-
schlupfen und darin Ubernachten sollten. Solange kein Hund
uns verbellte und den Bauern herbeiholte, wirden wir unge-
stort schlafen kénnen.

Die Scheune entpuppte sich als solider Stall, in dem Pfer-
de untergestellt waren. Jedes hatte seine eigene Box, doch
eine Box war leer und mit viel Stroh ausgestreut. Hier konn-
ten wir es uns bequem machen. Einen Haken gab es: Wir
waren schrecklich hungrig.

«Kann ich ein wenig Stroh essen?», fragte ich Eva.
«Den Pferden schmeckt es.»

«Aber nein», sagte Eva lachend, «es wirde dir alles ande-
re als guttun. «

«Aber den Pferden tut es gut», entgegnete ich.

«Ja, aber du bist ein kleines Madchen, kein Fohlen. Ich
weiss, dass du hungrig bist, Schatz, versuche einfach, nicht
daran zu denken. Denke immer daran, dass wir morgen zu
Hause sind. Morgen wird alles gut.»

Wir hatten noch einen Zipfel von der grasslichen Wurst,
mein schlimmstes Magenknurren wurde gemildert, aber ich
sehnte mich nach den leckeren Mahlzeiten, die Mutti immer
fiir uns gekocht hatte.

Es war schon, vor dem Einschlafen das Schnauben der
Pferde, das gelegentliche Stampfen ihrer Hufe und das Flu-
stern von Eva und Gerda zu horen, die sich noch immer leise
unterhielten.

Ich schlief tief und viel langer als in der Nacht zuvor im
Wald. Die Pliinderer verfolgten mich nicht in den Traum.

Eva schrieb spéter:
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Unsere letzten Stunden und Tage verliefen wie im Fluge.
Eine Nacht schliefen wir zusammen in einer Scheune. In
Steinbeck meinten wir, unsere letzte Nacht hinter uns zu ha-
ben. Doch es kommt oft anders, als man denkt.

Als wir am nachsten Morgen erwachten, erlebten wir eine
Uberraschung: Von den Dachbalken des Pferdestalls hingen
kopfuber zahllose Fledermause und schliefen. Ich kannte
Fledermduse von der alten Ziegelei. Sie waren dort in der
Dédmmerung in grossen Scharen umhergeflattert, doch
schlafende Fledermé&use hatte ich noch nie gesehen. Eva
und Gerda flirchteten sich ein wenig, und wir waren froh,
dass wir sie nicht bemerkt hatten, als wir in der Scheune
unterschlipften. Mich storten die Flederméuse weniger,
aber ich machte mir Sorgen, sie konnten auf uns herunterfal-
len, wenn sie nicht aufpassten, da sie so unsicher von der
Decke hingen. Eva erkl&rte mir, warum sie nicht herabfallen
konnten. Aber wir waren froh, als wir uns von den Pferden
verabschiedeten und den Stall verliessen.

Beim Hinausgehen liefen wir direkt dem Bauern in die
Arme, der gerade seine Pferde futtern wollte. Er erschrak
ebenso wie wir. Dennoch war er nicht verargert, zumal Eva
und Gerda sich sehr héflich entschuldigten und ihm versi-
cherten, dass wir nichts gestohlen hatten. Er forderte uns
auf, ins Bauernhaus zu seiner Frau zu gehen, die uns ein
Glas Milch zu trinken geben wirde. Wir waren sehr dankbar
dafir. Sie schenkte uns auch etwas Brot und Butter, und wir
borgten uns ein Messer, um das Brot mit dem Rest der
Wurst zu bestreichen. Auf Butterbrot mit einem Glas Milch
schmeckte sie tausendmal besser.

Bevor wir weitergingen, flhrte uns der Bauer zu einem
abseits gelegenen Wasch- und Badehaus. Wir kénnten es
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benutzten, sagte er. Er hatte es offensichtlich fur seine Feld-
arbeiter gebaut, doch nun waren keine Arbeiter mehr da, und
der Bauer beklagte sich, dass er alles allein tun musste. Es
war ein grosses, gut gefiihrtes Gehoft mit Getreidefeldern,
so weit das Auge reichte. Im Waschhaus, das einem soliden
Holzschuppen glich, gab es einen Wasserhahn, an dem wir
uns waschen konnten, und eine einfache Toilette. Sie be-
stand aus einem grossen Loch, tiber dem ein Holzbrett mit
drei kreisrunden Ausschnitten lag, darunter befand sich ver-
mutlich eine Jauchegrube. Die Sitzplatze waren durch
dinne Bretterwénde getrennt. Wenn man auf der Toilette
sass, horte man zwar die anderen, die ihre Notdurft verrich-
teten, aber man sah sie nicht. Wir machten immer noch
gerne alles zusammen, und so hielten Eva, Gerda und ich
gemeinsam Sitzung in dieser Gemeinschaftstoilette.

Und dann geschah etwas sehr Lustiges. Eine der beiden,
ich weiss nicht, welche, liess einen lauten Pups horen. Ich
war (berrascht und ein wenig schockiert, denn ich hatte ge-
lernt, dass hofliche Madchen dies nie in Gegenwart anderer
tun wirden. Bevor ich mich von meinem Schock erholt
hatte, pupste auch die andere. (Schuld daran war wahr-
scheinlich der Kohl, den wir am Vorabend gegessen hatten.)

«Aha! Das also machen Erwachsene auf der Toilette!
Hier ist es erlaubt», folgerte ich, «es gehort eben zum Er-
wachsensein dazu.»

Und ich bemihte mich, ich driickte und driickte, presste
und blies meine Backen auf, bis sie vor Anstrengung rot wa-
ren, doch es gelang mir nicht. Es war wahrscheinlich das
einzige Mal in meinem Leben, dass ich mich verzweifelt be-
miuhte zu pupsen, um zu beweisen, dass ich ein grosses
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Madchen sei. Ich war stolz, dass Gerda mich am Tag zuvor
als «grosses» Médchen bezeichnet hatte, und hétte gerne die
Gelegenheit ergriffen, einen weiteren Beweis fir meine
Reife zu erbringen. Doch leider — es klappte nicht. Ich er-
zdhlte den anderen nichts von meiner Niederlage, doch im
Nachhinein wiinschte ich, ich hétte es getan: Sie hatten un-
terwegs viel zu lachen gehabt.

An diesem Tag war endlich das Ende unseres Fuss-
marschs in Sicht. Unsere Schritte bekamen neuen Schwung
und wurden befllgelt von der Gewissheit, dass wir fast zu
Hause waren.

Eva und Gerda wechselten sich beim Schieben des Kin-
derwagens ab, wenn ich zu mide zum Laufen war. Unser
Wunsch, so schnell wie moglich nach Hause zu kommen,
trieb uns so an, dass die Entfernung schnell schrumpfte.
Bald tauchten die Umrisse von Harburg am Horizont auf,
was unseren Schritt noch mehr beschleunigte. Wéhrend Eva
und Gerda sich vergnugt unterhielten, tGberlegte ich, was wir
zu Hause wohl als Erstes tun wirden. Ich hatte keine Ah-
nung, wo unser «Zuhause» sein wiirde, doch ich dachte an
Mutti und malte mir die Wohnung aus, die sie flir uns her-
gerichtet haben wirde. Sie hatte ein grosses Talent fiir In-
neneinrichtung, und es war ihr gelungen, unser Haus bei der
Ziegelei in ein gemiitliches, freundliches Heim zu verwan-
deln. Wir wiirden gewiss eine behagliche und schéne Woh-
nung vorfinden. Charlotte fehlte mir, doch ich vertraute dar-
auf, dass Mutti mir eine neue Puppe néhte, die genauso aus-
sah. Dann Uberlegte ich, welche Farben die Puppenkleider
haben sollten, Gesicht und Haar sollten sein wie bei Char-
lotte. Ich war so gespannt, die letzten Kilometer legten wir
wie im Fluge zurtck.

Zwei Jahre vor Kriegsausbruch war Harburg offiziell mit
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Hamburg zu einer Stadt vereint worden, doch die beiden
blieben zwei getrennte Stadte, und werden es immer blei-
ben, da die Elbe sie trennt. Als wollte sie diese Trennlinie
noch deutlicher markieren, teilt sich die Elbe zudem in zwei
Arme, die Norder- und die Suderelbe, mit einer grossen In-
sel dazwischen, sodass man eigentlich zwei Fliisse tiberque-
ren muss, um von Harburg nach Hamburg zu gelangen.
Beide Flussarme sind breit, tief und haben starke Stromun-
gen. Auf der Insel zwischen Harburg und Hamburg liegt ein
grosser, eigenstandiger Hamburger Stadtteil, Wilhelmsburg.
Von dort stammte Onkel Hermann, Hennings Vater.

Als wir die Randbezirke von Harburg erreicht hatten, sag-
ten wir Gerda Lebewohl. Sie war jetzt ebenfalls fast zu
Hause. Wir schieden mit den herzlichsten Winschen von-
einander, aber obwohl wir gute Freunde geworden waren,
tauschten wir keine Adressen aus — wir hatten ja keine!
Ausserdem waren wir sehr aufgeregt und konnten kaum
noch an etwas anderes denken als an das Wiedersehen mit
Multti.

Wir liefen die Strassen zur Elbe hinunter. Wie in vielen
anderen Stadten, die wir gesehen hatten, waren die Hauser-
zeilen durch Bomben zerstort. Erst als wir schliesslich bei
der ersten Briicke ankamen, die bemerkenswerterweise un-
beschédigt geblieben war, fiel uns auf, dass sich immer
mehr Menschen auf der Strasse ansammelten. Man schob
und dréngte uns in der Menge weiter, und als wir nur noch
wenige Hundert Meter vom Ufer entfernt waren, sahen wir,
dass dort eine grosse Zahl britischer Soldaten wartete.

«Was ist hier los?», fragte Eva eine Frau neben uns, die
sich wie wir zur Briicke durchschléangelte.
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«Die Brucken sind gesperrt. Die Engléander lassen uns
nicht hinliber», sagte sie.

«Was?», rief Eva mit angstlichem Gesichtsausdruck,
«Sie lassen uns nicht hintber? Warte hier, Puppe, ich gehe
und spreche mit den Soldaten.»

Sie liess mich im Kinderwagen am Strassenrand zurlick
und k&mpfte sich zu den Soldaten durch. In ihrem gebroche-
nen Englisch sprach sie sie an. Die Briicke solle spéter fir
die Passanten freigegeben werden, erfuhr sie, doch zu ihrem
eigenen Schutz kdnne man nicht die gesamte Menschen-
menge auf einmal auf die Brlicke strémen lassen.

Eigentlich war es keine Uberraschung, dass die Briicken
flr Zivilisten geschlossen waren. Obwohl die britische Ar-
mee seit dem 19. April im Slidosten von Hamburg in Stel-
lung lag, erhielten sie den Befehl, die Elbe zu tberschreiten
und die Stadt zu besetzen, erst am 30. April, dem Tag, als
wir dort ankamen. Erst ab dem 1. Mai kontrollierten briti-
sche Soldaten die Strassen von Hamburg. Als wir die Stadt
erreichten, hatten sie Harburg erst seit wenigen Stunden be-
setzt.

In den Wochen zuvor hatte man in Hamburg grosse Ang-
ste ausgestanden. Hitler hatte befohlen, jede Stadt, jede Ort-
schaft und jedes Dorf bis zum letzten Mann zu verteidigen,
doch wer die Zeichen der Zeit verstand, wusste, dass die Al-
liierten Widerstand mit einem unerbittlichen Angriff beant-
worten wirden, bei dem es weitere sinnlose Opfer unter der
Bevolkerung gébe, die bereits unter der Bombardierung
sehr gelitten hatte.

Hamburg war nie eine Hochburg der Nazis gewesen. Wie
die meisten Hafenstédte war es eine kosmopolitische, welt-
offene Stadt. Radio Hamburg war der erste Radiosender, der
am 1. Mai, einen Tag nach Hitlers Selbstmord, seinen Tod
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meldete. Der Sender hielt sich an die VVorgabe der Partei und
gab bekannt, «dass unser Fihrer Adolf Hitler heute Nach-
mittag in seinem Befehlsstand in der Reichskanzlei bis zum
letzten Atemzuge gegen den Bolschewismus kdmpfend flr
Deutschland gefallen ist», doch in diesem Stadium des Krie-
ges registrierten die meisten Erwachsenen diese Nachricht
mit Zynismus.

Noch bevor die Briten die Stadt besetzten, erhielt jeder
Stadtbewohner eine zusétzliche Lebensmittelration: zwei
Pfund Brot, einen schmalen Streifen Speck und ein halbes
Pfund gerducherte Wurst. Diese Zusatzration wurde mit dem
Hinweis ausgegeben, man solle sie fiir «den Notfall» aufbe-
wahren. Die Hamburger glaubten daher an eine Belagerung.
Die Erleichterung und Freude war gross, als die Stadt
schliesslich kampflos Ubergeben wurde.

An der Auffahrt zur Briicke wurden wir in eine grosse
Halle mit offenen Seiten und einem Glasdach geleitet. Das
Gebaude muss vor dem Krieg eine Markthalle oder ein Zwi-
schenlager fir Waren von den grossen Schiffen gewesen
sein, die dort anlegten. Die Halle war voll, doch sie war nicht
so Uberfullt wie der Stollen, in den wir eingesperrt gewesen
waren. Es gab ausreichend Platz fur jeden und viel frische
Luft, sodass wir Gott sei Dank keine Platzangst bekommen
mussten. Kleine Familienverbdnde lagerten nebeneinander
auf dem Boden. Eva und ich fanden einen Platz, der gute
Sicht auf das bot, was an der Auffahrt zur Briicke vor sich
ging, und stellten den Kinderwagen ab. Wir fanden auch
Holzkisten zum Sitzen.

Um uns herum sah ich fast nur Frauen und Kinder und
einige altere Ménner. Jingere Ménner gab es kaum. Die er-
ste Nacht brachten wir elend zu, denn wir hatten keine De-
cken, und der blanke Boden war hart und kalt. Ich konnte
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wenigstens im Kinderwagen sitzen, aber ich war viel zu
gross, um darin zu liegen, und meine Beine baumelten tber
den Rand, sodass mir bald die Kniekehlen schmerzten. An
Einschlafen war daher nicht zu denken. Und wenn wir uns
auf den Boden legten und uns aneinanderschmiegten, kroch
uns die Kalte in die Glieder, sodass sie steif und unbeweg-
lich wurden.

Eva machte in dieser Nacht kein Auge zu, ich ddste ein
wenig. Wir sassen auf den Holzkisten, die wir zusammen-
geschoben hatten. Ich lehnte an ihrer Schulter, sie hielt mich
mit dem Arm umschlungen. Es muss schrecklich unbequem
fur sie gewesen sein, doch wir hielten uns beide an dem Ge-
danken aufrecht, dass das Ende unserer Wanderung nahe
war. Am ndchsten Tag kam eine Gruppe von freiwilligen
Helfern des Roten Kreuzes mit grossen Leiterwagen vorbei,
die heisse Suppe und Decken verteilten, und es gelang uns,
zwei Decken zu ergattern, in die wir uns einwickeln konn-
ten. Das Wetter, das wahrend unserer Wanderschaft immer
gut gewesen war, hatte sich gedndert, es war kélter und reg-
nete, aber wir hatten zumindest ein Dach tiber dem Kopf und
waren schon fast zu Hause.

Wir dachten, wir kdnnten an diesem Tag die Briicke tber-
queren, doch es stellte sich bald heraus, dass die Briten sie
nicht fir Fussgénger freigaben. Militarkonvois zuckelten
hinuber, um Hamburg einzunehmen.

Die Warterei war endlos, und ich langweilte mich
schrecklich. Auf unserer Wanderung hatte sich wenigstens
die Landschaft standig verandert. Zum Glick waren viele
Kinder unter den Wartenden, das half mir, mich ein wenig
zu beschaftigen. Manchmal spielte ich mit Kindern aus Fa-
milien, die in der N&he lagerten. Ein Kind hatte ein Stuck
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Kreide und malte ein grosses Hupffeld auf den Fussboden,
wir spielten den ganzen Tag «Himmel und Holle». Einer der
Lastwagenfahrer machte Springseile fir uns aus einem
Strick, mit dem er sonst Kisten auf der Ladeflache festband.
Wir hatten einige kurze Seilstiicke, um allein zu hupfen,
aber auch ein langes Seil, das zwei Kinder schwangen, wah-
rend die anderen abwechselnd hineinsprangen, hupften und
dabei Kinderreime aufsagten, um den Takt vorzugeben. Wir
wurden alle Meister im Seilspringen.

Damit ich mich auch im Stillen beschaftigen konnte,
schenkte mir jemand ein Stlick Band, und Eva spielte Fa-
denspiele mit mir. Ich sei besser darin als sie, lobte sie mich
immer.

Wir vertrieben uns die Zeit auch mit Wortspielen. Wir
spielten «Ich sehe was, was du nicht siehst» und alles, was
uns sonst einfiel. Nachdem die Suppenkiiche weitergezogen
war, gab es nichts anderes zu essen als Radieschen von ei-
nem Lastwagen, der ebenfalls darauf wartete, die Briicke
passieren zu koénnen. Der Fahrer verteilte etwas von seiner
Ladung unter den Wartenden, wir waren ihm sehr dankbar
dafur, denn die Radieschen waren knackig und schmeckten
frisch.

Nach einer weiteren unbequemen Nacht liessen die Bri-
ten am néchsten Tag einige Fussganger die Briicken passie-
ren, doch immer nur in kleinen Schiiben und nur firr die
Dauer einer halben Stunde.

«Jetzt kommen wir endlich hinliber», meinte Eva zuver-
sichtlich. Jedes Mal, wenn Bewegung unter die Soldaten
kam, reihten wir uns in die Woge von Menschen ein, die
tber die Briicke wollten. Doch die Briicke wurde immer nur
fiir so kurze Zeit freigegeben, dass es uns nie gelang, Uber
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die Elbe zu kommen, und so mussten wir eine weitere Nacht
in unsere Decken gehdillt auf dem harten Fussboden verbrin-
gen. Da wir nichts hatten, konnte uns wenigstens keiner be-
rauben, meinte Eva.

Wir warteten acht Tage und Néchte in der Halle. Es war
schrecklich, Hamburg auf der anderen Seite der Elbe zu se-
hen und nicht hinliberzukdnnen. Mutti war zum Greifen
nah, fast meinten wir, sie sehen zu kdnnen, und doch trennte
uns dieser uniiberwindbare Fluss. Eva und ich sangen ge-
meinsam das Lied von dem Prinzen und der Prinzessin, die
an den gegeniberliegenden Ufern eines grossen, sehr tiefen
Sees lebten. Sie liebten sich sehr, doch sie konnten nicht zu-
einandergelangen. Wir fuhlten ihre Verzweiflung:

Es waren zwei Konigskinder,

Die hatten einander so lieb,

Sie konnten zusammen nicht kommen,
Das Wasser war viel zu tief.

Die ganze Zeit hatten wir ausser einem gelegentlichen Tel-
ler Suppe oder einem heissen Getrank nichts zu essen und
zu trinken, nur Radieschen und Wasser. Radieschen, Ra-
dieschen, immer nur Radieschen. Heute esse ich keine Ra-
dieschen mehr, obwohl ich immer versucht bin, welche ein-
zukaufen, wenn ich im Supermarkt einen schénen Bund
sehe. Doch sie stossen mir auf, ich glaube, sie wollen mich
daran erinnern, dass sie mir einmal das Leben gerettet ha-
ben.

In diesen Tagen litten wir am meisten Hunger. Jeder spar-
te seine eigenen klaglichen Rationen auf, und niemand hatte
etwas (brig, das er abgeben wollte. Die Soldaten konnten
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ihre Lebensmittel nicht mit uns teilen: Hatten sie einem et-
was gegeben, waren sie von Hunderten belagert worden.
Mein Magen knurrte standig, als sésse ein Tier darin, das
versuchte, sich nach draussen zu fressen. Eva konnte nicht
mehr tun, als mich abzulenken. Doch wenn die Helfer vom
Roten Kreuz mit Essen auftauchten, gab es trotzdem keinen
Andrang. Als ob jeder zu erschopft oder zu enttduscht ge-
wesen ware oder nur noch daran gedacht hatte, auf keinen
Fall die Offnung der Briicke zu verpassen, als ob keiner ris-
kieren wollte, seinen guten Platz in der Halle zu verlieren.
Die Helferinnen gingen geduldig herum, und wenn sie sa-
hen, wie abgemagert ich war, gaben sie mir manchmal eine
doppelte Portion.

Anfangs konnte ich vor Hunger nicht schlafen, doch dann
war ich so erschopft, dass ich trotzdem schlief. Es gab keine
Waschgelegenheiten, nur einige primitive Toiletten, die
sonst wahrscheinlich von den Dockarbeitern benutzt wur-
den. Ich hasste es, dorthin zu missen. Weil so viele Men-
schen die wenigen Toiletten teilen mussten, waren diese
wirklich unappetitlich. Ich hatte gelernt, niemals auf einem
fremden Toilettensitz Platz zu nehmen, um keinen Pilz zu
bekommen. Ich schwebte also zwischen Sitzen und Stehen.
Zugleich ass ich so wenig, dass ich keineswegs so h&ufig
wie sonst zur Toilette musste — es war ein versteckter Segen,
glaube ich.

Irgendwann sagte Eva: «Ich halte es nicht mehr langer
aus. Ich versuche, einen Platz ganz vorne in der Schlange zu
bekommen, damit wir Uber die Briicke kommen, wenn sie
das nachste Mal getffnet wird. Pass auf!»

Sie nahm eine unserer Decken, stopfte sie in ihre Bluse
und ging zu den britischen Soldaten, die an der Briicke Wa-
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che hielten. Dann versuchte sie, ihnen auf Englisch weiszu-
machen, sie erwarte ein Kind. «I become a child», sagte sie
in sehr deutsch klingendem Englisch. Es war die falsche Vo-
kabel, richtig wére gewesen «I’m expecting a child». Statt-
dessen sagte sie, sie habe sich in ein Kind verwandelt. Die
Soldaten lachten. Sie fanden ihr Englisch drollig, und ihr
seltsam geformter Bauch Uberzeugte die Wachen nicht.
Aber leider wurde man nicht bevorzugt behandelt, wenn
man die Wachen zum Lachen brachte.

Manchmal wurden wir von Mannern angesprochen, die
in die Halle kamen und anboten, uns bei Dunkelheit in ei-
nem kleinen Boot Uberzusetzen. Sie wollten dafir bezahlt
werden, doch seit unserer Begegnung mit den Pliinderern
hatten wir kein Geld mehr. Und wenn wir welches gehabt
héatten, waren wir das Risiko nicht eingegangen, meinte Eva.
Die britischen Soldaten schossen auf alles, was sich nachts
auf dem Wasser bewegte, denn obwohl der Krieg zu Ende
war und nur noch die Kapitulation unterzeichnet werden
musste, furchteten sie immer noch, auf Widerstand zu stos-
sen. Aufgrund der Strémungen ware eine Uberfahrt zudem
gefahrlich gewesen, und wer weiss, ob es stimmte, dass die
Manner den Fluss so gut kannten, wie sie behaupteten.

Die britischen Truppen sollten sich mit den Deutschen
nicht allzu gut stellen, doch die Soldaten, mit denen wir
sprachen, waren stets hoflich und hilfsbereit. Ich glaube
nicht, dass sie wussten, wann die Briicke gedffnet wirde,
denn die Befehle kamen von héherer Stelle. Die Wachen
machten uns also nicht absichtlich das Leben schwer, wenn
sie keine Auskunft gaben. Es kam auch zu einigen Techtel-
mechteln. Wir sahen junge deutsche Madchen in hibschen,
leichten Sommerkleidern, die mit den Soldaten lachten, flir-
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teten und manchmal Arm in Arm mit ihnen gingen. Sie soll-
ten mehr Zuriickhaltung an den Tag legen, hiess es dann
misshilligend. Doch ich denke, es waren bloss junge Men-
schen zweier sich im Krieg bekampfender Parteien, die viel
durchgemacht hatten und jetzt ein wenig Unbeschwertheit
und Abwechslung genossen. Es schadete niemandem.

Die Briicke wurde nicht in festgelegten Zeitabstdnden ge-
Offnet. Plotzlich wurden Wartende hinubergelassen und
ebenso plétzlich wurde sie wieder geschlossen, doch die
Offnung wahrte selten langer als eine halbe Stunde. Wir sas-
sen deshalb alle wie auf heissen Kohlen. Die Deutschen sind
keine Meister im Schlangestehen. Wurde die Briicke freige-
geben, drangten wir alle ungeduldig zur Auffahrt, um unter
denjenigen zu sein, die passieren konnten. Die Wachposten
hatten die Situation im Griff, Aufbegehren und Gerangel
gab es nicht. Wenn man nicht durchgelassen wurde, blieb
einem nichts anderes Ubrig, als an seinen Platz zuriickzuge-
hen und weiter zu warten. Einige Male hatten wir Pech, doch
unser Platz in der Halle blieb immer fiir uns frei, als ob jeder
nach dem Chaos der ersten ein, zwei Tage das Anrecht des
anderen auf seinen Platz achtete.

Am achten Tag hiess es plotzlich und ohne die tbliche
vorausgehende Ankiindigung, die Briicke sei wieder frei.
Wir warfen unsere Decken in den Kinderwagen und stiirm-
ten mit den anderen los. Endlich konnten wir tiber die Elbe

Ich war inzwischen so daran gewdhnt, abgewiesen zu
werden, dass ich es kaum glauben konnte, als Eva und ich
vor die Auffahrt geleitet wurden, die Schranke passierten
und tatsdchlich auf der Siidbriicke standen, wie wir es uns
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uber eine Woche lang instdndig gewdnscht hatten. Wir lach-
ten vor Glick, als wir endlich tGiber dem grossen Strom stan-
den, der uns von allem getrennt hatte, nach dem wir uns
sehnten. Frohlich, weil Mutti immer né&herriickte, schoben
wir unseren Kinderwagen auf dem Burgersteig hinuber, da
sich auf der Fahrbahn ein nicht abreissender Konvoi von
Autos, Militarfahrzeugen und Lastwagen mit Versorgungs-
gutern Gber die Briicke walzte.

Als ich Uber das Brickengeldnder schaute, sah ich die
riesigen Schiffe in den Werften. «Sie sind so gross wie Hau-
serl», rief ich erstaunt aus. Ich hatte nicht gewusst, dass
Schiffe so gross sein konnten.

«Stell dir vor, Puppe,» rief Eva, die nach vorn auf Wil-
helmsburg blickte, das auf der Insel zwischen uns und Ham-
burg lag, atemlos, «jetzt haben wir es gleich geschafft!»

Doch als wir in Wilhelmsburg ankamen, erlebten wir
eine weitere Enttduschung: Die Nordbriicke war gesperrt.
Es war zum Verzweifeln: Wirden wir wieder acht Tage aus-
harren miissen? Wie sollten wir das durchstehen, da uns
jetzt nicht einmal mehr ein Lastwagenfahrer mit Radieschen
aus seiner Ladung versorgte? Wir wurden erneut in eine
Halle geleitet, in der weit mehr Menschen als an der Siid-
briicke warteten.

«Tut mir leid», sagte Eva so sanft sie konnte zu mir,
«heute Abend werden wir wahrscheinlich nicht zu Mutti
kommen. Aber wenn wir Gliick haben, kénnen wir morgen
die Bricke passieren. Und, weiss du was, ich habe eine
prima ldee! Onkel Hermanns Verwandte leben in Wil-
helmsburg. Ich glaube, ich weiss noch die Adresse. Wir ge-
hen zu ihnen. Ich bin sicher, sie haben etwas zu essen und
einen Platz zum Schlafen fur uns.»
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Nachdem sie sich vergewissert hatte, dass wir die Briicke
an diesem Tag nicht mehr tberqueren durften, stand Evas
Beschluss fest: Wir machten uns auf die Suche nach der
Villa Cohrs in der Dratelnstrasse, wo sie einmal Onkel Her-
manns Familie besucht hatte. Wir erkundigten uns bei einem
Wilhelmsburger nach dem Weg und marschierten los.

Wir wanderten durch verwiistete Strassen zu der Adresse,
an die sich Eva erinnerte. Als wir die Dratelnstrasse hinunter
auf das Haus zugingen, wussten wir es schon: Das Geb&ude
war teilweise zerstort, das obere Stockwerk vollkommen
eingestiirzt, und es war niemand mehr da.

Doch wieder hatten wir Gliick im Ungliick. Die Nachbarn
lebten im Keller unter ihrem eingestiirzten Wohnhaus. Sie
erzahlten uns, dass die Familie heil entkommen konnte,
wussten allerdings nicht, wohin Onkel Hermanns Verwand-
te gegangen waren. Dann luden sie uns zu sich ein und be-
reiteten uns einen herzlichen Empfang.

Das Ehepaar hatte sich in seinem Kellerraum eingerichtet,
andere Hausbewohner lebten in den anderen Radumen. Sie
gaben uns zu essen, und wir verschlangen es dankbar. Dann
boten sie uns an, wir kénnten auf ihren Betten liegen und
uns dort eine Weile ausruhen. Wir schliefen einige Stunden
und erwachten, als der Abend anbrach.

Ihr Angebot, die Nacht tber zu bleiben, schlugen wir aus.
Da sie den Kellerraum zu viert bewohnten, ware es wirklich
zu eng geworden. Ausserdem wollten wir zur Nordbriicke
zurlick, um an Ort und Stelle zu sein, wenn sie gedffnet
wurde. Das wollten wir auf keinen Fall verpassen.

Wir verbrachten die Nacht in der Halle an der Nordbriicke
und richteten uns resigniert darauf ein, wie vor der Sudbri-
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cke mehrere Tage auszuharren. Doch zu unserer grossen
Freude konnten wir die Briicke am nachsten Tag ohne allzu
grosse Umsténde passieren. Da unsere Ankunft in Hamburg
mit der Ubernahme der Stadt durch die Briten zusammen-
gefallen war, hatten wir zehn Tage zur Uberquerung der
Elbe gebraucht.

Doch jetzt gingen wir schnurstracks nach Hause.
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WIEDERSEHEN MIT MUTTI

iemand kann sich vorstellen, wie glticklich wir auf

den letzten Metern der Nordbriicke waren, als wir un-
seren Kinderwagen aufs Hamburger Ufer schoben. Wir wa-
ren sehr schwach vor Erschépfung und Hunger, aber das
hinderte uns nicht daran, zu singen, und ich ging bereitwillig
zu Fuss, damit Eva mich nicht im Kinderwagen schieben
musste:

Endlich, am 10.5., konnten wir die Briicken passieren und
uns auf den letzten Heimweg machen.

Wir wussten, wohin wir uns wenden mussten. In ihrem Brief
hatte Mutti geschrieben, wir sollten zu Tante Kate gehen,
wenn wir nach Hamburg k&men. Tante Kéte war keine Ver-
wandte, sondern Muttis beste Freundin. Sie hatten zusam-
men das Frobel-Seminar besucht. Tante Kéate wiirde wissen,
wo Mutti war. Als wir von der Nordbriicke kamen, bogen
wir nach rechts ab. Unser Ziel war die Caspar-Voght-Strasse
im Ostlichen Stadtteil Hamm.

Zweieinhalb Stunden waren wir unterwegs durch Stras-
sen, die ohne die Hauser, Blros und Geschéfte, die sie fri-
her gesaumt hatten, vollig fremd aussahen, auch wenn sie
von Trimmern gerdumt waren. Grosse Gebiete innerhalb
der Stadt waren eingeebnet, alle Wegmarken verschwun-
den. Es gab nichts mehr, an dem man sich orientieren konn-
te. Vielerorts waren Behelfsunterkiinfte und Baracken aus

257



dem Boden gestampft worden, trotzdem sahen einige Ge-
genden ganzlich verlassen aus, waren 6de Brachlandschaf-
ten geworden. Manchmal meinte ich, die Strasse sei unbe-
schadigt, bis ich bemerkte, dass nur noch die Fassaden der
Hé&user standen wie bei Filmkulissen. In anderen Strassen
waren die Hauser nur zur Hélfte eingestirzt, und die Men-
schen lebten in Behelfswohnungen in den unteren Geschos-
sen und Kellern unter der stdndigen Bedrohung, von einst{r-
zendem Mauerwerk erschlagen zu werden.

Einige der kleineren Gebdude sahen aus, als hatten riesige
Trolle die Déacher abgehoben. Krater taten sich vor uns auf,
die wir umgehen mussten, manche waren mit Wasser voll-
gelaufen. Uberall lagen verkohlte Trimmer herum.

Auf unserem Weg erzahlte Eva mir, welche Gebaude die-
se Strassen einst gesaumt hatten. Sie nannte Kirchen, Schu-
len und Einkaufsstrassen, die fir immer verschwunden oder
unkenntlich waren. Ich war zu jung und konnte mich an
nichts mehr erinnern, ausser an meine kleine Welt zu Hause,
an den Kindergarten und die Hauser von Freunden. Fr
mich war dieser Gang nicht mit solchen Gefiihlsregungen
verbunden wie fir Eva, die durch die Ruinen einer Stadt
ging, in der sie aufgewachsen war und die sie fur dauerhaft
und unzerstorbar gehalten hatte.

Und doch hatte Hamburg seit seiner Zerstorung durch die
Bombenangriffe vor zwei Jahren wieder zu leben begonnen.
Sobald die Briten die Ausgangssperre am Tage aufgehoben
hatten, ging man wieder seiner Arbeit nach, und die Kinder
hatten den grdssten Abenteuerspielplatz, den man sich den-
ken kann: die Ruinen. In einer verlassen wirkenden Strasse
sahen wir eine Mutter, die ihre Kinder rief, bis sie einer nach
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dem anderen aus dem Labyrinth der Ruinen auftauchten:
drei schmutzige Buben. Nachdem sie mit ihnen geschimpft
hatte, nahm sie die Kinder zum Essen mit. In lebhafteren
Gegenden begegneten wir gut angezogenen Frauen und
Médchen in sauberen Kleidern, die ihr Haar mit leuchtenden
Tichern Uber dem Kopf zu einer schénen Frisur zusammen-
gebunden hatten, und wir zupften verlegen an unseren zer-
fetzten und schmutzigen Kleidern herum. In den Ruinen ar-
beiteten Ménner und begannen mit den gewaltigen Auf-
raumarbeiten, die aus Hamburg jene moderne, schone Stadt
machen sollten, die wir heute kennen. Wascheleinen spann-
ten sich Uber verwustetes Gelande, an denen weisse Hand-
tlicher und Tischdecken in der Fruhlingsluft flatterten, die
uns an die weissen Fahnen in den Fenstern der Stédte und
Dorfer erinnerten, durch die wir gekommen waren.

Wir waren vollauf beschaftigt mit all den Dingen, die wir
sahen, horten und rochen, und unsere aufgestaute Erwartung
trieb uns voran. Wir waren schon zweimal herb enttauscht
worden: in Wiedersdorf, wo die Enttduschung zwar schwer,
aber kurz war, und an den Briicken, wo wir quélend lange
jeden Tag aufs Neue gehofft hatten, tber die Elbe zu gelan-
gen. Jetzt bemihte sich Eva zwar, mich zu beruhigen und
auf weitere Tiefschlage vorzubereiten, doch keiner von uns
konnte sich vorstellen, dass es jetzt noch etwas geben konn-
te, was unser baldiges Wiedersehen mit Mutti verhindern
wirde.

Als wir uns der Strasse naherten, in der Tante Kéte wohn-
te, klopfte uns das Herz bis zum Hals. Eva nahm mich fest
an der Hand, als wollte sie mich gegen einen erneuten Riick-
schlag wappnen. Wir hatten so viel durchgestanden auf un-
serer langen Wanderung und brauchten unsere Mutti jetzt so
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dringend, dass die Anspannung fast zum korperlichen
Schmerz wurde. Wie lange hatten wir gehofft, jetzt durfte
es keine Enttauschung mehr geben!

«Komm, Puppe», sagte Eva, deren Hand leicht zitterte,
als wir in die Strasse einbogen. Die Strasse war von den
Bomben verschont geblieben, die kleinen, schmucken Ein-
familienhduser waren unbeschadigt. In welchem wohnte
Tante Kéte?

Und dann sah ich von Weitem zwei vornibergebeugte
Kopfe und Riicken. Zwei Frauen jateten Unkraut im Garten.
Ich erkannte sie auf Anhieb, besonders die schénen Locken
der linken Frau. Das war Mutti! Endlich war ich bei ihr.

Mein Herz hipfte vor Aufregung und Sehnsucht. Ich riss
mich von Evas Hand los und begann zu laufen, so schnell
mich meine miden, abgemagerten kleinen Beine tragen
konnten, meine wunden Fisse klatschten auf das Pflaster.

«Mutti! Mutti!», rief ich atemlos und keuchend. Mein
Herz klopfte.

Langsam hob sie den Kopf und sah auf. Einen Augen-
blick lang zdgerte sie und runzelte die Stirn, als konnte sie
nicht glauben, was sie sah, als sei alles ein Irrtum. Dann trat
freudige Uberraschung auf ihr Gesicht, sie sprang auf und
rannte uns entgegen: «Meine Barbel! Meine Eva!»

In grossen Sétzen sprang ich durch den Garten, zertrat
Reihen von Spargelpflanzen und warf mich in ihre ausge-
breiteten Arme. Eva liess endlich den Kinderwagen stehen
und rannte ebenfalls los.

Die folgenden Minuten kann man nicht mit Worten be-
schreiben. Was ich empfand, als ich endlich wieder mit mei-
ner Mutter vereint war, werde ich nie vergessen. Lachend
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und weinend zugleich kisste sie meine Haare und mein Ge-
sicht.

«Meine Médchen! Meine Lieblinge. lhr seid wieder da.
Gott sei Dank!», weinte sie und schlang ihre Arme auch um
Eva. Wir lachten und weinten alle, driickten sie an uns und
wollten sie nicht mehr loslassen, bis uns Tante Kate einfiel,
die wir dann ebenfalls umarmten, um dann wieder in Muttis
zitternde Arme zuriickzukehren.

Endlich waren wir zu Hause!

Fur Mutti waren die vergangenen Wochen qualvoll gewe-
sen, da sie weder von uns noch von unserem Vater etwas ge-
hort hatte. Sie hatte bereits Ruth verloren und wusste nicht,
ob sie den Rest ihrer Familie jemals wiedersehen wiirde.
Schon den Tod ihrer Tochter hatte sie nur schwer iberwun-
den und war darlber krank geworden; ich weiss nicht, was
aus ihr geworden waére, wenn sie auch noch uns beide ver-
loren hatte. Sie hatte versucht, sich innerlich darauf vorzu-
breiten, uns niemals wiederzusehen. Als sie mich daher ru-
fen horte, konnte sie es zuerst gar nicht glauben. Doch als
sie meinen Blondschopf mit grossen Sétzen durch den Gar-
ten auf sich zurennen sah, waren ihre Freude und ihre Er-
leichterung unermesslich gross.

Die Entscheidung, Wiedersdorf zu verlassen, um nach
Hamburg zuriickzukehren, war Mutti sehr schwergefallen.
Unsere Grosseltern, Tante Irma, Tante Hilda, Volker und
Henning wollten nach Hamburg zuriick. Sie fiirchteten,
wenn die Briten erst in der Stadt waren, wirde ihnen der
Zugang verwehrt bleiben. Und die Erfahrungen, die wir
wahrend unserer Wanderschaft und der endlosen Warterei
an den Briicken gemacht hatten, gaben ihnen darin recht.
Besonders fiir meine alten Grosseltern ware die Riickkehr
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sehr schwierig geworden. Nach langem Ringen hatte sich
Mutti deshalb entschlossen, mit ihnen zu gehen, solange
noch Zige fuhren. Die Entscheidung hatte sie viele schlaf-
lose Nachte gekostet, in denen sie wach gelegen und sich
mit Schrecken vorgestellt hatte, wir waren dem Feind in die
Hénde gefallen.

Als wir spater Mutti und Tante Kéte einen kurzen Bericht
davon gaben, was wir erlebt hatten, liefen ihnen beim Zuhé-
ren die Trénen Ober das Gesicht, und sie konnten nicht an-
ders, als uns immer wieder zu umarmen und zu streicheln.

Tante Kates Haus war klein, und sie hatte zwei Kinder,
die beide wohlbehalten aus dem Reichsarbeitsdienst zurtick-
gekehrt waren: Anne, die so alt war wie Eva, und den etwa
sechzehnjahrigen Hansi. Ihr Mann war noch nicht zuriick-
gekehrt. Wir teilten uns zu dritt ein Zimmer, ich schlief mit
Multti in einem Bett und Eva auf einem Klappbett. Mutti er-
zahlte mir spéter, sie sei die ganze Nacht wach geblieben,
hatte uns angesehen und mich sanft geherzt, damit ich nicht
aufwachte, doch sie hatte mich einfach immer wieder in ihre
Arme schliessen miissen, um sich zu versichern, dass es kein
Traum war. Eva schrieb:

Mutti und Tante arbeiteten gerade im Garten und die Wie-
dersehensfreude war gross. Nachdem wir uns erst einmal
ordentlich ausgekldnt hatten, wurde gegessen und geschla-
fen.

Wir schliefen so lange und tief wie seit unserem Aufbruch
von Tabarz nicht mehr, ndmlich bis zum néchsten Nachmit-
tag. Als wir aufwachten, hatten Mutti und Tante Kéte ein
heisses Bad bereitet. Sie schrubbten mich, dass ich dachte,
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sie wollten mir die Haut wegschrubben. Wir hatten uns seit
zehn Tagen nicht mehr richtig gewaschen, ich war bestimmt
sehr schmutzig und stank, doch bei unserem Wiedersehen
spielte das keine Rolle. Ich wurde nicht einmal dafur ge-
schimpft, dass ich die Spargelbeete zertrampelt hatte, was
normalerweise geradezu ein Verbrechen gewesen ware, da
es sehr lange dauert, Spargel zu ziehen.

Als sie meine abgetragenen, schmutzigen Kleider weg-
werfen wollten, rettete ich meine Hose und die kleine Holz-
eisenbahn aus der Hosentasche. Ich wickelte mein Souvenir
in ein sauberes, kleines Taschentuch: Was fiir ein schlechtes
Gewissen hatte ich deswegen gehabt! Als ich Eva den heim-
lichen Transport der Eisenbahn gestand, lachte sie in einem
fort: «Das hattest du mir doch ruhig sagen kénnen. Ich hatte
dir erlaubt, sie mitzunehmeny, sagte sie.

Meine ganze Heimlichtuerei war also gar nicht notig ge-
wesen. Doch wenn ich den kleinen Zug und das Taschentuch
in meinem kleinen Rucksack getragen hatte, hatten ihn mir
die Plinderer ebenso genommen wie Charlotte. Es war also
richtig gewesen, mein Geheimnis flir mich zu behalten. Die
Holzeisenbahn und das Taschentuch sind bis heute die Din-
ge, an denen ich am meisten hange.

An diesem ersten Tag, den wir in Sicherheit und mit Mutti
vereint in Hamburg verbrachten, notierte Eva:

Viele schwere und schone Stunden liegen hinter uns.

Man muss dem Herrgott danken, dass wir gesund und heil
angekommen sind.
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Wir hatten beide das Gefiihl, etwas Unglaubliches geschafft
zu haben. Eva zeigte mir auf der Landkarte den Weg, den
wir zuriickgelegt hatten, und ich fuhr mit dem Finger die
Strecke entlang. Ich habe sie mir haufig wieder angesehen,
besonders, als ich dieses Buch geschrieben habe. Und noch
heute erfllen mich dasselbe Staunen und derselbe Stolz wie
damals.
WIR HABEN ES GESCHAFFT!
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DER HAMMER PARK

Einen Monat lang lebten wir bei Tante Kéte. Es war eng,
aber wir kamen zurecht. Die Briten verfugten, dass an
jedem Haus ein Zettel hdngen musste, auf dem angegeben
war, wie viele Personen darin lebten — wohl um herauszu-
finden, wo es unterbelegte Wohnungen gab.

Tante Kate hatte dieses Problem nicht, es waren sogar
zwei Mitbewohner hinzugekommen.

Die Versorgung der Stadt mit Strom und Wasser funktio-
nierte nur sporadisch, doch wir hatten Glick, denn Tante
Kéte wohnte in der Ndhe zweier Gymnasien (eines davon
besuchte ich spéter), die als Militarkrankenhduser genutzt
wurden. Man bemihte sich deshalb sehr, die Versorgung
dieses Stadtgebiets zu sichern. Wenn das Wasser abgestellt
war, holten wir mit grossen, scheppernden Metalleimern
Wasser am Hydranten und hatten auf dem Riickweg an den
schweren Eimern doppelt schwer zu schleppen — mit leich-
ten Plastikeimern wére es viel einfacher gewesen, doch lei-
der gab es die damals noch nicht.

Wenn ich Wasser trug, war ich hochkonzentriert, damit
ich auf dem Nachhauseweg so wenig wie maglich verschit-
tete.

Dann hatten wir grosses Gliick. Bevor man meinen Vater
eingezogen hatte, war er Reichsbahnobersekretar gewesen.
Mutti horte, dass es im Hammer Park eine gewisse Anzahl
Fertighduser gabe, die ausschliesslich fur Eisenbahnerfami-

265



lien errichtet worden seien. Der Hammer Park ist eine wun-
derbare Grunanlage, die als Feldlager fir britische Soldaten
genutzt wurde. Multti stellte einen Antrag, und unverziiglich
wurde uns ein Haus zugesprochen, vielleicht, weil mein Va-
ter eine leitende Position innegehabt hatte. Sie rief an und
man sagte ihr, sie kdnne in das Haus Fahrenkamp 43 sofort
einziehen, wenngleich es noch nicht ganz fertig sei.

Es gab mehrere Reihen dieser kleinen Hauser im Ham-
mer Park, die irgendwo in Skandinavien vorgefertigt und
vor Ort zusammengebaut wurden. Es wurden dieselben
Wohnungsbaumassnahmen angewendet, die in den grossen
Stadten Englands als Notprogramm aufgelegt wurden, um
Wohnraum fur alle jene zu schaffen, die ihr Zuhause bei den
Bombenangriffen verloren hatten oder aus dem Krieg zu-
riickkehrten und Familien griindeten. Unser Fertighaus war
ein Reihenendhaus, und das hatte den Vorteil, dass wir einen
grosseren Garten erhielten. Als wir einzogen, waren noch
keine Fenster eingesetzt, das Haus war nicht verputzt und
kein Fussboden verlegt. Natirlich besassen wir auch keine
Mobel. Dennoch war es ein wunderbares Gefiihl, dass wir
nur die Haustlr zumachen mussten, um wieder unter uns zu
sein und niemanden um uns zu haben als unsere kleine Fa-
milie: Mutti, Eva und mich.

Wir hatten noch keine Nachricht von meinem Vater und
wussten weder, wo er war, noch, ob er Giberhaupt noch lebte.
Die ersten Kriegsgefangenen kehrten zuriick, die ersten Be-
kannten feierten die Rickkehr des Vaters oder der Séhne
mit einem Fest. Wir beteten und hofften, auch einmal zu die-
sen Glicklichen zu gehdren, doch die Zeit verstrich, und mit
ihr schwand unsere Hoffnung.
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Wir mussten realistisch bleiben: Viele Vater und Séhne
kehrten nicht wieder zurlick, oft wussten ihre Familien nicht
einmal, was mit ihnen geschehen war. Ich war wohl am we-
nigsten darlber bekiimmert, ich vermisste meinen Vater
zwar, doch ich hatte ihn so lange nicht gesehen und war so
jung gewesen, als er eingezogen wurde, dass mir im Leben
nichts fehlte, solange ich Mutti und Eva hatte.

Wir hatten unser Haus schon bezogen, als die Fenster ein-
gesetzt wurden. Dann organisierten wir Mdbel bei Ver-
wandten, die nicht direkt von den Bombenangriffen betrof-
fen gewesen waren. Alle Vettern von Mutti trugen zu unse-
rer Einrichtung bei; ihre Wohnungen waren von der Zersto-
rung verschont geblieben, weil sie in den Aussenbezirken
Hamburgs lebten. Einer, der eine gut gehende Baumschule
betrieb, Uberraschte uns mit Obstbdumen und Beerenstrau-
chern. Zur Feier unseres neuen Zuhauses stlirzten wir uns in
eine grosse Pflanzaktion: Quitten-, Kirsch-, Apfel-, Pflau-
men- und Birnbaume, Stachelbeeren sowie schwarze und
rote Johannisbeeren, alle bekamen einen Platz in unserem
Garten.

Manchmal traume ich, ich sei wieder in Deutschland.
Dann sehe ich mich meist in diesem Garten Beeren pfli-
cken.

Wir liebten unser kleines Haus und wohnten viele Jahre
darin. Es war nur einstockig, mit zwei Schlafzimmern, ei-
nem Wohnzimmer mit Essecke, einer offenen Kiiche. Wir
hatten eine Toilette im Haus, aber kein Badezimmer und
keine Dusche, doch wir gewdhnten uns daran, uns von Kopf
bis Fuss mit dem Waschlappen zu waschen, und ausserdem
fand sich unter den Freunden oder in der Familie immer je-
mand, der uns sein Badezimmer Uberliess.
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Wir waren so dankbar, ein Dach tiber dem Kopf zu haben
und eine Tr, die wir hinter uns zuziehen konnten, dass wir
dem Komfort nicht nachtrauerten, den wir friher in der
Wandsbeker Chaussee hatten. In Hamburg hausten die
Menschen zuhauf in Kellern und Baracken, da war es fir
uns kein Weltuntergang, dass wir kein Bad und keine Du-
sche hatten.

Von manchen wurden unsere Fertighduser «Stélle» ge-
nannt, sie sahen tatsachlich ein wenig so aus. Wir bauten
einen Schuppen im Garten hinter dem Haus, und dort wohn-
te mein Kaninchen Hansi in seinem Hasenstall. Hansi hatte
ein Freigehege auf dem Rasen, und ich sammelte jeden Tag
im Park Léwenzahn und futterte ihn Blatt fur Blatt mit der
Hand. Manchmal verwéhnte ich ihn mit einer Karotte aus
unserem Gemusebeet. Nahrungsmittel waren knapp, und al-
les war rationiert. Mutti musste schuften, damit wir satt wur-
den und keine Not litten. Eines Sonntags kam Kaninchen
auf den Tisch, und ich stellte mit Entsetzen fest, dass Hansi
geschlachtet worden war. Weinend sprang ich vom Tisch
auf und war so ausser mir, dass ich eine Woche lang nichts
zu mir nahm. Ich sah ein, dass Nahrung wertvoll war, doch
das wirde ich Multti nie verzeihen, dachte ich. Und obwohl
ich wieder ein Kaninchen bekam, war es mit ihm nicht das-
selbe wie mit Hansi.

Erst heute kann ich ermessen, welche Not zu jener Zeit
herrschte. In manchen Teilen der Grossstadte hausten die
Menschen wie Hohlenbewohner unter den Ruinen ihrer fri-
heren Wohnungen. Es gab so wenig zu essen, dass Hunde
geschlachtet und zu Wurst verarbeitet wurden, und manche
streunende Katze landete im Kochtopf. Wir besassen einen
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Garten, in dem man Obst und Gemiise anbauen konnte, und
eine saubere Unterkunft. Wir hatten unermessliches Gliick.
Bei der allgemeinen Lebensmittelknappheit gab es héchst
selten etwas zu naschen. Darum war ich Uberglicklich, als
Tante Kéate mich fragte, ob ich ihr helfen wolle, den Kuchen
fur ihren Geburtstag zu backen. Das letzte Mal, dass ich
Teig gerthrt hatte, schien so unendlich weit zuriickzuliegen,
dass es mir vorkam, als backte ich zum ersten Mal in mei-
nem Leben, obwohl ich weniger als sechs Monate zuvor in
der Ziegelei mit Volker und Klein-Henning Platzchen aus-
gestochen hatte. Ich durfte sogar die Rihrschissel auslek-
ken. Dann wurde ich ins Bett geschickt, doch als ich am
néchsten Morgen erwachte, fiel mir sofort der Kuchen ein
und ich freute mich auf meine Portion. Zu meiner grossen
Enttduschung hatten die Erwachsenen in der Nacht den gan-
zen Kuchen gegessen. Sie hatten gefeiert und mich schlicht
vergessen. Ich war sehr gekrankt — komisch, dass man sich
an diesen kindlichen Kummer noch nach Jahren erinnert.

Nachdem wir wieder ein Zuhause hatten, kehrte fiir mich die
gluckliche Zeit der Kindheit zuriick. Wie einst die Ziegelei,
so war auch der Hammer Park ein herrliches Spielgeldnde.
Stellen Sie sich vor, Sie lebten als Kind mitten in einem
Park, einer autofreien Zone, in der hdchstens ein paar Last-
wagen ab und zu Holz abtransportierten, und das riesige Ge-
lande stlinde ganz fir Erkundungen und Spiele zur Verfi-
gung —es war eine Wonne. Mit den Kindern aus den anderen
Fertigh&usern hatte ich bald jeden Winkel des Parks und des
britischen Feldlagers erforscht.
Die Soldaten mochten uns, und wir schlossen dicke
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Freundschaft mit ihnen. Durch die Gespréche mit ihnen
lernte ich Englisch und tberraschte meine Lehrer damit, als
ich die Schule wechselte. Ich denke, nicht alle Sétze, die ich
lernte, standen in meinem Schulbuch, doch ich glaube nicht,
dass sie mir je etwas beigebracht haben, was man nicht sa-
gen durfte. Es waren freundliche Menschen. Im Gegenzug
lernten ein oder zwei Soldaten durch uns Deutsch und freu-
ten sich, wenn sie sich mit uns unterhalten konnten.

Wie alle Soldaten, die wir auf unserer Wanderung getrof-
fen hatten, bekamen auch sie Heimweh nach ihren eigenen
Kindern, wenn sie mich und meine kleinen Geféahrten sahen.
Sie zeigten uns Fotos und erzéhlten von Kindern, die uns
sehr dhnlich waren, aber seltsam klingende Namen trugen.
Ich spielte gerne mit meinen Freunden, doch ebenso gerne
sass ich bei den Soldaten und unterhielt mich mit ihnen. So
wurde ich zu ihrem Maskottchen. Und sie erwiesen sich
weiterhin als unendlich grossziigig und schenkten mir nach
wie vor Essensrationen, die ich freudig nach Hause trug. Be-
sonders Kaffee oder Tee war schwer zu bekommen: Die
Teebeutel, die uns die Soldaten schenkten, (ibergossen wir
so haufig mit heissem Wasser, bis es klar blieb. Multti trock-
nete sie, damit sie wieder stark wirden, wie sie sagte. Hatte
Mutti Zutaten fiir einen Kuchen auftreiben und backen kén-
nen, trug ich einige Stiicke zu den Soldaten, denen diese
Abwechslung zu ihrer Alltagskost sehr willkommen war.

Wegen einer Sache habe ich Schuldgefiihle, und es treibt
mir noch immer die Rote ins Gesicht, wenn ich mich an den
Vorfall erinnere. An einem heissen Sommertag stiessen wir,
eine Kleine Bande Jungen und Madchen, auf einen briti-
schen Soldaten, der im Gras lag. Er hatte seinen Gurtel und
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die Stiefel ausgezogen und schnarchte in tiefen Traumen vor
sich hin. Die Stiefel glanzten herrlich und waren aus stabi-
lem Leder. Da es in Hamburg zu dieser Zeit unmoglich war,
irgendwo Schuhe aufzutreiben, war die Verfuhrung so
gross, dass einer der Jungen ihr erlag und zugriff. Seitdem
mache ich mir Gedanken wegen des Soldaten: Er musste ins
Feldlager zurlickkehren und gestehen, dass er ieine Stiefel
verloren hatte, und ich bin sicher, dass er deswegen Schwie-
rigkeiten bekam. Gerne wirde ich mich bei ihm entschuldi-
gen.

Die Schulen blieben geschlossen. Schulh&user, die nicht
dem Erdboden gleich gemacht waren, wurden von den Be-
satzern tibernommen und behelfsmassig zu Militarkranken-
hausern umfunktioniert. Zudem dauerte es Monate, bis neue
Lehrkré&fte organisiert und die Lehrbiicher so bereinigt wa-
ren, dass sie keine Nazipropaganda mehr enthielten. Ich
glaube, mehr als zwolf Monate lebten wir in den Tag hinein,
als wéren standig grosse Ferien. Naturlich sorgte Mutti da-
fiir, dass ich nicht alles verlernte, doch ich glaube, es war
eher die Ausnahme als die Regel. Und trotzdem hatte ich
unendlich viel Zeit, den Park auszukundschaften, auf Baume
zu klettern, Verstecke zu bauen, in Fantasiewelten mit mei-
nen Freunden zu spielen. Es war eine herrliche Zeit.

Meine beste Kinderfreundin hiess Karla. Ihr Vater arbei-
tete beim Postamt. Nachdem er aus dem Krieg zurtickge-
kehrt war, erhielt er von der Parkverwaltung die Erlaubnis,
die ehemaligen 6ffentlichen Toiletten im Hammer Park zur
Unterkunft fir seine Familie umzubauen.

Es mag seltsam klingen, doch jedes Geb&ude, das in Ham-
burg stehen geblieben war, wurde als Unterkunft benutzt,
und da er ein sehr geschickter Handwerker war, verwandelte
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er das etwa flnfhundert Meter von uns entfernt liegende
Toilettenhduschen in ein tadelloses Haus.

Die Familie zahlte der Parkverwaltung eine Jahresmiete,
also eine Art Pacht.

Wahrend Eva und ich auf die Offnung der Elbbriicken
gewartet hatten, musste auch Karlas Familie Schlimmes er-
leben. Karlas Mutter hatte im April einen kleinen Jungen
geboren. Zum grossen Unglick starb Karlas Bruder am 10.
Mai, jenem Tag, an dem wir endlich tber die Briicke nach
Hamburg gelassen wurden. Karlas Vater legte den Leich-
nam in eine Pappschachtel und machte sich zu Fuss auf den
Weg zum weit entfernten Ohlsdorfer Friedhof. Doch ab
achtzehn Uhr galt die Ausgangssperre. Jeder, der wéhrend
dieser Zeit auf der Strasse von britischen Soldaten aufge-
griffen wurde, wurde bis zum nachsten Morgen in einem 6f-
fentlichen Gebdude oder einem Luftschutzbunker festgehal-
ten. Karlas Vater sprach kein Englisch, doch er wusste, dass
das Wort «Baby» in beiden Sprachen &hnlich klingt — er
hatte gehort, wie zwei Soldaten von seinem Sohn als einem
«little baby» gesprochen hatten.

Er ging daher zu den Wachposten und sagte, er habe sein
Baby in der Schachtel, doch sie verstanden ihn nicht und
dachten maoglicherweise, er sei ein wenig verrickt.

So sass er in dieser schrecklichen Nacht da, presste die
Schachtel mit dem toten Kind an seine Brust und durchlebte
diese unendlich traurigen Stunden in bitterer Einsamkeit.

Am folgenden Morgen brachte er den Leichnam zum
Friedhof und in die Leichenhalle. Zu Hause warteten seine
Frau und seine Tochter Karla die ganze Nacht voller Sorge
auf seine Riickkehr und trauerten um das tote Baby.
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Karla und ich spielten oft zusammen im Park, der wie ein
riesiger gemeinsamer Garten flr uns war. Sie war eine sehr
gute Freundin.

In diesem Herbst feierten wir Kinder in Hamburg wieder
das traditionelle Laternenfest. Mit Papierlaternen, in denen
Kerzen brannten, gingen wir in der Dammerung in der
Nachbarschaft umher und sangen unser Laternenlied:

Laterne, Laterne,

Sonne, Mond und Sterne.

Brenne auf, mein Licht!

Brenne auf, mein Licht!

Aber nur meine liebe Laterne nicht!

Schon im Herbst 1945 fanden sich irgendwo Papierlaternen
und Kerzen fiir uns Kinder. Ich weiss nicht, woher meine
Laterne stammte, ich war entziickt von ihr und wanderte mit
Karla und den anderen Kindern vom Hammer Park mit ei-
nem Laternenumzug durch die nahe gelegenen Strassen,
wahrend sich die Erwachsenen hinter dem Zug aufreihten.
Die britischen Soldaten waren hingerissen, sie hatten einen
solchen Umzug noch nie gesehen.

Spater horte ich von Kriegsgefangenen, die nachts mit
dem Zug nach Hamburg zurtickkehrten, als Erstes hatten sie
die Ruinen ihrer Heimatstadt gesehen, doch dazwischen
leuchteten die Lichter der Laternenumziige, an denen sie
selbst schon als Kinder teilgenommen hatten.

Manch einer soll geweint haben, als er sah, wie schnell
die Kinder der verwisteten Stadt wieder zu einem normalen
Leben zuriickkehrten und die kleinen Lichter der Hoffnung
wieder aufflackerten.
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Karlas Vater war, wie gesagt, handwerklich sehr ge-
schickt. Er zimmerte einen zierlichen kleinen Puppenwagen
und ein wunderschodnes hélzernes Bett flr ihre Puppe, und
da wir alles teilten, hatte immer eine von uns den Puppen-
wagen und die andere das Puppenbett bei sich.

Zum ersten Weihnachtsfest im Hammer Park, sechs Mo-
nate, nachdem wir dorthin gezogen waren, bekam ich eine
eigene Puppe geschenkt. Sie war aus Celluloid, hatte Augen,
die auf- und zuklappten, und trug das Haar in geflochtenen
Schnecken am Kopf.

Ich taufte sie sofort Charlotte, ich liebte sie und spielte
stdndig mit ihr. Wir waren unzertrennlich, und sie half mir,
den Verlust ihrer geliebten Namensvetterin zu vergessen.

Karlas Haus war von prachtigen Birnenbdumen umge-
ben, die der Parkverwaltung, nicht ihrer Familie gehdorten.
Wir stibitzten die Birnen, die vom Baum gefallen waren,
selbst wenn sie Druckstellen hatten. Ich hatte immer ein
schlechtes Gewissen, doch das schmélerte die Wonne nicht,
wenn wir hineinbissen und sie verspeisten.

Unter dem Park befanden sich Luftschutzbunker. Die Zu-
gange waren verschlossen, wir hatten auch gar keine Lust,
darin zu spielen: Nach allem, was ich in dem Stollen erlebt
hatte, wollte ich um nichts in der Welt wieder unter die Erde.

Lieber tummelten wir uns in dem kleinen Musikpavillon,
der die Bombardierung unbeschadet Uberstanden hatte, er-
fanden Theaterstlicke, die wir vor einem imaginéren Publi-
kum aufflhrten.

Es gab auch einen Springbrunnen, der wieder Wasser
spie, nachdem die Wasserversorgung wiederhergestellt war.
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Wenn er im Winter zufror, verwandelte er sich in ein
tiberwaltigendes Schloss aus Eis.

Und auf den Sportpldtzen organisierten wir Schlagball-,
Fussball- und Handballturniere. Irgendwo im Park fand sich
immer eine kleine Bande spielender Kinder, und verglichen
mit unseren Altersgenossen in den Triimmerstrassen lebten
wir an einem paradiesischen Ort.

Vor ein paar Jahren erst sandte mir mein Vetter Henning
ein Buch ber die Geschichte des Hammer Parks. Ich solle
Seite 126 lesen, schrieb er dazu. Unter anderem findet sich
dort ein Artikel von Karla tiber den Park in der unmittelba-
ren Nachkriegszeit.

Sie schrieb: «Meine beste Freundin hiess Bérbel. Sie lebte
mit ihrer Mutter und ihrer Schwester in einem Haus im Park.
Sie hatten wunderschdne Beete und hinter dem Haus einen
Gemiisegarten.»

Ich rief den Verleger an, der Karla und mich wieder zu-
sammenbrachte. Es war sehr schon, sich nach so langer Zeit
wieder zu unterhalten. Seitdem haben wir uns bei meinen
Deutschlandbesuchen zweimal wiedergesehen, wir schrei-
ben und telefonieren regelmassig. Karla hat die praktische
Begabung ihres Vaters geerbt und schenkte mir vor Kurzem
einen selbst gebastelten winzigen Kinderwagen mit einer
winzigen Puppe darin, der mich an unsere Kinderspiele er-
innern und mir die unbeschwerten Tage zurtickbringen soll,
die so lange zuriickliegen.
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DIE FAMILIE WIEDER VEREINT

n den ersten Monaten nach dem Krieg war Eva furcht-
bar unglucklich.

Sie hatte im August 1945 fir kurze Zeit in einem Ham-
burger Kinderkrankenhaus gearbeitet, musste jedoch die
Arbeit aufgeben, da sich das Asthma verschlimmerte, das
sie ein Leben lang verfolgen sollte. Den ersten Asthmaan-
fall hatte sie nach Ruths Tod gehabt, eigenartigerweise litt
sie wahrend unserer gesamten Wanderschaft kein einziges
Mal unter Atemnot. Doch jetzt kehrte die Krankheit mit vol-
ler Wucht zuriick und machte es ihr unmdglich zu arbeiten.
Eva wurde sehr depressiv, ihr Tagebuch zeugt davon:

Kurze Arbeit im Kinderkrankenhaus Rothenburgsort.
Ich bin eingestellt als Stationsmadchen. Bin ich denn so
schlecht? Ich kann nicht mehr, ich mag nicht mehr ...
Nach vier Wochen aufgehdort, weil ich es gesundheitlich
nicht durchhalten konnte.

Im September reiste sie nach Tabarz zuriick, die Dinge ab-
zuholen, die sie auf unserer Flucht zuriickgelassen hatte —
noch immer ein abenteuerliches Unterfangen, denn Zige
fuhren nur sporadisch, und sie musste einen Teil der Reise
auf einem Milchwagen zuriicklegen. In Tabarz traf sie ei-
nige ehemalige Kolleginnen und wenige Madchen, das
Heim war jedoch geschlossen, und ihre Habseligkeiten wa-
ren langst verschwunden.
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Die Ruckfahrt war nicht ungefahrlich, denn seit Auftei-
lung der Besatzungszonen stand Tabarz wie das ganze scho-
ne Thiringen unter russischer Verwaltung. In Ostdeutsch-
land hatten also die Kommunisten die Herrschaft Gibernom-
men, und ihre barbarische Vorgehensweise war in aller
Munde. Zur grossen Erleichterung unserer Mutter kehrte
Eva wohlbehalten nach Hamburg zuriick.

Multti vertrat die Auffassung, kein Besitz sei es wert, dass
man sein Leben dafiir riskierte. Ich glaube, der Verlust ihrer
schonen Wohnung bei der Bombardierung hatte ihr deutlich
gezeigt, wie wenig materieller Besitz bedeutete. Fur sie war
es wichtig, dass ihre Familie in Sicherheit war und dass sie
uns wohlbehalten und unbeschwert um sich hatte.

Eines Tages pilgerten wir in die Wandsbeker Chaussee zu
den Uberresten unseres Hauses. Wir entdeckten sogar unse-
ren Herd wieder: Er stand noch immer an einem Kamin, der
aus der Ruine emporragte wie ein mahnender Finger. Wir
gingen zwischen den Trummern umher und fanden Scher-
ben von Muttis hiibschem weissen, mit Goldrand verzierten
Meissener Porzellan. Doch Plunderer hatten langst alles
Verwertbare mitgenommen.

Wenn Multti traurig tber den Anblick war, so zeigte sie es
jedenfalls nicht. Und ich weiss aus Gesprachen, die ich mit
ihr fUhrte, als ich erwachsen war, dass sie tatsachlich nicht
so sehr unter dem Verlust unseres Zuhauses litt — sie hatte
bereits einen schlimmeren Verlust erlitten: Ruths Tod.

Nach ihrer Ruckkehr fand Eva eine Stelle als Empfangs-
sekretarin bei einem Zahnarzt, doch auch diese Arbeit
konnte sie nur vier Wochen austiben, dann wurde sie wieder
krank. Um ihr Asthma zu lindern, schloss sie sich einer
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Wandergesellschaft an und wanderte mit zwanzig bis dreis-
sig Leuten regelmassig in der Luneburger Heide. Wenn die
geplante Strecke nicht zu anstrengend war, durfte ich sie
manchmal begleiten. Es machte ihr offenbar nichts aus, in
derselben Gegend zu wandern, wo wir die verheerende Be-
gegnung mit den Plinderern gehabt hatten, sonst hatte sie
darauf verzichtet. Unser langer Marsch hatte uns das Wan-
dern keineswegs verleidet. Ich freute mich immer sehr tber
diese Tage in der Natur, denn sie erinnerten mich an die
schénen Seiten unseres Abenteuers, und wenn wir zu Mittag
oder am Nachmittag irgendwo einkehrten, wollte ich jedes
Mal unbedingt den wunderbaren Heidehonig probieren.

Je mehr Zeit nach Kriegsende verging, umso unwahrschein-
licher schien es, dass mein Vater je zurlickkehren wirde.
Als das Jahr 1946 anbrach, wurden die Ziige, die Soldaten
und Kriegsgefangene aus den russischen Lagern zuriick-
brachten, immer seltener. Mutti und Eva sprachen mit Ab-
sicht immer weniger (iber VVater und wollten mich so auf den
Verlust vorbereiten. Aber wenn sie alleine zusammensas-
sen, hielten sie die Erinnerung an ihn wach und lebten Tag
fiir Tag in der Hoffnung, doch noch eine Nachricht von ihm
zu erhalten. Sie mussen sich beide sehr einsam gefiihlt ha-
ben. In Eva hatten die lange Kriegszeit und die vielen Ent-
behrungen, die es zu erdulden galt, ein Gefiihl der Entwur-
zelung und Leere hervorgerufen, und sie schreibt in ihrem
Tagebuch:

Auch dieses Weihnachtsfest haben wir hinter uns und das

neue Jahr liegt vor uns. Wie viel hatten wir uns von dem
Friedensweihnachten versprochen. Dass es einmal so aus-
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laufen wiirde, damit hat kein Mensch gerechnet. Nun ist der
Frieden da, und wie schaut unser innerer Frieden aus? Nur
weinen, heulen mochte man. Sehnsucht hat man, nach was
nur? Dirfen wir noch etwas erhoffen? Ich habe nur den ei-
nen Wunsch fiir das Jahr 1946, einen lieben Menschen zu
finden, mit dem ich gltcklich sein darf und dem ich meine
ganze Liebe schenken darf.

Am 15. September 1946, sechzehn Monate nach Kriegs-
ende, kam ein Brief. Zu unserer Uberraschung war er von
Vater — er lebte! Es war ein Fest! Selbst Mutti hatte schon
fast keine Hoffnung mehr gehabt, denn inzwischen waren
die meisten Kriegsgefangenen zuriickgekehrt, und dberall
um uns herum gab es entweder gliicklich vereinte Familien
oder Familien, die um den Verlust des Vaters oder Sohns
trauerten. Vater teilte uns in knappen Worten mit, dass er aus
einem Kriegsgefangenenlager in Murmansk, im &aussersten
Norden der UdSSR, zurlickgebracht worden sei und sich nun
zur medizinischen Versorgung in einem Lager in Miihlhau-
sen in Thiiringen aufhalte. Nach einer anschliessenden Qua-
ranténezeit wirde man ihn nach Hause entlassen. Es war je-
nes Mihlhausen, das nur wenige Kilometer entfernt von Ta-
barz liegt!

Nachdem Mutti den Brief gelesen hatte, weinte und lachte
sie in einem fort, Eva und ich schlossen uns an, und wir tanz-
ten durch unser kleines Wohnzimmer. Am 28. September
war Vaters flinfzigster Geburtstag — wir beteten, er moge bis
dahin bei uns sein. Ich betete allerdings heimlich fur einen
vorgezogenen Termin, den 20. September: Das war mein
neunter Geburtstag.
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Endlich von Vati Nachricht. Er ist im Quaranténelager in
Thiringen. Ob er zu seinem 50. Ehrentage bei uns ist? Wie
mag er kommen? Ist ganz gleich, wie, wir wollen ihn schon
wieder hochpéppeln. Hauptsache, er ist erstmal wieder da.

Evas Sorge war berechtigt. Wir hatten gesehen, wie ausge-
zehrt andere Kriegsgefangene aus russischen Lagern zu-
rickgekehrt waren, mit gelbstichiger Haut, ausgehdhlten
Wangen und kahlrasierten Kopfen, auf denen das Haar nur
an einzelnen Stellen in komischen Buscheln wieder zu
wachsen begann. Damit diese Manner sich wieder erholten,
musste man sie mit einer langsam aufbauenden Diat und
zartlicher Fursorge aufpappeln. Wir waren darauf vorberei-
tet, alles Menschenmdgliche zu tun, um Vater gesund zu
pflegen, doch wir fiirchteten uns davor, ihn elend zu sehen.

Am Nachmittag des 25. September, ich spielte gerade in
Evas und meinem Schlafzimmer auf der Riickseite des Hau-
ses, sah ein fremder Mann durchs Fenster und musterte mich
eingehend. Ich rannte aus dem Zimmer, rief: «Mutti, Multti,
da kommt jemand! Da ist ein Mann in unserem Garten!»

Ich erkannte meinen Vater tatséchlich nicht wieder. Ich
hatte ihn zwei Jahre lang nicht gesehen, und er war abgema-
gert und sah sehr verandert aus. Aber Mutti schnappte nach
Luft, rannte aus der Tir und warf sich in seine Arme. Nach
einer Ewigkeit, die sie sich umschlungen hielten, umarmte
er auch mich. «Hallo, Bérbel», sagte er lachelnd und ksste
mich, «kennst du deinen alten Vater noch?»

Jetzt erkannte ich ihn und weinte mit Mutti vor Wieder-
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sehensfreude. Wir sassen zu dritt im Wohnzimmer und lies-
sen uns erzahlen, was er erlebt hatte, als wir Evas Schritte
auf dem Weg knirschen horten. Vater stand auf. Als sie ins
Zimmer trat und ihn erblickte, verschlug es ihr den Atem.
Wortlos nahm er Eva in seine Arme und driickte sie immer
wieder. Keiner von uns brachte ein Wort hervor, Tranen ran-
nen uber unsere Wangen, und noch heute, wéahrend ich dies
aufschreibe, treten mir bei der Erinnerung daran Trénen in
die Augen.

Fur mich gab es nichts Schoneres als die Wiedervereini-
gung unserer Familie in Hamburg.

Vater war sehr, sehr diinn, doch in weit besserer Verfas-
sung als manch anderer Uberlebende. Er sprach nie viel dar-
tiber, was er erlebt und im Lager erlitten hatte, doch wir wus-
sten, dass er viele seiner Freunde hatte sterben sehen. Er er-
zdhlte uns von seiner Liige bei der Gefangennahme, als er
den Russen weismachte, er gehtre zum Kichentrupp. Das
rettete ihm wahrscheinlich das Leben, denn er wurde in die
Lagerkiiche abkommandiert. Als er sich im Ersten Welt-
krieg die Hand verletzt hatte, riet ihm ein Krankengymnast,
er solle Brotteig kneten, um die Hand zu trainieren. Er hatte
also Ubung im Brotbacken. (Ich erinnere mich, dass er in
der Wandsbeker Chaussee kostliches Pflaumenbrot buk.)
Die weitere Klchenarbeit bestand darin, Gemiise zu kochen
— eine leichte Ubung, bei der seine fehlenden Kochkennt-
nisse niemandem auffielen. Die Kiiche war der warmste Ort
im Lager, die Kiichenmannschaft hatte Zugang zu den Le-
bensmitteln und konnte daher anderen Gefangenen helfen.
Obwohl er halb verhungert war, ging es ihm also besser als
anderen. Er schenkte mir ein silbernes Messer, das er von
einem Mitgefangenen zum Dank dafiir bekommen hatte,
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dass er ihm etwas zu essen hatte zukommen lassen. Ich be-
sitze es heute noch und benutze es taglich. Murmansk liegt
jenseits des Polarkreises. Vater erzédhlte, dass es fast den
ganzen Tag Uber dunkel war und kalter, als er es sich je hatte
vorstellen kdnnen.

Wir berichteten von unserem Marsch, und Vater staunte
und war sehr stolz auf uns. Wir redeten haufig tber die
Abenteuer, die wir auf dem Weg zu Mutti erlebt hatten, be-
sonders (ber die lustigen Begebenheiten. Die diisteren und
gefahrlichen Erlebnisse sparten wir aus, wir erzahlten vor
allem, wie freundlich und grosszlgig die vielen Menschen
gewesen waren, denen wir begegneten.

Vater erholte sich langsam und stetig. Ich sehe ihn noch,
wie er sich einmal auf Multti stiitzte und einen Spaziergang
machen wollte. Wir gingen in die Gaststatte im Hammer
Park, die von einer Familie bewirtschaftet wurde, mit der
wir bereits Bekanntschaft geschlossen hatten. Meine Eltern
sassen am Tisch und tranken Alsterwasser. Dann ging Vater
an den Tresen und bestellte zwanzig Zigaretten.

Das Madchen hinter dem Tresen sah ihn erstaunt an.

«Waldi», sagte meine Mutter sanft, «Zigaretten sind ra-
tioniert. Sie sind unheimlich teuer. Ich bin mir nicht sicher,
ob du dir zwanzig leisten kannst.»

Er konnte sich gerade zwei leisten, die ihm noch dazu
schlecht schmeckten. Mein Vater hatte viele Veranderun-
gen nicht mitbekommen.

Es dauerte nicht lange, da begann er, Tabakpflanzen in
unserem Garten zu ziehen, und ich weiss noch, wie die Blét-
ter auf Schnire gefdadelt zum Trocknen im Schuppen hin-
gen, bevor er sie schnitt und zu Zigaretten rollte.

Damals waren Zigaretten das inoffizielle Zahlungsmittel.
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Die britischen Soldaten erhielten grdssere Zigarettenratio-
nen als die Deutschen und tauschten sie ein: zwanzig Ziga-
retten flr eine Uhr, finfzig fir eine Kamera und so fort.
Ebenso knapp war Seife, auch davon hatten die Besatzer im
Uberfluss und konnten Tauschhandel treiben.

Das Leben in den ersten beiden Wintern nach dem Krieg
war schwierig, alle Lebensmittel waren rationiert. Der
Brennstoff ging aus, doch wir hatten Gliick, denn wir konn-
ten im Park die herabgefallenen Zweige sammeln. Wenn die
Gartner einen Baum féllten, machten sie sich nicht die
Mihe, die Wurzel auszugraben. Vater und einige andere
Manner Gbernahmen diese Arbeit, die den Ricken strapa-
zierte, sich aber lohnte, da die getrockneten Wurzeln ein gu-
tes Brennmaterial abgaben. Ich lebte in seliger Unwissenheit
und merkte nichts von all den Entbehrungen. Als Kind
musste ich schliesslich noch wachsen, deshalb war mein
Teller immer voll. Der Rest der Familie hungerte wahr-
scheinlich, damit ich genug zu essen hatte. Und da meine
Mutter eine so gute Kdchin war, liess sie all ihren Erfin-
dungsreichtum spielen und fand tausend Wege, unsere
schmalen Rationen in ein schmackhaftes Essen zu verwan-
deln.

Wiahrend wir uns in unserem Kkleinen Haus im Hammer
Park einrichteten, fasste auch der Rest der Verwandtschaft
wieder Fuss in Hamburg. Wegen ihres hohen Alters beka-
men meine Grosseltern schnell eine Wohnung, und wenn
wir sie besuchten, durfte ich vorauslaufen und die Klingel
driicken. In ihrem Schlafzimmer stand eine riesige Mahago-
nikommode (wahrscheinlich das Geschenk eines Verwand-
ten). Sie besass einen kleinen Aufsatz mit Schubladen, in
denen Opa einen Vorrat an Siissigkeiten und Schokolade fur
unsere Besuche aufbewahrte. Er lagerte darin auch Apfel,
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die in Seidenpapier gewickelt waren, und ihr wundervoller
Duft erinnerte mich immer an den Keller des Schulleiters in
Wiedersdorf.

Als Tante Irmas Mann Hermann aus dem Krieg zuriick-
kehrte, bezogen sie eine Wohnung in der Elbchaussee, jener
eleganten Strasse entlang des Elbufers, die von Reichen und
Prominenten bevorzugt wird.

Von ihrer Wohnung flihrte eine steile Treppenflucht zum
Elbufer hinunter, die wir Kinder Himmelsleiter nannten.
Wir rannten die Treppe rauf und runter, wahrend unsere
Mdtter Uber die vielen Stufen murrten und klagten, man
brauche endlos lange, um sie zu erklimmen.

Ich weiss nicht mehr, bei wem Tante Hilda mit Thekla,
Ulrich und Volker unterschlipften, doch als Onkel Willi zu-
rick war, bauten sie ein Haus auf dem Grundstlick, das
Tante Hilda von ihrem Anteil am Lotteriegewinn meines
Grossvaters gekauft hatte. Ihre Wahl war also sehr weise
gewesen, denn das Porzellan meiner Mutter war zerschla-
gen, und Tante Irmas Juwelen waren schon lange von Pliin-
derern geraubt. Tante Hilda und Onkel Willi arbeiteten hart
und bauten das Haus mit eigenen Handen. Fiir meine Cou-
sine Thekla, die noch heute dort lebt, muss es sehr befriedi-
gend sein, dass sie selbst an ihrem Haus mitgebaut hat.

Onkel Willi war ein sehr praktischer Mann, ein Hans-
dampf in allen Gassen. Er war Amateurboxer und mit dem
berihmten Max Schmeling befreundet, dem deutschen
Weltmeister im Schwergewicht. Sie trainierten sogar zu-
sammen. Manchmal durften wir in die Sporthalle gehen und
Onkel Willi im Ring zusehen — eine aufregende Sache. On-
kel Willi starb schon 1959 im Alter von nur 57 Jahren.
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Trotz allem, was sie im Krieg durchgemacht hatten, be-
muhten sich die Erwachsenen nicht nur um ihrer selbst wil-
len, sondern vor allem fir uns Kinder um die Rickkehr in
ein normales Leben. Vor dem Krieg gab es in unserer Fami-
lie die Tradition, einmal im Monat zu einem literarischen
Abend zusammenzukommen. Man wechselte sich als Gast-
geber ab, und jeder sollte zu diesem Abend beitragen, indem
er ein Gedicht oder einen Auszug aus einem Buch vorlas.
Dann unterhielt man sich dariiber. Manchmal bestanden die
Beitrége aus Liedern, besonders die Beitrdge von uns Klei-
nen. Diese hibsche Tradition wurde nun fortgesetzt.

An anderen Abenden trafen sich die Erwachsenen zum
Kartenspiel. Volker, Henning und ich hofften stets, Onkel
Hermann mdge gewinnen, denn er schenkte uns immer sei-
nen Gewinn, der fiir uns Kinder eine betrachtliche Summe
darstellte. Er war Ingenieur zur See und arbeitete nach dem
Krieg auf Walfangschiffen. Wir hatten einige tolle Fotoauf-
nahmen von ihm und seiner Mannschaft, auf denen ihnen
Eiszapfen an Augenbrauen und Bart hingen. Ich durfte sie
in der Schule zeigen, als ich vor meinen Klassenkameraden
ein Referat Uber das Leben auf See halten musste.

Der Gewinner beim Kartenspielen war jedoch in der Re-
gel mein Vater, der sich mit seinem sehr scharfen Gedécht-
nis mahelos merken konnte, welche Karten bereits gespielt
worden waren. Als seine Gesundheit wiederhergestellt war,
arbeitete er wieder bei der Bahn, allerdings nicht mehr in
reisender Funktion, sondern in einem Buro in Hamburg. Er
blieb dort bis zur seiner Pensionierung.
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Vier Monate nach Vaters Riickkehr wendete sich das Blatt
auch fir Eva.

Sie hatte lange gebraucht, um sich von den Anstrengun-
gen unserer Reise zu erholen, und war oft betriibt. Es war
schwierig fur sie gewesen, sich wieder in den Alltag einzu-
gliedern. Sie sehnte sich nach jemandem an ihrer Seite, und
sie vertraute ihre Wiinsche und Trdume ihrem Tagebuch an:

Alles muss sich aus sich selbst heraus ereignen, um gerade,
ehrlich und gut zu werden ... Eines Tages muss er kommen,
meine Hand nehmen und alle Einsamkeit wie einen Schleier
lachelnd von mir streichen.

Sie wiinschte sich Normalitat, wollte das Leben einer ganz
normalen jungen Frau flihren und sich lebendig fiihlen. In
dieser Zeit war sie wohl mehr als einmal ungliicklich ver-
liebt:

Himmel hoch jauchzend, zu Tode betriibt — so hat sich mein
heutiger Tag gestaltet. Wir waren heute bei Fraulein Peter-
sen eingeladen. Sie hatte alles wunderschén gemacht und
uns wie die Firsten bewirtet. Nur ich selbst hétte in einer
Tour weinen mdgen. Warum? Weil meine Gedanken dahin-
wandern, wo der Mensch ist, den ich von ganzem Herzen
liebe.

Ich kann nicht anders, ich muss immer an ihn denken. Nur
wer die Sehnsucht kennt, weiss, was ich leide.

Zusammen mit zwei Freundinnen besuchte sie nun regel-

massig Soldaten in einem behelfsméassigen Militarkranken-
haus, das in einer Reihe von «Nissenhiitten» in Harburg un-
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tergebracht war. Dort lasen sie den Kriegsversehrten vor
oder schrieben Briefe fir diejenigen, die nicht selbst schrei-
ben konnten. Im Januar 1947, so ist in ihrem Tagebuch ver-
merkt, begegnete sie hier dem aus Siebenblirgen stammen-
den Kurt. Er war nicht verwundet worden, sondern lag we-
gen Untererndhrung im Krankenhaus.

Ich bin so unendlich gliicklich. Ich habe seit dem 17. Januar
1947 die glicklichsten Stunden meines Lebens erlebt. Ich
liebe Kurt so innig, dass fir mich eine Trennung unmdglich
ware.

Kurt und Eva verliebten sich und blieben bis zu Evas Tod
1990 zusammen. Alles, was sie in ihrem Tagebuch uber ihre
Sehnsucht geschrieben hatte, ihr Wunsch nach einem gelieb-
ten Mann, mit dem sie gemeinsam durchs Leben gehen und
um den sie sich kiimmern konnte, erfillte sich. Eva und Kurt
waren ein gluckliches Paar. Als er zur weiteren Erholung in
ein Kurheim in St. Andreasberg in den Harz geschickt
wurde, reiste sie zu ihm, um ihn zu besuchen.

Sie brauchten nicht lange, um zu erkennen, welche Ge-
flhle sie fureinander hegten. Eva schrieb:

Sonne soll uns immer scheinen

Unser Liebesgliick vereinen.
Trennung soll nicht Schmerz bedeuten
Sondern wie ein fernes Lauten

Oder wie das Herzensschlagen
Gedanken zueinander tragen.

Drum lasst uns in die Ferne schaun
Mit einem nahen Gottvertraun.
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Diesen Wunsch habe ich, er mége uns immer begleiten.

Ich habe Kurt diese Worte auf unserem netten Pfingstnach-
mittag auf die Tischkarte geschrieben. Glaub mir, liebes
Buch, ich bin so glicklich und kénnte nicht gliicklicher sein.

Ihr Tagebuch endet 1947 mit den Worten:

Am 27.5. haben mein Schiefer [Liebster] und ich uns verlobt
und werden nun gemeinsam den Kampf ums Leben meistern.
Konnte ich mir einen Menschen denken, den ich lieber hatte
als ihn? Da kann ich nur Nein sagen, denn ich habe ihn un-
endlich lieb. Er ist so reizend zu mir, und man kann alles mit
ihm besprechen. Hoffentlich bleibt alles so und wir brau-
chen uns gegenseitig nicht enttauschen. Dann muss es schén
werden. Dann bleibt die Liebe rein und gut.

Am 29. November 1947, ein knappes Jahr, nachdem sie sich
kennengelernt hatten, heirateten sie. Fir mich war die Hoch-
zeit sehr spannend, denn ich war Brautjungfer. Das Kleid,
das ich zu diesem Anlass trug, kdme mir heute seltsam vor,
doch damals war es flr mich das schonste aller Kleider. Wir
hatten Carepakete aus Grossbritannien und den USA be-
kommen, die manchmal auch Stoff enthielten. Meine Mutter
war eine hervorragende Schneiderin, sie nahte mir ein Ober-
teil in gebrochenem Weiss mit wunderschonen gesmokten
langen Armeln. Da der Stoff nicht fiir mehr reichte, nihte
sie dazu einen Rock aus hellblau gemustertem Satin. Ich war
so begeistert davon, dass ich herumstolzierte und mich
drehte wie ein Modell auf dem Laufsteg.
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Eva trug ein traditionelles weisses Hochzeitskleid, das
schon die Tochter eines Vetters meiner Mutter getragen
hatte. Es bedurfte nur kleiner Anderungen, dann sass es per-
fekt.

Sie heirateten an einem schonen Novembertag. Es war
kalt, aber der Himmel war klar und sonnig. Zur Hochzeit
kam die ganze Familie. Nach der standesamtlichen Trauung
wurde die Trauung in der Kirche vollzogen. Danach spa-
zierte der kleine Festzug durch den Hammer Park in die
Gaststatte zu einem kostlichen Hochzeitsmahl. Wir stiessen
mit Sekt auf das Brautpaar an, selbst ich bekam ein kleines
Glas. Es war ein sehr glucklicher, frohlicher Tag, denn wir
alle mochten Kurt fast ebenso sehr wie Eva und freuten uns,
dass er von nun an zur Familie gehdren wirde.

Evas und Kurts erste Wohnung war ein Keller in einem
ausgebombten Haus an einer Strasse neben dem Hammer
Park. Man trat durch die noch vorhandene Kellertiir und
ging dann einige Stufen hinab. Wé&nde und Decken waren
solide, obwohl Vater immer firchtete, die Haustrimmer
kénnten vollends einstiirzen und sie unter sich begraben.
Wenn es regnete, tropfte die Decke, und Eva und Kurt
mussten Uberall Eimer und Schalen aufstellen. Fenster gab
es nicht, trotzdem wurde es ein richtig schénes Zuhause, und
ich besuchte sie gerne. Ich hatte mein eigenes kleines Zim-
mer, auf das ich stolz war. Eines Nachts stand ich im Halb-
schlaf auf und suchte nach der Toilette. Als Eva mich ent-
deckte, wollte ich gerade auf eine Kommode klettern. Sie
hielt mich vorsichtig fest, schuttelte mich sanft und sagte:
«Wach auf, Puppe, Schatz», wie sie es immer gemacht hatte,
wenn ich auf unserer Wanderung nach einem Luftalarm
vom Boden aufstehen sollte.
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Der Keller war freilich kein geeigneter Ort, um ein Kind
grosszuziehen. Als Eva schwanger wurde, mieteten sie des-
halb eine Wohnung in Flottbek, die zu einer grossen Villa
mit einem schonen Garten gehdrte. Kurt arbeitete fur ein
sehr exklusives Geschéft in Othmarschen, einer feinen
Hamburger Gegend. Der Laden flihrte Tonwaren, Blumen-
topfe, Pfannen und vieles mehr. Und es gab nichts, was Kurt
nicht machte: Er war Elektriker, Klempner, Madchen fir al-
les.

Kurt und Eva passten gut zusammen. Als Kind hatte ich
immer das Gefiihl, wenn ich einen so guten Mann wie Kurt
fande, wirde ich gliicklich sein. Er konnte ohne Noten auf
dem Akkordeon spielen und beeindruckte mich sehr damit.
Als 1948 ihr erstes Baby, Angelika, geboren wurde, war Eva
erst im siebten Monat, und Angelika wog zwei Pfund. Sie
war so klein, dass ich ihre Babykleidung spater meiner
Puppe anziehen konnte. Drei Jahre spéter kam ihre zweite
Tochter Gunda zur Welt.

Meine Mutter konnte uns zwar aus jedem Streifen Stoff
etwas zum Anziehen ndhen und jedes Kleidungsstiick so
umarbeiten, dass es uns passte, doch Schuhe waren ein ech-
tes Problem. Sie waren um nichts in der Welt aufzutreiben.
Evas Mann war unsere Rettung. Er kaufte grosse, feste
Gummiplatten, nahm unsere abgetragenen Schuhe als Scha-
blone und schnitt den Gummi fur unsere Fiisse zurecht. So-
gar einen kleinen Absatz fugte er hinzu. Dann stanzte er L6-
cher entlang der Kante ein, durch die er Lederstreifen zog,
die aus alten Lederwaren geschnitten waren. Diese Leder-
streifen liefen Uber unseren Fuss, und einer umschloss un-
sere Fessel und wurde mit einer Schnalle geschlossen.

Ich besitze ein Foto von mir aus dem Jahr 1948, auf dem
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ich auf der Mauer vor unserer Schule sitze und diese Schuhe
trage.

Vor einigen Jahren lernte ich in den Ferien auf den Kana-
rischen Inseln ein &lteres deutsches Urlauberpaar kennen,
das in Hamburg in der N&he meiner Schule wohnte.

Sie kannten Tante Kate, die in ihrer Nachbarschaft ge-
wohnt hatte. Und sie erinnerten sich an ein Madchen mit
Lockenkopf, das auf der Mauer sass und sehr auffallige San-
dalen trug. Die Welt ist klein!

Die Sandalen waren sehr bequem und sahen hibsch aus.
Die Nachfrage nach ihnen bei Freunden und Verwandten
war gross, und Kurts Finger waren haufig wund und voller
Blasen vom Né&hen des harten Materials.

Muttis Nahkinste fuhrten sie einmal im Monat fir einen
Tag in das Haus jenes Vetters, der eine Baumschule besass.
Dort reparierte, verlangerte, kiirzte und anderte sie die Klei-
dung seiner drei Jungen. Sie wendete verschlissene Kragen
an Hemden, damit sie wieder wie neu aussahen. Die Familie
war einigermassen wohlhabend, konnte aber dennoch keine
neue Kleidung kaufen, weil es keine in den Geschéften gab.
Fir ihre Arbeit wurde Mutti nicht bezahlt, stattdessen beka-
men sie und ich immer leckere Esswaren mit nach Hause,
denn die Familie besass Land, auf dem sie allerlei anbaute,
und sie wohnten umgeben von Bauernhdfen. Wir kamen im-
mer mit wertvollen Paketen nach Hause.

Es waren schwierige Zeiten, aber wir blickten in die Zu-
kunft, nicht zuriick. Mutti hielt diese pragmatische und stoi-
sche Lebenseinstellung hoch, die Eva wéhrend unserer lan-
gen Wanderschaft an den Tag gelegt hatte. Sie sprach vom
neuen Hamburg, das sich aus der Asche erheben wiirde, und
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welches Gliick es sei, mitzuerleben, wie eine moderne Stadt
entstand. Ausserdem hatten wir doch nur ein paar Habselig-
keiten verloren, auf die es nicht wirklich ankam. Hauptsa-
che, die Familie hatte keinen Schaden genommen, und un-
ser Lebenswillen war ungebrochen. Diese Haltung hat sie
auch an mich weitergegeben.
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ERWACHSEN WERDEN

rgendwann, nach endlosen Ferien, mussten alle Kinder

wieder in die Schule. In einem von Dénemark gestifteten

behelfsmassigen Gebdude wurde ein Kindergarten im Park
eingerichtet, doch fiir den Kindergarten war ich zu alt. Zur
Grundschule war es ein ziemlich weiter Weg, aber damals
traute man Kindern zu, dass sie alleine dorthin gingen. Karla
sowie eine weitere Freundin aus derselben Hauserzeile na-
mens Helga und ich machten uns gemeinsam auf den Weg
durch die verwiisteten Strassen. Bisweilen entdeckten wir
an Wande gekritzelte, verblasste Botschaften, in denen ei-
nem Ehemann, einem Sohn oder einer Tochter mitgeteilt
wurde, dass die Familie noch lebte und wo sie nun wohnte.
Wie viele dieser Botschaften waren wohl vergeblich an
Wiande geschrieben worden, wie viele Ehemanner oder Kin-
der kamen tatsdchlich zuriick, um wieder bei ihrer Familie
Zu sein?
Auf Trimmern konnte man lesen, dass Pliinderer verfolgt
wirden, doch zu jener Zeit war schon nichts mehr (brig,
was man hatte plindern konnen. Selbst die Konstruktions-
balken der Hauser waren inzwischen als Feuerholz ver-
brannt oder als Bodenbelag verlegt worden.

Unsere Muitter hatten uns verboten, in den Ruinen herum-
zustobern, denn es konnte sehr gefahrlich werden, doch
manchmal war die Versuchung einfach zu gross. Wir liebten
solche Abenteuer. Firr uns waren die Ruinen, in denen Rat-
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ten und streunende Katzen lebten, keine Uberreste zerstor-
ten Lebens, sondern ein faszinierender Spielplatz.

Die Schule begann um acht Uhr friih. Jeder hatte Schale
und Loffel dabei wegen der Schulmahlzeit, die in der Vor-
mittagspause ausgeteilt wurde. Zwei Kinder aus jeder Klas-
se wurden ausgewahlt, die eine zusatzliche Essensration be-
kamen, weil sie besonders unterernahrt waren. Anfangs ge-
horte ich dazu, doch ich hasste es, wenn ich mich von mei-
nen Klassenkameraden unterschied, und konnte die «Ehre»
glicklicherweise bald jemand anderem (berlassen. Um
dreizehn Uhr war die Schule aus, sodass wir zum Mittag-
essen zu Hause waren. Wir bekamen also jeden Tag eine
Extramahlzeit, damit wir zu Kraften kamen. Nachmittags
stand es uns frei, den Musik-, Tanz- oder Turnunterricht zu
besuchen, der allerdings nicht kostenlos war.

Mit neun Jahren erkrankte ich an Kinderlahmung, wahr-
scheinlich hatte ich mich beim Baden in der Elbe ange-
steckt. Wir hatten Verwandte besucht, die nahe am Ufer
wohnten, und ich ging schwimmen. Vierundzwanzig Stun-
den spater war ich schwer krank, erbrach mich und konnte
meine Gliedmassen kaum noch bewegen. Ich wurde ins 6rt-
liche Krankenhaus eingeliefert und von dort in das grosse
Kinderkrankenhaus gebracht, wo man Polio diagnostizierte.
Ich war zwei Monate im Krankenhaus, doch zu meinem
grossen Gliick war ich unter den ersten Patienten in
Deutschland, die mit einem neuen Serum aus Amerika be-
handelt wurden. Meine Eltern mussten die Zustimmung ge-
ben, dass man es an mir ausprobieren durfte, und ich bin
froh, dass sie es taten, denn ich wurde wieder vollstindig
gesund.

Es brauchte einige Monate, bis ich mich erholt hatte, und
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ich musste kampfen, um wieder so kraftig zu werden wie
zuvor, doch ich zwang mich, zum Turnen und ins Ballett zu
gehen, bis meine friihere Leistungsfahigkeit wiederherge-
stellt war.

Vier Jahre spater erkrankte ich erneut sehr schwer, dieses
Mal an Hirnhautentziindung. Ich war tberzeugt, ich wirde
sterben. Ich hatte rasende Kopfschmerzen, erbrach mich,
konnte meinen Kopf nicht anheben, und vor meinen Augen
schwammen helle Lichter. Man brachte mich schnell ins
Krankenhaus, wo ich meine Angst, dass ich sterben musste,
bestétigt fand, als meine Eltern mich besuchten und mir eine
Armbanduhr mitbrachten. Ich hatte mir zum Geburtstag
oder zu Weihnachten eine Armbanduhr oder ein Fahrrad ge-
wilnscht, doch sie sagten mir immer, ein Wildfang wie ich
wirde bestimmt vom Fahrrad fallen oder die Uhr zerbre-
chen. Als meine Eltern dann plétzlich mit einer Uhr auf-
tauchten, dachte ich, mein Schicksal sei besiegelt, sie erfiill-
ten mir meinen letzten Wunsch. Ich begann zu weinen, doch
ich konnte ihnen den Grund nicht sagen.

Ich war sehr krank, und Weinen schadete mir, denn es
reizte mein entziindetes Hirngewebe zusétzlich. Doch dann
kam ein gut aussehender, junger Arzt, setzte sich auf mein
Bett und nahm meine Hand.

«Ich bin neu hier», sagte er, «ich habe erst vor Kurzem zu
praktizieren begonnen, und ich muss zeigen, was ich kann.
Ich moéchte unbedingt, dass es dir besser geht, doch dazu
brauche ich deine Hilfe. Zusammen schaffen wir es.»

Er beruhigte mich, und das erste Mal, seit ich erkrankt
war, schlief ich tief und fest. Als ich erwachte, sass er wieder
an meinem Bett. Zuerst dachte ich, dass er die ganze Zeit bei
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mir gewacht hatte. Das war die Wende, und ich begann mich
zu erholen. Ich musste einige Rickenmarkpunktionen tiber
mich ergehen lassen, bei denen mit einer langen Nadel R{-
ckenmarkflissigkeit entnommen wird. Ich erinnere mich,
dass ich flrchtete, man kdnnte mich durchstechen und die
Nadel aus meinem Bauchnabel wieder austreten. Danach
musste ich vierundzwanzig Stunden flach und ohne Kopf-
kissen auf dem Riicken liegen, damit ich keine Kopfschmer-
zen bekam. Wieder dauerte der Krankenhausaufenthalt
mehrere Wochen.

Als es mir schon besser ging, zogen mir die Kranken-
schwestern einmal eine ihrer Uniformen an. Meine Eltern,
die mich besuchen kamen, fanden das Bett leer. Sie standen
noch im Tdrrahmen, als ich mit den Worten hinter sie trat:
«Kann ich Ihnen helfen?» Sie staunten: Offenbar ging es
mir schon so gut, dass ich wieder Spass daran fand, sie zu
necken.

Mit zehn bestand ich die Aufnahmeprifung firs Gymna-
sium. Meine neue Schule war ganz in der Nahe unseres klei-
nen Hauses, ich konnte sozusagen zu Hause die Schulglocke
horen. Der kurze Schulweg gefiel mir gut. Da das Gebdude
des Jungen-Gymnasiums noch immer als Krankenhaus be-
nutzt wurde, hatte man die Jungen in den oberen Stockwer-
ken unseres Schulhauses einquartiert, doch man war eifrig
bemiiht zu verhindern, dass sich Jungen und Mé&dchen be-
gegneten oder gar zusammenstanden. Wir konnten uns nur
in den Tanzstunden nach der Schule kennenlernen.

Am Gymnasium fand ich drei wirklich gute Freundinnen:
llse, Antje und Karin. llses Mutter war eine Kriegswitwe,
die in dieser schwierigen Zeit drei Kinder gross zu ziehen
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hatte und ein Delikatessen- und Konfektionswarengeschaft
betrieb, das an unserem Schulweg lag. Zusammen mit mei-
nen drei Freundinnen griindete ich einen Médchenklub, wir
nannten uns CDS. Wir haben nie jemandem verraten, wofir
die Buchstaben standen, und ich will es auch jetzt nicht tun,
da Antje und Karin tot sind. llse und ich stehen in engem
Kontakt miteinander, und ich besuche sie jedes Mal, wenn
ich in Hamburg bin. Antje und Karin stammten aus ziemlich
wohlhabenden Familien und wohnten in Villen vor der
Stadt, doch ich empfand niemals, dass mich jemand benach-
teiligte, weil wir alles im Krieg verloren hatten. Als Antje,
die eine sehr gute Sportlerin war, einmal beim 100-Meter-
Lauf auf der Ziellinie gestilirzt war und sich am Bein schwer
verletzt hatte, wohnte sie eine Zeit lang bei uns, weil es von
uns aus so nahe zur Schule war. Sie tauschte ihre schine
Villa gegen unser kleines Hauschen ohne Bad, doch sie fiihl-
te sich sehr wohl bei uns. Mutti war eine geborene Hausfrau,
die jeden Gast herzlich aufnahm.

Ich war in der Schule immer gut in Englisch und schulde
dafir den britischen Soldaten Dank, die mir die Sprache so
ausgezeichnet beibrachten. Ich wollte unbedingt nach Eng-
land reisen und nahm daher an einem Schuleraustausch teil,
den unsere Schule mit der Leigh Grammar School in Ather-
ton in der Grafschaft Lancashire durchfuhrte. Wahrend un-
seres zweiwdchigen Aufenthalts dort im August 1954 nie-
selte es nahezu immer. Wir trugen Polokleidchen und woll-
ten gerne Staat damit machen, doch das Wetter spielte nicht
mit. Ich fand, dass die englischen Mé&nner mit ihren Anzi-
gen sehr seltsam aussahen, denn ihre Jacketts hatten hinten
zwei Schlitze, sodass ihr Hinterteil hervorstand.
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Nach meiner Rickkehr sagte ich zu meiner Mutter:
«Komme, was wolle, einen Englander heirate ich nie!» Sie
zog mich spater haufig damit auf, denn ich heiratete nicht
nur einen, sondern zwei Englénder.

Der Englandaufenthalt war trotz des schlechten Wetters
ein Erfolg: Wir verstanden uns gut mir den englischen Méad-
chen, und ich hatte weiterhin grosse Lust, nach England zu
reisen. Mein Name wurde sogar in der Regionalzeitung ge-
nannt, denn ein Reporter hatte die Party genutzt, die man
uns zu Ehren gab, und uns tber unsere Eindriicke von Eng-
land befragt. Vier Madchen und vier Jungen der dreissig-
kopfigen Schilerschar wurden in dem Artikel erwahnt. Uns
Médchen waren vor allem die Unterschiede im Alltagsleben
aufgefallen: Die Kaminfeuer, die schweren Teppiche und
das geordnete Schlangestehen beim Einsteigen in den Bus
hatten uns am meisten beeindruckt. Die Jungen stellten ern-
stere Uberlegungen (iber das Verhiltnis zwischen den bei-
den Nationen an.

Von meiner Mutter und meiner Grossmutter habe ich die
Liebe zum Stricken, Hakeln und N&hen bernommen. In der
Schule nannten sie mich Strickpuppe, weil ich so viel strick-
te. Einmal strickte ich einen Rock fiir mich, der so weit aus-
gestellt war, dass er um die Hufte schwang, wenn ich mich
im Kreis drehte. Er war griin, den Saum schmuckten lauter
kleine braune Kaninchen. Jedem Kaninchen hatte ich Ohren
gestickt. Als ich spéter alt genug war, um auszugehen, kam
oft meine Freundin Ursi zu mir, und wir néhten uns an ei-
nem Abend neue Kleider.

Mit achtzehn machte ich das Abitur und ging dann nach
England, um Sprachen zu lernen. Vater hatte stets ein wach-
sames Auge auf mich, vielleicht rlihrte es daher, dass wir im
Krieg so lange getrennt waren. Er nannte mich immer seine
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kleine Bérbel, und als Teenager regte ich mich dartiber auf,
dass ich so friih nach Hause zuriickkehren musste. Einmal
wartete er die ganze Nacht auf mich und schlief in einem
Sessel ein, weil er dachte, ich sei noch nicht zu Hause. Als
er am nachsten Morgen Mutti weckte vor Sorge, ich konnte
nicht nach Hause gekommen sein, erfuhr er, dass ich am
Abend meine Meinung geandert hatte und friih ins Bett ge-
gangen war, statt auszugehen. Da llse mich zu seiner Er-
leichterung nach England begleitete, fiel es ihm schliesslich
doch nicht so schwer, mich gehen zu lassen.

Ich besuchte eine Sprachschule in London, lernte Eng-
lisch und Franzésisch und erwarb das grosse Sprachdiplom
der Universitat von Cambridge. Die meisten Englander wa-
ren herzlich und offen. Da wir Deutsche waren, begegnete
man llse und mir manchmal aber auch mit Misstrauen. Ein-
mal sassen wir im Bus auf der hintersten Sitzbank und un-
terhielten uns auf Deutsch, als ein Mann uns mit Tomaten
bewarf. Ich verstand es, dass Menschen noch immer unter
dem Krieg litten und Wut empfanden, doch ich trat ihm laut
und deutlich entgegen und sagte in meinem inzwischen
recht guten Englisch zu ihm, dass ich zwei Jahre alt war, als
der Krieg begann, und sieben, als er zu Ende ging, und ich
folglich nichts mit dem Krieg zu tun hatte.

Manchmal beschimpfte man uns als Nazis, denn alle
Deutschen seien Nazis. Normalerweise reagierte ich darauf,
indem ich deutlich machte, wie leid uns das Geschehene tat.

Nach einem Jahr in England ging ich zusammen mit einer
anderen Freundin, Ursula, auf die Universitat von Genf und
studierte dort Englisch, Franzosisch und Literaturwissen-
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schaften. Das internationale Studentenwohnheim war Teil
eines alten Klosters, das in einen Berg hineingebaut war.
Das Gebéude hatte Uberall Arkaden und Rundbogen. Es
stand unter der gltigen Diktatur von Madame Mauller. Wir
kamen gut mit ihr zurecht, da wir nach dem Friihstiick im-
mer aufrdumten und sie mit kleinen Geschenken verwohn-
ten. Trotzdem beflrchteten wir schon das Schlimmste, als
sie uns nach unserem ersten Studiensemester zu sich rief.
War die Unordnung in unserem Zimmer zu gross? Waren
wir abends zu spat ins Wohnheim zurtickgekehrt und bei ihr
angekreidet worden?

Unsere Sorgen waren unberechtigt. Sie erklarte uns, dass
eine neue Studentin einziehe, die mit ihrem Vater aus Israel
gekommen sei. Sie hiess Miriam und stammte aus einer ji-
dischen Familie. Ihre Eltern waren zu Beginn des Krieges
aus Deutschland geflohen, sodass Miriam zwar in Deutsch-
land geboren, aber in Israel aufgewachsen war. Sie kannte
die deutschen Verbrechen an den Juden und weigerte sich
folglich, Deutsch zu sprechen oder deutsche Biicher zu le-
sen. lhre Eltern waren dariiber sehr ungliicklich, Deutsch
war trotz allem ihre Muttersprache.

«lhr Vater mochte, dass sie begreift, dass es auch gute
Deutsche gibt. Wart ihr einverstanden, wenn wir noch ein
Bett in euer Zimmer stellten?», fragte Madame Muller.

Wir willigten ein, und Miriam, Ursula und ich wurden zu
einer verschworenen Gemeinschaft. Wir waren wie Schwe-
stern fireinander. Miriam lernte Deutsch von uns. Jeden
Tag diktierten wir ihr einen Text, damit sie mit ihren Eltern
in deren Muttersprache reden konnte. Miriam ist heute Pro-
fessorin fur Sprachen und islamisches Recht an der Hebrew
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University in Jerusalem. Sie hat viele gelehrte Blicher ge-
schrieben und schickt mir immer ein Exemplar mit der Wid-
mung: Meiner kleinen Schwester Bérbel.

Nach meinem Studienabschluss wollte ich Lehrerin wer-
den. Mutti war sehr darauf erpicht: Wenn ich eigene Kinder
héatte, wirde ich zusammen mit ihnen Ferien haben, sagte
sie immer. Doch auf meinem Flug von Genf nach Hamburg
anderte ich meinen Lebensplan. Ich unterhielt mich mit den
Stewardessen der Lufthansa. Es erschien mir viel interes-
santer, immer unterwegs zu sein und so viele Orte auf der
Welt zu sehen. Sie sagten mir, wo ich mich bei der Luft-
fahrtgesellschaft bewerben musste. Meine Karriere begann.
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ENGLAND

evor ich mein Studium in Genf aufnahm, wohnten wir
Bin einem Neubau in Horn, einem Stadtteil in der Ndhe
des Hammer Parks. Die Wohnung war gerdumig, hatte zwei
Schlafzimmer und befand sich in einem Wohnkomplex mit
schon gestalteten Aussenanlagen, wie sie im Zuge des Wie-
deraufbauprogramms entstanden, das aus Hamburg jene er-
staunlich moderne Stadt machte, die meine Mutter einst
prophezeite, als sie davon sprach, dass Hamburg aus seinen
Ruinen wiederauferstehen wiirde.

Mein Schlafzimmer hatte einen Balkon, von dem aus
man die sehr gepflegten Gartenanlagen tberblicken konnte.

Zu dieser Zeit starben meine Grosseltern. Beide waren
eng in unser Leben eingebunden gewesen, und wir hatten
sie haufig besucht.

Ihr Tod riss eine grosse Lucke in mein Leben, und noch
heute vermisse ich sie. Beide sind im Familiengrab auf dem
Hauptfriedhof in Ohlsdorf beerdigt, in jenem Grab, das wir
einst fur Ruth kauften. Jetzt haben schon viele dort ihre
letzte Ruhe gefunden — meine Mutter und mein Vater, Eva,
Tante Irma, Onkel Hermann, Tante Hilda und Onkel Willi.

Als ich von der Universitat Genf nach Hause zurlickkehrte,
war ich voller Tatendrang. Ich zog mein bestes Kostiim an
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und ging zur Lufthansa, um mich dort um eine Stelle zu be-
werben. Ich hatte keinen Termin ausgemacht, doch ich hatte
Glick und wurde empfangen. Die zahllosen psychologi-
schen Eignungstests absolvierte ich so souverédn, dass sie
mich gleich am nédchsten Morgen anriefen, um ein Vorstel-
lungsgesprach mit mir zu vereinbaren. Dass ich fliessend
Deutsch, Englisch und Franzdsisch sprach, war mein grosser
Pluspunkt. Man bot mir eine Stelle in der Revisionsabtei-
lung in Hamburg an.

In der Zeit zwischen meinem Studium in England und in
Genf lernte ich Ingo kennen, meinen ersten und einzigen
deutschen Freund. Er war zwei Jahre jlnger als ich, und ich
furchtete immer, er kdnnte sich mit Madchen in seinem Al-
ter verabreden, denn wenn man jung ist, sind zwei Jahre ein
gewaltiger Altersunterschied. Wir waren sehr verliebt, doch
wir haben nie miteinander geschlafen: Damals bewahrten
Madchen ihre Jungfraulichkeit bis zur Hochzeit auf, und
Ingo war ganz Gentleman und unternahm nichts, was mei-
nen Ruf hétte gefahrden kénnen.

Ich war erstaunlich unschuldig. Einmal schaute ich bei ei-
ner Sportveranstaltung beim Langstreckenlauf zu. Der Jun-
ge, der die L&ufer anfiihrte, hatte eine Erektion, die sich
deutlich unter seiner Turnhose abzeichnete. Ich hatte keine
Ahnung, was es war, und dachte, er miisse irgendwie krank
sein. Nachdem ich mir einige Tage lang Gedanken dartiber
gemacht hatte, erzéhlte ich schliesslich Eva davon. Sie lach-
te und erkléarte mir, es kdme von der Aufregung und ver-
schwande schnell wieder. Als sie mich darliber aufklarte,
wozu die Erektion diente, war ich schockiert: Bis dahin hatte
ich geglaubt, man wiirde durch Zungenkisse schwanger
werden.

Ich wére Ingo bis ans Ende der Welt gefolgt. Er sah sehr
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gut aus und erinnerte mich an den Soldaten, der mich geret-
tet hatte, als ich den Berg herunterkullerte. Er machte eine
Ausbildung zum Ingenieur und hatte eine wundervolle Art,
Dinge zu erklaren, gleichgultig, ob es sich um technische,
medizinische oder philosophische Fragen handelte. Ich habe
noch heute seine Briefe und alle Geschenke von ihm, eine
rote Briefmappe und ein braunes Kosmetikkofferchen aus
Leder ebenso wie die Biicher, die er mir schenkte. Wir ver-
brachten gemeinsame Urlaube zusammen mit meiner
Schwester und ihrer Familie, seiner Mutter, einer Witwe,
und seiner Schwester Heide. Er war wie ich sehr familien-
verbunden.

Nachdem wir uns lange geprift hatten, wollten Ingo und
ich uns eine Weile nicht mehr treffen, um uns ber unsere
Geflhle fureinander klar zu werden. Es endete damit, dass
wir uns zwei Jahre nicht sahen und er schliesslich zu mei-
nem Leidwesen jemand anderen kennenlernte, jlnger als
ich. Ich hatte ein gebrochenes Herz, aber dennoch das Ge-
flhl, wir hatten das Richtige getan.

Jetzt war es Zeit fir mich, Hamburg zu verlassen und et-
was Neues zu beginnen.

Mit meiner Anstellung liess sich das leicht bewerkstelli-
gen. Ich wurde nach Frankfurt versetzt und erhielt dort ein
Angebot fir San Fransisco. Dazu brauchte ich ein Visum
fr die USA, und mein Vetter Ulrich, der inzwischen in den
Vereinigten Staaten lebte, setzte sich fiir mich ein. Um die
Zeit bis zum Eintreffen des Visums zu Uberbriicken, wurde
ich als Vertretung nach London geschickt, wo man mir
schliesslich einen festen Arbeitsplatz bei der Lufthansa in
England anbot. Die Entscheidung zwischen Amerika und
England fiel mir nicht leicht, denn beide L&nder zogen mich
an. Meine Mutter neckte mich immer und sagte, der Storch
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habe mich ins falsche Nest gelegt, ich hatte in England oder
Amerika geboren werden sollen. Ich entschied mich fiir
London, denn so war ich naher bei meiner Familie und
konnte sie leichter besuchen. Meinem Vater ging es damals
nicht gut.

Noch in Deutschland schenkte mir meine Mutter ein le-
dergebundenes Notizbuch. Nach Evas Vorbild begann ich
Gedichte, Zitate und Auszlge aus Blichern zu notieren, die
ich gerade las, legte gepresste Blumen und sogar ein vier-
blattriges Kleeblatt dazu.

Mein erster Eintrag stammte von einem Schriftsteller aus
dem siebzehnten Jahrhundert, Johann Amos Comenius. Der
Krieg und seine Folgen waren noch sehr lebendig in mir,
deshalb sprach mich die Textstelle an:

Warum verachten wir denn einander? Wir sind alle Birger
einer Welt, ja ein Blut. Einen Menschen hassen, weil er an-
derswo geboren ist, weil er eine andere Sprache spricht,
weil er anders Uber die Dinge denkt [...] — welche Gedan-
kenlosigkeit! Lassen wir ab davon! Denn wir sind alle Men-
schen, also alle unvollkommen, uns allen muss geholfen
werden [...].

Damals wie heute bin ich iberzeugt davon, dass die Welt
besser wére, wenn jeder dies beherzigen wirde. Ich trauerte
Ingo hinterher, und ich schrieb ein Gedicht dartiber. Es gibt
sehr gut meine damalige Gefiihlslage wieder:

Meine Liebe fir Dich ist ewig Dein

Sie nimmt alle Deine Unrast in sich hinein
Sie umhullt Dich standig liebend und gross
Ihre Starke und Macht sind grenzenlos
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Aus allem Arger und Widerstreit
Kannst Du fliehen in ihre Einsamkeit
Meine Gedanken umfangen Dich,
Dein Herz findet Ruh Liebend
verschmilzt mein Ich in Dein Du.

In London fand ich mich schliesslich damit ab, ihn verloren
zu haben. Jetzt ging es darum, das Beste aus meinem neuen
Leben zu machen. Ich arbeitete auf vielen verschiedenen
Stellen fiur die Lufthansa in London und teilte mit zwei
Freundinnen eine Wohnung in Eaton Square, so nahe bei
den Biiros der Fluggesellschaft in der Old Bond Street, dass
ich zu Fuss zur Arbeit gehen konnte. Es dauerte nicht lange,
da begegnete ich Michael, der fir eine skandinavische Flug-
gesellschaft (SAS) tatig war. Er war der Inbegriff eines Eng-
landers: Er trug einen Kamelhaarmantel, spielte am Wo-
chenende Cricket und pflegte ein aktives Gesellschaftsleben
im Cricket-Club. Bald waren wir ineinander verliebt, nach
sieben Monaten verlobt und vier Monate spater verheiratet.
Die standesamtliche Trauung fand in London statt, an-
schliessend erhielten wir den kirchlichen Ehesegen in der
neuen Dreifaltigkeitskirche im Hamburger Stadtteil Hamm.
Die alte Kirche, in der meine Taufe stattgefunden hatte, war
von Bomben zerstért worden. Ubergangsweise wurde eine
Holzkirche errichtet, in der Eva 1947 getraut und ich spéter
konfirmiert worden war. Ich habe dort viele Jahre im Kir-
chenchor gesungen. Als ich am 23. Méarz 1963 im Alter von
flnfundzwanzig Jahren kirchlich heiratete, war die Holzkir-
che durch einen prachtvollen, neuen Kirchenbau ersetzt
worden.

Es war herrlich, mein erstes eigenes Heim zu griinden.
Ich war nicht auf einen bestimmten Ort festgelegt, doch ich
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flihlte mich bereits in England zu Hause. Ausserdem war es
nicht weit bis nach Deutschland, sodass ich meine Familie
besuchen konnte.

Es machte mir also nichts aus, in einem anderen Land zu
leben. Ich hielt engen Kontakt, besonders mit Mutti und
Eva. Wir schrieben und telefonierten oft oder besuchten ein-
ander.

Ein Jahr nach der Hochzeit, am 21. Méarz 1964, kam Mi-
chael, mein erstes Kind, zur Welt. Selbst als Ehefrau war ich
noch erstaunlich naiv, verglichen mit den Médchen heutzu-
tage. Unmittelbar vor meiner Hochzeit gab mir meine Mut-
ter ein kleines Instrument, das aussah wie eine Eieruhr. Ich
fragte sie, was das sei, und sie erkléarte mir, ich solle die Da-
ten meiner Regelblutungen eingeben, das Instrument wirde
meine empfangnisbereiten Tage ausrechnen und so koénne
ich verhiten. Es klappte nicht.

Ich hatte nichts dagegen, so schnell schwanger zu werden,
da ich immer Kinder und Familie wollte und wusste, dass
ich darin mein Gluck finden wirde — all die Dinge, nach de-
nen sich Eva in ihrem Kriegstagebuch so sehr gesehnt hatte.

Als ich mit Michael schwanger war, ging ich zu einer Un-
tersuchung in die Klinik, und der Arzt fragte mich, ob ich je
«German measles» gehabt hatte. «German measles» heissen
in England die Roteln, wéahrend «measles» ohne den Zusatz
«German» Masern bedeutet.

«Ja, ich hatte Masern, und ich stamme aus Deutschland»,
sagte ich ahnungslos und brachte den Arzt damit zum La-
chen.

Michael war ein wundervolles Baby. Ich weiss, dass alle
Muitter das von ihren Kindern behaupten, aber in seinem Fall
stimmte es wirklich. Ich horte auf zu arbeiten, und jeden
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Sommer besuchten uns meine Eltern, und mein Vater blieb
drei Monate bei uns in England, bis Mutti ihn wieder zu sich
holte. Er erlitt sieben Schlaganfalle und war teilweise ge-
lahmt, ich kiimmerte mich also um ihn, damit sie sich zwi-
schendurch erholen konnte. Obwohl er kein Englisch
sprach, gefielen ihm diese Ortswechsel. Trotz der Sprach-
barriere verstanden er und mein Mann sich gut: Sie setzten
beide gerne ein paar Pfund beim Pferderennen — das war so-
zusagen ihre Lingua franca. Baby Meiki (ich nannte Mi-
chael immer «Meiki») half mir, meinem Vater eine be-
trachtliche Summe Geld «abzukn&pfen». Ich wechselte ihm
die Windeln, und weil ich in allem Eva nacheiferte, hielt ich
ihn, obwohl er erst drei Monate alt war, (ber das Topfchen,
bevor ich ihm eine saubere Windel anlegte. Vater lachte
darlber und sagte, das kénne ja nur etwas werden, wenn ich
Gluck hatte — und er fligte hinzu, er wiirde mir zehn Pfund
geben, wenn Meiki es fertigbrachte. Zu meiner grossen
Uberraschung machte Meiki prompt ins Topfchen. Ich er-
zahlte ihm Jahre spater, dass er bereits im Alter von drei
Monaten begonnen hatte, Geld zu verdienen, und zwar viel
Geld, denn zehn Pfund waren damals das Zehnfache wert.
Am néchsten Tag fragte ich meinen Vater, ob er noch ein-
mal wetten wolle, doch er lehnte es entschieden ab.

Am 1. Juli 1966 wurde meine Tochter Babette geboren.
Ich gab mir alle Mihe, sie moglichst lange in meinem
Bauch zu behalten, denn ich wollte um keinen Preis, dass
sie im Juni zur Welt kam, sonst hatten Geburtsmonat und
Geburtsjahr zusammen die Ziffernfolge 666 ergeben, und
irgendjemand hatte mir erzéhlt, das sei eine Teufelszahl. Sie
kam in den friihen Morgenstunden zur Welt, ich habe es also
gerade so geschafft. Sie wog ein ganzes Pfund weniger als
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Meiki, und sie sah mager aus wie ein Kkleines, nacktes Ka-
ninchen. «Das kann nicht mein Kind sein», sagte mein
Mann, als er sie das erste Mal sah. Ich musste ihm wider-
sprechen. Tante Hilda fand die nettesten Worte, sie sagte,
Babette sdhe aus «wie eine orientalische Prinzessin». Sie
mauserte sich zu einer wirklich tollen Frau. Sie ist zwar
nicht im gleichen Jahr, aber am gleichen Tag wie Prinzessin
Diana geboren, was die Leute immer wieder dazu veranlas-
ste, auf ihre Ahnlichkeit mit Diana hinzuweisen.

Solange die Kinder klein waren, blieb ich zu Hause. Es
war eine gliickliche Zeit. Wir lebten anfangs in London, spé-
ter kauften wir ein Haus in Walton-on-Thames, wo wir zu
unserer Uberraschung feststellten, dass die Riickseite unse-
res Gartens an den Garten von Freunden grenzte, Brian und
Maureen, die auch in London neben uns gewohnt hatten.
Das Loch im Zaun war schnell gemacht, sodass beide Fami-
lien (sie hatten zwei Tochter, Priscilla und Alexandra, meine
Patenkinder) sich bequem durch den Garten besuchen konn-
ten. 1968 erwarb jede Familie ein freistehendes Funfzim-
mer-Haus in East Molesey. Jetzt wohnten wir einander ge-
geniiber. Der Ort hatte nicht besser sein kénnen, eine Sack-
gasse, eingebettet in die herrliche Parklandschaft, ein siche-
rer und schoner Lebensraum fir Kinder, und ich wohnte
wieder in einem Park.

Ich fiihlte mich in England immer sehr wohl. Ich habe
dort nie wirkliche Ablehnung aufgrund der Tatsache erfah-
ren, dass ich Deutsche bin, wenngleich ich mich an einen
Vorfall erinnere, den ich mit Meiki erlebte. Er spielte mit
einem seiner Freunde im Garten, sie kickten ihren Fussball
immer wieder in ein Blumenbeet mit zarten, jungen Pflan-
zen, das ich gerade eingerichtet hatte. Ich rief Meiki vom
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Schlafzimmerfenster aus zu, sie sollten besser aufpassen,
wohin sie ihren Ball kickten. Ich sprach deutsch mit ihm —
er wuchs zweisprachig auf und sprach es fliessend. Babette
versteht Deutsch, doch sie spricht es nicht wirklich gut.
Meikis Freund, der kein Wort von dem verstanden hatte,
was ich sagte, sah mich erstaunt an. Meiki sagte zu ihm:
«Alles in Ordnung, meine Mutter ist Deutsche. Aber sie ist
trotzdem echt nett.»

Ein anderes Mal kam ich in sein Zimmer, als er beim
Spielen mit seinen Spielzeugarmeen gerade etwas vor sich
hinmurmelte von wegen, er wirde jetzt alle Deutschen er-
schiessen. Als er mich erblickte, &nderte er seine Feinde ha-
stig in Japaner um.

Als beide Kinder zur Schule gingen, bewarb ich mich
beim German Food Center, der Marketing-Organisation der
deutschen Lebensmittelindustrie in London, und bekam
eine Stelle im Bereich Hauswirtschaft. Es war ein wunder-
barer Job, weil ich mir meine Arbeitszeit nach den Notwen-
digkeiten der Kindererziehung einrichten konnte. Mein
Chef wusste, dass alles, was er mir gab, zu seiner Zufrie-
denheit erledigt wiirde. Ich hatte eine sehr gute Freundin,
Edith, die Frau von einem Kollegen meines Manns, Meikis
und Babettes Patentante, die sich immer sehr dartiber freute,
wenn sie vorbeikommen und nach den Kindern sehen
konnte, wenn ich abends geschéftliche Verpflichtungen hat-
te. Edith wohnte nur 500 Meter von uns entfernt, und es
klappte daher sehr gut. Sie ist noch immer eine gute Freun-
din und schaut wochentlich bei uns vorbei.

In dieser Zeit lernte ich auch Maria kennen, meine beste
Freundin, die wie eine Schwester fiir mich ist. Sie ist Oster-
reicherin und war ebenfalls mit einem Englander verheira-
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tet. Als wir uns zum ersten Mal begegneten, mochten wir uns
auf Anhieb. Unsere Freundschaft wahrt seit finfunddreissig
Jahren, jetzt wohnt Maria nur zwei Strassenzilige von uns
entfernt. Freundschaften zu pflegen und zu néhren ist eine
Stérke von mir, und manchmal frage ich mich, ob es viel-
leicht damit zusammenhéngt, dass Eva und ich auf unserer
Wanderung Menschen getroffen hatten, mit denen wir fir
eine kurze Zeit sehr eng befreundet waren und von denen wir
spater nie wieder etwas horten oder sahen. So war das im
Krieg, und vielleicht ist mir deshalb jetzt so sehr an festen,
dauerhaften Freundschaften gelegen. —

Ich arbeitete fur das German Food Center, bis es 1988
seine Pforten schloss. Es war eine faszinierende Zeit. Meine
Aufgabe bestand darin, grosse Werbeveranstaltungen,
Kochvorfilihrungen und Stande auf Messen zu organisieren,
Vortrége uber deutsches Essen und Trinken zu halten, die
Ausstellung von Delikatessen in grossen Geschéften vorzu-
nehmen und vieles mehr. Ich begegnete vielen Beriihmthei-
ten. Bei der Royal Show in Kenilworth organisierte ich den
deutschen Messeauftritt und zeigte Prinz Charles, der alle
Aussteller besuchte, die deutschen Messestande. Als er bei
uns ankam, entschuldigte er sich, dass er leider weder Bier
noch Wein kosten konne, da ihm bereits so viele alkoholi-
sche Getrdnke an den anderen Stdnden angeboten worden
seien. Eigentlich hatte ich vorgehabt, eine kleine Verkostung
mit ihm zu machen. Ich entgegnete also: «Dann missen Sie
unbedingt unseren naturbelassenen Fruchtsaft aus Deutsch-
land versuchen. Er erfrischt Bereiche des Korpers, die selbst
Heineken-Bier nicht mehr erreicht.»

Heineken hatte damals eine beriihmte Werbekampagne,
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in der es hiess, Heineken-Bier «erfrischt Bereiche, die ande-
re Biere nicht erreichen». Prinz Charles lachte und sagte, er
wolle seiner Frau, Prinzessin Diana, meinen kleinen Witz
erzéhlen. Noch zwei oder drei Tage spater wurde ich von
Journalisten belagert, die mich fragten, womit ich Prinz
Charles zum Lachen gebracht hatte. Ich habe es ihnen nie
verraten.

Sechzehn Jahre lang war ich mit meinem ersten Ehemann
verheiratet, dann zerbrach die Ehe, und wir liessen uns
scheiden. Er hat spater wieder geheiratet, und es gelang uns,
bis zu seinem Tod 1997 freundschaftlich verbunden zu blei-
ben.

Der Katalysator, der mir die Kraft gab, eine ungliickliche
Ehe zu beenden, war die Begegnung mit Ray, der fiinf Jahre
spater mein Ehemann wurde. Als wir uns kennenlernten,
war Ray verheiratet und hatte vier S6hne, Stephen, David,
Andrew und Matthew. Es war eine schwierige Zeit, doch
alles fand ein gutes Ende.

Ray ist im Forest of Dean in Gloucestershire geboren und
siebzehn Monate jiinger als ich — mein Toyboy, sage ich im-
mer. Er war eines von neun Kindern. Seine Mutter, eine
Witwe, zog ihre Kinderschar in einem kleinen Bauernhaus
mit nur drei Zimmern gross. Die ganze Familie war musika-
lisch, alle Geschwister sangen, einige spielten ein Musikin-
strument. Seine beiden &lteren Brider traten bei lokalen
Veranstaltungen und grossen Familienfeiern auf, sie nah-
men Ray immer als Maskottchen mit. Bei seinem ersten 6f-
fentlichen Auftritt als Sanger war Ray erst finf oder sechs
Jahre alt und bestand darauf, mit dem Ruicken zum Publi-
kum zu stehen, damit er es nicht ansehen musste.

Er lernte bei der ortlichen Blaskapelle Kornett und Trom-
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pete spielen. Nach der Schule arbeitete er in einem S&ge-
werk, spater gab er den ungeliebten Job auf und liess sich
zum Einkaufsleiter eines Supermarkts ausbilden. Wie alle
jungen Manner damals wurde er fur zwei Jahre zum Mili-
tardienst einberufen. Urspriinglich gehdrte er zu einer Ver-
sorgungseinheit, doch als er in den reguléren Dienst Uber-
nommen wurde und dort auffiel, wie gut er Trompete spie-
len konnte, versetzte man ihn in das Royal Army Service
Corps, aus dem spéter die Royal Corps of Transport Band
hervorging. Danach spielte er bei der Kapelle der Welsh
Guards. Obwohl Instrumentalist, war sein Hauptinstrument
die Stimme: Er war der offizielle Sanger der Kapelle — wir
besitzen viele Schallplattenaufnahmen von ihm mit seiner
Band.

Als wir einander begegneten, war Ray bei der Armee. Ne-
ben meiner Arbeit fiir das German Food Center organisierte
ich einen privaten Catering-Service und musste daher Mu-
siker kennen, die bei solchen Anldssen auftraten, denn
manchmal sollten die Gaste nicht nur mit Speisen, sondern
auch mit einem musikalischen Beiprogramm verwohnt wer-
den. Ray spielte in seiner Freizeit in einer Kapelle mit seinen
friheren Kollegen aus der Militarkapelle, die sich New
Clubmen nannte. Er war ihr Sdnger und Conférencier.

Ich bereitete gerade eine Veranstaltung fiir das German
Food Center vor und suchte fiir das Beiprogramm eine Blas-
kapelle. Ich fragte daher Ray, ob er nicht vielleicht mit sei-
nen Freunden auftreten kénnte, sie sagten zu und waren sehr
gut. Von da an arbeiteten wir hdufig zusammen bei Werbe-
veranstaltungen fir BMW, Mercedes Benz, Holsten, L6-
wenbrdu und so weiter.

Ich riet ihm, seine eigene Band aufzuziehen, und er grin-
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dete die Rupert Hentzau Bier Band, nach dem Verschworer
in dem Film Der Gefangene von Zenda. Sie spielten nicht
nur deutsche Musik, sondern nahmen auch bekannte engli-
sche Lieder wie «Roll Out the Barrel» und «Down at the
Old Bull and Bush» in ihr Programm auf, damit jeder, der
wollte, mitsingen konnte.

Unsere Geflihle flreinander wurden immer stérker und
irgendwann wussten wir, dass wir zusammengehdrten. Es
waren schmerzhafte Zeiten, denn unsere beiden Familien
brachen auseinander und formierten sich neu. 1984, wir wa-
ren schon finf Jahre zusammen, heirateten wir. Ray wollte
nicht gerne in dem Haus leben, in dem ich mit meiner alten
Familie gelebt hatte, deshalb kauften wir ein wunderscho-
nes kleines Landhaus in Hinchley Wood. Mein Exmann und
Ray verstanden sich gut, und wenn er die Kinder holen kam,
spielten sie gemeinsam mit ihnen Tischtennis im Garten.

Mein Sohn Michael und einer von Rays S6hnen, David,
nahmen zusammen Schlagzeug-Unterricht bei einem von
Rays Freunden aus der Welsh Guards Kapelle.

Ray und ich arbeiteten hart: Anfangs hatte er seine Ar-
meeverpflichtungen und verbrachte die Abende und Wo-
chenenden mit seiner Kapelle. Ich tibernahm bei diesen Ge-
legenheiten das Catering und machte ausserdem meinen
Job. Nur an den Sonntagen hatten wir frei und konnten zu-
sammen ausspannen.

«Ich liebe Sonntage», sagte ich einmal zu Ray.

Und er erwiderte sehr romantisch: «Mit dir ist jeder Tag
ein Sonntag.»

Dann setzte er sich —noch romantischer —ans Klavier und
komponierte ein Stick fur mich mit dem Titel «Every Day
is Sunday» (Jeder Tag ist Sonntag). Er schenkte es mir an
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unserem Hochzeitstag anstelle einer Karte. Er spielt es héu-
fig flr mich, er sitzt gerne am Klavier, spielt und singt, und
ich hdre ihm gerne dabei zu.

1981 verliess er die Armee. Kurz zuvor hatte er fur Prinz
Charles gespielt, als dieser vom Buckingham Palast nach St.
Paul’s Cathedral aufbrach, um dort Prinzessin Diana zu hei-
raten. Ray betonte immer, wie froh er war, an diesem Tag
mit seiner Musik den Anfang gemacht zu haben, denn nach
dem Auftritt der Kapelle konnten er und seine Mitstreiter
ihre Uniformen ausziehen und sich entspannen, wéhrend an-
dere Kapellen fir ihren Auftritt bis zum Ende der Zeremonie
ausharren mussten.

Nach dreiundzwanzigeinhalb Jahren quittierte Ray sei-
nen Dienst und wurde Hausmeister eines Blirogebaudes am
Piccadilly Circus. Zu den Vorziigen dieser Stelle gehorte
auch eine Dienstwohnung mitten in London, die wir seitdem
immer wieder nutzen. Die Kinder waren inzwischen Teen-
ager, denen die Aufenthalte in London gefielen. Es war ein
gluckliches, ereignisreiches Leben.
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MICHAEL

un komme ich zum traurigsten und schwierigsten Teil

meiner Geschichte. 1998 starb mein wundervoller
Sohn Michael, den ich «Meiki» und seine Freunde «Mick»
nannten, an Krebs. Er war erst vierunddreissig Jahre alt und
lebte damals glucklich verheiratet und mit den besten Zu-
kunftsaussichten in einer schonen Gegend von New Hamp-
shire in Amerika.

Nach seinem Schulabschluss trat Meiki in meine und sei-
nes Vaters Fussstapfen und arbeitete fiir die Scandinavian
Airline Systems in Heathrow. Schon bald begann er, sich
per E-Mail und Telefon mit einer Kollegin namens Joanie
in New England zu unterhalten. Es dauerte nicht lange, dann
tauschten sie Fotos, und irgendwann, etwa zwolf Monate
spater, ergriff Joanie die Initiative und fragte Meiki, was er
in den Sommerferien mache, sie sei zur Hochzeit ihrer be-
sten Freundin nach Cape Cod eingeladen und brauche einen
Begleiter.

Er flog fir zwei Wochen in die Vereinigten Staaten, und
einige Zeit spéter kam sie nach England und besuchte uns.
Bald war klar, dass sie ineinander verliebt waren. Sie flogen
jeden Monat hin und her, und irgendwann beschlossen sie
zusammenzubleiben. Joanie und Meiki nahmen ein Jahr un-
bezahlten Urlaub, um gemeinsam durch die Welt zu reisen
und ihre weit verstreuten Familien zu besuchen, bevor sie
sich in den Vereinigten Staaten niederliessen.

316



Es tat mir weh, als Meiki aus England fortging, um so
weit entfernt zu leben, doch ich wusste, wie gliicklich er mit
Joanie war, und dass sie auf alle Félle zusammen sein
mussten. Ausserdem — so betonte Meiki — brauchte ich ja
bloss ins Flugzeug zu steigen, wenn ich ihn besuchen wollte.

In New Hampshire lebten sie in einem Haus, das Joanie
gehorte, einem alten Feuerwehrhaus, das zu einem Wohn-
haus umgebaut worden war. Es stand auf einem grossen
Grundstiick mit Baumen und Nebengebauden und hatte ei-
nen schonen Blick.

Am Weihnachtsabend 1989 machte Meiki ihr einen ro-
mantischen Heiratsantrag, und Joanie nahm sofort an. Sie
waren beide unglaublich gltcklich, die Hochzeit sollte im
Mai des folgenden Jahres sein. Gerade als sie mit Champa-
gner auf ihr Gluck anstiessen, klingelte das Telefon. Es war
Joanies Zwillingsbruder, der ihnen ein frohliches Weih-
nachtsfest winschen und mit einer aufregenden Neuigkeit
aufwarten wollte: Er hatte seiner Freundin einen Heiratsan-
trag gemacht, sie wiirden im Mai heiraten! Es war kostlich,
doch Meiki und Joanie wollten mit ihrer eigenen freudigen
Nachricht nicht einfach dazwischenplatzen und schwiegen
daher Uber ihre Pléne.

Joanies Bruder Doug plante eine grosse Hochzeit mit der
Familie in Texas. Noch ein solch verschwenderisches Fest
im selben Monat erschien Meiki und Joanie Ubertrieben. Sie
wollten sich daher einige Tage spater im kleinen Kreis und
ohne grosses Aufheben im Haus ihrer Eltern das Jawort ge-
ben. Es gelang ihnen tatséchlich, ihr Geheimnis zu wahren,
und ich erfuhr erst eine Woche vor der Hochzeit von ihren
Planen, als Meiki am zweiten Sonntag im Mai anrief, um
mir zum Muttertag zu gratulieren.
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Nach dem Gespréch legte ich den Hérer auf, freute mich
flr sie und war zugleich unglucklich, weil ich nicht bei ih-
nen war. Ich erzéhlte es erst Ray und rief dann Babette an.

«Dein Bruder heiratet nachste Woche — aber nicht, weil
Joanie schwanger ist», sagte ich.

Babette und ich flogen nach Amerika, fur alle anderen in
der Familie kam die Nachricht zu kurzfristig. Ausserdem
hatte Meiki deutlich gemacht, dass er ein kleines, intimes
Fest feiern wollte. Wir kamen rechtzeitig zu Dougs Hoch-
zeit in Dallas an, wo sich einige Géste Uber die Anwesenheit
von Meikis Mutter und Schwester wunderten. Gegen Ende
des Empfangs sagte Joanie noch ein paar Sétze, dann ergriff
Meiki das Wort und verkindete, dass Joanie und er eben-
falls heiraten wollten — das Geheimnis war geliftet. Dougs
Hochzeit wurde ein noch freudenvolleres Ereignis, denn
jetzt feierte man das kiinftige Paar gleich mit.

Am ndchsten Tag fuhren wir vier Stunden mit dem Auto
durch eine wunderschdne, menschenleere Landschaft aus
endlosen Feldern mit leuchtend bunten Blumen nach Geor-
getown, wo Joanies Eltern lebten. Wir gerieten noch in ei-
nen Sandsturm (die zweite extreme Wetterlage, die wir seit
unserer Ankunft erlebten, denn als wir South Fork in Dallas
besichtigten, wo die bertihmte Fernsehserie Dallas gedreht
worden war, fegte ein Tornado Uber uns hinweg und sorgte
dafir, dass alle Lichter ausgingen).

Wir wohnten bei Joanies Eltern vor den Toren von Geor-
getown. Die Architektur ihres Hauses erinnerte mich sofort
an das Haus bei der alten Ziegelei im Warthegau. Es hatte
vier Fliigel mit je einem Doppelzimmer mit Bad, sodass je-
des ihrer drei Kinder ein eigenes Reich hatte, wenn sie nach
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Hause kamen. Es war ein sehr schénes Haus, perfekt flr eine
Feier im engsten Kreis, wie es Meiki und Joanie gewollt hat-
ten.

Drei Tage spéater vollzog ein Richter, der mit der Familie
befreundet war, die Trauung. Babette und ich verbrachten
Stunden damit, weissen Tull um die Balustrade der Veranda
zu wickeln und Uberall weisse Blitenkelche aus Krepppa-
pier aufzuhdngen. Als Meiki und Babette klein waren, hatte
jeder vbn ihnen einen kleinen Plischhasen, den sie
«Schnuppferhasen» nannten. Ohne dass Meiki es wusste,
hatte ich seinen Schnupperhasen nach Amerika mitgebracht
und hédngte ihn zwischen die Festdekoration. Er bemerkte
ihn wahrend der Trauzeremonie, und ein breites Lacheln er-
schien auf seinem Gesicht. Ich werde diesen wunderbaren
Tag im Mai 1990 nie vergessen.

Meiki und Joanie waren sehr glicklich miteinander. Sie
liebten beide Tiere, und in ihrem Haus wimmelte es standig
von Vierbeinern. Joanie besass eine alte Katze, und Meiki
brachte seine eigene Katze aus England mit. Sie kauften ei-
nen Cockerspaniel namens Ashley, zu dem jeder nur Crash-
ley sagte, da er standig mit irgendwelchen Dingen zusam-
menstiess. Es folgten noch mehr Katzen.

Meiki liebte es, an Autos und Motorradern herumzu-
schrauben und konnte ihre Mechanik komplett auseinander-
nehmen und wieder zusammensetzen. Joanie teilte Meikis
grosse Leidenschaft fir Motorrader.

Meiki musste in Amerika Fuss fassen und eine neue Be-
rufslaufbahn in Angriff nehmen. Anfangs hatte er viele ver-
schiedene Jobs, arbeitete in einer Waffenfabrik, als Maler
und Innenausstatter, in einer Sporthalle, als Wachmann, in
einer Autowerkstatt, als Autohandler, um nur einige zu nen-
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nen. Er war bei der Freiwilligen Feuerwehr (sehr passend zu
ihrem alten Feuerwehrhaus) und ibernahm Einsétze beim
Rettungsdienst als Fahrer und als ausgebildeter Sanitéter.
Bald war er in der Gemeinde bekannt und beliebt.

Er war auch ein begabter Karikaturist — zu Weihnachten
und anderen Gelegenheiten sandte er uns immer selbst ge-
zeichnete Karten.

Durch seinen freiwilligen Dienst bei der Feuerwehr und
den Rettungssanitatern lernte Meiki viele Menschen ken-
nen. Ein Freund fragte ihn, ob er nicht eine Polizeiausbil-
dung machen wolle. Dafiir musste er zuerst die amerikani-
sche Staatshurgerschaft erhalten, doch sobald er sie besass,
begann er die Ausbildung zum Polizisten.

Doch dann zerbrach das Idyll. Wir bekamen die nieder-
schmetternde Nachricht, dass Meiki an Hodenkrebs er-
krankt war.

Hodenkrebs ist heilbar, doch Michael hatte die Symp-
tome nicht beachtet. So hatte er zum Beispiel eine Zeit lang
Rickenschmerzen, doch zu jener Zeit hatten Joanie und er
ihr Haus vergréssert und eine Garage mit drei Parkplatzen
und einem Obergeschoss angebaut. Er dachte, er hétte sich
bei Bauarbeiten oder beim Anheben eines Patienten wéh-
rend seines Sanitatsdienstes einen Muskel gezerrt.

Ich erinnere mich auch daran, dass ich mir bei unserem
Besuch in Amerika im November 1996, wenige Monate be-
vor er die Diagnose bekam, Sorgen um ihn machte, weil
Meiki nach dem Abendessen fast einschlief, anstatt sich zu
unterhalten und Karten zu spielen, wie wir es sonst immer
taten. «Meiki», fragte ich, «schlafst du genug? Du Uber-
nimmest dich hoffentlich nicht, oder?»
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Damit er fir seine Hilfsdienste immer abrufbar war, hatte
er einen Piepser, mit dem man ihn jederzeit, Tag und Nacht,
rufen konnte. Meiki war sehr gewissenhaft und war dann mit
einem Satz aus dem Bett.

«Nein, Mum, mir geht es gut. Ich bin nur ein wenig mi-
de.» Er lachelte mich an, und ich drang nicht weiter in ihn.
Ich wiinsche mir im Nachhinein, ich hétte ihn umgehend zu
einem Arzt geschickt. Er liess sich erst im folgenden Mérz
untersuchen, und als die Diagnose gestellt wurde, war der
Krebs bereits bis zu seiner Wirbelséule und seiner Lunge ge-
wuchert.

Es folgte eine schreckliche Zeit voller Trauer und Leid,
aber es war auch eine Zeit der Hoffnung. Wir alle wollten
Meiki in jeder Hinsicht beistehen, und er hatte sich ent-
schlossen, gegen den Krebs zu kdmpfen. Er war noch nicht
einmal acht Jahre mit Joanie verheiratet und wollte noch
lange Zeit mit ihr glicklich sein. Sie versuchten alles, und
seine Arztrechnungen waren erschreckend hoch. Die Versi-
cherung zahlte einen Teil, doch wir mussten noch eine hohe
Summe zusétzlich aufbringen. Jeder leistete seinen Beitrag.
Ein Unternehmen aus dem Gebéaude, das Ray verwaltete, un-
terhielt einen Fonds fur Notfélle, aus dem sie ihm eine gross-
zligige Spende zukommen liessen. Babette und ich wander-
ten fast vierzig Kilometer von Piccadilly nach Hampton
Court, gesponsert von unseren Freunden und der Familie,
und obwohl ich wegen einer Riicken Verletzung, die ich
1988 erlitten hatte, einen Behindertenausweis habe, schaffte
ich es. Anschliessend verbrachte ich finf Tage im Bett und
war vollkommen am Ende, doch es machte mir nichts aus,
es war nur gerecht, dass ich Meikis Schmerzen ein wenig
teilte.
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Riickblickend ist es leicht zu sagen, was man hatte anders
machen konnen. Wenn wir gewusst hatten, dass sich sein
Gesundheitszustand nicht bessern wiirde, héatten wir ihm
wunderschdne vierzehn Monate Leben und Vergniigen ge-
schenkt, in denen er hatte tun kdnnen, was immer er wollte.
Er hétte nicht die zermirbende, monatelange Behandlung
tiber sich ergehen lassen mussen, die ihn zu einem Schatten
seiner selbst machte. Doch wir wollten versuchen, den
Krebs zu besiegen, wir hatten es sonst immer bereut. Und
das bedeutete, dass Meiki eine sehr elende Zeit durchlebte.
Bestrahlung und Chemotherapie brachten es mit sich, dass
er kaum noch etwas essen konnte, er war standig krank, im-
mer war ihm kalt, und er frostelte.

Ich pendelte in diesen vierzehn Monaten zwdélfmal zwi-
schen Amerika und England hin und her. Es war sehr hart,
und die Reisen wurden mir noch dadurch erschwert, dass
Ray einen dreifachen Bypass am Herz gelegt bekam, dass
er mich ebenso zu Hause brauchte, wie Meiki mich in Ame-
rika benétigte. Ich wiinschte verzweifelt, ich kénnte bei bei-
den zugleich sein.

Meiki wurde im Hitchcock Medical Center in Lebanon,
New Hampshire, behandelt, wo es ein berilhmtes Fischre-
staurant gibt, das Weather Vane, in dem wir oft essen wa-
ren, wenn es ihm gut ging. Meiki liebte die Atmosphare
dort, die blanken Holztische und die riesigen Fischplatten.
Eines Tages, als es ihm sehr schlecht ging, traten wir nach
einer chemotherapeutischen Behandlung aus dem Kranken-
haus, und er sagte zu Joanie und mir: «Wollen wir ins
Weather Vane essen gehen?»

Wir sahen uns erstaunt an, denn er hatte seit Monaten
nicht mehr richtig gegessen. Er bestellte eine Muschelsup-
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pe, dann Hummer, den man mit einem Létzchen ass, weil
einem die Butter am Kinn herunterlief, schliesslich sogar ei-
nen Becher Friichte mit Eis zum Nachtisch. Die Portionen
waren wie immer gross. Wir sassen am Fenster, das Sonnen-
licht floss Uber uns, als wolle es uns segnen. Er verdrlckte
alles mit Genuss, und es war wunderbar, ihm dabei zuzuse-
hen — er ass mehr, als er je gegessen hatte, wenn er gesund
gewesen ware. Joanie und ich schauten ihm vergnugt dabei
zu und waren so in seinen Anblick versunken, dass wir in
unserem eigenen Essen nur herumstocherten.

Leider ging es ihm bereits auf dem Riickweg wieder viel
schlechter und er wurde zusehends schwacher. Es war sein
letztes gutes Essen, und es war wie ein Wunder, dass es ihm
gut bekommen war.

«lch mag nicht mehr so krank sein, Mum», sagte er ein
paar Wochen vor seinem Tod zu mir.

Was konnte ich ihm antworten? Ich konnte nur meine
Arme um ihn legen und ihn an mich drticken, mir von gan-
zem Herzen winschen, ich kénnte ihn wieder gesund ma-
chen. Wenn man kleine Kinder hat, kann man ihnen die
Dinge ertraglich machen, indem man ein Pflaster auf ihre
Waunden klebt und sie fest umarmt. Ich fuhlte mich so hilf-
los. Ich hétte alles dafiir gegeben, seinen Platz einzunehmen.
Meiki war erst vierunddreissig und hétte noch so viel Leben
vor sich gehabt.

Am meisten schmerzt mich, dass ich nicht bei ihm sein
konnte, als er starb. Ich bekam keinen Flug und traf einen
Tag zu spat ein. Joanie und sein bester Freund Steve Mar-
shall, ebenfalls ein Polizist, waren bei ihm, und er wusste,
dass ich ihn Uber alles liebte, denn wir liessen nie etwas zwi-
schen uns unausgesprochen.
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Wie kann man die Trauer um ein totes Kind beschreiben?
Es ist gegen die Natur, wenn eine Mutter ihre Kinder zu
Grabe tragt. Der Tod des Lebenspartners, der Eltern oder
der Geschwister ist sehr traurig, doch wir wissen, dass wir
ihm ins Auge blicken missen. Doch darauf, den Tod des
eigenen Kindes zu Uberleben, ist keine Mutter vorbereitet,
selbst wenn sie weiss, dass ihr Kind sterben muss. Fur einen
letzten Tag mit Meiki wirde ich alles geben auf der Welt.
Ich wirde freiwillig durch die Schlachtfelder gehen, die
Schisse der Gewehre hdren, mich in die Strassengraben
werfen, den Plinderern noch einmal ins Auge sehen, ich
wiirde alles daftir tun, wenn ich meinen geliebten Sohn noch
einmal sehen, horen, bertihren konnte. Inzwischen sind Jah-
re vergangen, aber keine Zeit der Welt heilt diese Wunde.

Die Koéniginmutter, Queen Mum, sagte einmal etwas sehr
Weises: «Der Schmerz hort nie auf, aber man lernt langsam,
besser damit fertig zu werden.»

Ich habe alle Stadien der Trauer durchgemacht, wie schon
andere vor mir. Ich bin nicht die Einzige, die einen solchen
Verlust beweint, aber fur mich ist der Verlust einzigartig.
Ich habe geweint, und ich weine noch immer jeden Tag Uber
kleine Erinnerungen, Gedanken, die mir zwischendurch un-
vermutet in den Sinn kommen. Mein schoner, grosszigiger,
liebevoller Sohn ist tot, und ich werde ihn nie mehr sehen.
Das ist der grausamste, der hérteste Schlag in meinem Le-
ben.

Meikis Beerdigung war einmalig. Die Kirche hatte eine
grosse Treppe, und Sanitater, Feuerwehrmanner und Polizi-
sten in Uniform standen Spalier. Meiki lag in Uniform in
seinem Sarg. Auf dem Berg gegenlber der Kirche war eine
Feuerwache, und sie war mit Klapptischen und Bénken be-
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stiickt, auf denen Essen und Trinken im Uberfluss auf die
Trauergéste wartete. Uns wurde eine Rose Uberreicht, dazu
zwei Flaggen, die amerikanische und die von New Hamp-
shire. Ich gab die amerikanische Flagge an Babette weiter.
In allen Lokalzeitungen erschienen Berichte uber die Beiset-
zung und bewegende Nachrufe.

Obwohl Meiki seine Polizeiausbildung nicht beendet
hatte, hatte er vor seinem Tod sein Polizeiabzeichen bekom-
men und war zum Offizier Emeritus ernannt worden, der Er-
ste in New Hampshire.

Es bedeutete ihm viel.

Steve Marshall, sein bester Freund, hielt eine ergreifende
Rede, und seine Worte zeigten, wie andere Meiki sahen. Ich
war seine Mutter und liebte ihn, doch nach Steves Anspra-
che wusste ich, dass mein Sohn mit viel mehr Menschen
verbunden war und von viel mehr Menschen geliebt wurde,
als ich je gedacht hatte.

Steve sagte auf die Frage, bei Micks Beschreibung waren
immer wieder vier Worte genannt worden: «freundlich, mit-
fuhlend, leidenschaftlich und witzig». Steve und Meiki wa-
ren sich zum ersten Mal begegnet, als sie beide wegen eines
Hundes gerufen wurden, der sich in einem Kabel verfangen
hatte. Durch ein Tier einen Freund zu finden, passte zu
Meiki.

Uber ihre erste Begegnung sagte Steve:

Ich hatte gerade erst angefangen, in der Gegend Dienst zu
tun, und bekam einen meiner ersten Anrufe: Ein Hund hatte
sich in ein paar Kabeln verfangen. Ich bat um Unterstiitzung
durch die Feuerwehr, und Mick war als Erster da. Ich war
erst vor Kurzem aus einer grésseren Stadt gekommen und
insofern vielleicht ein wenig voreingenommen. Und da kam
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dieser Typ in einem Gefahrt angedust (Meikis Rettungswa-
gen), das man «Das Biest» nannte, wie ich spater erfuhr.
Der Wagen war zu hoch, die Reifen standen zu weit ausein-
ander und er machte zu viel Krach. Dann sprang ein Kerl
mit Stoppelschnitt, Ohrring und dunkler Lederjacke raus.
Ich brauche nicht zu sagen, dass ich auf so einen gerne ver-
zichtet hatte. Doch als er mich ansprach, wusste ich sofort,
dass mein erster Eindruck mich getéuscht hatte und kein
zwielichtiger Kerl aus Brooklyn vor mir stand. «Brauchst du
Hilfe, Kumpel?», fragte er. Da wusste ich, dass es nicht ir-
gendjemand war. Mick langte nach dem Kabel, das sich um
den Hund gewickelt hatte, und der Hund schnappte nach
ihm. Doch er beruhigte den Hund und brachte es irgendwie
fertig, dass er stillhielt, wahrend wir das Kabel durchschnit-
ten und den Hund befreiten.

Steve erzéhlte von Meiki, wie er ihn gekannt hatte, und ich
war ihm sehr dankbar dafiir. Es gibt nicht viel, was einen
beim Tod eines geliebten Menschen trostet, aber dazu ge-
hort zu erfahren, was er flr andere bedeutet hat.

Micks Mitgeflinl fir andere in der Gemeinde ist legendar.
Er war da, wenn man ihn brauchte, zu jeder Tages- und
Nachtzeit, gleichgultig, wie das Wetter war und um was es
ging. Man brauchte ihn — nach mehr fragte er nicht. Vor
einigen Wochen, als Mick noch in recht guter Verfassung
war, bat ich ihn, mir mit seinem Rat und seinem Fachwissen
zu helfen, da ich nach dem Dienst die Bremsklttze im Wagen
meiner Frau Karen ersetzen musste. Bis ich nach Hause
kam, hatte er schon die Reifen abmontiert, die Bremsklotze
ausgebaut und gereinigt. Und das, obwohl er die ganze Wo-
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che bei der Chemotherapie war und einen Katheter in der
Brust hatte.

Seine leidenschaftliche Liebe flr Joan machte viele von
uns neidisch. Sie waren wie ein Liebespaar im Fernsehen:
Standig schrieben sie sich kleine Briefchen, machten sich
kleine Geschenke, unternahmen spontane Ausfliige und an-
dere tolle Sachen. Sie nutzten jede Gelegenheit fir einen
Kuss, einen Handedruck oder eine Umarmung, ja, sie be-
nutzten sogar die geflirchtete Babysprache. Das war der
wahre Mick, und was sie nach seiner Erkrankung zusammen
erlebten, war echt und einzigartig, keine Reaktion auf eine
tragische Situation. Joan war sein Leben, und er war ihres.

Seine Begeisterung fuir den Polizeidienst — und ich bin
stolz, dies zu sagen — war grosser, als ich es jemals bei je-
mand anderem erlebt hatte. Er liebte diesen Beruf und seine
Kollegen, und er arbeitete mit grossem Eifer daran, zum be-
sten Polizisten in dieser Gegend zu werden.

Er liebte das Leben bis zuletzt. Auf unseren nachtlichen
Patrouillen sprachen wir oft miteinander, wie nur Partner
in einem Streifenwagen miteinander sprechen kénnen. Wir
redeten tber Leben und Tod. Nur einmal sagte er mir, dass
er nicht glaube, dass er den Krebs Uberleben wiirde. Nur
einmal habe ich ihn weinen sehen. Er hielt dies von Joan
fern, wollte sie beschiitzen, obwohl sie es schon lange wus-
ste. Seine einzige Sorge im Sterben war, dass Joan allein
zuriickbliebe, oder vielmehr, dass er ohne sie sein wirde.
Doch noch mehr fiirchtete er sich davor, im Leben vollkom-
men abh&ngig von Joan, seiner Mutter, mir und den anderen
zu werden. Er wollte um nichts in der Welt, dass alle ihr Le-
ben anderten, um seines zu verléangern. Er war derjenige,
nach dem man rief, wenn man Hilfe brauchte oder Zu-
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spruch. Es war schwer fur ihn, derjenige zu sein, der um-
sorgt werden musste.

Auch in den letzten Stunden seines Lebens bewies Mick,
wie sehr er das Leben liebte. Als sich sein Zustand ver-
schlechterte, wusste er, dass er sterben wirde. Ich wusste,
sein Leben ging zu Ende, doch als langsam eine andere, ho-
here Macht Kontrolle tUber ihn bekam und Joan und ich
seine Hand hielten, schaute er mir direkt in die Augen. Sein
Blick sagte: «lch denke nicht daran, einfach abzutreten. Ich
werde mich nicht umdrehen und einfach mitgehen.» Als er
das Bewusstsein verlor, war er noch immer nicht bereit zu
sterben. Joan kusste ihn und gab ihm ihren Segen. Als die
Maschinen abgestellt wurden, hob er ein wenig den Kopf,
drehte ihn zu Joan, und dann war er endlich an einem Ort,
wo er keine Schmerzen mehr hatte.

Mick war mein Partner und mein bester Freund. Er war
der Polizist fir einen Polizisten, der beste Freund eines be-
sten Freundes, ein Helfer, auf den man stolz sein konnte, ein
Ehemann, ein Sohn, ein Bruder, den man bewundern muss-
te, ein Nachbar, wie man ihn sich wiinschte, ein Mensch,
dem man nacheifern soll. Ich liebe und vermisse ihn.

Steves Worte klingen mir immer wieder in den Ohren, kom-
men mir immer wieder in den Sinn. Ich glaube, Miitter ken-
nen ihre Kinder, doch sie unterschdtzen manchmal den er-
wachsenen Menschen: Steves Perspektive zeigte den er-
wachsenen Meiki, den Mann, der 5 000 Kilometer entfernt
von mir lebte und mir so nahe war wie der kleine Junge, der
seinen Fussball ins Blumenbeet kickte, oder der junge
Mann, der auf seinem riesigen Motorrad herumduste und
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mich mit seiner Liebe zur Geschwindigkeit in Angst und
Schrecken versetzte.

Bevor er nach Amerika ging, hatte Meiki einige Jahre
eine Freundin namens Angie. Sie lebten eine Zeit lang zu-
sammen, doch sie hatten sich bereits getrennt, als er Joanie
kennenlernte. Sie blieben gute Freunde, und fir mich gehort
Angie zur Familie. Sie schrieb ein Gedicht fiir seine Beerdi-
gung:

Siebzehn Jahre ist es her, dass wir uns begegneten,

An dem Tag fuhren wir, ich erinnere mich, den Berg
hinunter.

Du hast einen Gang runter geschaltet und das Visier
runtergeklappt,

Die anderen aus der Gang wirden uns sicher hinter-
herjagen.

Jeden Abend, jedes Wochenende haben wir in Andys
Hinterhof vorbeigeschaut.

Es gab immer ein Problem zu l6sen oder ein Motorrad
zu flicken.

Oder wir hingen einfach rum, tranken Kaffee oder Tee,

Eine Clique junger Freunde, die zusammenhielt,
und jeder war frei.

Wir wollten unabhéngig sein, doch das Geld war knapp,

Es reichte fiir zwei Bikes, die liefen, und sechs andere,

Die du einfach haben musstest, vielleicht der Ersatzteile
wegen.
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Sie wegzuwerfen brachtest du aber nicht ibers Herz.
Als sich unsere Wege trennten, war es nicht das Ende.

Du warst immer mit mir verbunden, immer mein
bester Freund.

Du hast neue Herausforderungen gefunden, neue
Leute, neue Kumpel.

Erst als du in die Staaten gegangen bist, ist alles
anders geworden.

Es war schwer, selbstlos zu sein. Ich wollte nicht,
dass du gehst.

Du warst mein Vertrauter, mein bester Freund, ich
habe dich so vermisst.

Aber du wusstest, was du wolltest, und hattest mit
Joan etwas Besonderes,

Etwas sehr Seltenes gefunden. Deshalb wolltest du
dort sein.

Gott mag keine Gnade gekannt haben, als er dir das
Leben nahm,

Doch wir mussen dafiir danken, dass er dir eine so
wundervolle Frau gab,

Und dass du ein Gliick gefunden hast, das die meisten
nie kennenlernen,

In einem herrlichen Land mit einer Frau, die dich so
sehr liebte.

Doch als du krank wurdest, warst du so weit weg.

Es war sehr schwer fir uns, wir konnten nur hoffen
und beten,
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Hauptsache, du wusstest, dass wir jeden Tag an dich
dachten,

Dass wir uns wiinschten, wir kdnnten bei dir sein und
helfen.

Bis zuletzt bist du immer gerne Motorrad gefahren,

Hast dich mit der Strasse eins gefuhlt, dich in jede Kurve
gelegt.

Bist du aus der Garage raus, hast alles stehen und
liegenlassen,

Nur du und dein Motorrad zahlten, und der Rausch der
Geschwindigkeit.

Du hast alles darangesetzt, wieder gesund zu werden,
Nie war die Frage «ob», sondern immer nur «wanny.
Du hast mit aller Kraft gekampft, so lange es ging,
So warst du eben, hast den Kampf nie aufgegeben.

Es gibt keine Antwort auf die Frage, warum du gehen
musstest.

Wie sollen wir damit zurechtkommen, da wir dich so sehr
vermissen.

Ich denke, wir missen dich in unserer Erinnerung lebendig
behalten

Und daran glauben, dass du jetzt irgendwo bist, wo es
besser ist.

Und daran glauben, dass wir uns an einem unbekannten
Ort wiedersehen,

Wo wir alle zusammen sein werden und keiner allein
zurtckbleibt.
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Und doch kann ich mir noch immer nicht erklaren,
warum.

Heute sind wir alle hier, um deiner zu gedenken und
Abschied zu nehmen

Non einem ganz besonderen Menschen, der so sehr
krank geworden ist.

Du hast mein Leben verandert. Ich werde dich nie
vergessen.

Du fehlst mir, Mick.

Einige Wochen nach der Beerdigung hielten wir einen Ge-
denkgottesdienst fir Meiki in Esher ab, und Joanie und ei-
nige seiner Kollegen, darunter auch Steve und Meikis Vor-
gesetzter bei der Polizei, Jim Benoit, nahmen daran teil. Im
letzten Sommer sind wir ins Weather Vane zurlickgekehrt,
wo Meiki sein grosses Essen mit uns genossen hatte: Wir
sassen am selben Tisch, bestellten dasselbe Gericht und as-
sen, wahrend uns die Tranen Ubers Gesicht liefen.

Trotzdem hat die Trauer nicht alles verschlungen. Meiki
hat mir mit Joanie ein kostbares Geschenk hinterlassen, und
ebenso mit Debs, der Freundin, deren Hochzeit Meiki und
sie zusammenfihrte. Wir haben sie in unser Herz geschlos-
sen, als gehorten sie und ihre Familien zu uns.

Wir haben zu Meikis Andenken eine Bank am Teich von
Esher gestiftet, und an Geburtstagen und Jubil&den gehen wir
dorthin, und dann sitze ich eine Zeit lang bei meinem Sohn.
Es ist kein trauriger Platz fur mich, und wir nehmen haufig
meine Enkel, Babettes Sohn AJ und ihre Tochter Amy-Lou,
mit dorthin zum Entenfittern.

Ich glaube, Meiki ist noch immer in meiner Néhe, und ich
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habe einige Dinge erlebt, die mir Gewissheit geben. Als ich
einmal einkaufen ging, sah ich eine Miinze auf dem Pflaster
liegen. Ich hob sie auf. Es war ein alter Penny aus der Zeit,
als das Dezimalsystem in der Wé&hrung noch nicht einge-
fahrt war. Ich drehte ihn um und las das Pragedatum: 1964,
Meikis Geburtsjahr. Solche Geldstucke sind schon lange
nicht mehr im Umlauf, und doch lag es auf meinem Weg,
wartete darauf, von mir aufgehoben zu werden.

Ich habe viel Giber meinen Sohn geschrieben und wenig Uber
meine Tochter Babette. Nicht, dass ich sie weniger lieben
wirde. Ich liebe sie ebenso sehr wie Meiki. Aber sie lebt und
wohnt in meiner Néhe, wir sprechen uns jeden Tag und tei-
len unser Leben in einer Weise, wie ich es mit Meiki nie
wieder tun kann. Ich muss nicht aufschreiben, was sie fiir
mich bedeutet, wir erleben es jeden Tag. Sie ist eine sehr
flrsorgliche Tochter und eine hervorragende Mutter.
Babette, die von ihren Freunden Babs genannt wird, ist
mit Graham verheiratet. Er hat drei S6hne aus erster Ehe:
Stuart, Charlie und Ryan. Sie besuchen ihren Vater regel-
massig, und alle leben im Umkreis von einem Kilometer.
Babette und Graham haben zwei Kinder, AJ (Aaron Jo-
seph) und Amy-Lou (Amy Louise Michelle). Babette kannte
die vollstdndigen Namen meines Vaters und meiner Mutter
nicht, und doch hat sie ihren Kindern die Beinamen «Jo-
seph» und «Louise» gegeben, beides Namen meiner Eltern.
Al ist ein prachtiger Enkelsohn. Er &hnelt Meiki sehr, und
wir sind sehr stolz auf ihn. Er spielt Fussball im Verein von
Cobham, ich gehe gerne zu den Spielen und feuere ihn und
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sein Team an. Er bleibt oft tiber Nacht bei uns, weil er dann
«Mannersachen» mit Ray machen kann, zum Beispiel
Snooker spielen oder Karten oder einfach nur Uber Dinge
reden.

Amy-Lou ist sieben, aber viel reifer. Sie zeichnet und
schreibt gerne Geschichten, sie hat schon mit fiunf Jahren
damit angefangen. Wir glauben, sie hat eine alte Seele, und
wenn es so etwas gibt wie Wiedergeburt, dann war Amy-
Lou bestimmt schon einmal auf der Welt. Sie sagt oft un-
glaubliche Dinge flr ihr Alter. Als Ray einmal einige Kri-
mel mit einem Handstaubsauger aufsaugen wollte und &r-
gerlich wurde, weil es nicht richtig klappte, sagte Amy:
«Schimpf nicht mit den Werkzeugen, Dadad, wenn du das,
was sie tun, nicht selbst tun kannst oder willst.» Sie war da-
mals knapp funf Jahre alt.

Babette und Graham sind viel beschéftigt: Sie arbeitet in
der Werbung, und Graham ist Manager eines Grosshandels-
geschafts. Sie sind uns sehr lieb und teuer, und ich vergot-
tere meine Enkel. Auch Rays vier Kinder aus erster Ehe
samt Frauen und Kindern haben wir in unser Herz geschlos-
sen.

Da wir nicht langer standig im Garten arbeiten wollten,
wohnen Ray und ich jetzt in einer grossen Wohnung im
Zentrum von Esher. Ray hat einen Bypass und ist Diabeti-
ker. Auch mich plagen Gesundheitsprobleme: Ich hatte
Brustkrebs und bin noch immer in Behandlung, doch nach
Operation und Bestrahlung hoffe ich, wieder ganz gesund
zu werden und in der Statistik als «geheilt» aufgefihrt zu
werden, weil ich den Krebs langer als finf Jahre Uberlebt
habe. Mehr als der Krebs zehrt eine Rheumaerkrankung an
mir, die Polymyalgia Rheumatica (PMR), die mich lahmt
und gegen die ich Cortison einnehme. Das Cortison hat vie-
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le zusétzliche Gesundheitsprobleme mit sich gebracht. Aber
das Leben geht weiter, und es gibt Dinge, an denen wir
nichts andern kénnen — wir kdnnen nur das Beste aus dem
machen, was uns beschieden ist.

Wenn ich mich manchmal selbst bedauere, frage ich
mich, ob Eva und ich all unser Gliick bei unserer Wanderung
durch Deutschland aufgebraucht haben, denn beide hatten
wir spater immer wieder schwere gesundheitliche Probleme.
Doch dann erinnere ich mich, dass mein Grossvater zur mir
sagte, ich hatte sein Gllck geerbt, und ich weiss, wie recht
er hatte. Ich bin nicht nur sehr gliicklich geworden, sondern
habe jetzt zudem die Gelegenheit, die unglaubliche Ge-
schichte meiner Reise mit Eva zu Papier zu bringen und mir
des ungeheuren Gliicks bewusst zu werden, das wir hatten,
als wir dieses Abenteuer unbeschadet (berstanden. Ohne
dieses Glick ware alles andere nicht gewesen.

Ich hoffe, ich konnte ein wenig von meinem Gliick mit
anderen teilen, ihnen weitergeben, was ich bekommen habe
— Fursorge, Mitgefuhl oder manchmal nur ein Lacheln, eine
Umarmung, eine helfende Hand oder ein verstandnisvolles
Ohr.

«Das Leben ist, was du daraus machst!» — so hat uns un-
sere Mutter erzogen. Ich glaube, ich habe aus meinem ge-
macht, was ich konnte.

Natlrlich gab es wie in jedem Leben auch flr mich
Schicksalsschlage und Ungliick. Doch normalerweise denke
ich nicht daran, ich will von niemandem bedauert werden.
Ich hatte ein gutes und interessantes Leben, und ich bin zu-
frieden mit ihm.

Mein Mann sagt, ich sei heute englischer als eine Englan-
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derin. Ich denke und trdume englisch, und wenn ich nach
Deutschland zurtickkehre, bendtige ich einige Stunden, um
mein Ohr an meine Muttersprache zu gewohnen. Bei mir
gibt es noch immer die traditionelle deutsche Kiiche, und
ich verwdhne meine Gaste mit Stollen, Mohnkuchen und
Apfelstrudel (den mdgen alle am liebsten), in meinem Haus
geht es also noch immer ein wenig deutsch zu. Doch Eng-
land ist definitiv meine Heimat geworden.

Dennoch, je dlter ich werde, desto naher riickt mir meine
Kindheit. Der Korper altert, doch im Innersten bleiben wir
dieselben, die wir immer waren, und die préagenden Erleb-
nisse unseres Lebens und unserer Personlichkeit fallen in
die Kindheit. Die Erlebnisse auf meiner Reise mit meiner
Schwester begleiten mich sténdig, sie sind tief eingebettet
in meine Gedanken und meine Erinnerungen. In dreiund-
dreissig Tagen, etwas mehr als einem Monat, sah und er-
lebte ich Dinge, die in ein Bild des Grauens verwoben sind:
Mir begegneten Tod und Zerstérung, ich erlebte Todes-
angst, Hunger und Verwirrung. Doch wenn das die Kette
des Gewebes ist, dann sind das Mitgefuhl, der Humor und
die grosse Liebe, die mir auf unserer Reise so sehr entge-
gengebracht wurden, der Schuss. Am Ende meines Lebens
und mit all meiner Erfahrung kann ich mit grosser Gewiss-
heit sagen, dass Liebe der Leitfaden in meinem Leben war.
Die Liebe, die meine Schwester Eva mir auf unserer langen
Wanderung gab, als sie darum kadmpfte, mich zu beschiit-
zen, koste es sie, was es wolle, spiire ich noch immer, und
sie hat, so hoffe ich, meine Umgangsweise mit anderen ge-
pragt. Ihre Liebe zu mir machte unsere schrecklichen Erfah-
rungen ertraglich. Ich hoffe und bete, dass die Liebe, die wir
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meinem Sohn Michael schenkten, es ihm erleichtert hat, sei-
ne Krankheit und den Tod zu ertragen.

Mich selbst tragt jeden Tag die Liebe zu meinem Mann
Ray, zu meiner Tochter und ihrer Familie, zu allen Mitglie-
dern unserer grossen Familie und zu vielen Freunden.

Liebe ist das Thema meines Lebens.
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Epilog

Nun kennen Sie meine Geschichte. Da so viele Menschen,
besonders viele Familienmitglieder, Anteil daran haben,
mochte ich lhnen zum Abschluss einen kleinen Uberblick
geben, was aus ihnen geworden ist.

MEINE ELTERN

Mein Vater starb in November 1966, nachdem er eine Reihe
von Schlaganféllen erlitten hatte und zuletzt halbseitig ge-
lahmt war. Mutti gab irgendwann ihre geliebte Wohnung in
Horn auf und zog in ein Altenheim nach Flottbek.

Es war ein schén gelegenes, grosses Haus mit Einzelap-
partements gegentiber von meiner Schwester und ihrer Fa-
milie, und meine Mutter konnte ihre Wohnung mit ihren ei-
genen Mdbeln einrichten. Das Heim wird von einer Einrich-
tung geleitet, die mit dem Frébel-Seminar verbunden ist,
und so schloss sich fur Mutti der Kreis. Als sie zu gebrech-
lich wurde, um selbststandig zu leben, wurde sie im selben
Haus in den Pflegebereich aufgenommen, wo man sich rund
um die Uhr um sie kiimmerte. Sie starb 1990 im Alter von
sechsundachtzig Jahren.

EVA

Sie und Kurt hatten zwei Tochter, Angelika und Gunda.
Evas Gesundheit war immer angeschlagen, sie litt ihr ganzes
Leben unter schwerem Asthma, das an ihren Kraften zehrte.
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Als ihre Tochter grésser waren, flhrte sie in dem grossen
Haus, in dem sie und Kurt lebten, eine Kinderkrippe flr
Séuglinge bis zu einem Jahr. Es waren Babys von Studen-
tinnen, die sie betreute, und diese Aufgabe half ihrer Ge-
sundheit so sehr, dass in der Regionalzeitung unter der
Uberschrift «Schwer kranke Frau von Babys geheilt» ein
Zeitungsartikel Gber sie erschien.

Die Kinderkrippe war wunderbar organisiert, ich kam
gerne dorthin und half mit den Babys.

Bis zu ihrem Tod telefonierten wir dreimal wochentlich,
wenn nicht o6fter, und besuchten uns regelméssig. Manch-
mal hatten wir einen «Schwesterntag», an dem nur wir beide
etwas zusammen unternahmen. Unwillkirlich kehrten dann
die Erinnerungen an unsere lange Wanderung zuriick.

Wir lachten, weinten und dachten daran, welche grossen
Angste wir ausgestanden hatten. Wenn eine dann etwa
sagte: «Kannst du dich noch an das Gesicht der Hexe erin-
nern?», waren wir schon mitten drin und erlebten diese Wo-
chen noch einmal. Hauptséchlich sprachen wir (iber die un-
glaubliche Freundlichkeit der Menschen, die uns nicht
kannten, der Familien, die uns zu sich hereinbaten und uns
Unterschlupf gewahrten, und der Soldaten, egal ob sie Ame-
rikaner, Briten oder Deutsche waren.

Doch unsere Kriegserinnerungen waren nicht unser ein-
ziges Thema: Wir hatten all die Jahre tiber noch viele andere
Dinge gesprochen. Das Band zwischen uns war ungeheuer
stark.

Eva und Kurt besassen einen Campingwagen, wir unter-
nahmen mit ihnen gemeinsam Ausfllige an die See oder in
die Berge, wo ihr in der reinen Luft das Atmen leichterfiel.
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Obwohl es mit Evas Gesundheit nicht zum Besten stand,
hoffte sie immer, Mutti zu Uberleben. Sie Uberlebte Multti
um vier Monate und starb im Januar 1991 mit fiinfundsech-
zig Jahren. lhre Lungen waren geschwacht vom Asthma,
und so raffte sie eine Rippenfellentziindung dahin. In den
Monaten vor ihrem Tod hatte sie viel Gewicht verloren, und
obwohl sie hungrig war, konnte sie nichts bei sich behalten.

Eva hatte nach Ruths Tod Asthma bekommen, und seit
Eva tot ist, leide ich darunter — ein komischer Zufall. Viel-
leicht haben wir Schwestern es untereinander weiterge-
reicht.

Als Eva starb, war ich am Boden zerstort. Kurz nachein-
ander hatte ich meine beiden Schutzengel, meine Mutti und
sie, verloren. Es war eine sehr schwierige Zeit fur mich.

Kurt lebt noch in einem Pflegeheim in Hamburg. Ange-
lika hat vier Kinder und wohnt ebenfalls in Hamburg. Gunda
trat in meine und Hennings Fussstapfen und arbeitete bei der
Lufthansa.

Dann wechselte sie zur Malaysian Airlines und lebt jetzt
mit ihrem Mann Josef im Suiden von Perth in Australien.

ONKEL WILLI UND TANTE HILDA
Onkel Willi und Tante Hilda pendelten zwischen Hamburg,
wo ihre Tochter Thekla lebt, und den USA, wo ihre beiden
Sohne sich eine Existenz aufgebaut haben. Sie verbrachten
abwechselnd jeweils sechs Monate bei ihnen zu.

Onkel Willi starb 1959 mit siebenundfiinfzig Jahren,
Tante Hilda 1989 mit sechsundachtzig.
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THEKLA

Ihre alteste Tochter ist verheiratet und hat eine Tochter na-
mens Oliva. Sie ist inzwischen Witwe, aber sie lebt noch
immer in dem Haus im Stadtteil Jenfeld, das sie und ihre
Eltern nach dem Krieg gebaut haben. Sie hat das obere
Stockwerk bezogen, Tochter, Schwiegersohn und Enkel-
sohn wohnen im Erdgeschoss. Die meiste Zeit widmet sie
sich ihrem herrlichen Garten.

ULRICH

Ulrich, der bald nach dem Krieg nach Amerika auswan-
derte, starb 2004. Da sein Vater Willi in New York geboren
war (mehr oder weniger durch Zufall: Seine Mutter brach
sich auf Reisen ein Bein und musste in New York bleiben,
bis das Kind auf der Welt war), besass er stets beide Staats-
angehdrigkeiten, und er hat sie an seine Kinder weiterge-
reicht.

Ulrich ging zur US-Armee und blieb so verriickt, wie er
schon als Kind war. Er glaubte an UFOs und bildete sich
ein, er ware einmal von Ausserirdischen entfiihrt worden.
Er war zweimal verheiratet und hat zwei Tdchter aus erster
Ehe. Seine erste Frau Thea ist eine sehr gute Freundin von
mir.

VOLKER

Mein «Zwillingsbruder» lebt in Florida, und wir stehen uns
noch immer sehr nahe: Ray und ich machen h&ufig eine
Stippvisite bei ihm und seiner Familie. In Deutschland, in
unserer Kinderzeit, machte sich Volker nicht viel aus der
Schule. Mit vierzehn Jahren ging er in die Vereinigten Staa-
ten und schloss dort die High School erfolgreich ab.
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Er entpuppte sich als fahiger Geschéftsmann und war im-
mer sein eigener Chef.

Er handelt mit Autos und hat sich auf eine fir den ameri-
kanischen Markt besondere Nische spezialisiert: deutsche
und englische Marken wie Mercedes, BMW, VW, sogar
Rolls-Royce und MG. Auch Boote verkauft er, und ihnen
gilt seine besondere Liebe, denn am glucklichsten ist er auf
seinem eigenen Boot, einer Schonheit mit einem gewaltigen,
zwolf Meter hohen Mast. Ein Hurrikan, der Uber Florida
fegte, hat das Schiff drei Kilometer weit den Indian River
hinaufgetrieben und schwer beschéadigt, doch inzwischen ist
es wieder zu Wasser gelassen. Volker hat das Autogeschaft
an seine Frau Michelle Ubergeben, aber er hat sich nicht
vollstandig zuriickgezogen, sondern besucht die Auto-Auk-
tionen in Orlando oder Palm Beach und liefert seine Wagen
personlich bei Kunden lberall in den Staaten ab. Er besucht
gerne Bootsmessen, wo er viele Bekannte trifft. Michelle
und er haben zwei préachtige Séhne, Hans und Brent. Auch
Keith und Ellen, Volkers Kinder aus seiner ersten Ehe mit
Maggie, haben sich prima entwickelt. Ellen hat ihm drei En-
kel geschenkt, Tristan, Klein-Maggie und das Baby Make-
na.

Wenn wir uns besuchen, sind VVolker und ich noch immer
wie Geschwister. Ray sitzt am Klavier, und wir singen zu-
sammen. Er lebt in einem wunderschonen Haus mit einem
fantastischen Garten, und wir fiihlen uns bei ihm fast wie zu
Hause. Michelle ist eine meiner besten Freundinnen. Als sie
horte, dass ich an einem Buch schreibe, gab sie in ihrem
Garten eine «English Tea Party» zu meinen Ehren. Ich war
gerdhrt.
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TANTE IRMA UND ONKEL HERMANN

Tante Irma und Onkel Hermann kauften sich eine Wohnung
im Hamburger Stadtteil Hoheluft. Ihr Sohn Henning lebt
noch immer dort. Tante Irma starb 1974, Onkel Hermann
1979.

HENNING

Wenn wir Ober ihn sprechen, nennen wir ihn noch immer
«Klein-Henning». Er tat es mir gleich und arbeitete wie ich
als Aquisiteur bei der Lufthansa. Seine Aufgabe war sehr
interessant: Er kimmerte sich um die Berihmtheiten, die
mit der Fluggesellschaft flogen. Auf diese Weise traf er
viele Politiker, Schauspieler und Schauspielerinnen, Film-
stars und Musiker. Er wirbelte standig irgendwo im Kultur-
betrieb herum: Wenn man Henning anrief und ihn zu Hause
erwischte, hatte man wirklich etwas geschafft. Kein Thea-
terstiick, keine Bithnenshow, kein Konzert und keine Aus-
stellung in Hamburg, die Henning nicht gesehen hat — es sei
denn, er hat sie verpasst, weil seine Arbeit ihn nach Thai-
land, Australien oder in andere exotische Lander fihrte.
Jetzt ist er im Ruhestand, immer noch alleinstehend und im-
mer noch viel unterwegs.

TANTE ELSE

Die Schwester und ihre Familie, die in der Nahe von Berlin
lebten, fanden sich nach der Teilung Deutschlands durch die
Alliierten in der russischen Besatzungszone wieder. Onkel
Arthur starb bald nach dem Krieg. Einer ihrer S6hne, Gun-
ther, wird vermisst. Von ihren beiden anderen S6hnen ist
Horst inzwischen gestorben, Heinz lebt noch. Das jlngste
Kind von Tante Else, Ruth, war so alt wie ich. Sie kam mit
ihrer Mutter immer wieder zu Besuch zu uns in den Westen,
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doch die Vorschriften der Regierung Ostdeutschlands ver-
boten es ihnen, Geld in den Westen mitzunehmen. Deshalb
musste mein Vater immer fr alle ihre Unkosten und ihre
Ausgaben aufkommen und vor ihrer Rickkehr ihre Taschen
fullen. Obwohl Ruth nur drei Wochen alter war als ich, kam
sie mir bei unseren Begegnungen immer sehr viel dlter vor.
Sie und ihre Mutter waren fur unsere Verhéltnisse altmo-
disch gekleidet. Ruth heiratete mit achtzehn oder neunzehn
einen zwolIf Jahre &lteren Mann und hat zwei Kinder, die
jetzt natdrlich langst erwachsen sind. Sie erzahlte mir, dass
ihr Sohn in der Schule mit Propaganda gegen Westdeutsch-
land (iberh&uft wurde und zu Hause solche Dinge sagte wie:
«Adenauer ist ein Schweinehund». Sie wagten nicht, ihm zu
widersprechen; es hétte ja sein kénnen, dass er in der Schule
erzéhlt, was bei ihm zu Hause geredet wurde, und das hétte
die ganze Familie in Schwierigkeiten bringen kdnnen. Ruth
und ihr Mann leben noch am selben Ort wie vor fiinfzig Jah-
ren. An Weihnachten oder an Geburtstagen telefonieren wir
miteinander oder schreiben uns eine Karte.

INGO

Mein erster Freund hat spater geheiratet und drei S6hne und
zwei Tochter bekommen. Ich habe noch Kontakt zu seiner
Schwester Heide, ihrem Mann Horst und ihrer Tochter Ma-
ren.

ILSE

Sie lebt mit ihrem Ehemann Eberhard im Stiden von Ham-
burg. Wir horen regelméssig voneinander und besuchen uns
gegenseitig.
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URSI

Meine Jugendfreundin, mit der ich zusammen Kleider néhte
und die mit mir zusammen in Genf und spéter in London
war, starb leider im September 2000.

MIRIAM
Wir haben immer noch engen Kontakt, und es steht bald ein
Besuch an.

DIE SUNDERMANNS

Die nette Familie, die bei Posen lebte, hat immer Verbin-
dung mit unserer Familie gehalten. Herr und Frau Sunder-
mann sind tot, ebenso ihr Sohn Fritz, der schon als Zwan-
zigjahriger starb.

Doch Heinz lebt noch, und ich habe ihn gelegentlich be-
sucht. Er hat zwei Tdchter, und ich kann mich daran erin-
nern, wie fasziniert sie von meinem blauen Lidschatten wa-
ren, als sie klein waren. Lidschatten war damals in England
die Mode, in Deutschland aber ganz und gar uniiblich. Wir
haben einen lustigen Nachmittag damit verbracht, dass sie
mein Make-up ausprobierten. Heinz arbeitete bis zu seiner
Pensionierung bei der Bundesbahn.

WANDSBEKER CHAUSSEE
Das Wohnhaus wurde wiederaufgebaut, und noch immer
befindet sich in seinem Erdgeschoss eine Backerei.

HAMMER PARK

Unser kleines Haus wurde am 18. November 1955 abgeris-
sen, und der Park erhielt seine urspriingliche Schénheit zu-
rick. Alle Spuren der britischen Soldaten und der Familien,
die sich den Park teilten, sind verschwunden. Als ich vor
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Kurzem darin herumspazierte, versuchte ich die Stelle zu
finden, an der unser Haus stand, doch selbst die Obstbdume
sind verschwunden, und im saftigen Gras ist keine Spur der
flachen Siedlung mehr zu erkennen. Auch die Schrebergér-
ten gibt es schon lange nicht mehr, ebenso wenig das Ge-
béude des Kindergartens.

Der Park ist, wie er es immer war, das Zentrum im Leben
des Stadtteils Hamm. Es gibt ein riesiges Schachbrett mit
mannshohen Spielfiguren, einen Hugel, der «Liebesberg»
genannt wird, weil er offenbar das Riickzugsgebiet von Lie-
bespaaren ist, es gibt einen Rosengarten, einen Kinderspiel-
platz, eine Rollschuhbahn, Tennisplétze, die Sportstétten,
die bereits in meiner Jugend dort waren, Minigolf, und —was
flr ein herrliches deutsches Wort! — einen «Kleinkinderpin-
kelwinkel». Die Baume, auf die wir als Kinder geklettert
sind, stehen noch: Sie sind der ganze Stolz des Parks. Es gibt
eine Jahrhunderte alte Linde und eine sehr alte Eiche, die
durch den Brand eines Gebaudes wahrend der Bombardie-
rung beschadigt wurde, aber trotzdem (berlebt hat. Auch
wenn unser Haus verschwunden ist, im Hammer Park fiihle
ich mich immer noch zu Hause.

JOANIE

Meikis Frau hat noch einmal geheiratet, wieder einen Eng-
lander. Sie lebt jetzt auf der anderen Strassenseite, gegen-
Uber dem Haus, das sie mit Meiki bewohnte. Wir bleiben in
engem Kontakt.

RAYS VIER SOHNE
Stephen lebt mit seiner Frau Patsy und ihren Séhnen James
und Luke in Oxhey bei Watford, Hertfordshire.
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David lebt jetzt mit seiner zweiten Frau Jane und zwei
Soéhnen, Luke und Matthew, in Australien in der Nahe von
Perth. Seine erste Frau Nicky lebt mit ihren beiden Kindern
Simon und Rachael in Bushey Heath, Hertfordshire.

Andrew und seine Frau Jo leben mit ihrem Sohn Sam und
ihrer Tochter Jodie in Bushey, Hertfordshire.

Matthew, der Jiingste, machte eine Weltreise, wéhrend
ich an diesem Buch schrieb, und verbrachte einige Zeit bei
seinem Bruder David in Australien.

Insgesamt haben wir mit meinen beiden Enkeln AJ und
Amy-Lou und Grahams S6hnen dreizehn Enkel, es gibt da-
her viele Geburtstage und Schulveranstaltungen, bei denen
wir nicht fehlen diirfen. Sie halten uns jung und aktiv.
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