
er
fa

hr
un

ge
n Bärbel Probert-Wright

An der HAND
™SCHWESTER

Zwei Mädchen im 
kriegszerstörten Deutschland



SIE RETTETE 
MIR DAS LEBEN

1945: Die beiden Schwestern Eva und Bärbel, 
19 und 7 Jahre alt, begeben sich kurz vor dem 
Ende des Zweiten Weltkriegs auf die Suche nach 
ihrer Mutter. Der Wunsch der beiden Mädchen, 
wieder bei ihr zu sein, ist stärker als ihre Angst. 
Und so ziehen sie los und gehen zu Fuß von 
Tabarz im Thüringer Wald über Jena und Halle 
bis nach Hamburg - quer durch Deutschland, ein 
zerstörtes Land voller Flüchtlinge, Soldaten und 
Plünderer.
Ein emotionales Zeugnis, in dem die Autorin 
auf berührende Weise darstellt, wie sie zwei 
Seiten des Krieges erlebte: Hunger, Zerstörung 
und Elend, aber auch Mitgefühl, Zuversicht und 
Liebe.
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Über die Autorin: 

Bärbel Probert-Wright, 1937 in Hamburg geboren, studierte 

in London und Genf und liess sich dann in England nieder. 

Heute lebt sie mit ihrem britischen Mann in der Nähe von 

London. Nach dem Tod ihrer Schwester fand sie deren 

Kriegstagebuch und beschloss, die dramatische Geschichte 

ihrer Kindheit zu erzählen. Ihr Buch wurde über Nacht zum 

Bestseller. 
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Widmung 

Dieses Buch ist dem liebenden Andenken an meine 

Schwester Eva gewidmet, die uns in den letzten Kriegs- 

tagen mit Mut und Entschlossenheit heil durch halb 

Deutschland geführt hat, sowie meinem Ehemann Ray 

und meiner Tochter Babette. 

Darüber hinaus widme ich es allen Kindern auf der 

Welt, deren Familien heute durch die Grausamkeit 

eines Krieges auseinandergerissen werden. 
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Prolog 

I 
ch presste mich so flach auf den harten Boden, wie ich 

konnte. «Stell dich tot», hatte meine Schwester gesagt, 

und ich befolgte ihre Anweisung. Mein rechtes Bein war 

verdreht, und der Schmerz begann durch meinen ganzen 

Körper zu wandern. Ich hatte blaue Flecken, Schürfwunden 

und stand unter Schock, die Kälte des Bodens kroch in 

meine Knochen. Doch der Feind durfte mich nicht entde-

cken, das würde den Tod bedeuten. 

Ich hörte Granaten heulen und mit einem dumpfen Kra-

chen über mir in den Berg einschlagen, und manchmal das 

Ächzen der Bäume, die durch eine Explosion entwurzelt 

wurden. 

Ein wütendes Trommelfeuer war die Antwort. 

Nach etlichen Salven war es endlich still. Ich wagte 

kaum zu atmen. 

Dann hörte ich, wie Zweige knackten und eine Stimme 

neben mir sagte: «Komm, Kleine, aufstehen! Du schaffst 

es.» 

Eine grosse Hand fasste die meine, zwei Augen blitzten 

mich unter einem dunklen, lockigen Haarschopf aufmun-

ternd an, und ich wurde von dem Soldaten, der mich bereits 

in den Schutz der Bäume geschleppt hatte, wieder auf die 

Beine gezogen. 

Er machte eine kurze Pause, lächelte verschmitzt und 

sagte: «So, da müssen wir jetzt wieder rauf, damit dir nichts  
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passiert.» Seit seine derbe Hand meine umschloss, hatte ich 

das Gefühl, mir könne nichts mehr geschehen. 

Auf Wildwechseln kletterten wir durch das Unterholz 

den Berg hinauf. Auf einer Lichtung kurz vor der Anhöhe 

wartete Eva auf uns. Sie hatte hinter einem Holzstapel De-

ckung gefunden, und als sie uns kommen sah, stürzte sie aus 

ihrem Versteck, nahm mich in die Arme und drückte mich 

fest an sich. Dann zupfte sie die Blätter und Holzsplitter von 

meiner Kleidung und band mein rotweisses Kopftuch über 

meinen hübschen Zöpfen neu. 

«Ich dachte schon, ich hätte dich verloren», schluchzte 

sie vor Erleichterung. 
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Vorwort 

D 
er Zweite Weltkrieg riss Millionen von Familien aus- 

einander, und niemand, der in dieser Zeit lebte, blieb 

davon verschont. Ich war damals ein kleines Mädchen, das 

wohlbehütet und beschützt vor den grauenhaften Ereignis-

sen, die Europa verwüsteten, in einer fürsorglichen Familie 

heranwuchs, und bis kurz vor Kriegsende, als Deutschland 

vor dem Zusammenbruch stand und seine Niederlage und 

Besetzung absehbar waren, hatte ich keine Ahnung, was 

dieser Krieg wirklich bedeutete. 

Dann konnte mich die Liebe meiner Familie nicht mehr 

schützen. Mit meiner neunzehnjährigen Schwester Eva 

wurde ich in den Mahlstrom geworfen. Auf der Suche nach 

unserer geliebten Mutter und ohne Nachricht über den Ver-

bleib unseres an der Front vermissten Vaters waren wir auf 

der Flucht durch Deutschland, durchquerten Schlachtfelder, 

sahen um uns Menschen sterben, flüchteten vor Geschütz-

feuer, schliefen auf dem Boden und hungerten. Ich sah Din-

ge, die ein Kind niemals sehen sollte. 

Aber in all meinen Gedanken an diese finstere Zeit ist die 

Erinnerung an die überwältigende Freundlichkeit, an die un-

glaubliche Selbstlosigkeit, Grosszügigkeit und Opferbereit-

schaft der Menschen auf beiden Seiten doch am stärksten. 

Innerhalb weniger Monate durchlebte ich in meiner kind-

lichen Unschuld die Erfahrungen eines ganzen Menschen-

lebens. Es sollte Jahre dauern, bis ich ganz verstanden hatte, 
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was um mich herum geschehen war. Und erst dann konnte 

ich den Mut und die Selbstlosigkeit meiner Schwester Eva 

in vollem Umfang begreifen. 

Eva ist inzwischen gestorben. Ich bin mir nicht sicher, ob 

sie, wenn sie noch lebte, damit einverstanden wäre, dass 

dieses Buch sie in den Mittelpunkt rückt: Zeitlebens hat sie 

nicht viel Aufhebens um sich gemacht, sie war warmherzig 

und kümmerte sich aufopferungsvoll um andere. Ich möchte 

ihr keinen Heiligenschein verpassen – sie war eine sehr ver-

gnügte, lebenslustige Person mit einem feinen Sinn für Hu-

mor, und sie wusste sich zu amüsieren. Was sie tat, hielt sie 

für selbstverständlich. Zu helfen war ihr ein natürliches Be-

dürfnis. Sie liebte mich, also beschützte sie mich und küm-

merte sich um mich. Mehr kann ein Kind sich nicht wün-

schen. 

Die Geschehnisse in diesen wenigen Monaten sind mir 

immer gegenwärtig, aber je älter ich werde und je gemäch-

licher mein Leben voranschreitet, umso öfter denke ich an 

sie, umso näher fühle ich mich dieser Zeit. 

Während ich schreibe, sitzt meine Enkelin Amy-Lou ne-

ben mir am Tisch und malt ein Bild in ihrem Malbuch aus. 

Gleich wird sie den Kopf heben und mich bitten, mit ihr zum 

Teich zu gehen und die Enten zu füttern. 

Amy-Lou ist sieben, so alt wie ich damals war, als die 

Dinge geschahen, von denen diese Geschichte berichtet. 

Wenn ich ihr niedliches Köpfchen betrachte, mit dem sie so 

ernsthaft und konzentriert über ihrem Malbuch sitzt, dann 

hoffe ich, dass sie niemals so harte Zeiten wird durchma-

chen müssen wie ich damals. Ich könnte es nicht ertragen, 

sie in eine Welt hineinwachsen zu sehen, in der solche 

Dinge geschehen. 

Und doch gibt es, wenn man sich auf der Welt umsieht, 
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viele Gegenden, in denen Kinder leiden und noch mehr zu 

erleiden haben, als ich es tat. Es zerreisst mir das Herz, wenn 

ich an die Kleinen denke, an Kinder wie meine Enkelin, die 

Terror und Hunger ausgesetzt sind. 

Dennoch bereue ich nicht, was ich durchgemacht habe. 

Jung wie ich war, formte es meinen Charakter, gab mir die 

Entschlossenheit, den Dingen auf den Grund zu gehen. In 

gewisser Weise hat es mich auch erkennen lassen, was uns 

allen heute viel zu selbstverständlich erscheint: welche 

Macht der Liebe innewohnt. Die Liebe zu unserer Mutter 

gab uns auf unserer Irrfahrt immer wieder Kraft, und Evas 

Liebe schützte und umsorgte mich. 

Mein Buch ist ein Zeugnis dieser Liebe. 
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EINE BEHÜTETE HAMBURGER KINDHEIT 

Z 
wei Wochen nach meinem zweiten Geburtstag brach 

die bittere, düstere und niederschmetternde Zeit des 

Zweiten Weltkriegs über Europa herein. Ich war ein Drei-

käsehoch und begriff von alledem nichts, ich hatte ein be-

hagliches Zuhause in einem wohlhabenden, bürgerlichen 

Stadtteil von Hamburg. Für ein Kind in diesem Alter sind 

Liebe, Wärme und Nahrung die wichtigsten Zutaten zum 

Glück. Ich besass alle drei im Überfluss. 

Ungeachtet des Weltgeschehens erlebte ich eine idylli-

sche Kindheit, bis 1943 meine geliebte Schwester Ruth 

starb. 

Ihr Tod hatte nichts mit dem Krieg zu tun. Sie starb ganz 

plötzlich und tragisch im Alter von neunzehn Jahren an 

Diphtherie. Zuvor war meine Welt völlig sorglos gewesen, 

in unserem Leben ging alles seinen gewohnten Gang. Das 

Glück ist viel schwieriger zu beschreiben als das Elend, aber 

ich möchte es versuchen, denn die Unschuld und Unbe-

schwertheit dieser frühen Tage liess uns die Schrecken der 

letzten Kriegsjahre nur noch stärker verspüren. 

Bald sollte unsere heile Welt ein für alle Mal zertrümmert 

sein, doch in meinen ersten Lebensjahren war noch alles 

vollkommen. 

Wir bewohnten eine geräumige Wohnung im dritten Stock-

werk an der Wandsbeker Chaussee, einer bekannten Haupt- 
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strasse in Hamburg, die von eindrucksvollen Mietshäusern 

wie dem unseren gesäumt wurde. Unsere Wohnung hatte ei-

nen langen, breiten Korridor, gross genug, um eine Schau-

kel für mich aufzuhängen und um Rollschuh zu fahren, und 

einen Balkon zur Hauptstrasse hinaus. In einer meiner frü-

hesten Erinnerungen sitze ich mit einer grossen Schüssel 

Stachelbeeren auf dem Balkon. Ich bin vier Jahre alt und 

darf meiner Mutter helfen. Mit einem stumpfen Messer 

putze und schnipple ich die Beeren. Der Balkon unter uns 

war mit einer Markise überspannt, und als mir versehentlich 

eine Beere aus der Schale hüpfte, fiel sie auf die Markise 

herab und sprang mit einem «ping, ping, ping» über den 

straffen Markisenstoff. Was für ein wunderbares Geräusch!, 

dachte ich, und schon sprang eine zweite Beere über den 

Schüsselrand. Es dauerte nicht lange, dann hatte ich eine 

Stachelbeere nach der anderen einen Stock tiefer befördert, 

nur um ihren Aufprall zu hören. Als meine Mutter es be-

merkte, war sie ärgerlich. 

«Was hast du dir nur dabei gedacht, mein Schatz? Das 

war sehr ungezogen!», schimpfte sie. Richtig böse konnte 

sie mir allerdings nicht sein, ich wusste, dass sie den Vorfall 

eher lustig fand. Nie wieder, sagte sie, würde sie mir eine 

Schüssel Stachelbeeren mit auf den Balkon geben, und von 

dem Tag an musste ich zum Stachelbeerenputzen in der 

Wohnung sitzen. 

Ich war viel jünger als meine beiden Schwestern. Ruth 

war vierzehn, als ich zur Welt kam, Eva zwölf. Für mich 

war es, als hätte ich drei Mütter, denn alle behüteten mich 

sehr. Ich wurde nicht mit Geschenken verwöhnt und man 

verlangte stets, dass ich freundlich war und mich gut be-

nahm. Doch die Aufmerksamkeit und die Zuwendung, die 
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ich erhielt, waren wundervoll, und in der Wohnung schien 

sich tatsächlich alles um mich zu drehen. Meine Familie 

nannte mich Puppe oder Kleine. 

Als kleines Mädchen tänzelte ich ständig auf Zehenspit-

zen durch die Wohnung und sang. Ich besuchte einen Kin-

dergarten, den eine fürsorgliche Dame leitete, wir lernten 

Lieder, erfanden immer neue Rollenspiele und beschäftigten 

uns mit einfachen Basteleien. Wir unternahmen Ausflüge, 

spazierten unter Aufsicht in Zweierreihen, einander an der 

Hand haltend, den breiten Fussweg am Kanal entlang. Wir 

übten kleine Theaterstücke ein, einmal spielte ich eine 

Schneeflocke, ein andermal ein Kaninchen. Zum Muttertag 

bastelte ich einen leuchtend bunten Papierstrauss für meine 

Mutti. 

Begleitet von meiner Familie besuchte ich einen Sport-

verein in unserem Viertel, wo kleine Kinder besondere Ver-

günstigungen erhielten und ich mit meiner besten Freundin 

Inge spielte. Sie hatte eine Zwillingsschwester, und beide 

gingen in denselben Kindergarten wie ich. 

Inzwischen war der Krieg voll im Gange, doch ich wusste 

nichts davon. Die Schreckenszenen, die sich weit entfernt in 

anderen Ländern abspielten, als deutsche Armeen durch Eu-

ropa marschierten, hatten keine Auswirkungen auf meine 

Welt. Meine liebevolle Familie umhegte und schützte mich. 

Welche Sorgen und Ängste ihnen der Krieg auch bereitete, 

sie hielten es vor mir verborgen. Ich ahnte nichts. 

Als ich geboren wurde, war mein Vater, Waldemar oder 

Waldi, wie ihn meine Mutter nannte, bereits vierzig, zu alt, 

um als Soldat zu den Waffen gerufen zu werden – zumindest 

zu Beginn des Krieges. Er hatte im Ersten Weltkrieg ge-

dient, war über dem Kanal in einem Flugzeug abgeschossen 
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worden und hatte eine verkrüppelte Hand und andere blei-

bende Verletzungen davongetragen. Wegen seines Alters, 

seiner Dienstbescheinigung, seiner Kriegsverletzungen und 

aufgrund der Tatsache, dass er in einem kriegswichtigen 

Betrieb arbeitete, konnte er bei uns zu Hause bleiben. Er be-

kleidete eine leitende Stellung bei der Eisenbahn, seine Auf-

gabe war es, Anschläge auf das Schienennetz und auf Züge 

zu verhindern. 

In den ersten Kriegsjahren wurde er manchmal zur Arbeit 

ins «Warthegau» abkommandiert. Nach dem Ersten Welt-

krieg war das «Warthegau» Polen zuerkannt und von Polen 

besiedelt worden, von denen die meisten nach dem deut-

schen Überfall von 1939 nach Südpolen evakuiert wurden. 

Ihre Höfe und Arbeitsstellen übernahmen Deutsche. Die Po-

len, die bereits vor dem Ersten Weltkrieg dort gelebt hatten, 

konnten grösstenteils bleiben, doch nun arbeiteten sie für 

Deutsche. Mein Vater hatte den Auftrag, den Schmuggel zu 

unterbinden, der dort grassierte. Obwohl er weit weg von 

uns arbeitete, konnte er regelmässig nach Hamburg reisen, 

und ich war gewohnt, dass er zu Hause war. 

Während seiner Abwesenheit lebte mein Vater zur Miete 

in einer Wohnung in Posen (heute: Poznan), und wenn er 

nicht zu Besuch nach Hamburg kam, fuhren wir manchmal 

zu ihm und verbrachten einige Zeit dort. Meist reiste ich mit 

meiner Mutter allein, denn ich ging noch nicht zur Schule 

und hatte keine Verpflichtungen. Manchmal schlossen sich 

uns Eva und Ruth an und verbrachten ein Wochenende mit 

der Familie; dann gingen wir spazieren, spielten im Park 

oder sammelten Walderdbeeren. 

Eine Sache, die mir bei unseren Aufenthalten bei meinem 
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Vater besonders gefiel, waren die Besuche bei den Sunder-

manns. Sie waren mit meinem Vater befreundet und lebten 

in einem Gutshaus auf dem Land in der Nähe von Jarotschin, 

wo sie Landwirtschaft betrieben. Man fuhr die schwung-

volle Zufahrt zu dem beeindruckenden Haus hinauf und 

parkte neben dem davor liegenden Springbrunnen. Die 

Sundermann-Familie – Onkel Hermann und Tante Frieda – 

eilte uns zur Begrüssung entgegen, dann gingen die Männer 

entweder zur Jagd oder man trank gemeinsam Tee und un-

terhielt sich. Ich spielte unterdessen mit den Kindern Heinz 

und Fritz, der eine ein Jahr älter, der andere ein Jahr jünger 

als ich. Wir waren dicke Freunde, wir tobten herum und hat-

ten Spass, während die Erwachsenen Karten spielten. 

Das Anwesen war gross, und mein «Onkel» musste jeden 

Tag seine Runde machen, um die Feldarbeit zu beaufsichti-

gen. Er tat dies in einem zünftigen zweirädrigen Gespann, 

und zu meiner grossen Freude durfte ich ihn manchmal be-

gleiten. Wir holperten geschwind über hügelige Felder, und 

ich hatte immer ein wenig Angst, ich könnte herausfallen, 

obgleich ich es nie jemandem gestand, da man mich sonst 

nicht mehr mitgelassen hätte. Auf dem Gut gab es einige 

Pferde, die ich sehr gross und ein wenig unheimlich fand, 

aber wunderschön waren sie dennoch. 

In der Nähe des Gutshauses lag ein See. Regelmässig ru-

derten wir mit Picknickkörben beladen zum anderen Ufer 

hinüber und spielten dort zusammen. Die Gutsleute züchte-

ten Tauben. Das grosse Taubenhaus, das wie ein Miniatur-

wohnhaus gebaut war, hatte es mir besonders angetan. Ich 

hätte den bunten Vögeln mit dem irisierenden Federkleid 

stundenlang zusehen können, wie sie in den kleinen Türen 
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ein- und ausstolzierten. Wenn man klein ist, beeindrucken 

einen die merkwürdigsten Dinge und man vergisst sie nie: 

Bei den Sundermanns sah ich zum ersten Mal ein Plumps-

klo. Ich war fasziniert! Die Toiletten, die ich kannte, hatten 

einen Absatz in der Toilettenschüssel, doch beim Plumpsklo 

fällt alles direkt ins Loch, sodass man das Wasser platschen 

hört, was mich enorm beeindruckte. Es waren unbeschwerte 

Tage. Ich pendelte zwischen meinem behaglichen Leben in 

Hamburg und dem Abenteuer des Landlebens und der Natur 

im Warthegau hin und her und war rundum glücklich. 

Mein Vater war ein wohlhabender Mann, der sich hochge-

arbeitet hatte und nun bei der Reichsbahn angestellt war. Er 

war in einem katholischen Waisenhaus aufgewachsen. 

Seine Schwester Else lebte in Berlin, ansonsten besass er 

keine Familie. 

Anders meine Mutter – auf ihrer Seite gab es viele Ver-

wandte. Mein Grossvater, den wir Opa nannten, und meine 

Grossmutter, unsere Omi, hatten drei Töchter: Norma, 

meine Mutter, Hilda und Irma. Die Töchter – meine Tanten 

– und Grossvater lebten alle in Hamburg und so nahe bei 

uns, dass wir sie regelmässig besuchten. Mein Grossvater 

hatte sein Leben lang als Maschinist auf hoher See gearbei-

tet. Bei seinen Reisen über die Ozeane sah er viele Orte und 

fremde Länder. Auf einer dieser Reisen prophezeite ihm 

eine Zigeunerin, er werde einen grossen Glücksgriff tun. 

Bei seiner Rückkehr bewahrheitete sich ihre Prophezeiung: 

Er gewann eine grosse Summe bei der Deutschen Lottoge-

sellschaft. Ich habe keine Ahnung, wie hoch sein Gewinn 

war, doch es war ein ansehnliches Sümmchen. Wie der Va-

ter in dem Märchen verteilte er einen Teil des Gewinns an 
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seine drei Töchter mit der Aufforderung, sie sollten sich da-

von kaufen, was sie sich wünschten. Meine Mutter kaufte 

sich ein sehr schönes Silberbesteck und ihr geliebtes 

Meissner Porzellan. Tante Irma entschied sich für Schmuck, 

denn sie hatte sonst alles. Und wie die kluge Tochter im 

Märchen erwarb Tante Hilda ein Stück Land – die beste 

Wahl, wie sich später herausstellen sollte. 

Mein Grossvater sagte immer zu mir, ich hätte sein Glück 

geerbt. Ich kaufe noch immer Lottoscheine für den Fäll, dass 

er recht behält! 

In meiner Kindheit betrieb meine Grossmutter in Ham-

burg einen Mittagstisch für Geschäftsleute. Unter der Wo-

che kamen sie zum Mittagessen zu ihr in die Wohnung. 

Meine Grossmutter kochte nur an Werktagen. Ihre drei 

Töchter, meine Mutter, Tante Hilda und Tante Irma, halfen 

bei ihr aus, und ich war oft mit von der Partie. Ich erinnere 

mich, dass meine Grossmutter einen kleinen Tisch mit Stüh-

len speziell für mich und meinen Cousin besass. Volker, 

Tante Hildas jüngster Sohn, war wie ein Zwillingsbruder, 

denn er war nur vier Wochen älter als ich. Wir mussten still-

sitzen, denn die Mittagsgäste sprachen während des Essens 

gerne über ihre Unternehmungen und wollten nicht von Kin-

dern gestört werden. Auch Baby Henning, Tante Irmas ein-

ziges Kind und vier Jahre jünger als Volker und ich, war da-

bei. Über Hennings späte Geburt wurde in unserer Familie 

gerne gewitzelt: Als sich Tante Irmas Kinderwunsch endlich 

erfüllte und man meiner Grossmutter berichtete, ihre Toch-

ter sei mit vierzig schwanger geworden, tat sie dies mit den 

Worten ab: «Seid nicht albern und lasst euch nichts erzäh-

len. Das sind die Wechseljahre.» Tatsächlich gab es einen 
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Wechsel in ihrem Leben, aber zum Glück war Henning 

daran schuld. 

Vieles aus meiner Kindheit in der Wandsbeker Chaussee ist 

mir im Gedächtnis geblieben. Der Duft von frisch gebacke-

nem Brot versetzt mich noch heute dorthin zurück, denn im 

Erdgeschoss unseres Hauses befand sich die Bäckerei der 

Familie Wedemeier. Vom frühen Morgen an war die Umge-

bung vom Duft des Brots im Backofen erfüllt. Manchmal 

bestellte meine Mutter telefonisch etwas in der Bäckerei, 

dann durfte ich hinunterlaufen und die Waren abholen. Un-

ser Haus war ein grosser Wohnblock mit einer Fassade zu 

beiden Seiten des Haupteingangs und einem geschwunge-

nen Treppenhaus. Ich rannte die Treppe hinunter und stieg 

anschliessend langsam wieder hinauf, während ich den Duft 

des warmen Brots schnupperte, das ich im Arm trug. Ohne 

Begleitung eines Erwachsenen durfte ich den Lift nicht be-

nutzen. 

Wir hatten ein grosses Wohnzimmer, von dem ein Zim-

mer abging, in das man durch eine grosse, zweiflüglige 

Schiebetür gelangte: das Rauchzimmer. Es war in Wirklich-

keit das Büro meines Vaters. Hier standen seine Bücher, 

dorthin zog er sich zurück, wenn er rauchte. Das Zimmer 

war sein Hoheitsgebiet, in dem die übrige Familie nichts zu 

suchen hatte. Es war mit langen Ledersofas möbliert, die mir 

riesengross vorkamen. Anfangs fühlten sie sich kalt an, 

wenn ich mit kurzem Kleid und nackten Beinen darauf sass, 

aber nach einer Weile wurde das Leder warm, und ich spür-

te, wie es an meinen Oberschenkeln klebte. 

An Weihnachten wurde ein Weihnachtsbaum in das 

Rauchzimmer geschmuggelt, den die Erwachsenen heim-

lich schmückten und unter den sie die Geschenke legten. 

20 



Dann wurde die Tür bis zum Weihnachtsabend abgeschlos-

sen. An Heiligabend gingen wir in die Kirche, und wenn wir 

zurückkehrten, wurden die grossen Türflügel geöffnet, und 

mein Vater läutete mit einer kleinen Glocke. Voller Span-

nung rannten wir hinein, um zu sehen, was es darin gab. 

Staunend sah ich die brennenden Wachskerzen am Baum 

und die Stapel von Geschenken, die sich neben ihm auftürm-

ten. Anschliessend assen wir zu Abend, und die Kinder 

mussten ein Weihnachtslied vorsingen, ein Gedicht vortra-

gen oder etwas vorlesen. Mein Vater las die Weihnachtsge-

schichte vor, und die ganze Familie sang «Stille Nacht, Hei-

lige Nacht». Schon als Dreikäsehoch lernte ich, mit meinen 

Schwestern mehrstimmig zu singen. Jedes Mal, wenn ich 

Tannenduft rieche, erinnere ich mich wieder an die Weih-

nachtsabende in Hamburg, als wir noch alle zusammen in 

unserem warmen, behaglichen Zuhause lebten. 

Der Tod meiner Schwester Ruth erschütterte diese kleine, 

heile und glückliche Welt in den Grundfesten. Meine 

schöne, bezaubernde, schon so erwachsene Schwester. Sie 

war neunzehn, arbeitete als technische Zeichnerin in der 

Stadt und führte ein reges, geselliges Leben. Sie war Mit-

glied in einem Radsportverein und liebte das Theater. Sie 

war zu jung, um zu sterben. 

1943 war ich fünf Jahre alt. Ich hatte Scharlach, und weil 

die Krankheit ansteckend war, hatte meine Mutter ein Gitter 

in den Türrahmen zu meinem Zimmer gestellt, damit ich 

drinnen blieb. Auch Eva, die jetzt siebzehn war, hatte sich 

angesteckt. Sie hatte sechs Wochen im Krankenhaus gele-

gen, aber das Schlimmste war überstanden, und sie war wie-

der zu Hause und kam zu Kräften. 
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Nur Ruth war bisher der Ansteckung entgangen. Eines 

Abends, als sie mit Freunden ins Theater gehen wollte, 

sagte sie ihnen in letzter Minute ab. Sie hatte plötzlich Hals-

schmerzen – so sehr, dass sie nicht ausgehen konnte –, und 

beschloss, sich stattdessen ins Bett zu legen. Innerhalb kür-

zester Zeit verlor sie alle Kraft, und man sorgte sich, sie 

könnte ebenfalls mit Scharlach infiziert sein. Es war aber 

nicht das Fieber, das Ruth ans Bett fesselte. In der Wohnung 

wurde es sehr still, die Atmosphäre war angespannt. Die 

Ärztin kam, konnte jedoch nichts ausrichten. 

Ruths Krankheit dauerte nur drei Tage. Ihr Hals schwoll 

immer mehr zu, bis sie keine Luft mehr bekam. Am dritten 

Tag waren endlich die Sanitäter benachrichtigt worden; der 

Krankenwagen parkte bereits vor der Haustür, als sie ihre 

Arme um meine Mutter legte. Sie flüsterte kaum noch hör-

bar: «Oh, meine liebe Mutti», und starb. 

Ich stand in meiner Zimmertür an die Absperrung gelehnt 

und fragte mich, was vor sich ging. Dann hörte ich den er-

stickten Aufschrei meiner Mutter. Meine geliebte Schwe-

ster war in diesem Augenblick, drei Wochen vor ihrem 

zwanzigsten Geburtstag, gestorben. Es sollte lange dauern, 

bis ich alt genug war, um wirklich zu verstehen, dass ich sie 

nie mehr wiedersehen würde und dass ihr Tod die Achsen 

meiner sorglosen kleinen Welt für immer verrückt hatte. 

Unser Vater, der dienstlich unterwegs war, hatte ge-

träumt, dass etwas passiert sei. Da alle Telefonleitungen un-

terbrochen waren, hatte meine Mutter ihn nicht anrufen 

können. Doch wegen seines Traums reiste er sofort zurück 

und kam am nächsten Morgen an. Er hatte keine Ahnung, 
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was ihn nach Hause trieb, nur ein überwältigendes Gefühl, 

als ob jemand nach ihm riefe. Er und Ruth standen sich sehr 

nahe: Von seinen drei Töchtern kam sie am stärksten nach 

ihm, während Eva und ich eher unserer Mutter ähnelten. 

Vielleicht war es dieses starke Band zwischen den beiden, 

das ihn nach Hause zog. 

Bei seiner Ankunft war seine geliebte älteste Tochter be-

reits tot. 

Heute kenne ich die Umstände von Ruths Tod aus einem 

Brief, den meine Mutter an ihre Schwägerin geschrieben 

hat, an Tante Else, die mit ihrem Mann, Onkel Arthur, bei 

Berlin lebte. Meine Schwester wurde «die grosse Ruth» ge-

nannt, weil Tante Elses Tochter auch Ruth hiess. Sie war 

stets «die kleine Ruth», denn sie war nur drei Wochen älter 

als ich und ebenfalls ein ungeplanter Nachzügler mit Ge-

schwistern im Teenageralter. 

10.4.1943 

Liebe Else und Familie, 

nun sind wir über die ersten aufregenden Tage hinweg. 

Für uns ist der Verlust unserer lieben grossen Ruth immer 

noch unfassbar. Der Tod kam zu schnell. Waldi ist inzwi-

schen auch wieder abgereist, er ist noch viel weiter weg 

versetzt. Ihr könnt Euch wohl denken, wie schwer für ihn 

die Rückfahrt nach dort war. [...] Bärbel liegt ja im Bett 

mit Scharlach, ist Gott sei Dank übern Berg und kann 

bald wieder aufstehen. Unsere Eva hat im Arbeitsdienst 

Scharlach gehabt und sechs Wochen im Mecklenburger 

Krankenhaus gelegen. Sie war gerade auf Erholungsur-

laub hier bei uns in Hamburg, und so erlebte sie den Tod 

ihrer grossen Schwester mit. Nur drei Tage war Ruth 

krank. Sie fühlte sich so matt seit Sonntagabend. Montag 
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holte ich unsere Ärztin. Sie machte einen Scharlach-Ab-

strich, welcher negativ war. Von Dienstagnacht zu Mitt-

woch war Ruth gar nicht gut. Am Mittwoch rief ich dann 

wieder die Ärztin an. Um drei Uhr nachmittags sollte 

Ruth ins Krankenhaus mit einer schweren Angina. Als die 

Krankenträger die Bahre holten, bekam Ruth eine plötz-

liche Schwäche. Sie sass auf ihrem Bett, fasste mich um 

und sagte: «Meine liebe Mutti», fiel in meine Arme, und 

sie war tot. Ich könnte immer wieder weinen, wenn ich an 

diese Sekunden zurückdenke. Unsere fleissige, immer be-

reite und fröhliche Ruth. Es ist schrecklich. Wir haben 

eine schöne Grabstelle gekauft, gleich für mehrere Per-

sonen. Die Beerdigung war ganz wunderschön. [...] 

Wenn sie hätte alles sehen können, wie viel Liebe und 

Trauer ihr auf dem letzten Weg zuteilgeworden sind. Die 

Kapelle fasste kaum die vielen Menschen. So viele Blu-

men, wie Ruth in ihrem Leben verschenkt hat, wurden ihr 

auf einmal wiedergeschenkt. Am achten hatte sie Ge-

burtstag. Sie wäre zwanzig Jahre alt geworden. Unsere 

grosse Ruth, nun deckt sie die Erde. Man könnte immer 

weinen. 

Liebe Else, lieber Arthur, nun lasst bald von Euch hören, 

wie es bei Euch geht. 

Eure traurige Schwägerin Norma, 

Eva und Bärbel 

Mit Ruths Tod verwandelte sich unser Zuhause in einen 

traurigen Ort. Eine fremde Frau kam in die Wohnung und 

kümmerte sich während der Beisetzung um mich, denn ich 

war noch immer nicht gesund und zu jung, um daran teilzu-

nehmen. Sie war mit meinen Eltern befreundet, doch ich 
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kannte sie nicht, was mein Gefühl verstärkte, dass alles auf 

eine mir unbegreifliche Weise zerbrochen war. Dann kamen 

Leute, die die Wohnung ausräucherten, um die letzten 

Krankheitskeime zu ersticken. Während sie arbeiteten, 

musste ich eine Maske tragen. 

Nach Ruths Tod waren wir von grossem Leid erfüllt, und 

ich kann mich gut erinnern, wie traurig diese Zeit war. 

Meine Mutter hatte nicht die Kraft, all die Beileidsbekun-

dungen zu beantworten, und bis zum heutigen Tag besitze 

ich die Dankesanzeige, die sie stattdessen drucken liess. Eva 

hatte sie in ihr Tagebuch eingeklebt: 

Dankesanzeige: 

Wie gern möchten wir jedem Einzelnen persönlich danken 

für die liebe Teilnahme an unserem grossem Schmerz. Die 

Zahl der Mitfühlenden ist aber so hoch gewesen, dass uns 

das nicht möglich ist. Möge unsere liebe Ruth in allen Her-

zen, die sie im Leben liebgehabt haben, weiterleben. Für uns 

wird sich die Lücke nur langsam schliessen, sie ist so un-

endlich gross. Der unerbittliche Tod kam zu schnell und 

nahm keine Rücksicht auf Glück und blühendes Leben. 

All den lieben Verwandten, Freunden und Bekannten 

müssen wir leider in dieser etwas unpersönlichen Form des 

gedruckten Wortes danken. 

Hamburg, April 1943 

Norma und Waldemar Sierschulla, Eva und Bärbel 

Meine Mutter bewältigte ihre Trauer, indem sie Eva und 

mich mit Hingabe pflegte. Wir waren beide noch kränklich, 

hatten die Fieberanfälle des Scharlachs noch nicht ganz 

überwunden, und meine Mutter setzte selbstlos und hinge- 
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bungsvoll ihre ganze Energie in unsere Genesung. Viel-

leicht ängstigte sie der Gedanke, einer ihrer verbliebenen 

Töchter könne etwas zustossen, vielleicht war es auch ihre 

Art, die Ungeheuerlichkeit und Endgültigkeit von Ruths 

Tod zu bewältigen. Was auch immer ihre Gründe waren, sie 

schuftete unermüdlich, schaute ständig, wie es uns ging, 

und kümmerte sich um uns, ohne auf sich selbst und ihre 

eigene Gesundheit Rücksicht zu nehmen. 

Als Eva und ich wieder vollständig genesen waren, revol-

tierte ihr Körper, und sie brach zusammen. Gelähmt, unfä-

hig zu gehen, wurde sie ins Krankenhaus gebracht. Die Ärz-

te konnten keine Ursache für ihre Lähmung finden und be-

fürchteten anfangs, sie würde nie wieder laufen können. 

Ohne meine Mutter war unser Zuhause ein befremdlicher 

Ort, doch es sah so aus, als würde es Monate dauern, bis sie 

wieder zu uns zurückkäme. 

Meine Schwester Eva war beim Arbeitsdienst, zu dem 

alle Mädchen ihres Alters verpflichtet waren. Davor war sie 

Mitglied im BDM, dem zur Hitlerjugend gehörigen Bund 

Deutscher Mädel. Die Hitlerjugend hatte seit der Macht-

übernahme 1933 wegen ihres Angebots an sportlichen Un-

ternehmungen im Stil der Pfadfinder grossen Zulauf bei den 

Jungen, zum BDM gingen allerdings wenige Mädchen. Als 

Hitler alle anderen Jugendorganisationen abgeschafft hatte, 

füllten sich die Reihen, und mit der zunehmenden Nazifi-

zierung in den Vorkriegsjahren wurde die Mitgliedschaft 

immer hoffähiger. Ab 1936 war die Mitgliedschaft gesetz-

lich vorgeschrieben, die Verpflichtung zur Teilnahme war 

1939 durch das Gesetz zur «Jugenddienstpflicht» bekräftigt 

worden. 

Seit 1943 wurden auch Mädchen in Evas Alter im Rah- 
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men des Reichsarbeitsdienstes im Kriegsdienst eingesetzt. 

Einige arbeiteten als Sekretärinnen bei Einrichtungen der 

Wehrmacht und der Regierung, andere bedienten Flugab-

wehrgeschütze oder wurden als Wehrmachtshelferinnen an 

die Front geschickt. Wer Glück hatte, wurde zur Arbeit auf 

einem Bauernhof verpflichtet. Mit einer guten Schulbildung 

bekam man eine Stelle als «Lehrkraft» zugewiesen und un-

terrichtete Mädchen ab,zehn Jahren, die mit der Kinderland-

verschickung aus den Städten in die ländlich gelegenen 

KLV-Lager evakuiert worden waren. 

Eva gehörte zu diesen «Lehrkräften». Obwohl sie keine 

pädagogische Ausbildung hatte und zu jung für ein Univer-

sitätsstudium war, hielt man sie für fähig, jüngere Mädchen 

zu unterrichten. Also wurde sie als Lehrerin in ein KLV-La-

ger abkommandiert. 

Mutti war im Krankenhaus, Eva bei einem KLV-Einsatz, 

und in der Hamburger Wohnung war niemand mehr, der 

sich um mich hätte kümmern können. Deshalb holte mich 

mein Vater zu sich nach Posen. Damals wusste ich es noch 

nicht, aber ich sollte unsere Wohnung niemals wiedersehen. 

Meine glücklichen Tage in der Wandsbeker Chaussee waren 

für immer vorbei. Heute bin ich froh, dass ich so ahnungslos 

war, als ich dieses Leben für immer hinter mir liess. 

Da mein Vater auf seinem Posten als Obersekretär bei der 

Reichsbahn viel unterwegs war und allein in seiner Woh-

nung lebte, wurde ich nach und nach bei einer Reihe seiner 

Freunde einquartiert. Mein Vater war sehr gesellig, stets ein 

guter Gesellschafter und hatte einen grossen Freundeskreis; 

jeder freute sich, mich aufzunehmen. Ich war gut erzogen, 

hatte einwandfreie Manieren, ich glaube, es fiel ihm nicht 
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schwer, Bekannte zu finden, die bereit waren, sich um mich 

zu kümmern. Zuerst wurde ich bei den Sundermanns ein-

quartiert, die ich bereits kannte und bei denen ich meine 

Freunde Heinz und Fritz wiedertraf. Dann folgten Aufent-

halte in anderen Familien mit gleichaltrigen Kindern, und 

ausser dass mir meine Mutter fehlte, war ich gut versorgt 

und glücklich. 

Nur eine schlechte Erinnerung an diese Zeit ist mir ge-

blieben. Ich wohnte bei einem mir ganz unbekannten Ehe-

paar, Freunde meines Vaters, die kinderlos waren und we-

nig von Kindern verstanden. Sie besassen zwei Deutsche 

Schäferhunde, die frei im Haus herumliefen. Als die Frau 

mich zu Bett brachte, sagte sie mir, für den Fall, dass ich 

müsste, solle ich den Nachttopf unter dem Bett benutzen, da 

mich die Hunde nicht ins Badezimmer lassen würden. Ich 

war fünf Jahre alt und nicht mehr aufs Töpfchen gegangen, 

seit ich aus den Windeln war. Es war mir unangenehm, ei-

nen Nachttopf zu benutzen. Daher beschloss ich, ihn zu mei-

den, koste es, was es wolle. In den frühen Morgenstunden 

musste ich dringend. Entschlossen, den Nachttopf nicht be-

nutzen, hielt ich mit aller Kraft aus, doch dann fielen mir die 

Augen wieder zu und ich träumte, ich hätte eine Toilette ge-

funden. Welche Erleichterung! Ich fühlte die Entspannung 

und die Wärme, die aufstieg. Als ich erwachte, hatte ich ins 

Bett genässt. Das war mir nie zuvor passiert, ich schämte 

mich furchtbar. Doch die Frau, die sich um mich kümmerte, 

hatte kein Erbarmen und erzählte jedem im Dorf, was ge-

schehen war. Ich war todunglücklich und sehnte mich nach 

zu Hause. Ich wollte zu meiner Mutti! Noch heute weiss ich, 

wie sich die «grosse Erleichterung» anfühlte. 
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Meine Mutter war sechs oder sieben Monate krank. Nach-

dem sie eine Zeit lang im Krankenhaus verbracht hatte, wur-

de sie in ein Pflegeheim in unserer Nähe verlegt. Obwohl es 

ihr besser ging, war die unerklärliche Lähmung noch immer 

nicht verschwunden. Es habe etwas mit ihrem Nervensy-

stem zu tun, war der einzige medizinische Grund, den man 

uns für ihren Zustand nennen konnte: Wegen ihres akuten 

seelischen Leidens verweigere ihr Körper den Gehorsam. 

Wir besuchten sie häufig und nahmen sie im Rollstuhl mit 

nach draussen, wo mein Vater sie auf eine Wolldecke im 

Gras setzte und wir zusammen picknickten. Langsam kam 

sie wieder auf die Beine, und schliesslich war sie in der 

Lage, zu meinem Vater und mir in die Wohnung zu ziehen. 

Wir waren wieder zusammen. 

Damals kam mir das alles furchtbar vor, tatsächlich aber 

haben uns die Krankheit meiner Mutter und unser Umzug in 

das Warthegau das Leben gerettet. 
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EIN IDYLL IN POLEN 

A 
m 25. Juli 1943 begann die Bombardierung Ham- 

burgs durch britische und amerikanische Flugzeuge. 

Luftangriffe hatte es schon früher gegeben, doch sie waren 

bei Weitem nicht so verheerend wie dieser. Als zweitgrös-

ste Stadt und grösster Hafen Deutschlands war Hamburg 

mit seinen 1‘750‘000 Einwohnern ein naheliegendes Ziel. 

Da die Werften der Stadt weiter eifrig U-Boote bauten – in 

den beiden Jahren vor den Luftangriffen lief wöchentlich 

mindestens eines vom Stapel –, war die Zerstörung der In-

dustrieanlagen ein wichtiges Ziel für die Alliierten. 

In Hamburg wurden auch Teile für den Flugzeugbau her-

gestellt, es gab zahlreiche Firmen in verschiedenen Berei-

chen des Maschinenbaus, und auch die Ölraffinerien arbei-

teten noch. 

Schon vor unserer Abreise war Hamburg angegriffen 

worden, und auch wenn ich zu jung war, um zu wissen, wa-

rum die Stadt ein Hauptziel war, verstand ich doch den Aus-

druck «Luftangriff» genau. Wenn das Heulen der Luft-

alarmsirenen die Bomber ankündigte, hasteten wir das 

Treppenhaus hinunter in den unterirdischen Bunker im Kel-

ler unseres Wohnblocks. Fast jeder Wohnblock besass ei-

nen eigenen Bunker, in dem sich die Hausbewohner zusam- 

menkauerten und warteten, bis der Angriff vorbei war. 

Dann wagten wir uns wieder hinauf und schauten nach, 

welches Haus getroffen war. 
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Wir hatten viel Glück, denn unseres wurde nie ernsthaft 

beschädigt. 

Doch im Juli 1943, zwei Monate vor meinem sechsten 

Geburtstag, als wir weit weg in Posen waren, begann das 

grosse Bombardement. Innerhalb weniger Tage wurden 

10‘000 Tonnen Bomben über der Stadt abgeworfen. Mehr 

als 500 britische und alliierte Flieger starben in der Schlacht 

um Hamburg, ungefähr 44‘600 deutsche Zivilisten verloren 

das Leben. Einige wurden direkt von den Bomben getroffen, 

doch die meisten fielen der Feuersbrunst zum Opfer, die in 

den Strassen wütete. Mehr als die Hälfte aller Wohnungen 

in der Stadt wurde zerstört, und 900‘000 Menschen wurden 

obdachlos. Viele flüchteten aus der Stadt. Beachtlicherweise 

konnte auf einigen Bahnlinien der Verkehr aufrechterhalten 

werden, und damit die Flüchtenden aus der Stadt gelangen 

konnten, transportierte man sie unentgeltlich. Andere flohen 

so gut es ging mit Pferdekarren oder zu Fuss. 

Wir erhielten die Nachricht, dass unser Wohnblock in der 

Wandsbeker Chaussee von einer Bombe getroffen und zer-

stört worden war. Die erste Reaktion war Erleichterung dar-

über, dass wir – mein Vater, meine Mutter, Eva und ich – 

gerettet waren. Wir hatten wirklich Glück gehabt. Doch wir 

hatten unseren gesamten Besitz verloren bis auf das, was wir 

bei uns trugen. Am meisten schmerzte uns der Verlust der 

Dinge, die Ruth gehört hatten. Dies traf meine Mutter viel 

härter als die Zerstörung unseres übrigen Besitzstands, 

mochte er noch so wertvoll gewesen sein. 

Ängstlich warteten wir auf Nachrichten über den Ver-

bleib der restlichen Familie. Bald erfuhren wir, dass meine 

Grosseltern und die beiden Schwestern meiner Mutter, Tan- 
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te Hilda und Tante Irma mit ihren Kindern, in Luftschutz-

bunkern überlebt hatten, doch alle drei Familien waren aus-

gebombt und hatten ihr Zuhause verloren. Die Männer mei-

ner Tanten waren an der Front, seit einiger Zeit hatte man 

nichts mehr von ihnen gehört. Beide Tanten und ihre Fami-

lien kamen anfangs bei Verwandten unter, die Häuser in den 

Vorstädten hatten und von Luftangriffen verschont geblie-

ben waren. Dann nahm mein Vater die Sache in die Hand, 

und schliesslich machten sich unsere Angehörigen auf den 

Weg zu uns ins Warthegau. Über ein paar gute Freunde, die 

einen grossen Gutshof bewirtschafteten, hatte mein Vater 

von einem leer stehenden Haus bei dem winzigen Weiler 

Eulau nahe der Stadt Punitz (Puniec) erfahren. Es war ein 

grosses, eingeschossiges Gebäude, in dem zuvor der Leiter 

einer Ziegelei gewohnt hatte. Die Ziegelei war geschlossen 

worden, und das Haus stand nun leer. Es lag zurückgesetzt 

von der Strasse, und an seiner Rückseite führte ein 450 Me-

ter langer Weg zur Ziegelei. Mein Vater arrangierte die 

Übernahme und die ganze Familie zog ein. 

Es war ein herrliches und weitläufiges Haus mit vier ge-

räumigen Schlafzimmern, die wir Flügel nannten und die 

alle von den grossen, gemeinschaftlich genutzten Räumen 

abgingen. Meine Grosseltern hatten ein Schlafzimmer und 

jede der Schwestern bekam ein Zimmer für sich und ihre 

Kinder. Ich weiss nicht, wie sie die Anreise bewerkstellig-

ten, aber ich erinnere mich, dass wir alle zur selben Zeit an-

kamen, und mein Vater führte meine Mutter in das Schlaf-

zimmer, das er für uns ausgesucht hatte. Noch heute sehe 

ich vor mir, wie jede kleine Familie auf den Betten in dem 

für sie bestimmten Zimmer sass: Es gab kein Hin und Her  
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wegen der Zimmer, jeder war erleichtert und froh darüber, 

in Sicherheit zu sein, ein solides Dach über dem Kopf zu 

haben und die ganze Familie unbeschadet vereint zu sehen. 

Wir waren alle froh, wieder beisammen zu sein, doch es 

sollte nicht lange dauern. Eines Tages kam ein Telegramm. 

Meine Mutter las es, und ich hörte, wie sie weinte. Mein Va-

ter hatte den Befehl erhalten, sich zu einer bestimmten Zeit 

an einem bestimmten Sammelplatz einzufinden. Sie wusste, 

was dies bedeutete. Sein Alter, seine Verwundung und seine 

Arbeit konnten ihn nicht länger vor der Einberufung schüt-

zen. In Deutschland fehlten Wehrpflichtige, und Männer, 

die zuvor vom Wehrdienst ausgeschlossen waren, wurden 

nun einberufen. Bald sollten sogarJungen, noch halbe Kin-

der, ihren Einberufungsbefehl erhalten, um in den letzten 

Schlachten zu kämpfen. Mein Vater wurde an die russische 

Front verlegt. Das bestätigte unsere schlimmsten Befürch-

tungen. 

Die Erwachsenen versuchten, ihre Ängste vor mir zu ver-

bergen; sie sagten, mein Vater würde für eine kurze Zeit 

Weggehen, doch ich müsse mir keine Sorgen machen. Um 

mich aufzumuntern und mich von seiner bevorstehenden 

Abreise abzulenken, nahmen mein Vater und meine Mutter 

mich mit zu Freunden, deren Dackel gerade Junge geworfen 

hatte. Die Welpen begeisterten mich, und noch begeisterter 

war ich, als ich zum Abschied einen Welpen zum Geschenk 

bekam. Ich nannte ihn Lumpi, er war entzückend. Als er 

grösser wurde, folgte er mir auf Schritt und Tritt. 

Mein Vater war an der Front, aber wir lebten weiter in 

unserem neuen Zuhause. Die vier Flügel mündeten in ein 

grosses Wohnzimmer mit einem Kachelofen, der in einen 

weit vorragenden Abschnitt des Kaminmantels eingebaut 
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war. An seiner Vorderseite befand sich eine Tür, sodass man 

Äpfel oder Kartoffeln zum Backen hineinlegen konnte. Der 

Ofen wurde von einer Kammer hinter dem Kamin aus mit 

Holz und Kohle befeuert. Nachts liess man das Feuer ein-

fach ausbrennen, und einmal am Tag wurde die Asche aus-

gefegt. Der Ofen war mit glänzenden grünen Kacheln ver-

kleidet, und an der Seite war eine Bank angebaut, auf der 

man sitzen und sich wärmen konnte. Darüber hinaus gab es 

ein grosses Speisezimmer, eine geräumige Küche und an 

der Rückseite einen Hauswirtschaftsraum mit einer zweiten 

Küche, wo ein Butterfass stand, um Butter und Käse herzu-

stellen, und ein Kessel, mit dem man Zuckerrüben zu Sirup 

einkochte. Es gab einen Waschkessel für Weisswäsche und 

ein Waschbrett sowie eine grosse, begehbare Dusche. 

Das Haus war zum Glück gemütlich möbliert, denn wir 

besassen fast nichts. Ich hatte die Kleider und Spielsachen, 

die mein Vater mit mir zusammen mitgebracht hatte, und 

meine Mutter den kleinen braunen Lederkoffer, den sie im 

Krankenhaus bei sich gehabt hatte, mit einem weichen 

Handtuch und guter Seife, ihrer Unterwäsche, ihrer Nacht-

wäsche und dem Morgenmantel, sowie einem Silberbe-

steck, das sie immer bei sich trug. Es war Tradition in unse-

rer Familie, dass jeder sein eigenes Silberbesteck besass, in 

dessen Griffe der Name eingraviert war. Meine Mutter be-

sass auch ein Fotoalbum – Gott sei Dank, denn sonst wären 

alle Erinnerungsstücke und Bilder von Ruth im Bombenha-

gel vernichtet worden. 

Der Besitz meiner Tanten und Grosseltern beschränkte 

sich auf das, was sie am Leib trugen. Doch alle Frauen der 

Familie waren erfinderisch und konnten nähen. So gelang 

es ihnen, aus jedem Fetzen Stoff taugliche Kleidung zu 
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schneidern. Wir Kinder machten uns keine Sorgen, denn wir 

waren vollauf damit beschäftigt, das Leben zu geniessen. 

Tante Hilda hatte wie meine Mutter zwei Kinder, die viel 

älter waren als ihr jüngster Sohn Volker: Ulrich, der bei der 

Hitlerjugend war, und Thekla, die wie Eva als Lehrerin beim 

BDM dienstverpflichtet war. Das Haus hatte so viele Zimmer, 

dass Ulrich bei einem Besuch ein leerstehendes Zimmer in ein 

Vogelhaus verwandelte. Er fing wilde Vögel, Spatzen und 

Rotkehlchen, verteilte Zweige, Futter und Wassernäpfe im 

Zimmer. Ich erinnere mich, wie er haufenweise Würmer für 

seine Vögel ausgrub. Bei uns hiess Ulrich «der Überge-

schnappte», aber es waren die Tanten, die überschnappten, als 

sie das Malheur mit den Vögeln bemerkten. Ulrich wurde ge-

zwungen, die Tiere freizulassen und das Zimmer sauber zu 

machen. 

Da er acht Jahre älter war als Volker und ich, war Ulrich 

natürlich der Anführer unserer kleinen Bande. Wenn er mit 

uns spielte, brachte er uns oft in Schwierigkeiten. Er war sehr 

gerissen, wenn es darum ging, Volker und mich zu überreden, 

das zu tun, was er wollte. 

«Bärbel ist viel tapferer als Volker!», erklärte er. Das 

schmeichelte mir, und natürlich tat ich alles, um seine Mei-

nung zu bestätigen, und spielte bereitwillig seine Spiele mit. 

Volker stimmte dann ebenfalls zu, denn er wollte um alles in 

der Welt beweisen, dass er mir in nichts nachstand. 

In der Nähe der alten Ziegelei befand sich eine Reihe von 

Teichen. Sie waren zum Kühlen der frisch gebrannten Ziegel 

angelegt worden. Die Ziegel wurden in kleine Waggons gela-

den, die dann auf Gleisen direkt zum Wasser rollten. Gleise 

und Waggons waren gross genug, dass wir alle hineinklettern 
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konnten: Wir spielten endlos mit ihnen. Unsere Mütter hatten 

es uns verboten, besonders nachdem jemand in einem der Tei-

che ertrunken war, doch unter Ulrichs Kommando hielten wir 

uns nicht an ihre Warnungen. 

Das Fabrikgebäude selbst hatte drei Stockwerke, und wir 

trieben uns darin herum. Ulrich behauptete, dort würden 

Füchse leben und wir könnten sie zähmen. In Wirklichkeit wa-

ren die einzigen Bewohner wohl Ratten und Fledermäuse. Zu 

den Kleidungsstücken, die meine Mutter mitgebracht hatte, 

gehörte eine Stola aus einem Fuchsfell, die sie sich wie einen 

Kragen um den Hals legte. Es klingt schauerlich, aber so war 

die Mode: Der Fuchskopf bildete das eine, der lange, buschige 

Schwanz das andere Ende. Einmal forderte Ulrich mich auf, 

die Stola aus dem Schrank in unserem Schlafzimmer zu holen, 

aber niemandem etwas davon zu sagen. Er nahm das Fell mit 

in die Ziegelei, band ein langes Stück Schnur daran und ver-

steckte es in einer Ecke. Dann nahm er Volker, Henning und 

mich zu seinem Abenteuer mit. Wir mussten uns in das Zim-

mer setzen, in dem er den Fuchspelz versteckt hatte. Der 

Schlaumeier zog an der Schnur, der Fuchskopf kam hervor, 

und Volker und Henning ergriffen die Flucht. Mutti war nicht 

gerade erfreut, als sie dahinterkam: «Meine schöne Stola auf 

diesem schmutzigen Boden!», schimpfte sie. 

Wenn Ulrich nicht bei uns war, bildeten Volker, Henning 

und ich ein Team, wir spielten ständig zusammen, doch 

manchmal bekamen wir auch Ärger. Einmal war es bitterkalt 

und die Wassergräben um die Felder waren zugefroren. Wir 

redeten uns ein, das Eis könnte, wenn es einen schweren Stein 

trüge, auch uns tragen. Als der Stein nicht einbrach, wurde ich 
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erkoren, mich als Erste aufs Eis zu wagen. Ich brach bis zum 

Hals ins eiskalte Wasser ein. Gott sei Dank kam jemand vorbei 

und zog mich heraus. Zu Hause wurde es dann ziemlich unge-

mütlich für mich. Meiner Mutter setzte es merklich zu, dass 

ich beinahe ertrunken oder erfroren wäre, doch sie war auch 

böse auf mich, weil ich so dumm gewesen war. 

Wenn Eva und Thekla Ferien hatten und keinen Unterricht 

in den KLV-Lagern geben mussten, besuchten sie uns. Wir er-

warteten sie voller Spannung und liefen ihnen bis zur Abzwei-

gung nach Punitz entgegen, um sie das letzte Stück ihres Fuss-

marschs vom Bahnhof nach Hause zu begleiten. 

Nur durch einen Hof getrennt, stand neben unserem Haus 

ein anderes, kleines Haus, in dem eine polnische Familie lebte. 

Die Mutter ging uns im Haushalt zur Hand, der Vater kut-

schierte uns bei Bedarf mit dem Pferdekarren. Ihr Sohn war 

jünger als Volker und ich, und es war ihm verboten, in der Zie-

gelei zu spielen, doch wenn wir im Hof waren, kam er zu uns. 

Sein polnischer Name war Piotr, aber wir nannten ihn Peter. 

Ich lernte sogar ein wenig Polnisch, doch nach so vielen Jah-

ren kann ich mich nur noch erinnern, was «Milch» und «Gib 

mir einen Kuss» auf Polnisch heisst. 

Wir hatten herrlich viel Zeit zum Spielen, aber wir bekamen 

auch Unterricht. Unsere Eltern wollten nicht, dass unsere Bil-

dung vernachlässigt wurde, nur weil noch immer Krieg war. 

Herr und Frau Boetels, die das Haus für uns gefunden hatten, 

liessen ihre drei Kinder von einem Hauslehrer unterrichten. 

Also gingen wir eine Zeit lang täglich zu dem grossen Guts-

haus, um am Unterricht teilzunehmen. Vielleicht zog der 

Hauslehrer weiter oder die Familie wollte sich besser in die  
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ansässige Bevölkerung integrieren, wir besuchten jedenfalls 

später eine kleine Schule, die etwa drei Kilometer entfernt 

war. Jeden Morgen kam eine hübsche, von Pferden gezo-

gene Kutsche vom Gut, um Volker und mich zur Schule ab-

zuholen. Henning war noch zu klein, um zur Schule zu ge-

hen. Wir fühlten uns jedes Mal wie Könige, wenn wir mit 

der Kutsche fuhren. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich 

in der Schule irgendetwas gelernt hätte, aber es machte mir 

Spass, dort zu sein. Manchmal konnten wir den Kutscher 

überreden anzuhalten, dann sammelten wir auf dem Nach-

hauseweg Pilze. 

Auch von den Erwachsenen der Familie bekamen wir 

Unterricht. Meine Mutter hatte am renommierten staatli-

chen Fröbel-Seminar in Hamburg studiert und vor ihrer Hei-

rat als Erzieherin gearbeitet. Sie übernahm es, Volker und 

mir das Lesen beizubringen. Tante Hildas Beruf würde man 

heute als technische Zeichnerin bezeichnen, sie arbeitete für 

Industrie und Gewerbe. Sie hatte eine wunderbare Hand-

schrift und liess uns reihenweise Buchstaben schreiben. 

Tante Irma brachte mir das Sticken bei, Grossmutter das 

Stricken und Häkeln. Ich erinnere mich, dass ich bei meiner 

Grossmutter auf dem Schoss sass und sie mir die Strickarten 

zeigte. So klein ich war, sie redete mit mir immer wie mit 

einer Erwachsenen. Sie gab eine wichtige Lebensphiloso-

phie an mich weiter, die mir später sehr geholfen hat: 

«Du brauchst nicht täglich oder wöchentlich in die Kirche 

zu rennen. Was auch immer du tust: Solange du abends dei-

nen Kopf aufs Kopfkissen legen kannst, ohne etwas zu be-

reuen, was du tagsüber gemacht hast, kannst du als guter 

Christ einschlafen.» 
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Wie oft habe ich ihre Stimme in mir gehört, um mir dies 

in Erinnerung zu rufen: «Tue nichts, für das du dich später 

entschuldigen musst.» 

Es gab eine Unartigkeit, für die ich mich bei meiner 

Grossmutter entschuldigen musste. Sie trug eine Bluse mit 

einem Spitzenkragen, die mit Druckknöpfen geschlossen 

wurde. Da ihre Finger steif waren, bereitete es ihr bisweilen 

Mühe, die Bluse zuzuknöpfen. Eines Tages sass ich auf ih-

rem Schoss und riss alle Knöpfe auf. Die Druckknöpfe fas-

zinierten mich, ich wollte sie aufspringen sehen. Als ihre 

Bluse offen war, sah ich ihre Unterwäsche. Sie war in sol-

chen Dingen altmodisch, sehr zimperlich und verschämt: 

Umso mehr schämte ich mich hinterher für das, was ich ge-

tan hatte. Ich kann noch immer diese stechende Verlegenheit 

in mir spüren, aber ich erinnere mich auch an das wunder-

schöne, cremefarbene, mit Spitzen besetzte Leibchen, das 

sie selbst genäht hatte. Es sah aus wie die bestickten, ver-

zierten Oberteile, die junge Mädchen heute tragen. Omi war 

nicht wirklich ärgerlich, aber ich wusste, dass es ihr unange-

nehm war. In dieser Nacht bereute ich in meinen Gebeten, 

und am nächsten Tag nahm ich sie fest in die Arme und sagte 

ihr, ich würde es nie wieder tun. Natürlich vergab sie mir. 

Ich glaube, am besten hat uns der Unterricht bei Opa ge-

fallen. Er war lange Zeit zur See gefahren und konnte wun-

derbare Geschichten über fremde Länder erzählen. Wir hat-

ten einen von innen beleuchteten Globus – keine Ahnung, 

wie er in unseren Besitz gekommen war. Opa drückte den 

Stecker in die Steckdose, und wir versammelten uns um ihn 

beim warmen Kamin im Wohnzimmer. 

«Wohin reisen wir heute?», fragte er dann, und wir hin-

gen an seinen Lippen und zogen mit ihm um die Welt. 
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Die Frauen kochten alle sehr gut. Von ihnen lernte ich, 

wie man einen Haushalt führt und leckere Mahlzeiten zube-

reitet. Nahrungsmittel müssen knapp gewesen sein, doch 

man liess es uns nicht merken, und ich vermisste nie etwas. 

Immer stand etwas zu essen auf dem Tisch. Ich bin mir si-

cher, dass die drei Schwestern und Grossmutter sehr spar-

sam wirtschaften mussten, doch für uns Kinder ging alles 

seinen gewohnten Gang. Unser Haus hatte einen Garten vol-

ler Obstbäume – Äpfel, Pfirsiche und viele andere Obstsor-

ten – und einen Gemüsegarten. Das traumatischste Ereignis 

in jenen seligen Monaten war für mich trotz des Krieges ein 

Gewitter, bei dem unser wunderschöner Birnbaum getroffen 

und in zwei Hälften gespalten wurde. Zum Glück trug eine 

Hälfte weiter Früchte, Vor dem Haus wuchsen Weinstöcke 

an Spalieren, und ich konnte vom Fenster unseres Schlaf-

zimmers aus Trauben pflücken. 

Jedes Mal, wenn der Gutshof seine Erzeugnisse an den 

Markt lieferte, lud man morgens um sechs Uhr eine grosse, 

mit Tomaten, Sellerie, Steckrüben und Kartoffeln gefüllte 

Holzkiste ab und stellte sie in den Flur unseres Hauses, das 

nie abgeschlossen war. Ich erinnere mich noch gut an den 

herrlichen Duft der frischen Tomaten und an den Ge-

schmack, wenn ich mir heimlich eine nahm. 

Mein Vater hatte vor seiner Abreise einen Liefervertrag 

geschlossen, und das Geld reichte immer, die Lieferung und 

die polnische Familie für ihre Dienste zu bezahlen. Wir hat-

ten ein Konto in Punitz, einem florierenden Städtchen mit 

Geschäften, in denen man fast alles bekam. Weil wir einige 

Kilometer von der Stadt entfernt wohnten, hatten wir immer 

Geld im Haus. 

Solange Vater bei uns war, gab es genug Fleisch, denn er 
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schoss es selbst. Er ging auf Treibjagden und kehrte mit Ka-

ninchen und Fasanen zurück. Wir hielten eine Ziege, die 

Milch gab, und bekamen zudem Kuhmilch vom Gutshof ge-

liefert. Butter stellten wir selbst her: Die Erwachsenen sas-

sen beim Buttern im Kreis zusammen und reichten das But-

terfass weiter, wenn die Arme schwer wurden. Wir pflanz-

ten Zuckerrüben an und kochten daraus in der kleinen, hin-

teren Küche Sirup, um damit Speisen zu süssen. Der Geruch 

kochender Zuckerrüben ist eine weitere Erinnerung, die sich 

mir tief eingeprägt hat. Es war ein sehr genügsames, glück-

liches Leben. Später begriff ich, welch unglaubliches Glück 

wir hatten. 

In Europas grossen Städten herrschte Hunger, Nahrungs-

mittel waren streng rationiert. Doch wer auf dem Land lebte 

wie wir, hatte es relativ leicht, und ich glaube, wir haben 

immer gut gegessen. 

Achtzehn Monate lebten wir in unserem grossen, gemüt-

lichen Haus, und das Leben schien seinen ganz normalen 

Gang zu gehen. Irgendwann bekam ich eine Wucherung in 

der linken Kniekehle und wurde mit der Kutsche vom Guts-

hof zum nächsten Krankenhaus nach Punitz gebracht, um 

sie entfernen zu lassen. Bis dahin hatte sie mich nie behin-

dert, doch jetzt erhielt ich für mehrere Wochen einen Gips-

verband, der vom Schenkel bis zu den Zehen reichte, denn 

die Narbe musste gestreckt werden, damit ich kein dauerhaft 

gebeugtes Bein zurückbehielt. 

Wir feierten sogar ein Fest zum achtzigsten Geburtstag 

meines Grossvaters am 1. November 1944. Eva gelang es, 

zur Feier zu kommen, auch Thekla und Onkel Willi, Tante 

Hildas Mann, der Fronturlaub hatte, waren da. Wir ver-

brachten einen wunderbaren Tag zusammen, und am Nach- 
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mittag kamen Boetels aus dem Gutshaus zum Tee. Für mich 

war dieser Tag besonders schön, denn Eva war bei uns, und 

das war für mich immer die grösste Freude. 

Wir lebten glücklich, Weihnachten stand vor der Tür, wir 

spürten bereits die Anspannung und Vorfreude im Vorfeld 

der Festtage. Dabei stand unsere hübsche, kleine Welt, ohne 

dass ich etwas davon ahnte, am Rand des Abgrunds. 
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DER KRIEG RÜCKT NÄHER 

A 
m Tag nach der Geburtstagsfeier für meinen Grossva- 

ter erhielt Eva die Aufforderung, sich in Weimar zu 

melden. Dort sollte sie eine Frau treffen, die mit der Kin-

derlandverschickung in diese Gegend betraut war, und wei-

tere Anordnungen erhalten. 

Ich war traurig darüber, dass ich mich wieder von Eva 

verabschieden musste, besonders nach diesem wunderbaren 

Familienfest. Sie schreibt in ihrem Tagebuch, dass Grossva-

ters Geburtstag ein «ganz besonderer Tag» gewesen sei, und 

nennt unser Haus bei der Ziegelei unser «Zuhause», obwohl 

sie nie längere Zeit dort gelebt hat. 

Seit unsere Wohnung in Hamburg ausgebombt war, war 

es das einzige Zuhause, das wir kannten. Auch deshalb hatte 

sie wohl die Mühen der langen Reise auf sich genommen. 

Eva brach ihren Anweisungen gemäss am 2. November 

nach Weimar auf, doch die Fahrt sollte länger als geplant 

dauern: 

Abreise aus Punitz um 20.33 Uhr bis Posen. Im Wartesaal 

bis zum anderen Morgen gesessen. Zug kam aus Königsberg 

mit hundertdreissig Minuten Verspätung an. Ein Hambur-

ger, der die Warschaukämpfe mitgemacht hatte, versuchte 

mir einen Platz zu besorgen. Es war schier unmöglich, in 

den Zug zu kommen. 
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Endlich in Weimar angekommen, erfuhr sie, dass sie sich 

noch am selben Tag in Tabarz melden sollte, einem kleinen 

Dorf bei Gotha. Dort gab es ein Kinderlandverschickungs-

heim. Eva machte sich schnurstracks auf, reiste mit zwei Zü-

gen dorthin und wurde am Bahnhof in Empfang genommen: 

Ich fuhr bis Gotha und dann mit der Waldbahn nach Tabarz. 

Hier wurde ich von vier kleinen Jungmädeln abgeholt und 

auf ging’s ins neue Lager. Das Haus liegt in einer sehr schö-

nen Strasse, wo direkt gegenüber der Wald ist. Mein Zimmer 

teile ich mit einer anderen, die zurzeit noch nicht hier ist. 

Man hat hier eine ganz herrliche Aussicht auf das Thürin-

gerland. Ich habe mir schon ein wenig Gemütlichkeit ver-

schafft, denn es sah zuerst fast aus wie eine Rumpelkammer 

hier. Mit meinen Mädeln, zehnjährigen Jungmädeln, komme 

ich sehr gut aus. Es sind noch kleine, verspielte Kinder und 

man kann sie für eine Sache sehr gut begeistern. 

Ihre Tagebucheinträge geben ein Bild vom Alltag im Heim. 

Trotz des Krieges und der Auszehrung, an der das Land 

nach Jahren des Krieges litt, waren Kinder noch immer Kin-

der, und wie für mich und meine Cousins im Warthegau ver-

suchte man für die Mädchen in Evas Obhut das Leben so 

normal wie möglich zu gestalten. Es gab eine Nikolausfeier 

am Abend des 6. Dezember, die Kinder stellten wie üblich 

ihre Schuhe oder Hausschuhe vor die Tür, damit der Heilige 

Nikolaus ihnen Süssigkeiten oder Schokolade hineinsteckte. 

Wer nicht brav war, bekam zur Warnung eine Rute, was so 

viel hiess wie: Bessere dich, sonst bekommst du eine Tracht 

Prügel. 
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Eva erzählt auch, dass die Proben für das Weihnachtsspiel 

begonnen hätten, und sie beschreibt eine Sankt-Martins-

Feier, bei der alle Mädchen mit Fackeln um das Haus gin-

gen. 

Mitten im Krieg hielt man also an diesen Feiern fest, und 

auch der Tagesablauf für die Mädchen wurde beibehalten, 

obwohl sie wegen der, wie Eva sie nennt, «scheusslichen» 

Luftangriffe die Nächte häufig im Keller verbringen muss-

ten: 

Um zwanzig Uhr Bettruhe. Dann schwere Detonationen von 

Bomben. Wir mussten die Mädel rausholen aus den Betten. 

Um dreiundzwanzig Uhr war alles Ruhe, und es wurde be-

schlossen, dass wir am nächsten Tag eine Stunde später an-

fangen. 

Eva verlor sechs Freunde bei den Luftangriffen auf Ham-

burg, alles junge Frauen, die wie sie kleine Mädchen unter-

richteten. Eine von ihnen, Magda, war eine besonders gute 

Freundin, die sechs Jahre älter als Eva und bereits verheira-

tet war. Die Nachricht von ihrem Tod stürzte Eva in eine 

tiefe Krise, und sie fühlte sich unendlich einsam: 

Manchmal lebt man wie im Taumel und meint, alles sei gut, 

und dann wird man plötzlich in die raue Wirklichkeit, in den 

grauen Alltag mit seinen Sorgen zurückgerissen. Ihr liegt 

nun alle, die ich gern hatte und die ich nie vergessen kann, 

in der kalten Erde. Durch meine Mädel fand ich den Tag 

wieder. Sie nahmen mich in Anspruch und wollten mich so 

haben, wie ich immer bin. Ich nahm mich auch zusammen 

und ging mittags mit ihnen nach draussen. Wir sammelten 
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Tannenzapfen. Mit «Wir lagen vor Madagaskar, und hatten 

die Pest an Bord» zogen frische Mädel mit Rotwangen ins 

Lager zurück. 

Du mein liebes Tagebuch bist geduldig. Man kann Dir 

alles anvertrauen. Ich bin froh, dass ich Dich habe. Denn 

sonst habe ich doch niemanden, dem ich mein Herz aus-

schütten kann, was doch manchmal so sorgenschwer ist. 

Wenn man einen Menschen hat, den man lieben darf, dann 

kann man manches viel besser ertragen. 

Magdas Beerdigung wurde feierlich begangen, doch Eva 

konnte nicht dabei sein. 

Unsere Mutter ging hin. 

Eva klebte einen Zeitungsbericht über die Beerdigungen 

in ihr Tagebuch. 

Um ihre Trauer zu verarbeiten, schrieb sie ein Gedicht 

von Otto Brües ab, das von der Bombardierung der grossen 

Städte handelt: 

Köln, Allerseelen 1944 

Wir haben unser Haus verlassen,  

Es fiel in Trümmer, Stück um Stück,  

Mit ihm zerbrach, wer kann es fassen,  

Ein Elternstolz, ein Jugendglück. 

In Schutt hat alles sich verloren,  

Was Lieb und Fleiss erwachsen liess.  

Wir steh’n, von Grauen überfroren,  

Vertrieben vor dem Paradies. 
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Und wo die Kleinen spielen gingen,  

Da dehnt sich nun ein Trichterfeld,  

Mit all den herzensnahen Dingen  

Zerwehte die gewohnte Welt. 

Der Nachbar tritt an seine Schwelle,  

Bleichwangig wandert er und hohl  

Durch seines Tags vertraute Zelle.  

Dann sagt er leise: «Lebewohl!» 

Wohl dem, dem noch ein Kinderwagen 

Den Rest der Habe feldwärts bringt, 

Der andere muss sie schulternd tragen,  

Bis ihn die Last zum Halten zwingt. 

Im Nebel regen sich verschwommen  

Erinnerungsbilder ohne Zahl,  

Das Auge sucht und sieht beklommen  

Den Riss der Kirchen ein letztes Mal. 

Nur einer Macht, die wir verehren, 

Sei solch ein Opfer zuerkannt, 

Der andern Opfer Kraft zu mehren,  

Dem leidgeprüften Vaterland. 

Eva musste im Alltag ihre fröhliche Fassade aufrechterhal-

ten, um die ihr anvertrauten Mädchen nicht zu beunruhigen. 

Doch insgeheim ängstigte sie sich, und ich weiss aus ihren 

Tagebucheinträgen, wie sehr sie sich nach Frieden sehnte: 
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Warum müssen wir so unendlich viel von dem Guten und 

dem Schönen, von Kunstleben, Musik, Theater, Oper und 

anderes mehr entbehren? Weiss ich, was das Leben uns 

noch für Forderungen stellt? Vielleicht kommt alles ganz 

ganz anders und viel Schweres muss durchgestanden wer-

den. 

Der Krieg rückte unaufhaltsam näher. Im Winter 1944 sa-

hen die Deutschen der Niederlage entgegen, wenngleich 

nicht jeder es einsehen wollte, Hitler und das Oberkom-

mando der Wehrmacht eingeschlossen. Meine Familie hatte 

die Nazis nie unterstützt, doch sie waren loyale deutsche 

Staatsbürger. Die Männer waren an der Front, die Frauen 

beteten, dass der Krieg bald zu Ende sein möge und unsere 

Familien wieder unter normalen Umständen zusammenle-

ben könnten. Ich glaube nicht, dass sie für einen deutschen 

Sieg beteten. Sie wollten Frieden und eine sichere Welt, um 

uns darin grosszuziehen. 

Briten, Amerikaner und Russen marschierten in Deutsch-

land ein. Die Russen kamen am schnellsten voran, und sie 

waren bei Weitem am unbarmherzigsten. Wir fürchteten uns 

vor ihnen, doch wir fürchteten uns vor allen einmarschie-

renden Truppen. Wir hatten keine Ahnung, wie man uns be-

handeln würde, und der allgegenwärtigen Propaganda zu-

folge wartete auf uns der Tod. Im Juni 1944 besetzte die 

russische Armee Rumänien, Bulgarien, Ungarn und Polen. 

Etwa zur selben Zeit begann die Landung der Briten und 

Amerikaner in der Normandie, jetzt marschierten sie durch 

Frankreich und Holland in Richtung deutsche Grenze. Sie 

nahmen die Deutschen in die Zange. 

Trotz der unheilvollen Umstände, die uns nach Polen ge- 
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führt hatten, war das Leben für uns Kinder idyllisch gewe-

sen. Wir machten uns keine Gedanken über den Krieg, 

obwohl ich bemerkte, dass die Frauen hin und wieder wein-

ten, und wir bisweilen das monotone Dröhnen der Motoren 

hörten, wenn weit oben in grosser Zahl Flugzeuge am Him-

mel flogen. Wir rannten dann hinaus, um zu sehen, ob sie in 

Richtung Russland unterwegs waren. Wir legten den Kopf 

in den Nacken, beobachteten sie, und einmal fiel ich rück-

wärts auf die Wiese, weil ich mich zu weit nach hinten ge-

beugt hatte. Für mich war die Flugrichtung bedeutungslos, 

für die Erwachsenen aber war sie wichtig, also schloss ich 

mich ihnen an. Sie forderten uns auf, den Flugzeugen zu 

winken: Sie schützten uns nach besten Kräften vor der Rea-

lität des Krieges, und den Flugzeugen zuzuwinken war für 

uns ein lustiges Spiel. 

Wir hatten einen Volksempfänger, die Erwachsenen ver-

folgten die Kriegsentwicklung in den Nachrichtensendun-

gen, die mit begeistertem Nachdruck von den deutschen Er-

folgen an der Front berichteten. Doch die meiste Zeit war 

das Radio auf den Empfang von Musiksendungen einge-

stellt, die wir alle gerne hörten. 

Dann war die Niederlage absehbar, und die Russen waren 

auf dem Vormarsch durch Polen. Unsere Gemeinde lag auf 

dem Weg der vorrückenden Armee. Aber noch immer hiel-

ten die Erwachsenen ihre Sorgen vor uns verborgen. 

Weihnachten 1944 bemühten sie sich, so fröhlich wie 

möglich mit uns zu feiern. Wir hatten einen Weihnachts-

baum, der mit selbst gebasteltem Schmuck geschmückt war, 

und wir überreichten uns selbst gemachte Geschenke. Auf 

den kleinen Webrahmen, die Grossvater einmal für uns ge-

baut hatte, webten wir Kissenstoff und Topflappen, wir ba- 
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stelten Lesezeichen, die wir mit getrockneten Blumen und 

hübschen Bändern dekorierten. Weil wir auf dem Land 

wohnten, lebten wir verhältnismässig üppig und hatten das 

Glück, Weihnachten auf traditionelle Weise zu feiern. Es 

wurden gleich drei Weihnachtsgänse geschlachtet, weil wir 

so viele waren. Als das Gänseklein zu Brühe und Sosse ge-

kocht war, bekamen Volker, Henning und ich jeder ein Gän-

seherz zu essen, denn das, hiess es, stärke unsere Herzen. 

Dazu gab es Rotkohl, und es fehlte an keiner Beilage. Zum 

Nachtisch assen wir Stollen und Mohnkuchen. Wir Kinder 

hatten jede Menge Weihnachtsplätzchen gebacken. 

Ich malte eine Weihnachtskarte für Eva mit Kerzen und 

Christbaumkugeln darauf und schrieb dazu: 

Liebe Eva, ich wünsche Dir einen schönen Weihnachtstag, 

Deine Bärbel. 

Weit weg in Tabarz klebte Eva die Karte in ihr Tagebuch 

und schrieb darunter: 

Lüttens erster Brief an mich zum Kriegsweihnachtsfest in 

Tabarz / Thüringen. 

Sie muss sich sehr allein gefühlt haben. 

Auch im KLV-Lager feierte sie, so gut sie konnte, diese, 

wie sie es nannte, «Kriegsweihnacht 1944»: 

«Hohe Nacht der klaren Sterne,  

die wie weite Brücken stehn,  

über einer tiefen Ferne,  

drüber unsre Herzen gehen.» 

So wurde unsere Feier zum Heiligen Abend eingeleitet. 

50 



Eine Tanne schmückte das herausgeputzte Weihnachtszim-

mer. Die Bescherung war sehr schön, leuchtende Kinderau-

gen konnte man erblicken. Wenn auch die Gedanken immer 

wieder bei den lieben Angehörigen waren, so muss ich doch 

sagen, dass das Fest im Lager sehr schön war. Ob ich das 

nächste Jahr auch noch so in der Ferne bin? Ich möchte 

dann gerne wieder vereint mit der Familie sein und vor allen 

Dingen in unserem Hamburg. 

In Evas Tagebucheintragungen aus den ersten Tagen des 

neuen Jahres mischen sich Erinnerungen an glückliche Stun-

den – sie erzählt, dass sie mit den Mädchen aus ihrer Klasse 

zum Eislaufen ging: 

Am ersten Tag im neuen Jahr war draussen ganz herrliches 

Winterwetter und ich ging morgens mit meinen Mädeln auf 

den Froschteich hinter unserem Haus.  

Ich lerne eifrig Schlittschuhlaufen. 

– und sorgenvolle Gedanken: 

ich manchmal abends im Bett liege und an die ver-

gangenen schönen Stunden denke, dann möchte ich aufste-

hen und fortlaufen. Fort, fort, nur fort. Möge bald der er-

sehnte Frieden kommen und uns zurück in unser Hamburg 

holen. 

Sie schreibt auch über ihre Träume und Sehnsüchte: 

Wie schön muss das sein. Ein Häuschen, ein Gärtchen, ein 

Du und ein Ich. Kann es denn etwas Schöneres auf Erden  
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geben? Darf ich denn in dieser schweren Zeit an so etwas 

denken? 

Ihre Träume waren dieselben wie die vieler neunzehnjähri-

ger Mädchen. Sie malte sogar ein Bild von einer Wiege, in 

der ein Baby liegt, und schrieb die Verse eines Schlafliedes, 

das sie so oft für mich gesungen hatte, in ihr Tagebuch: 

Kindlein mein, schlaf nur ein,  

weil die Sternlein kommen.  

Und der Mond kommt auch schon  

wieder angeschwommen. 

Eia Wiege, Wiege mein,  

schlaf, mein Kindlein, schlaf nun ein. 

Wie es in Wirklichkeit um uns stand, wurde ihr deutlich vor 

Augen geführt, als die nur noch sporadisch funktionierende 

Post ihr am 20. Januar 1945 einen Brief von meiner Mutter 

zustellte, in dem diese sie bat, mich umgehend aus dem 

Warthegau abzuholen. 

Warschau war am 17. Januar 1945 von den Russen ein-

genommen worden, und die Front rückte stündlich näher. 

Meine Mutter wollte sicherstellen, dass zumindest ich vor 

dem russischen Vormarsch in Sicherheit war. Sie hatte das 

Gefühl, ich wäre bei Eva in Tabarz besser aufgehoben. Eva 

schrieb: 

Am Montag, den 20.1., bekam ich von Mutti einen Brief, 

dass ich Puppe abholen soll. Gefahr von Osten her. War-

schau wurde angegriffen. Ich fuhr gleich noch im Skianzug 

los und kam abends um elf Uhr in Leipzig an. Dort konnte 
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ich dann erst morgens weiter nach Dresden, Treck um 

Treck, und kalt war es auf dem Wagen. Tiefflieger flogen 

immer runter auf die Trecks, zum Glück griffen sie unseren 

nicht an. Kurz vor Rawitsch mussten wir umkehren. Das 

Schiessen war schon zu hören. Todmüde kam ich in Gotha 

wieder an und musste noch eine Nacht im Wartesaal blei-

ben. Am 27.1. kam ich endlich ins Lager zurück. 

Ihre qualvolle und vergebliche Reise dauerte sieben Tage, 

und wenn ich heute zurückblicke, bin ich noch immer zu-

tiefst gerührt darüber, was sie für mich riskiert hat. Doch ein 

Gutes hatte ihre Reise: Bei ihrem Halt bei Tante Else, der 

Schwester meines Vaters, gab ihr diese drei sehr wertvolle 

Dinge, die heute in meinem Besitz sind. Alles, was wir noch 

von Ruth besassen, war im Bombenhagel auf unsere Woh-

nung zerstört worden, aber Tante Else hatte die handschrift-

liche Todesanzeige aufbewahrt, die meine Mutter verschickt 

hatte, und dazu Muttis Brief mit der Nachricht von Ruths 

Tod. 

Am ergreifendsten aber ist eine Postkarte, die Ruth selbst 

geschrieben hat. Der Inhalt ist banal: Ruth sendet ihr Grüsse, 

verspricht, sie bald zu besuchen, und erkundigt sich nach 

Tante Elses Mann und den Kindern, Günther, Heinz, Hans 

und Ruth. Doch ihre Handschrift zu sehen und etwas zu be-

sitzen, das sie in den Händen gehalten hat, ist unendlich 

wertvoll. 

Eva schreibt in ihrem Tagebuch: 

Endlich kam ich in den Besitz der Todesanzeige von meiner 

lieben Schwester Ruth. Als ich bei Tante Else war, fand ich 

so einiges, was für mich sehr grosse Bedeutung hat. Auch  
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etwas Handschriftliches von Ruth konnte ich ermitteln. 

Wenn ich so alles noch einmal durchlebe, dann kommen mir 

immerzu die Tränen, und doch muss man sich in seinem in-

nersten Herzen eingestehen, dass sie, meine Ruth, vielleicht 

am besten dran ist. Sie braucht diesen grausamen Krieg, der 

uns nun schon zweimal alles raubte, nicht mit durchstehen 

und nicht sehen, wie viel unendliches Schweres die Men-

schen durchmachen müssen. 

Während Eva noch auf dem Rückweg nach Tabarz war, be-

griffen meine Mutter, Tanten und Grosseltern, dass Eva 

nicht mehr zu uns durchkommen und mich abholen konnte. 

Wir waren im Warthegau in höchster Gefahr. Die Idylle war 

zerstört: Wir mussten vor den nahenden Russen fliehen. 

Das war der Auftakt zum grossen Kriegsabenteuer des 

kleinen Mädchens, das ich war. Von nun an war der Krieg 

für mich keine abstrakte Sache mehr, um die sich die Er-

wachsenen sorgten, sondern auch zu meiner Wirklichkeit 

geworden. Wir Kinder konnten nicht mehr länger vor ihm 

geschützt werden. In den nächsten Monaten war ich wahr-

haftig ein Kind des Krieges. 
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FLUCHT AUS POLEN 

I 
ch habe nie erfahren, wer entschieden hat, dass wir den 

polnischen Korridor räumen und über die Brücken von 

Oder und Neisse zurückkehren sollten. Ohne Vorwarnung 

teilte man uns mit, dass die Brücken zwischen Polen und 

Deutschland bald gesprengt würden, um den russischen 

Vormarsch aufzuhalten. Wenn wir nicht bleiben wollten, 

müssten wir uns beeilen. Wären die Brücken erst einmal 

zerstört, gäbe es keinen Weg mehr zurück nach Deutsch-

land. 

Als Herr und Frau Boetels vom Gutshaus erfuhren, dass 

wir evakuiert werden sollten, schickten sie einen polnischen 

Fahrer zu uns, der uns warnen und anweisen sollte, sofort 

unsere Sachen zu packen. In sechs Stunden würden wir ab-

geholt werden. Doch statt sich um drei deutsche Schwestern 

und ihre Kinder zu kümmern, entschied sich der Fahrer, lie-

ber zu seiner eigenen Familie zurückzukehren, die den plün-

dernden russischen Truppen ebenso ausgeliefert gewesen 

wäre wie wir. 

Wir wurden jedenfalls nicht benachrichtigt, und ich weiss 

nicht, ob ich ihm daraus einen Vorwurf machen kann. 

Was ich aber nicht vergeben kann, sind die Taten einiger 

anderer polnischer Arbeiter auf dem Gutshof. Als Furcht 

und Panik ausbrachen, erschoss einer von ihnen Herrn Boe-

tels. Es war, glaube ich, eine Reaktion auf die Besetzung 

ihres Landes durch die Deutschen, die die Polen oft mit 

Grausamkeit und Härte behandelt hatten. 
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Herr Boetels hingegen war ein netter Mann, der sich sehr 

um die polnischen Arbeiter auf seinem Hof kümmerte. Er 

war nicht für die Entscheidungen des Oberkommandos der 

Wehrmacht verantwortlich. Einigen Arbeitern war dies be-

wusst und sie halfen seiner Frau, in aller Eile ein Grab aus-

zuheben. Den Luxus, ihn zu betrauern, erlaubte man ihr 

nicht. Sie musste sich wie wir den Flüchtlingstrecks nach 

Deutschland anschliessen. Es galt, keine Zeit zu verlieren. 

Erst als das von vier Pferden gezogene Fuhrwerk von 

Frau Boetels bei uns ankam, um uns mitzunehmen, erfuhren 

wir von der Evakuierung. Es war ein Schock. Wir hatten 

diesen bitterkalten Januartag warm eingepackt in unserem 

gemütlichen Haus verbracht und keinerlei Vorbereitungen 

für eine Flucht getroffen. 

Jetzt wartete der grosse, offene Wagen auf uns, in dem 

sonst Milchkannen transportiert wurden, geräumig genug 

für acht Personen und mit Heu ausgelegt, damit wir bequem 

sitzen konnten. Wir mussten auf der Stelle losfahren und 

konnten lediglich das Nötigste für die Reise zusammenpak-

ken. Es herrschte eine beissende Kälte, wir Kinder waren in 

mehrere Schichten Kleider eingemummt. Ich hatte dicke 

Wollstrümpfe an, die meine Grossmutter gestrickt hatte und 

die mit Knöpfen an einem gehäkelten Leibchen befestigt 

waren, das ich über meinem Unterhemd trug. Darüber ka-

men Hosen, mehrere Jacken, und ausserdem hatten wir jede 

Menge Decken dabei. Ich musste zu unseren polnischen 

Nachbarn laufen und ihrem Sohn Piotr meinen kleinen Lieb-

ling, den Welpen Lumpi, anvertrauen. Es war ein kurzer, 

trauriger Abschied, doch die Zeit drängte, und ausserdem 

glaubte ich damals wirklich, wir kämen bald zurück, um ihn  
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abzuholen. Wir Kinder verstanden, dass wir vor den Russen 

flüchteten und dass sie unsere Feinde waren, vor denen man 

sich fürchten musste, aber das war auch alles. 

Säcke mit Lebensmitteln wurden ins Heu geworfen, die 

Eile war jedoch so gross, dass sich ein vermeintlicher Sack 

mit getrockneten Erbsen später als ein Sack Salz entpuppte 

– ein Gottesgeschenk, wie sich herausstellte, denn wir konn-

ten es streuen, um das Eis für Pferdehufe begehbar zu ma-

chen. Mutti griff ihren kleinen Lederkoffer, den sie überall-

hin mitnahm – so wurden ihr Besteck und unser Fotoalbum 

gerettet. 

Alles stieg ein, und die Reise konnte beginnen. Grossmut-

ter wollte sich um nichts in der Welt mit uns ins Heu setzen, 

deshalb wurde hinten auf dem Wagen noch hastig ein Ess-

zimmerstuhl installiert. Sie bestand darauf, rückwärts zu rei-

sen, damit sie nicht auf die Hinterteile der Pferde sehen 

musste. In königlicher Haltung thronte sie auf ihrem Stuhl, 

mit einem wunderschönen, grossen, schwarzen Strohhut auf 

dem Kopf. Dieser Hut war ein weiteres Beispiel für das Ge-

schick, das die Frauen an den Tag gelegt hatten – Grossmut-

ter hatte ihn selbst geflochten und schwarz lackiert. Doch er 

war unglücklicherweise nicht dafür geschaffen, mit Nässe in 

Berührung zu kommen, und als es bald darauf zu schneien 

begann, löste sich die Farbe auf. Grossmutter sass vollkom-

men aufrecht da und verzog keine Miene, während ihr 

schwarze Rinnsale über das Gesicht liefen. Meine Mutter 

nahm ihr den Hut schliesslich ab und band ihr ein Kopftuch 

um, wie wir es auch trugen. Wir hatten Regenschirme mit-

gebracht und boten so zusammengedrängt auf dem Milch-

wagen, die Schirme zum Schutz vor dem Schnee aufge-

spannt, gewiss einen komischen Anblick. 
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Vier Pferde zogen uns, und ein Angestellter des Guts kut-

schierte den Wagen. Bald hatten wir den Treck erreicht und 

trafen Frau Boetels und ihre Familie. 

Es kam mir nicht in den Sinn, danach zu fragen, wo Herr 

Boetels war – ich dachte, er sei zurückgeblieben, um den 

Hof weiterzuführen. Von seinem Tod unterrichtete man uns 

Kinder erst später, und ich war sehr traurig, als ich davon 

erfuhr. Ich mochte ihn sehr gern: Er war ein freundlicher, 

grosszügiger Mann, der sich sehr um meine Familie geküm-

mert hatte, nachdem mein Vater zum Heer eingezogen wor-

den war. Er hätte gewiss ein anderes Schicksal verdient ge-

habt. 

Der Treck bestand aus acht oder zehn Wagen, die west-

wärts in Richtung der etwa 300 Kilometer entfernten deut-

schen Grenze über die Strassen rumpelten, dazu Ersatz-

pferde, die gegen die Zugpferde ausgetauscht wurden, wenn 

diese müde waren. Und wieder ist mir ein Geruch im Ge-

dächtnis geblieben, der Duft der mit Hafer und Weizen ge-

füllten Futtersäcke, die den Pferden umgebunden wurden, 

damit sie ihr Futter nicht verstreuten. Ein Duft, der an nas-

ses, frisch gemähtes Gras erinnerte. 

Das Fuhrwerk hatte schmale, mit Gummi bezogene Fel-

gen, die sich nicht für Fahrten im Schnee eigneten, denn 

zwischen den groben Pflastersteinen der Strasse gab es 

breite Ritzen, in denen die Räder sich festfuhren. Oft dach-

ten wir, wir würden gleich umstürzen und im Schnee lan-

den. 

Der Treck konnte nicht jedes Mal anhalten, wenn jemand 

auf die Toilette musste. Bald hatten wir uns daran gewöhnt, 

vom fahrenden Wagen zu springen, uns in die Büsche zu 

schlagen und dem Treck anschliessend hinterherzurennen, 

um wieder auf den Wagen zu springen. 
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Der Treck kam langsam voran, und selbst ich mit meinen 

kurzen Beinen konnte die fahrenden Wagen einholen. Ein-

zig Henning war zu klein, um vom Wagen zu springen. Er 

trug eine kleine, pelzbesetzte Ledermütze mit Ohrenklap-

pen, die aussah wie der Hut von Sherlock Holmes, und als 

er ankündigte, er müsse mal, meinte meine Grossmutter, er 

solle seine Mütze abnehmen und hineinpinkeln. Er schämte 

sich sehr und weigerte sich. Schliesslich hielt ihn einer der 

Erwachsenen über den Wagenrand. Noch heute, als gestan-

dener Sechzig]ähriger, muss er sich von uns bisweilen damit 

necken lassen, dass er in seinen Hut hatte pinkeln sollen. 

Die Boetels fuhren in geschlossenen Wagen, den elegan-

ten, lackierten Kutschen, die uns immer zur Schule gebracht 

hatten. Sie waren luxuriös ausgestattet, hatten Aussenlater-

nen, Plüschsitze und kleine Trittbretter zum Ein- und Aus-

steigen. Die Erwachsenen hatten es bald so eingerichtet, 

dass Grossmutter und Grossvater unter einem Kutschdach 

sitzen konnten, und zuletzt sassen wir alle in den geschlos-

senen Kutschen, und der Milchwagen transportierte nur 

noch unser Gepäck. Wir mussten uns beeilen und fuhren da-

her Tag und Nacht. Nachts drängten wir uns unter den Dek-

ken zum Schlafen zusammen. Die Kutscher sassen auf dem 

offenen Kutschbock, sie hatten sich in eine Vielzahl von 

Decken gewickelt und Pelzmützen ins Gesicht gezogen. Ich 

weiss nicht mehr, ob es Deutsche oder Polen waren, doch 

ich erinnere mich, dass wir mit ihnen schwatzten, wenn es 

uns bei schönem Wetter erlaubt war, draussen mit ihnen auf 

dem Kutschbock zu sitzen. Manchmal durften wir die Zügel 

halten, ich fand das sehr aufregend. 

Wir rumpelten weiter durch die schwärzeste Nacht. 

59 



Selbst die Städte und Dörfer versanken in der Dunkelheit: 

Keine Strassenlaterne brannte und alle Häuser waren ver-

dunkelt. Es war, als würden wir endlos unter dem riesigen, 

sternenbesetzten Himmel weiterfahren. Wenn wir tagsüber 

durch Städte oder Dörfer kamen, erwarteten uns Suppenkü-

chen, die Gemeindevorsteher oder Wohltätigkeitsgruppen 

in Schulen und Gemeindehallen eingerichtet hatten. Manch-

mal gab es eine Kartoffelsuppe mit Lauch oder Erbsen. Häu-

fig bekamen wir klare Brühe, in die man hineinschnitt, was 

man gerade zur Hand hatte. Alles schmeckte köstlich, und 

wir waren dankbar für jede Mahlzeit. Wir hatten keine Zeit, 

anzuhalten und für uns zu kochen. Das Brot, das wir mitge-

nommen hatten, wurde mit jedem Tag härter. Die Erwach-

senen sagten, wir sollten jeden Bissen sehr gut kauen, bevor 

wir ihn hinunterschluckten. Am besten schmeckte es, wenn 

man das Brot in Brühe tunkte, dann hatte man eine gute, 

wärmende Mahlzeit. In meiner Erinnerung sehe ich noch 

immer den Dampf von diesen herrlichen Suppen aufsteigen, 

wenn sie in die Blechnäpfe gefüllt wurden, die wir mitge-

bracht hatten. Wir stampften mit den Füssen, damit sie 

warm wurden, und achteten zugleich peinlich darauf, keinen 

Tropfen der lebensnotwendigen, heissen Suppe zu verschüt-

ten. 

Wenn der Treck einen Zwischenstopp einlegte, fütterten 

wir manchmal die Pferde mit Äpfeln und Karotten aus un-

seren wertvollen Vorräten, damit sie wussten, wie dankbar 

wir ihnen dafür waren, dass sie uns zogen. Ein Erwachsener 

zeigte mir, wie ich es anstellen musste, damit das Pferd mir 

aus der flachen Hand frass. Ich weiss noch genau, wie sich 

die Berührung der haarigen, feuchten Lippen mit meiner 

Handfläche anfühlte. 
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Es waren viele Flüchtlingstrecks unterwegs, oft fuhren 

wir in einer riesigen Wagenschlange. Autos und Lastwagen 

suchte man vergeblich, sie waren – abgesehen davon, dass 

es ohnehin kein Benzin gab – von der Armee beschlagnahmt 

worden. Manchmal stockte der Treck, weil vorne ein Wagen 

einen Achsbruch hatte oder in den Schnee gekippt war. 

Dann sprangen alle vom Wagen und eilten zu Hilfe. Der 

Flüchtlingszug war gut organisiert. Sobald wir eine kleine 

Stadt oder ein Dorf erreichten, wurden wir zu verschiedenen 

Suppenküchen geleitet. Bei der Weiterfahrt wurde jeder 

Konvoi auf eine andere Route geschickt, wahrscheinlich da-

mit wir uns nicht alle an einer einzigen Brücke stauten. Un-

ter den Freiwilligen, die für die Flüchtlinge kochten, waren 

sowohl Polen als auch Deutsche, die schon immer im 

Warthegau gelebt hatten und ihre Heimat trotz der drohen-

den russischen Invasion nicht verlassen wollten. Wir jedoch 

hatten dort nur achtzehn Monate verbracht, die Entschei-

dung wegzugehen fiel uns nicht schwer. 

Für andere muss es sehr hart gewesen sein. Ich fürchte, 

dass jene Deutschen, die sich zum Bleiben entschieden, ihre 

Entscheidung später bereut haben. 

Wir kamen gut voran und wurden nie längere Zeit aufge-

halten, obwohl wir im langsamen Trott der Pferde reisten, 

die ihr Los geduldig ertrugen. Sollten die Erwachsenen be-

fürchtet haben, wir könnten die Brücken nicht mehr recht-

zeitig erreichen, so liessen sie es uns zumindest nicht mer-

ken. Sie hielten uns bei Laune, indem sie mit uns sangen 

oder uns mit Wortspielen unterhielten. Nach ungefähr drei 

Tagen kamen wir zur Oderbrücke. Bei Glogau überquerten 

wir den Fluss. Zwischen den beiden Flüssen, die die Grenze 

zwischen Polen und Deutschland bilden, legten wir in Sprot- 
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tau einen Halt ein, und von dort schickte Mutti eine Post-

karte an Eva in Tabarz, um ihr mitzuteilen, dass wir uns auf 

der Flucht befanden. 

Eva wusste einige Tage lang nicht, wo wir waren. Sie mach-

te sich bereits grosse Sorgen um uns: 

Von Mutti habe ich immer noch nichts gehört. Wo mag sie 

sein und auch meine Kleine? Ich bin so verzweifelt!! Wo 

mögen meine Lieben sein? Ich bin furchtbar unglücklich. 

Hoffentlich bekomme ich bald Nachricht. 

Vermutlich hatte sie im Gegensatz zu uns schon früh vom 

Anrücken der russischen Armee und den Evakuierungs-

trecks aus dem Osten gehört. Ihre Erleichterung, als sie 

Muttis Karte erhielt und endlich wusste, dass wir wohlbe-

halten in Deutschland angekommen waren, kann man in ih-

ren Zeilen deutlich spüren: 

Heute endlich eine kleine Karte von Mutti, die sie am 23.1. 

in Sprottau auf der Flucht geschrieben hat. Ich bin unend-

lich glücklich, endlich eine Nachricht bekommen zu haben. 

Die Fahrt soll weitergehen über Cottbus nach Oderberg, 

wo die erste Station gemacht werden soll. So wusste ich 

doch, dass der Russe ihnen nichts angetan hat. Von Vati 

wusste Mutti nichts. Ob er gut durchgekommen ist? Hoffent-

lich kommt auch von ihm bald gute Nachricht. 

Es war Nacht, als wir die zweite Brücke über die Neisse bei 

Cottbus erreichten. Wir waren beinahe zu Hause! Der 

Flüchtlingstreck hatte sein Ziel erreicht, und es sah so aus, 
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als hätten wir die Flucht glücklich überstanden. Die vielen 

deutschen Soldaten, die dort postiert waren, trieben uns zur 

Weiterfahrt an. Die Brücke sollte möglichst schnell ge-

sprengt werden, um den Vormarsch der Russen zu stoppen. 

Schliesslich rollten wir über die Neisse, und als wir die 

andere Seite erreicht hatten, jubelten alle und begannen zu 

singen. Doch wir durften nicht anhalten, denn das Gebiet 

musste unverzüglich geräumt werden. Wir waren noch keine 

zwei Kilometer weitergefahren, als wir eine schwere Explo-

sion hörten. Ich blickte zurück und sah einen riesigen oran-

gefarbenen Feuerball am Himmel. Die Brücken, über die wir 

erst wenige Minuten zuvor gefahren waren, waren zerstört. 

Später erfuhr ich, dass diejenigen, die zu spät gekommen 

waren, in Booten übergesetzt wurden und ihre wenige Habe 

am anderen Ufer zurücklassen mussten. Doch dieses Los 

war besser, als der plündernden russischen Armee in die 

Hände zu fallen. 

Am 25. Januar, als wir deutschen Boden erreichten, kam 

es in Posen zu schweren Strassenkämpfen. Die Deutschen 

wurden von der überlegenen Roten Armee besiegt, und die 

deutschen Zivilisten, die noch in der Stadt waren, erlebten 

Furchtbares, besonders die Frauen. Wir waren ihnen im 

wahrsten Sinne des Wortes in letzter Sekunde entkommen, 

und obwohl wir Kinder nicht alles verstanden, teilten wir die 

grosse Erleichterung und die Freude, die wie eine Welle 

durch den langen Flüchtlingsstrom aus Kutschen und Fuhr-

werken ging, während wir uns immer weiter von den Trüm-

mern der beiden Brücken entfernten, über die wir zurück 

nach Deutschland gelangt waren. 

Unser Treck rollte die ganze Nacht und den ganzen fol- 
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genden Tag weiter, bis wir nach Wiedersdorf bei Halle ka-

men. Das Winterhilfswerk arbeitete noch hervorragend, das 

kleine Dorf mit weniger als tausend Einwohnern hatte den 

Flüchtlingen seine Türen geöffnet und nahm sie freundlich 

auf. Auf der Flucht hatten wir etwa 250 Kilometer unter wid-

rigsten Bedingungen zurückgelegt, doch zuletzt waren wir 

wohlbehalten nach Deutschland zurückgekehrt. 

Frau Boetels und ihre Familie trennten sich von uns und 

fuhren in ihren Kutschen weiter. Sie besassen ein Haus im 

Süden von Hamburg, und ich glaube, sie wollten dorthin 

weiterfahren. Bis zu ihrem Tod blieben meine Eltern mit 

Frau Boetels in Kontakt, doch ich kann mich nicht erinnern, 

dass wir die Familie je wiedergesehen hätten. Im Krieg be-

mühten sich alle, einander zu helfen, den Boetels aber werde 

ich für ihre Freundlichkeit und Fürsorge immer besonders 

dankbar sein. 

Wir blieben zurück und wurden von einer ebenso freund-

lichen Familie aufgenommen, einem Schulleiter und seiner 

Frau, doch ich weiss ihre Namen nicht mehr. Tante Irma, 

Tante Hilda und Mutti, jede mit einem kleinen Kind, wurden 

sämtlich bei ihnen untergebracht. Unsere Grosseltern wohn-

ten bei einer Familie auf der anderen Strassenseite. 

Ich war selig, endlich wieder in einem sauberen Bett zu 

liegen, und ich glaube, ich schlief sehr lange in meiner ersten 

Nacht in Wiedersdorf. 

Sobald wir ein Dach über dem Kopf hatten, schrieb meine 

Mutter Eva einen ausführlichen Brief, über den sie berichtet: 
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Am 3.2. kam endlich Post von Mutti, sie mussten weiter 

flüchten. Die Armen! Nur mein Vati liess nichts von sich hö-

ren. Was mag sein mit ihm, ich mache mir so viele Sorgen. 

Die Familie, bei der wir untergebracht waren, hatte ein gros-

ses Haus, doch da wir so viele waren, war das Haus voll. Ich 

teilte mit meiner Mutter ein kleines Zimmer und merkte 

bald, dass sie manchmal tieftraurig war und sich um Vater 

sorgte. Wir sprachen viel von ihm und beteten, er möge 

nicht an die russische Front abkommandiert worden sein; 

doch in ihrem Innersten wusste sie, dass man ihn mit gröss-

ter Wahrscheinlichkeit dorthin geschickt hatte. In diesem 

Fall waren die Chancen, dass er je zurückkehren würde, sehr 

gering. 

In meiner Erinnerung ist die Zeit, die ich in Wiedersdorf 

verbrachte, durchzogen von den Düften nach Speisen und 

häuslichem Leben. Der Schulleiter und seine Frau hatten ei-

nen Keller, in dem die Regale mit Äpfeln und Birnen gefüllt 

waren, die man in weiches Papier gewickelt hatte. Daneben 

stapelten sich Gläser mit hausgemachter Marmelade, einge-

legtem Obst und Gemüse aus dem Garten. Ein einziges Mal 

nahm der Schulleiter uns aus besonderem Anlass alle drei 

mit in den Keller hinunter und erlaubte jedem, sich einen 

Apfel oder eine Birne auszusuchen. Den Geruch dieses Kel-

lers werde ich nie vergessen, er war ganz erfüllt vom herrli-

chen Duft des Obstes. 

Unsere freundlichen Gastgeber luden uns zu einem nach-

träglichen Weihnachtsessen ein, und es gab noch einmal den 

traditionellen Gänsebraten und Rotkraut. Die Gans hatten 

sie selbst aufgezogen und gemästet. Zuvor hatten wir Kinder 

Plätzchen backen und Sterne und Monde ausstechen dürfen. 
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Mit ein wenig Puderzucker, den sie im Haus hatten, glasier-

ten wir die Plätzchen zur Hälfte weiss, zur Hälfte rosa. Wir 

backten Lebkuchenmänner mit Augen aus Korinthen und 

einer Nuss als Nase, und noch heute bringt mir der Duft von 

frischen Lebkuchen jene Zeit in Erinnerung. 

Ich glaube, wir bekamen gpnug zu essen, doch meine Er-

innerungen sind vielleicht ein wenig schöngefärbt, denn ich 

habe später erfahren, dass meine Mutter mit meinen Tanten 

einmal zusammen ein Huhn stahl, um es für uns zu kochen. 

Wir Kinder schliefen damals, doch später erzählte man uns 

die Geschichte, die mit den Jahren eine unserer liebsten Fa-

milienerinnerungen wurde. Den Schwestern gelang es, das 

Huhn zu umzingeln und ins Haus zu treiben. Doch sie konn-

ten es nicht fangen, um es zu töten. Je mehr sie sich darum 

bemühten, desto mehr protestierte und gackerte das Huhn in 

der Küche, sodass sie befürchten mussten, sein Besitzer 

würde aufwachen. Irgendwann versuchten sie, ihm Schnaps 

zu trinken zu geben, und hofften, es würde still sein und ein-

schlafen, wenn es betrunken wäre. Zu guter Letzt mussten 

sie es wieder aus dem Haus treiben, denn keine von ihnen 

brachte den Mut auf, es zu töten. Dafür hatten sie viel zu 

lachen. Sie tauften das Huhn «Mesimeco», der Name war 

ein Anagramm aus den Anfangsbuchstaben unserer Nach-

namen. 

Es sah so aus, als würden wir in Wiedersdorf bleiben, und 

ich fing bald an, mich sicher zu fühlen. Die Bilder von den 

wütenden, bösen Russen, die uns bei der Flucht aus Polen 

so lebendig vor Augen gestanden hatten, begannen zu ver-

blassen. Meine Mutter allerdings wusste, dass unsere Lage 

keineswegs ficher war, und sie schrieb Eva und bat, sie mö- 
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ge noch einmal versuchen, zu kommen und mich mit zu sich 

nach Tabarz zu nehmen. 

Eva machte sich sofort auf den Weg. Diesmal war die 

Reise erheblich leichter zu bewerkstelligen als bei ihrem 

letzten Versuch. Die Züge verkehrten noch, sie fuhr von Go-

tha nach Leipzig, stieg um und fuhr weiter nach Halle. Ich 

erwartete sie gespannt und war überglücklich, als sie ein 

paar Tage bei uns im Haus des Schulleiters wohnen durfte. 

Dieser schien sich zu freuen, noch ein weiteres Mitglied der 

Familie aufnehmen zu können. 

Meine Mutter nahm mich ruhig beiseite, um mir zu erklä-

ren, wie es weitergehen sollte: «Du wirst jetzt mit Eva mit-

gehen und eine Zeit lang bei ihr bleiben, Puppe. Ist das keine 

schöne Aussicht? Richtige kleine Ferien! Stell dir vor – dort 

gibt es viele Mädchen, mit denen du spielen kannst, und die 

viel Spass zusammen haben. Sie gehen rodeln, Schlittschuh 

fahren und wandern gemeinsam, und du kannst mitmachen. 

Würde dir das gefallen?» 

«Oh, ja!» Ich war entzückt von der Aussicht, mit meiner 

grossen Schwester mitzugehen und mit den Mädchen aus 

Tabarz an all den Ausflügen teilzunehmen, von denen sie 

mir erzählt hatte. Im Haus des Schulleiters war es wegen der 

vielen Flüchtlinge, die dort untergekommen waren, mittler-

weile sehr beengt. Wir wussten, dass wir uns immer tadellos 

zu benehmen hatten und keinen Lärm machen durften. Zwar 

hat der Schulleiter nie mit uns geschimpft, doch er war eine 

ziemlich beeindruckende Persönlichkeit, und wir Kinder 

hatten grosse Ehrfurcht vor ihm. Auch die Erwachsenen ver-

gassen nie, dass sie Gäste in einem fremden Haus waren, 

und hielten uns an kurzen Zügeln. In Muttis und Evas Er-

zählungen klang Tabarz so spannend, dass ich mir sehnlichst 

wünschte dort zu sein. 
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Als es Zeit war, sich zu verabschieden, war ich nicht allzu 

traurig darüber, Mutti Lebewohl zu sagen. Ich freute mich 

so sehr darauf, mit meiner grossen Schwester eine span-

nende Reise zu machen. 

«Auf Wiedersehen, meine kleine Bärbel», sagte Mutti 

und küsste mich. «Hier habe ich ein kleines Geschenk für 

dich, damit du deine Mutti nicht vergisst.» 

Es war eine hübsche kleine, rosarote Decke, die mir allein 

gehören sollte. Als ich schliesslich begriff, dass ich sie jetzt 

wirklich verlassen würde, wurde ich doch noch traurig. Wie 

konnte ich meine Mutter allein zurücklassen? Doch man er-

klärte mir, es würde nur für kurze Zeit sein, und die Aussicht 

auf einen wundervollen Ferienaufenthalt tat ihr übriges. 

Als wir Mutti zum Abschied winkten, ahnten Eva und ich 

nicht, dass alles ganz anders kommen sollte. 

Wir fuhren mit dem Zug. Ich erinnere mich kaum noch an 

die Reise, ausser dass ich neben Eva sass und aus dem Fen-

ster auf die vorbeirollende Landschaft schaute. Ich habe je-

doch sehr deutliche Erinnerungen an das letzte Stück der 

Reise von Gotha nach Tabarz. Die britische Königsfamilie 

trug bis zum Ersten Weltkrieg den Namen Sachsen-Coburg-

Gotha, und die Stadt besitzt ein eindrucksvolles Schloss. 

Doch wir machten keine Besichtigungstour. Obwohl Gotha 

nicht von Bomben zerstört war, galt Evas Sorge ihrer Auf-

gabe, mich sicher zum KLV-Lager nach Tabarz zu bringen. 

Wir stiegen dazu in einen malerischen kleinen Zug, die 

Waldbahn, die uns mitten durch die thüringischen Wälder 

fuhr, eine Fahrt, die mir wie eine Zauberreise vorkam. 

Wir rollten am Schloss von Reinhardsbrunn vorbei, dem 
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Jagdschloss der Herzöge von Gotha, in dem Königin Victo-

ria gerne den Sommer verbrachte, und fuhren durch das Dorf 

Friedrichroda nach Tabarz. Der kleine Zug hatte eine Glo-

cke, die jedes Mal klingelte, wenn wir uns einem winzigen 

Bahnhof näherten. Mir kam es vor, als führe ich in einer 

Spielzeugeisenbahn. Die Bäume im Wald trugen Hauben aus 

Schnee, und alles um uns herum war atemberaubend weiss 

und glitzerte. 

Der kleine Zug hielt in der Nähe des Heims, wo man das 

Klingeln der Glocke hören konnte. Wurden Gäste erwartet, 

rannten die Mädchen beim Ertönen der Glocke herbei. 

Auch als Eva und ich ankamen, wurden wir von ein paar 

Mädchen abgeholt, denn Eva war beliebt, die Mädchen und 

ihre Kolleginnen hatten sie vermisst. 

Sie warteten schon gespannt auf unsere Ankunft. Als Evas 

erster Versuch, mich zu holen, fehlgeschlagen war, waren 

alle sehr enttäuscht gewesen, besonders weil sie ein Ge-

schenk zu meinem Empfang vorbereitet hatten: eine grosse 

Stoffpuppe, die sie selbst genäht hatten. Sobald sie Eva und 

mich zum Heim begleitet und uns willkommen geheissen 

hatten, überreichten sie mir die Puppe. Ich war entzückt und 

taufte sie auf der Stelle Charlotte. Sie war wunderschön, die 

schönste Puppe, die je ein Kind hatte. Sie war ungefähr 30 

Zentimeter gross und trug einen purpurroten Hosenanzug 

aus Samt mit einem blauen Samthut, aus dem ein paar helle, 

wollige Locken hervorschauten. Ihr lächelndes Gesicht war 

aufgestickt. Dazu hatten die Mädchen eine Wiege gebaut 

und einen wattierten Schlafsack genäht. Ich liebte meine 

Charlotte und nahm sie mit, wohin ich auch ging. Sie schlief 

mit mir unter meiner rosafarbenen Decke in einem kleinen  
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Bett in Evas Zimmer, und ich drückte sie an mich, während 

Eva mir Märchen vorlas, Schlaflieder sang und mit mir be-

tete, wenn ich zu Bett ging. 

Ich bekam auch eine kleine Holzeisenbahn mit fünf Wag-

gons und einer Lokomotive, die mich an die kleine Wald-

bahn erinnerte, mit der ich angekommen war. Frau Rame-

low, die Leiterin des Heims, schenkte sie mir, und sie stand 

auf dem Nachttisch neben meinem Bett. Es gab noch ande-

res Spielzeug im Heim, doch die Puppe und die Eisenbahn 

gehörten nur mir. Sie waren mein einziger Besitz, denn alles 

andere hatte ich bei der Flucht aus Polen zurückgelassen, 

oder es war durch die Bomben in Hamburg zerstört worden. 

Im Heim lebten etwa fünfzig Mädchen. Eva betreute die 

jüngste Gruppe, alle etwa zehn Jahre alt. Doch im Heim leb-

ten auch ein paar ältere Mädchen. Sie alle waren zum Schutz 

vor Bomben aus Grossstädten evakuiert worden. Ich fügte 

mich ohne grössere Probleme in das Leben im Heim ein. Ich 

besuchte die Unterrichtsstunden, und obwohl ich drei Jahre 

jünger war als die anderen Mädchen, konnte ich dem Unter-

richtsstoff weitgehend folgen. Ich liebte die Stunden, in de-

nen Gedichte, Malen und Handarbeit unterrichtet wurden, 

und Mathematik war eines meiner Lieblingsfächer. Der Ta-

gesablauf war streng geregelt. Eva stand um sechs Uhr auf 

und machte sich fertig, dann weckte sie die Mädchen, inspi-

zierte die Betten, die Schränke, die Fingernägel und das 

Haar. Nach dem Frühstück versammelten sich alle. Wir be-

teten jedes Mal für diejenigen, die gefallen waren, und für 

die Soldaten, die noch kämpften. Dann kniff ich meine Au-

gen besonders fest zusammen und dachte an meinen Vater 

und betete, er möge noch am Leben sein und nach Hause 

70 



kommen. Anschliessend hielt eine der Erzieherinnen oder 

Lehrerinnen einen kurzen Vortrag. Eva sprach zum Beispiel 

über das Leben Friedrich Schillers. Dann gingen wir in den 

Unterricht, und der Schultag begann. 

Neben dem Unterricht hatten wir viel Spass. Manchmal 

vergassen wir beinahe, dass Krieg war, denn unser Leben 

schien ganz sorglos und normal. Evas Tagebuch ist voll von 

Erzählungen über Wanderungen, Rutschpartien auf dem 

Eis, Schlittenfahrten, Eislaufen und Skifahrten. Waren die 

Hausarbeiten und die häuslichen Pflichten wie Sauberma-

chen und Sockenstopfen erledigt, gab es Filmvorführungen 

für die Mädchen, und immer waren sie damit beschäftigt, 

irgendetwas zu basteln oder kleine Theaterstücke für eine 

Aufführung einzustudieren. Wenn eine Lehrerin Geburtstag 

hatte, gaben die Mädchen eine kleine Darbietung, die sie 

sich selbst ausgedacht hatten. 

In einem Theaterstück für einen solchen Geburtstag spiel-

te ich eine Rolle. Eva schrieb das Stück, und wir führten es 

auf einer Waldlichtung am Ende eines kleinen Tals auf, das 

von Hügeln umgeben war. Die Proben dazu fanden im gros-

sen Saal des Heims statt, und es herrschte helle Aufregung. 

Ich spielte ein Kaninchen oder irgendein anderes kleines 

Waldtier: Ein aufgemalter Schnurrbart schmückte mein Ge-

sicht. 

Die Hauptperson war jemand, der meilenweit gelaufen 

war und schliesslich Rast machte. Ich erinnere mich ganz 

genau an die Worte, die das Mädchen sprach, denn als Eva 

und ich später unsere lange Wanderung antraten, haben wir 

sie häufig zitiert, besonders wenn wir unter freiem Himmel 

schlafen mussten: 
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Wenn man den lieben langen Tag immer den einen Fuss 

vor den anderen setzt, 

dann ist man, ob man's mir glauben mag, am Abend ziem-

lich abgehetzt. 

Und nun seit Stunden immer nur durch Wald, und noch 

kein Ende zu sehen – doch da – ein Wegweiser, nun werde 

ich wohl bald am Ende meiner Wanderung sein. 

Das Dorf nach rechts noch sieben Kilometer weit, das 

Dorf nach links noch acht. 

Ach meine Füsse, ihr tut mir so leid, könnt ihr mir nicht  

raten, was man dabei macht? 

Eigentlich könnte ich hier doch bleiben; 

hier wird mich auch kein Schutzmann vertreiben. 

Und unten in Tabarz wird mir sowieso nicht mehr  

aufgemacht. 

Mit grossem Gähnen bereitete sich der Wanderer also ein 

Bett im Wald und legte sich schlafen. Nachts kamen Elfen 

und kleine Tiere und tanzten um ihn herum. Ich fand es fan-

tastisch, dass ich in einem Stück mit grossen Mädchen mit-

spielen durfte. 

Das Haus war ursprünglich ein Herrensitz gewesen, und 

es besass einen Gong in der Eingangshalle. Man schlug ihn 

fröhlich zur Essenszeit, aber auch bei Luftalarm, energisch 

und schnell, wenn wir alle in den Keller gehen mussten – 

manchmal drei- oder viermal in einer Nacht. 

Ich fand es herrlich, mit Eva zusammen zu sein. Die Mäd-

chen hatten sie alle sehr gerne, und ich war stolz darauf, ihre 

Schwester zu sein. Sie war mein grosses Vorbild – ich 

wollte sein wie Eva, wenn ich gross war. Dass Ruth gestor-

ben war, machte sie umso wertvoller für mich. Während  
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meines Aufenthalts im Heim gedachten wir Ruths zweitem 

Todestag. Eva zeigte vor mir nie, wie traurig und sorgenvoll 

sie war, aber sie schreibt in ihrem Tagebuch davon: 

Heimweh Stimmung. Ruths Todestag naht heran. Stimmung 

bei mir nicht gut. Nur nicht anmerken lassen. 

Sie wusste bereits, dass die amerikanischen und britischen 

Truppen den Rhein überquert hatten und Deutschland im 

Sturm eroberten. Die Sprengung der Rheinbrücken hatte sie 

für kurze Zeit aufgehalten, doch am 7. März hatten sie das 

gesamte linksrheinische Ufer eingenommen und standen 

vor Düsseldorf, weniger als 250 Kilometer von uns entfernt. 

Alle hatten Angst, und auch mich erfasste sie. Die Erwach-

senen glaubten, die Amerikaner würden uns aushungern, in-

dem sie Dörfer wie Tabarz umzingelten und von jeder Ver-

sorgung abschnitten, bis alle Bewohner tot waren. Wir 

glaubten, sie seien Ungeheuer, die uns fürchterlich misshan-

deln und kein Erbarmen mit uns haben würden. Es kursier-

ten entsetzliche Geschichten über die angebliche Grausam-

keit der Amerikaner. Man musste sie fürchten, das hatte uns 

die Nazipropaganda fortwährend eingeimpft. 

Als wir diese schrecklichen Geschichten über das Schick-

sal hörten, das uns scheinbar bevorstand, fasste Eva einen 

folgenschweren Entschluss. Sie war überzeugt davon, dass 

wir mit dem Tod zu rechnen hatten, wenn wir in Tabarz blie-

ben. Unsere einzige Hoffnung war, unsere Mutti zu finden. 

Wir wussten nicht, was wir von der Zukunft zu erwarten hat-

ten, aber alles Schwere wäre leichter zu ertragen, wenn wir 

wieder zusammen waren. 
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Es gab keinen Ausweg. Eva musste mich mitnehmen auf 

eine lange, gefahrvolle Reise: 

Ich musste schon viel hergeben und weiss, dass noch viel 

Schweres kommen wird. Doch an den Dingen hänge ich 

nicht. Die Menschen, die man liebhat, kann man doch nicht 

hergeben wie sein Haus oder seine Garderobe. 

Die Entscheidung muss ihr schwergefallen sein, und ich 

kann nur vermuten, was in ihr vorging bei dem Gedanken 

daran, dass wir beide den langen Marsch vielleicht nicht 

überleben würden. Mir gegenüber schien Eva immer stark, 

entschlossen und heiter; Angst und Zweifel vertraute sie nur 

ihrem Tagebuch an: 

Warum ist man manchmal so furchtbar verzweifelt? Aber 

ich kann nicht anders. Ich verstehe mich selbst nicht mehr. 

Werde mit mir nicht mehr einig. 

Manchmal möchte ich nicht geboren sein. Wie mag nur 

alles enden? 

Eines Abends brachte mich Eva mit einer Tasse heisser 

Schokolade und einigen Plätzchen, die wir am Vortag mit 

den Mädchen in der grossen Küche gebacken hatten, in un-

ser Schlafzimmer. Es war so ungewöhnlich, dass ich zuerst 

dachte, wir feierten einen Geburtstag. Doch Eva sagte: 

«Setz dich, Puppe. Ich muss dich etwas sehr Wichtiges fra-

gen und wüsste gerne, wie du darüber denkst.» Ich war ge-

spannt. Gewöhnt daran, «die Kleine» zu sein, die tat, was 

ein älteres Familienmitglied ihr auftrug, schmeichelte es mir 

sehr, dass Eva mich ins Vertrauen zog. «Vermisst du Mut-

ti?», fragte sie. 
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«Ja», gab ich zu, «sehr sogar.» Das stimmte. Ich hatte sie 

wirklich sehr, sehr vermisst, so liebevoll Eva für mich sorgte 

und so herzlich ich in Tabarz aufgenommen worden war. 

«Du weisst doch sicher, dass der Krieg für uns verloren 

ist und dass die Alliierten in Deutschland einmarschieren. 

Das bedeutet, dass das Leben sehr schwierig und vielleicht 

auch gefährlich wird. Ich glaube, wir sollten nach Wieders-

dorf zurückgehen zu Mutti. Willst du?» 

Ich nickte. Sobald es ausgesprochen war, wusste ich, dass 

ich nichts lieber wollte. 

«Glaubst du, du bist stark genug, um es zu versuchen? 

Wir werden viel, sehr viel, unendlich viel gehen müssen.» 

Eva schaute mich ernst an. «Ja, klar», gab ich sofort zurück, 

«ich bin stark, bestimmt kann ich das.» 

Ich war so stolz, dass Eva mich nach meiner Meinung 

fragte, und ich wäre ihr bis ans Ende der Welt gefolgt, aber 

dass sie mich nun wie eine Erwachsene behandelte, sollte 

sicherstellen, dass ich aus eigenem Willen dazu bereit war, 

gleichgültig wie gross die Aufgabe sein würde. Ich fühlte 

mich sehr erwachsen und wichtig. 

«Es ist kein Spaziergang, wie wir ihn mit den Mädchen 

unternehmen. Es wird eine richtige Reise sein. Wiedersdorf 

ist ungefähr 130 Kilometer entfernt, und wir werden tage-

lang marschieren. Glaubst du, du schaffst das?» 

«Ich schaffe das», antwortete ich, «ich bin sehr gut zu 

Fuss.» Ich wusste nicht richtig, was das bedeutete, doch ich 

wusste, dass ich mit Eva mitgehen wollte. Sie hätte mich nie 

verlassen, und wir hätten unseren langen Marsch nie unter-

nommen, wenn ich Nein gesagt hätte. 

«Dann gehen wir morgen los», sagte Eva entschlossen. 

Sie lächelte mir zu. «Du bist eine sehr tapfere Kleine. Ich 
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weiss, wir kommen wohlbehalten bei Mutti an, da bin ich 

mir sicher. Aber heute Nacht musst du richtig ausschlafen. 

Ich weiss nicht, wann oder wo wir wieder schlafen können.» 

Ich wusste nicht, ob ich aufgeregt oder ängstlich sein 

sollte, doch auf jeden Fall würde ich Mutti wiedersehen. An 

diesem Abend ging ich brav ins Bett und redete vor dem 

Einschlafen mit Charlotte, erzählte ihr alles über Mutti und 

dass wir bald bei ihr sein würden. 



DIE REISE BEGINNT 

I 
n der Nacht, bevor unsere Odyssee begann, notierte Eva 

in ihr Tagebuch: 

Lass den Helden in deiner Seele nicht sterben. 

Dann nahm sie meine kleine rosafarbene Decke, griff nach 

Nadel und Faden und nähte einen Rucksack daraus. Am 

nächsten Tag packten wir einige Schlüpfer, Unterhemd-

chen, Socken und eine extra Strickjacke hinein. 

Sie sagte mir, ich dürfe nur Charlotte mitnehmen, sonst 

nichts. Während Eva ihren Rucksack packte, steckte ich 

heimlich meine kleine Holzeisenbahn in die Hosentasche, 

obwohl ich wusste, dass ich es nicht hätte tun dürfen. 

Wir waren bereit. 

Eine wehrlose junge Frau und ein kleines Kind machten 

sich auf den Weg durch ein Land im Todeskampf voller 

Flüchtlinge, Soldaten, Plünderer und Invasoren, Gewehrku-

geln und Bomben und mit einer verzweifelten Bevölkerung, 

die sich in grosser Angst und Sorge fragte, was die Zukunft 

bringen würde. Ob wir die Reise auch unternommen hätten, 

wenn wir gewusst hätten, was vor uns lag? 

Ehrlich gesagt, ich denke: Ja, wir hätten. 

Unser Wunsch, bei unserer Mutter zu sein, war weitaus 

stärker als unsere Angst. Es zog uns mit aller Macht zu ihr. 
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Wir waren zuversichtlich, und kraft unserer Naivität und 

Unwissenheit ahnten wir tatsächlich nicht, was uns erwar-

tete. Eva war sich bewusst, wie riskant das Unternehmen 

war, doch sie konnte das Ausmass der Schwierigkeiten, die 

uns begegnen würden, nicht überblicken. Sie hatte den Mut, 

sich allein auf den Weg zu machen, die volle Verantwortung 

für mich zu übernehmen, um mich wohlbehalten zu Mutti 

zurückzubringen. 

Am Samstag, dem 7. April 1945, um vier Uhr nachmittags 

begann unser grosses Abenteuer. 

Ich trug lange Hosen und eine zweireihige rote Jacke mit 

Kapuze und Perlmuttknöpfen, die Eva für mich gestrickt 

hatte. Alle nannten mich Rotkäppchen. Meine hellen Leder-

schuhe reichten mir bis über die Knöchel, denn damals hiess 

es in Deutschland, Kinder sollten lernen, «dass es wichtig 

ist, auf die Knöchel zu achten.» Eva trug ihre Skihose, eine 

Bluse, einen warmen Blouson, den sie auch zum Skifahren 

anzog, und derbe Strassenschuhe. 

Wir hatten beide ein Kopftuch umgebunden, ich das hüb-

sche rot weisse, das mir Mutti passend zu meiner Jacke ge-

schenkt hatte. Es bedeckte meine Zöpfe und meine modi-

sche Haartolle, die mit einem zierlichen Kamm über der 

Stirn festgesteckt war. 

Die Mädchen im Heim hatten einen kleinen hölzernen 

Leiterwagen für mich gebaut. Darin reisten unsere Ruck-

säcke und Charlotte. Wir hatten eine Taschenlampe und 

Vorräte dabei: Roggenbrot, das im Heim gebacken wurden, 

bestrichen mit Leberwurst sowie ein paar Honigbrote für 

mich. Wir steckten zwei Packungen Zwieback ein. In bes-

seren Zeiten gab es Zwieback, der mit Schokolade oder 

Zimtzucker überzogen war, doch unser Zwiebel war pur.  
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Wir packten auch zwei tiefe Steingutschalen ein, die als Tel-

ler und Tasse dienen konnten. 

Eva hatte ein wenig Geld von Mutti. Sie hatte auch ein 

eigenes Konto bei der Post, doch ich glaube, sie hatte keine 

Zeit, Geld abzuheben, bevor wir losgingen. Als ich sechzig 

Jahre später in ihrem Tagebuch die kleine Buchführung über 

ihre Ersparnisse sah, musste ich weinen. Über der Seite, ne-

ben der Nummer ihres Postkontos, schrieb sie: 

Wichtige Angaben: Falls tot, für Bärbel. 

Wir machten uns nicht allein auf den Weg. Vier Mädchen, 

die im Heim arbeiteten, begleiteten uns. Lo, Hanna, Hilde 

und ein weiteres Mädchen, dessen Namen ich vergessen 

habe, liefen ein gutes Stück weit mit und verbrachten noch 

einmal eine Nacht mit uns. Die Natur meinte es gut. Es war 

schönes, warmes Frühlingswetter, die Obstbäume an unse-

rem Weg begannen zu blühen und ihre Gischt aus weissen 

und blassrosa Blüten zu versprühen. Ich erinnere mich an 

den scharfen, reinen Duft zerriebener Fichtennadeln im 

Wald und an das Federn des Mooses und der Farne unter 

meinen Schritten, als ginge ich über einen Teppich. Überall 

sahen wir Narzissen, wilde Krokusse und winzige Veilchen, 

die an den Rändern von Tümpeln und Bächen wuchsen. Der 

Marsch war nicht so schwer, wie ich mir vorgestellt hatte. 

Es machte sogar richtig Spass. 

Eva hatte einen Kompass und eine Landkarte dabei und 

wusste, welchen Weg wir nehmen mussten. Um nach Wie-

dersdorf zu gelangen, wo wir Mutti zuletzt gesehen hatten, 
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mussten wir uns Richtung Nordwesten halten. Unser Weg 

führte entlang der Gleise des kleinen Zuges, der nicht mehr 

fuhr, bis wir den nächsten Ort im Wald erreichten, Fried-

richroda. 

Als wir uns dem Dorf näherten, steigerte sich das dumpfe, 

brummende Geräusch in der Ferne immer mehr zu einem 

Dröhnen. Plötzlich donnerte ein Flugzeug über uns hinweg, 

und gleich darauf schien es, als hämmerten und brausten 

Hunderte davon über die Baumwipfel. Sie zielten auf das 

Dorf und nahmen im Tiefflug alles unter Beschuss, was ih-

nen in den Weg kam. 

Ich hörte den Trommelwirbel der Kugeln auf der Strasse 

und sah helle Feuerblitze an den Flugzeugflügeln, bevor 

Eva meine Hand packte und mich ins Unterholz zog, wo wir 

uns mit den anderen Mädchen aneinanderdrängten und ei-

nige schreckliche Minuten auf dem Boden kauerten. 

Um uns bellten Gewehre, und die Schatten der Flugzeuge 

huschten über uns hinweg. Wir hörten die Kugeln an den 

Häusern abprallen, dann flogen die Flugzeuge röhrend wei-

ter, und die Flakgeschütze verstummten. Ich bewegte mich, 

aber Eva befahl mir, still zu liegen. Meine Beine und meine 

Arme wurden steif und kalt, doch ich musste ausharren, bis 

sie sicher war, dass keine Gefahr mehr bestand. Wir krochen 

unter den Sträuchern hervor, und ohne ein Wort über das zu 

verlieren, was wir gesehen und gehört hatten, setzten wir 

unseren Marsch fort. Noch hatte sich niemand im Dorf aus 

seinem Unterschlupf gewagt, wir waren mutterseelenallein 

auf der verlassenen Strasse. 

Zum ersten Mal hatten wir den Gefahren ins Auge gese-

hen, von denen uns noch so viele auf unserem Weg erwar-

teten. Bei Anbruch der Dämmerung, als die Wärme der Son- 
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ne sich verflüchtigt und die kalte Dunkelheit eingesetzt hat-

te, erreichten wir ohne weitere Angriffe Finsterbergen. Wir 

begaben uns zum Gasthof «Zur Linde», von dem wir wuss-

ten, dass wir dort freundlich aufgenommen würden, da wir 

ein Empfehlungsschreiben Frau Ramelows dabeihatten. 

In der Herberge waren Soldaten einquartiert. Anfangs 

flössten sie mir grossen Respekt ein, und ich fürchtete mich 

ein wenig. In ihren Uniformen und mit den schweren Stie-

feln, die beim Gehen knarrten, kamen sie mir sehr gross und 

bedrohlich vor, aber sie lächelten, tätschelten meinen Kopf, 

und einer gab mir einen Keks, sodass ich meine Angst ver-

gass. Später teilten sie grosszügig ihre Mahlzeit mit uns. Es 

gab Reis mit viel Fleisch, ein richtiges Festessen. Fleisch 

war knapp, und es war herrlich, einen Teller davon zu be-

kommen. Eva notierte in ihrem Tagebuch: 

Unsere Flucht vor dem Hungertod liess uns viele Schre-

ckensstunden erleben. Am 7. April 1945 um sechzehn Uhr 

machten wir uns mit einem Handwagen auf den Weg. Vier 

Mädel begleiteten Bärbel und mich. In Friedrichroda 

machte der Ami gerade einen Angriff. Die Nacht verbrach-

ten wir in Finsterbergen im Hotel Linde K.L.V.-Lager. Wir 

bekamen durch Frau Marquardt von Soldaten Reis mit pri-

ma Fleisch zu essen. 

Wir übernachteten mit unseren Begleiterinnen in einem 

Schlafsaal, wurden aber mehrmals durch einen Fliegeralarm 

aus dem Schlaf gerissen und waren jedes Mal gezwungen, 

den Keller aufzusuchen. Für Eva war es wohl schwierig, 

denn ich war schwer, schlief wie ein Stein und wollte liegen-

bleiben. Sie nahm mich dann in ihre Arme, flüsterte «Wach 
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auf, Puppe, Liebling» und schüttelte mich, damit ich schnel-

ler wach wurde. Wir zogen uns zum Schlafen nicht aus, son-

dern behielten unsere Kleidung an – das sollte während un-

serer ganzen, langen Wanderschaft so bleiben. 

Am nächsten Morgen um sieben Uhr früh brachen wir 

wieder auf. Doch zuerst verabschiedeten wir uns von unse-

ren Begleiterinnen, die zurück nach Tabarz gingen. Die 

Mädchen weinten beim Abschied. 

«Und du willst wirklich weitergehen?», fragte Hanna. 

«Kommt doch bitte mit uns zurück», drängte Lo. Man 

konnte die Sorge in ihrem Gesicht sehen. 

Eva blieb dabei: «Wir müssen weiter. Wir sind schon auf 

dem Weg. Danke, dass ihr uns so weit begleitet habt. Macht 

euch um uns keine Sorgen, und gebt gut auf euch acht.» 

Mit Tränen in den Augen tätschelten wir uns die Schul-

tern, küssten uns zum Abschied und wünschten einander 

Glück. Dann traten wir wieder unsere Wanderschaft an. 

Wir gingen auf der Strasse Richtung Georgenthal. Wenn 

wir eine Kreuzung oder eine Abzweigung erreichten, bei 

der Eva nicht sicher war, in welche Richtung wir gehen 

mussten, schaute sie auf den Kompass. Mehrmals mussten 

wir von unserer geplanten Route abweichen, und wenn ich 

heute unseren Weg auf einer Landkarte verfolge, kann ich 

sehen, dass wir meilenweite Umwege machten, um den Ge-

fechten und Schiessereien auszuweichen, die überall im 

Gange waren. In den ersten Tagen marschierten wir im 

Kreis und kamen unserem Ziel nicht näher. Zu unserem 

Glück waren die Strassenschilder intakt. Später las ich ein-

mal, dass sich die Alliierten beim Einmarsch nach Deutsch- 
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land über die Strassenschilder wunderten. In Grossbritan-

nien waren sie abmontiert worden, um den Feind im Falle 

einer Invasion in die Irre zu führen. 

Am frühen Morgen sah die Landschaft um uns immer 

lieblich aus. Zarte Nebelschleier hingen dicht über dem Bo-

den und zwischen den Bäumen. Alles kam mir verzaubert 

vor. Die Gegend, durch die wir kamen, war von atemberau-

bender Schönheit: Heute ist sie ein Nationalpark. Sanfte Hü-

gel säumten den Horizont, der Morgendunst klärte sich 

schnell, und eine kraftvolle, neue Frühlingssonne erschien 

am Himmel. Der Mensch mochte Tod und Zerstörung her-

vorbringen und so viele arglose Menschen auf beiden Seiten 

dieses schrecklichen Kriegs in Leid und Elend stürzen, die 

Natur sah darüber hinweg und feierte mit der üblichen ver-

schwenderischen Schönheit die Wärme, die in den Boden 

zurückgekehrt war. 

Wir hielten uns bei der Hand und sangen, um uns Mut zu 

machen und weil man, wie Eva richtig bemerkt hatte, 

schneller geht, wenn man im Takt eines Lieds marschiert. 

Eines unserer Lieder war nach dem Luftangriff auf Ham-

burg aufgekommen: 

Hamburger Heimatlied 

Da wo Schulau an die schöne Elbe sich schmiegt  

Wo der grosse Trümmerhaufen Hamburg liegt  

Wo so viele Ruinen, endlos Schutt und Stein  

Da ist meine Heimat, da bin ich daheim. 

Wo die Bomber kreisen nachts am Firmament  

Wo dann ab und zu ein Stadtteil brennt  

Wo die Scheiben klirren, und das Licht geht aus  

Da ist meine Heimat, da bin ich zu Haus. 
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Alle deutschen Kinder, besonders wenn sie alt genug waren, 

um in der HJ oder beim BDM zu sein, lernten diese patrio-

tischen Lieder, doch für uns waren sie lediglich Musik mit 

einem Rhythmus, auf den man marschieren konnte. Haupt-

sächlich sangen wir deutsche Volkslieder, die ich im Kin-

dergarten gelernt hatte. Eine von uns begann zu singen, 

dann stimmte die andere in das Lied ein. Wir hatten gelernt, 

aus dem Stehgreif zweistimmig zu singen. Jetzt übten wir 

es, während wir weiterwanderten, und wir kicherten, wenn 

wir die Melodie verfehlten. 

Unterwegs begegneten wir auch anderen, die auf der 

Flucht waren, doch wir hielten uns nicht damit auf, uns zu 

unterhalten oder Bekanntschaft zu schliessen. Die Men-

schen hasteten zielstrebig aneinander vorbei, jeder war be-

müht, sein Ziel zu erreichen und dabei für sich zu bleiben. 

Wir waren erst zwei oder drei Kilometer gegangen, als 

ein Militärfahrzeug mit zwei Soldaten und einem Fahrer ne-

ben uns anhielt, die sich anboten, uns ein Stück weit mitzu-

nehmen. Wir zwängten uns froh hinein und fuhren mit ihnen 

bis zum Steigerhaus, einem Markstein in der Gegend. Das 

grosse Haus, um die Jahrhundertwende von einer russischen 

Prinzessin erbaut, wurde jetzt von altgedienten Nazibeam-

ten als Jagdsitz genutzt. Als wir ausstiegen, schenkte mir ei-

ner der Soldaten eine Tüte Printen, die es sonst nur zu Weih-

nachten gab. 

Eva erlaubte mir, einen der köstlichen Kekse gleich zu 

naschen. Unsere Wanderung war ein neues Abenteuer für 

mich, und ich dachte: «Prima! Ich werde auf dem ganzen 

Weg Geschenke bekommen.» 

«Du darfst sie nicht alle auf einmal essen», sagte Eva, 
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«wir müssen haushalten. Ab besten, wir essen jeden Abend 

nur einen Keks als Belohnung für unseren schweren Fuss-

marsch.» 

Wenn ich mir abends eine Printe aus der Tüte holte, bot 

ich Eva immer eine an. Sie griff zu, aber ich weiss, dass sie 

sie nie gegessen hat. Sobald sie glaubte, ich schliefe, legte 

sie den Keks heimlich in die Tüte zurück, damit mein Vorrat 

länger hielt. Ihre Art, auf so einfache Weise selbstlos und 

grosszügig zu sein, werde ich mein Leben lang nicht verges-

sen. 

Vom Steigerhaus wanderten wir weiter, als plötzlich um uns 

herum heftig gekämpft und geschossen wurde. Wir waren in 

das Marschgebiet der vorrückenden Amerikaner geraten. 

Eva notierte: 

Wir kamen jetzt so richtig in den Kessel. Von allen Seiten 

pfiff es um uns herum. 

Der Krieg war noch nicht zu Ende, versprengte deutsche 

Truppenteile leisteten überall erbitterten Widerstand, doch 

wir eilten ungeachtet der Gefechte weiter, bemüht, die Ge-

fahrenzonen zu umgehen, und auf Unterschlupf im nächsten 

Dorf hoffend. Es waren noch zwei oder drei Kilometer bis 

Georgenthal, als wir auf einer Bank unter einem Baum Rast 

machten. Ohne das Prasseln des Gewehrfeuers und Heulen 

der Granaten wäre es ein hübscher Platz für eine Rast gewe-

sen. Es war zwar erst April, doch die Sonne schien schon so 

warm, dass wir unsere Jacken auszogen und uns über den 

Schatten freuten, den der Baum spendete. 

Während wir rasteten, näherte sich uns ein grün gekleide- 
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ter Mann mittleren Alters mit einem Gewehr über der Schul-

ter und einem Fernglas um den Hals. 

«Ist er Soldat? Trägt er deshalb Uniform?», wandte ich 

mich flüsternd an Eva. 

«Nein», antwortete sie leise, «es ist der Förster.» 

«Wo wollt ihr hin?», fragte er uns schon von Weitem. 

«Wir versuchen, nach Georgenthal zu gelangen», sagte 

Eva. 

Der Blick des Försters verdunkelte sich: «Das ist nicht zu 

schaffen. Überall wird gekämpft, im Dorf und auf der 

Strasse. Die Amerikaner sind auf dem Vormarsch. Georgen-

thal liegt auf ihrer Marschroute. Der Weg ist nicht sicher; 

wenn ihr in diese Richtung weitergeht, erwischt es euch be-

stimmt. Ihr solltet den Weg nach Stutzhaus einschlagen.» 

«Vielen Dank», sagte Eva höflich, und der Mann ver-

schwand so schnell, wie er aufgetaucht war. Eva hatte jetzt 

einen besorgten Blick: «Keine Ahnung, wo Stutzhaus liegt. 

Ich weiss nicht, welchen Weg wir einschlagen müssen. 

Komm, mein Schatz, wir sollten besser weitergehen.» 

Wir waren kaum aufgestanden, als zwei junge deutsche 

Soldaten mit Stahlhelmen und Gewehren in den Händen vor 

uns auftauchten. Sie hatten ihre Hosenbeine in die Knie-

strümpfe gesteckt, ich bemerkte ihre völlig verdreckten 

Stiefel. 

«Wohin des Wegs, junge Damen?», fragten sie, und als 

Eva ihnen unsere Lage erklärt hatte: «Stutzhaus liegt auf un-

serem Weg, wenn ihr wollt, nehmen wir euch mit. Wir ge-

hen querfeldein, das ist sicherer als auf den Strassen, die von 

der amerikanischen Artillerie pausenlos bombardiert wer-

den. Kommt.» 
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Dankbar schlossen wir uns ihnen an. Anfangs folgten wir 

einem Pfad, doch bald suchten wir unseren eigenen Weg 

durch den Wald und robbten sogar durchs Unterholz, wenn 

wir Geschützfeuer hörten. Wir gingen Felder entlang, hiel-

ten uns dicht bei den Hecken und duckten uns in Gräben, 

sobald wir den Lärm von Motoren hörten. Wir waren erst 

den zweiten Tag unterwegs, doch ich hatte bereits gelernt, 

dass ich mich in eine Hecke, einen Graben oder eine Aus-

buchtung werfen musste, sobald in der Nähe Geschützfeuer 

zu hören war. Das Heulen einer Granate war das Zeichen, 

sich auf der Stelle zu Boden zu werfen. War nichts in der 

Nähe, das uns Deckung gab, befahl Eva mir, mich so flach 

wie möglich auf den Boden zu pressen und still zu halten. 

«Dann denkt der Feind, wenn er dich sieht, du wärst 

schon tot», sagte sie. 

Die beiden Landser kannten den Weg und führten uns 

ortskundig. Sie waren sehr geduldig. Ich kam nicht so 

schnell voran wie sie und habe sie wahrscheinlich aufgehal-

ten, doch sie sagten nichts. In der Nähe der Ortschaft stopp-

ten sie. 

«Ihr müsst da langgehen», sagte einer der beiden und 

wies die Richtung, «einfach immer geradeaus, dann kommt 

ihr ins Dorf. Verstanden?» 

«Danke vielmals», sagte Eva, «ohne Sie hätten wir das 

nie geschafft. « 

«Gern geschehen», antworteten die Männer, und schon 

waren sie wieder im Wald verschwunden. 

Während wir auf das Dorf zugingen, fragte ich Eva: «Wa-

rum waren sie allein? Wo sind die anderen Soldaten?» 

«Vielleicht war es ein Spähtrupp», antwortete sie. 
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«Wahrscheinlich hat man sie ausgesandt, um herauszufin-

den, wo die Amerikaner stehen und was sie tun. Und jetzt 

sind sie auf dem Rückweg zu ihrer Einheit, um Bericht zu 

erstatten. Oder sie waren Boten, die dem Hauptquartier eine 

Nachricht von ihrer Truppe übermitteln.» 

«Sie sind sehr tapfer», sagte ich mit grossen Augen. 

«Sie tun es, weil man es ihnen befohlen hat, Puppe, es ist 

ihre Pflicht. So ist das, wenn man Soldat ist. Aber du hast 

recht, sie sind sehr tapfer. Und wahrscheinlich stammten sie 

auch von hier.» 

«Woher weisst du das?» 

«Sie haben uns ohne Landkarte quer durch die Felder und 

den Wald geführt.» In ihr Tagebuch schrieb sie: 

Auf dem Weg trafen wir Soldaten, die uns mitnahmen. Wie 

dankbar wir ihnen dafür waren, kann ich nicht sagen, denn 

wir wären allein niemals rausgekommen. 

In Stutzhaus gingen wir, wie in den meisten Städten und 

Dörfern, in denen wir übernachteten, ins Rathaus, um uns 

registrieren zu lassen. Bei Flüchtlingen, wie wir es waren, 

wurde der Ort, aus dem sie kamen, sowie das Ziel registriert, 

dann bekam man eine Adresse, bei der man die Nacht über 

Unterschlupf fand. Ich weiss nicht, ob Eva je etwas zahlen 

musste, aber ich denke nicht. Jeder war darauf eingerichtet, 

zu helfen. 

Wir verbrachten die Nacht in einer Bäckerei. Es war wun-

dervoll, denn obwohl alle Fensterscheiben in den Bomben-

angriffen zerbrochen waren, backte der Bäcker noch immer 

Brot. Alle Düfte meiner Kindheit in Hamburg und die Erin-

nerung an die Bäckerei im Erdgeschoss unseres Wohn-

blocks kehrten zurück. Der Geruch des gehenden Hefeteigs, 
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der köstliche Duft von frisch gebackenem Brot und die Wär-

me des riesigen Backofens, der Mehlstaub, der auf allem lag. 

Das Gefühl von Behaglichkeit und Normalität mitten im 

Chaos des Krieges war beruhigend. Und was noch wichtiger 

war: Wir bekamen von diesem wunderbaren, frischen, noch 

ofenwarmen Brot zu essen. 

Allerdings fanden wir auch in dieser Nacht wenig Schlaf. 

Sobald es dunkel war, begannen die Luftangriffe. Sie dauer-

ten die ganze Nacht, das Gellen der Sirenen fuhr mir durch 

Mark und Bein. 

Manchmal schlief ich so fest, dass ihr Heulen nicht bis in 

meinen Schlaf vordrang. Dann musste Eva mich wachrüt-

teln. Im Halbschlaf merkte ich, wie Eva versuchte, mich 

hochzuheben, ohne mich zu wecken, doch ich war zu 

schwer. Sie musste mich aufwecken und mit mir in den Kel-

ler hinunterstolpern, wo wir das Ende des Luftangriffs ab-

warteten und eine andere Sirene «Entwarnung» gab. 

Als wir wieder einmal bei einem Luftangriff unten sassen, 

fragte ich Eva, warum wir den Keller wieder verlassen 

mussten und nicht einfach dort schliefen. 

«Es ist zu eng für alle, Puppe. Wie sollte man hier schla-

fen, wo es fast keinen Platz zum Sitzen gibt?» 

Sie hatte recht. Im Keller drängten sich die Menschen. 

Nicht nur die Bäckerfamilie suchte hier Zuflucht, auch an-

dere wussten, dass er guten Schutz bot: Er war überfüllt und 

stickig, und an Schlaf war kaum zu denken. Deshalb kehrten 

wir nach jeder Entwarnung in unsere Betten zurück und ver-

suchten, vor dem nächsten Fliegeralarm ein wenig Schlaf zu 

tanken. 
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Was sich mir in dieser Nacht am meisten einprägte, wa-

ren nicht die Luftangriffe, obwohl eine Bombe nur wenige 

Hundert Meter von uns entfernt in ein Nachbarhaus ein-

schlug und unseren Unterschlupf so stark erschütterte, dass 

wir uns fest umklammerten, weil wir dachten, er stürze über 

uns ein. Wir glaubten, wir seien im Keller gefangen, und als 

es nach Feuer roch, weil Rauch von aussen hereinwehte, 

hatten wir entsetzliche Angst, wir würden bei lebendigem 

Leib verbrennen. Draussen waren die Löscharbeiten im 

Gange, mit lautem Geschrei und viel Lärm. Später erfuhren 

wir, dass einige Hausbewohner durch die Bombe getötet 

worden waren. 

Nein, am meisten prägte sich mir etwas ein, was sich in 

den folgenden Tagen häufiger wiederholte und mich dann 

nicht mehr schockierte. Doch beim ersten Mal brannte es 

sich tief in mein Gedächtnis ein, obwohl ich es nicht mit 

eigenen Augen sah. Unter dem Fenster des Zimmers, in dem 

wir uns ausruhten, gab es einen grossen Aufruhr. Da die 

Fenster zerschlagen waren, hörte man alles, was draussen 

geschah. Es waren Soldaten im Dorf, und wir hörten, wie 

sie jemanden ausfragten, anherrschten und seine Papiere 

verlangten. Offenbar hatte er keine oder nicht die richtigen 

Papiere, vielleicht weigerte er sich auch, ihrem Befehl Folge 

zu leisten. Jedenfalls erschossen sie ihn. Ich hörte diesen 

einzigen Schuss, und obwohl ich bereits an Gewehrfeuer ge-

wöhnt war, hatte ich nie zuvor einen Schuss aus nächster 

Nähe gehört. Und erst recht war ich nie Zeuge gewesen, wie 

ein Mensch erschossen wurde. Gefechte in der Ferne waren 

unpersönliche Gewaltakte: Wir sahen und hörten nie, wie 

die Kugeln ihr Ziel trafen. Was ich jetzt erlebte, war anders. 

Ich hörte einen Schuss, und im selben Augenblick starb ein  
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Mensch. Zu wissen, dass gerade jemand unter unserem Fen-

ster getötet worden war, erschütterte mich tief. 

Eva wusste, was vor sich ging, als die Soldaten begannen, 

den Mann zu verhören, und sie tat, was in ihren Kräften 

stand, um mich abzulenken. Sie begann mir Märchen zu er-

zählen, doch wir hörten deutlich das Bellen der Fragenden, 

das Gemurmel des Antwortenden und dann den einen 

Schuss, bei dem es einem die Gedärme zusammenzog. Wir 

hörten, wie die Soldaten weitermarschierten, dann herrschte 

Stille. Niemand schien den Leichnam wegzubringen. 

Ich hoffe, irgendjemand hat den toten Mann am nächsten 

Tag anständig begraben, aber ich weiss es nicht. Ich habe 

mich seitdem oft gefragt, wer er wohl war und wie es dazu 

kam, dass er auf diese Weise in Stutzhaus sterben musste. 

Er könnte ein Kundschafter der Amerikaner gewesen 

sein, obgleich wir meinten, er habe Deutsch, nicht Englisch 

gesprochen. Vielleicht war es ein Fahnenflüchtiger? Oder 

einer der Zwangsarbeiter, die aus einem Balkanstaat nach 

Deutschland verschleppt worden waren und die sich, als das 

Kriegsende in Sicht war, selbst befreiten? 

Er könnte auch Italiener gewesen sein: Nachdem Italien 

im Herbst 1943 den Achsenmächten den Rücken gekehrt 

hatte, waren die Italiener für die Deutschen Feinde, und 

viele Italiener, die sich in Deutschland aufhielten, wurden 

erschossen. Wer auch immer es war, ich hatte grosses Mit-

leid mit dem Mann, und Jahre später habe ich mich oft ge-

fragt, ob seine Mutter, sein Vater oder seine Geschwister je 

erfahren haben, was mit ihm geschah. War er verheiratet? 

Hatte er Kinder, die sich fragten, wo ihr Vater war? Gleich-

wohl fühlte ich auch mit den Soldaten, die ihn erschossen. 
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In den Wirren und der Panik dieser Kriegstage meinten sie, 

richtig zu handeln. Es waren Zeiten jenseits aller Normali-

tät, und überall geschahen entsetzliche Dinge. 
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FAST VERLOREN 

A 
m nächsten Morgen um sechs Uhr früh machten wir 

uns wieder auf den Weg. Ich wusste noch genau, was 

ich in der Nacht gehört hatte, doch als wir aus der Bäckerei 

traten, sah ich nirgendwo einen Leichnam liegen. 

Vielleicht hatte man den Toten weggeschafft, doch wahr-

scheinlicher ist, dass Eva mich so ums Haus führte, dass ich 

ihn nicht zu sehen bekam. Sie schützte mich stets so gut sie 

konnte vor dem, was um uns geschah. Ich hatte meine Puppe 

unterwegs immer bei mir, und bei dem Stichwort «Char-

lotte» musste ich sie schnell vor mein Gesicht halten. 

«Jetzt nicht nach rechts schauen», sagte Eva, und dann 

wusste ich, dass da irgendetwas Schlimmes war. Eva führte 

mich an meinem Arm weiter, und ich durfte nur nach unten 

schauen, damit ich sah, wohin ich meine Füsse setzte. Sie 

wollte mir den Anblick der Leichen am Strassenrand erspa-

ren, aber sie konnte nicht immer verhindern, dass ich sie sah. 

Ich sah Leichen von Soldaten und Zivilisten, von Män-

nern ebenso wie von Frauen, und manchmal roch es nach 

fauligem Fleisch – auch einer der unvergesslichen Gerüche, 

die mich seitdem verfolgen und den ich lieber nicht kennen 

würde. 

Unterwegs boten sich uns viele Anblicke, bei denen Eva 

«Charlotte» sagen musste. 

Die schweren Kämpfe um Stutzhaus hatten etliche To- 
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desopfer gefordert, Leichen säumten die Strassen. Wenn 

wir durch Dörfer kamen, die unter schweren Beschuss ge-

nommen worden waren, lagen viele Tote auf dem Boden 

und zwischen Ruinen und verkohlten Trümmerhaufen. 

Wir sahen deutsche Militärkolonnen, die den Befehl hat-

ten, an die Front vorzurücken, und konnten manchmal einen 

Blick auf die traurigen Gesichter der Soldaten werfen, die 

auf der Ladefläche zusammengepfercht zu einem Gefecht 

gekarrt wurden, aus dem sie vielleicht nicht wieder zurück-

kehrten. 

So jung ich war, ich wusste, was geschah. Ich wandte 

mich an Eva und fragte: «Warum gehen sie nicht einfach 

nach Hause?» 

Eva liefen Tränen über das Gesicht. «Sie können nicht, 

Puppe. Sie haben keine Wahl. Erinnerst du dich, wie ich dir 

erklärte, was es heisst, Soldat zu sein? Es bedeutet, dass 

man seine Pflicht erfüllen muss. Sie können nicht nach 

Hause gehen. Sie müssen kämpfen.» 

Am Vormittag gingen wir über eine lange, gerade Stras-

se, die zum Dorf Crawinkel führte. Die Amerikaner waren 

bereits seit fünf Tagen in der Region. Am 4. April, vier Tage 

vor unserem Aufbruch, hatten sie das Zwangsarbeiterlager 

Ohrdruf befreit, ein Aussenlager des Konzentrationslagers 

Buchenwald. Doch als wir damals durch Thüringen wan-

derten, wussten wir nichts davon. Die Lage wurde zuneh-

mend bedrohlicher. Wir hörten das Grollen schwerer Artil-

leriegeschütze, als wäre die Luft ständig von Donner erfüllt, 

gefolgt vom Trommelfeuer kleinerer Geschütze. Die 

Leuchtspuren der Geschosse schraffierten den Himmel wie 

verglühende Sternschnuppen. Links von der Strasse fiel das 

Land ab und man blickte auf einen Flickenteppich aus Fel- 
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dern hinunter, in denen verstreut die grauen Kirchturmspit-

zen versteckter Dörfer auftauchten. Auf der rechten Seite 

stieg das Gelände steil an und war dicht mit Tannen bewal-

det. Wir waren die einzigen Menschen auf der Strasse, der 

Ort lag eigenartig verlassen da. Die Gefechte schienen weit 

entfernt zu sein, doch plötzlich, ohne Vorwarnung, tauchten 

Flugzeuge am Himmel auf, stiessen auf die Strasse herab 

und beschossen sie im Tiefflug. Andere Flugzeuge kamen 

hinzu und über den Feldern zu unserer Linken begann ein 

Luftgefecht. Die Strasse lag so hoch über der Landschaft, 

dass es aussah, als flögen sie auf gleicher Höhe mit uns, 

deutlich sah ich die Piloten und die amerikanischen und 

deutschen Abzeichen auf den Flügeln. 

Einen Augenblick lang waren wir wie gelähmt und faszi-

niert von dem Blick auf das Kampfgeschehen mit den Flug-

zeugen, die plötzlich nach oben oder nach unten wegtauch-

ten und sich gegenseitig beschossen. Dann begriff Eva, in 

welch grosser Gefahr wir uns befanden. 

«Runter!», schrie sie, und wir warfen uns hinter eine 

schmale Hecke am linken Strassenrand. Dort lagen wir in 

Todesangst, hörten die Einschläge der Geschosse und war-

teten, bis die Flugzeuge davondonnerten. Doch es war noch 

nicht vorbei: Jetzt nahm die Artillerie in den Feldern unter 

uns die Strasse unter scharfen Beschuss, überall um uns ex-

plodierten Granaten. Wir lagen starr, wie versteinert hinter 

der Hecke. Direkt neben uns schlugen Granaten in die Hecke 

ein, die immer wieder erschüttert wurde. Eva streckte ihre 

Hand nach mir aus: Ich solle mich nicht bewegen. Mein lin-

kes Bein lag in einer Pfütze, zudem begann mein rechtes, 

falsch angewinkeltes Bein einzuschlafen, doch ich wagte  
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nicht, mich zu rühren. Von der frühlingshaften Morgenson-

ne erwärmt, war mir der Boden bei der ersten Berührung 

warm erschienen, doch jetzt kroch die Kälte in meine Kno-

chen. Ich lag so still, dass mir Ameisen über die Wange 

krabbelten, und ich musste meinen Kopf gegen den Boden 

drücken, um sie loszuwerden. Ich hatte Charlotte im Arm, 

doch unser kleiner Leiterwagen stand noch auf der Strasse. 

Mit zusammengekniffenen Augen versuchte ich an etwas 

Schönes zu denken. Eva hatte mir diesen Trick verraten. Ich 

dachte an Mutti und unser Zuhause in Hamburg; daran, wie 

wir in der Ziegelei gespielt hatten, und an Lumpi, meinen 

Welpen. Ich dachte an Weihnachten, an das Funkeln in den 

Augen im Widerschein der brennenden Kerzen und an die 

bunt eingewickelten Pakete unter dem Weihnachtsbaum. 

Und ich dachte an meine Schwester Ruth, die im Himmel 

bei den Engeln war, und betete, sie möge auf uns herab-

schauen und uns beschützen. 

Dann rief uns jemand. Es war eine Gefechtspause, und 

wir konnten deutlich hören, wie jemand sagte: «He, ihr 

zwei! Auf, Mädchen, schnell hierher!» 

Ich öffnete die Augen und wandte meinen Kopf, um zu 

sehen, woher die Stimme kam, blieb aber liegen. Auf der 

anderen Strassenseite verbarg sich ein deutscher Soldat im 

Gehölz. Ein Sonnenstrahl verfing sich in seiner Erken-

nungsmarke, und sie blitzte auf. Er winkte, wir sollten 

schnell zu ihm kommen. Eva umschloss fest meine Hand. 

Mit einem Ruck brachte sie mich auf die Beine, zog mich in 

geduckter Haltung über die Strasse und griff im Vorbeilau-

fen sogar noch unseren kleinen Leiterwagen. Als wir fast 

drüben waren, stürzte der Soldat auf mich zu, packte mich 

und zog mich schnell in den Schutz der Bäume. Über uns  

96 



heulten noch immer die Granaten, doch nun wurde das Feuer 

von oben erwidert, vom Berg aus. Die Tannen bergabwärts 

wurden vom Kugelhagel zerrissen. 

Atemlos und voller Schrecken blieben wir einen Augen-

blick stehen. Doch der Soldat, der mich noch immer am Arm 

festhielt, sagte hastig: 

«Kommt, schlagt hier keine Wurzeln. Wir müssen auf 

den Berg.» Er hielt mich und Eva dicht an seiner Seite und 

marschierte mit uns los. Eva trug den kleinen Leiterwagen 

mit unserer Habe. So begannen wir den Aufstieg. Es gab kei-

nen Pfad, wir schlugen uns durch Unterholz, schlängelten 

uns an Bäumen vorbei aufwärts, immer bergauf. Es kam mir 

vor, als würde es endlos so weitergehen. Meine kurzen 

Beine trugen mich kaum, ich rang nach Atem und war zum 

Umfallen müde, aber wir kämpften uns durch den Wald 

nach oben, während über uns die Geschütze donnerten. Der 

Soldat hielt mich fest an der Hand und spornte mich immer 

wieder an. Ich hielt tatsächlich durch. 

Kaum hatten wir den Berg erklommen, geschah ein Un-

glück. Um die Zweige vor uns zu teilen, liess der Soldat für 

einen kurzen Augenblick meine Hand los. Ich hatte mich 

vollständig auf ihn verlassen, auf einmal strauchelte ich und 

purzelte rückwärts den Berg hinunter. Ich fiel und fiel ..., ich 

rollte und purzelte über Stock und Stein, schleuderte durchs 

Unterholz und schlitterte über Fels. Tatsächlich dauerte es 

nur wenige Sekunden, dann war ich den Berg hinabgerollt 

und blieb noch hinter unserem Ausgangspunkt am Waldrand 

liegen. Starr vor Schreck, kraftlos und zerschunden lag ich 

reglos da und dachte an Evas Anweisung, mich tot zu stel- 
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len, damit der Feind mich nicht ins Visier nahm. Mein rech-

tes Bein war verdreht, und der Schmerz begann durch mei-

nen ganzen Körper zu wandern. Ich hatte blaue Flecken, 

Schürfwunden und stand unter Schock. 

Es kam mir vor, als läge ich schon eine Ewigkeit. Dann 

hörte ich, wie Zweige knackten. Eine grosse Hand fasste die 

meine und zog mich auf die Beine. Es war der Soldat. Er 

hatte noch einmal sein Leben riskiert und war herunterge-

kommen, um mich zu holen. Er trug mich in den Schutz der 

Bäume, dann machte er eine kurze Pause und lächelte ver-

schmitzt: «So, Kleine, da müssen wir jetzt wieder rauf, da-

mit dir nichts passiert.» Wortlos umklammerte ich seine Fin-

ger, und wir machten uns an den langen Aufstieg. Dieses 

Mal achtete er darauf, dass er mich stets festhielt. 

Auf einer Lichtung kurz vor der Anhöhe wartete Eva auf 

uns. Sie hatte hinter einem Holzstapel Deckung gefunden, 

und als sie uns kommen sah, stürzte sie aus ihrem Versteck, 

nahm mich in die Arme und drückte mich fest an sich. Dann 

strich sie die Blätter und Holzsplitter von meiner Kleidung 

und band mein rotweisses Kopftuch über meinen hübschen 

Zöpfen neu. 

«Oh, Puppe, ich dachte schon, ich hätte dich verloren», 

schluchzte sie vor Erleichterung: «Wie hätte ich es Mutti 

beibringen sollen? Wie hätte ich ohne dich nach Hause kom-

men können, Kleine?» 

Hinter den Büschen kamen weitere Soldaten hervor und 

brachten uns eilig an einen sicheren Platz hinter einigen 

Baumstämmen. Eva drückte mich ständig an sich und be-

mutterte mich. Wir sassen mit dem Rücken zu den Baum-

stämmen nebeneinander und hielten uns umschlungen. 
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Die Flugzeuge hatten abgedreht, aber der Artilleriebe-

schuss ging weiter. Irgendwann hörte das Schiessen auf und 

wir kamen aus unserem Versteck. Erst jetzt merkten wir, 

dass wir uns in einem kleinen, von Bäumen verdeckten Ge-

fechtsstand befanden, von dem aus man das ganze Tal über-

sehen konnte. Es waren ungefähr zwölf Soldaten da, und alle 

waren sehr nett. 

«Da hast du aber etwas erlebt, Kleine! Das wirst du nicht 

so schnell vergessen, was?», meinte einer. «Jetzt verarzten 

wir dich erst einmal und schauen nach, ob noch alles an dir 

dran ist.» 

Meine Schürfwunden und blauen Flecken wurden sorg-

fältig untersucht. Ich war erstaunlicherweise nahezu unver-

sehrt geblieben. Kinder und Betrunkene, so heisst es, wis-

sen, wie sie fallen müssen, und an diesem Sprichwort muss 

etwas dran sein. Doch ich war sehr verstört, und alle bemüh-

ten sich, mich aufzumuntern. «Kommt, setzt euch hier hin, 

wir schauen mal, was wir für euch zu essen haben.» 

Sie richteten einen bequemen Sitzplatz ein und bereiteten 

uns eine Mahlzeit zu. Der Tag war noch nicht weit fortge-

schritten, doch die Soldaten waren es gewohnt, jede Ge-

fechtspause zu nutzen. Es war wie eine kleine Party. Wir 

wurden mit Weissbrot und Erdbeermarmelade bewirtet, Eva 

bekam einen Tee und ich heisse Schokolade. Milch und 

Zucker waren schon in den Beuteln enthalten, mit denen un-

sere Getränke aufgebrüht wurden. Wir summten sogar ein 

kleines Lied, wenn auch ganz leise, damit unser Versteck 

unentdeckt blieb. Eva schrieb: 

Morgens um sechs kamen wir nach Crawinkel, wo wir in ei-

nen entsetzlichen Angriff gerieten. In einer Hecke suchten 
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wir Schutz. Ein Soldat holte uns rüber auf einen Hügel, dort 

wäre es nicht so gefährlich. Die Angst, die wir da ausstan-

den, kann ich nicht beschreiben. Doch dann hatten wir gros-

ses Glück. Soldaten kampierten am Wege und luden uns zum 

Frühstück ein. Ob unsere Mägen sich wohl freuten? 

Die Soldaten setzten sich zu uns, assen, wärmten sich mit 

heissen Getränken und schwatzten mit uns. Sie zogen zer-

knitterte Fotografien mit Eselsohren aus den Jackentaschen, 

zeigten uns ihre Kinder und erzählten wehmütig von ihrem 

Zuhause und ihren Familien. 

Mein Retter war der grösste von ihnen, ein sehr gut aus-

sehender junger Mann, schlank und mit dunklem lockigen 

Haar. Lange Zeit war er mein Traumheld, mein Ritter in 

glänzender Rüstung. Als Teenager malte ich mir oft aus, ei-

nen Mann zu treffen, der wie er sein würde, wir verliebten 

uns und würden bis ans Lebensende glücklich sein. Gewiss 

habe ich ihn idealisiert, aber er verkörperte alles, was mein 

Traummann haben sollte: Er war mutig, gut aussehend und 

liebevoll. Ich weiss seinen Namen nicht mehr, aber sein Ge-

sicht habe ich nie vergessen, ebenso wenig wie das, was er 

an jenem Tag für mich getan hat. Ich frage mich, was aus 

ihm geworden ist, und hoffe, dass er den Krieg überlebt hat. 

Auch Eva hielt sein Andenken in Ehren. Sie hatte eine 

Weile wirklich geglaubt, ich sei tot, und war ausser sich ge-

wesen, weil sie sich die Schuld dafür gab. Doch dann hatte 

er mich gerettet. 

Der kleine Gefechtsstand musste wenig später aufgege-

ben werden. Er war nach den Angriffen nicht mehr sicher, 

der kurze Augenblick von Sorglosigkeit, Freundschaft und 
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Glück war zu Ende. Die Soldaten nahmen uns zu ihren Fahr-

zeugen mit, einem Panzer und ein paar grossen Lastwagen 

mit Maschinengewehren und allem anderen, was sie benö-

tigten, einschliesslich mehrerer Benzinkanister. Sie hoben 

uns auf einen in Tarnfarben bemalten Planwagen, der an den 

Längsseiten der Ladefläche je eine Sitzbank hatte. Ein Sol-

dat schenkte mir eine Tüte mit Süssigkeiten, dann fuhren sie 

los und schaukelten mit uns in Richtung der nächsten Stadt. 

«Wo sollen wir euch absetzen?», hatten sie gefragt. 

«In der Nähe von Martinroda wäre es gut. Ich muss dort 

einen Brief abliefern», hatte Eva gesagt. Jemand aus Tabarz 

hatten ihr den Brief mitgegeben, falls sie nach Martinroda 

käme, und Eva ergriff die Chance. 

Zum grossen Glück gesellten sich noch zwei Soldaten dazu, 

die uns weiter mit ihrem Auto mitnahmen. Von da brauchten 

wir nur noch vier Höhenmeter bis nach Martinroda. 

Am Dorfrand von Martinroda verabschiedeten wir uns von 

unseren neuen Freunden, die uns so sehr geholfen hatten. 

«Passt gut auch euch auf, Mädchen!», ermahnten sie uns 

und schenkten uns zum Abschied noch Brot und ein Glas 

Marmelade. Wir waren überglücklich. Doch der Tag war 

noch nicht zu Ende. 

Als wir ins Dorf kamen, war Eva gut gelaunt. «So ein 

Glück», sagte sie, «wir sind bis hierher eskortiert worden, 

ohne einen Schritt selbst laufen zu müssen, und jetzt werden 

wir sicher ordentlich versorgt und bekommen ein gutes Bett 

zum Schlafen.» 

Leider hatte sie sich getäuscht. Im Gegensatz zu den mei- 

101 



sten anderen Ortschaften, in die wir kamen, wurden wir hier 

ausgesprochen kühl empfangen. Es gab keine Möglichkeit, 

eine Unterkunft zu bekommen. Wir erhielten eine kleine 

Mahlzeit, ein paar Kartoffelpuffer, die wir im Stehen hinun-

terschlingen mussten, und nach kurzer Zeit wir wurden wir 

wieder fortgeschickt: 

Hier hatten wir uns viel versprochen. Aber nichts als  

Kartoffelpfannkuchen bot man uns an. 

Natürlich waren die Leute in grosser Sorge wegen des 

Kriegsendes und möglicherweise fürchteten sie sich vor 

Fremden. Ich ass Kartoffelpuffer für mein Leben gerne, am 

liebsten mit Apfelmus, und war daher wahrscheinlich ziem-

lich zufrieden, doch für Eva muss die Art, wie wir abgefer-

tigt wurden, niederschmetternd gewesen sein. Man mag sich 

vielleicht darüber wundern, dass es Leute gab, die eine 

junge Frau und ein Kind allein in der Nacht fortschickten, 

aber damals herrschten besondere Umstände. Meistens be-

gegnete man uns sehr freundlich und wir hatten nichts zu 

beklagen. 

Wie immer verbarg Eva ihre Enttäuschung vor mir, und 

wir wanderten weiter. In dieser Nacht schliefen wir in einem 

Graben. Zum Glück war es warm, und wir fanden ein tro-

ckenes, windgeschütztes Plätzchen zwischen Büschen. 

Nachts fiel das Thermometer, doch wir zogen unsere Ersatz-

jacken über und kuschelten uns eng aneinander. Ich weiss 

nicht, ob Eva schlief, ich jedenfalls war so müde, dass mich 

der Schlaf überwältigte, bevor sie mein Haar gekämmt und 

mit mir mein Nachtgebet gesprochen hatte. Unter normalen 

Umständen wäre es für mich höchst abenteuerlich gewesen,  
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im Freien zu schlafen, doch jetzt war ich zu müde, um daran 

zu denken. Stattdessen schmiegte ich mich im Gebüsch eng 

an meine grosse Schwester und schlummerte tief und selig. 

103 



EIN WENIG MUSIK KOMMT IN UNSER LEBEN 

B 
ei Tagesanbruch wachten wir auf und krochen aus dem 

Graben hervor. Der vierte Tag unserer Wanderschaft  

begann, aber wir waren noch nicht weit gekommen, weil die 

Gefechte uns zu Umwegen zwangen. In der Hoffnung, vor-

wärtszukommen, machten wir uns also früh auf den Weg. 

Das Glück war auf unserer Seite: Ein Bauer kam mit seinem 

Fuhrwerk vorbei und bot sich an, uns ein Stück mitzuneh-

men. 

Sechs oder sieben Kilometer sassen wir auf dem Wagen, 

liessen die Beine herunterbaumeln und genossen es, gefah-

ren zu werden. 

Nachdem der Bauer uns abgesetzt hatte, wanderten wir 

weiter, doch sobald wir Flugzeug- oder Gefechtslärm hör-

ten, warfen wir uns ins Gebüsch oder verkrochen uns unter 

Bäume. 

Als ich mich einmal nach einem Luftangriff wieder auf-

rappelte, lachte Eva schallend: Ich war so schwungvoll ins 

Gras gehechtet, dass meine Backen grüne Grasspuren hat-

ten. Ein anderes Mal war ich traurig, weil ich ein ganzes 

Polster winziger blauer Vergissmeinnicht niedergewalzt 

hatte. 

Jetzt waren mehr Menschen auf den Strassen unterwegs, 

auch in unserer Richtung. Wenngleich wir uns niemandem 

anschlossen, gingen wir bisweilen eine Zeit lang mit ande-

ren, hauptsächlich, wenn sie den Weg kannten. In der Nähe 

von Städten und Dörfern hatten die Bewohner manchmal 
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tiefe Gräben ausgehoben, um das Vorrücken der amerikani-

schen Panzer zu stoppen. Darin versteckten wir uns, wenn 

wir Gewehrschüsse hörten. An diesem Tag erlebten wir ei-

nen besonders schweren Angriff und hatten beide grosse 

Angst. 

Hui, da waren schon wieder die Jagdbomber da, und wir 

witschten in den Wald. Wir bangten um unser Leben. 

Ich glaube, Eva fing an zu begreifen, wie waghalsig unser 

Vorhaben war und welche Gefahren wir auf uns nahmen. 

Als wir aus unserem Versteck zwischen den Bäumen her-

vorkamen, sahen wir eine Schar Soldaten, die einen Mann 

umringten, der eindeutig ein Ausländer war. Er war gross 

und trug einen dunklen Umhang. Ein deutscher Offizier 

hatte ihn gestellt, man konnte die Feindseligkeit spüren. 

«Wo haben Sie Ihre Papiere?», brüllte der Offizier mit 

sichtlicher Wut. Dann zog er seine Pistole. 

Eva drängte sich rasch vor mich, um mir den Anblick zu 

ersparen, aber es war zu spät. Ich sah, wie der Offizier zielte 

und abdrückte. Ich hörte den Knall, sah den Mann einkni-

cken und zu Boden sinken. Reglos lag er da mit einem 

feuchten, dunklen Fleck auf der Brust, der sich langsam aus-

breitete. Ich zitterte von Kopf bis Fuss, und Eva fasste meine 

Hand und zog mich schnell weiter. 

«Denk nicht daran, Puppe, denk an schöne Dinge», sagte 

sie. Rasch entfernten wir uns von der grauenhaften Szene, 

deren Zeuge wir geworden waren. Eva begann zu singen, 

und nach einer Weile versuchte ich, das Gesehene zu ver-

gessen und stimmte ein. Es fehlte ihr nicht an Mitgefühl. Als 

ich Jahre später mit ihr über diesen Vorfall sprach, erfuhr 

ich, dass sie genauso erschüttert gewesen war wie ich und 
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sich lange damit herumquälte. Doch sie hatte sich vorge-

nommen, mich lebend und gesund zu meiner Mutter zurück-

zubringen. Das gab ihr die Kraft, durchzuhalten. 

Was wir jetzt sahen, war entsetzlich und unvergesslich. 

Unser Weg führte durch ein Gebiet, das nur wenige Minuten 

zuvor ein Schlachtfeld gewesen war. Überall lagen Solda-

ten, Feldsanitäter luden Verwundete in Sanitätswagen. Wie 

rauchende Scheiterhaufen standen Panzer und Armeefahr-

zeuge verstreut, manche brannten noch. Männer mit Bahren 

rannten umher, sammelten die Verletzten ein, überall er-

tönte das Stöhnen der Verwundeten, bisweilen gellte ein 

Schmerzensschrei. Ich sah, wie sich Soldaten über andere 

Soldaten beugten, die reglos am Boden lagen, als wären sie 

tot. 

«Was tun sie?», fragte ich Eva. 

«Sie sehen nach, ob die Männer noch leben. Sind sie tot, 

nehmen sie ihnen ihre Erkennungsmarke ab. Die trägt jeder 

Soldat an einer Kette um den Hals, damit man weiss, um 

wen es sich handelt, und damit die Angehörigen benachrich-

tigt werden können.» 

Mit weit aufgerissenen Augen sah ich mich um. Lieber 

Gott, betete ich, bitte mach, dass unser Vater nicht irgendwo 

tot liegt, dass ihm niemand seine Erkennungsmarke weg-

nimmt und uns davon benachrichtigt, dass der Krieg für ihn 

vorbei ist und er niemals wiederkommt. 

Ich fragte mich damals, ob Soldaten ihre gefallenen 

Landsleute Seite an Seite mit den Feinden beerdigen. Viele 

Jahre später hörte ich das deutsche Epitaph «Wir betrauern 

die Toten – doch sie haben ihren Frieden» –, seitdem fällt 

es mir immer ein, wenn ich an dieses Schlachtfeld zurück-

denke. 
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Wir stolperten über diesen Blutacker und waren froh, als 

der trostlose Ort endlich hinter uns lag. Zwei Soldaten, die 

sich als Offizier Stern und Herr Ostermann vorstellten, be-

gleiteten uns eine Zeit lang. 

Sie kannten den Weg und nahmen uns mit in Richtung 

Oberilm. Wir passierten einen Ort, in dem sich ein Feldla-

zarett befand. Dort überredeten sie irgendjemanden, uns für 

eine Nacht Unterkunft im Lazarett zu gewähren. Man führte 

uns in ein Zweibettzimmer, die beiden Soldaten teilten sich 

das eine, Eva und ich das andere Bett. Nach der Nacht am 

Wegrand waren wir froh über die Aussicht, in einem Bett zu 

schlafen, und viel zu müde, um uns wegen unserer Zimmer-

genossen Sorgen zu machen, die zudem wohlerzogene junge 

Männer waren. Sie schliefen in Uniform und liessen sogar 

die Schuhe an: Man müsse jederzeit bereit sein loszulaufen, 

sagten sie. 

Ich hatte nie zuvor mit Fremden in einem Zimmer ge-

schlafen und fand es lustig, besonders weil einer der Solda-

ten schnarchte. Ich hatte meinen Vater früher schnarchen 

hören, aber das war lange her: 

In dem nächsten Ort, kurz vor Oberilm, blieben wir die 

Nacht. Wir mussten mit den Soldaten in zwei Betten schla-

fen. 

Nachdem ich für kurze Zeit eingenickt war, wurde ich wach. 

Ich lauschte dem Wimmern und den Schreien der verwun-

deten Soldaten auf den Krankenstationen und konnte nicht 

mehr einschlafen. Wieder war da ein schrecklicher Geruch, 

den ich seitdem nicht mehr vergessen kann, eine Mischung 

aus den Ausdünstungen von offenen Wunden und Blut, 

schlechten hygienischen Verhältnissen und Desinfektions- 
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mitteln. Die Zimmertür stand halb offen, vielleicht eine 

Vorsichtsmassnahme, um im Notfall schnell hinauszugelan-

gen. Im Dämmerlicht des Flurs ging manchmal eine Kran-

kenschwester oder ein Arzt vorbei, Schatten, die wuchsen, 

bis sie die Tür füllten und verschwanden. Ich dankte Gott, 

dass wir unverletzt waren und keine Schmerzen litten, bevor 

ich wieder einschlief. 

Das Einzelbett, das Eva und ich teilten, war für die Nacht-

ruhe immer noch bequemer als der Strassengraben, daher 

erlaubten wir uns, am nächsten Tag auszuschlafen. Erst ge-

gen acht Uhr machten wir uns wieder auf den Weg und mar-

schierten in Richtung Oberilm. Offizier Stern und Herr Ost-

ermann begleiteten uns weiterhin, und das war gut so. Wo-

hin die beiden unterwegs waren, weiss ich heute leider nicht 

mehr, aber auf jeden Fall fühlten wir uns mit ihnen sicherer. 

Wahrscheinlich täuschten wir uns darin, denn wegen ihrer 

Uniformen waren wir in ihrer Begleitung vermutlich we-

sentlich gefährdeter, als wenn wir allein gewesen wären. 

Aber wir glaubten ohnehin, der Feind würde uns sofort tö-

ten, wenn er uns fände. Es machte also keinen Unterschied. 

Es war ein langer Tag zu Fuss mit den üblichen Mühen, 

Gefechten und Luftangriffen auszuweichen, und wir waren 

sehr froh, als endlich die Stadt vor uns auftauchte. 

Herr Ostermann kannte sich in der Gegend aus. «Meine 

Schwester wohnt in Oberilm, sie kann euch sicher weiter-

helfen», sagte er. 

Er sollte recht behalten. Als wir in Oberilm ankamen, 

brachte er uns zum Haus seiner Schwester, die sich bereit-

willig um eine Unterkunft für uns bemühte. Das Haus ne-

benan war von einer Bombe getroffen worden, doch die 
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Weinflaschen im Keller hatten den Angriff auf wunderbare 

Weise heil überstanden. Die Soldaten bekamen sogar ein 

paar Flaschen geschenkt. Wir wurden im Keller einer gros-

sen Villa aufgenommen, der von seinen Besitzern in einen 

annehmlichen Wohnraum verwandelt worden war. Natür-

lich gab es keine Fenster, denn man befand sich ja unter der 

Erde, aber alles war bemerkenswert wohnlich. Die Kinder 

der Familie schliefen zwar schon, als wir ankamen, sodass 

ich sie nicht kennenlernte, aber ich durfte mit ihren Spielsa-

chen spielen. Es gab eine kleine provisorische Küche mit 

Herd, dazu sogar ein Badezimmer mit Toilette und Handtü-

chern, die mit gelben Enten bestickt waren. Jeder schlief auf 

einer Luftmatratze, hatte ein Kissen und eine Decke. Eva 

und ich schoben unsere beiden Matratzen in einer Ecke an-

einander und zogen den Vorhang um unser «Schlafgemach» 

zu. Es war sehr gemütlich, als hätten wir ein Zimmer für uns. 

Ich fühlte mich sicher. 

Eva blieb bei mir, bis ich eingeschlafen war. Sie massierte 

jeden Abend meine Beine, um meine Muskeln zu entspan-

nen. Besonders, wenn wir weit gewandert waren, tat mir 

nach der stundenlangen Anstrengung oft jeder Schritt weh. 

Dann waren meine Füsse am Abend so schwer, dass ich sie 

kaum noch anheben konnte, und meine Hüften begannen 

schrecklich zu schmerzen. Während sie mich durchknetete, 

tröstete sie mich, denn sie fand für alles eine aufmunternde 

Erklärung. 

«Das sind Wachstumsschmerzen», sagte sie, «bei so viel 

Übung wirst du kräftig in die Höhe schiessen.» 

Ganz gleich, wie erschöpft ich war und wie sehr mir die 

Beine wehtaten, wenn Eva mich massierte, ging es mir 

gleich besser. Sie hatte eine wundervolle Art: Selbst in den 
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Wirren, die wir durchmachten, gelang es ihr immer, mich zu 

beruhigen und mir das Gefühl von Sicherheit zu geben. 

Wenn sie meine Muskeln gelockert hatte, bot ich ihr densel-

ben Dienst an, und sie willigte ein. 

«Das ist lieb von dir», sagte sie, «es tut ja so gut.» 

Obwohl ich mit meinen kleinen Händen sicher nicht viel 

ausrichten konnte, behauptete sie immer, dass sie sich hin-

terher viel besser fühlte. 

Jeden Abend kämmte Eva sorgfältig mein Haar und flocht 

die Zöpfe neu. Sie lebte in ständiger Sorge, ich könnte Kopf-

läuse bekommen, und kämmte mein Haar deshalb rigoros 

durch. Ich musste dabei immer an Mutti denken, die zu Hau-

se jeden Abend mein Haar geflochten und sich darüber be-

schwert hatte, dass ich ein solcher Wildfang mit so vielen 

Knoten im Haar war. Ich sehnte mich nach Mutti, auch wenn 

sie mit mir schimpfte, während sie mein Haar kämmte! 

Nachdem ich eingeschlafen war, sassen Eva, Stern, Os-

termann und die freundlichen Soldaten zusammen, unter-

hielten sich und tranken Wein. Es muss ein hübscher Abend 

gewesen sein, doch die Nachtruhe war kurz. 

Herr Ostermann besorgte Wein. Vier Flaschen tranken wir 

und vier wurden mitgenommen. Um 7 Uhr 30 Minuten 

machten wir uns wieder auf den Weg. 

Wir mussten also früh aufbrechen – aber nicht, ohne uns ge-

waschen und die Zähne geputzt zu haben! Zwar wechselten 

wir zwei Wochen lang unsere Kleider nicht, trugen Tag und 

Nacht dasselbe, aber Eva hatte Seife und ein Handtuch dabei 

und sorgte dafür, dass ich mich wusch und die Zähne putzte. 

Wenn wir in einem Haus unterkamen, hatten wir eine Toilet- 
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te und ein Badezimmer, ansonsten blieben uns nur die Bäche 

und Flüsse entlang des Wegs. Auch Toilettenpapier hatten 

wir keines dabei, aber wir wurden zu Spezialisten im Ent-

decken grosser, weicher Blätter, die nicht stachelten, und 

sammelten sie auf unserem Marsch, sodass wir immer einen 

Vorrat besassen. 

Der Fussmarsch selbst war nicht übermässig anstrengend, 

besonders da wir durch Luftangriffe immer wieder gezwun-

gen waren, Pausen einzulegen, unter Hecken zu kriechen 

oder uns flach auf den Boden zu legen. Das waren Momente, 

in denen ich grosse Angst hatte, obwohl Offizier Stern und 

Herr Ostermann uns weiterhin begleiteten. Es waren vor al-

lem Evas Zutrauen und ihre Art, mit mir umzugehen, als sei 

ich schon erwachsen, die mich aufrechthielten, sonst hätte 

ich unter diesen Umständen sicher längst aufgegeben. 

Wir hatten noch zwei Flaschen Wein, die Eva in ihrem 

Rucksack trug, da sie zu schwer für unseren kleinen Leiter-

wagen waren. In ihrem Tagebuch berichtet sie: 

Der Rucksack drückte uns so sehr und wir waren dann froh, 

dass uns ein Auto erhörte. Wir fanden Platz bei einem LKW. 

Puppe auf dem Schosse eines Soldaten und ich zwischen 

zwei Soldaten. Wenn ich meinen rechten Nebenmann an-

schaute, dann kam durch mich ein Schütteln. Er hatte so ein 

liebes Gesicht und war so entzückend mit Bärbel. Diese Für-

sorge für uns, und die Liebe, mit der er Puppe betreute. 

Ich kann mich noch an die Fahrt im Lastwagen erinnern. Die 

Soldaten liessen sich allerlei einfallen, um mich zu unterhal-

ten, sie erzählten lustige Geschichten, die mich zum Lachen 
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brachten, zogen Grimassen, wollten alles über mich und 

meine Familie wissen. Sie fragten mich, wie meine Puppe 

heisse, und als ich ihnen den Namen nannte, stellten sie sich 

Charlotte offiziell vor. Rückblickend begreife ich, dass sie 

alle den normalen familiären Umgang vermissten und sich 

verzweifelt nach ihrem Zuhause sehnten. 

Sie waren ungeheuer nett zu mir, doch ohne dass es ihnen 

klar war, half auch ich ihnen, weil ich sie mit meinem La-

chen und meiner kindlichen Unschuld für eine kurze Zeit 

den Ernst des Krieges vergessen liess. Deshalb kümmerten 

sie sich ausgiebig um mich, sobald sie die Möglichkeit dazu 

hatten. 

Der Lastwagen nahm uns mit in ein Dorf. Dort meldeten 

wir uns bei einer Sammelstelle für Flüchtlinge, wo man uns 

versorgte und eine Unterkunft anwies. Unser Quartier war 

eine Gemeindehalle mit einer grossen Küche, in der es von 

Frauen und Soldaten wimmelte. Eine junge, pausbäckige 

Frau lächelte uns hilfsbereit zu, und nach kurzer Zeit hatten 

wir mit ihr Freundschaft geschlossen. 

Hanna war achtzehn, sie trug ein Dirndl und Sandalen. 

Ihre Zöpfe hatte sie in zwei Schnecken aufgesteckt. Wir be-

neideten sie um ihre dicke, schafwollene Strickjacke. Sie 

sah aus wie jemand, der frisch von einem Bauernhof 

kommt. Es gelang uns, drei Matratzen zu finden, die neben-

einander an der Wand lehnten, sodass wir unser Lager ge-

meinsam aufschlagen konnten. 

«Wo kommt ihr her, und wohin geht ihr?», wollte Hanna 

wissen. 

«Wir kommen aus Tabarz und sind unterwegs nach Wie-

dersdorf», erklärte Eva ohne Umschweife. «Und du?» 
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«Mich haben sie zum Arbeitsdienst aufs Land geschickt. 

Du weisst schon, zu Bauern. Als ich ihnen erklärte, dass ich 

jetzt nach Hause gehen müsse, weil der Krieg zu Ende ginge, 

haben der Bauer und seine Frau mich gehen lassen. Ich ver-

suche, zu meiner Familie zurückzukommen.» 

Es war schön, jemanden zu treffen, der wie wir auf dem 

Weg nach Hause war. 

Bevor ich schlafen ging, bekamen wir etwas zu essen: 

Als dann der Wagen hielt, kamen wir in ein Quartier. Eine 

Küche mit Frauen und Soldaten. Unser lieber Stern machte 

Puppe Abendbrot und auch Hanna und ich wurden gut ver-

sorgt. Herr Ostermann holte dann die Flaschen raus und 

aufs Neue wurde getrunken. Schön ist es, mal an nichts zu 

denken, und ich habe alles vergessen. 

Eva sah noch einmal nach mir, dann nutzte sie den verblei-

benden Abend und plauderte und flirtete mit dem Soldaten, 

der auf dem Lastwagen so freundlich zu mir gewesen war. 

Er hiess Hans und war ein gut aussehender junger Mann, 

gross, schlank, blond und etwa so alt wie Eva. Die beiden 

verstanden sich sofort, und sie machten einen Spaziergang 

zusammen. Doch Hans war verheiratet, und so sprachen sie 

viel über seine Frau und seinen Sohn, die er beide schreck-

lich vermisste: 

Einen schönen Weg machten wir und setzten uns bei einer 

Scheune etwas nieder. Hans erzählte mir von seiner Frau 

und von seiner Jugendzeit, und so gingen die Stunden hin, 

viel viel zu schnell. Ich verstand den Hans gut. Er hatte eine 

Frau und einen kleinen Sohn, einen Claus-Rüdiger. Er hat 
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seine kleine Frau lieb gehabt und doch musste er auch mich 

gerne haben, denn Erinnerungen an eine Jugendliebe ka-

men in ihm hoch. Schöne Stunden waren es, die wir zwei 

zusammen verlebt haben. Weiss ich denn, ob ich jemals wie-

der einen Menschen lieb haben darf? In dieser Nacht habe 

ich kein Auge zugemacht. 

Es muss schwer gewesen sein für Eva, denn die beiden wa-

ren einander sofort sehr nahe. Doch vielleicht hat meine 

Schwester das heimliche Herzflattern auch genossen, denn 

so konnte sie die Sorge um mich wenigstens für kurze Zeit 

vergessen. 

Am folgenden Tag warnten uns einige Soldaten im Ge-

meindezentrum davor, bei Tag weiterzuwandern. 

«Es ist zu riskant», sagte einer: «Immer wieder sterben 

Zivilisten, weil sie in ein Gefecht geraten. Niemand kann 

sagen, wann und wo es losgeht. Wenn ihr wirklich weiter 

wollt, dann müsst ihr nachts reisen, wenn man euch nicht so 

gut sieht.» 

«Das stimmt», fügte ein anderer hinzu, «die Zahl der 

Menschen, die auf der Strasse getötet werden, steigt täg-

lich.» 

Eva hörte ihnen aufmerksam zu, dann nahm sie mich zur 

Seite. «Hast du gehört, was sie gesagt haben, Puppe?», 

fragte sie. «Ich habe das Gefühl, wir müssen vorsichtig sein. 

Wir haben schon viel Glück gehabt und sollten jetzt nicht 

leichtfertig unser Leben aufs Spiel setzen. Die Soldaten wis-

sen, wovon sie reden.» 

«Heisst das, wir müssen von nun an bei Nacht marschie-

ren?» 

«Ja, ich glaube, das ist sicherer. Am Anfang werden wir 

uns umstellen müssen, aber du wirst sehen, du gewöhnst  
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dich daran. Sorgen macht mir allerdings, dass wir nachts 

keine so weite Strecke zurücklegen können wie bei Tag. 

Egal – länger zu brauchen ist allemal besser, als gar nicht 

anzukommen. Hauptsache, wir schaffen es wohlbehalten 

und gesund zu Mutti.» 

«Ja», antwortete ich inbrünstig, und meine Sehnsucht 

nach unserer Mutter war ebenso überwältigend wie Evas. 

Wir würden alles tun, um wohlbehalten zu ihr zurückzu-

gelangen. 

Darüber hinaus war ich froh, dass wir ein wenig länger 

pausierten, bevor wir weitergingen. Ich konnte mich besser 

ausruhen – und so lange schlafen, wie ich wollte. Wir be-

schlossen also, bis zum Abend hierzubleiben, und erhielten 

wie zur Belohnung für unseren Mut an diesem Tag ein wun-

dervolles Essen mit Nudeln und Fleisch. 

Am Mittag bekamen wir von unserer Quartiersfrau herrli-

che Nudeln. Mehr Fleisch als Nudeln bekamen wir zu essen. 

Am Nachmittag kamen dann die Granaten geflogen. Wir zo-

gen in den Keller. 

Wir verbrachten fast den ganzen Nachmittag im Schutzkel-

ler und hörten Mörsergranaten in der Nachbarschaft ein-

schlagen. Doch jeder blieb fröhlich, und da ich das einzige 

Kind war, machten sie viel Wirbel um mich. Abwechselnd 

erzählten sie mir Märchen oder selbst ausgedachte Ge-

schichten, und häufig ging es um ein kleines Mädchen wie 

mich. Wir spielten «Ich sehe etwas, was du nicht siehst» und 

ein Spiel, bei dem jemand ein Wort sagte und die anderen 

mussten ein Lied finden, in dem das Wort vorkam, und es 

dann natürlich vorsingen. 
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Wir sassen im Keller, als wir plötzlich das Heulen einer 

Granate hörten, das immer näherkam, dann direkt über uns 

einen dumpfen Einschlag in eine Wand. Einige Sekunden 

war es ganz still, dann folgte das Krachen von einstürzenden 

Ziegelsteinen und Gebälk. Es waren Sekunden grosser 

Angst, denn jeder fragte sich, ob unser Haus nun einstürzte, 

doch Gott sei Dank blieb es stehen. Als wir später aus dem 

Keller kamen, stand das Nachbarhaus nicht mehr. Eva no-

tierte später: 

Hinter dem Haus krepierte eine Granate, und ein Soldat 

wurde tödlich verwundet. 

Es war einer der Soldaten, die mit uns zu Mittag gegessen 

hatten. Seine Kameraden suchten in den Trümmern nach 

ihm und bestatteten ihn. In der Strassenreihe klaffte eine 

Lücke, wie in einer Zahnreihe, in der ein Zahn fehlt. Aber 

wir dankten Gott, dass unser Gebäude, in dem so viele Men-

schen Schutz gesucht hatten, nicht direkt getroffen worden 

war und bei dem Angriff nicht noch mehr Menschen ums 

Leben gekommen waren. 

Im grossen Saal der Gemeindehalle stand ein Klavier, das 

vor dem Krieg bei Dorffesten und Konzerten seine Dienste 

geleistet hatte, und wir kamen nun in den Genuss eines mu-

sikalischen Zaubers. Hans, der während der Stunden im 

Keller nicht von Evas Seite gewichen war, gab für uns ein 

kleines Konzert und spielte eines der wunderschönen, klas-

sischen Stücke, die man nie mehr vergisst. Wahrscheinlich 

hat er es vor allem für Eva gespielt. 

Mein liebstes klassisches Werk ist das zweite Klavier-

konzert von Rachmaninoff. Ich bin mir nicht sicher, ob ich 

mich nicht irre und es mir einbilde, weil ich so lange daran 
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geglaubt habe, doch es ist möglich, dass ich es in jenem Ge-

meindesaal, während der letzten Tage des fürchterlichen 

Krieges, zum ersten Mal hörte. Noch heute lege ich, wenn 

ich traurig bin, eine CD mit diesem Konzert ein und habe 

dann das Gefühl, getröstet zu werden. Es hebt mich in eine 

andere Welt, und ich lasse alle Sorgen und Nöte hinter mir. 

Unsere ganze Schar war schweigend um das Klavier ver-

sammelt, träumte und lauschte dem zarten Plätschern der 

Musik. Eva sass neben mir und hielt mich fest im Arm. Wir 

dachten beide an unser Zuhause in Hamburg, an das Klavier, 

das es dort gab, und an die literarischen und musikalischen 

Abende im Kreise der ganzen Verwandtschaft, bei denen je-

der ein Gedicht oder eine Stelle aus einem Buch vorlas, oder 

ein Lied sang. Es schien so weit zurückzuliegen. Ob wir un-

sere Familie je wiedersehen würden, ob wir jemals wieder 

nach Hause kämen? 

Eva war tief berührt von der schönen Musik, und die letz-

ten Stunden vor unserer Abreise verbrachte sie in Hans’ Ge-

sellschaft: 

Hänschen und ich wollten die wenigen Stunden, die uns 

noch blieben, nicht verschlafen, sondern uns lieber noch 

einmal ganz gehören. Ich dachte nicht mehr an Unglück 

oder Schlechtigkeit. Nur eines wurde mir bewusst, dass es 

doch noch schöne Stunden im Leben geben kann. Wenn uns 

der liebe Gott auch nur wenige dieser Stunden, der schönen, 

zukommen lässt, so muss man sie dann eben vollauf und 

doppelt geniessen. Ich fragte mich so oft, ist es denn Un-

recht, wenn man einen Menschen liebhat? Er zieht wieder 

gegen den Feind und weiss nicht, ob er noch einmal nach 

Hause zurückkommt. Und was mag aus uns werden? Ich 
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glaube, kaum, dass ich einmal einen Menschen finden 

werde, dem ich für immer gehören kann. Wenn ich glaube, 

einen Menschen gefunden zu haben, dann geht er mir durch 

irgendeinen Zufall wieder verloren. Warum musste Häns-

chen, dem meine Sympathie so sehr entsprach, mir denn sa-

gen müssen, dass er verheiratet ist? Ach, nur nicht denken, 

nur nicht ins Grübeln kommen. 

Als der Abend anbrach, war es Zeit zu gehen. Wir packten 

unsere Sachen ein und verabschiedeten uns auch von Han-

na, die in eine andere Richtung musste, und von Offizier 

Stern und Herrn Ostermann. Von Hans hatte sich Eva schon 

zuvor verabschiedet. Er hatte Eva einen Talisman ge-

schenkt, einen Glücksbringer: seine silberne Armbanduhr. 

Es war keine wertvolle Uhr, doch es war alles, was er an 

persönlichen Dingen besass und verschenken konnte. Eva 

bewahrte sie auf wie einen Schatz, und als sie viele Jahre 

später starb, lag die Uhr noch immer in ihrem Schmuckkäst-

chen: 

Ein Talisman wird mich schützen und seine Uhr mir ein ste-

ter Begleiter sein. Unser Abschied musste kurz sein, denn 

ich bin ja auch nur eine schwache Frau, und mir wurde es 

sehr, sehr schwer. Ich glaube, Hans war es auch nicht ei-

nerlei. Ich musste mich immer wieder umschauen, und auch 

er kam nicht von der Tür fort. Es gab wieder viel zu sehen, 

und vor allem war die Angst vor den Jagdbombern so gross, 

dass Zeit zum Denken nicht viel übrig blieb. Es war gut so, 

denn was sollte ich machen. Ich durfte doch nicht mehr zu-

rück! 
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Eva erfuhr nie, ob Hans die folgenden schrecklichen Tage 

überlebt hat. Ich hoffe es für ihn. Ihr Flirt erinnerte Eva mit-

ten in dieser Schreckenszeit daran, dass sie ein hübsches, 

junges Mädchen war. Das half ihr unendlich. Sie waren ein-

fach zwei junge Menschen, die trotz der schlimmen Um-

stände eine Romanze hatten. Auf mehr kann man im Krieg 

nicht hoffen. Mehr ist nicht zu erwarten. 
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DIE HEXE 

D 
ann waren wir wieder unterwegs. Und wieder hatten 

wir Glück, denn wir waren noch nicht weit gegangen, 

als ein anderer Lastwagen der Wehrmacht uns eine Mitfahr-

gelegenheit bot. Die Soldaten sagten, sie könnten uns eine 

weite Strecke mitnehmen, und wir stiegen dankbar ein. 

Der Lastwagen fuhr auf Nebenstrassen und über schmale 

Wege und machte einen Bogen um die Gebiete, in denen es 

während des Tages heftige Gefechte gegeben hatte. Sogar 

nachts flammte hin und wieder ein roter und weisser Licht-

schein am Himmel auf, die Artillerie bellte los, und eine rote 

Glut in der Ferne zeigte, dass dort etwas brannte. 

Ich kuschelte mich im dunklen Fahrzeug an Eva. Jedes 

Mal, wenn wir zu einem Dorf kamen oder eine Hauptstrasse 

kreuzten, schaltete der Fahrer die Scheinwerfer aus und ta-

stete sich langsam durch die dunkle Nacht. Endlich erreich-

ten wir das Dorf Neckeroda in der Nähe der Stadt Teichel. 

Abends ging unsere Fahrt weiter. Wir stiegen in einen Wa-

gen und kamen in Neckeroda an. Hier wurde Quartier ge-

macht und erst schnell die Kleine ins Bett gebracht. 

Als wir ankamen, entschied Eva, dass wir den Tag über hier 

ausruhen sollten. Es war sehr früh am Morgen, doch im 
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Flüchtlingsbüro waren bereits freiwillige Helfer bei der Ar-

beit. Wieder wurden wir in der Gemeindehalle einquartiert, 

in der Feldbetten aufgereiht waren. Ich war sehr müde, denn 

während der vergangenen Nacht hatte ich grosse Mühe ge-

habt zu schlafen. 

Nach dem Essen, das Eva in ihrem Tagebuch als eine Mi-

schung aus Frühstück und Abendessen bezeichnet, legte ich 

mich unverzüglich zu Bett und schlief gleich ein. Ich 

brauchte keine Gutenachtgeschichte und kein Schlaflied. 

Hier trennten sich unsere Wege. Die Soldaten fuhren in 

eine andere Richtung und versuchten, zu ihrer Einheit zu ge-

langen. 

Wir waren schon über eine Woche unterwegs. Eva war un-

zufrieden mit unserem Pensum. Wir kamen offenbar lang-

sam voran, nur wenige Kilometer, denn wir mussten uns 

häufig auf den Boden werfen, weil Granaten und Schüsse zu 

hören waren. 

Einmal fasste mich Eva beim Marschieren plötzlich am 

Arm: «Hör mal!» 

Ich bemühte mich, lauschte nach neuerlichem Gefechts-

lärm, doch stattdessen hörte ich in der Stille den Ruf eines 

Kuckucks, der uns den Frühling und bessere Zeiten verkün-

dete. 

«Hörst du?», fragte Eva und lächelte mir zu. «Das ver-

heisst uns Glück. Verstehst du, Puppe? Jetzt wird bestimmt 

bald alles wieder gut.» 

Aufgrund des guten Omens fiel uns das Weitergehen 

schon viel leichter. 

Im nächsten Dorf liessen wir uns im Rathaus registrieren 

und bekamen eine Adresse, bei der wir die Nacht über blei- 
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ben konnten. Das Haus lag ein wenig abseits des Dorfs, und 

wir machten uns auf den Weg, zogen müde und schmutzig 

unseren kleinen Leiterwagen hinter uns her und freuten uns 

auf etwas zu essen und ein Bett für die Nacht. 

Als wir uns dem Haus näherten, kam es mir vor, als wür-

de ich es aus einem Märchenbuch kennen. Ich freute mich 

auf das weiss gestrichene, einstöckige kleine Haus, dessen 

Garten voll blühender Obstbäume von einem zierlichen Lat-

tenzaun umgeben war. Es sah so hübsch und sauber aus mit 

seinen schneeweissen Häkelgardinen und schien aus einer 

anderen Zeit zu stammen, die den Krieg noch nicht kannte, 

in der alles seine Ordnung hatte und das Leben friedlich 

war. 

Eine Frau trat aus der Haustür und wartete am Zaun auf 

uns. Sie war mittleren Alters, gross und schlank. Sie hatte 

ihr graues Haar zu einem festen Knoten im Nacken ge-

schlungen und trug ein schickes Tweedkostüm. In meinen 

Augen sah sie aus wie eine Lehrerin, und ich war enttäuscht. 

Ich hatte mir den Bewohner dieses märchenhaften Häus-

chens klein, beleibt und mit einem stets freundlichen Lä-

cheln vorgestellt. Diese Frau dagegen wirkte hart und 

streng. Ein kleiner Hund hüpfte um sie herum und bellte 

aufgeregt. 

Eva und ich liebten Tiere, und besonders Hunde, doch 

dieser kleine Kläffer weckte bei uns instinktiv Misstrauen. 

Wenn ein Hund einen tückischen Blick haben kann, dieser 

besass ihn. 

Die Frau trat vor das Gartentor, um uns zu begrüssen. Sie 

umarmte uns, streichelte mein Haar und küsste meine Stirn. 

In unserer Familie hatten wir unsere Zuneigung immer  
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durch herzliche Gesten bekundet, doch dass eine Fremde 

mich umarmte, war ich nicht gewohnt. Heute zählen Küsse 

und Umarmungen zu den üblichen Umgangsformen, vor 

sechzig Jahren war dies noch nicht der Fall, man pflegte ei-

nen formellen Umgang. Ich fühlte mich der Fremden hilflos 

ausgeliefert, die ich nie zuvor gesehen oder gesprochen 

hatte, und erstarrte in ihrer Umarmung. 

«Endlich. Ich habe euch schon erwartet», sagte sie, als sie 

mich schliesslich losliess. Eva warf mir einen Blick zu. Wa-

rum hatte sie uns erwartet? Vielleicht funktionierte in die-

sem Ort das Telefon noch, oder vielleicht meinte sie einfach, 

sie wartete auf jemanden, dem sie Unterkunft gewähren 

konnte, und das Los hatte zufällig uns getroffen. Ich fand, 

dass sie nicht nur wie eine Lehrerin aussah, sondern auch so 

redete. Sie sprach sehr deutlich und artikulierte jedes Wort 

sehr sorgfältig, als ob sie mit einfältigen, ungezogenen Kin-

dern spräche. 

Sie nahm uns mit ins Haus, wo ein köstlicher Küchenduft 

meine Ängste zerstreute. Wir hatten den ganzen Tag nichts 

gegessen ausser meinen Keksen und waren völlig ausgehun-

gert. Unsere Vorräte waren schnell zur Neige gegangen, und 

die stundenlangen Fussmärsche machten hungrig. 

Während unsere Gastgeberin sich mit uns unterhielt, 

sprang der kleine Hund, ein langhaariger Mischling von der 

Grösse eines Jack-Russell-Terriers, unentwegt an unseren 

Beinen hoch und kläffte. Ich bückte mich, um ihn zu strei-

cheln, doch er schnappte nach mir. Ich solle ihn in Ruhe las-

sen, meinte die Frau. Wenn er nur mich in Ruhe gelassen 

hätte! 

Wir wurden ins Esszimmer geführt, in dem der Tisch be- 
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reits hübsch gedeckt war. «Geh deine Hände waschen, be-

vor du isst», sagte die Frau gebieterisch zu mir. 

Der Ton, in dem sie mit mir sprach, war verletzend. Ich 

war gut erzogen und wusch mir natürlich die Hände vor dem 

Essen, und obwohl es nicht immer möglich war auf unserem 

Marsch, nutzte ich jede Gelegenheit, sie zu waschen, selbst 

wenn ich sie dazu in einen Bach halten musste. Wir wu-

schen also unsere Hände und setzten uns zu Tisch. 

Wo war das Essen? Ich wunderte mich, denn von irgend-

woher wehte noch immer der Duft einer leckeren, warmen 

Mahlzeit zu mir. Mein armer Bauch verlangte verzweifelt 

danach, und ich konnte kaum noch an etwas anderes den-

ken. 

Doch unsere Wirtin wollte sich zuerst mit uns unterhal-

ten. Kaum sassen wir am Tisch, begann sie uns auszufragen, 

wohin wir gingen, woher wir kämen ... Höflich erklärte ihr 

Eva unsere Lage: «Wir sind unterwegs nach Halle.» 

«Zu unserer Mutter», ergänzte ich. 

«Hmm...», schnaubte die Frau, «das ist ja lächerlich.» 

Dann wandte sie sich an Eva: «Hältst du es nicht für ein we-

nig unverantwortlich, ein kleines Kind auf eine so gefährli-

che Reise mitzunehmen? Das kann euch beide das Leben 

kosten. Was würde eure Mutter dazu sagen?» 

Dann hielt sie uns eine kurze Strafpredigt, bevor sie end-

lich in die Küche ging, um das Essen aufzutragen. Zu mei-

nem Vergnügen füllte sie für jeden von uns einen grossen 

Teller mit Hühnerfrikassee, über den wir uns gierig her-

machten. Während wir assen, bombardierte sie uns weiter 

mit Fragen und schulmeisterte Eva wegen ihrer vermeintli-

chen Fahrlässigkeit. 
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Schliesslich sagte sie zu ihr: «Du bist wirklich unvernünf-

tig in dieser Sache. Das Beste wäre, du würdest deine kleine 

Schwester hier bei mir lassen. Ich habe viele Zimmer und 

werde gut für sie sorgen. Vorräte habe ich genug. Du könn-

test deine Mutter suchen gehen, und wenn dieser furchtbare 

Krieg vorbei ist, kommst du zurück und holst deine Schwe-

ster.» 

Eva legte die Gabel aus der Hand: «Das ist unmöglich. Es 

tut mir leid, gnädige Frau, doch ich fürchte, meine Mutter 

wäre sehr unglücklich, wenn wir uns trennten. Bärbel und 

ich, wir müssen zusammenbleiben. Trotzdem, vielen Dank 

für Ihr freundliches Angebot und für das gute Essen.» 

Während sie sprach, wurde sie im Gesicht weiss. Dann 

entschuldigte sie sich und ging ins Badezimmer, wo sie sich 

heftig erbrach. 

Die Frau liess sich in ihrem Vorhaben nicht erschüttern. 

Als Eva zurückkehrte, begann sie von Neuem: «Siehst du, 

dir geht es nicht gut. Wie sollst du dich dann auch noch um 

ein Kind kümmern? Du verhältst dich einfach nicht erwach-

sen in dieser Angelegenheit. In erster Linie bist du für Bärbel 

verantwortlich, und im Moment könntest du nichts Besseres 

tun, als sie hierzulassen. Wenn das Kind in meiner Obhut 

bliebe, könnte ich mich sorgfältig um sie kümmern, nicht so 

wie du.» 

Eva sah jämmerlich aus, deshalb ergriff ich das Wort. 

«Ich möchte nicht hierbleiben. Ich möchte bei Eva bleiben 

und mit ihr zusammen zu unserer Mutti gehen.» 

Die Frau sah mich an, ihre Gesichtszüge wurden weicher: 

«Kindchen, was weisst du schon davon? Die Welt draussen 

ist gefährlich. Und ausserdem: Wenn du hier im Warmen 

bleibst und immer etwas Gutes zu essen hast, dann wirst du 
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gesund und munter sein, wenn du deine Mutter wieder-

siehst.» 

Ich schüttelte traurig den Kopf. 

«Wir bleiben zusammen, und damit Schluss!», sagte Eva 

entschlossen. 

Während der ganzen Zeit sprang der kleine Hund um den 

Tisch, bellte bei jeder Gelegenheit und leckte an meinen 

Beinen. Ich versuchte, ihn wegzuschubsen, doch er kam im-

mer wieder zu mir zurück. Die Hausfrau fütterte ihm hin 

und wieder Happen von ihrem Teller, doch er schien es 

mehr darauf abgesehen zu haben, Eva und mich zu belästi-

gen. Bis zum Ende der Mahlzeit herrschte nun unbehagli-

ches Schweigen. Die Frau servierte uns Käse, den wir uns 

unter anderen Umständen hätten schmecken lassen, doch 

Eva fühlte sich schlecht, und auch mir war inzwischen nicht 

mehr wohl. 

Als wir fertig gegessen hatten, bat Eva darum, dass wir 

uns zurückziehen durften: «Sicher haben Sie Verständnis 

dafür, wenn wir gleich ins Bett gehen. Wir haben morgen 

wieder einen langen Tag vor uns.» 

Die Frau, die sich kaum noch herabliess, mit uns zu spre-

chen, gab uns ein Zeichen, dass wir ihr folgen sollten. Sie 

hielt kurz bei einem Schrank im Flur, holte einen grossen, 

weissen Nachttopf heraus und führte uns dann über den Flur 

zu unserem Schlafzimmer, einem freundlichen, geschmack-

voll eingerichteten kleinen Zimmer mit zwei Einzelbetten. 

Eigentlich hätte es für uns ein höchst erfreulicher Anblick 

sein müssen, sahen wir doch die beste Schlafgelegenheit, 

die wir seit Langem gehabt hatten. Doch der kleine Hund 

sprang vor uns ins Schlafzimmer und hüpfte auf die Betten, 

ohne dass die Besitzerin Anstalten machte, ihn zurückzuru- 
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fen. Ich glaube, er betrachtete uns als Eindringlinge in seine 

Welt und war eifersüchtig. 

In der Tür übergab uns die Frau den Nachttopf. Eva nahm 

ihn wortlos entgegen, doch keiner von uns verstand, warum 

wir in einem Haus mit einem Badezimmer einen Nachttopf 

brauchten. 

Als wir mit unserem kleinen Leiterwagen im Schlepptau 

ins Zimmer treten wollten, versperrte uns die Frau mit dem 

Arm im Türrahmen den Zutritt. 

«Das Ding könnt ihr nicht mit ins Schlafzimmer neh-

men», sagte sie. «Ihr müsst es im Flur abstellen.» 

Wir mussten tun, was sie sagte, räumten widerstrebend 

Rucksäcke, Charlotte und alles andere, was wir im Leiter-

wagen hatten, heraus und nahmen es mit ins Zimmer. Die 

Frau rief den Hund, und als sie das Zimmer verliess, trottete 

er ihr hinterher. 

Als sie die Tür hinter sich zuzog, bekamen wir einen 

fürchterlichen Schrecken: Wir hörten, wie der Schlüssel auf 

der anderen Seite im Schloss umgedreht wurde und ihre 

Schritte sich im Flur entfernten. Eva sprang sofort zur Tür 

und rüttelte am Türgriff, doch er bewegte sich nicht. Wir wa-

ren eingesperrt. Es war ein Schock. Warum um alles in der 

Welt schloss sie uns ein? 

«Vielleicht glaubt sie, wir würden sonst ihre wertvollen 

Sachen stehlen», überlegte ich laut. 

«Die wertvolle Sache bist du! Und sie möchte dich!», 

schaffte es Eva gerade noch zu sagen, griff nach dem Nacht-

topf und übergab sich. 

«Wirklich gut, dass sie daran gedacht hat, uns den Nacht-

topf zu geben», sagte sie so fröhlich sie konnte. Sie war krei-

deweiss, und ich machte mir Sorgen. Auch mir war schlecht 

vor Angst. Flüsternd kamen wir zu dem Schluss, dass Eva 
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eine Lebensmittelvergiftung hatte, und wir waren uns ziem-

lich sicher, dass ihr «die Hexe», wie wir sie tauften, vorsätz-

lich Gift verabreicht hatte. Für uns stand fest, dass sie beab-

sichtigte, Eva loszuwerden, damit sie mich behalten konnte, 

indem sie Eva tötete oder sie so krank machte, dass wir un-

sere Flucht abbrechen mussten. Die Hexe hatte nichts von 

sich erzählt, und wir hatten in keinem Zimmer auch nur eine 

einzige Fotografie gesehen. 

«Vielleicht hat sie ein Kind verloren und will dich an 

seine Stelle setzen», überlegte Eva. 

«Oder sie ist einsam», fügte ich hinzu, «und will uns hier-

behalten, damit wir ihr Gesellschaft leisten.» 

Und wenn sie einfach nur böse war? Ich kannte das Mär-

chen von Hänsel und Gretel und hatte Bilder von der Hexe 

in Märchenbüchern gesehen – einen Spazierstock, einen 

leicht gebeugten Rücken und eine schwarze Katze anstelle 

dieses schrecklichen Hundes, mehr Zugaben hätte es nicht 

bedurft, um diese Frau zu einer perfekten Hexe zu machen. 

Und hatte sie uns nicht eingeschlossen, sodass es uns tat-

sächlich erging wie Hänsel und Gretel? 

Wir legten uns auf die Betten, ohne uns auszuziehen. Eva 

behielt den Nachttopf in Reichweite, für den Fall, dass ihr 

wieder übel wurde. Ich hatte mehr Angst als je zuvor auf 

unserem Marsch: Diese hagere, verbitterte Frau war furcht-

erregender als jedes feindliche Bombardement. Lieber hätte 

ich zehn weitere Luftgefechte wie jenes in Crawinkel durch-

gestanden, als ihr noch einmal zu begegnen. Es schüttelte 

mich am ganzen Körper. Verzweifelt quälte ich mich mit 

dem Gedanken, Eva könnte wirklich vergiftet worden sein 

und womöglich nicht wieder gesund werden. 

128 



Während der gesamten Zeit, die wir auf den Betten lagen, 

kratzte und wimmerte der Hund vor der Zimmertür. Manch-

mal hörten wir, wie unsere Wirtin ihm befahl, still zu sein, 

doch dem Hund war das gleichgültig. Ihre Stimme schien 

ihn sogar anzustacheln, sodass er nur noch wilder kratzte. 

Nach etwa einer halben Stunde hörte Evas Brechreiz auf, 

und sie fühlte sich ein wenig besser. Obwohl ich sehr müde 

war, hatte ich aus Sorge um sie kein Auge zugetan. Natür-

lich war jeder Zweifel an Evas Kraft und Entschlossenheit 

überflüssig. Sobald sie sich ein wenig besser fühlte, stand 

sie vom Bett auf und schlich auf Zehenspitzen zum Fenster. 

Sie drehte den Fenstergriff, und wie durch ein Wunder 

sprang das Fenster geräuschlos auf. 

«Hier bleiben wir nicht», flüsterte sie mir zu. «Sie will 

dich von mir trennen. Das würde ich nicht ertragen.» 

Wir nahmen uns fest in die Arme und waren dem Hund 

dankbar für den Lärm, den er machte, denn er übertönte un-

ser geflüstertes Gespräch. Vielleicht schlief die Hexe im 

Zimmer nebenan! 

So leise wie möglich schob Eva einen Stuhl ans Fenster, 

lehnte sich hinaus und liess unsere Rucksäcke auf den Bo-

den vor dem Fenster hinab. Gottlob war das kleine Haus ein-

stöckig. Sie winkte mich zu sich, nahm Charlotte, warf sie 

aus dem Fenster und half mir, vom Stuhl auf das Fensterbrett 

zu klettern. Eva sprang als Erste, es war nicht hoch. Dann 

streckte sie die Arme aus, ich liess mich hineingleiten und 

wurde von ihr sanft auf den Boden gesetzt. 

Zu unserer grossen Erleichterung waren wir aus unserem 

Gefängnis entkommen. Eva schnappte die Rucksäcke, ich 

nahm Charlotte auf den Arm, dann schlichen wir Hand in 

Hand so leise wie möglich am Haus entlang und hielten  
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Ausschau nach dem Gartentor. Wir hatten erst wenige 

Schritte gemacht, als zu unserem Entsetzen der kleine Hund 

wütend zu bellen begann. Eva packte meinen Arm, und wir 

rannten beide los. Das Hundebellen war so laut, dass es kei-

nen Zweifel gab: Der Hund war im Garten! Später haben 

wir uns oft gefragt, auf welche Weise er aus dem Haus ge-

kommen war. Hatte uns die Hexe gehört und ihn absichtlich 

auf uns gehetzt? Oder liess sie Tag und Nacht eine Tür für 

ihn offen stehen? Hatte er wie Katzen eine Klappe, durch 

die er ein und aus gehen konnte? 

Wie er es auch angestellt haben mochte, er stürmte um 

die Hausecke direkt auf uns zu. Wir erreichten das Gartentor 

im Lattenzaun und schlüpften schnell hinaus. Eva blieb ste-

hen, um das Tor hinter uns zu schliessen und so den Hund 

in Schach zu halten. 

Wir rannten querfeldein, von der Strasse weg. Als ich zu-

rücksah, bemerkte ich zu meinem Entsetzen, dass der Hund 

nur kurze Zeit vom Zaun aufgehalten worden war. Entwe-

der jemand hatte ihn herausgelassen oder er war zwischen 

den Latten durchgeschlüpft, jedenfalls hetzte er in vollem 

Tempo hinter uns her. Ich hatte keine Ahnung, wie schnell 

meine kleinen Beine laufen konnten. Ich sah nur das Gesicht 

der Hexe vor mir. Konnte sie weit weg sein, wenn der Hund 

uns verfolgte? Und was würde sie tun, wenn sie uns wieder 

einfing? Wir rannten über Felder und Gräben, ich tappte mit 

einem Fuss in eine schmutzige Wasserlache, sodass meine 

Socken durchnässt wurden. Als wir uns durch eine stachlige 

Hecke drückten, schnellte ein Zweig zurück und verletzte 

mich am Auge. Für kurze Zeit konnte ich nichts sehen und 

hatte grosse Schmerzen. Aber ich rannte weiter. Endlich  
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muss es dem Hund zu anstrengend oder zu langweilig ge-

worden sein, denn zu unserer grossen Erleichterung ver-

stummte sein Gebell, und wir schlossen daraus, dass er die 

Jagd aufgegeben hatte. Wir waren nicht sicher, ob er nicht 

doch noch hinter uns war, denn in der Dunkelheit hatten wir 

immer nur sein Gebell gehört. Wir nutzten die Gelegenheit 

und liefen ein wenig langsamer. 

«Ist er weg? Sind wir in Sicherheit?», fragte ich ängstlich. 

«Ich glaube, er ist weg», keuchte Eva. 

«Und die Hexe?» 

«Keine Sorge, sie verfolgt uns nicht. Ich glaube, wir ha-

ben es geschafft.» 

Fünf Minuten später hatten wir Gewissheit, dass der böse 

kleine Hund uns nicht länger verfolgte. Erleichtert fielen wir 

uns in die Arme. Wir gingen noch eine Weile weiter, stol-

perten über Wurzeln und Baumstümpfe. 

«Wir müssen einen Schlafplatz finden. Du bist zu müde, 

um weiterzugehen, Puppe», sagte Eva. Auch sie war müde, 

die Magenverstimmung hatte an ihren Kräften gezehrt, doch 

jetzt ging es ihr schon viel besser. «Es geht doch nichts über 

einen Dauerlauf an der frischen Luft», bemühte sie sich wie 

üblich, unsere Schwierigkeiten von der heiteren Seite zu se-

hen. 

Wir hatten geglaubt, wir könnten nach einem guten Essen 

gemütlich schlafen und am nächsten Morgen munter weiter-

gehen. Nun standen wir erschöpft und hungrig in der kalten 

Nacht. Eva, die Arme, hatte ja von dem ganzen Essen nichts 

bei sich behalten. Und wir hatten unseren Leiterwagen ver-

loren, den wir im Flur des Hexenhauses zurücklassen 

mussten. Das waren trübe Aussichten, aber wir gingen tap-

fer weiter. 
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Nachdem wir einige Felder überquert hatten, entdeckten 

wir einen Bauernhof mit Nebengebäuden. Um die Wach-

hunde nicht zu wecken, schlichen wir leise zu einer Scheu-

ne. Eva stiess vorsichtig die Tür auf: Drinnen war es trocken 

und in einer Ecke lag ein Haufen Heu. Dankbar krochen wir 

ins Heu und schliefen sofort ein. 
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DAS BERGWERK 

I 
ch war kaum eingeschlafen, als mich ein hartnäckiges 

Kratzen weckte, das überall um uns war. Trotz der Dun- 

kelheit merkte ich, dass Eva wachte, und ich spürte ihre An-

spannung. 

«Es ist nichts», flüsterte sie, «schlaf weiter.» 

Ich hörte Füsse scharren und manchmal ein Röcheln. 

Und da war ein regelmässiges Trippeln, das kaum länger als 

eine Sekunde verstummte. 

«Was ist das?», fragte ich leise. 

«Das sind Tiere im Stall. Es könnten ein paar Kühe und 

vielleicht eine Ziege sein. Hab’ keine Angst, Puppe, Stalltie-

re sind völlig harmlos.» 

«Aber was kratzt denn immer so?» 

«So klingst es, wenn sie schnarchen. Weisst du, sie 

schnarchen nicht wie Menschen.» 

Es klang eindeutig nicht wie das Schnarchen der Soldaten 

in der vorausgegangenen Nacht. 

Aber da Eva sagte, dass Tiere so schnarchten, glaubte ich 

es. 

Ich war beruhigt und fiel bald wieder in tiefen Schlaf. 

Eva muss zuletzt ebenfalls eingeschlafen sein, denn als 

Nächstes erinnern wir uns nur an einen schrillen Aufschrei, 

der uns weckte. 

Als wir die Augen aufschlugen, beugte sich eine Bäuerin 

mit erstauntem Gesicht über uns. Wir hatten vorgehabt, früh 

aufzustehen und weiterzuwandern, bevor irgendjemand er- 
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fahren würde, dass wir hier übernachtet hatten, doch Bauern 

sind eben schon im Morgengrauen auf den Beinen. Die klei-

ne, rundliche Frau, die so um die sechzig gewesen sein dürf-

te, hatte die beiden Kühe und die Ziege melken wollen. 

Eva entschuldigte sich schnell dafür, dass wir, ohne zu 

fragen in die Scheue eingedrungen waren. «Wir sind auf 

dem Weg nach Hause zu unserer Mutter und von der Haupt-

strasse abgekommen», erklärte sie. «Sie sehen ja, die Kleine 

konnte einfach nicht mehr weitergehen. Deshalb haben wir 

hier geschlafen. Wir hatten nichts Böses im Sinn.» 

Die Frau erwiderte nichts, und ihr Gesichtsausdruck war 

unverändert. 

«Wir können für die Übernachtung bezahlen», sagte Eva. 

«So ein Unsinn», sagte die Frau schliesslich, und ein brei-

tes Lächeln erschien auf ihrem Gesicht. «Wartet hier, bis ich 

die Tiere gemolken habe, dann gehen wir ins Haus, und ich 

mache euch ein Frühstück. Hier, du kannst mir behilflich 

sein.» 

Ich hielt die vollen Milcheimer, damit die Kühe sie nicht 

umwarfen, und schwelgte in dem süsslichen Duft von fri-

scher, warmer Milch, dann trugen Eva und die Bäuerin die 

Eimer in die Küche. Die Bäuerin freute sich über die Hilfe, 

denn so musste sie nicht zweimal gehen. Auf dem Weg zur 

Küche entschuldigte sie sich für ihr anfängliches Misstrau-

en. 

«Man kann nicht vorsichtig genug sein in diesen Zeiten», 

sagte sie. «So traurig es ist, aber selbst Kindern muss man 

misstrauen. Hier sind viele Leute durchgekommen, die mei-

sten harmlos. Aber es gibt immer Ausnahmen.» 
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Als wir in die Küche traten, trafen wir dort den Bauern. 

Er war älter als seine Frau und schon ganz ergraut. Auch er 

war überrascht, uns zwei Findelkinder aus dem Nichts auf-

tauchen zu sehen. Er hiess uns bereitwillig willkommen und 

bot uns einen Platz an seinem Tisch an. Das freundliche 

Bauernpaar lud uns zu einem wundervollen Frühstück mit 

selbst gebackenem Brot, Butter von ihren Kühen, Pflaumen-

marmelade, Honig von eigenen Bienenstöcken und weich 

gekochten Eiern ein. Die Bäuerin goss die frische Milch aus 

dem Eimer durch ein Sieb und gab jedem von uns ein Glas 

zu trinken. Ich weiss noch, wie es roch, warm und süss. 

Doch als ich mir vorstellte, dass sie aus dem Stall, aus einem 

Kuheuter stammte ... 

Da ich jedoch nicht unhöflich sein wollte, bedankte ich 

mich für die gute Milch. 

Der Bauer sagte: «Gib ihr noch einmal davon. Sie wird 

nicht so oft gute Milch wie diese bekommen.» 

Ich lächelte und warf einen verzweifelten Blick zu Eva, 

die sofort verstand. Als das Bauernpaar später die Hühner, 

Enten, Gänse und Schweine füttern ging, trank sie die Milch 

für mich. Bevor wir uns wieder aufmachten, gaben sie uns 

ein Glas hausgemachten Apfelsaft zu trinken, den ich viel 

lieber mochte als die Milch. 

Während Eva sich im Badezimmer zurechtmachte, sass 

ich bei dem Bauern am Küchentisch. 

«Ich wusste nicht, wie es klingt, wenn Kühe und Ziege 

schnarchen», unterhielt ich mich höflich mit unserem Gast-

geber. 

«Wie klingt es denn?», fragte der Bauer mit erstauntem 

Blick, 

«Es rasselt, als trippelten viele kleine Füsse.» 

Erst sah er sehr verdutzt aus, dann begann der Bauer zu 
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lachen: «Ich möchte wetten, deine Schwester hat gesagt, 

dass es so klingt, wenn das Vieh schnarcht!» 

In diesem Augenblick kehrte Eva ins Zimmer zurück und 

der Farmer winkte ihr mit dem Kinn. 

«Deine Schwester ist ein gutes Mädchen. Sie passt wun-

derbar auf dich auf.» Er lachte laut und brummelte mehr-

mals «schnarchen». Eva lachte, und ich lachte mit, denn ich 

wusste, dass sie sich über irgendetwas amüsierten, hatte al-

lerdings keine Ahnung, worüber. 

Viel später, als wir schon lange wieder bei Mutti waren, 

rückte Eva mit der Wahrheit heraus. Das «Schnarchen», das 

ich gehört hatte, war eigentlich der Lärm von Ratten, die in 

den Scheunen herumkrochen. Sie hatte selbst zwei gesehen 

und aus Angst, sie könnten im Schlaf auf uns herumkrab-

beln, hatte sie kaum ein Auge zugetan, bis die Sonne aufge-

gangen war und die Ratten in ihre Nester zurückgehuscht 

waren. Erst dann war auch sie kurz eingenickt. Wie immer 

hatte sie sich nichts von ihrer Angst anmerken lassen, damit 

ich einige Stunden Schlaf bekam. 

Wir verweilten länger beim Frühstück, weil die Bäuerin 

uns unbedingt die Fotos von ihren beiden Söhnen zeigen 

wollte, von denen sie seit vielen Monaten keine Nachricht 

mehr erhalten hatte. Das konnte bedeuten, dass man sie an 

die russische Front geschickt hatte, denn die Amerikaner 

und Briten befolgten die Regeln des Roten Kreuzes und ga-

ben die Nummern der Erkennungsmarken eines jeden Ge-

fangenen oder Gefallenen bekannt. Die Russen lehnten 

jeglichen Nachrichtenaustausch mit ihren Feinden ab. Das 

alte Paar klammerte sich an die Hoffnung, die Söhne seien 

in einem russischen Lager und nicht namenlos begraben. 

Die Bäuerin hatte Tränen in den Augen, als sie uns die Zeug- 
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nisse und Diplome zeigte, die ihre Söhne in der Schule und 

beim Studium der Agrarwissenschaft erworben hatten. Bald 

würden sie den Hof nicht mehr allein bewirtschaften kön-

nen, meinte der alte Mann, doch sie wollten ihn nicht aufge-

ben, für den Fall, dass ihre Söhne aus dem Krieg zurück-

kehrten. 

Der Bauer und seine Frau füllten unsere Rucksäcke mit 

Brot und deftigem, hausgemachtem Käse. Dann zeigten sie 

uns, in welche Richtung wir gehen mussten, und wir mach-

ten uns auf den Weg. Ohne unseren kleinen Leiterwagen 

musste ich meinen Rucksack selbst tragen, doch wann im-

mer Eva konnte, nahm sie mir die Last ab. Es war ein sehr 

warmer Tag. Zur Mittagszeit fanden wir einen sauberen 

Bach, dessen Wasser wir trinken konnten, dann setzten wir 

uns hin und assen Käse und Brot. Einige selige Augenblicke 

lang streckten wir uns mit vollem Magen und ausgeruhten 

Beinen in der Sonne aus. 

Eva bewahrte eine kleine Dose Creme in ihrem Rucksack. 

Es war eine Art Nivea-Creme, mit der sie jeden Abend, be-

vor wir uns schlafen legten, meine und ihre Lippen einrieb. 

Wenn wir tagsüber durstig waren und nirgendwo etwas zu 

trinken fanden, holte sie die Dose aus dem Rucksack. «Ein 

wenig Creme wird guttun», sagte sie dann. Und sie hatte 

recht, denn die Creme spendete meinen aufgerissenen Lip-

pen Feuchtigkeit. Es war auch in psychologischer Hinsicht 

hilfreich, denn ich fühlte mich jedes Mal besser, wenn Eva 

meine Lippen eincremte. Noch heute habe ich immer einen 

Fettstift für meine Lippen bei mir. 

Tage wie diesen, an denen wir ohne Begleitung eine weite 

Strecke zurücklegten, nutzte Eva, um mich zu unterrichten. 

Es waren keine festgelegten Unterrichtsthemen, doch sie er- 
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mutigte mich, die Namen aller Bäume zu nennen und zu ler-

nen, sie an ihren Blättern zu erkennen. Als ich später das 

Gymnasium besuchte, wurde ich von meiner Biologielehre-

rin vor der Klasse mit den Worten gelobt: «Bärbel sollte Bo-

tanikerin werden: Sie weiss mehr über Bäume und Pflanzen 

als ich.» Eva lehrte mich die Multiplikationsreihen, sie übte 

Addition und Subtraktion und das Buchstabieren mit mir. 

Sie erzählte aus der Geschichte, und eines Abends, als der 

Mond besonders klar war, erklärte sie mir den Zusammen-

hang zwischen dem Mond und den Gezeiten. 

Gegen Abend schienen wir wieder in eine Gegend zu 

kommen, in der gekämpft wurde. Wir hörten Gefechtslärm, 

sahen jedoch nichts. Die Strasse führte über dicht bewaldete 

Hügel und schliesslich bergab ins mittelalterliche Ru-

dolstadt, das von der Heidecksburg überragt wird, an deren 

Schlossberg sich die alten Häuser schmiegen. Eva hatte mir 

von dem Schloss erzählt. Ich hatte mir ein Bauwerk wie aus 

einem Märchen vorgestellt, mit Türmen und Türmchen oder 

eine mit Zinnen bewehrte Burgfeste, und war ziemlich ent-

täuscht, als ich den grossen, barocken Palast sah, der auf den 

Ruinen eines älteren Bauwerks steht. 

Über eine Brücke, die die breite Saale überspannte, betra-

ten wir die Stadt. Die Strassen waren menschenleer bis auf 

einzelne Passanten, die hastig Besorgungen machten. 

Nichts deutete darauf hin, dass Soldaten in der Stadt waren. 

Wir fragten nach dem Weg zum Rathaus und wurden zu ei-

nem rotweissen Backsteingebäude geschickt, wo bereits an-

dere Reisende darauf warteten, dass ihnen ein Nachtquartier 

zugewiesen wurde. Eine Familie, die in der Stadt lebte, 

nahm uns auf und empfing uns müde, schmutzige Fremde 

138 



mit offenen Armen. Wir freuten uns darauf, die Nacht aus-

zuruhen, wir hatten Schlaf dringend nötig. Eva ging es noch 

schlechter als mir, denn sie war nach der durchwachten 

Nacht in der von Ratten besiedelten Scheune sichtlich am 

Ende ihrer Kraft. 

Als müssten wir für den schönen, friedvollen Tag bezah-

len, den wir auf der Strasse unterwegs gewesen waren, be-

gann ausgerechnet in dieser Nacht die Bombardierung von 

Rudolstadt. 

«Die amerikanischen Streitkräfte sind sehr nahe, aber wir 

haben einen Keller, in den wir flüchten können», hatten un-

sere Gastgeber erklärt. Und so war an Schlaf erst einmal 

nicht zu denken: 

Rudolstadt war unser nächstes Ziel, und wir wurden bei Fa-

milie Vielitz gut aufgenommen. Im Keller verbrachten wir 

allerdings die Nacht, denn man erwartete die Besetzung mit 

Beschuss. 

Obwohl wir uns nichts sehnlicher wünschten als ein weiches 

Bett und tiefen Schlaf, mussten wir die ganze Nacht dort un-

ten verbringen, denn bald wurde die Stadt ununterbrochen 

beschossen. Im Keller hatten sich noch andere Familien ein-

gefunden, und wir drängten uns dicht zusammen. Unsere 

einzigen Sitzgelegenheiten waren ein Sofa und einige Prit-

schen. Ich kann mich nicht erinnern, geschlafen zu haben; 

ich kuschelte mich an Eva und döste wahrscheinlich von 

Zeit zu Zeit ein. Ich weiss noch, dass mir die Nacht endlos 

vorkam. Aber es war gut, nicht zu marschieren und die mü-

den Beine auszuruhen. 

Den einzigen Lichtblick bot eine grosse, hübsch mit Ro-

sen bemalte Waschschüssel aus Porzellan und der dazuge- 
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hörende Krug, der so gross war, dass ich ihn nicht allein 

hätte heben können. Beide standen auf einem Tisch in der 

Ecke des Kellers. Ein Ortsansässiger brachte kochendes 

Wasser und mischte es mit dem kalten Wasser im Krug. Für 

Eva und mich war es ein herrlicher Luxus, dass wir uns mit 

warmem Wasser waschen konnten. 

Als wir ein lautes Klirren von Glas hörten, wussten wir, 

dass die Scheiben in den Fenstern zersprungen waren. Dann 

gab es eine gewaltige Explosion, die die gesamte Stadt er-

schütterte. 

«Sie haben die Brücke in die Luft gesprengt», sagte ein 

Mann. Er hatte recht. Um den amerikanischen Vormarsch 

aufzuhalten, war die Brücke, die wir noch wenige Stunden 

zuvor überquert hatten, gesprengt worden. Es war eine er-

folgreiche Massnahme, denn obwohl wir am Morgen, als 

wir aus dem Keller krochen, fest damit rechneten, die Stadt 

von amerikanischen Truppen besetzt vorzufinden, war noch 

nichts geschehen. Die Familie, bei der wir untergekommen 

waren, flehte uns an, nicht weiterzugehen, doch wir hatten 

unsere Entscheidung getroffen, oder vielmehr, Eva hatte 

entschieden. Obwohl ich viel zu jung war, ihr mit meinem 

Rat oder meiner Ansicht beizustehen, erkundigte sie sich 

auf unserem Marsch stets nach meiner Meinung, und ich 

fand es wunderbar, dass sie mich wie eine Erwachsene be-

handelte. Egal, was sie vorhatte, ich stimmte ihr zu, und 

selbst wenn ich müde war, konnte Eva stets noch einen zu-

sätzlichen Kilometer Fussmarsch aus mir herausholen. 

Im Übrigen hatte unsere Gastfamilie genug mit sich 

selbst zu tun. Als wir aus dem Keller kamen, lag ihr Haus in 

Trümmern. Die Fenster waren mit den Fensterrahmen her-

ausgesprengt, das Licht fiel durch die ausgefransten Löcher 
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im Mauerwerk. Überall lagen Glasscherben. Einige Scher-

ben waren mit einer solchen Wucht durch die Luft geflogen, 

dass sie sich in die Wand des Nachbarhauses gebohrt hatten. 

Die Verdunklungsvorhänge wehten traurig vor den Fenster-

öffnungen, grosse Teile Putz waren von der Decke gefallen, 

die Möbel von einer dicken, weissen Staubschicht überzo-

gen. 

Das Haus auf der gegenüberliegenden Strassenseite hatte 

Feuer gefangen und brannte noch immer. Der Tag war wind-

still, die Flammen kräuselten sich um das Gebälk und der 

Rauch stieg senkrecht auf, während die Feuerwehr kämpfte, 

um den Brand zu löschen. Die Luft roch streng nach ver-

sengtem Holz. 

Wir konnten nicht helfen und wollten nicht hinderlich 

sein, also machten wir uns wieder auf und wanderten in 

nordöstlicher Richtung auf der Strasse nach Kahla weiter. 

Das Blutbad, das diese Bombennacht angerichtet hatte, war 

das Schlimmste, das ich während unserer ganzen Wander-

schaft gesehen habe. Überall lagen Leichen, man hatte sie 

noch nicht einmal an den Strassenrand geräumt. Einige müs-

sen schon lange dort gelegen haben, denn der Gestank nach 

verwestem Fleisch war so stark, dass wir unsere Kopftücher 

abnahmen und sie als Atemschutz vor die Nasen banden. 

«Schau weg, Puppe», sagte Eva streng. «Ich meine es 

ernst: Du darfst nicht hinsehen. Wenn dir doch etwas in den 

Blick kommt oder du an diesen schrecklichen Dingen nicht 

vorbeischauen kannst, dann sieh nur auf ihre Füsse, hast du 

mich verstanden?» 

Ich nickte. Ich wollte nichts davon sehen und tat mein Be-

stes, dem Anblick auszuweichen, aber es lagen so viele Tote 

herum, dass es schwierig war zu gehen. Ich musste achtge- 

141 



ben, wohin ich meine Füsse setzte, und der Anblick der ver-

wesenden Leichen blieb mir nicht erspart. 

Doch ich gehorchte Eva. Ich sah nur auf ihre Füsse. Ich 

kann mich bis heute an die Füsse einer Frau erinnern, die 

einen ihrer Schuhe verloren hatte. Ihr Fleisch war blau. Ich 

sah einen Rockfetzen, er war kräftig blaurot, fast wie ihr 

Fuss, und wenn ich heute diese Farbe sehe, muss ich noch 

immer an die Frau denken. Zerfetzte Fuhrwerke, Pferde-

fleisch, verbogenes Metall, Mauerreste und Unmengen an-

derer Schutt lagen herum. 

Wir bahnten uns einen Weg durch die Trümmer der ein-

gestürzten Häuser, bis wir den Stadtrand erreichten. Noch 

immer lagen Leichen am Strassenrand, und schon waren 

Füchse und Vögel da, Krähen wahrscheinlich, und machten 

sich über die Toten her. Wir hörten die Explosionen von 

Granaten und schweres Geschützfeuer. Hinter den Baum-

wipfeln brannten Leuchtsignale am Himmel, und wütende, 

lang anhaltende Maschinengewehrsalven ertönten. Die Gra-

naten jaulten und schlugen mit einem dumpfen Krachen nur 

wenige hundert Meter entfernt von uns ein. Über dem Ge-

lände hingen Rauchfahnen und Nebelschwaden. Manchmal 

dröhnte ein Flugzeug über uns. 

«Wir sollten die Strasse verlassen», sagte Eva. Wenn sie 

sich Sorgen machte, bemühte sie sich, es nicht zu zeigen: 

«Ich glaube, wir kommen besser voran, wenn wir durch den 

Wald gehen.» 

«Aber wie finden wir den Weg?», fragte ich ängstlich. 

Eva holte ihren Kompass heraus: «Ganz einfach, wir hal-

ten uns an den Kompass. Keine Sorge. Komm!» 

Mithilfe des Kompasses führte mich Eva auf Wildwech-

seln durch den dichten Buchenwald, während um uns die 

Bäume zitterten, wenn Granaten und Bomben über sie hin- 
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wegzischten. Manchmal setzte der Lärm aus, wir betraten 

eine Insel der Stille, und plötzlich waren Waldgeräusche zu 

hören. Zweige knackten unter unseren Füssen, Vögel stoben 

aufgeregt in die Luft und warnten mit ihrem Kreischen die 

anderen Tiere vor den nahenden Menschen. Seltsam, dass 

sie sich vor uns harmlosen Eindringlingen ohne böse Ab-

sicht fürchteten, während um sie ein schlimmer Krieg tobte. 

Wir kämpften uns durch den Wald und benötigten wohl 

einige Stunden, denn als wir den Waldrand erreichten, 

strahlte die Sonne schon mit aller Kraft. Hier stiessen wir 

auf eine Schar Menschen, die sich zum Schutz vor dem Dau-

erbeschuss unter die Bäume geflüchtet hatten. Nur wenige 

Hundert Meter von uns entfernt standen deutsche Soldaten 

und winkten uns herüber. Wir rannten zu ihnen und sahen, 

dass sie am Eingang eines Schachts standen, der in den Berg 

hineinführte. Thüringen birgt ein ausgedehntes Geflecht von 

Stollen unter seiner schönen Landschaft. Die Bergwerke um 

das nahe gelegene Kahla wurden während des Krieges als 

geheime Waffenfabriken benutzt. Nachdem die Luftangriffe 

der Alliierten die grossen Industriestädte zerstört hatten, 

wurde 1944 die Produktion von Waffen und Flugzeugen un-

ter die Erde verlegt, und in einigen Bergwerken in der Ge-

gend um Kahla wurden Messerschmitt-Bomber gebaut. 

«Los, kommt schon, hier rein», wies ein Soldat die Leute 

in den dunklen Schlund des Stollens. 

«Wo bringt ihr uns hin?», fragte Eva, als wir von dem 

kleinen Strom von Menschen erfasst wurden, der sich ins 

Erdinnere hinunterdrängte. 

«Los jetzt», herrschte der Soldat sie an, ohne ihre Frage 

zu beantworten, «es ist zu eurem Besten. Überall wird ge- 
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kämpft. Die Amerikaner kommen. Im Berg seid ihr sicher.» 

Barsch winkte er uns weiter, «Bewegt euch! Los jetzt, 

schnell!» 

Ganz nahe hörten wir das schreckliche Donnern der Ge-

schütze und waren schliesslich froh, an einem geschützten 

Ort zu sein. 

Diese Mine war im Krieg nicht zu einer Munitionsfabrik 

umgewandelt worden. Sie war offenbar stillgelegt. Nach 

dem strahlenden Sonnenschein draussen erschreckte uns die 

Dunkelheit in dem Bergwerk. Wir stolperten für kurze Zeit 

einen waagrechten Stollen entlang, der in einen grösseren 

Saal mündete, den einige Petroleumlaternen und manchmal 

der Strahl einer Taschenlampe beleuchteten. 

Erst als sich meine Augen an das Dämmerlicht gewöhnt 

hatten, bemerkte ich, dass die Höhle voller Menschen war, 

Hunderte waren hier zusammengepfercht. Als wir hineinge-

spült wurden, riefen einige: «Kein Platz mehr, kein Platz 

mehr! « 

Tatsächlich – es gab keinen Platz mehr. An den Wänden 

standen Bänke, doch sie waren alle besetzt, und im Innen-

raum drängten sich Menschen aller Altersklassen, von Grei-

sen bis zu Säuglingen. Eine Frau stillte mit Mühe ihr kaum 

ein paar Tage altes Baby. Kleinkinder klammerten sich an 

die Rockzipfel ihrer Mütter, ältere Kinder weinten. Alle sa-

hen abgekämpft und erschöpft aus. Manche beteten und 

liessen nervös ihre Rosenkränze durch die Finger gleiten. 

Ein älterer Mann, der auf einer Bank ganz in unserer 

Nähe sass, kippt plötzlich vornüber. Niemand nahm Notiz 

davon, keiner half ihm. Er war vielleicht ohnmächtig, oder 

gar gestorben, doch es schien niemanden zu kümmern. Je- 
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der fürchtete um sein eigenes Leben. Was würde mit uns ge-

schehen? Würden die Amerikaner kommen und uns gefan-

gennehmen? Würden wir in die Luft gesprengt oder erschos-

sen werden? Niemand schien sich hier sicher zu fühlen: 

Die deutsche Armee schoss ganz anständig und jagte uns 

manchen Schrecken ein. Durch ein kleines Buchenwäldchen 

hindurch kamen wir an einen Bunker, wo man uns festhielt. 

Hier setzten wir uns mit den übrigen Menschen und harrten 

der Dinge, die da kommen sollten. 

Einige dieser Menschen waren schon stundenlang im Berg-

werk, ein erdrückender Schweissgeruch lag in der Luft. In 

diesen schwierigen Tagen war es nicht leicht, sich sauber zu 

halten, und viele dieser Menschen schienen den Versuch 

aufgegeben zu haben. Sanitäre Einrichtungen waren erst gar 

nicht vorhanden, auch keine Lebensmittel oder Wasser. Um 

sich zu erleichtern, musste man sich in einem der Schächte, 

die vom Saal wegführten, ein Stück weit vortasten. Doch 

auch hier stauten sich die Menschen meterweit. Wollte man 

also seine Blase oder seinen Darm entleeren, musste man 

noch weiter vordringen, doch manche störten sich keines-

wegs an Zuschauern oder waren zu ängstlich, um tiefer in 

den Schacht zu gehen. Das trug sehr zum säuerlichen Ge-

stank bei. Als ich bemerkte, dass der Boden unter mir feucht 

war, wollte ich lieber nicht genauer über die Ursache nach-

denken. Wir konnten uns nicht einmal hinsetzen. 

Eva zog mich eng an sich, doch ich konnte sehen, dass sie 

grosse Angst hatte. Verzweiflung und Panik lagen in ihren 

Augen. Keiner von uns ertrug es lange in einem geschlosse- 
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nen Raum, aber dies hier kam uns vor wie die Hölle. Noch 

heute reagiere ich oft klaustrophobisch – ich würde eher 

durch den Kanal schwimmen, als den Eurotunnel zu benut-

zen, und ich ertrage keine vollständige Dunkelheit, viel-

leicht eine Folge meiner Erfahrungen von damals. Das Ge-

murmel der Menschen, das nicht einmal besonders laut war, 

wurde von den Wänden zurückgeworfen und hallte durch 

den Saal. Zum Glück war die Decke hoch, da der Schacht 

direkt in den harten Fels gegraben worden war. 

«Komm, Kleine, ich glaube, es ist besser, wir versuchen 

unser Glück draussen, als hier zu sterben», sagte Eva. Später 

erzählte sie mir, dass sie grosse Angst gehabt hatte, die Luft 

würde für so viele Menschen nicht lange genug ausreichen. 

Zum Ärger der Mitgefangenen fing sie an, uns einen Weg 

zurück zum Ausgang zu bahnen. 

«Wo wollt ihr denn hin?», fragte eine grosse Frau. 

«Wir wollen raus. Meine Schwester hat Platzangst. Ich 

versuche lieber draussen durchzukommen.» 

«Sie werden euch nicht hinauslassen», erwiderte die 

Frau. «Sie bewachen den Eingang und drohen, jeden zu er-

schiessen, der versucht, den Stollen zu verlassen. Glaubt 

mir, ihr seid nicht die ersten, die versuchen rauszukom-

men.» 

«Sie wollen verhindern, dass jemand verrät, wo wir uns 

verstecken», fügte ein Mann in der Nähe hinzu. 

«Wie lange wollen sie uns denn noch hier behalten?» 

«Wahrscheinlich bis der Krieg zu Ende ist», sagte der 

Mann, «das wird ja wohl nicht mehr lange dauern.»  

Er lachte sarkastisch. 

Eva biss sich auf die Lippe und zog mich noch enger an 

sich. Wir machten kehrt und drängten uns durch die Menge 
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immer tiefer in den Saal, bis wir einen Platz gefunden hatten, 

wo wir uns hinsetzen konnten. 

Irgendwann flüsterte Eva mir zu: «Sag laut, du müsstest 

Pipi machen, dann gehe und erkunde diesen Stollen. Gut 

möglich, dass es noch einen anderen Ausgang gibt, der nicht 

bewacht wird. Du musst sehr vorsichtig sein, klar? Und was 

ganz wichtig ist: Gehe auf keinen Fall in irgendeinen seitli-

chen Stollen, sonst bist du vielleicht für immer verloren. 

Aber bleibe nicht länger als ein paar Minuten weg, gleich-

gültig, ob du etwas gefunden hast oder nicht. Hast du ver-

standen, dass du nicht in einen seitlichen Stollen gehen 

darfst? Man kann sich darin sehr leicht verlaufen, auch wenn 

du meinst, du kennst den Weg.» 

Ich begriff, was ich tun sollte. 

«Ich muss mal...», verkündete ich laut. 

«In Ordnung», sagte Eva, sodass jeder sie hören konnte. 

«Nimm die Taschenlampe und gehe diesen Schacht hinun-

ter, bis du ein sauberes, verstecktes Örtchen gefunden hast. 

Aber bleib im Haupttunnel, bloss nicht abbiegen, sonst gehst 

du verloren!» 

Sie holte die Taschenlampe aus ihrem Rucksack und gab 

sie mir. Bis zu diesem Zeitpunkt hatten wir nur sehr selten 

von ihr Gebrauch gemacht, damit die Batterien möglichst 

lange hielten. Selbst wenn wir nachts gelaufen waren, hatten 

wir sie höchstens kurz angeknipst, um ein Strassenschild zu 

lesen. 

Ich stolperte den Gang hinunter, der zum Glück völlig 

leer war. Es kam mir vor, als wäre ich schon lange gegangen, 

und ich hatte viele Abzweigungen gesehen, doch ich be-

folgte Evas Anweisungen und folgte weiter dem Schacht, in 

dem ich war. Irgendwann kam ich an einem schmalen Gang 
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an meiner linken Seite vorbei, an dessen Ende ich etwas se-

hen konnte, das wie Tageslicht aussah. Evas Warnungen im 

Ohr, fragte ich mich, ob ich nachsehen sollte. Dann hatte ich 

eine Idee: Ich nahm mein Taschentuch heraus und liess es 

an der Einmündung zu dem Stollen zurück, der mich zu Eva 

bringen würde. Dann erkundete ich den schmalen Gang. Ich 

hatte recht gehabt! An seinem Ende drang durch ein kleines, 

von Gras überwachsenes Loch Tageslicht herein. Ich streck-

te meinen Kopf heraus. Niemand war zu sehen, kein Soldat, 

und auch der Haupteingang zum Bergwerk nicht, nur Fel-

der, soweit das Auge reichte. 

Ich eilte zu Eva zurück, doch ich besann mich, dass ich 

langsam gehen musste, wenn ich in die Mündung zum Saal 

kam, wo die Menschen waren. Eva erwartete mich ängst-

lich. Später gestand sie mir, dass sie sich grosse Vorwürfe 

machte, mich alleine losgeschickt zu haben, da ich mich 

hätte verlaufen können. 

Ich setzte mich neben sie, flüsterte: «Ich habe einen Aus-

gang gefunden, in einem Gang weiter hinten. Dort gibt es 

ein Loch raus auf die Felder.» 

«Gut gemacht, Puppe. Lass dir nicht anmerken, was wir 

vorhaben. Gleich sind wir draussen.» 

Wir verhielten uns also unauffällig, sammelten rasch un-

sere Sachen zusammen und verschwanden unbemerkt in 

dem Gang. Bald hatten wir das Loch erreicht, durch das Ta-

geslicht hereinströmte. Ich hatte keine Mühe, mich hin-

durchzuzwängen. Es lag nicht sehr weit oben, ungefähr in 

Höhe meiner Hüfte. Ich musste lediglich ein paar Farne zur 

Seite biegen, dann war ich draussen. Eva reichte mir die 

Rucksäcke und Charlotte heraus. Doch als sie versuchte 

durchzuschlüpfen, blieb sie mit der Schulter stecken. Sie 
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zwängte sich zurück, dann begannen wir beide hektisch, die 

Erde an den Rändern des Lochs abzutragen. Wir hatten kei-

ne Werkzeuge, sondern gruben und kratzten nur mit unseren 

Fingern. Ich hatte Angst: Sollte es uns nicht gelingen, das 

Loch zu vergrössern, wären wir gezwungen, zur grossen 

Flüchtlingsherde zurückzukehren. Der Gedanke daran 

spornte uns an. Immer wieder versuchte Eva, sich durch das 

Loch zu zwängen. 

«Noch ein kleines bisschen», sagte sie, und wir machten 

weiter. Ich hatte die grösste Arbeit, denn ich war draussen. 

Die Erde, die ich wegkratzte, fiel durch das Loch auf Eva 

hinab. Endlich gelang es mir, einen grossen Erdklumpen zu 

lösen, der sich so plötzlich lockerte, dass ich rückwärts um-

fiel und wie ein Ball die Wiese hinunterkullerte. Als Eva 

mich nicht mehr sehen konnte, bekam sie einen grossen 

Schreck, und bis ich zurückkehrt war, hatte sie sich schon 

mit den Schultern hinausgezwängt. Nach einigem Zappeln 

und Winden schaffte sie es schliesslich, ganz herauszu-

schlüpfen. 

«Gott sei Dank bin ich unterwegs so dünn geworden», 

spasste sie. 

«Ich habe einen Purzelbaum gemacht», sagte ich, und wir 

lachten vor Erleichterung darüber, dass wir aus der überfüll-

ten Mine herausgekommen waren. Erschöpft, aber froh, 

dass wir es geschafft hatten, ruhten wir uns kurz im Gras 

aus. 

«Sieh dich mal an», sagte Eva mit Blick auf meine 

schmutzverkrusteten Hände. Unser blondes Haar war voller 

Erdklumpen, und unsere Gesichter mit einer dunklen 

Schicht bedeckt. Wir standen auf, klopften den losen 

Schmutz ab und machten uns wieder auf den Weg. Vor-

sichtshalber gingen wir in einem Bogen um den Hügel, um 
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nicht wieder zum Eingang des Schachts zu gelangen, vor 

dem die Soldaten Wache hielten. 

Am Fuss des Hügels befand sich ein Tal, in dem ein kla-

rer Bach floss. Wir folgten seinem Lauf, bis wir sicher wa-

ren, dass wir uns weit genug von der Mine entfernt hatten, 

dann machten wir Halt, um uns zu waschen. Eva holte die 

wunderbar duftende Seife aus dem Rucksack, die meine 

Mutter ihr geschenkt hatte. Meine Mutter und meine Gross-

mutter liebten hochwertige Seifen, und sie bewahrten sie 

lange auf, bevor sie sie benutzten. Sie waren überzeugt, je 

härter eine Seife sei, desto länger würde sie halten. Dieses 

Seifenstück erfüllte ihre Erwartungen, denn es hielt die 

ganze Reise. Es roch nach Lavendel, und wie viele Düfte 

bringt mir auch dieser Geruch unwillkürlich unsere Flucht 

in Erinnerung. 

Ich kniete mich am Ufer nieder und tauchte meinen Kopf 

ins Wasser, damit Eva mir das Haar waschen konnte. Zuerst 

rieb sie mit der Seife meine Kopfhaut ein, dann verteilte sie 

den Schaum in meinen Locken. Anschliessend musste ich 

mit dem Kopf wieder ins Wasser tauchen, um das Haar aus-

zuspülen. Eva bemühte sich, ihr schönes, schulterlanges 

Haar nach derselben Methode zu waschen, ich half ihr da-

bei, die Seife aufzuschäumen. Das Wasser war eiskalt, doch 

wir waren beide so froh darüber, den Schmutz loszuwerden, 

dass es uns nichts ausmachte. Der strahlende Sonnenschein 

wärmte uns nach dem Kälteschock. Wir wuschen Hände 

und Füsse, dann trockneten wir sie an dem schmalen Hand-

tuch ab, das Eva in ihrem Rucksack hatte. Der Essensvorrat 

war aufgebraucht, doch Eva besass noch zwei Bonbons, die 

sie für eine besondere Gelegenheit aufbewahrt hatte. Jetzt 

war diese Gelegenheit gekommen. Wir lutschten die Bon- 
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bons langsam, um sie länger zu geniessen. Dann tranken wir 

Wasser aus dem Bach, breiteten das Handtuch in der Sonne 

zum Trocknen aus und gönnten uns selbst ein kurzes Son-

nenbad. 

Wir lagen im Gras zwischen den hohen Stängeln feiner, 

weisser Schafgarbe, deren Blüten wie Spitze aussahen. Ich 

blickte durch den weissen Blütenschleier in den Himmel, 

und es war fast, als ob die Blumen uns verbergen würden. 

Meine Omi hatte immer kleine, weisse Spitzenkragen getra-

gen, die sie mit einer Brosche am Halsausschnitt befestigte, 

und ich musste plötzlich an sie denken. Ich sehnte mich da-

nach, bei unserer Familie und wieder zu Hause zu sein. 

Aber wir konnten nicht mehr Zeit vertrödeln, egal wie 

gross unsere Erleichterung war. Deshalb brachen wir schon 

bald wieder auf. Eva trug beide Rucksäcke auf dem Rücken, 

und ich trug Charlotte. Zwischen uns hatten wir das Hand-

tuch gespannt, damit es in der Sonne trocknete. So mar-

schierten wir los. 
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IM KIELWASSER DER INVASOREN 

B 
ald gelangten wir wieder auf die Strasse, und Eva 

schaute auf den Kompass. Unser Ziel lag nordwestlich: 

die Ortschaft Kirchhasel. 

Die Stille war unheimlich. Weit und breit war kein 

Mensch unterwegs, stand kein Haus am Wegrand. Die 

Strasse war vollkommen verlassen. Ausser den Obstbäu-

men entlang des Wegs und der Felder, die bis zum Horizont 

reichten, war nichts zu sehen. Wir bekamen Angst. 

Im Stollen hatten wir gehört, dass die Amerikaner bald da 

sein würden. Und die Menschen hatten sich ausgemalt, was 

sie Fürchterliches mit uns anstellen würden. 

«Was machen die Amerikaner mit uns?», fragte ich Eva. 

Ihr Blick war sehr besorgt: «Keine Ahnung, Puppe. Du 

hast ja selbst gehört, was über die Feinde gesagt wurde. Im 

schlimmsten Fall werden wir erschossen oder gefangenge-

nommen. Was auch immer geschieht, wir müssen sehr tap-

fer sein.» 

Wir hatten gelernt, die Russen mehr als alles auf der Welt 

zu fürchten, doch man hatte uns ebenso eingeimpft, dass 

alle Alliierten unsere Feinde seien und es uns schlecht er-

ginge, wenn wir ihnen in die Hände fielen. 

Eva merkte, dass ich grosse Angst hatte. Sie konnte mir 

unsere schwierige Lage nicht verheimlichen, doch sie ver- 

suchte, mich zu trösten, so gut sie konnte: «Hab keine 

Angst, Puppe. Sie werden uns in Ruhe lassen. Was sollten 

sie von einem Mädchen und einem Kind schon wollen? Uns 
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geschieht bestimmt nichts, Ehrenwort. Doch wir müssen ih-

nen zeigen, dass wir keinen Widerstand leisten. Wir müssen 

weisse Fahnen tragen, damit sie sehen, dass wir uns erge-

ben.» 

Wir hatten schon Häuser gesehen, aus deren Fenstern 

weisse Tücher hingen. Eva brach zwei kräftige Zweige von 

einem Baum ab. Am grösseren banden wir das Handtuch 

fest, am anderen Evas weisses Taschentuch. Ich sollte den 

kleinen Zweig mit dem Taschentuch über der Schulter tra-

gen, sodass jeder, der von hinten kam, die weisse Fahne se-

hen konnte. Sie selbst trug die grosse. 

Mit unseren harmlosen weissen Fahnen zum Zeichen un-

serer Unterwerfung marschierten wir schweigend weiter. 

Heute erscheint es fast komisch, dass wir glaubten, die 

mächtige Armee der Amerikaner könnte sich durch ein Kind 

und ein Mädchen bedroht fühlen. Doch wir glaubten allen 

Ernstes, die Sieger seien Ungeheuer in menschlicher Ge-

stalt, die kein Erbarmen mit dem deutschen Volk kennen 

würden, auch nicht mit Kindern. 

Während wir so gingen, hörten wir in der Ferne hinter uns 

ein Rumpeln, das anders klang als das Donnern von schwe-

ren Geschützen. Es liess nicht nach, kam immer näher, wur-

de lauter. 

«Sie kommen, Puppe», keuchte Eva und fasste meine 

Hand. 

Der Feind war im Anmarsch: Ausgerechnet auf der Stras-

se, die wir eingeschlagen hatten, rückte er vor. Der Ge-

fechtslärm war verstummt, nur ein dumpfes Brummen eilte 

den Panzern und Lastwagen in der Stille voraus. Obwohl die 

Truppen noch mindestens einen halben Kilometer entfernt 

waren, schien der Boden plötzlich zu beben und der Moto-

renlärm hallte durch das Tal. 
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«Dreh dich nicht nach ihnen um», sagte Eva und zog 

meine Hand dicht an sich. Mein Herz raste. «Halte Charlotte 

fest, hoffe das Beste und sag ein kleines Gebet, dann wird 

alles gut.» 

Mit Herzklopfen hörte ich die Panzerfahrzeuge heranrol-

len. Um Platz zu machen für die fremden Fahrzeuge, die uns 

solche Angst einflössten, gingen wir jetzt auf dem Grasstrei-

fen am rechten Strassenrand unter den Obstbäumen, die ihre 

weissen Blüten schwenkten wie wir unsere weissen Fahnen. 

Als das Dröhnen zum ohrenbetäubenden Getöse anschwoll 

und die ganze Welt zu zittern schien, kam hinter uns ein 

Konvoi von Sherman-Panzern in Sicht, der unerbittlich auf 

uns zurollte. 

Ich hatte vergessen, was Eva mir geraten hatte, und 

schaute voller Ehrfurcht auf die riesengrossen Raupenfahr-

zeuge, die an uns vorbeidonnerten. Es waren zwanzig oder 

dreissig Panzer, endlos schienen sie an uns vorüberzuzie-

hen. Als der letzte Panzer vorbeigerollt war, folgte ein Treck 

von Lastwagen und Jeeps, die verglichen mit den kriechen-

den Monstern, die ihre Vorhut bildeten, lächerlich klein und 

leise wirkten. Auf der Ladefläche des letzten Lastwagens 

drängten sich junge Männer in amerikanischen Uniformen. 

Jetzt war «der Feind» also da, der unser Land besetzte. 

Zu meiner Überraschung entsprachen die Männer gar 

nicht meinem Bild von schlimmen Bestien. Sie waren keine 

Ungeheuer mit zwei Köpfen oder Hörnern. Sie sahen nicht 

furchterregend aus, schwangen keine Waffen und brüllten 

auch nicht. Ich konnte es kaum fassen: Sie unterschieden 

sich nur durch die Uniform von unseren Soldaten! 
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Sie grinsten, lächelten und winkten uns. Und zu meinem 

Erstaunen begannen sie, uns Geschenke zuzuwerfen, winzi-

ge Schokoladenstücke, kleine Packungen Kekse und Kau-

gummi. 

Die Feinde, so stellte es sich heraus, waren freundliche, 

junge Männer wie unsere Soldaten. Und anders, als die Pro-

paganda uns weisgemacht hatte, waren sie gewöhnliche 

Männer, die für Armeen rekrutiert und in den Kampf ge-

schickt wurden, ohne selbst böse Absichten zu hegen. Das 

war die ganze Wahrheit des Krieges. 

Manchmal frage ich mich, ob einige dieser amerikani-

schen Soldaten bei ihrer Rückkehr nach Hause nicht ihren 

Familien von den beiden verlorenen, mageren Gestalten er-

zählten, der jungen Frau und dem Kind, die mutterseelenal-

lein mit kleinen weissen Fahnen über der Schulter auf einer 

Landstrasse unterwegs waren. Trotz ihrer Überzeugung und 

überlegenen militärischen Macht müssen diese Soldaten ge-

ahnt haben, was ihnen noch bevorstand. Der Krieg war noch 

nicht zu Ende, an einigen Orten leistete man den einmar-

schierenden Truppen erbitterten Widerstand. Ich hoffe, wir 

haben ein Lächeln auf ihre Gesichter gezaubert und irgend-

wie ihr Herz berührt. Das mag unser kleiner Betrag zum 

Frieden gewesen sein. 

Eva schrieb damals: 

Auf dem Weg nach Kirchhasel sahen wir die ersten Ameri-

kaner. Ich muss sagen, mir hat doch ziemlich das Herz ge-

klopft und ich wagte nicht, das Auto anzuschauen. Die Pan-

zer warfen uns dann Bonbons runter und die Angst schwand 

etwas. 
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Eine kleine Wegstrecke vor uns hatte die Kolonne angehal-

ten, wir holten sie ein. Eva sprach ein wenig Englisch, wir 

grüssten schüchtern mit «Hallo» und «Wie geht es?» 

Die amerikanischen Soldaten waren aus ihren Panzern 

und Lastwagen geklettert. Sie strichen über meine Locken, 

einer zwinkerte mir fröhlich zu. 

Sie hatten am Strassenrand Klapptische und Bänke auf-

gestellt und luden uns ein, uns zu ihnen zu setzen und mit 

ihnen zu rasten. Dankbar nahmen wir an und assen mit ih-

nen köstlichen Kartoffelbrei, Mais und Hühnchen. Alle wa-

ren sehr freundlich und stellten sich mit ihren Vornamen 

vor, was uns sehr eigenartig vorkam: In Deutschland war es 

damals noch völlig undenkbar, dass Fremde sich duzten und 

mit dem Vornamen ansprachen, das galt erst recht für Kin-

der im Umgang mit Erwachsenen. Evas Englischkenntnisse 

reichten zur Konversation nicht aus, aber wir verständigten 

uns mit Händen und Füssen. Als wir uns wieder auf den 

Weg machten, steckten uns die Soldaten noch einmal Süs-

sigkeiten zu. 

Dieser Tagesabschnitt ist für mich mit dem fast wider-

wärtig süssen Duft von knallrosafarbenem Kaugummi ver-

bunden – dem ersten und für Jahre letzten Kaugummi in 

meinem Leben. Ich kaute eifrig darauf herum, damit er klei-

ner würde und ich ihn schlucken könnte, bis Eva mir er-

klärte, ich dürfe dies keinesfalls tun: «Schluck ihn bloss 

nicht runter. Weisst du, wenn du Kaugummi schluckst, 

wächst ein Gummibaum in dir.» 

Ich erinnerte mich an den Gummibaum in unserer Ham-

burger Wohnung, ein Ungetüm von einer Pflanze, der bis 

zur Zimmerdecke reichte und sich über dem Fensterrahmen 

verzweigte. Auf keinen Fall wollte ich, dass so ein Monster 
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in mir aufschoss, deshalb mied ich von diesem Zeitpunkt an 

Kaugummi. 

Wir marschierten weiter, rings um uns waren Amerika-

ner. Wir waren überglücklich und sangen laut und übermü-

tig. Die ganze, entsetzliche Angst, die uns seit Tagen auf un-

serem Marsch begleitet hatte, war wie weggeblasen, und wir 

fühlten uns, als sei eine tonnenschwere Last von unseren 

Schultern genommen. 

«Siehst du, wie gut es war, dass wir ein Gebet gesprochen 

haben?», sagte Eva mit entspanntem, frohem Gesicht. 

Meine Erleichterung war riesengross. Man würde uns 

nicht töten oder gefangennehmen. Wir würden leben. Wir 

würden unsere Reise fortsetzen, bis wir wieder bei Mutti 

wären. 

Je näher wir Kirchhasel kamen, desto mehr Amerikaner sa-

hen wir und desto grösser wurde unser Essensvorrät, denn 

von den Leckereien, die sie anderen Flüchtlingen zugewor-

fen hatten, war einiges am Wegrand liegen geblieben, das 

wir nun einsammeln konnten. Wir füllten unsere Taschen 

mit Keksen und Schokolade. Aus allen Fenstern im Dorf 

wehten weisse Fahnen. Wir meldeten uns wie üblich im Ge-

meindehaus und bekamen eine Adresse, bei der wir über-

nachten konnten. 

Überall herrschte überwältigende Erleichterung. Die Er-

wachsenen schüttelten sich die Hände, viele tätschelten mei-

nen Kopf oder kniffen mich in die Wange. Die Deutschen 

waren besiegt, aber sie waren erschöpft, kriegsmüde und 

froh, dass es vorbei war, und so jubelten sie vor Erleichte-

rung. 

Wenn man heute durch diese hübsche Region Deutsch- 
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lands reist, entdeckt man immer wieder mittelalterliche 

Stadtkerne, die die Kriege des zwanzigsten Jahrhunderts un-

beschadet überstanden haben. Heute hat man dort viel mehr 

mit den Folgen der jahrelangen sowjetischen Herrschaft zu 

kämpfen, unter die Thüringen drei Monate später geriet, als 

Deutschland unter den Alliierten aufgeteilt und Ostdeutsch-

land den Russen zugeschlagen wurde. 

Im Grossen und Ganzen versuchten die amerikanischen 

Truppen, bei ihrem Einmarsch in eine Stadt oder ein Dorf 

eine friedliche Übergabe zu erreichen. Wenn die Panzer- 

und Lastwagenkolonnen sich der Stadtgrenze näherten, 

stoppten sie und forderten die Bewohner über Lautsprecher 

in deutscher Sprache auf, sich zu ergeben. In der Regel ka-

men ihnen der Bürgermeister und der Befehlshaber der ört-

lichen Truppen mit weissen Fahnen entgegen, und das Dorf 

ergab sich. Häufig wurde dann per Telefon die Übergabe 

des nächsten Dorfs auf der Marschroute der Amerikaner ar-

rangiert. 

Trafen die Truppen auf SS-Einheiten oder Jugendliche 

aus der Hitlerjugend, die für den Volkssturm rekrutiert wor-

den waren, schlug ihnen unter Umständen erbitterter Wider-

stand entgegen. Dann wurden die Städte oder Dörfer unver-

meidlich von den Panzern zerstört. Manchmal sahen wir in 

der Ferne ein orangefarbenes Glühen am Himmel, dann 

wussten wir, dass sich ein Dorf nicht ergeben hatte und nun 

in Flammen aufging. 

Grösstenteils jedoch behielten der gesunde Menschen-

verstand und der starke Wille zu überleben die Oberhand, 

und man versuchte, zu einer Art von Normalität zurückzu-

kehren. Bald war klar, dass die Amerikaner kein Interesse 

daran hatten, Vergeltung zu üben. Die Teufel, vor denen uns 

die Nazipropaganda gewarnt hatte, existierten nicht, und so- 
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bald wir feststellten, dass unsere Feinde Menschen waren 

wie wir, die sich nach Frieden und einem Ende des Wahn-

sinns sehnten, der die Welt so lange beherrscht hatte, emp-

fanden wir nur noch Erleichterung. 

Mit meinen sieben Jahren hatte ich noch keine richtige 

Vorstellung vom Weltgeschehen und begriff den politischen 

Zusammenhang der Niederlage und des Sieges nicht. Ich 

wusste nicht, warum das alles so geschah. Wie jedes Kind 

wünschte ich mir Wärme, Liebe und etwas zu essen. 

Vielleicht wurde ich überall bemuttert und jeder zeigte 

sich mir gegenüber von seiner besten Seite, weil ich ein klei-

ner Lockenkopf war, doch ich glaube nicht, dass man mich 

irgendwie bevorzugt behandelt hat. Diese Soldaten, die mit 

ihren Panzern und Gewehren ins Land strömten, waren an-

ständige junge Männer, die nach Hause zu ihren Frauen und 

Familien wollten, und sie machten die Frauen, Kinder und 

alten Leute, die sie in den Dörfern und Städten noch antra-

fen, nicht dafür verantwortlich, dass sie so lange Zeit von 

den Ihren getrennt waren. 

Die Soldaten müssen schreckliche Dinge gesehen haben, 

die sie wahrscheinlich ein Leben lang verfolgten, so wie mir 

die verrenkten Leichen am Strassenrand nie mehr aus dem 

Sinn gegangen sind und mir der Gestank noch heute in der 

Nase steckt. Aber zumeist sahen die Invasionstruppen in den 

Deutschen, was wir kurz nach ihrer Ankunft auch in ihnen 

sahen: Mitmenschen, die durch die schrecklichen Umstände 

des Krieges aufeinandertrafen. 

Das Haus, das man uns in jener Nacht in Kirchhasel als 

Quartier zugewiesen hatte, lag direkt in der Dorfmitte. 

159 



Es war ein hohes, schmuckes Gebäude mit einer grossen, 

roten Eingangstür, an die ich mich genau erinnere. Wir 

klopften an und wurden von einer sehr mageren, nervösen 

Frau eingelassen, die uns bat, mit in die Küche zu kommen 

und dort zu warten, bis ihr Ehemann nach Hause kommen 

würde. 

Wir setzten uns an den Küchentisch, aber sie bot uns 

nichts zu essen und nichts zu trinken an. 

«Könnten wir bitte ein Glas Wasser haben?», fragte Eva 

höflich. 

Die Frau nickte, gab uns wortlos ein Glas Wasser und be-

gab sich wieder an ihre Arbeit. Sie schälte Kartoffeln, putzte 

Lauch und stellte einen Topf zum Kochen auf den grossen 

Küchenherd. Wir versuchten, mit ihr ins Gespräch zu kom-

men, doch sie antwortete einsilbig. Sie machte nicht den 

Eindruck, als teilte sie die allgemeine Aufregung darüber, 

dass der Krieg endlich zu Ende war, und zeigte deutlich, 

dass sie sich nicht in ein Gespräch darüber verwickeln las-

sen wollte. 

Nachdem wir uns etwa eine halbe Stunde vergeblich um 

eine Unterhaltung bemüht hatten, wollte Eva schliesslich 

fragen, ob sie unser Nachtquartier sehen könnte, denn es 

hatte nicht den Anschein, als ob sie uns noch zum Essen 

einladen würde, und wir waren beide sehr müde. 

Der Tag war lang gewesen, der Fussmarsch und all die 

Emotionen bei der ersten Begegnung mit den Amerikanern 

hatten uns erschöpft. 

Glücklicherweise waren wir weniger hungrig als sonst, 

denn wir hatten unterwegs die Schokolade und die Kekse 

gegessen, die uns die amerikanischen Soldaten geschenkt 

hatten. 
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Gerade als Eva sich mit mir zurückziehen wollte, sprang 

die Tür des Hintereingangs auf, und ein grosser Mann mit 

rotem Gesicht trat ein. Wir erkannten ihn, er hatte bei der 

Zimmervermittlung im Gemeindesaal geholfen. 

«Ah, da sind ja meine beiden Hübschen!», sagte er, als er 

uns sah. «Gefällt euch das Haus? Hat sich meine Frau um 

euch gekümmert? Hat sie etwas für euch gekocht?» Er warf 

seiner Frau einen Blick zu, die in der Küche umherhuschte, 

Besteck und Geschirr zusammensuchte und den Tisch deck-

te. 

«Kommt, ihr nehmt mich in eure Mitte und erzählt mir, 

was ihr erlebt habt», sagte der Mann. 

Seine Frau stellte wortlos eine Bierflasche vor ihn auf den 

Tisch. 

«Und die junge Dame? Weisst du denn nicht, was sich bei 

Gästen gehört?», herrschte er seine Frau an, die in der Spei-

sekammer verschwand und eine zweite Flasche Bier holte. 

«Nein, danke», entgegnete Eva ziemlich schroff. Ich warf 

einen Blick auf sie und wusste sofort, dass sie sich unwohl 

fühlte. Der Mann beugte sich über mich und tätschelte mei-

ne Wange. 

«Du wirst mal eine richtige Schönheit werden, genau wie 

deine Schwester», sagte er und wandte sich Eva zu. Er legte 

seinen fleischigen Arm über die Rückenlehne ihres Stuhls: 

«Nun, wohin seid ihr beiden denn unterwegs?» 

Normalerweise erzählten wir unsere Geschichte jedem, 

den wir trafen, doch jetzt sagte ich nichts, denn ich fühlte 

Evas Unbehagen. 

«Halle», sagte sie ohne weitere Erklärung. 
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«Ihr wollt doch bestimmt deinen Freund dort treffen? Ein 

hübsches Ding wie du hat viele Freunde, nicht wahr? Ich 

wette, viele sind hinter dir her.» 

Eva reagierte nicht, und in diesem Augenblick stellte die 

dünne Frau Teller mit Lauch und Kartoffeln vor uns auf den 

Tisch. Dazu gab es Würste, Streifen von Bauchspeck und 

Brot. Der Mann machte sich hungrig über seine Portion her 

und war fürs Erste damit beschäftigt, sich satt zu essen. Die 

Frau sass stumm auf ihrem Stuhl. Wir stocherten in unseren 

Tellern; die Mahlzeit sah unappetitlich aus, und wir waren 

beide verärgert über die bierseligen Anzüglichkeiten des 

Mannes. 

Sobald er seinen Teller mit einer dicken Scheibe Brot 

blank gewischt hatte, richtete er seine Aufmerksamkeit er-

neut auf Eva. Er schlang wieder seinen Arm um ihre Rü-

ckenlehne. «So, du wollest gerade von deinen Liebschaf-

ten...» Bei diesen Worten rutschte sein Arm auf ihre Schul-

ter. 

Eva sprang auf, stiess ihren Stuhl zurück. «Fassen Sie 

mich nicht an», sagte sie wütend. «Puppe, nimm deine Sa-

chen. Wir gehen.» 

«Nicht doch, nicht doch. Ich habe es doch nicht so ge-

meint. Wollte bloss das Kriegsende mit dir feiern, gemütlich 

mit euch zusammensitzen und einen trinken.» Der Mann 

versuchte sie umzustimmen, aber Eva packte eilig unsere 

Rucksäcke. Ich nahm Charlotte in den Arm und wir gingen 

zur Tür. 

«Ihr werdet heute keine andere Unterkunft mehr finden. 

Die Zimmervermittlung ist geschlossen. Es ist zu spät. Ihr 

solltet lieber bleiben.» Die Stimme des Mannes klang dro-

hend. 

«Wir kommen schon zurecht», sagte Eva kurz. 
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Der Mann stand vom Stuhl auf und versperrte die Tür mit 

seinem Arm. Eva drehte sich zu ihm, ihre Augen glühten. 

Nie zuvor hatte ich sie so wutentbrannt gesehen. «Lassen 

Sie uns durch», zischte sie wütend und sehr entschlossen. 

Er blickte sie höhnisch an, doch unter ihrem Blick liess er 

den Arm schliesslich widerstrebend sinken. Er machte noch 

eine abfällige Bemerkung, die ich nicht verstand und die 

Eva mir nie erklärte. Als wir gingen, drehte sich Eva nach 

der Frau um: «Sie tun mir leid. Danke für die Mahlzeit und 

viel Glück.» 

Wir traten in die mondlose, rabenschwarze Nacht hinaus. 

Nachdem wir ein Stück gegangen waren, hielt Eva an, 

beugte sich zu mir und sah mir ins Gesicht. «Tut mir leid, 

Puppe, aber dort konnten wir unmöglich bleiben. Das ist ein 

sehr böser Mann. Mach dir keine Sorgen, wir finden schon 

eine Unterkunft.» 

Ich hatte keine Angst. Auch mir hatte es in dem Haus kein 

bisschen gefallen. Die Atmosphäre war mir sofort bedroh-

lich und angsterfüllt vorgekommen, wenngleich ich nicht 

verstanden hatte, warum. 

Ich war bloss froh, dass Eva und ich unbeschadet heraus-

gekommen waren. Offenbar folgte auf jede Wohltat eine 

schlechte Erfahrung. 

Doch selbst dieser Vorfall konnte unsere alles übertref-

fende Freude über das Kriegsende nicht trüben. Die Ameri-

kaner waren da. Was wir so angstvoll befürchtet hatten, war 

eingetreten, doch es war plötzlich das Beste, was uns pas-

sieren konnte. Wir holten die Taschenlampe aus dem Ruck-

sack und gingen auf der Strasse weiter, denn wir mussten 

uns nicht mehr sorgen, in einen Kugelhagel zu geraten. 
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«Wir sollten zusehen, dass wir vorankommen, und nicht 

ins Dorf zurückgehen», sagte Eva. 

Nach kurzem Marsch gelangten wir zu einem Feldweg, 

an dessen Ende wir ein Haus sahen, das etwa 200 Meter von 

der Strasse entfernt war. Es brannte noch Licht, so beschlos-

sen wir, unser Glück zu versuchen und anzuklopfen. Die 

Tür ging einen Spaltbreit auf, ein Gesicht spähte hinaus, 

dann wurde die Tür weit aufgerissen. «Man kann nicht vor-

sichtig genug sein», sagte eine freundliche Stimme, «kommt 

rein, ihr seht aus wie zwei verlassene Waisenkinder.» 

Die Frau war klein und schmal, dennoch hätte es zwi-

schen ihr und ihrer Nachbarin keinen grösseren Unterschied 

geben können. Sie war freundlich und aufgeschlossen, und 

sie hiess uns in dem warmen Bauernhaus willkommen. Sie 

und ihr Mann teilten das Essen mit uns, und sie holten eine 

Flasche Branntwein, um mit Eva auf das Kriegsende anzu-

stossen, das nun sicher bald kommen würde, und auf den 

Frieden zu trinken. Wir erzählten ihnen von unserer Wan-

derschaft, und Eva zeigte ihnen unsere Landkarte. 

«Ich habe eine, die noch genauer ist», sagte der Bauer und 

kramte die Landkarte hervor. Über sie gebeugt, suchten wir 

die Route. «Es sind noch einmal 70 Kilometer bis Halle. Ein 

kleines Stück dahinter liegt Wiedersdorf, wo sich eure Mut-

ter aufhält.» 

Noch einmal mindestens 70 Kilometer Fussmarsch. Wir 

hatten den direkten Weg so häufig verlassen, dass wir be-

reits über 160 Kilometer zurückgelegt hatten. Manchmal 

hatten wir uns sogar weiter von unserem Ziel entfernt, da 

wir aufgrund der Gefechte ausweichen mussten. Zumindest  
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gab es jetzt weniger Hindernisse auf dem Weg, und wir hat-

ten bereits über die Hälfte des Weges geschafft. 

Die Bäuerin schaute mich fortwährend an und gluckste: 

«Armes kleines Ding!» Sie war offenbar der Auffassung, 

dass es für mich zu Fuss zu weit wäre. 

Wir erzählten ihr, dass wir unseren kleinen Leiterwagen 

verloren hatten, der uns wenigstens das Tragen des Gepäcks 

erspart hatte. Dabei sprang der Bauer mit einem «Ich 

hab’s!» auf und eilte hinaus. 

Seine Frau lachte herzlich: «Mal sehen, was er jetzt wie-

der ausheckt.» 

Bei seiner Rückkehr forderte der Mann uns auf, an die 

Tür zu kommen. Vor der Tür stand eine grosse, altmodische 

Schubkarre. «Bitteschön», sagte er: «Damit könnte ihr eure 

Sachen transportieren, und die Kleine kann sich darin schie-

ben lassen, wenn sie zu müde zum Laufen ist!» 

«Was für eine wunderbare Idee», rief Eva erfreut. «Herz-

lichen Dank, das wird uns eine grosse Hilfe sein!» 

«Aber alles hat seinen Preis. Schubkarren sind nicht bil-

lig», merkte der Bauer an. 

Eva stutzte. Sie hatte noch ein wenig Geld von Mutti, 

denn die meisten Menschen, die wir auf unserer Wander-

schaft trafen, wollten keine Bezahlung. Dann merkte sie, 

dass der Bauer grinste. 

«Du hast erzählt, dass ihr zusammen singt, wenn ihr 

spürt, dass euch der Mut verlässt. Jetzt habt ihr Publikum. 

Singt und verdient euch damit die Schubkarre.» 

Wir brachen in Gelächter aus. Dann nahm mich Eva zur 

Seite und flüsterte: «Stille Nacht», ein Lied, das wir gut 

zweistimmig singen konnten. 

So sangen wir mitten im April, in den letzten Tagen des 
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Zweiten Weltkriegs, «Stille Nacht, Heilige Nacht» für einen 

Bauern und seine Frau und dankten ihnen auf diese Weise 

dafür, dass sie uns auf unserem Heimweg halfen. Dem 

freundlichen Paar rannen Tränen über die Wangen. Es war 

ein ganz besonderer Moment. 

Sie hatten nur ein kleines, kärglich möbliertes Schlafzim-

mer, in dem ein Einzelbett stand, doch Eva und ich waren 

mehr als froh, es teilen zu können. Glücklich, einmal mehr 

einer bösen Begegnung entronnen zu sein und so bald dar-

auf wieder Vertrauen in die Menschheit gewonnen zu ha-

ben, kuschelten wir uns aneinander und schliefen ein. Spä-

ter fragten wir uns, ob der «böse Mann» (so nannten wir ihn, 

wenn wir über ihn sprachen) uns absichtlich für eine Über-

nachtung in seinem Haus ausgesucht hatte, weil er Eva be-

gehrte. Seine Frau tat uns sehr leid, aber wir ärgerten uns 

auch über sie, weil sie uns nicht geholfen hatte. Aber viel-

leicht war jeder Funken Widerstand in ihr erloschen. Sie 

schien eingeschüchtert wie ein Tier, das lange Zeit schlecht 

behandelt worden war und aufgegeben hatte. 

Bevor sie in dieser Nacht in den Schlaf fiel, notierte Eva 

einige Verse von Christian Morgenstern in ihr Tagebuch: 

Geh einfach Gottes Pfad 

Lass nichts sonst Führer sein  

So gehst du recht und grad  

Und gingst du ganz allein. 
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ENDLICH: WIEDERSDORF IN SICHT 

A 
m nächsten Morgen marschierten wir weiter. Eva 

schob unsere neu erworbene Schubkarre. Sie war sehr 

schwer, doch dank ihrer konnten wir auch dann weiterlau-

fen, wenn meine kleinen Beine zu müde waren. 

Einmal überredete ich Eva, sich in die Schubkarre zu set-

zen, ich wollte sie schieben. Sie kletterte hinein, aber natür-

lich gelang es mir nicht, die Karre anzuheben. Eva lachte. 

Das Bauernpaar hatte uns mit Proviant versorgt: Sie ga-

ben uns Brot, Käse, eine Flasche mit Wasser und eine grosse 

Mettwurst mit auf den Weg. Wir freuten uns sehr darüber. 

«Wie wäre es, Puppe?», sagte Eva, «wenn wir die Mett-

wurst als Geschenk für Mutti aufbewahrten? Sie hat am 22. 

April Geburtstag, das ist in fünf Tagen. Bis dahin sind wir 

gewiss bei ihr angelangt. Der Bauer meinte, es seien nur 

noch 70 Kilometer Wegstrecke, ich bin sicher, wir schaffen 

das in fünf Tagen. Was hältst du davon?» 

Ich fand die Idee wunderbar. 

Mutti würde sich nicht nur freuen, uns wiederzusehen, 

wir brächten sogar ein schönes Geschenk für sie mit. Ich 

konnte den Tag kaum erwarten. Wenn ich die Mettwurst sah 

und mir Muttis Freude vorstellte, wäre ich am liebsten los-

gerannt. 

Wir müssen einen komischen Anblick geboten haben, als 

wir mit unserer schweren Schubkarre die Strasse entlang  
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trotteten. Dass wir nun wieder tagsüber laufen konnten, war 

ein grosser Vorteil. Seit dem Einmarsch der Alliierten 

fürchteten wir nicht mehr, unter Beschuss zu geraten, wir 

konnten umstandslos den kürzesten Weg entlang der Haupt-

strassen einschlagen, die wir zuvor gemieden hatten. Von 

nun an würden wir immer geradewegs auf das Ziel zugehen. 

Allein diese Vorstellung beflügelte unsere Schritte. 

Wir erreichten Jena. Kurz vor der Stadtgrenze wurde ich 

so müde, dass Eva mich in der Schubkarre in die Stadt hin-

einfuhr. Wie so oft machte sie ein Spiel daraus: Ich sei eine 

Prinzessin in ihrer Kutsche, sagte sie. Sie liess sich nie an-

merken, wie sehr ihr Rücken darunter litt, mich zu schieben. 

Als wir in die Stadt kamen, sahen wir zum ersten Mal die 

Verwüstung, die die Bombardierung der Grossstädte hinter-

lassen hatte. Wir wussten, dass Hamburg bombardiert wor-

den war, aber wir hatten das Ausmass der Zerstörung nicht 

mit eigenen Augen gesehen. Kann in diesen Trümmern 

überhaupt jemand überlebt haben?, fragten wir uns. Doch 

bald bemerkten wir, dass Menschen in den Ruinen hausten. 

Sie wohnten in Kellern, manchmal hatten sie das Erdge-

schoss notdürftig zu einer Wohnstätte hergerichtet. Stras-

senzeile für Strassenzeile wanderten wir zwischen schwar-

zen Gerippen, die einst Häuser, Geschäfte und Fabriken ge-

wesen waren und die jetzt schwankend aneinanderlehnten 

und sich gegenseitig stützten wie Betrunkene. 

Wir suchten nach der Flüchtlingssammelstelle, die uns 

ein Quartier für die Nacht zuweisen würde, und gingen 

deshalb geradewegs in einen grossen Park in der Stadtmitte, 

der in Friedenszeiten ein wunderbarer Flecken gewesen sein 
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muss. Dort schlugen gerade einige Amerikaner ihr Lager 

auf, und es herrschte ein ständiges Kommen und Gehen von 

Soldaten in uns noch immer fremden Uniformen. 

Erschöpft plagte sich Eva mit mir in der Schubkarre ab, 

als ein amerikanischer Gl auf uns aufmerksam wurde. Er 

war sehr gross, ein Riese in meinen Augen, aber noch mehr 

staunte ich über seine Hautfarbe. Ich hatte nie zuvor einen 

schwarzhäutigen Menschen gesehen und wusste nicht, ob 

ich mich fürchten oder meiner Faszination nachgeben sollte. 

Dann fiel mir ein, dass Eva mich gebeten hatte, niemals das 

Gesicht zu verziehen, gleichgültig wie ein Mensch aussah, 

da es seine Gefühle verletzten könnte. Also bemühte ich 

mich, ruhig auszusehen und gelassen zu bleiben. «Sei stets 

freundlich und liebenswürdig, wie auch immer die Men-

schen aussehen, die dir begegnen», hatte Eva mich belehrt, 

doch ich war so erstaunt, dass ich im wahrsten Sinne des 

Wortes den Atem anhielt. Die einzigen Farbigen, die ich je 

gesehen hatte, waren die «Zehn kleinen Negerlein» in einem 

Kinderbuch. Jetzt war ich überwältigt vom eleganten, strah-

lenden Auftreten dieses für mich fremdartigen Menschen. 

In Englisch und mit Gesten forderte der Soldat uns auf, 

uns auf eine Bank zu setzen. Eva verstand so viel Englisch, 

dass sie begriff, was er wollte, und wir gehorchten ihm. Ich 

presste Charlotte an mich und kletterte aus der Schubkarre, 

dann hob er unsere Rucksäcke heraus und stellte sie neben 

uns auf die Erde. 

«Stay there. I’ll be back», sagte er, packte die Griffe un-

serer schweren Schubkarre und schob sie leichtfüssig da-

von. Wir sahen uns verwundert an. Vielleicht hatte er sich 

unsere Schubkarre geliehen, weil er sie gerade brauchte. 

169 



Wir wussten nicht, was er vorhatte, aber wir spürten, dass 

wir es hinnehmen mussten. Obwohl jeder Amerikaner, dem 

wir bis dahin begegnet waren, freundlich gewesen war, war 

uns voll und ganz bewusst, dass sie nun über uns bestimm-

ten. 

Ich weiss nicht, wie lange wir auf der Bank sassen und 

warteten – zwanzig Minuten, eine halbe Stunde? Wir waren 

müde und froh, ein Weilchen sitzen zu können. Dann kehrte 

der Mann mit seinen langen, federnden Schritten zurück. 

Anstelle unserer Schubkarre schob er einen grossen Kinder-

wagen mit einem geschlossenen Korb mit Verdeck und 

Schutzblechen über den Rädern, wie man sie damals hatte – 

ein teures, gut gefedertes Modell. Als er bei uns ankam, be-

deutete uns der Soldat, wir sollten hineinsehen. Wir schiel-

ten über die Kanten: Der Kinderwagen war gefüllt mit Süs-

sigkeiten und Lebensmitteln – Bonbons, Schokolade, 

Marschrationen der Armee, Teebeutel, und alles für uns! 

Als er sah, wie uns vor Glück und Staunen die Augen über-

liefen, streckte er seine Arme nach mir aus und hob mich 

durch die Luft in den Kinderwagen. Ein strahlendes Lä-

cheln, das von einem Ohr bis zum anderen reichte, erschien 

auf seinem Gesicht und offenbarte zwei tadellose, weisse 

Zahnreihen. Spontan streckte ich ihm die Arme entgegen 

und umarmte ihn. Er kicherte leise, fuhr mit der Hand durch 

mein Haar, winkte und verschwand wieder im Feldlager. 

Wir waren hellauf begeistert. Wir hatten uns vor ihm ge-

fürchtet, und jetzt hatte sich gezeigt, dass unser Gl der 

freundlichste Mensch war, dem wir je begegnet waren. Wir 

sollten nie erfahren, ob er die Schubkarre gegen den Kin-

derwagen getauscht hatte oder wie er überhaupt an ihn ge-

langt war, doch das war für uns auch bedeutungslos. Von 
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nun an konnte mich Eva ohne Anstrengung schieben, es sei 

denn, es ging steil bergan. Wenngleich ich abgemagert und 

untergewichtig war: Hut ab vor der Handwerkskunst jener 

Tage, in denen ein Kinderwagen so stabil war, dass ein sie-

benjähriges Kind darin fahren konnte. Ich glaube nicht, dass 

ein moderner Kinderwagen das mitmachen würde. 

Wir fanden die Sammelstelle für Flüchtlinge und beka-

men eine Unterkunft auf einem Bauernhof ausserhalb der 

Stadt zugewiesen. So machten wir uns auf den Weg, ich sass 

in unserem luxuriösen, mit Schätzen gefüllten Kinderwa-

gen. Unter den Naschwaren befanden sich auch eine Banane 

und eine Orange. Ich hatte noch nie eine Banane gesehen 

und versuchte, sie mitsamt der Schale zu essen. Eva lachte 

und zeigte mir, wie ich sie schälen musste. Ich erinnerte 

mich vage daran, dass wir in Hamburg Orangen gegessen 

hatten, doch das war über drei Jahre her. Wir schälten sie 

sorgfältig und teilten sie. Es war ein Festmahl! 

Der Bauernhof, den wir ansteuerten, wurde von einer al-

leinstehenden Frau bewirtschaftet. Sie war vielleicht unver-

heiratet oder ihr Mann war im Krieg, jedenfalls nahm sie uns 

in die Räucherkammer mit, wo Schinken und Würste hin-

gen. Wenn ich Rauchfleisch rieche, fällt mir jedes Mal die-

ser Raum ein, obwohl sich dort viele Düfte vermischten, 

denn das Feuer in einer Räucherkammer wird mit Wachol-

derbeeren, Lorbeerzweigen und anderen Gewürzpflanzen 

geschürt, um die rohen Schinken und Wurstringe, die vom 

Gebälk herabhängen, beim Räuchern zu würzen. Und natür-

lich gab es an jenem Abend geräucherte Wurst, und wir hat-

ten ein bequemes Bett. 

Am nächsten Morgen standen wir früh auf, denn wir woll-

ten vorankommen. Mit dem Kinderwagen waren wir viel 
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schneller. Ich ging so lange, wie ich konnte, zu Fuss, und 

wenn ich zu müde war, um weiterzulaufen, konnte mich Eva 

bequem weiterschieben. Da wir uns nun frei auf den Stras-

sen bewegen konnten, machten wir grosse Fortschritte. Mir 

schien das Ende unserer Wanderschaft wirklich in Sicht, ich 

sah uns schon bald bei Mutti ankommen. 

Wir liessen Apolda, Bad Sulza und Naumburg hinter uns, 

die Eva als Stationen unseres Wegs sorgfältig in ihrem Ta-

gebuch aufgelistet hatte für den Fall, dass wir die Landkarte 

verlieren sollten. Am Abend erreichten wir Weissenfels, wo 

Eva einer Ärztin den Brief überbrachte, den uns eine Mitar-

beiterin des KLV-Lagers in Tabarz mitgegeben hatte. 

Wir blieben die Nacht über bei der netten Dame, die wie 

so viele verzweifelt auf Nachricht von ihrer durch den Krieg 

in alle Winde zerstreuten Familie wartete. Sie hiess uns 

herzlich willkommen, und wir ruhten uns einen Abend bei 

ihr aus. Sie stammte wie wir aus Hamburg und erzählte, dass 

ihr Haus dort unbeschädigt sei. Sollten wir endlich wieder 

nach Hamburg zurückkehren, lud sie uns ein, dort zu woh-

nen, solange wir nichts Besseres hatten. Das war ein sehr 

grosszügiges Angebot, denn sie kannte uns nicht und wusste 

nicht, ob wir vertrauenswürdig waren. Sie bestand darauf, 

dass sich Eva ihre Hamburger Adresse notierte, für den Fall, 

dass wir Hilfe benötigten. 

Unsere Gastgeberin und Eva schwärmten den ganzen 

Abend vom Hamburg der Vorkriegszeit, erinnerten sich an 

Geschäfte, Kirchen und alle Plätze, an denen sie beide ge-

wesen waren. Meine Erinnerungen waren natürlich weniger 

umfangreich und drehten sich alles in allem um unsere alte 

Wohnung und den Kindergarten. Doch unsere Gastgeberin 
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kannte die Wandsbeker Chaussee, und sie konnte sich sogar 

erinnern, wo unser Wohnhaus gestanden hatte, da sie die 

Bäckerei im Erdgeschoss kannte. Wir schliefen ausgezeich-

net und machten uns am nächsten Tag ungewöhnlich spät 

auf die Weiterreise. Unsere wunderbare Gastgeberin steckte 

uns zum Abschied Käse und Zuckerperlen in die Taschen. 

Wir marschierten weiter ins nur siebzehn Kilometer ent-

fernte Merseburg. Aufgrund der kurzen Entfernung ging ich 

die ganze Strecke zu Fuss, während Eva den Kinderwagen 

schob. Heute scheint es unglaublich, dass wir solche Stre-

cken zurücklegten, doch es zeugt davon, wie gut das Schuh-

werk damals war, denn wir hatten niemals Blasen an den 

Füssen. Zwar schmerzten meine Beine manchmal so sehr, 

dass ich kaum einschlafen konnte, aber Eva massierte sie, 

sang und erzählte mir Geschichten, damit ich mich beru-

higte. Wenn ich nicht so müde war, dass ich sofort in den 

Schlaf fiel, beteten wir abends zusammen für unsere Mutter 

und besonders für unseren Vater, denn wir hatten schon 

lange keine Nachricht mehr von ihm erhalten. Wir beteten 

auch für unsere Schwester Ruth im Himmel, unsere Gross-

eltern und den Rest der Familie, und ich fragte mich bei die-

ser Gelegenheit oft, wie es wohl meinen Vettern Volker und 

dem kleinen Henning ging. Die langen, schönen Tage, die 

ich mit Volker gespielt hatte, als wir im Haus bei der Zie-

gelei lebten, schienen eine Ewigkeit zurückzuliegen, ob-

wohl wir tatsächlich erst vor drei Monaten von dort geflohen 

waren. Es war, als ob diese Welt aus einem Märchen 

stammte. Meine Wirklichkeit war das Kriegsende, die Stras-

se, die Wanderschaft. Wir lebten von Tag zu Tag und wus-

sten nie, was der nächste Morgen bringen würde. 
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Merseburg war durch Bomben fast vollständig zerstört wor-

den. Die Verwüstung war mit weitem Abstand das 

Schlimmste, was wir sahen, schlimmer als in Jena. Die Stadt 

war Standort für grosse Industrieanlagen gewesen, in denen 

hochwertiges Flugbenzin für die Luftwaffe hergestellt wur-

de. Deshalb war Merseburg ein Hauptangriffsziel der Alli-

ierten, die die Stadt von Mai 1944 bis Ende 1944 mit über 

einem Dutzend Luftangriffen überzogen. Fünfundsechzig 

Prozent der Bewohner waren dabei getötet worden, in der 

ganzen Stadt herrschte eine trostlose Atmosphäre. 

Wir bahnten uns einen Weg durch Schutt und Trümmer, 

vorbei an den verkohlten Grundmauern, die von Häusern 

und Wohnblöcken geblieben waren. Eva kämpfte sich mit 

unserem Kinderwagen durch Strassen, die noch nicht vom 

Schutt geräumt waren und an denen kein einziges Haus 

mehr stand. Ohne die Gebäude schienen sie plötzlich eigen-

artig breit, ausufernd, überall lagen Trümmer, offene Elek-

troleitungen (von denen mich Eva fernhielt), Glasscherben 

und zerfetzte Möbelstücke. Wo Wände eingestürzt waren, 

erschienen die Häuser wie architektonische Querschnitte, 

die Stockwerk für Stockwerk Einblick in halbierte Zimmer 

mit unbeschädigten Möbeln, gedeckten Tischen und Vor-

hängen vor den Fenstern gaben. 

Dennoch begann die Stadt bereits aus der Asche wieder-

zuerstehen, am Strassenrand hatten einige wenige Geschäf-

te in behelfsmässigen Buden geöffnet, und Frauen mit 

Kopftüchern huschten geschäftig umher. Die Atmosphäre 

war deprimierend, und es gelang uns nicht, eine Anlaufstel-

le für Flüchtlinge zu finden. 

Wir hatten noch ein wenig von dem Proviant, den uns die 

Amerikaner gegeben hatten, doch es war nicht mehr viel. 
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Auf den Trümmern einer Mauer sitzend, zehrten wir unseren 

letzten Vorrat auf. Während der ganzen Wanderschaft war 

das Wetter gut gewesen, und jetzt betrachteten wir einen 

prächtigen Sonnenuntergang über den zerklüfteten Ruinen 

der Stadt. 

Als die Dämmerung anbrach, wurde Eva unruhig: 

«Komm, wir müssen einen geschützten Platz zum Schlafen 

suchen. Hier gibt es niemanden, der eine Unterkunft für uns 

organisiert, ich glaube, heute Abend müssen wir uns selbst 

behelfen.» 

Mehr sagte sie nicht, doch ich wusste, dass sie sich wegen 

der Plünderer sorgte, die wir in den Trümmern herumschlei-

chen sahen; Menschen, die alles verloren hatten und sich da-

mit durchschlugen, dass sie überall nach Brauchbarem such-

ten. Ohne Frage hatten wir Sachen im Kinderwagen, die für 

uns wertvoll waren. Eva befürchtete, wir könnten unserer 

Habe beraubt werden, wenn wir keinen sicheren Platz fän-

den. 

Da näherte sich eine junge Frau und stellte sich als Fräu-

lein Reinhardt vor. Sie war älter als Eva, vielleicht Mitte 

zwanzig, auf der Flucht wie wir und versuchte, nach Hause 

zu gelangen. «Wohin geht ihr?», fragte sie. Sie wirkte ver-

trauenerweckend. 

«Nach Halle», sagte Eva. 

«Ich komme aus Leipzig, genau aus der Gegenrichtung. 

Es sieht so aus, als müssten wir die Nacht in Merseburg ver-

bringen. Wollen wir uns nicht zusammentun? Wir wären ge-

wiss sicherer ...» 

Erfreut über die neue Verbündete willigte Eva ein. Und 

während die beiden sich nach einem Platz umsahen, an dem 

wir die Nacht verbringen konnten, gingen wir weiter. Es war 

der 20. April, und die Nächte waren teilweise noch frostig. 
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Wir mussten einen Unterschlupf finden. Nachdem wir ei-

nige Hundert Meter gegangen waren, entdeckten sie einen 

Keller. Wir inspizierten ihn. Das Haus darüber war einge-

stürzt, doch zwischen Haufen von Ziegeln und Gebälk fan-

den wir die Treppe, die hinabführte. Dies sei der beste Un-

terschlupf, befanden meine Begleiterinnen. Wir trugen un-

seren wertvollen Kinderwagen die Stufen hinunter, zogen 

unsere zusätzlichen Strickjacken über und richteten uns für 

die Nacht ein. Es gab nichts zum Sitzen oder Liegen, nur 

den nackten, kalten Fussboden, aber wir hatten keine Wahl. 

Immerhin war es trocken. Ich legte meinen Kopf auf meinen 

kleinen rosafarbenen Rucksack und schlief ein. Eva und 

Fräulein Reinhardt dösten mit dem Rücken an die Wand ge-

lehnt. Sie unterhielten sich eine Weile, dann schliefen sie, 

so gut es ging. 

Kurz nach Sonnenaufgang wurde ich aus dem Schlaf ge-

rissen. Eva war mit einem Ruck aufgesprungen und wim-

merte vor Schmerz. Von dem zerstörten Gebäude über uns 

hatte sich ein Mauerstück gelöst und sie beim Herabfallen 

am Kopf getroffen. Die Wunde blutete stark, wir stillten das 

Blut mit unseren Taschentüchern und dem Handtuch. 

Ich war ausser mir und den Tränen nahe. Das viele Blut, 

das ihr am Kopf herunterlief, war ein entsetzlicher Anblick. 

«Sei unbesorgt», sagte sie immer wieder. «Es sieht 

schlimmer aus, als es ist. Es heilt schnell wieder.» 

Später erzählte sie mir, dass sie einfach nur froh war, dass 

ich nicht getroffen worden war. 

Eva und unsere Begleiterin beschlossen, den Keller un-

verzüglich zu verlassen, da er nicht sicher war, und Hilfe für 
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Eva zu suchen. Zu dritt schleppten wir den Kinderwagen auf 

die Strasse und machten uns auf die Suche. Eva ging hinter 

uns und presste das Handtuch an ihren Kopf. 

Eine Frau, der wir auf der Strasse begegneten, wies uns 

den Weg zu einer Krankenstation, wo zu unserem Glück 

trotz der frühen Morgenstunde eine Krankenschwester ihren 

Dienst versah. Sie versicherte uns, dass die Wunde nicht tief 

war, und legte Eva einen sauberen Verband um die Stirn. 

Im Badezimmer der Krankenstation konnten wir uns wa-

schen und unsere Lavendelseife benutzen, deren zarten, 

lange haftenden Duft wir liebten. Wir wuschen unser blut-

getränktes Handtuch und die Taschentücher, denn wir wus-

sten, dass wir sie wieder benötigen würden. 

In ihrem Tagebuch schreibt Eva, sie hätte noch Tage da-

nach schreckliche Kopfschmerzen gehabt, doch um mich 

nicht zu bekümmern, erwähnte sie es mir gegenüber nie, 

sondern lachte nur, wenn ich mich nach ihrer Verwundung 

erkundigte, die sie zum Spass ihre «Kriegsverletzung» 

nannte. 

Es war bereits elf Uhr, als wir uns wieder auf den Weg 

machten. Wir verabschiedeten uns von Fräulein Reinhardt, 

die in die entgegengesetzte Richtung musste, und mar-

schierten nach Nordwesten. Unsere Spannung wuchs, je nä-

her wir dem Ort kamen, an dem wir vor Monaten Abschied 

von unserer Mutti genommen hatten. Jetzt waren es nur 

noch sechzehn Kilometer bis nach Halle, und Wiedersdorf 

lag nicht viel weiter weg. 

Beim Verlassen von Merseburg erzählte mir Eva das 

Märchen von dem Raben, der den Ring des Bischofs gestoh-

len hat. Ich kannte das Märchen, doch jetzt fand ich es be- 
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sonders aufregend, denn ich hatte ja eine Nacht in der Stadt 

verbracht, in der das Märchen spielt. Es handelt von einem 

Mann, der für den Diebstahl des Rings ins Gefängnis ge-

worfen und hingerichtet wird, bevor man den Ring schliess-

lich in einem Rabennest entdeckt. Für dieses «Verbrechen» 

wird in der Burg von Merseburg bis zum heutigen Tag ein 

Rabe in einem Käfig gehalten, der den Diebstahl seines Ah-

nen büsst. Als ich noch kleiner war, lief mir bei der Vorstel-

lung, jemand könnte, aus welchem Grund auch immer, hin-

gerichtet werden, ein Schauer über den Rücken. Doch nun 

waren wir vom Tod umgeben, und ich hatte mehr Leichen 

unschuldiger Menschen gesehen als Leichen von solchen, 

deren Verbrechen eine Hinrichtung gerechtfertigt hätte. 

Dennoch rührte mich das Schicksal des vor Jahrhunderten 

irrtümlich zum Tode verurteilten Mannes. Am besten gefiel 

mir bei der Geschichte aber der Vogel. Eines Tages möchte 

ich den Weg noch einmal bereisen, den Eva mit mir zurück-

gelegt hat, und dann will ich auch den Raben in Merseburg 

besuchen. 

Heute ist Merseburg eine Vorstadt von Halle, und die 

Strasse zwischen beiden Städten geht durch bebautes Ge-

lände. Vor sechzig Jahren führte die Strasse noch durch Fel-

der, wenngleich die bewaldeten Hügel zusehends weniger 

wurden. Mitten am Nachmittag kam zu unserer grossen 

Aufregung Halle in Sicht. Die von Bombenangriffen kaum 

zerstörte Stadt lag am anderen Ufer der Saale, deren Lauf 

wir seit Rudolstadt tagelang und viele Kilometer weit ge-

folgt waren. 

Doch zu unserer Enttäuschung und Verzweiflung konn-

ten wir nicht nach Halle gelangen. Die Brücke über den 

Fluss war gesprengt worden, um den Vormarsch der Alliier- 
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ten aufzuhalten. Eine Zeit lang wanderten wir weiter, doch 

unsere Verzweiflung wuchs. Dann erblickten wir eine Brü-

cke, doch als wir sie erreichten, erwies sie sich als Eisen-

bahnbrücke. Zwischen den breiten Schwellen gähnte der 

Abgrund, und wir blickten auf den Fluss hinunter. «Es geht 

nicht», klagte Eva, «wir können unmöglich auf den Schie-

nen gehen. Was um Himmels willen sollen wir tun?» 

Wir hätten meilenweit den Fluss entlanglaufen müssen, 

um auf einer Brücke ans andere Ufer zu gelangen. Unsere 

Verzweiflung muss in unseren Gesichtern gestanden haben, 

denn schliesslich sprachen uns drei Männer an. 

«Wollt ihr über den Fluss?», fragten sie. 

Eva bejahte, blieb argwöhnisch und hielt meine Hand 

fest. Doch ihre Befürchtungen zerstreuten sich bald, als sich 

zeigte, dass die Männer sehr freundlich waren. Sie trugen 

keine Uniform, obwohl sie so jung aussahen, dass sie am 

Kriegsende durchaus zum Volkssturm hätten einberufen 

werden können. Wir sollten nie erfahren, wer sie waren oder 

woher sie kamen. In diesen schwierigen Tagen fragte man 

nicht nach Dingen, die jemanden in Verlegenheit hätten 

bringen können. 

Die Männer boten an, uns bei der Überquerung zu helfen. 

Wir nahmen ihr Angebot dankbar an. 

Zuerst mussten wir einen steilen Damm erklimmen, um 

zum Bahngleis zu gelangen. Einer der Männer kletterte auf 

den Damm und streckte seinen Arm herunter, während ein 

anderer mich im wahrsten Sinne des Wortes hinaufreichte. 

Ich war nur noch Haut und Knochen und wog fast nichts. 

Dann halfen sie Eva, die steile, zugewucherte Böschung zu 

erklimmen. Zuletzt hievten sie unseren Kinderwagen hoch. 
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Jetzt standen wir auf den Gleisen, und ich spähte nervös 

vor und hinter mich. 

«Du brauchst keine Angst zu haben, kleines Fräulein», 

sagte einer der Männer unter Lachen, als er mein Gesicht 

sah, «es besteht keine Gefahr, dass Züge kommen. Es fahren 

keine Züge mehr in Deutschland. Kommt jetzt, gehen wir.» 

Obwohl ich nun wusste, dass keine Eisenbahn mehr über 

die Gleise stampfen würde, war es sehr beängstigend, über 

die glänzenden Schienen zu gehen, die von Bombenein-

schlägen verbogen waren. Die Saale ist breit, und von der 

Brücke bis ins Wasser ging es tief hinunter. Das Geländer 

rechts und links der Brücke war niedrig und teilweise abge-

rissen. Eva und ich litten unter Höhenangst: Sobald wir den 

festen Boden des Bahndamms verliessen, befanden wir uns 

hoch über dem dunklen Wasser, und vor Schreck erstarrten 

wir über dem Abgrund. 

Einer der Männer redete uns gut zu: «Geht auf die Knie, 

dann krabbelt auf Knien und Händen. So geht es!» Eva 

sollte vor mir kriechen. «Ich bin direkt vor dir. Richte deine 

Augen nur auf mich, alles andere interessiert dich nicht. 

Sieh nicht nach rechts und nach links», riet er ihr. 

Dann wandte er sich sehr freundlich mir zu: «Sieh nur auf 

den Hintern deiner Schwester.» 

Ich kicherte, als er das in meinen Ohren derbe Wort be-

nutzte, und er grinste. Wahrscheinlich war er froh darüber, 

dass sich meine Verkrampfung löste. 

«Lass sie nicht aus den Augen. Krieche einfach ihrem 

Hintern hinterher, dann sind wir schnell drüben, das ver-

spreche ich dir.» 

Einer der anderen Männer fügte hinzu: «Und wir bleiben 

direkt hinter euch. Wir lassen nicht zu, dass euch etwas ge- 

180 



schieht, Ehrenwort.» Um mir noch ein Lächeln zu entlo-

cken, fügte er hinzu: «Wir hängen uns an eure Hinterba-

cken.» 

Dann setzte sich unsere bizarre kleine Kolonne in Bewe-

gung. Der Vordermann kroch los, und wir folgten ihm. Es 

war ziemlich schwierig, wir mussten Hand für Hand, Knie 

für Knie von Bahnschwelle zu Bahnschwelle bewegen. Die 

zwei anderen Männer hinter uns gingen aufrecht, aber nahe 

bei uns, und sie sprachen leise und ermutigend auf uns ein. 

Sie trugen unseren Kinderwagen, denn es war unmöglich, 

ihn zu schieben. Die Überquerung kam mir endlos vor. Wir 

krochen langsam, Schwelle für Schwelle auf das andere 

Ufer zu, und schliesslich erreichten wir es. Wir hatten den 

grossen Fluss überquert. 

Eva notierte diesen Meilenstein unserer Reise in ihrem 

Tagebuch: 

Nach Halle kam man noch nicht rein. Nur unter unsäglichen 

Strapazen gelang es uns doch, über eine Eisenbahnbrücke 

nach Ammendorf zu kommen. 

Der Anführer unserer Kolonne sprang von dem Schienen-

strang hinunter, streckte Eva die Arme entgegen und fing sie 

auf. Als sie festen Boden unter den Füssen hatte, hoben er 

und mein Hintermann mich vom Bahndamm auf die Strasse. 

Unsere Hände waren rot und wundgescheuert und voller 

Splitter aus den Holzschwellen. Auch unsere Knie brannten, 

und unsere Hosen waren nahezu durchgewetzt. Doch wir 

waren glücklich. Wir hatten diesen wirklich schwierigen 

Teil unserer Reise gemeistert und waren näher denn je bei 

Mutti. 

Wir bedankten uns überschwänglich bei unseren Helfern. 
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Wer auch immer sie waren und wohin auch immer sie gin-

gen, sie hielten sich nicht lange mit uns auf. Wir waren in 

Ammendorf angekommen, einer Industriestadt, die heute 

nahtlos mit Halle zusammengewachsen ist. Hier wurden 

später die sowjetischen Breitspurwaggons produziert, doch 

während des Krieges wurden hier die Viehwaggons gebaut, 

in denen man Millionen Menschen in die Konzentrationsla-

ger deportiert hat. 

Wie immer liessen wir uns im Rathaus eine Adresse für 

die Übernachtung geben. Ich weiss heute noch genau, wo 

wir Quartier fanden, denn Eva schrieb die Adresse in ihr 

Tagebuch: Hallische Strasse 107, Familie Schneider. Der 

Mann war Diplomingenieur, wie sie neben dem Namen no-

tierte, und arbeitete in einer der Fabriken der Stadt: 

Wir bekamen Quartier bei dem Diplomingenieur Schneider, 

Hallische Str. 107. Wir wurden freundlich auf genommen 

und zogen frisch und munter am nächsten Tag los. 

Wieder einmal hatten wir Glück. Es war eine wunderbare 

Adresse. Die Familie war sehr gastfreundlich. Wir durften 

ein Bad nehmen – zum ersten Mal seit Tabarz sass ich wie-

der in einer Badewanne –, erhielten ein wohlschmeckendes 

Mahl, Grünkohl mit geräucherter Wurst und Kartoffeln, und 

hinterher gab es einen Nachtisch aus Obstkompott mit Va-

nillesosse. Wenn man lange nichts zu essen bekommt, ist 

jede Mahlzeit ein Fest, und ich erinnere mich sehr lebhaft 

an die Mahlzeiten während des Krieges. Sie schmeckten 

besser als alles, was ich später ass, selbst die Küche eines 

Fünfsterne-Restaurants kann mit meiner Erinnerung nicht 

mithalten. 

Ebenso herrlich waren die sauberen Bettbezüge, in denen 
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wir in dieser Nacht schlafen durften. Was frisches Bettzeug 

bedeutet, lernt man erst richtig schätzen, wenn man tagelang 

bestenfalls in gebrauchter Bettwäsche oder, wenn es 

schlimm kam, in Scheunen und Kellern geschlafen hat. 

Trotzdem konnte ich nicht einschlafen, denn unser Ziel war 

jetzt greifbar nahe. Der nächste Tag war der 22. April, der 

einundvierzigste Geburtstag unserer Mutter, und an diesem 

Tag würden wir sie wiedersehen. Es war, als würden alle 

Geburtstage und Weihnachten auf diesen Tag zusammenfal-

len, und wäre ich nicht so erschöpft gewesen, hätte ich be-

stimmt kein Auge zugetan. 

Am nächsten Morgen zogen wir unsere saubere Unterwä-

sche an. Mochte unsere Oberbekleidung auch schmutzig 

sein, wir wollten so sauber wie möglich vor Mutti treten. 

Wir hatten sogar noch unser Geschenk für sie, die Mett-

wurst, und wir waren gewaltig stolz auf uns, ihr trotz der 

Umstände etwas mitzubringen. 

Wir gingen sehr früh los, denn wir wollten unter allen 

Umständen noch am selben Tag ankommen. Mit fröhlichem 

Singsang wanderten wir Richtung Wiedersdorf, wo wir un-

sere Mutter zum letzten Mal gesehen hatten, bevor wir nach 

Tabarz gereist waren. Ich hüpfte vor Aufregung, und Eva 

musste mich bremsen und mich ermahnen, meine Kräfte für 

den Fussmarsch zu sparen. 

Als wir das Dorf Kockwitz erreicht hatten, sahen wir 

Wiedersdorf in der Ferne liegen. Zwei etwa vierzehnjährige 

Mädchen liefen uns entgegen, und als sie immer näher ka-

men, erkannten wir sie. Sie hiessen Anke und Jutta und 

wohnten in Wiedersdorf in derselben Strasse, in der das 

Haus unseres dortigen Gastgebers stand. Ich kannte sie, da 

ich einige Zeit in Wiedersdorf verbracht hatte, und sogar 

Eva hatte sich einmal mit ihnen unterhalten, als sie für zwei 
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Tage zu Besuch gekommen war, um mich abzuholen. Sie 

erkannten mich sofort an meinem lockigen, blonden Haar. 

Lächelnd begrüssten wir sie. 

«Was macht ihr denn hier?», fragte Anke. 

«Wir wollen zu unserer Mutter, was sonst? Wir sind auf 

dem Weg zum Haus des Schulleiters, um sie zu überra-

schen.» 

Sie starrten uns mit grossen, ernsten Augen an: «Ja, wisst 

ihr nicht, dass ...?» 

Das Herz rutschte mir in die Hosen, und ich fühlte Evas 

Anspannung. «Was sollten wir denn wissen?», fragte sie mit 

tonloser Stimme. 

«Eure Mutter ist nicht mehr da. Sie ist schon seit einigen 

Tagen weg, sie ist mit dem letzten Zug nach Hamburg ge-

fahren, als bekannt wurde, dass später keine Züge mehr fah-

ren würden.» Als sie unsere niedergeschmetterten Gesichter 

sahen, fügten sie besorgt hinzu: «Tut uns leid wegen der 

schlechten Nachricht. Ist sonst alles in Ordnung?» 

Nichts war mehr in Ordnung. Es gibt keine Worte für das, 

was wir empfanden. Der Schock war fast nicht zu verkraf-

ten. Wir sanken auf den Strassenrand und weinten und 

weinten. Es war, als hätte man uns alles genommen. Wir 

hatten so viel durchgemacht, um zu ihr zu gelangen, und nur 

der Gedanke an sie hatte uns aufrechtgehalten. Wenn ich 

traurig und müde war, hatte Eva mir jedes Mal versichert, 

dass wir Mutti schon näher seien, und mir ausgemalt, wie es 

sein würde, wenn wir wieder zusammen wären. In den letz-

ten zwei oder drei Tagen hatten wir die Kilometer buchstäb-

lich gezählt. Der Gedanke an Muttis Blick hatte mir die 

Kraft gegeben, über die Eisenbahnbrücke zu kriechen, und  
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immer, wenn wir kurz davor standen, aufzugeben, hörten 

wir ihre Stimme in uns, die uns zum Weitergehen drängte. 

Aber sie war nicht mehr hier. 

Was sollten wir tun? 
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WIEDER UNTERWEGS 

B 
etäubt und ohne jeden klaren Gedanken gingen wir  

weiter nach Wiedersdorf. Was hätten wir sonst tun sol- 

len? Wir konnten nicht umkehren. Wir waren zwei Wochen 

marschiert, und obwohl wir Luftlinie nur etwa 120 Kilome-

ter zurückgelegt hatten, waren wir auf Umwegen die dop-

pelte Wegstrecke gegangen und hatten dabei unwegsames 

und gefährliches Terrain durchquert. Während der vielen 

schrecklichen Erlebnisse hatte uns die Aussicht auf das 

Wiedersehen mit unserer Mutter die Kraft gegeben durch-

zuhalten. 

Der Gedanke an sie hatte uns in den dunkelsten Augen-

blicken gestärkt und in den letzten Tagen, in denen wir un-

serem Ziel immer näher kamen, mit freudiger Erwartung er-

füllt. 

Wir waren am Boden zerstört. Ich habe keine Worte, um 

auszudrücken, wie niedergeschmettert wir waren. Dieses 

eine Mal konnte Eva ihre Enttäuschung nicht vor mir ver-

bergen: 

In Kockwitz, als wir Wiedersdorf schon liegen sahen, kamen 

uns zwei Mädchen entgegen, die uns sagten, dass Mutti 

längst abgereist sei. Ein schlimmeres Wort hätte nicht fal-

len können, denn ich glaubte, man hätte mir ein Messer ins 

Herz gesteckt. Der ganze Weg umsonst? Das konnte doch 

nicht sein! Mutti konnte doch nicht ohne uns abgefahren 

sein. Ich konnte es nicht glauben, und mir liefen die Tränen 
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die Wangen herunter. Ich musste mich erstmal ordentlich 

ausweinen. Mutti hatte noch einen Brief hinterlassen. 

Was hatten wir uns auf unsere Mutti gefreut!!!! Und nun 

die Enttäuschung!!!!! 

In Wiedersdorf gingen wir schnurstracks zum Haus des 

Schulleiters und dessen Frau, bei denen wir unsere Mutter 

zuletzt gesehen hatten und wo sie gewohnt hatte, bis sie den 

letzten Zug nach Hamburg nahm. Auch sie waren über-

rascht, als wir vor ihrer Tür standen, begrüssten uns aber 

sehr herzlich. Als Erstes überreichten sie uns einen Brief von 

Mutti. Sie hatte ihn hinterlegt für den Fall, dass wir nach 

Wiedersdorf kämen und nach ihr suchten. Dass sie an uns 

gedacht hatte, tröstete uns ein wenig. Der Brief war in gros-

ser Eile geschrieben worden: 

Liebe Eva, liebe Bärbel, 

wir mussten den letzten Zug zurück nach Hamburg neh-

men! Es ist wohl besser, wenn wir versuchen, dort ein 

neues Zuhause aufzubauen, wo unsere Familie und 

Freunde sind, statt als Gäste in Wiedersdorf zu bleiben, 

auch wenn unsere Gastgeber freundlich sind und wir ih-

nen so willkommen waren. 

Geht zu Tante Käte, wenn Ihr nach Hamburg kommt: 

Auch wenn ich nicht dort bin, so wird sie auf jeden Fall 

wissen, wo Ihr mich finden könnt. 

Alles Liebe und Gott sei mit Euch und schütze Euch auf 

Eurem Weg, 

Eure Mutti 

Muttis Handschrift zu sehen und zu wissen, dass sie an uns 

dachte und uns in ihr Herz schloss, war wunderbar, doch ich 
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kann gar nicht sagen, wie einsam wir uns fühlten. Von der 

ganzen Familie – Grosseltern, Tante Irma mit Henning, 

Tante Hilda mit Volker – war niemand mehr hier. Es war 

ein trauriger Augenblick. 

Unsere Gastgeber bemühten sich, uns aufzumuntern, 

nahmen uns bei sich auf und halfen, den Kinderwagen zu 

leeren. Als ich die Mettwurst herausnahm, bekam ich einen 

richtigen Hass auf sie. Es war, als würde sich die Wurst über 

mich lustig machen: Wir hatten es noch rechtzeitig zu Mut-

tis Geburtstag nach Wiedersdorf geschafft, doch jetzt war 

sie nicht da, und das Geschenk war sinnlos. 

«Am liebsten würde ich sie wegwerfen», sagte ich kläg-

lich. Diese Wurst sollte mir nicht mehr unter die Augen 

kommen. 

Eva starrte einen Augenblick auf die Wurst. Ich konnte 

deutlich sehen, dass sie meine Meinung teilte. Sie streckte 

sie unseren liebenswürdigen Gastgebern hin: «Wollen Sie 

sie haben? Wir wollten sie Mutti schenken, sie hat heute Ge-

burtstag.» 

Sie lehnten höflich ab: «Ihr solltet die Wurst für eure 

Mutter aufbewahren. Ihr werdet sie ganz gewiss wiederse-

hen.» 

Es war schwer, sich von dieser grossen Enttäuschung zu 

erholen, doch unsere Gastgeber taten, was sie konnten, um 

uns wieder aufzumuntern, und kümmerten sich zumindest 

um unser leibliches Wohl. Wir bekamen jeder ein heisses 

Bad und genossen den Luxus, unser Haar mit Shampoo wa-

schen zu können. Am Abend wurde der Tisch für uns mit 

Servietten, Silberbesteck und einem sauberen Tischtuch ge-

deckt. Wir erhielten abgelegte Kleider, während unsere 

Kleider gewaschen, gebügelt und geflickt wurden. 
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Obwohl unsere Gastgeber sehr zuvorkommend waren, 

fiel es Eva und mir schwer, eine höfliche Unterhaltung zu 

führen und zu erzählen, was wir erlebt hatten, denn die Ent-

täuschung schmerzte uns sehr. In der Nacht schliefen wir in 

geplätteten Leinenbetttüchern und weinten in unsere saube-

ren Kopfkissen. 

Am nächsten Morgen standen wir spät auf. Als ich die 

Augen aufschlug, war Eva bereits wach, sass am Frisiertisch 

und bürstete ihr Haar. Mit einem breiten Lächeln, das ty-

pisch für sie war, drehte sie sich um und sagte: «Ach, Puppe, 

da kann man nichts machen, wir müssen eben weiter. Wir 

sind bis hierhergekommen, da schaffen wir auch noch den 

Rest des Wegs.» 

«Fahren wir mit dem Zug wie Mutti?», fragte ich, obwohl 

ich die Antwort wusste. 

«Du hast doch gehört, es fahren keine Züge mehr. Mutti 

und die anderen haben den letzten genommen.» 

«Dann müssen wir also wieder zu Fuss gehen?» 

«Ja, aber es wird viel einfacher sein, denn es gibt jetzt 

keine Gefechte mehr. Ausserdem haben wir unseren tollen 

Kinderwagen, mit dem ich dich die ganze Strecke schieben 

kann, wenn du willst.» 

Sie sagte mir nicht, dass «die ganze Strecke» noch einmal 

320 Kilometer betrug, mehr, als wir bisher zurückgelegt hat-

ten. Wie weit auch immer es war, ich hatte keine Lust mehr 

weiterzumarschieren. Ich war so traurig darüber, dass wir 

Mutti verfehlt hatten, ich konnte mir nicht vorstellen, wieder 

aufzubrechen. Woher sollten wir den Mut für diese Reise 

nehmen? Doch kaum war ich richtig munter und sah, wie 

zuversichtlich und frohgemut Eva war, konnte ich ihr nur 

zustimmen: Wir sollten uns so schnell wie möglich auf den 

Weg machen. Eva schrieb: 
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Was sollen wir nun tun? Ich muss mir meine Puppe nehmen 

und auf nach Hamburg. 

Ihr Durchhaltevermögen war erstaunlich. Sie konnte mir 

nicht verheimlichen, welche Strapazen uns bevorstanden, 

doch sie sah schon wieder die positiven Seiten. Vielleicht 

spürte sie, dass wir keine andere Wahl hatten. Es konnte 

Monate, wenn nicht gar Jahre dauern, bis wieder Züge fuh-

ren, und wir hätten in der Zwischenzeit nichts weiter tun 

können, als fern von unserer Familie und unserem Zuhause 

in Wiedersdorf auszuharren. An dieser trostlosen Aussicht 

änderte auch die Freundlichkeit nichts, mit der wir hier auf-

genommen wurden. Evas Entschluss mochte aus der Ein-

sicht in die Notwendigkeit geboren sein, doch für mich 

stellte sie es so hin, als wäre es ein grosses Vergnügen und 

die richtige Entscheidung. «Morgen machen wir uns wieder 

auf den Weg», sagte sie entschlossen: «Geniesse den heuti-

gen Tag, Puppe, und lass’ uns das Beste daraus machen.» 

An diesem Ruhetag kosteten wir in vollen Zügen die 

Gastfreundschaft unserer liebenswürdigen Gastgeber aus, 

nahmen ausgiebige Bäder und liessen uns von ihnen ver-

wöhnen. Der Schulleiter und seine Frau hatten Mutti und 

den Rest der Familie sehr ins Herz geschlossen, und obwohl 

ich wegen ihrer ein wenig reservierten Umgangsformen 

noch immer sehr befangen war, meinten sie es offenkundig 

gut mit uns und nahmen sich unserer liebevoll an. 

Gerne hätten sie uns länger bei sich behalten, doch wir 

waren fest entschlossen weiterzuwandern. Als der Schullei-

ter Eva vor den Gefahren warnte, die einer allein reisenden 

jungen Frau und einem Kind begegnen konnten, erinnerte  
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ihn Eva an das, was wir bereits durchgestanden hatten. 

«Schlimmer kann es nicht kommen», sagte sie. 

Ich wünschte, sie hätte recht behalten ... 

Während wir uns ausruhten, waren unsere Gastgeber 

nicht untätig. Am Abend gab es ein Festmahl. Der Schullei-

ter hatte für uns eines der wertvollen Hühner geschlachtet 

und gebraten, jetzt lag es auf unseren Tellern, dazu gab es 

köstlichen Fruchtsaft aus seinem Keller und ein Glas Wein 

für jeden Erwachsenen. 

«Ich sehe, Sie sind entschlossen», wandte sich der Schul-

leiter an Eva, als das herrliche Mahl zu Ende war, «ich will 

Sie nicht aufhalten. Es zeugt von Ihrer Stärke und Ihrer Ent-

schlossenheit, dass Sie mit Bärbel schon so weit gekommen 

sind. Es wäre nicht richtig, Sie aufzuhalten, wenn es Ihnen 

beiden so viel bedeutet, zu Ihrer Mutter zu gelangen. Doch 

ich möchte Ihnen einen Vorschlag machen. Ich habe zwei 

Bekannte, die morgen in dieselbe Richtung aufbrechen, und 

ich möchte Ihnen ans Herz legen, solange wie möglich mit 

ihnen zu gehen. Es sind zuverlässige Männer – ich hätte ein 

besseres Gefühl, wenn ich wüsste, dass Sie wenigstens zu 

Beginn in ihrer Begleitung sind. Was halten Sie davon?» 

Eva willigte ein. Dann gingen wir nach oben in unser 

Zimmer, um eine letzte Nacht in den weichen Betten des 

Schulleiters zu träumen. 

Am nächsten Morgen lernten wir unsere Reisebegleiter ken-

nen. Herr Kramer, um die sechzig Jahre alt, war nicht an die 

Front geschickt, sondern mit der Verwaltung eines Nach-

schublagers betraut worden. Er war gross, ging leicht ge-

beugt und war sehr kurzsichtig. Seine Brillengläser waren 

so dick, dass man ihren Schliff sehen konnte, und wenn er 
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einen ansah, schienen seine riesigen Augen wie Fischaugen 

hinter den Gläsern zu schwimmen. Ich war sehr beeindruckt 

davon, besonders, weil eines der Gläser zerbrochen war und 

durch einen Klebestreifen zusammengehalten wurde, hinter 

dem das halbe Auge verschwand. 

Unser anderer Begleiter war Dr. Hagen, ein Mann zwi-

schen vierzig und fünfzig Jahren, wenn ich nach meiner 

kindlichen Erinnerung gehe, was immer ein wenig unsicher 

ist, denn für ein Kind ist es schwer, das Alter eines Erwach-

senen zu schätzen. Beide Männer kamen mir «alt» vor. Ich 

habe nie herausgefunden, was Dr. Hagen während des Krie-

ges machte. Er sprach nicht darüber. Vielleicht erzählte er 

Eva davon, doch sie hat es nie erwähnt, auch nicht, als wir 

später über unsere lange Wanderung sprachen. Vielleicht 

war er Soldat und hatte sich der Gefangennahme entzogen, 

um nach Hause zurückzukehren. Er trug keine Uniform, 

doch ich glaube, viele Menschen halfen Soldaten mit ziviler 

Kleidung aus. Ich weiss noch, dass seine Hose um die Hüfte 

viel zu weit war und dass er sie mit einem dicken Strick zu-

sammenziehen musste. Im zivilen Leben war er Lehrer ge-

wesen, ein alter Kollege unseres Gastgebers in Wiedersdorf. 

Er und Herr Kramer wollten zu ihren Familien zurückkeh-

ren. 

Als wir vier aufbrachen, winkten wir dem guten Schullei-

ter und seiner Frau zum Abschied, dann marschierten wir 

wieder mit unserem Kinderwagen und unseren kleinen 

Rucksäcken die Strassen entlang. Ich hatte wie immer Char-

lotte im Arm. Dieses Mal traten wir die Reise mit einer 

Menge Proviant an. Wir hatten Brot, Käse und Schinken ge-

schenkt bekommen und einige Äpfel und Birnen von dem 

Obst, das der Schulleiter und seine Frau im Keller eingela- 
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gert hatten. Ausserdem hatten sie uns mit warmen Decken 

ausgerüstet. Eva notierte unseren Aufbruch fröhlich in ih-

rem Tagebuch: 

Heute komme ich nun dazu, endlich einmal wieder in mein 

Tagebuch zu schreiben. Dieser Weg hat uns nun mit zwei 

Herren zusammengeführt, die Puppe und mir den Marsch 

wesentlich erleichtern. Hier kann ich nun aufführen, wie un-

sere Erlebnisse sich weiterentwickelt haben. 

Ich weiss noch, dass wir aus Wiedersdorf fortgingen, ohne 

auch nur im Geringsten zu ahnen, dass dieses Abenteuer 

noch viel mehr von uns fordern würde als die Strecke, die 

wir bereits hinter uns gebracht hatten. Da der Krieg nahezu 

vorüber war, glaubten wir, das Leben gehe jetzt wieder sei-

nen normalen Gang und wir kämen nun schneller vorwärts, 

weil es weniger beschwerlich war zu Fuss und weil wir den 

direkten Weg nehmen konnten. Wir bedachten nicht, dass 

die Verhältnisse in einem besetzten Land mit einer Bevöl-

kerung, die Hunger litt, ganz andere Gefahren und Risiken 

für uns bereithielten. 

Am ersten Tag marschierten wir auf Landstrassen in einem 

Bogen um Halle herum. Wie zuvor die Panzergräben, so 

versperrten uns jetzt hohe Stapel von Baumstämmen vor je-

dem Dorfeingang den Weg, provisorische Strassensperren, 

die den Einmarsch der Alliierten eine Zeit lang aufhalten 

sollten. 

Dr. Hagen war stämmig und stark, und wenn unser Weg 

blockiert war, räumte er das Hindernis mit bemerkenswerter 

Leichtigkeit aus dem Weg; wir waren deshalb froh, ihn bei 

uns zu haben. 
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Als wir nach ein paar Stunden die Hauptstrasse erreich-

ten, waren dort die Baumstämme bereits beiseite geräumt, 

damit Militärkolonnen ungehindert passieren konnten. Jetzt 

kamen wir mühelos voran. 

Unsere Weggefährten waren offensichtlich gut zu Fuss. 

Herr Kramer sah zwar mit seiner reparierten Brille ziemlich 

seltsam aus, war aber sehr vergnügt, immer zu Scherzen 

aufgelegt und hatte einen Humor, der einer Siebenjährigen 

gefallen musste. Eva erzählte mir Jahre später, er sei ihr 

ziemlich auf die Nerven gegangen, und ich muss zugeben, 

dass seine Art für Erwachsene vielleicht schwer zu ertragen 

war, aber für mich hatte er stets Spässe und einen grossen 

Schatz von Geschichten auf Lager. Manchmal warf Eva ihm 

einen strengen Blick zu und warnte ihn, wenn er mir einen 

Witz erzählte. Heute weiss ich, dass einige seiner Geschich-

ten ziemlich unanständig gewesen sein müssen und Eva 

nicht wollte, dass ich solche Dinge hörte. 

Dr. Hagen dagegen war in sich gekehrt und schwieg oft 

lange Zeit. Am meisten eingeprägt hat sich bei mir sein 

Stock, dessen Knauf einen Hundekopf darstellte. Er gefiel 

mir, und manchmal gab mir Dr. Hagen seinen Stock, und 

ich durfte damit gehen. Irgendwie hatte ich das Gefühl, so-

lange der Hundekopf nach vorne blickte, würde er uns be-

schützen und es könnte uns nichts geschehen. 

Wir kamen wirklich schnell voran, besonders weil nun 

drei Erwachsene abwechselnd den Kinderwagen schoben, 

in dem ich sass. 

Die Kampfhandlungen waren eingestellt, wir konnten bei 

Tag laufen und kamen daher nie von der Strecke ab. Die 

Zahl derer, die zu Fuss unterwegs waren, hatte zugenom-

men, und gelegentlich schlossen wir uns anderen Reisenden 
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an und gingen ein Stück des Weges mit ihnen. Dass wir uns 

nicht mehr in Hecken flüchten oder uns auf den Boden wer-

fen mussten, während um uns herum die Kugeln flogen, 

machte es uns leicht voranzukommen. 

Ein Nachtquartier zu finden stellte sich allerdings als 

schwierig heraus. 

Wir vermieden es, Städte oder grosse Dörfer anzusteuern, 

denn dort herrschte Chaos. 

Die Gemeindeverwaltungen, die so gut funktioniert und 

so viel zur Versorgung der Flüchtlinge getan hatten, waren 

an vielen Orten vollkommen zusammengebrochen. In den 

Städten war die Stromversorgung unterbrochen, die Kanali-

sation zerstört, und überall gab es Obdachlose, von denen 

einige skrupellos um ihr Überleben kämpften. Viele städti-

sche Beamte, die für die Unterbringung der Flüchtlinge ge-

sorgt hatten, waren tot oder geflohen. Ihr Verschwinden hin-

terliess ein Vakuum. Selbst dort, wo es noch eine Art Ver-

waltung vor Ort gab, waren die Probleme zu gross, um sich 

auch noch um Menschen wie uns zu kümmern, die auf der 

Durchreise waren. 

Plünderungen waren an der Tagesordnung, ebenso Dieb-

stahl. In den düsteren Tagen zwischen dem Einmarsch der 

Alliierten und dem offiziellen Kriegsende, als die Alliierten 

eine Übergangsverwaltung einsetzten, waren die Grossstäd-

te finstere und gefährliche rechtsfreie Räume. Frauen sahen 

oft keinen anderen Ausweg, um sich und ihre Kinder durch-

zubringen, als die Prostitution. Um die Leute von den Stras-

sen fernzuhalten und diese zu räumen, wurden Ausgangs-

sperren verhängt, und manchmal war die freie Zeit auf drei 

Stunden begrenzt. Gegen die Nahrungsmittelknappheit wur-

den Lebensmittelkarten ausgegeben, doch für Durchrei-

sende sorgte niemand. 
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Die erste Nacht verbrachten wir unter einem Brückenbo-

gen an einem schmalen Zufluss der Saale. Wir folgten noch 

immer ihrem Lauf, wenn auch nicht mehr lange. Eva wuss-

te, dass die Saale in die Elbe mündete und dass wir irgend-

wann in Hamburg ankommen würden, wenn wir der Elbe in 

nördlicher Richtung folgten. Unser Weg hätte sich dann je-

doch verlängert. Wegen der Trockenheit führte der kleine 

Fluss wenig Wasser, wir fanden zwei Nischen im Mauer-

werk der Brücke und richteten uns darin so bequem wie 

möglich ein. Herr Kramer und Dr. Hagen teilten sich eine 

Nische, Eva und ich die andere. Zum Glück hatten wir die 

Decken von unseren Gastgebern in Wiedersdorf, in die wir 

uns einwickeln konnten. Es war recht behaglich. 

Diese Nacht gefiel mir gut, denn am Wasser herrschte re-

ges Leben. Die ganze Nacht hörte ich es plumpsen und plat-

schen. Vielleicht waren es Fische oder Kröten und Frösche. 

Ich lag im Halbschlaf und fühlte mich wie Alice im Wun-

derland. Ich konnte nichts erkennen in der Finsternis, aber 

ich stellte mir vor, grosse Frösche sässen auf Seerosenblät-

tern und passten auf, damit mir nichts zustiess. Ich fürchtete 

mich nicht vor ihnen, denn ich bildete mir ein, sie seien zu 

meinem Schutz gekommen. Ich liebte den Klang von Was-

ser und lauschte dem kleinen Fluss, der unentwegt auf wohl-

tuende, beruhigende Weise plätscherte. Ich erinnere mich 

noch an das helle Zirpen der Grillen, bevor ich einschlief – 

auch sie gehörten vielleicht schon zu meinem Traum. 

Als wir am nächsten Tag erwachten, grüssten wir die 

Männer in der Nachbarnische mit einem «Guten Morgen!», 

das in einem entzückenden Echo widerhallte. Ich rief daher  
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mehrfach «Guten Morgen», und das Echo mischte sich mit 

den Echos der Morgengrüsse unserer Begleiter. Ich lachte. 

Nachdem wir einen kleinen Happen gefrühstückt hatten, 

kehrten wir auf die Strasse zurück und setzten unseren 

Marsch fort. Wir wollten nach Alsleben, wo wir noch ein-

mal die Saale überqueren mussten. Bei unserer Ankunft 

stellten wir fest, dass die Brücke von Alsleben wie so viele 

andere von der Wehrmacht auf ihrem Rückzug zerstört wor-

den war, um die Invasion aufzuhalten. Doch es gab einen 

behelfsmässigen Fährbetrieb, und wir hofften, wir würden 

alle vier gemeinsam übersetzen können. Die Fähre war ein 

Floss ohne Geländer, sie zu besteigen war ein schwieriges 

Unterfangen, denn das Floss schwankte und wackelte unter 

uns. Wir mussten zudem unseren geliebten Kinderwagen si-

cher auf die Fähre bringen. Herr Kramer und Dr. Hagen hal-

fen Eva, ihn aufs Floss zu hieven. 

«Dieses Gefährt solltest du zurücklassen», sagte der Fähr-

mann verdrossen. Doch Eva bestand darauf, den Kinderwa-

gen mitzunehmen, und zahlte den Fährmann im Voraus. 

Nachdem wir abgelegt hatten, mussten wir uns in der Mitte 

des Flosses aneinanderdrängen, dabei wäre ich so gerne am 

Rand gesessen und hätte meine Hand ins Wasser gehalten. 

«Du musst ganz still sitzen», sagte Eva streng zu mir. Ich 

glaube, sie fürchtete, das Floss könne kentern, sobald sich 

einer von uns bewegte. 

Wir erreichten sicher das andere Ufer und folgten der 

Hauptstrasse nach Aschersleben. Unterwegs stiessen wir 

auf einige geparkte Lastwagen: Ein Trupp amerikanischer 

Soldaten hielt am Strassenrand Rast. Sie gehörten wahr-

scheinlich zu einer Versorgungseinheit in der Nachhut der 
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einmarschierenden Truppen, denn sie waren nur mit Last-

wagen, nicht mit Panzern unterwegs. 

Sie grüssten uns freundlich, und wir gingen zu ihnen, um 

uns mit ihnen zu unterhalten. Wir hatten keine Angst mehr 

vor den fremden Soldaten, aus unseren Feinden waren in-

nerhalb weniger Tage unsere Freunde geworden. 

«Wollt ihr euch nicht zu uns setzen und mit uns essen?», 

wurden wir eingeladen. Wir liessen uns nicht zweimal bit-

ten und assen gekochten Schinken und Cracker mit ihnen. 

Sie hatten Nescafé in ihrer Marschration. Ich konnte mich 

nicht an Kaffee erinnern, im Krieg gab es keinen, doch Eva 

und die beiden Männer waren begeistert. Später meinten sie, 

der lösliche Kaffee sei nur eine dürftige Nachahmung von 

richtigem Kaffee gewesen – in Deutschland wurde vor dem 

Krieg nur Filterkaffee aus frisch gemahlenen Kaffeebohnen 

getrunken –, dennoch freuten sie sich noch immer über 

diese Einladung zum Kaffee. 

Die Soldaten boten uns an, uns ein Stück mitzunehmen. 

Sie verstauten den Kinderwagen auf einem Lastwagen, und 

wir kletterten auf die Pritsche. Die Fahrt erinnerte mich an 

die Fahrten, bei denen uns deutsche Soldaten mitgenommen 

hatten. Die Amerikaner machten ebenso viel Aufhebens um 

mich, und einer zog seine Brieftasche hervor, um mir ein 

Bild seiner Tochter zu zeigen, ein hübsches Mädchen, das 

wie ich lockiges Haar hatte. Nur die Sprache und die Uni-

form unterschied sie von den Männern, die ihre «Feinde» 

waren. Sie waren eine fröhliche Truppe. Ich konnte nicht 

verstehen, worüber sie sprachen, doch sie lachten, machten 

Spässe und waren gewiss ebenso erleichtert über das Ende 

der Kampfhandlungen wie wir. Endlich konnten wir ent- 
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spannt beisammensitzen! Dr. Hagen, der Lehrer, sprach 

recht gut Englisch. Er übersetzte und unterhielt sich mit den 

Soldaten. Auch an Eva richteten sie das Wort, obwohl sie 

weniger Englisch konnte als Dr. Hagen. Herr Kramer und 

ich dagegen konnten nur zuhören und raten, wovon die Rede 

war. Später erzählte Dr. Hagen, dass die Soldaten ihm er-

zählt hätten, aus welchem Bundesstaat sie stammten und wie 

lange sie von zu Hause fort waren. Alle redeten damals von 

«zu Hause», jeder wollte dorthin zurück, jeder war dorthin 

unterwegs. Und für diejenigen, die kein Zuhause mehr hat-

ten, war die Heimat dort, wo ihre Familie jetzt lebte. 

Bei Aschersleben setzten uns unsere Freunde ab und ga-

ben uns noch einige Extrarationen mit auf den Weg. Wie 

sich anhand der Beschriftung herausstellte, waren es Früh-

stücksrationen. Wahrscheinlich hatten sie mehr davon als 

Mittag- und Abendessen. Dazu schenkten sie uns natürlich 

Kaugummi. 

Wir gingen in den Ort und begaben uns wie üblich zum 

Rathaus, um herauszufinden, ob Flüchtlingen und Durchrei-

senden noch Quartiere zugewiesen wurden. Beim Rathaus 

verabschiedete sich der lustige Herr Kramer von uns, der 

seit Monaten weder Frau noch Kinder gesehen hatte. Sie wa-

ren alle im Kriegsdienst oder zum BDM eingezogen wor-

den. Doch jetzt war er fast zu Hause. 

«Auf Wiedersehen, und alles Gute!» Er schüttelte unsere 

Hände: «Das wünsche ich euch ebenfalls. Ich hoffe, ihr fin-

det eure Familie wohlbehalten und gesund wieder.» 

Wir wünschten dasselbe, für ihn wie für uns. Alle hofften, 

dass ihre Familien die Kriegswirren unbeschadet überstan-

den hatten. 

In Aschersleben gab es keine Vermittlung von Unter- 
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künften, deshalb wanderten wir sofort weiter. Doch bevor 

wir uns auf den Weg machten, öffneten wir das erste Paket 

aus der amerikanischen Truppenverpflegung. Die Packun-

gen enthielten Fruchtriegel, Päckchen mit löslichem Kaffee 

und Zucker, ungesüsstes Gebäck und eine Dose gekochten 

Schinken oder Corned Beef. Ich fand die Sachen köstlich, 

wir assen nicht nur zum Frühstück davon: Für uns war das 

eine gute Mahlzeit für jede Tageszeit, und wir waren sehr 

dankbar für dieses Geschenk. Mir machte es grosse Freude, 

die Päckchen zu öffnen. Da die vielen kleinen Snacks alle 

eingewickelt waren, kam es mir vor, als hätte ich ständig 

Geburtstag, und da ich die englische Beschriftung nicht ver-

stand, rätselte ich gespannt über den Inhalt, bis ich ihn aus-

gewickelt hatte. 

In dieser Nacht schliefen wir wieder unter freiem Him-

mel. Früh am nächsten Morgen setzten wir unsere Wander-

schaft fort. Jetzt, da der redselige Herr Kramer nicht mehr 

bei uns war, taute unser zweiter Reisebegleiter langsam auf. 

Dr. Hagen hatte klassische Sprachen unterrichtet und konnte 

zahllose griechische und römische Sagen erzählen. Er ver-

trieb mir die Zeit mit eigenen vereinfachten Versionen von 

Shakespeares Dramen, rezitierte Schiller und andere deut-

sche Dichter. So trug die Wanderschaft mit ihm auch noch 

zu meiner Bildung bei. 

Meist hatten wir keine Möglichkeit, Wasser für Kaffee 

oder Tee zu kochen, manchmal bekamen wir in Dörfern ein 

wenig heisses Wasser. Aber die Menschen wurden immer 

ungastlicher und misstrauischer, und die Türen öffneten sich 

uns während dieses Teils unseres Marschs nicht mehr so be-

reitwillig wie zuvor. 

«Weisst du, Puppe, ich glaube, von jetzt ab werden wir 

öfter im Freien schlafen», sagte Eva. «Was für ein Glück, 
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dass das Wetter so gut ist! Zumindest der Boden ist trocken. 

Wir kuscheln uns in unsere Decken und betrachten die 

Sterne ... Das macht sicher Spass, es ist ein wenig wie Zel-

ten.» 

Für mich betrachtete Eva alles von der positiven Seite. 

Doch in der folgenden Nacht fanden wir eine Unterkunft bei 

einer Witwe, die mit ihrer Tochter am Dorfrand lebte. 

Die Witwe sah uns vorbeigehen, und wir müssen auf sie 

so vertrauenswürdig gewirkt haben, dass sie Eva und mir 

eine Übernachtung in ihren Wohnzimmersesseln anbot. Dr. 

Hagen wurde in dem kleinen Schuppen untergebracht, in 

dem sie einige Hühner und eine Ziege hielt. 

Ihre Tochter Renate war um die vierzig und leicht geistig 

behindert. Sie sprach langsam, und ihr geistiger Entwick-

lungsstand lag vermutlich noch unter meinem. Ich schlug sie 

mühelos beim Damespiel. Eva raunte mir zu, ich solle sie ab 

und zu gewinnen lassen, was ich auch tat. 

Renate lachte viel – sie kicherte unentwegt, fast wie aus 

Verlegenheit. Da es ihr schwerfiel, sich auszudrücken, kom-

munizierte sie auf diese Weise. 

Ihrer Mutter machte es grosse Freude zu sehen, wie ich 

mit ihr spielte und sprach, denn Renate hatte keine Freunde. 

«Für Kinder ist sie zu alt und für Erwachsene zu jung», 

sagte sie wehmütig. Ich fand diese Bemerkung sonderbar, 

denn damals wusste ich noch nichts von den Problemen, mit 

denen sie sich bei der Pflege ihrer Tochter herumschlug. Zu 

ihrer grossen Erleichterung hatten die Amerikaner ihre Ge-

gend besetzt und nicht die Russen. 

«Was wäre dann mit meiner armen Renate geschehen?», 
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fragte sie immerzu. Ich verstand nicht, was sie damit mein-

te, nur, dass sie wie wir alle froh war, dass wir im Besat-

zungsgebiet der Amerikaner und nicht dem der Russen wa-

ren. 

Der Aufenthalt bei der Witwe war eine schöne Abwechs-

lung, auch wenn wir unsere Sorgen und Zukunftsängste 

nicht vergessen konnten. Ausser ihren Hühnern und der 

Ziege hatte die Witwe einen grossen Gemüsegarten, und das 

Essen war lecker: Omelett, Kartoffeln, Karotten und dazu 

amerikanischen Pulverkaffee. Wie wir hatte sie jahrelang 

keinen Kaffee getrunken. Wir gaben Ziegenmilch hinein, 

und ich muss zugeben, dass ich den Geschmack sehr selt-

sam fand. Noch heute trinke ich wenig Kaffee, eine Tasse 

Tee ist mir allemal lieber. 

Die Witwe schien sich in unserer Gesellschaft wohlzu-

fühlen, denn sie fragte, ob wir nicht noch einige Tage bei 

ihr ausruhen wollten. Wir lehnten dankend ab. Wir wollten 

unbedingt nach Hamburg, alles andere interessierte uns we-

nig. 

Am nächsten Tag machten wir uns wieder auf den Weg 

und kamen nach einer Weile in ein Dorf. Wir hofften, hier 

Brot und Proviant kaufen zu können. Eva hatte noch das 

meiste von dem Geld, das Mutti ihr gegeben hatte, doch als 

sie hörte, welche Preise verlangt wurden, war sie entsetzt. 

Die erste Bäckerei verliessen wir, ohne etwas zu kaufen, 

weil Eva den Brotpreis für überzogen hielt. Es stellte sich 

allerdings heraus, dass es nirgendwo billiger war. 

Schliesslich mussten wir in den sauren Apfel beissen und 

die hohen Preise für einen Laib Brot und ein Stück Käse 

bezahlen. Während des zweiten Teils unserer Reise litten 

wir mehr Hunger als zuvor. Kurz vor der Kapitulation wa- 
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ren die Versorgungssysteme zusammengebrochen, die Nah-

rungsmittelvorräte wurden knapp. 

Ausserdem teilten wir selbstverständlich alles mit Dr. Ha-

gen, der überhaupt kein Geld hatte. 

Lebensmittel waren zwar teuer, aber wir mussten bei 

Kräften bleiben. Nachdem wir uns ein wenig gestärkt hat-

ten, gingen wir weiter. Ich sass im Kinderwagen, Eva schob, 

und Dr. Hagen marschierte mit seinem Wanderstock voran. 

203 



DIE JUNGEN DER HITLERJUGEND 

E 
s war der vierte Tag, nachdem wir Wiedersdorf den 

Rücken gekehrt hatten. Seit Tabarz hatte sich die At- 

mosphäre sehr verändert. Obwohl wir auf direktem Wege 

vorwärtskamen, das Gelände nicht schwierig war und wir 

keinem Geschützfeuer mehr ausweichen mussten, lag eine 

neue Bedrohung in der Luft. Wie die Menschen, die wir un-

terwegs in den Städten und Dörfern trafen, waren auch wir 

misstrauischer geworden und mehr auf uns selbst gestellt. 

Wir fuhren in gewisser Weise besser damit, wenn wir uns 

nur auf uns selbst verliessen und uns keine Hoffnungen auf 

eine gute Mahlzeit und ein warmes Bett am Ende des Tages 

machten und dann enttäuscht wurden. 

An diesem Tag schlossen sich uns zwei Jungen an, Claus 

und Wolfgang. 

Vieles, was ich über ihr Schicksal weiss, habe ich erst in 

späteren Jahren aus den Gesprächen mit Eva über unsere 

Wanderschaft erfahren. 

Doch an ihren ersten Anblick kann ich mich deutlich er-

innern. Sie trugen Hemden, die einige Nummern zu gross 

waren, und wenn die Zipfel hochflatterten, konnten wir se-

hen, dass sie darunter die unverkennbare braune Uniform 

der Hitlerjugend trugen. Sie litten Hunger, und als wir ihnen 

von den amerikanischen Frühstücksrationen zu essen ga-

ben, verschlangen sie diese gierig im Gehen. Ihr Ziel war 

Halberstadt, es lag auf unserem Weg. 
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Anfangs unterhielten sie sich nur widerwillig, doch Dr. Ha-

gen, der aus seiner langen Erfahrung als Lehrer wusste, wie 

man mit Jugendlichen ins Gespräch kommt, gelang es 

schnell, ihnen ihre Geschichte zu entlocken. 

«Ich bin gerade sechzehn geworden», sagte Claus stolz. 

«Ich habe am selben Tag Geburtstag wie der Führer, am 20. 

April.» 

Hitlers Geburtstag zu feiern war Pflicht gewesen in Na-

zideutschland, sogar Kinder wie ich kannten das Datum. 

«Und wo kommt ihr her? Warum seid ihr so weit von zu 

Hause weg?», fragte Dr. Hagen. 

«Wir waren an der Front», sagte Claus, «haben mit der 

Hitlerjugend bei der Verteidigung von Magdeburg gehol-

fen. War eine ziemlich heikle Sache, das kann ich Ihnen sa-

gen.» 

«Und du, Wolfgang? Hast du auch gekämpft? Wie alt bist 

du?» 

Wolfgang nickte: «Ich bin siebzehn.» 

Ich dachte sofort an Ulrich, der etwa gleich alt war, aber 

keineswegs zu den Erwachsenen gezählt werden konnte, je-

denfalls nicht, soweit ich es ermessen konnte. Ulrich war ein 

grosses Kind, der uns zu allerlei Unfug in der Ziegelei an-

gestiftet hatte. Die beiden Jungen aber hatten im Krieg ge-

kämpft. Ich sehe Claus noch vor mir: Er war ziemlich 

schmächtig für sein Alter und hatte Pickel auf der Nase. Der 

ein Jahr ältere Wolfgang wirkte dagegen ein wenig erwach-

sener. Er hatte kurz geschorenes blondes Haar und blaue 

Augen, und er war grösser als sein Kamerad. Beide hatten 

mit Waffen gekämpft und zugesehen, wie ihre Kameraden 

fielen – ihre Jugendlichkeit machte diese Vorstellung noch 

erschütternder. 

Heute weiss ich, dass nach 1942 alle Jungen über sech- 
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zehn zu militärischen Trainingslagern einberufen wurden, 

eine schwere Schinderei, verglichen mit den Freizeiten der 

Hitlerjugend in den Jahren zuvor, die mehr Pfadfinderla- 

gern mit viel Ballast an Nazipropaganda geglichen hatten. 

In den Trainingslagern der Wehrmacht wurden sie intensiv 

auf ihre künftige Rolle als Soldaten vorbereitet. 

Es war eine richtige Gehirnwäsche, daher ist es nicht ver-

wunderlich, dass diese Jungen häufig die Letzten waren, die 

sich ergaben, und dass es ihnen schwererfiel als älteren Sol-

daten, die Niederlage hinzunehmen. Alle Jungen in diesem 

Alter hatten die Hitlerjugend durchlaufen, der sie mit dem 

zehnten Lebensjahr beitreten mussten, sie waren fast ihr ge-

samtes bisheriges Leben von der Propaganda berieselt wor-

den. Unter bestimmten Umständen ist es nicht schwer, an-

dere zu indoktrinieren, besonders junge Menschen, die noch 

keine anderen Lebenserfahrungen haben und nichts kennen, 

was sie zum Vergleich heranziehen könnten. Gegen Ende 

des Krieges wurden in Städten wie Berlin und München 

zehn- und elfjährige Jungen zum Kriegsdienst gezwungen, 

in Uniformen gesteckt, die viel zu gross für sie waren, und 

mit Waffen ausgerüstet, die sie nicht handhaben konnten. 

Die Lebenserwartung der in den letzten Tagen dieses irrsin-

nigen Krieges eingezogenen Jungen betrug weniger als ei-

nen Monat. Beim sinnlosen Unterfangen, das besiegte 

Deutschland zu verteidigen, verloren viele von ihnen ihr Le-

ben durch ihren Fanatismus und jugendlichen Wagemut. 

Claus mit seiner überzogenen Vaterlandsliebe war ein 

hervorragendes Beispiel für diese Indoktrination. Beim Ge-

hen sang er Lieder der Hitlerjugend, darunter auch das 

Marschlied der HJ: «Ja, die Fahne ist mehr als der Tod!», 

bis Eva ihn bat, damit aufzuhören. 
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«Meinst du, es sei klug, solche Lieder zu singen, während 

überall die Konvois der Amerikaner über die Strassen rol-

len?», fragte sie ihn trocken. 

«Das ist mir egal», verkündete Claus. «Lieber wäre ich in 

der Schlacht gestorben als unter den Alliierten zu leben. Ist 

doch klar, was jetzt kommt: Die Deutschen werden von ih-

ren Feinden zu Sklaven gemacht. Wir sind dann nicht mehr 

wert als Tiere.» 

Ängstlich schaute ich Eva an, doch sie stellte sofort klar: 

«Also, hör mal, du weisst, dass das nicht stimmt, Claus. Du 

erschreckst Bärbel, wenn du solchen Unsinn erzählst. Deine 

sogenannten «Feinde» waren bisher alle sehr nett und 

freundlich zu uns. Wir haben nur Gutes mit ihnen erlebt.» 

«Ha!», antwortete Claus höhnisch: «Ihr habt keine Ah-

nung. Ihr habt nicht wie ich gegen sie gekämpft.» 

So piepsig seine Knabenstimme war, er liess es sich nicht 

nehmen, seine Tapferkeit zur Schau zu stellen. In seinem In-

nersten war er wahrscheinlich ebenso erleichtert darüber, 

dass es vorbei war, wie wir alle. Doch es fiel ihm schwer, es 

einzugestehen. 

Wolfgang, der andere Junge, war nachdenklicher, stiller 

und insgesamt ernster. Er wurde gesprächiger, als Dr. Hagen 

erklärte, er glaube nicht, dass die Alliierten das besetzte 

Deutschland unterdrücken würden. 

«Ob ich wohl wieder in die Schule zurückgehen darf?», 

wollte Wolfgang wissen. «Ich habe nämlich vor, Ingenieur 

zu werden wie mein Vater.» 

«Gewiss kannst du wieder zur Schule gehen», erwiderte 

der ehemalige Lehrer. «Das Land wird viele gut ausgebil-

dete Leute brauchen, die mithelfen, es wieder aufzubauen.» 
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Wolfgang schien darüber erleichtert zu sein und wieder 

Mut zu fassen. Auch er hatte es bitter nötig, in das normale 

Leben zurückzufinden und seine verlorene Jugend zurück-

zugewinnen. 

«Erzählt uns doch von den Kämpfen, an denen ihr betei-

ligt wart», forderte Eva sie auf. 

Während wir weitergingen, erzählten sie nach und nach 

ihre Geschichte. 

Es lag gerade eine Woche zurück, dass die Amerikaner 

Magdeburg angegriffen hatten. 300 Flugzeuge warfen Bom-

ben über dem Stadtgebiet ab, gleichzeitig wurde die Stadt 

vom anderen Ufer der Elbe unter heftigen Artilleriebeschuss 

genommen. Zur Verteidigung Magdeburgs waren 800 Jun-

gen aus der Hitlerjugend eingezogen und in die Truppen 

eingeteilt worden. Sie sollten den Vormarsch der Amerika-

ner aufhalten. Später las ich, dass der letzte amerikanische 

Soldat, der im Zweiten Weltkrieg starb, bei diesem Angriff 

in Madgeburg fiel, als ein Panzer getroffen und der MG-

Schütze dabei getötet wurde. Die Panzerfaust, die ihn tötete, 

war offenbar von einer Frau abgefeuert worden. 

Claus und Wolfgang waren als Heckenschützen im äusse-

ren Stadtbereich eingesetzt worden. Sie hatten sich in Rui-

nen oder einfachen, aus umherliegenden Trümmern und 

Holzstücken gebauten Unterständen verschanzt, um die 

feindlichen Truppen abzulenken und aufzuhalten. Es waren 

die letzten Stellungen in Magdeburg, die Wohnblock für 

Wohnblock und Strasse für Strasse erbittert verteidigt wur-

den. Ihre Waffen stammten aus Restbeständen des Ersten 

Weltkriegs. Bald mussten sie sich immer weiter in die Stadt 

zurückziehen, doch da alle Brücken über die Elbe gesprengt 

waren und die Amerikaner noch immer von den Deutschen 
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am anderen Elbufer beschossen wurden, geriet ihre Einheit 

jetzt unter Beschuss durch die eigenen Leute. Neben ihnen 

starben Jungen aus ihrer Einheit. Irgendwann befahl ihnen 

der befehlshabende Offizier, der selbst erst achtzehn war, sie 

sollten sich ergeben, was sie auch taten, obwohl Claus lieber 

sterben und noch ein paar Amerikaner mit in den Tod neh-

men wollte. 

Sie wurden von den Amerikanern gefangen genommen 

und von einem US-Sergeant verhört, der offenbar erstaunt 

darüber war, dass es Halbwüchsige waren, die so erbittert 

gekämpft hatten. «How old are you boys?», fragte er, und 

als sie ihm antworteten, sagte er zu ihrer Verwunderung 

plötzlich auf Deutsch: «Raus aus der Uniform und nichts 

wie heim, Jungs! Geht zu eurer Mutter, wo ihr hingehört!» 

Der Sergeant war schockiert. Er sah keinen Sinn darin, 

Kinder gefangen zu nehmen, und liess sie laufen. Claus und 

Wolfgang hatten Glück. Wäre es ihnen gelungen, vor Spren-

gung der Brücken ans andere Elbufer zu gelangen, wären sie 

den Russen in die Hände gefallen. Die sowjetischen Streit-

kräfte hätten sie wahrscheinlich nicht so grosszügig behan-

delt. 

Viele der Jungen fanden Zuflucht in ausgebombten Häu-

sern und überlebten, indem sie den Rest ihrer Marschver-

pflegung verzehrten, plünderten und bettelten. Als Claus 

und Wolfgang sicher waren, nun gefahrlos den Heimweg 

antreten zu können, klopften sie an eine Haustür, baten um 

zivile Kleidung und erhielten die zu grossen Hemden. Dann 

machten sie sich auf den Weg. 

Sie erzählten uns von Kameraden, die in den von den 

Russen besetzten Teil Magdeburgs zurückgekehrt waren. 
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Sie lebten jetzt in den Ruinen und schlugen sich irgendwie 

durch. 

Es war eine schreckliche Geschichte. Die beiden Jungen 

hatten wirklich grauenhafte Dinge erlebt. Es schien den 

Wahnsinn zusammenzufassen, der unser Land verschlun-

gen hatte, dass am Ende Kinder gezwungen wurden, ihr Le-

ben so sinnlos zu opfern. Aber Claus und Wolfgang gehör-

ten zu denen, die das Glück hatten zu überleben und hoffen 

durften, bald wieder bei ihren Familien zu sein. 

Claus stammte aus einer grossen Familie, und er erzählte 

uns, wie sehr er sich für seine Grossmutter schämte, eine 

standhafte Katholikin, die sich immer kritisch zu Hitler und 

seinem Regime geäussert hatte. «Wie mussten so tun, als 

wäre sie ein wenig plemplem, damit sie uns nicht in Schwie-

rigkeiten brachte», sagte er. Sein Vater und seine beiden äl-

teren Brüder waren an der Front gewesen, seine Mutter hatte 

alle Hände voll zu tun, den kleinen Bauernhof zu bewirt-

schaften und sich um seine sechs jüngeren Geschwister zu 

kümmern. «Dass ich ihr viel Arbeit abnehmen kann, ist der 

einzige Grund, weshalb ich froh bin, überlebt zu haben», 

meinte er. 

Wolfgang war der älteste von drei Geschwistern. Er war 

froh, dass die beiden anderen Mädchen waren, die hätte man 

wenigstens nicht einziehen können, selbst wenn der Krieg 

weitergegangen wäre. Seine Schwestern waren beide mit 

der Kinderlandverschickung evakuiert worden. Wolfgang 

wusste nicht, wohin seine Schwestern verschickt worden 

waren, da die jüngste jedoch erst zehn Jahre alt war, erkun-

digte sich Eva nach ihrem Namen und ging im Kopf die 

Mädchen durch, die sie aus Tabarz kannte. Sie konnte ihm  
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keine positive Auskunft geben, aber sie tat ihr Bestes, um 

Wolfgang zu beruhigen, und versicherte ihm, dass es seinen 

Geschwistern bestimmt gut gehe. 

Vor seiner Einberufung war Wolfgang Schüler an einem 

Gymnasium gewesen. Er hoffte auf einen guten Abschluss, 

um studieren zu können. Wie unser Vater war Wolfgangs 

Vater wegen seines Alters und seiner wichtigen Stellung als 

Ingenieur bis kurz vor Kriegsende zu Hause geblieben. 

Doch dann erhielt er seine Einberufung, und wenige Monate 

später musste auch Wolfgang an die Front. Ich hatte Hunger, 

Angst und Schrecken aushalten, durch Schlachtfelder mar-

schieren und den Gestank von Leichen ertragen müssen. 

Doch Wolfgang war gezwungen worden, am Krieg teilzu-

nehmen, andere zu töten und stolz darauf zu sein. Er musste 

seine Kindheit opfern. Nun sorgte er sich um seine Mutter, 

die allein zurückgeblieben war. Er wollte so schnell wie 

möglich zu ihr, und ich wusste genau, wie er sich fühlte. 

Claus erzählte uns, dass er mit Gewissheit mindestens 

zwei Amerikaner erschossen hatte. Wolfgang brüstete sich 

nicht mit solchen Taten. Sollte er solche grauenhaften Dinge 

erlebt haben, so behielt er sie für sich. 

Als wir Jahre später über die Jungen sprachen und uns 

fragten, was wohl aus ihnen geworden war, sagte mir Eva, 

dass sie sich damals am meisten Sorgen um Wolfgang ge-

macht hatte: «Claus dürfte keine Probleme gehabt haben. Er 

wird einen Beruf ausüben, bei dem er Befehle auszuführen 

hat, oder den Bauernhof bewirtschaften. Er wird verdrän-

gen, was er gesehen oder getan hat. Bei Wolfgang ist das 

anders. Ich hoffe nur, dass ihn seine Erlebnisse und das, 

wozu man ihn gezwungen hat, nicht den Rest seines Lebens 

verfolgen. Sie waren ja noch Kinder.» 
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Wir waren nur einen Tag mit den Jungen unterwegs, doch 

ich erinnere mich lebhaft an sie. Ich weiss noch genau, wie 

Claus mich schob, mit dem Kinderwagen eine Weile rannte 

und ihm dann einen kräftigen Schubs gab, sodass ich berg-

abwärts auf der Strasse davonsauste. Eva rief ihm etwas zu, 

und er rannte dem Wagen lachend hinterher und bekam ihn 

wieder zu fassen. Zum Glück war ich so schwer, dass er 

mich nicht allzu schnell anschubsen konnte. 

Es war kaum vorstellbar, dass derselbe Junge, der mit mir 

so sorglos herumalberte, eine Woche zuvor Soldaten er-

schossen hatte und selbst nur knapp dem Tod entronnen 

war. 

Die Strasse, auf der wir marschierten, war nicht beschä-

digt, aber hügelig, denn wir passierten die Ausläufer des 

Harzes. Wir sahen die Altstadt von Quedlinburg über uns 

auf Felsen hochragen. Weil wir nicht wussten, welchen 

Schwierigkeiten wir dort begegnen würden, mieden wir das 

Stadtzentrum. 

Während wir um die Stadt herumgingen, erzählte uns Dr. 

Hagen aus ihrer Geschichte. Er schien wirklich alles zu wis-

sen. Wolfgang und ich hörten ihm aufmerksam zu, nur 

Claus liess sich immer wieder leicht ablenken. Wenn ame-

rikanische Kolonnen vorbeifuhren, mussten wir ihn zurück-

halten, damit er ihnen keine Schmähungen zurief. 

Eva erinnerte ihn daran, dass man ihn immer noch gefan-

gen nehmen konnte. Wolfgang zog jedes Mal sein viel zu 

grosses, weisses Hemd eng zusammen, damit die Uniform, 

die er darunter trug, nicht zu sehen war, aber Claus küm-

merte sich nicht darum. 

Bei Halberstadt trennten wir uns. Claus und Wolfgang er-

kannten die Gegend wieder, man spürte ihre Aufregung, 
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bald zu Hause zu sein. Sie hatten kaum noch Zeit, sich von 

uns zu verabschieden, bevor sie losstürmten. 

Als sie fort waren, meinte Eva: «Hoffentlich werden sie 

bei ihrer Ankunft nicht ebenso enttäuscht wie wir in Wie-

dersdorf.» 

Halberstadt war bombardiert worden, der Dom völlig zer-

stört – wir hofften, dass die Familien der Jungen den Angriff 

unbeschadet überstanden hatten. In den folgenden Nächten 

schlossen wir sie in unsere Gebete ein. 

In dieser Nacht fanden wir einen sehr aufregenden Unter-

schlupf. Bei Dunkelheit war der Aufenthalt auf der Strasse 

gefährlich wegen der Militärfahrzeuge, die über die Strassen 

rumpelten, und weil Dr. Hagen und Eva nicht allen Flücht-

lingen trauten, die auf der Strasse unterwegs waren. Alle, 

die sich vor den Amerikanern versteckten, waren nachts auf 

den Beinen, besonders Soldaten, die der Gefangenschaft 

entkommen waren und nun versuchten, zu ihren Familien 

zurückzugelangen, und Zwangsarbeiter, die einst nach 

Deutschland deportiert worden waren. Sie hatten sich selbst 

befreit und streiften jetzt durchs Land. 

Als die Dämmerung anbrach, bogen wir daher in den 

Wald ab, der die Strasse säumte, und folgten einem ausge-

tretenen Pfad. Da uns zweifellos nichts anderes übrigblieb, 

als unter freiem Himmel zu übernachten, suchten wir nach 

einem geschützten Unterschlupf zwischen den Bäumen. 

Wir verliessen den Pfad und kamen nach kurzer Zeit auf 

eine Lichtung. Dort sahen wir vor uns einen Hochsitz, wie 

Förster ihn benutzen. 

Ich war begeistert davon. Er sah aus wie ein Hexenhaus 

in den Bäumen, ein kleiner hölzerner Verschlag in der Luft 
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mit einer groben Leiter, die nur Kerben in einer Holzplanke 

als Stufen hatte. 

Eva machte sich Sorgen, wie ich dort hinaufgelangen 

sollte, doch ich war flinker als sie, und Dr. Hagen und klet-

terte mühelos hoch. 

Den Kinderwagen mussten wir unten stehenlassen, aber 

nicht ohne unseren Besitz nach oben geschafft zu haben. 

Der Hochsitz hatte wohl zur Wildbeobachtung gedient, 

denn er hatte Gucklöcher, und eines lag nur wenig über dem 

Boden, als wäre dieser Ausguck für ein Kind gedacht gewe-

sen, das auf dem Boden sitzt. Wahrscheinlicher ist aber, 

dass hier Förster rasteten, denn wir fanden etwas zu essen. 

Es waren nur abgepackte Trockenfrüchte und Nüsse, aber 

sie schmeckten vorzüglich. Dort lag auch eine Flasche, in 

der etwas abgefüllt war, aber nachdem Eva und Dr. Hagen 

daran geschnüffelt hatten, entschieden sie, dass wir nicht 

davon trinken sollten. Zum Glück hatten wir uns erst kurz 

zuvor an einem Bach erfrischt und gewaschen. 

Wir legten uns hin, doch ich war zu aufgeregt, um einzu-

schlafen. Vom Fenster aus konnte ich sehen, wie sich auf 

der Lichtung mehr und mehr Waldtiere versammelten. 

Wir sahen Rotwild, und ich erinnere mich besonders an 

zwei grosse Hirsche mit Geweihen. Auch Hasen und Wild-

schweine zeigten sich. Hoch über ihnen fühlte ich mich 

ganz und gar in Sicherheit, und im Dämmerlicht schien es 

mir, als ob die Tiere nur für mich auf die Lichtung gekom-

men wären. 

Eva redete auf mich ein, ich solle schlafen, da wir am 

nächsten Tag wieder weit zu gehen hätten, doch ich konnte 
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mich nicht von dem losreissen, was ich sah. Dann brach die 

Finsternis an, aber der Mond schien, und die Szene wech-

selte – jetzt waren Dachse und Füchse unterwegs. 

Als Wolken vor den Mond zogen, konnte ich es rascheln 

hören und ab und zu ein Augenpaar unter uns aufflackern 

sehen. 

Irgendwann muss auch ich eingeschlafen sein, doch ich 

weiss, ich war noch lange wach, als meine beiden Begleiter 

bereits selig schlummerten. Ich war den Tag über ja meist 

im Kinderwagen geschoben worden, sie waren bestimmt 

sehr viel erschöpfter als ich. Eingewickelt in meine Decke, 

lauschte ich Dr. Hagens leisem Schnarchen, spürte den war-

men Hauch von Evas tiefem, ruhigem Atem an meinem Ohr 

und fühlte mich glücklich und geborgen. 

Als wir am anderen Morgen aufwachten, war heller Son-

nenschein, aus dem Wald ertönten Vogelstimmen, und die 

Kaninchen auf der Wiese waren noch zahlreicher als am 

Vorabend. Wunderbarerweise graste sogar eine Ricke mit 

ihrem Rehkitz, einem Bilderbuch-Bambi, auf dem moosigen 

Boden. Ich beobachtete sie gebannt, doch plötzlich wurden 

sie durch ein Geräusch irgendwo im Wald gestört. Die Ricke 

hob ihren Kopf, sah um sich, als schnupperte sie, und sprang 

mit ihrem Kitz davon. 

Ich freute mich so sehr, dass alles kein Traum war, und 

wäre zu gerne geblieben. Ich hätte stundenlang dem arglo-

sen Leben im Wald zusehen können, doch ich wusste, wir 

mussten weiter. 
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WIEDER ZU ZWEIT 

I 
n den letzten Wochen der Niederlage, in denen die Alli- 

ierten ganz Deutschland besetzten, herrschte überall  

grosses Durcheinander. Über die Strassen irrte eine anstei-

gende Flut von Menschen, die nicht wussten, wohin sie zu-

rückkehren sollten. Unter diesen «Displaced Persons» wa-

ren auch ehemalige britische, französische und amerikani-

sche Kriegsgefangene, die versuchten, zu ihren Einheiten 

zurückzugelangen. Dann gab es viele Flüchtlinge, die alles 

verloren hatten, vor allem Alte, Frauen und Kinder, die auf 

der Suche nach einer neuen Bleibe ihre ganze Habe in klei-

nen Handkarren mit sich schleppten. Alle trugen Pakete, 

Koffer, Wäschekörbe oder Einkaufstaschen, die mit Schnü-

ren umwickelt waren, einige hatten Decken über ihren 

Schultern. 

Auch viele Zwangsarbeiter waren darunter, hauptsäch-

lich aus dem Baltikum. Es kam zu Plünderungen, Vandalis-

mus und auch zu Vergewaltigungen. 

Ohne Eva kann ich das, was ich erlebt habe, nicht in eine 

genaue zeitliche Abfolge bringen, ihre mageren Aufzeich-

nungen sind der Leitfaden für meine eigenen Erinnerungen. 

Wann immer sie eine ruhige Minute fand, schrieb sie mit 

Bleistift in ihr Tagebuch. Doch auf diesem zweiten Teil un-

serer Reise waren solche Augenblicke rar, und ihre Auf-

zeichnungen wurden spärlich. Viele Begebenheiten blieben 

ohne schriftliche Erwähnung. 

Ich erinnere mich, dass immer mehr Flüchtlinge die  
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Strassen bevölkerten und Eva mich immer dichter an sich 

zog. Jetzt wechselte sie mit anderen Reisenden nur noch 

sehr widerstrebend mehr als ein paar freundliche Worte. Wir 

sahen Kinder, die allein umherzogen; sie waren zwar älter 

als ich, aber noch nicht alt genug, um selbstständig zu sein; 

und wir sahen Greise, die auf selbst gezimmerten Wagen 

geschoben wurden, und manchmal deutsche Soldaten, die 

keinen Dienst mehr versahen, sondern wie wir alle ihren ei-

genen Zielen entgegeneilten. 

Es gab einige Orte, in denen Hilfsorganisationen tätig wa-

ren. Dorfbewohner und Bauern stellten Eimer mit Wasser 

an ihre Zäune, damit wir davon trinken konnten. Einmal, ich 

glaube, es war bei Braunschweig, hatten wir das Glück, auf 

ein Feldlager amerikanischer Soldaten zu stossen, wo ame-

rikanische Helferinnen vom Roten Kreuz Kaffee und Krap-

fen verteilten. Der süsse, fettige Duft von Krapfen ist noch 

immer lebendig in mir. Die Mädchen sahen so gesund aus, 

waren nicht abgemagert wie wir. Sie lachten und scherzten 

mit den Soldaten, und wie immer hätschelten sie mich. Gie-

rig stopften wir unsere Taschen mit Krapfen voll, damit wir 

später weniger Hunger litten und unsere Vorräte mit ande-

ren teilen konnten, die noch weniger zu essen hatten als wir. 

Eines Tages stand am Strassenrand eine kleine Gruppe bis 

zur Unkenntlichkeit abgemagerter Menschen in gestreiften 

Uniformen. Sie sahen nicht mehr wie Menschen, sondern 

wie lebende Skelette aus. Ihre Köpfe waren kahlrasiert. Ei-

ner von ihnen streckte die Hand aus und bettelte um Essen, 

die anderen schienen zum Betteln keine Kraft mehr zu ha-

ben. 

«Wer sind die?», fragte ich Eva. Ich hatte keine Ahnung, 

wie mager Menschen sein können. 
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«Ich weiss nicht», antwortete sie. «Sie kommen vielleicht 

aus einem Krankenhaus oder so etwas Ähnlichem. Sie se-

hen sehr krank aus. Wahrscheinlich sind sie wegen ihrer 

schlechten Verfassung irgendwo in Behandlung gewesen, 

und nun hat das Haus geschlossen.» 

Es waren natürlich Überlebende aus einem Konzentrati-

onslager, und heute weiss ich, dass sie zu den Gesündesten 

unter den Überlebenden gehört haben mussten, sonst hätten 

sie den Weg von den Lagern auf die Strasse nicht geschafft. 

Viele Jahre später, als mein Sohn nach einer quälenden 

Chemotherapie an Krebs starb, fielen mir beim Anblick sei-

ner hohlen Wangen und seines abgemagerten Körpers für 

einen kurzen Augenblick diese Männer ein, die in ihrer ge-

streiften, an Schlafanzüge erinnernden Kluft die Welt um 

Hilfe anflehten. 

Als kleines Kind waren diese elenden Menschen für mich 

einfach ein weiteres bleibendes Bild einer verrückt gewor-

denen Welt, einer Welt, der jede Ordnung abhandengekom-

men und in der wirklich jeder auf sich allein gestellt war. 

Es gab noch anderes, das wir im Chaos des Kriegsendes 

erlebten. Irgendwo auf unserem Weg sahen wir Züge voller 

Menschen, die in Güterwaggons zusammengepfercht wa-

ren. Es muss gewesen sein, bevor wir von den Alliierten be-

setztes Gebiet erreichten, doch das Durcheinander war so 

gross und meine Erinnerungen sind so verworren, dass ich 

nicht sagen kann, wo es war. Einmal hielt ein solcher Zug 

an, und alle Menschen konnten aussteigen. Sie waren ein 

Stück weit von uns entfernt, und wir sahen sie wie Ameisen 

den steilen Bahndamm hinunterkrabbeln und sofort in alle 

Richtungen auseinanderlaufen. 

In den Gesprächen auf der Strasse ging es immer wieder 
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darum, wo die Russen standen. Jeder wollte im Kielwasser 

der Amerikaner und Briten sein, und wir hatten alle entsetz-

liche Angst davor, den Sowjettruppen in die Hände zu fal-

len. Wir kapselten uns von den anderen ab, und Eva meinte, 

wir sollten vorsichtig sein mit der Auskunft darüber, wohin 

wir unterwegs waren. Wenn wir gefragt wurden, antwortete 

sie einfach nur: «Hamburg.» 

Hamburg war jetzt für mich so bedeutungsvoll wie Wie-

dersdorf während des ersten Teils unseres langen Fussmar-

sches. In Hamburg würden wir unsere Mutter wiedersehen, 

und es klang wirklich nach Zuhause. Obwohl ich wusste, 

dass unser Zuhause durch Bomben zerstört war, träumte ich 

ganz naiv davon, dass es genauso wiederaufgebaut sein 

würde. 

Ich würde in den Flur rennen, wo Mutti uns erwartete, aus 

der Küche wehten köstliche Düfte, und eine grosse Schüssel 

Stachelbeeren wartete darauf, dass ich sie verputzte. Unter-

wegs riefen wir uns unentwegt das Hamburg in Erinnerung, 

das wir vor dem Krieg gekannt und geliebt hatten. 

«Du darfst nicht enttäuscht sein, wenn es nicht mehr so 

ist wie früher», erklärte mir Eva, als sie merkte, dass ich an-

fing zu träumen: «Es wird heute anders sein.» 

Doch nie war sie niedergeschlagen oder deprimiert. Sie 

sagte, es sei gut gewesen, dass wir Mutti nicht in Wieders-

dorf angetroffen hatten, denn sonst wären wir dort gestran-

det. 

«Omi und Opa hätten eine solche Strecke nicht gehen 

können», meinte sie. «Gott sei Dank haben sie es alle mit 

dem Zug geschafft! Auch Klein-Henning hätte nicht zu Fuss 

gehen können, und euch beide hätte der Kinderwagen nicht 

fahren können.» 
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Sie ahnte nicht, wie recht sie hatte. 

Wären wir alle zusammen einige Monate länger in Wie-

dersdorf geblieben, hätten wir uns in dem von den Russen 

besetzten Gebiet befunden und in Ostdeutschland bleiben 

müssen. 

Wir näherten uns Celle, wo uns unser Freund Dr. Hagen 

verliess. Zu dritt verbrachten wir noch einmal eine Nacht 

unter freiem Himmel. Wir hatten nicht das Glück, einen Un-

terstand zu entdecken, doch wir fanden ein trockenes Plätz-

chen in einem Wald. In der Nähe lagerten noch andere. Sie 

zündeten ein Feuer an, doch wir blieben unter uns und zogen 

es vor, uns in unsere Decken gehüllt auf dem Boden nieder-

zulassen. Auf der einen Seite schützten uns einige Sträu-

cher, auf der anderen unser zur Seite gekippter Kinderwa-

gen. 

Eva und Dr. Hagen wollten kein Risiko eingehen, ausge-

plündert zu werden, deshalb legten wir unsere wenige Habe 

zwischen uns, und Dr. Hagen knotete ein grosses Taschen-

tuch um den Griff des Kinderwagens und band es an seinem 

Handgelenk fest, damit er aufwachte, wenn jemand versu-

chen sollte, den Wagen zu bewegen. Wir wollten ihn um 

alles in der Welt nicht verlieren, und auf der Strasse war uns 

nicht entgangen, dass andere begehrlich auf ihn schauten. 

Manche hatten nichts, in dem sie ihre Habe transportieren 

konnten, und schwankten unter der Last ihrer kleinen Kin-

der. Andere zogen Leiterwagen. Doch unser Kinderwagen 

war ein gut gefedertes, solide konstruiertes Gefährt, leicht 

zu schieben und dennoch sehr stabil. Wie oft wir im Stillen 

dem amerikanischen Gl dankten, der mit unserer schweren, 

unhandlichen Schubkarre weglief und uns dafür diesen Kin-

derwagen zurückbrachte! 
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Wir hatten unsere letzten Armeerationen aufgebraucht 

und wurden immer hungriger. An diesem Abend hatten wir 

noch etwas Brot, aber nichts dazu ausser Wasser aus einem 

Bach. Ich weiss noch, dass ich vor Hunger eine Zeit lang 

nicht einschlafen konnte und mein Magen laut knurrte. Doch 

schliesslich übermannte mich der Schlaf. Als wir am näch-

sten Morgen aufwachten, erwartete uns wieder ein sonniger 

Frühlingstag. 

Wir waren früh auf den Beinen, teils weil unser Nachtla-

ger so unbequem war, teils weil Dr. Hagen nun, da wir so 

nahe bei seinem Heimatort waren, es nicht erwarten konnte, 

dass wir losmarschierten. Nach einem kurzen Wegstück ka-

men wir in die alte Stadt Celle, wo er sich schliesslich von 

uns verabschiedete. Doch zuvor gab er mir eine letzte Un-

terrichtstunde. Ich hatte viel von ihm gelernt, als wäre ich in 

einem fahrenden Klassenzimmer unterwegs gewesen. Sein 

Abschiedsgeschenk für mich war eine kurz gefasste Ge-

schichte von Celle unter besonderer Berücksichtigung von 

Johann Sebastian Bach, von dessen Kompositionen er mir 

pfeifend Kostproben gab. 

Obwohl Dr. Hagen sehr zurückhaltend und die meiste 

Zeit schweigsam war (wir erfuhren nur sehr wenig über sein 

Privatleben), hatte er sich als ein guter Reisebegleiter erwie-

sen. Es tat uns leid, als wir uns von ihm trennten, doch wir 

freuten uns natürlich für ihn, denn er hatte jetzt sein Ziel er-

reicht. Für uns war es sicherer gewesen, in Begleitung eines 

Mannes zu reisen, und meiner Schwester hatte es gutgetan, 

sich mit einem Erwachsenen unterhalten zu können und des-

sen Ratschläge einzuholen. 

Während sie im Gespräch waren, konnte ich in meinem 

Kinderwagen sitzen, in der Gegend umhergucken und von 

Mutti und zu Hause träumen. Und mit zwei Erwachsenen, 
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die mich schieben konnten, war auch die Reise viel schneller 

vonstatten gegangen und wir hatten grosse Tagesetappen zu-

rücklegen können. Eva war dankbar dafür: 

Erst heute ist es mir möglich, mein Tagebuch wieder zu be-

reichern. Am 24.4. ging unser Marsch weiter. Wir haben ihn 

dank der Hilfe sehr schnell hinter uns gebracht. Jeden Tag 

legten wir ca. 45 Kilometer zurück. 

Nur wer als Kind einmal gezwungen war, fernab von seiner 

Mutter zu sein, kann verstehen, wie sehr ich mich danach 

sehnte, sie wiederzusehen. Eva war eine wunderbare Ersatz-

mutter. Ihre erste Sorge galt immer mir, und sie tat, was sie 

konnte, um mich vor den Schrecken zu schützen, die uns auf 

unserem Weg begegneten. Dennoch sehnte ich mich nach 

meinem eigenen Bettchen und meiner Mutti, die mir Ge-

schichten erzählte, während sie mir das Haar flocht. Ich 

träumte ständig von ihr, Tag und Nacht. Als wir uns einmal 

einen Weg durch dichtes Gestrüpp bahnten, hörte ich ihr La-

chen; manchmal träumte ich so lebhaft von ihr, dass ich ihr 

Parfum roch und ihr Kleid rascheln hörte. 

Jetzt, da es nicht mehr weit war, wurde ich immer aufge-

regter. Eva zeigte mir auf der Landkarte, wie nahe wir Ham-

burg schon waren, und wir wussten, dass wir wahrscheinlich 

nur noch eine Nacht auf der Strasse verbringen mussten, be-

vor wir Harburg am südlichen Elbufer erreichten. 

Wir waren sechs Tage marschiert, doch die lange Wan-

derschaft hatte sich gelohnt, denn in nur zwei Tagen würden 

wir wieder bei unserer Familie sein. 

Beschwingt brachen wir auf. Die Strassen waren nicht 
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mehr so belebt, und wir waren wieder die meiste Zeit allein 

unterwegs. Wir sangen, so gut gelaunt waren wir. Es gab 

noch ein wenig Brot zu essen und einige amerikanische 

Wrigley’s Kaugummis, obwohl ich nicht glaube, dass sie 

gegen den beissenden Hunger halfen, denn wenn ich sie 

kaute, schien mein Magen noch mehr zu rumoren. 

Die üppigen Nadelwälder wichen der flacheren, doch 

ebenso spektakulären Landschaft der Lüneburger Heide. 

Das Heidekraut blüht im Sommer in tiefen Lilatönen, um-

rahmt vom hell leuchtenden Blau der Glockenblumen, die 

dort in Hülle und Fülle gedeihen. In der Jahreszeit, in der 

wir diese Landschaft durchwanderten, waren die Farben 

noch zurückhaltend Grün und Grau. In voller Blüte habe ich 

die Heide erst ein paar Jahre später gesehen, als die Zeiten 

friedlicher waren. 

Am Himmel zogen Falken ihre Kreise und stürzten sich 

auf ihre Beute herab, kleine Feldtiere, und ich lernte das raue 

Krächzen der Eichelhäher, die immer schlecht gelaunt klan-

gen, als ob sie schimpften, vom Gekrächze der Krähen zu 

unterscheiden, die sich in grossen Scharen auf knorrigen Ei-

chen versammelten. Beim Vorübergehen entdeckte ich in 

den Hecken schmale Streifen Silberpapier, die auf einer 

Seite schwarz waren. Eva wusste nicht, wozu sie gut waren, 

doch nach ein oder zwei Stunden hatte ich vielleicht ein hal-

bes Dutzend davon gesammelt und in meinen Kinderwagen 

gesteckt. Später, als der Krieg längst vorbei war, erfuhren 

wir, dass die alliierten Bomber sie im Anflug auf Hamburg 

abgeworfen hatten, damit man sie durch den Radar nicht or-

ten konnte. Am Morgen nach dem grossen Luftangriff muss 

die Heide von ihnen gefunkelt haben, doch in den Monaten  

223 



nach der Zerstörung Hamburgs waren die meisten wegge-

weht worden. Für mich waren diese Streifen lediglich ein 

hübsches, glänzendes Spielzeug, doch sie hatten scharfe 

Kanten, und Eva mahnte mich zum vorsichtigen Umgang. 

Die Heide war flacher als die Gegenden, durch die wir 

bisher gekommen waren. Aus weiter Entfernung konnten 

wir die Kirchturmspitzen über winzigen Dörfern sehen. Hier 

und da gab es kleine Landhäuser, die vor dem Krieg vor al-

lem als Wochenend- und Ferienunterkunft gedient hatten 

und in die jetzt Familien eingezogen waren, die nicht wus-

sten, wo sie sonst bleiben sollten, wahrscheinlich Flücht-

linge aus Hamburg. Ihr Flecken Land war gepflegt, die Häu-

ser in Schuss. 

Als wir in die Heide hineinwanderten, hatten wir das 

Glück, im Garten eines dieser Häuser eine Frau anzutreffen, 

die uns Milch und dazu etwas Brot und Honig gab. Sie war 

ziemlich barsch, beklagte sich über die grosse Zahl von 

Flüchtlingen und sagte, dass man nicht von ihr erwarten 

könne, dass sie ihnen allen etwas zu essen gebe. Da wir an 

diesem Tag die Ersten seien, wolle sie jedoch eine Aus-

nahme machen. Trotz ihrer deutlichen Worte klang ihre 

Stimme nicht drohend, und als sie mich sah, sagte sie: «Ar-

mes Ding, du brauchst etwas zu essen.» 

Honig aus der Lüneburger Heide ist eine berühmte Deli-

katesse. Auf frisches Brot gestrichen, ist es ein herrliches 

Frühstück, eines der besten, das ich je im Leben gegessen 

habe, auch wenn es vielleicht nur so gut schmeckte, weil ich 

so hungrig war. 

Wir schrieben den 29. April; der zweiundzwanzigste Tag, 

seit wir Tabarz verlassen hatten, ein Tag mit folgenschwe-

ren historischen Ereignissen: Hitler heiratete seine Geliebte 

Eva Braun. Am nächsten Tag brachten sie sich gemeinsam 
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in seinem Bunker in der Reichskanzlei um. Andere Mitglie-

der des Oberkommandos taten es ihnen gleich. Acht russi-

sche Armeen hatten Berlin eingeschlossen. Fünf Tage später 

nahm in der Lüneburger Heide der britische Generalfeld-

marschall Montgomery am 4. Mai 1945 die bedingungslose 

Kapitulation aller deutschen Truppen westlich der Elbe ein-

schliesslich Dänemarks und Hollands entgegen, drei Tage 

vor dem endgültigen Kriegsende, bei dem Deutschland sich 

an allen Fronten geschlagen gab. 

Wir befanden uns nun in der von den Briten besetzten 

Zone. Zum ersten Mal begegneten wir der britischen Armee. 

Ihre Uniform war anders, aber die Soldaten unterschieden 

sich nicht: dieselben freundliche Männer mit lachenden Ge-

sichtern wie bei den Amerikanern; auch sie schenkten uns 

Proviant und unterhielten sich höflich mit meiner Schwe-

ster, deren gebrochenes Englisch sie zu amüsieren schien. 

Hin und wieder pfiff einer von ihnen Eva hinterher, doch 

sonst war ihr Betragen so höflich und nett, wie wir es von 

den Amerikanern gewohnt waren. Die britischen Soldaten 

waren weniger gesprächig und stellten sich auch nicht mit 

dem Vornamen vor, doch sie waren ebenso freigiebig wie 

die Amerikaner. Bei ihnen gab es mehr Corned Beef, das 

wir dankbar verzehrten. Ich ass damals so viel Corned Beef, 

dass ich es heute nicht mehr sehen kann, aber ich bin dank-

bar, dass ich heute wählerisch sein kann. Zu jener Zeit war 

eine Dose Corned Beef ein Geschenk des Himmels. 

Es gibt noch einen anderen, düsteren Grund, warum sich 

diese Gegend in der Geschichte des Zweiten Weltkriegs ei-

nen Namen gemacht hat. Am Rand der Heide, nahe dem 

kleinen Dorf Bergen, lag eines der bekanntesten und  
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schlimmsten Konzentrationslager, Bergen - Belsen. Wir 

schoben unseren Kinderwagen durch Bergen, ohne die ge-

ringste Ahnung davon zu haben, dass wir nur sechs Kilome-

ter entfernt von diesem Friedhof der Menschheit waren: 

50‘000 Menschen starben hier, viele an Hunger und Krank-

heiten, andere wurden Opfer der grausamen Anordnungen 

des berüchtigten Lagerkommandanten Josef Kramer und 

seiner letzten SS-Aufseherin Irma Grese. 

Es ist der Ort, an dem Anne Frank starb. Das Lager war 

am 15. April von den Briten befreit worden, zwei Wochen, 

bevor wir dort vorbeiwanderten. 

Sie fanden zu Tausenden unbegrabene Tote und Massen-

gräber, in denen schätzungsweise 40‘000 Leichen in Gru-

ben aufgestapelt waren. 

Dieses Buch ist weder eine Geschichte des Krieges noch 

ein zusammenfassender Bericht über das, was in den düste-

ren Tagen danach geschah. Es erzählt meine Geschichte, 

und ich kann nur berichten, was ich gesehen habe. Erst sehr 

viel später habe ich von Bergen-Belsen gehört. 

Eigentlich ist mir der ganze Umfang der Gräueltaten erst 

bekannt, seit ich in England lebe, so wirksam war die Ver-

drängung in den Nachkriegsjahren. 

Wir waren an einem sonnigen Frühlingsmorgen unter-

wegs und ahnten nicht, was sich direkt neben uns ereignete. 

Und so konnten wir unsere ganze Kraft sammeln, um das zu 

überstehen, was vor uns lag. 
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DIE PLÜNDERER 

E 
s waren jetzt wieder mehr Reisende auf der Strasse, 

doch wir kamen schnell voran. Dabei half uns ein Bau- 

er, der uns auf seinem Fuhrwerk bis hinter Soltau mitnahm, 

sodass Eva während der Fahrt ihre Beine ausruhen konnte. 

Dann gingen wir weiter, bis es Zeit für unser Mittagessen 

wurde. Wir hatten die Pakete mit den britischen Militärra-

tionen noch nicht angebrochen und keine Ahnung, was sie 

enthielten. Ich war sehr gespannt darauf. 

«Wir sollten von der Strasse abbiegen, Puppe», sagte 

Eva. «Wir müssen etwas trinken, und an der Strasse gibt es 

nichts. Wenn du einen Bach oder ein Haus entdeckst, gehen 

wir dorthin und rasten eine kurze Weile, einverstanden?» 

Wenige Hundert Meter weiter erspähte Eva einen Bau-

ernhof am Ende eines Wegs. «Wollen wir hingehen und se-

hen, ob es dort etwas für uns gibt?» 

Ich stimmte ihr wie gewöhnlich zu. Wir folgten dem Pfad 

zu dem Gehöft. Als wir näher kamen, merkten wir, dass das 

Gebäude aufgegeben und verfallen war, obgleich es inmit-

ten bebauter Felder stand. 

«Schade», meinte Eva, «aber hier werden wie niemanden 

antreffen. Wir wollen trotzdem einmal nachsehen, ob es 

nicht vielleicht einen Brunnen oder einen Wasserhahn gibt, 

aus dem wir Wasser zapfen können.» 

Wir marschierten auf das Haus zu und hatten fast die Ne- 
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bengebäude erreicht, als über dem Feld ein bedrohlicher 

Schatten heraufzog. Der Anblick liess uns erstarren, halb 

gelähmt beobachteten wir, wie der dunkle Haufen näher-

kam. Er bewegte sich und spaltete sich. Jetzt war eine Horde 

von etwa fünfundzwanzig Männern deutlich erkennbar, alle 

mit dunklem Haar und Bärten, in grober, dunkler Kleidung, 

eine jener gefürchteten Banden von Plünderern, wie wir sie 

nannten, befreiten Zwangsarbeitern, die raubend und mor-

dend durchs Land zogen. 

Es dauerte eine Weile, bis Eva ihren Schrecken abschüt-

telte. Dann flüsterte sie hastig: «Wehre dich nicht und wi-

dersprich ihnen nicht, tu genau das, was sie sagen, und be-

te.» 

Unterdessen warf sie einige unserer Habseligkeiten aus 

dem Kinderwagen in den Graben neben uns. Ich war wie 

versteinert. In Todesangst presste ich Charlotte an mein Ge-

sicht, aber ich schielte über ihren Kopf auf die nahende Ge-

fahr. Wir versuchten gar nicht erst, wegzulaufen oder uns zu 

verstecken – wo hätten wir uns auch verstecken sollen? Sie 

hatten uns gesehen und bewegten sich schnell auf uns zu. 

Je näher sie kamen, desto bodenloser wurde meine Angst. 

Die Männer schwiegen auf bedrohliche Weise, nur einer 

oder zwei bellten in einer nie gehörten, kehligen Sprache 

etwas, das nach einem Befehl klang. Es war kein Deutsch, 

kein Französisch und auch kein Englisch. Die ganze Horde 

schien wie im festen Verband durch die Felder auf uns vor-

zurücken, keiner scherte aus. 

Dann hatten sie uns erreicht. Ich hielt Evas Hand fest. Die 

Männer waren schmutzig, sie trugen dunkle Jacken und zer-

lumpte Hosen. Einige trugen Stiefel, andere waren barfuss 

und hatten Lumpen um die Füsse gebunden. Sie stanken 
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nach Schnaps. Die halbe Mannschaft schwang Pistolen. Als 

sie wenige Schritte vor uns standen, kniff ich die Augen zu 

und betete inständig, sie mögen an uns vorbeiziehen, weiter-

gehen, uns in Ruhe lassen. Doch meine Gebete wurden nicht 

erhört. Mit seltsamen Jauchzern und Schreien stellten sie 

uns. 

Einige der Männer lösten sich aus der Gruppe und began-

nen den Bauernhof zu inspizieren. Es krachte, Glas zer-

sprang, Holz splitterte, Türen wurden aufgerissen, Fenster 

zerschmettert. Sie suchten nach Beute. Die anderen kreisten 

uns ein, grapschten unseren Proviant und unsere Habselig-

keiten aus dem Kinderwagen und warfen ihn in die Säcke, 

die sie fast alle bei sich trugen. Sie musterten uns, und einer 

packte mich am Arm, während drei oder vier der Männer 

Eva wegzerrten, sie bedrängten und dabei ein höhnisches, 

ungehobeltes Lachen ausstiessen, das mir bis heute in den 

Ohren klingt. Ich schrie, doch der Mann, der mich hielt, 

ballte seine Faust und hielt sie mir drohend vors Gesicht. 

Als sie Eva wegzogen, rief sie mir zu: «Denk daran, ge-

horche ihnen!» Dann rief sie «Charlotte», unser Zeichen, 

dass ich meine Puppe vors Gesicht pressen sollte. Selbst in 

Todesangst sorgte sie sich um mich. 

Sie zerrten sie in einen verfallenen Holzschuppen. Der 

Mann, der mich festhielt, stiess mich gegen ein Gemäuer 

und bedeutete mir, ich solle mich auf den Boden setzen. Ich 

gehorchte. Ich wagte nicht, mich zu rühren, nicht einmal 

meinen Kopf zu drehen, um zu sehen, was jetzt passierte. 

Ich begrub mein Gesicht in Charlotte, drückte meine Augen 

in ihre blaue Samtmütze, die während unserer Wanderschaft 

zerschlissen und schmutzig geworden war. Ich war starr vor 

Angst um meine Schwester. 
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Die zügellosen Männer liefen hin und her, riefen einander 

unverständliche Dinge zu und durchsuchten weiter das ver-

fallene Haus. Sie nahmen keine Notiz von mir, bis einer sich 

plötzlich auf mich stürzte, Charlotte aus meinen Händen 

riss, sie in seinen Lumpensack steckte und dabei in einer 

Sprache, die ich nicht verstand, auf mich einredete. Ich 

wollte aufschreien, protestieren und sie festhalten, doch 

meine Angst war zu gross. Ich erinnerte mich, was Eva ge-

sagt hatte, und wusste, ich musste es zulassen, dass mir der 

Mann Charlotte raubte. 

Ich weiss noch, wie er aussah. Er trug Hosenträger, eine 

Pistole steckte in seinem Hosenbund. Seine Stiefel hatten 

keine Schnürsenkel, sein Gesicht war schwarz vor Dreck, 

im Mund war kein einziger heiler Zahn. Seine buschigen, 

schwarzen Augenbrauen stiessen auf der Nasenwurzel an-

einander, Backen und Kinn waren mit schwarzen Stoppeln 

bedeckt. Mit seinem schwarzen Stirnband sah er aus, wie 

ich mir einen Banditen in meinen schlimmsten Albträumen 

vorgestellt hatte. Er stank nach Schnaps und saurem 

Schweiss. 

Nachdem er mir Charlotte entrissen hatte, kniff ich die 

Augen fest zu, überzeugt, er habe sie mir weggenommen, 

damit er mich leichter erschiessen konnte. 

Ich sass reglos da, hielt den Atem an, die leeren Hände 

im Schoss. Ich hatte so grosse Angst, dass ich nicht mehr 

imstande war, Evas Rat zu befolgen und an schöne Dinge 

zu denken, um die Angst zu meistern. Sollte er mich nicht 

erschiessen, war meine grösste Angst, einen Schuss aus dem 

Schuppen zu hören. Sie hatten Eva weggezerrt, um sie zu 

ermorden – etwas anderes konnte ich mir nicht vorstellen. 

Gott sei Dank ertönte kein Schuss. 

Nach einer Ewigkeit versammelten sich die Männer auf 
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ein unbestimmtes Zeichen hin, und die sonderbare, schreck-

liche Bande brach wieder auf, tauchte schnell und abseits 

des Weges in die Felder ein, entfernte sich und verschmolz 

in der Ferne zu einem dichten schwarzen Fleck im Grün und 

Grau der Landschaft. 

Erst als sie ganz verschwunden waren, wagte ich, mich zu 

bewegen. Meine Muskeln waren vor Anspannung fast in ei-

nem Krampf erstarrt. Vorsichtig stand ich auf und sah um 

mich. Da lag noch unser Kinderwagen, den sie wüst zur Sei-

te gekippt hatten. Alles, was darin gelegen hatte, war ver-

schwunden. 

Ich rief nach Eva, doch zu meinem Entsetzen antwortete 

sie nicht. Aus Angst, es könnten ein oder zwei Männer zu-

rückgeblieben sein, tastete ich mich langsam zu dem Schup-

pen, in den sie Eva gezogen hatten. Ich fürchtete mich sehr, 

was ich darin finden würde, ich war mir sicher, dass dort die 

Leiche meiner Schwester lag. Ich hatte genügend Tote ge-

sehen und wusste, wie sie aussahen, ich konnte es mir mü-

helos vorstellen. 

Als ich durch die zerbrochene Tür in den Schuppen trat, 

hörte ich ein Geräusch. Eine Last fiel von mir – Eva lebte! 

Es war ihr Schluchzen, ein tiefes, qualvolles Schluchzen, 

das sie schüttelte. Ich trat aus der hellen Mittagssonne eines 

schönen, warmen Frühlingstages in die Düsternis des 

Schuppens und konnte sie zunächst nicht sehen. Doch lang-

sam gewöhnten sich meine Augen an die Finsternis, und ich 

konnte ihre Umrisse erkennen. Sie lag auf einer dünnen 

Lage Stroh, hinter ihr standen alte Milchkannen. 

«Eva», sagte ich schüchtern. Diesmal hörte sie mich, 

drehte sich hastig um und strich ihre Kleider zurecht. 

Schnell wischte sie sich die Tränen ab, zog die Nase hoch 
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und sagte: «Puppe, meine kleine Puppe, ist alles in Ordnung 

mit dir? Haben sie dir wehgetan?» 

Ich rannte zu ihr, warf mich neben sie ins Stroh und liess 

meinen aufgestauten Gefühlen freien Lauf: Ich weinte und 

weinte vor Freude darüber, dass wir beide am Leben waren, 

denn ich hatte keine Vorstellung davon, was mit ihr gesche-

hen war. Eva hielt mich im Arm, und lange Zeit schluchzten 

wir gemeinsam. 

Bis dahin hatte Eva mir erst einmal ihre wahren Gefühle 

gezeigt, nämlich als wir entdeckt hatten, dass Mutti ohne 

uns weggefahren war. In jeder anderen Situation unserer 

schwierigen Reise war sie optimistisch geblieben, hatte die 

positiven Seiten betont und sich stets fröhlich gezeigt, damit 

ich durchhielt. Dieses grauenhafte Erlebnis war jedoch zu 

viel für sie. Nach dem schändlichen Verbrechen an ihr und 

der ungeheuren Angst, die sie meinetwegen ausgestanden 

hatte, war ihr unerschütterlicher Mut zusammengebrochen. 

Wir weinten, bis wir vor Erschöpfung nicht mehr schluch-

zen konnten. Dann lagen wir eine Weile still und hielten uns 

in den Armen. 

Wenn ich mich an diesen schrecklichen Augenblick erin-

nere, spüre ich noch heute, wie Eva am ganzen Körper zit-

terte, und ich höre ihr bitterliches Weinen. 

Noch Tage danach rannen ihr Tränen über die Wangen, 

wenn sie glaubte, ich merkte es nicht, und sie wischte sie 

schnell und verstohlen ab. 

Nachts wurde ich davon wach, dass ihr magerer Leib, der 

sich an mich schmiegte, von stummen Schluchzern geschüt-

telt wurde. 

Ich kannte das Verbrechen nicht, ich erfuhr überhaupt 

erst Jahre später, was eine Vergewaltigung ist. Kinder wur-

den damals vom Thema Sexualität ferngehalten, man  
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schätzte ihre Unschuld und schützte sie. Ich wusste, dass die 

Männer grausam mit Eva umgegangen waren: Der säuerli-

che Geruch nach Schweiss, Alkohol, Tabak und Schmutz 

haftete an ihr, als wir im Stroh lagen. Ich bemerkte, dass ihre 

Kleidung aufgerissen worden war, und als wir uns schliess-

lich hinsetzten und den Schaden begutachteten, dauerte es 

einige Minuten, bis sie ihre Kleider geordnet hatte. 

Wir haben bis zu Evas Tod nie darüber gesprochen, was 

geschehen war. Wenn wir später ab und zu über unsere 

Wanderschaft sprachen und ich die Plünderer erwähnte, 

pflichtete sie mir darin bei, dass es sehr böse Männer waren, 

doch sie redete nur über das, was sie uns geraubt hatten. Nie-

mals erwähnte sie die Vergewaltigung. Ich weiss keine Ein-

zelheiten, doch sie muss von mehreren Männern vergewal-

tigt worden sein. Wenn sie daran erinnert wurde, traten Trä-

nen in ihre Augen, und in meine ebenfalls. Noch heute, beim 

Schreiben dieses Buchs, laufen mir die Tränen über die 

Wangen, wenn ich an das furchtbare Verbrechen denke, des-

sen Opfer sie wurde. Ich weine aber auch wegen ihrer Tap-

ferkeit, die ich erst Jahre später ganz zu würdigen wusste. 

Was geschah, behielt sie für sich. Sie konnte es nieman-

dem anvertrauen, nicht einmal sich selbst in ihrem Tage-

buch. Dort schrieb sie rückblickend: 

Bis Trelder Berg, gleich hinter Wintermoor, ging noch ein 

Fräulein mit uns. Aber ich glaube, vorher war doch noch 

eine grosse Enttäuschung. Hinter Celle sind wir unter die 

Plünderer geraten. Aber man kann nichts dran tun, wenn 

eine Horde von 25 Mann auf uns loskommt, man kann nur 

den Mund halten. 
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Mehr als diese kurzen, knappen Worte formulierte sie nie 

über dieses schreckliche Erlebnis, verschanzte sich hinter 

ihrem Pragmatismus und begrub ihren Schmerz tief in ih-

rem Inneren. Ich weiss, dass einige ihrer Freundinnen wie 

auch Töchter von Freunden unserer Eltern, die etwa Evas 

Alter hatten, von russischen Soldaten missbraucht und ver-

gewaltigt worden sind, doch keine sprach je darüber. Heute 

leben wir in einer Kultur der Therapie, in der man sich über 

seine schlechten Erfahrungen austauscht, doch damals wa-

ren wir damit beschäftigt, zu überleben, und Eva war nicht 

die Einzige, die über das schreckliche Unrecht, das ihr an-

getan worden war, schwieg und die Minuten in dem verfal-

lenen Schuppen in sich begrub. Wer weiss, was besser ist? 

Meine liebe Schwester schien fast unverzüglich ihr norma-

les Gleichgewicht wiedererlangt zu haben, doch sobald über 

das Geschehen dieses Tages gesprochen wurde, konnte ich 

die Angst in ihren Augen sehen. 

An jenem Tag im April 1945 erwies sich Eva, wie immer, 

als Pragmatikerin, und als wir auf dem Stroh sassen, sagte 

sie zu mir: «Ach, Puppe, wir sind beide am Leben und un-

verletzt. Was will man mehr! Wir müssen Gott dafür dan-

ken. Er hat unsere Gebete erhört.» Sie erhob sich mühsam 

vom Heu und reckte sich. 

«Sie haben Charlotte mitgenommen», sagte ich. 

«Ach, mein Kleines, das ist ja schrecklich. Aber du musst 

nicht traurig sein, wenn wir zu Hause sind, wirst du wieder 

Puppen haben.» 

«Ich will Charlotte wiederhaben», sagte ich aufgebracht. 

Rückblickend schäme ich mich dafür. Was war mein Ver-

lust verglichen mit dem ihren? Aber ich war zu jung, um das 

zu verstehen, und Charlotte hatte mich durch viele heikle 

und gefahrvolle Erlebnisse begleitet und mich beschützt.  

234 



Heute frage ich mich, warum der Plünderer sie mir weg-

nahm und in seinem Sack davontrug. Sie war nicht wertvoll, 

nur eine handgemachte Lumpenpuppe, und inzwischen war 

sie sehr zerknautscht und zerschlissen. Ich habe nur eine Er-

klärung dafür: dass er sie schlichtweg aus Rachegelüsten 

mitnahm. 

«Lass uns gehen und nachschauen, ob wir etwas zu trin-

ken finden, wie wir es vorhatten», sagte Eva, die schon wie-

der die Alte war. 

Wir verliessen den Schuppen und gingen als Erstes zu 

dem Graben, in den Eva einige unserer Habseligkeiten ge-

worfen hatte. Wir fanden Muttis Mettwurst, die silberne 

Armbanduhr, die Hans Eva als Glücksbringer geschenkt 

hatte, und ihr Tagebuch – die Plünderer hatten diese Dinge 

nicht entdeckt. Ich wünschte mir von Herzen, ich hätte auch 

Charlotte in den Graben geworfen. Sonst war alles verloren, 

einschliesslich Evas eigener Uhr und sogar einem Ring, den 

sie ihr vom Finger abgezogen hatten. 

Doch wir wussten, dass wir Glück gehabt hatten, denn sie 

hätten uns ebenso gut erschiessen können, und es hätte mög-

licherweise Wochen gedauert, bis man unsere Leichen ge-

funden hätte. 

Später wurde uns klar, dass wir von Glück sagen konnten, 

dass Dr. Hagen uns bereits verlassen hatte, denn ihn hätten 

sie gewiss erschossen und uns wäre wahrscheinlich dasselbe 

Los beschieden gewesen, weil wir das Verbrechen gesehen 

hätten. Viele Jahre später, als ich erfuhr, dass man auch klei-

ne Kinder vergewaltigt hatte, wurde mir zudem bewusst, 

wie viel Glück ich hatte, dass sie mich nicht anrührten. Bei 

all den entsetzlichen Dingen, die in diesen gesetzlosen Ta-

gen geschahen, hätte es noch schlimmer kommen können, 

und wir hatten Glück gehabt. 

235 



Wir stellten den Kinderwagen auf die Räder. 

«Wenigstens haben sie den nicht mitgenommen», sagte 

Eva vergnügt, «so kann meine kleine Prinzessin noch immer 

in ihrer Kutsche fahren. Und jetzt, wo wir nichts mehr haben 

als uns selbst, werden wir richtig gut vorankommen, nicht 

wahr?» 

Wir fanden eine Wasserpumpe. Eva wusch sich ausgie-

big, obgleich unsere herrliche Seife und unser weiches 

Handtuch weg waren, und endlich kamen wir dazu, unseren 

Durst zu stillen. Doch die Plünderer hatten auch unsere Be-

cher mitgenommen, wir mussten mit den Händen eine Scha-

le bilden und daraus trinken. 

Dann meinte Eva: «Wir sind so hungrig. Ich glaube nicht, 

dass es Mutti etwas ausmacht, wenn wir ein wenig von ihrer 

Wurst essen.» 

Da wir kein Messer mehr hatten, rissen wir die Mettwurst 

mit den Fingern auseinander und brachen Stücke davon ab. 

Es war sehr widerwärtig, denn statt wie üblich ein Brot mit 

Mettwurst zu bestreichen, assen wir sie pur und hatten den 

ganzen Mund voll mit würziger, fettiger Wurstmasse.  

Es war alles andere als appetitlich. 

Als ich mein Gesicht verzog und ausspuckte, schimpfte 

Eva mit mir: «Wir müssen essen, Puppe. Wir brauchen Kraft 

für das letzte Stück unserer Reise. Denke daran: In zwei Ta-

gen werden wir gemeinsam mit Mutti essen. Um das zu 

schaffen, müssen wir bei Kräften bleiben.» 

Also ass ich widerstrebend weiter und dachte sehnsüchtig 

an die britischen Armeerationen, die uns geraubt worden 

waren. Ich sollte nie erfahren, was sie enthielten, aber ich 

bin sicher, es wäre leichter verdaulich und schmackhafter 

gewesen als fette Wurstzipfel. 

Beim Essen steckte ich meine Hand in meine Hosenta- 

236 



sche. Dort hatte ich die kleine Holzeisenbahn versteckt, die 

ich heimlich aus Tabarz mitgenommen hatte. Ich sagte Eva 

nichts davon, denn ich kam mir sehr ungezogen vor, weil 

ich ihre Anweisung nicht befolgt und ausser Charlotte auch 

noch die Eisenbahn mitgenommen hatte. Ich ertastete ihre 

Konturen und fühlte mich gleich viel wohler: Die Plünderer 

hatten doch nicht alles gefunden. 

Nachdem wir eine Weile gerastet und Wurst gegessen 

hatten, tranken wir noch einen Schluck und brachen dann 

wieder auf. Wir gingen den Weg zurück, der uns von der 

Strasse zu dem zerfallenen Gehöft geführt hatte, wo uns 

diese «furchtbaren Männer», wie ich sie nannte, überfallen 

hatten. Eva erzählte mir später, dass ich immer die Nase ge-

kräuselt, die Mundwinkel nach unten gezogen und gezittert 

hätte, wenn ich von den «furchtbaren Männern» sprach und 

mir den Überfall in Erinnerung rief. 

Eva, meine liebste, beste Schwester der Welt, versuchte 

sogleich, mich von meinen schrecklichen Erinnerungen ab-

zulenken. Sie begann zu singen, und bald sang ich mit. Dann 

fragte sie mich, welche Geschichte ich gerne hören würde, 

und ich liess mir mein Lieblingsmärchen von der kleinen 

Meerjungfrau erzählen. Als Eva das Märchen zu Ende er-

zählt hatte, unterhielten wir uns über unsere Eltern, über un-

sere Vettern Volker und Klein-Henning und den Rest der 

Familie, die in Hamburg warteten, um uns zu begrüssen. 

Ohne Evas Uhr hatten wir keine Uhrzeit. Die Uhr von 

Hans war nicht mehr aufgezogen worden und stehen geblie-

ben. Dem Stand der Sonne nach musste es noch immer 

Nachmittag sein. 
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«Wenn wir noch eine Weile weitergehen», sagte Eva, 

«müssen wir nur noch eine Nacht auf der Strasse verbrin 

gen.» 

Am späten Nachmittag des folgenden Tages würden wir 

bei unserer Familie sein. 
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FAST ZU HAUSE 

E 
s gab keine Hindernisse mehr auf der Strasse und wir 

kamen gut voran. Wir waren einige Kilometer gegan- 

gen und hatten gerade Wintermoor hinter uns liegen gelas-

sen, als uns eine junge Frau in Evas Alter einholte, die in 

derselben Richtung unterwegs war. Sie fragte sehr höflich, 

ob sie sich uns anschliessen dürfe, da sie sich beim Anblick 

mancher Leute auf der Strasse fürchte. 

Wir wussten, wovon sie sprach, und waren sehr froh über 

ihre Begleitung. 

Sie hiess Fräulein Gerda und hatte wie Eva als Lehrerin 

in einem KLV-Lager gearbeitet. Sie hatten sich viel zu er-

zählen, und ich freute mich, dass Eva durch sie eine Weile 

von der schrecklichen Begegnung mit den Plünderern abge-

lenkt wurde. Sie sprachen wehmütig von den Mädchen in 

ihren Klassen, fragten sich, ob es wohl allen gelungen war, 

nach Hause zu gelangen. Gerda hatte einen Teil ihrer 

Schützlinge in ihre Heimatstadt Hannover zurückgebracht. 

Einige hatten ihre Familien wiedergefunden, andere muss-

ten bei Fremden einquartiert werden. 

Gerda war es schwergefallen, sie allein zurückzulassen, 

sie sorgte sich um sie, doch sie musste selbst nach Hause 

und zu ihrer Mutter und ihrer jüngeren Schwester zurück-

kehren. Die beiden wohnten in Harburg, vor den Toren 

Hamburgs. Bis dorthin wollten wir zusammenbleiben. 

Als wir Gerda erzählten, woher wir kamen, staunte sie  
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und war sehr beeindruckt davon, dass ich klaglos so weit 

gelaufen war. Ich war sehr stolz auf mich. «Meine Mädchen 

mussten nur zwanzig Kilometer gehen, aber einige stellten 

sich an, als müssten sie die Welt umrunden. Dabei sind sie 

vier Jahre älter als du! Du bist ein sehr grosses, tapferes 

Mädchen.» 

Gerda war eine gute Weggefährtin, und wir legten weite 

Strecken wie im Flug zurück. Auf dieser Etappe löste sich 

eine Sohle von Evas derben Schuhen, die ihr so gute Dienste 

geleistet hatten. Die Sohle hing nur noch an der Ferse. Wir 

besassen nichts, um sie wieder zu befestigen, die Plünderer 

hatten uns sogar unsere Taschentücher genommen. Deshalb 

gab Gerda ihr Taschentuch her, das Eva in Streifen riss, 

dann knoteten wir zwei oder drei Streifen aneinander und 

umwickelten damit den Schuh. Wieder dankten wir Gott für 

das warme, trockene Wetter. Bei Regen und aufgeweichten 

Wegen hätte Eva einen klatschnassen Fuss gehabt. Jetzt sah 

er aus, als wäre er verbunden. Ich scherzte und erkundigte 

mich immer wieder bei Eva: «Wie geht es deinem Schuh? 

Geht es ihm besser? Können wir den Verband bald abneh-

men?» 

Bei Einbruch der Dunkelheit kamen wir in ein Dorf na-

mens Steinbeck. Wir suchten eine Unterkunft. Eine Frau, an 

deren Tür wir klopften, gab uns einen Teller gekochten Kohl 

und Kartoffeln, was uns sehr willkommen war. Doch sie bot 

uns kein Quartier an und erlaubte uns nicht einmal, das Es-

sen in ihrem Haus einzunehmen, sondern verköstigte uns 

vor der Tür und beobachtete, wie wir das Essen teilten, da-

mit sie gewiss ihren Teller und ihren Löffel zurückerhielt. 

Sie muss schlechte Erfahrungen mit Durchreisenden ge-

macht haben. 

Als wir weitergingen, sahen wir nach einer Weile eine 
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Scheune, die etwas abseits bei einem Gehöft stand. Da es 

dunkel wurde, beschlossen Eva und Gerda, dass wir hinein-

schlüpfen und darin übernachten sollten. Solange kein Hund 

uns verbellte und den Bauern herbeiholte, würden wir unge-

stört schlafen können. 

Die Scheune entpuppte sich als solider Stall, in dem Pfer-

de untergestellt waren. Jedes hatte seine eigene Box, doch 

eine Box war leer und mit viel Stroh ausgestreut. Hier konn-

ten wir es uns bequem machen. Einen Haken gab es: Wir 

waren schrecklich hungrig. 

«Kann ich ein wenig Stroh essen?», fragte ich Eva. 

«Den Pferden schmeckt es.» 

«Aber nein», sagte Eva lachend, «es würde dir alles ande-

re als guttun. « 

«Aber den Pferden tut es gut», entgegnete ich. 

«Ja, aber du bist ein kleines Mädchen, kein Fohlen. Ich 

weiss, dass du hungrig bist, Schatz, versuche einfach, nicht 

daran zu denken. Denke immer daran, dass wir morgen zu 

Hause sind. Morgen wird alles gut.» 

Wir hatten noch einen Zipfel von der grässlichen Wurst, 

mein schlimmstes Magenknurren wurde gemildert, aber ich 

sehnte mich nach den leckeren Mahlzeiten, die Mutti immer 

für uns gekocht hatte. 

Es war schön, vor dem Einschlafen das Schnauben der 

Pferde, das gelegentliche Stampfen ihrer Hufe und das Flü-

stern von Eva und Gerda zu hören, die sich noch immer leise 

unterhielten. 

Ich schlief tief und viel länger als in der Nacht zuvor im 

Wald. Die Plünderer verfolgten mich nicht in den Träum. 

Eva schrieb später: 
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Unsere letzten Stunden und Tage verliefen wie im Fluge. 

Eine Nacht schliefen wir zusammen in einer Scheune. In 

Steinbeck meinten wir, unsere letzte Nacht hinter uns zu ha-

ben. Doch es kommt oft anders, als man denkt. 

Als wir am nächsten Morgen erwachten, erlebten wir eine 

Überraschung: Von den Dachbalken des Pferdestalls hingen 

kopfüber zahllose Fledermäuse und schliefen. Ich kannte 

Fledermäuse von der alten Ziegelei. Sie waren dort in der 

Dämmerung in grossen Scharen umhergeflattert, doch 

schlafende Fledermäuse hatte ich noch nie gesehen. Eva 

und Gerda fürchteten sich ein wenig, und wir waren froh, 

dass wir sie nicht bemerkt hatten, als wir in der Scheune 

unterschlüpften. Mich störten die Fledermäuse weniger, 

aber ich machte mir Sorgen, sie könnten auf uns herunterfal-

len, wenn sie nicht aufpassten, da sie so unsicher von der 

Decke hingen. Eva erklärte mir, warum sie nicht herabfallen 

konnten. Aber wir waren froh, als wir uns von den Pferden 

verabschiedeten und den Stall verliessen. 

Beim Hinausgehen liefen wir direkt dem Bauern in die 

Arme, der gerade seine Pferde füttern wollte. Er erschrak 

ebenso wie wir. Dennoch war er nicht verärgert, zumal Eva 

und Gerda sich sehr höflich entschuldigten und ihm versi-

cherten, dass wir nichts gestohlen hatten. Er forderte uns 

auf, ins Bauernhaus zu seiner Frau zu gehen, die uns ein 

Glas Milch zu trinken geben würde. Wir waren sehr dankbar 

dafür. Sie schenkte uns auch etwas Brot und Butter, und wir 

borgten uns ein Messer, um das Brot mit dem Rest der 

Wurst zu bestreichen. Auf Butterbrot mit einem Glas Milch 

schmeckte sie tausendmal besser. 

Bevor wir weitergingen, führte uns der Bauer zu einem 

abseits gelegenen Wasch- und Badehaus. Wir könnten es  
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benutzten, sagte er. Er hatte es offensichtlich für seine Feld-

arbeiter gebaut, doch nun waren keine Arbeiter mehr da, und 

der Bauer beklagte sich, dass er alles allein tun musste. Es 

war ein grosses, gut geführtes Gehöft mit Getreidefeldern, 

so weit das Auge reichte. Im Waschhaus, das einem soliden 

Holzschuppen glich, gab es einen Wasserhahn, an dem wir 

uns waschen konnten, und eine einfache Toilette. Sie be-

stand aus einem grossen Loch, über dem ein Holzbrett mit 

drei kreisrunden Ausschnitten lag, darunter befand sich ver-

mutlich eine Jauchegrube. Die Sitzplätze waren durch 

dünne Bretterwände getrennt. Wenn man auf der Toilette 

sass, hörte man zwar die anderen, die ihre Notdurft verrich-

teten, aber man sah sie nicht. Wir machten immer noch 

gerne alles zusammen, und so hielten Eva, Gerda und ich 

gemeinsam Sitzung in dieser Gemeinschaftstoilette. 

Und dann geschah etwas sehr Lustiges. Eine der beiden, 

ich weiss nicht, welche, liess einen lauten Pups hören. Ich 

war überrascht und ein wenig schockiert, denn ich hatte ge-

lernt, dass höfliche Mädchen dies nie in Gegenwart anderer 

tun würden. Bevor ich mich von meinem Schock erholt 

hatte, pupste auch die andere. (Schuld daran war wahr-

scheinlich der Kohl, den wir am Vorabend gegessen hatten.) 

«Aha! Das also machen Erwachsene auf der Toilette! 

Hier ist es erlaubt», folgerte ich, «es gehört eben zum Er-

wachsensein dazu.» 

Und ich bemühte mich, ich drückte und drückte, presste 

und blies meine Backen auf, bis sie vor Anstrengung rot wa-

ren, doch es gelang mir nicht. Es war wahrscheinlich das 

einzige Mal in meinem Leben, dass ich mich verzweifelt be-

mühte zu pupsen, um zu beweisen, dass ich ein grosses  
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Mädchen sei. Ich war stolz, dass Gerda mich am Tag zuvor 

als «grosses» Mädchen bezeichnet hatte, und hätte gerne die 

Gelegenheit ergriffen, einen weiteren Beweis für meine 

Reife zu erbringen. Doch leider – es klappte nicht. Ich er-

zählte den anderen nichts von meiner Niederlage, doch im 

Nachhinein wünschte ich, ich hätte es getan: Sie hätten un-

terwegs viel zu lachen gehabt. 

An diesem Tag war endlich das Ende unseres Fuss-

marschs in Sicht. Unsere Schritte bekamen neuen Schwung 

und wurden beflügelt von der Gewissheit, dass wir fast zu 

Hause waren. 

Eva und Gerda wechselten sich beim Schieben des Kin-

derwagens ab, wenn ich zu müde zum Laufen war. Unser 

Wunsch, so schnell wie möglich nach Hause zu kommen, 

trieb uns so an, dass die Entfernung schnell schrumpfte. 

Bald tauchten die Umrisse von Harburg am Horizont auf, 

was unseren Schritt noch mehr beschleunigte. Während Eva 

und Gerda sich vergnügt unterhielten, überlegte ich, was wir 

zu Hause wohl als Erstes tun würden. Ich hatte keine Ah-

nung, wo unser «Zuhause» sein würde, doch ich dachte an 

Mutti und malte mir die Wohnung aus, die sie für uns her-

gerichtet haben würde. Sie hatte ein grosses Talent für In-

neneinrichtung, und es war ihr gelungen, unser Haus bei der 

Ziegelei in ein gemütliches, freundliches Heim zu verwan-

deln. Wir würden gewiss eine behagliche und schöne Woh-

nung vorfinden. Charlotte fehlte mir, doch ich vertraute dar-

auf, dass Mutti mir eine neue Puppe nähte, die genauso aus-

sah. Dann überlegte ich, welche Farben die Puppenkleider 

haben sollten, Gesicht und Haar sollten sein wie bei Char-

lotte. Ich war so gespannt, die letzten Kilometer legten wir 

wie im Fluge zurück. 

Zwei Jahre vor Kriegsausbruch war Harburg offiziell mit 
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Hamburg zu einer Stadt vereint worden, doch die beiden 

blieben zwei getrennte Städte, und werden es immer blei-

ben, da die Elbe sie trennt. Als wollte sie diese Trennlinie 

noch deutlicher markieren, teilt sich die Elbe zudem in zwei 

Arme, die Norder- und die Süderelbe, mit einer grossen In-

sel dazwischen, sodass man eigentlich zwei Flüsse überque-

ren muss, um von Harburg nach Hamburg zu gelangen. 

Beide Flussarme sind breit, tief und haben starke Strömun-

gen. Auf der Insel zwischen Harburg und Hamburg liegt ein 

grosser, eigenständiger Hamburger Stadtteil, Wilhelmsburg. 

Von dort stammte Onkel Hermann, Hennings Vater. 

Als wir die Randbezirke von Harburg erreicht hatten, sag-

ten wir Gerda Lebewohl. Sie war jetzt ebenfalls fast zu 

Hause. Wir schieden mit den herzlichsten Wünschen von-

einander, aber obwohl wir gute Freunde geworden waren, 

tauschten wir keine Adressen aus – wir hatten ja keine! 

Ausserdem waren wir sehr aufgeregt und konnten kaum 

noch an etwas anderes denken als an das Wiedersehen mit 

Mutti. 

Wir liefen die Strassen zur Elbe hinunter. Wie in vielen 

anderen Städten, die wir gesehen hatten, waren die Häuser-

zeilen durch Bomben zerstört. Erst als wir schliesslich bei 

der ersten Brücke ankamen, die bemerkenswerterweise un-

beschädigt geblieben war, fiel uns auf, dass sich immer 

mehr Menschen auf der Strasse ansammelten. Man schob 

und drängte uns in der Menge weiter, und als wir nur noch 

wenige Hundert Meter vom Ufer entfernt waren, sahen wir, 

dass dort eine grosse Zahl britischer Soldaten wartete. 

«Was ist hier los?», fragte Eva eine Frau neben uns, die 

sich wie wir zur Brücke durchschlängelte. 
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«Die Brücken sind gesperrt. Die Engländer lassen uns 

nicht hinüber», sagte sie. 

«Was?», rief Eva mit ängstlichem Gesichtsausdruck, 

«Sie lassen uns nicht hinüber? Warte hier, Puppe, ich gehe 

und spreche mit den Soldaten.» 

Sie liess mich im Kinderwagen am Strassenrand zurück 

und kämpfte sich zu den Soldaten durch. In ihrem gebroche-

nen Englisch sprach sie sie an. Die Brücke solle später für 

die Passanten freigegeben werden, erfuhr sie, doch zu ihrem 

eigenen Schutz könne man nicht die gesamte Menschen-

menge auf einmal auf die Brücke strömen lassen. 

Eigentlich war es keine Überraschung, dass die Brücken 

für Zivilisten geschlossen waren. Obwohl die britische Ar-

mee seit dem 19. April im Südosten von Hamburg in Stel-

lung lag, erhielten sie den Befehl, die Elbe zu überschreiten 

und die Stadt zu besetzen, erst am 30. April, dem Tag, als 

wir dort ankamen. Erst ab dem 1. Mai kontrollierten briti-

sche Soldaten die Strassen von Hamburg. Als wir die Stadt 

erreichten, hatten sie Harburg erst seit wenigen Stunden be-

setzt. 

In den Wochen zuvor hatte man in Hamburg grosse Äng-

ste ausgestanden. Hitler hatte befohlen, jede Stadt, jede Ort-

schaft und jedes Dorf bis zum letzten Mann zu verteidigen, 

doch wer die Zeichen der Zeit verstand, wusste, dass die Al-

liierten Widerstand mit einem unerbittlichen Angriff beant-

worten würden, bei dem es weitere sinnlose Opfer unter der 

Bevölkerung gäbe, die bereits unter der Bombardierung 

sehr gelitten hatte. 

Hamburg war nie eine Hochburg der Nazis gewesen. Wie 

die meisten Hafenstädte war es eine kosmopolitische, welt-

offene Stadt. Radio Hamburg war der erste Radiosender, der 

am 1. Mai, einen Tag nach Hitlers Selbstmord, seinen Tod 
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meldete. Der Sender hielt sich an die Vorgabe der Partei und 

gab bekannt, «dass unser Führer Adolf Hitler heute Nach-

mittag in seinem Befehlsstand in der Reichskanzlei bis zum 

letzten Atemzuge gegen den Bolschewismus kämpfend für 

Deutschland gefallen ist», doch in diesem Stadium des Krie-

ges registrierten die meisten Erwachsenen diese Nachricht 

mit Zynismus. 

Noch bevor die Briten die Stadt besetzten, erhielt jeder 

Stadtbewohner eine zusätzliche Lebensmittelration: zwei 

Pfund Brot, einen schmalen Streifen Speck und ein halbes 

Pfund geräucherte Wurst. Diese Zusatzration wurde mit dem 

Hinweis ausgegeben, man solle sie für «den Notfall» aufbe-

wahren. Die Hamburger glaubten daher an eine Belagerung. 

Die Erleichterung und Freude war gross, als die Stadt 

schliesslich kampflos übergeben wurde. 

An der Auffahrt zur Brücke wurden wir in eine grosse 

Halle mit offenen Seiten und einem Glasdach geleitet. Das 

Gebäude muss vor dem Krieg eine Markthalle oder ein Zwi-

schenlager für Waren von den grossen Schiffen gewesen 

sein, die dort anlegten. Die Halle war voll, doch sie war nicht 

so überfüllt wie der Stollen, in den wir eingesperrt gewesen 

waren. Es gab ausreichend Platz für jeden und viel frische 

Luft, sodass wir Gott sei Dank keine Platzangst bekommen 

mussten. Kleine Familienverbände lagerten nebeneinander 

auf dem Boden. Eva und ich fanden einen Platz, der gute 

Sicht auf das bot, was an der Auffahrt zur Brücke vor sich 

ging, und stellten den Kinderwagen ab. Wir fanden auch 

Holzkisten zum Sitzen. 

Um uns herum sah ich fast nur Frauen und Kinder und 

einige ältere Männer. Jüngere Männer gab es kaum. Die er-

ste Nacht brachten wir elend zu, denn wir hatten keine De-

cken, und der blanke Boden war hart und kalt. Ich konnte 

247 



wenigstens im Kinderwagen sitzen, aber ich war viel zu 

gross, um darin zu liegen, und meine Beine baumelten über 

den Rand, sodass mir bald die Kniekehlen schmerzten. An 

Einschlafen war daher nicht zu denken. Und wenn wir uns 

auf den Boden legten und uns aneinanderschmiegten, kroch 

uns die Kälte in die Glieder, sodass sie steif und unbeweg-

lich wurden. 

Eva machte in dieser Nacht kein Auge zu, ich döste ein 

wenig. Wir sassen auf den Holzkisten, die wir zusammen-

geschoben hatten. Ich lehnte an ihrer Schulter, sie hielt mich 

mit dem Arm umschlungen. Es muss schrecklich unbequem 

für sie gewesen sein, doch wir hielten uns beide an dem Ge-

danken aufrecht, dass das Ende unserer Wanderung nahe 

war. Am nächsten Tag kam eine Gruppe von freiwilligen 

Helfern des Roten Kreuzes mit grossen Leiterwagen vorbei, 

die heisse Suppe und Decken verteilten, und es gelang uns, 

zwei Decken zu ergattern, in die wir uns einwickeln konn-

ten. Das Wetter, das während unserer Wanderschaft immer 

gut gewesen war, hatte sich geändert, es war kälter und reg-

nete, aber wir hatten zumindest ein Dach über dem Kopf und 

waren schon fast zu Hause. 

Wir dachten, wir könnten an diesem Tag die Brücke über-

queren, doch es stellte sich bald heraus, dass die Briten sie 

nicht für Fussgänger freigaben. Militärkonvois zuckelten 

hinüber, um Hamburg einzunehmen. 

Die Warterei war endlos, und ich langweilte mich 

schrecklich. Auf unserer Wanderung hatte sich wenigstens 

die Landschaft ständig verändert. Zum Glück waren viele 

Kinder unter den Wartenden, das half mir, mich ein wenig 

zu beschäftigen. Manchmal spielte ich mit Kindern aus Fa-

milien, die in der Nähe lagerten. Ein Kind hatte ein Stück 

248 



Kreide und malte ein grosses Hüpffeld auf den Fussboden, 

wir spielten den ganzen Tag «Himmel und Hölle». Einer der 

Lastwagenfahrer machte Springseile für uns aus einem 

Strick, mit dem er sonst Kisten auf der Ladefläche festband. 

Wir hatten einige kurze Seilstücke, um allein zu hüpfen, 

aber auch ein langes Seil, das zwei Kinder schwangen, wäh-

rend die anderen abwechselnd hineinsprangen, hüpften und 

dabei Kinderreime aufsagten, um den Takt vorzugeben. Wir 

wurden alle Meister im Seilspringen. 

Damit ich mich auch im Stillen beschäftigen konnte, 

schenkte mir jemand ein Stück Band, und Eva spielte Fa-

denspiele mit mir. Ich sei besser darin als sie, lobte sie mich 

immer. 

Wir vertrieben uns die Zeit auch mit Wortspielen. Wir 

spielten «Ich sehe was, was du nicht siehst» und alles, was 

uns sonst einfiel. Nachdem die Suppenküche weitergezogen 

war, gab es nichts anderes zu essen als Radieschen von ei-

nem Lastwagen, der ebenfalls darauf wartete, die Brücke 

passieren zu können. Der Fahrer verteilte etwas von seiner 

Ladung unter den Wartenden, wir waren ihm sehr dankbar 

dafür, denn die Radieschen waren knackig und schmeckten 

frisch. 

Nach einer weiteren unbequemen Nacht liessen die Bri-

ten am nächsten Tag einige Fussgänger die Brücken passie-

ren, doch immer nur in kleinen Schüben und nur für die 

Dauer einer halben Stunde. 

«Jetzt kommen wir endlich hinüber», meinte Eva zuver-

sichtlich. Jedes Mal, wenn Bewegung unter die Soldaten 

kam, reihten wir uns in die Woge von Menschen ein, die 

über die Brücke wollten. Doch die Brücke wurde immer nur 

für so kurze Zeit freigegeben, dass es uns nie gelang, über  
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die Elbe zu kommen, und so mussten wir eine weitere Nacht 

in unsere Decken gehüllt auf dem harten Fussboden verbrin-

gen. Da wir nichts hatten, konnte uns wenigstens keiner be-

rauben, meinte Eva. 

Wir warteten acht Tage und Nächte in der Halle. Es war 

schrecklich, Hamburg auf der anderen Seite der Elbe zu se-

hen und nicht hinüberzukönnen. Mutti war zum Greifen 

nah, fast meinten wir, sie sehen zu können, und doch trennte 

uns dieser unüberwindbare Fluss. Eva und ich sangen ge-

meinsam das Lied von dem Prinzen und der Prinzessin, die 

an den gegenüberliegenden Ufern eines grossen, sehr tiefen 

Sees lebten. Sie liebten sich sehr, doch sie konnten nicht zu-

einandergelangen. Wir fühlten ihre Verzweiflung: 

Es waren zwei Königskinder, 

Die hatten einander so lieb, 

Sie konnten zusammen nicht kommen,  

Das Wasser war viel zu tief. 

Die ganze Zeit hatten wir ausser einem gelegentlichen Tel-

ler Suppe oder einem heissen Getränk nichts zu essen und 

zu trinken, nur Radieschen und Wasser. Radieschen, Ra-

dieschen, immer nur Radieschen. Heute esse ich keine Ra-

dieschen mehr, obwohl ich immer versucht bin, welche ein-

zukaufen, wenn ich im Supermarkt einen schönen Bund 

sehe. Doch sie stossen mir auf, ich glaube, sie wollen mich 

daran erinnern, dass sie mir einmal das Leben gerettet ha-

ben. 

In diesen Tagen litten wir am meisten Hunger. Jeder spar-

te seine eigenen kläglichen Rationen auf, und niemand hatte 

etwas übrig, das er abgeben wollte. Die Soldaten konnten 
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ihre Lebensmittel nicht mit uns teilen: Hätten sie einem et-

was gegeben, wären sie von Hunderten belagert worden. 

Mein Magen knurrte ständig, als sässe ein Tier darin, das 

versuchte, sich nach draussen zu fressen. Eva konnte nicht 

mehr tun, als mich abzulenken. Doch wenn die Helfer vom 

Roten Kreuz mit Essen auftauchten, gab es trotzdem keinen 

Andrang. Als ob jeder zu erschöpft oder zu enttäuscht ge-

wesen wäre oder nur noch daran gedacht hätte, auf keinen 

Fall die Öffnung der Brücke zu verpassen, als ob keiner ris-

kieren wollte, seinen guten Platz in der Halle zu verlieren. 

Die Helferinnen gingen geduldig herum, und wenn sie sa-

hen, wie abgemagert ich war, gaben sie mir manchmal eine 

doppelte Portion. 

Anfangs konnte ich vor Hunger nicht schlafen, doch dann 

war ich so erschöpft, dass ich trotzdem schlief. Es gab keine 

Waschgelegenheiten, nur einige primitive Toiletten, die 

sonst wahrscheinlich von den Dockarbeitern benutzt wur-

den. Ich hasste es, dorthin zu müssen. Weil so viele Men-

schen die wenigen Toiletten teilen mussten, waren diese 

wirklich unappetitlich. Ich hatte gelernt, niemals auf einem 

fremden Toilettensitz Platz zu nehmen, um keinen Pilz zu 

bekommen. Ich schwebte also zwischen Sitzen und Stehen. 

Zugleich ass ich so wenig, dass ich keineswegs so häufig 

wie sonst zur Toilette musste – es war ein versteckter Segen, 

glaube ich. 

Irgendwann sagte Eva: «Ich halte es nicht mehr länger 

aus. Ich versuche, einen Platz ganz vorne in der Schlange zu 

bekommen, damit wir über die Brücke kommen, wenn sie 

das nächste Mal geöffnet wird. Pass auf!» 

Sie nahm eine unserer Decken, stopfte sie in ihre Bluse 

und ging zu den britischen Soldaten, die an der Brücke Wa- 
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che hielten. Dann versuchte sie, ihnen auf Englisch weiszu-

machen, sie erwarte ein Kind. «I become a child», sagte sie 

in sehr deutsch klingendem Englisch. Es war die falsche Vo-

kabel, richtig wäre gewesen «I’m expecting a child». Statt-

dessen sagte sie, sie habe sich in ein Kind verwandelt. Die 

Soldaten lachten. Sie fanden ihr Englisch drollig, und ihr 

seltsam geformter Bauch überzeugte die Wachen nicht. 

Aber leider wurde man nicht bevorzugt behandelt, wenn 

man die Wachen zum Lachen brachte. 

Manchmal wurden wir von Männern angesprochen, die 

in die Halle kamen und anboten, uns bei Dunkelheit in ei-

nem kleinen Boot überzusetzen. Sie wollten dafür bezahlt 

werden, doch seit unserer Begegnung mit den Plünderern 

hatten wir kein Geld mehr. Und wenn wir welches gehabt 

hätten, wären wir das Risiko nicht eingegangen, meinte Eva. 

Die britischen Soldaten schossen auf alles, was sich nachts 

auf dem Wasser bewegte, denn obwohl der Krieg zu Ende 

war und nur noch die Kapitulation unterzeichnet werden 

musste, fürchteten sie immer noch, auf Widerstand zu stos-

sen. Aufgrund der Strömungen wäre eine Überfahrt zudem 

gefährlich gewesen, und wer weiss, ob es stimmte, dass die 

Männer den Fluss so gut kannten, wie sie behaupteten. 

Die britischen Truppen sollten sich mit den Deutschen 

nicht allzu gut stellen, doch die Soldaten, mit denen wir 

sprachen, waren stets höflich und hilfsbereit. Ich glaube 

nicht, dass sie wussten, wann die Brücke geöffnet würde, 

denn die Befehle kamen von höherer Stelle. Die Wachen 

machten uns also nicht absichtlich das Leben schwer, wenn 

sie keine Auskunft gaben. Es kam auch zu einigen Techtel-

mechteln. Wir sahen junge deutsche Mädchen in hübschen, 

leichten Sommerkleidern, die mit den Soldaten lachten, flir- 
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teten und manchmal Arm in Arm mit ihnen gingen. Sie soll-

ten mehr Zurückhaltung an den Tag legen, hiess es dann 

missbilligend. Doch ich denke, es waren bloss junge Men-

schen zweier sich im Krieg bekämpfender Parteien, die viel 

durchgemacht hatten und jetzt ein wenig Unbeschwertheit 

und Abwechslung genossen. Es schadete niemandem. 

Die Brücke wurde nicht in festgelegten Zeitabständen ge-

öffnet. Plötzlich wurden Wartende hinübergelassen und 

ebenso plötzlich wurde sie wieder geschlossen, doch die 

Öffnung währte selten länger als eine halbe Stunde. Wir sas-

sen deshalb alle wie auf heissen Kohlen. Die Deutschen sind 

keine Meister im Schlangestehen. Wurde die Brücke freige-

geben, drängten wir alle ungeduldig zur Auffahrt, um unter 

denjenigen zu sein, die passieren konnten. Die Wachposten 

hatten die Situation im Griff, Aufbegehren und Gerangel 

gab es nicht. Wenn man nicht durchgelassen wurde, blieb 

einem nichts anderes übrig, als an seinen Platz zurückzuge-

hen und weiter zu warten. Einige Male hatten wir Pech, doch 

unser Platz in der Halle blieb immer für uns frei, als ob jeder 

nach dem Chaos der ersten ein, zwei Tage das Anrecht des 

anderen auf seinen Platz achtete. 

Am achten Tag hiess es plötzlich und ohne die übliche 

vorausgehende Ankündigung, die Brücke sei wieder frei. 

Wir warfen unsere Decken in den Kinderwagen und stürm-

ten mit den anderen los. Endlich konnten wir über die Elbe 

... 

Ich war inzwischen so daran gewöhnt, abgewiesen zu 

werden, dass ich es kaum glauben konnte, als Eva und ich 

vor die Auffahrt geleitet wurden, die Schranke passierten 

und tatsächlich auf der Südbrücke standen, wie wir es uns 
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über eine Woche lang inständig gewünscht hatten. Wir lach-

ten vor Glück, als wir endlich über dem grossen Strom stan-

den, der uns von allem getrennt hatte, nach dem wir uns 

sehnten. Fröhlich, weil Mutti immer näherrückte, schoben 

wir unseren Kinderwagen auf dem Bürgersteig hinüber, da 

sich auf der Fahrbahn ein nicht abreissender Konvoi von 

Autos, Militärfahrzeugen und Lastwagen mit Versorgungs-

gütern über die Brücke wälzte. 

Als ich über das Brückengeländer schaute, sah ich die 

riesigen Schiffe in den Werften. «Sie sind so gross wie Häu-

ser!», rief ich erstaunt aus. Ich hatte nicht gewusst, dass 

Schiffe so gross sein konnten. 

«Stell dir vor, Puppe,» rief Eva, die nach vorn auf Wil-

helmsburg blickte, das auf der Insel zwischen uns und Ham-

burg lag, atemlos, «jetzt haben wir es gleich geschafft!» 

Doch als wir in Wilhelmsburg ankamen, erlebten wir 

eine weitere Enttäuschung: Die Nordbrücke war gesperrt. 

Es war zum Verzweifeln: Würden wir wieder acht Tage aus-

harren müssen? Wie sollten wir das durchstehen, da uns 

jetzt nicht einmal mehr ein Lastwagenfahrer mit Radieschen 

aus seiner Ladung versorgte? Wir wurden erneut in eine 

Halle geleitet, in der weit mehr Menschen als an der Süd-

brücke warteten. 

«Tut mir leid», sagte Eva so sanft sie konnte zu mir, 

«heute Abend werden wir wahrscheinlich nicht zu Mutti 

kommen. Aber wenn wir Glück haben, können wir morgen 

die Brücke passieren. Und, weiss du was, ich habe eine 

prima Idee! Onkel Hermanns Verwandte leben in Wil-

helmsburg. Ich glaube, ich weiss noch die Adresse. Wir ge-

hen zu ihnen. Ich bin sicher, sie haben etwas zu essen und 

einen Platz zum Schlafen für uns.» 
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Nachdem sie sich vergewissert hatte, dass wir die Brücke 

an diesem Tag nicht mehr überqueren durften, stand Evas 

Beschluss fest: Wir machten uns auf die Suche nach der 

Villa Cohrs in der Dratelnstrasse, wo sie einmal Onkel Her-

manns Familie besucht hatte. Wir erkundigten uns bei einem 

Wilhelmsburger nach dem Weg und marschierten los. 

Wir wanderten durch verwüstete Strassen zu der Adresse, 

an die sich Eva erinnerte. Als wir die Dratelnstrasse hinunter 

auf das Haus zugingen, wussten wir es schon: Das Gebäude 

war teilweise zerstört, das obere Stockwerk vollkommen 

eingestürzt, und es war niemand mehr da. 

Doch wieder hatten wir Glück im Unglück. Die Nachbarn 

lebten im Keller unter ihrem eingestürzten Wohnhaus. Sie 

erzählten uns, dass die Familie heil entkommen konnte, 

wussten allerdings nicht, wohin Onkel Hermanns Verwand-

te gegangen waren. Dann luden sie uns zu sich ein und be-

reiteten uns einen herzlichen Empfang. 

Das Ehepaar hatte sich in seinem Kellerraum eingerichtet, 

andere Hausbewohner lebten in den anderen Räumen. Sie 

gaben uns zu essen, und wir verschlangen es dankbar. Dann 

boten sie uns an, wir könnten auf ihren Betten liegen und 

uns dort eine Weile ausruhen. Wir schliefen einige Stunden 

und erwachten, als der Abend anbrach. 

Ihr Angebot, die Nacht über zu bleiben, schlugen wir aus. 

Da sie den Kellerraum zu viert bewohnten, wäre es wirklich 

zu eng geworden. Ausserdem wollten wir zur Nordbrücke 

zurück, um an Ort und Stelle zu sein, wenn sie geöffnet 

wurde. Das wollten wir auf keinen Fall verpassen. 

Wir verbrachten die Nacht in der Halle an der Nordbrücke 

und richteten uns resigniert darauf ein, wie vor der Südbrü- 
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cke mehrere Tage auszuharren. Doch zu unserer grossen 

Freude konnten wir die Brücke am nächsten Tag ohne allzu 

grosse Umstände passieren. Da unsere Ankunft in Hamburg 

mit der Übernahme der Stadt durch die Briten zusammen-

gefallen war, hatten wir zehn Tage zur Überquerung der 

Elbe gebraucht. 

Doch jetzt gingen wir schnurstracks nach Hause. 
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WIEDERSEHEN MIT MUTTI 

N 
iemand kann sich vorstellen, wie glücklich wir auf 

den letzten Metern der Nordbrücke waren, als wir un- 

seren Kinderwagen aufs Hamburger Ufer schoben. Wir wa-

ren sehr schwach vor Erschöpfung und Hunger, aber das 

hinderte uns nicht daran, zu singen, und ich ging bereitwillig 

zu Fuss, damit Eva mich nicht im Kinderwagen schieben 

musste: 

Endlich, am 10.5., konnten wir die Brücken passieren und 

uns auf den letzten Heimweg machen. 

Wir wussten, wohin wir uns wenden mussten. In ihrem Brief 

hatte Mutti geschrieben, wir sollten zu Tante Käte gehen, 

wenn wir nach Hamburg kämen. Tante Käte war keine Ver-

wandte, sondern Muttis beste Freundin. Sie hatten zusam-

men das Fröbel-Seminar besucht. Tante Käte würde wissen, 

wo Mutti war. Als wir von der Nordbrücke kamen, bogen 

wir nach rechts ab. Unser Ziel war die Caspar-Voght-Strasse 

im östlichen Stadtteil Hamm. 

Zweieinhalb Stunden waren wir unterwegs durch Stras-

sen, die ohne die Häuser, Büros und Geschäfte, die sie frü-

her gesäumt hatten, völlig fremd aussahen, auch wenn sie 

von Trümmern geräumt waren. Grosse Gebiete innerhalb 

der Stadt waren eingeebnet, alle Wegmarken verschwun-

den. Es gab nichts mehr, an dem man sich orientieren konn-

te. Vielerorts waren Behelfsunterkünfte und Baracken aus 
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dem Boden gestampft worden, trotzdem sahen einige Ge-

genden gänzlich verlassen aus, waren öde Brachlandschaf-

ten geworden. Manchmal meinte ich, die Strasse sei unbe-

schädigt, bis ich bemerkte, dass nur noch die Fassaden der 

Häuser standen wie bei Filmkulissen. In anderen Strassen 

waren die Häuser nur zur Hälfte eingestürzt, und die Men-

schen lebten in Behelfswohnungen in den unteren Geschos-

sen und Kellern unter der ständigen Bedrohung, von einstür-

zendem Mauerwerk erschlagen zu werden. 

Einige der kleineren Gebäude sahen aus, als hätten riesige 

Trolle die Dächer abgehoben. Krater taten sich vor uns auf, 

die wir umgehen mussten, manche waren mit Wasser voll-

gelaufen. Überall lagen verkohlte Trümmer herum. 

Auf unserem Weg erzählte Eva mir, welche Gebäude die-

se Strassen einst gesäumt hatten. Sie nannte Kirchen, Schu-

len und Einkaufsstrassen, die für immer verschwunden oder 

unkenntlich waren. Ich war zu jung und konnte mich an 

nichts mehr erinnern, ausser an meine kleine Welt zu Hause, 

an den Kindergarten und die Häuser von Freunden. Für 

mich war dieser Gang nicht mit solchen Gefühlsregungen 

verbunden wie für Eva, die durch die Ruinen einer Stadt 

ging, in der sie aufgewachsen war und die sie für dauerhaft 

und unzerstörbar gehalten hatte. 

Und doch hatte Hamburg seit seiner Zerstörung durch die 

Bombenangriffe vor zwei Jahren wieder zu leben begonnen. 

Sobald die Briten die Ausgangssperre am Tage aufgehoben 

hatten, ging man wieder seiner Arbeit nach, und die Kinder 

hatten den grössten Abenteuerspielplatz, den man sich den-

ken kann: die Ruinen. In einer verlassen wirkenden Strasse 

sahen wir eine Mutter, die ihre Kinder rief, bis sie einer nach 
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dem anderen aus dem Labyrinth der Ruinen auftauchten: 

drei schmutzige Buben. Nachdem sie mit ihnen geschimpft 

hatte, nahm sie die Kinder zum Essen mit. In lebhafteren 

Gegenden begegneten wir gut angezogenen Frauen und 

Mädchen in sauberen Kleidern, die ihr Haar mit leuchtenden 

Tüchern über dem Kopf zu einer schönen Frisur zusammen-

gebunden hatten, und wir zupften verlegen an unseren zer-

fetzten und schmutzigen Kleidern herum. In den Ruinen ar-

beiteten Männer und begannen mit den gewaltigen Auf-

räumarbeiten, die aus Hamburg jene moderne, schöne Stadt 

machen sollten, die wir heute kennen. Wäscheleinen spann-

ten sich über verwüstetes Gelände, an denen weisse Hand-

tücher und Tischdecken in der Frühlingsluft flatterten, die 

uns an die weissen Fahnen in den Fenstern der Städte und 

Dörfer erinnerten, durch die wir gekommen waren. 

Wir waren vollauf beschäftigt mit all den Dingen, die wir 

sahen, hörten und rochen, und unsere aufgestaute Erwartung 

trieb uns voran. Wir waren schon zweimal herb enttäuscht 

worden: in Wiedersdorf, wo die Enttäuschung zwar schwer, 

aber kurz war, und an den Brücken, wo wir quälend lange 

jeden Tag aufs Neue gehofft hatten, über die Elbe zu gelan-

gen. Jetzt bemühte sich Eva zwar, mich zu beruhigen und 

auf weitere Tiefschläge vorzubereiten, doch keiner von uns 

konnte sich vorstellen, dass es jetzt noch etwas geben könn-

te, was unser baldiges Wiedersehen mit Mutti verhindern 

würde. 

Als wir uns der Strasse näherten, in der Tante Käte wohn-

te, klopfte uns das Herz bis zum Hals. Eva nahm mich fest 

an der Hand, als wollte sie mich gegen einen erneuten Rück-

schlag wappnen. Wir hatten so viel durchgestanden auf un-

serer langen Wanderung und brauchten unsere Mutti jetzt so 
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dringend, dass die Anspannung fast zum körperlichen 

Schmerz wurde. Wie lange hatten wir gehofft, jetzt durfte 

es keine Enttäuschung mehr geben! 

«Komm, Puppe», sagte Eva, deren Hand leicht zitterte, 

als wir in die Strasse einbogen. Die Strasse war von den 

Bomben verschont geblieben, die kleinen, schmucken Ein-

familienhäuser waren unbeschädigt. In welchem wohnte 

Tante Käte? 

Und dann sah ich von Weitem zwei vornübergebeugte 

Köpfe und Rücken. Zwei Frauen jäteten Unkraut im Garten. 

Ich erkannte sie auf Anhieb, besonders die schönen Locken 

der linken Frau. Das war Mutti! Endlich war ich bei ihr. 

Mein Herz hüpfte vor Aufregung und Sehnsucht. Ich riss 

mich von Evas Hand los und begann zu laufen, so schnell 

mich meine müden, abgemagerten kleinen Beine tragen 

konnten, meine wunden Füsse klatschten auf das Pflaster. 

«Mutti! Mutti!», rief ich atemlos und keuchend. Mein 

Herz klopfte. 

Langsam hob sie den Kopf und sah auf. Einen Augen-

blick lang zögerte sie und runzelte die Stirn, als könnte sie 

nicht glauben, was sie sah, als sei alles ein Irrtum. Dann trat 

freudige Überraschung auf ihr Gesicht, sie sprang auf und 

rannte uns entgegen: «Meine Bärbel! Meine Eva!» 

In grossen Sätzen sprang ich durch den Garten, zertrat 

Reihen von Spargelpflanzen und warf mich in ihre ausge-

breiteten Arme. Eva liess endlich den Kinderwagen stehen 

und rannte ebenfalls los. 

Die folgenden Minuten kann man nicht mit Worten be-

schreiben. Was ich empfand, als ich endlich wieder mit mei-

ner Muttèr vereint war, werde ich nie vergessen. Lachend 
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und weinend zugleich küsste sie meine Haare und mein Ge-

sicht. 

«Meine Mädchen! Meine Lieblinge. Ihr seid wieder da. 

Gott sei Dank!», weinte sie und schlang ihre Arme auch um 

Eva. Wir lachten und weinten alle, drückten sie an uns und 

wollten sie nicht mehr loslassen, bis uns Tante Käte einfiel, 

die wir dann ebenfalls umarmten, um dann wieder in Muttis 

zitternde Arme zurückzukehren. 

Endlich waren wir zu Hause! 

Für Mutti waren die vergangenen Wochen qualvoll gewe-

sen, da sie weder von uns noch von unserem Vater etwas ge-

hört hatte. Sie hatte bereits Ruth verloren und wusste nicht, 

ob sie den Rest ihrer Familie jemals wiedersehen würde. 

Schon den Tod ihrer Tochter hatte sie nur schwer überwun-

den und war darüber krank geworden; ich weiss nicht, was 

aus ihr geworden wäre, wenn sie auch noch uns beide ver-

loren hätte. Sie hatte versucht, sich innerlich darauf vorzu-

breiten, uns niemals wiederzusehen. Als sie mich daher ru-

fen hörte, konnte sie es zuerst gar nicht glauben. Doch als 

sie meinen Blondschopf mit grossen Sätzen durch den Gar-

ten auf sich zurennen sah, waren ihre Freude und ihre Er-

leichterung unermesslich gross. 

Die Entscheidung, Wiedersdorf zu verlassen, um nach 

Hamburg zurückzukehren, war Mutti sehr schwergefallen. 

Unsere Grosseltern, Tante Irma, Tante Hilda, Volker und 

Henning wollten nach Hamburg zurück. Sie fürchteten, 

wenn die Briten erst in der Stadt wären, würde ihnen der 

Zugang verwehrt bleiben. Und die Erfahrungen, die wir 

während unserer Wanderschaft und der endlosen Warterei 

an den Brücken gemacht hatten, gaben ihnen darin recht. 

Besonders für meine alten Grosseltern wäre die Rückkehr 
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sehr schwierig geworden. Nach langem Ringen hatte sich 

Mutti deshalb entschlossen, mit ihnen zu gehen, solange 

noch Züge fuhren. Die Entscheidung hatte sie viele schlaf-

lose Nächte gekostet, in denen sie wach gelegen und sich 

mit Schrecken vorgestellt hatte, wir wären dem Feind in die 

Hände gefallen. 

Als wir später Mutti und Tante Käte einen kurzen Bericht 

davon gaben, was wir erlebt hatten, liefen ihnen beim Zuhö-

ren die Tränen über das Gesicht, und sie konnten nicht an-

ders, als uns immer wieder zu umarmen und zu streicheln. 

Tante Kätes Haus war klein, und sie hatte zwei Kinder, 

die beide wohlbehalten aus dem Reichsarbeitsdienst zurück-

gekehrt waren: Anne, die so alt war wie Eva, und den etwa 

sechzehnjährigen Hansi. Ihr Mann war noch nicht zurück-

gekehrt. Wir teilten uns zu dritt ein Zimmer, ich schlief mit 

Mutti in einem Bett und Eva auf einem Klappbett. Mutti er-

zählte mir später, sie sei die ganze Nacht wach geblieben, 

hätte uns angesehen und mich sanft geherzt, damit ich nicht 

aufwachte, doch sie hätte mich einfach immer wieder in ihre 

Arme schliessen müssen, um sich zu versichern, dass es kein 

Traum war. Eva schrieb: 

Mutti und Tante arbeiteten gerade im Garten und die Wie-

dersehensfreude war gross. Nachdem wir uns erst einmal 

ordentlich ausgeklönt hatten, wurde gegessen und geschla-

fen. 

Wir schliefen so lange und tief wie seit unserem Aufbruch 

von Tabarz nicht mehr, nämlich bis zum nächsten Nachmit-

tag. Als wir aufwachten, hatten Mutti und Tante Käte ein 

heisses Bad bereitet. Sie schrubbten mich, dass ich dachte, 
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sie wollten mir die Haut wegschrubben. Wir hatten uns seit 

zehn Tagen nicht mehr richtig gewaschen, ich war bestimmt 

sehr schmutzig und stank, doch bei unserem Wiedersehen 

spielte das keine Rolle. Ich wurde nicht einmal dafür ge-

schimpft, dass ich die Spargelbeete zertrampelt hatte, was 

normalerweise geradezu ein Verbrechen gewesen wäre, da 

es sehr lange dauert, Spargel zu ziehen. 

Als sie meine abgetragenen, schmutzigen Kleider weg-

werfen wollten, rettete ich meine Hose und die kleine Holz-

eisenbahn aus der Hosentasche. Ich wickelte mein Souvenir 

in ein sauberes, kleines Taschentuch: Was für ein schlechtes 

Gewissen hatte ich deswegen gehabt! Als ich Eva den heim-

lichen Transport der Eisenbahn gestand, lachte sie in einem 

fort: «Das hättest du mir doch ruhig sagen können. Ich hätte 

dir erlaubt, sie mitzunehmen», sagte sie. 

Meine ganze Heimlichtuerei war also gar nicht nötig ge-

wesen. Doch wenn ich den kleinen Zug und das Taschentuch 

in meinem kleinen Rucksack getragen hätte, hätten ihn mir 

die Plünderer ebenso genommen wie Charlotte. Es war also 

richtig gewesen, mein Geheimnis für mich zu behalten. Die 

Holzeisenbahn und das Taschentuch sind bis heute die Din-

ge, an denen ich am meisten hänge. 

An diesem ersten Tag, den wir in Sicherheit und mit Mutti 

vereint in Hamburg verbrachten, notierte Eva: 

Viele schwere und schöne Stunden liegen hinter uns.  

Man muss dem Herrgott danken, dass wir gesund und heil 

angekommen sind. 
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Wir hatten beide das Gefühl, etwas Unglaubliches geschafft 

zu haben. Eva zeigte mir auf der Landkarte den Weg, den 

wir zurückgelegt hatten, und ich fuhr mit dem Finger die 

Strecke entlang. Ich habe sie mir häufig wieder angesehen, 

besonders, als ich dieses Buch geschrieben habe. Und noch 

heute erfüllen mich dasselbe Staunen und derselbe Stolz wie 

damals. 

WIR HABEN ES GESCHAFFT! 
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DER HAMMER PARK 

E 
inen Monat lang lebten wir bei Tante Käte. Es war eng, 

aber wir kamen zurecht. Die Briten verfügten, dass an 

jedem Haus ein Zettel hängen musste, auf dem angegeben 

war, wie viele Personen darin lebten – wohl um herauszu-

finden, wo es unterbelegte Wohnungen gab. 

Tante Käte hatte dieses Problem nicht, es waren sogar 

zwei Mitbewohner hinzugekommen. 

Die Versorgung der Stadt mit Strom und Wasser funktio-

nierte nur sporadisch, doch wir hatten Glück, denn Tante 

Käte wohnte in der Nähe zweier Gymnasien (eines davon 

besuchte ich später), die als Militärkrankenhäuser genutzt 

wurden. Man bemühte sich deshalb sehr, die Versorgung 

dieses Stadtgebiets zu sichern. Wenn das Wasser abgestellt 

war, holten wir mit grossen, scheppernden Metalleimern 

Wasser am Hydranten und hatten auf dem Rückweg an den 

schweren Eimern doppelt schwer zu schleppen – mit leich-

ten Plastikeimern wäre es viel einfacher gewesen, doch lei-

der gab es die damals noch nicht. 

Wenn ich Wasser trug, war ich hochkonzentriert, damit 

ich auf dem Nachhauseweg so wenig wie möglich verschüt-

tete. 

Dann hatten wir grosses Glück. Bevor man meinen Vater 

eingezogen hatte, war er Reichsbahnobersekretär gewesen. 

Mutti hörte, dass es im Hammer Park eine gewisse Anzahl 

Fertighäuser gäbe, die ausschliesslich für Eisenbahnerfami- 
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lien errichtet worden seien. Der Hammer Park ist eine wun-

derbare Grünanlage, die als Feldlager für britische Soldaten 

genutzt wurde. Mutti stellte einen Antrag, und unverzüglich 

wurde uns ein Haus zugesprochen, vielleicht, weil mein Va-

ter eine leitende Position innegehabt hatte. Sie rief an und 

man sagte ihr, sie könne in das Haus Fahrenkamp 43 sofort 

einziehen, wenngleich es noch nicht ganz fertig sei. 

Es gab mehrere Reihen dieser kleinen Häuser im Ham-

mer Park, die irgendwo in Skandinavien vorgefertigt und 

vor Ort zusammengebaut wurden. Es wurden dieselben 

Wohnungsbaumassnahmen angewendet, die in den grossen 

Städten Englands als Notprogramm aufgelegt wurden, um 

Wohnraum für alle jene zu schaffen, die ihr Zuhause bei den 

Bombenangriffen verloren hatten oder aus dem Krieg zu-

rückkehrten und Familien gründeten. Unser Fertighaus war 

ein Reihenendhaus, und das hatte den Vorteil, dass wir einen 

grösseren Garten erhielten. Als wir einzogen, waren noch 

keine Fenster eingesetzt, das Haus war nicht verputzt und 

kein Fussboden verlegt. Natürlich besassen wir auch keine 

Möbel. Dennoch war es ein wunderbares Gefühl, dass wir 

nur die Haustür zumachen mussten, um wieder unter uns zu 

sein und niemanden um uns zu haben als unsere kleine Fa-

milie: Mutti, Eva und mich. 

Wir hatten noch keine Nachricht von meinem Vater und 

wussten weder, wo er war, noch, ob er überhaupt noch lebte. 

Die ersten Kriegsgefangenen kehrten zurück, die ersten Be-

kannten feierten die Rückkehr des Vaters oder der Söhne 

mit einem Fest. Wir beteten und hofften, auch einmal zu die-

sen Glücklichen zu gehören, doch die Zeit verstrich, und mit 

ihr schwand unsere Hoffnung. 
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Wir mussten realistisch bleiben: Viele Väter und Söhne 

kehrten nicht wieder zurück, oft wussten ihre Familien nicht 

einmal, was mit ihnen geschehen war. Ich war wohl am we-

nigsten darüber bekümmert, ich vermisste meinen Vater 

zwar, doch ich hatte ihn so lange nicht gesehen und war so 

jung gewesen, als er eingezogen wurde, dass mir im Leben 

nichts fehlte, solange ich Mutti und Eva hatte. 

Wir hatten unser Haus schon bezogen, als die Fenster ein-

gesetzt wurden. Dann organisierten wir Möbel bei Ver-

wandten, die nicht direkt von den Bombenangriffen betrof-

fen gewesen waren. Alle Vettern von Mutti trugen zu unse-

rer Einrichtung bei; ihre Wohnungen waren von der Zerstö-

rung verschont geblieben, weil sie in den Aussenbezirken 

Hamburgs lebten. Einer, der eine gut gehende Baumschule 

betrieb, überraschte uns mit Obstbäumen und Beerensträu-

chern. Zur Feier unseres neuen Zuhauses stürzten wir uns in 

eine grosse Pflanzaktion: Quitten-, Kirsch-, Apfel-, Pflau-

men- und Birnbäume, Stachelbeeren sowie schwarze und 

rote Johannisbeeren, alle bekamen einen Platz in unserem 

Garten. 

Manchmal träume ich, ich sei wieder in Deutschland. 

Dann sehe ich mich meist in diesem Garten Beeren pflü-

cken. 

Wir liebten unser kleines Haus und wohnten viele Jahre 

darin. Es war nur einstöckig, mit zwei Schlafzimmern, ei-

nem Wohnzimmer mit Essecke, einer offenen Küche. Wir 

hatten eine Toilette im Haus, aber kein Badezimmer und 

keine Dusche, doch wir gewöhnten uns daran, uns von Kopf 

bis Fuss mit dem Waschlappen zu waschen, und ausserdem 

fand sich unter den Freunden oder in der Familie immer je-

mand, der uns sein Badezimmer überliess. 
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Wir waren so dankbar, ein Dach über dem Kopf zu haben 

und eine Tür, die wir hinter uns zuziehen konnten, dass wir 

dem Komfort nicht nachtrauerten, den wir früher in der 

Wandsbeker Chaussee hatten. In Hamburg hausten die 

Menschen zuhauf in Kellern und Baracken, da war es für 

uns kein Weltuntergang, dass wir kein Bad und keine Du-

sche hatten. 

Von manchen wurden unsere Fertighäuser «Ställe» ge-

nannt, sie sahen tatsächlich ein wenig so aus. Wir bauten 

einen Schuppen im Garten hinter dem Haus, und dort wohn-

te mein Kaninchen Hansi in seinem Hasenstall. Hansi hatte 

ein Freigehege auf dem Rasen, und ich sammelte jeden Tag 

im Park Löwenzahn und fütterte ihn Blatt für Blatt mit der 

Hand. Manchmal verwöhnte ich ihn mit einer Karotte aus 

unserem Gemüsebeet. Nahrungsmittel waren knapp, und al-

les war rationiert. Mutti musste schuften, damit wir satt wur-

den und keine Not litten. Eines Sonntags kam Kaninchen 

auf den Tisch, und ich stellte mit Entsetzen fest, dass Hansi 

geschlachtet worden war. Weinend sprang ich vom Tisch 

auf und war so ausser mir, dass ich eine Woche lang nichts 

zu mir nahm. Ich sah ein, dass Nahrung wertvoll war, doch 

das würde ich Mutti nie verzeihen, dachte ich. Und obwohl 

ich wieder ein Kaninchen bekam, war es mit ihm nicht das-

selbe wie mit Hansi. 

Erst heute kann ich ermessen, welche Not zu jener Zeit 

herrschte. In manchen Teilen der Grossstädte hausten die 

Menschen wie Höhlenbewohner unter den Ruinen ihrer frü-

heren Wohnungen. Es gab so wenig zu essen, dass Hunde 

geschlachtet und zu Wurst verarbeitet wurden, und manche 

streunende Katze landete im Kochtopf. Wir besassen einen  
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Garten, in dem man Obst und Gemüse anbauen konnte, und 

eine saubere Unterkunft. Wir hatten unermessliches Glück. 

Bei der allgemeinen Lebensmittelknappheit gab es höchst 

selten etwas zu naschen. Darum war ich überglücklich, als 

Tante Käte mich fragte, ob ich ihr helfen wolle, den Kuchen 

für ihren Geburtstag zu backen. Das letzte Mal, dass ich 

Teig gerührt hatte, schien so unendlich weit zurückzuliegen, 

dass es mir vorkam, als backte ich zum ersten Mal in mei-

nem Leben, obwohl ich weniger als sechs Monate zuvor in 

der Ziegelei mit Volker und Klein-Henning Plätzchen aus-

gestochen hatte. Ich durfte sogar die Rührschüssel auslek-

ken. Dann wurde ich ins Bett geschickt, doch als ich am 

nächsten Morgen erwachte, fiel mir sofort der Kuchen ein 

und ich freute mich auf meine Portion. Zu meiner grossen 

Enttäuschung hatten die Erwachsenen in der Nacht den gan-

zen Kuchen gegessen. Sie hatten gefeiert und mich schlicht 

vergessen. Ich war sehr gekränkt – komisch, dass man sich 

an diesen kindlichen Kummer noch nach Jahren erinnert. 

Nachdem wir wieder ein Zuhause hatten, kehrte für mich die 

glückliche Zeit der Kindheit zurück. Wie einst die Ziegelei, 

so war auch der Hammer Park ein herrliches Spielgelände. 

Stellen Sie sich vor, Sie lebten als Kind mitten in einem 

Park, einer autofreien Zone, in der höchstens ein paar Last-

wagen ab und zu Holz abtransportierten, und das riesige Ge-

lände stünde ganz für Erkundungen und Spiele zur Verfü-

gung – es war eine Wonne. Mit den Kindern aus den anderen 

Fertighäusern hatte ich bald jeden Winkel des Parks und des 

britischen Feldlagers erforscht. 

Die Soldaten mochten uns, und wir schlossen dicke  
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Freundschaft mit ihnen. Durch die Gespräche mit ihnen 

lernte ich Englisch und überraschte meine Lehrer damit, als 

ich die Schule wechselte. Ich denke, nicht alle Sätze, die ich 

lernte, standen in meinem Schulbuch, doch ich glaube nicht, 

dass sie mir je etwas beigebracht haben, was man nicht sa-

gen durfte. Es waren freundliche Menschen. Im Gegenzug 

lernten ein oder zwei Soldaten durch uns Deutsch und freu-

ten sich, wenn sie sich mit uns unterhalten konnten. 

Wie alle Soldaten, die wir auf unserer Wanderung getrof-

fen hatten, bekamen auch sie Heimweh nach ihren eigenen 

Kindern, wenn sie mich und meine kleinen Gefährten sahen. 

Sie zeigten uns Fotos und erzählten von Kindern, die uns 

sehr ähnlich waren, aber seltsam klingende Namen trugen. 

Ich spielte gerne mit meinen Freunden, doch ebenso gerne 

sass ich bei den Soldaten und unterhielt mich mit ihnen. So 

wurde ich zu ihrem Maskottchen. Und sie erwiesen sich 

weiterhin als unendlich grosszügig und schenkten mir nach 

wie vor Essensrationen, die ich freudig nach Hause trug. Be-

sonders Kaffee oder Tee war schwer zu bekommen: Die 

Teebeutel, die uns die Soldaten schenkten, übergossen wir 

so häufig mit heissem Wasser, bis es klar blieb. Mutti trock-

nete sie, damit sie wieder stark würden, wie sie sagte. Hatte 

Mutti Zutaten für einen Kuchen auftreiben und backen kön-

nen, trug ich einige Stücke zu den Soldaten, denen diese 

Abwechslung zu ihrer Alltagskost sehr willkommen war. 

Wegen einer Sache habe ich Schuldgefühle, und es treibt 

mir noch immer die Röte ins Gesicht, wenn ich mich an den 

Vorfall erinnere. An einem heissen Sommertag stiessen wir, 

eine kleine Bande Jungen und Mädchen, auf einen briti-

schen Soldaten, der im Gras lag. Er hatte seinen Gürtel und 
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die Stiefel ausgezogen und schnarchte in tiefen Träumen vor 

sich hin. Die Stiefel glänzten herrlich und waren aus stabi-

lem Leder. Da es in Hamburg zu dieser Zeit unmöglich war, 

irgendwo Schuhe aufzutreiben, war die Verführung so 

gross, dass einer der Jungen ihr erlag und zugriff. Seitdem 

mache ich mir Gedanken wegen des Soldaten: Er musste ins 

Feldlager zurückkehren und gestehen, dass er ieine Stiefel 

verloren hatte, und ich bin sicher, dass er deswegen Schwie-

rigkeiten bekam. Gerne würde ich mich bei ihm entschuldi-

gen. 

Die Schulen blieben geschlossen. Schulhäuser, die nicht 

dem Erdboden gleich gemacht waren, wurden von den Be-

satzern übernommen und behelfsmässig zu Militärkranken-

häusern umfunktioniert. Zudem dauerte es Monate, bis neue 

Lehrkräfte organisiert und die Lehrbücher so bereinigt wa-

ren, dass sie keine Nazipropaganda mehr enthielten. Ich 

glaube, mehr als zwölf Monate lebten wir in den Tag hinein, 

als wären ständig grosse Ferien. Natürlich sorgte Mutti da-

für, dass ich nicht alles verlernte, doch ich glaube, es war 

eher die Ausnahme als die Regel. Und trotzdem hatte ich 

unendlich viel Zeit, den Park auszukundschaften, auf Bäume 

zu klettern, Verstecke zu bauen, in Fantasiewelten mit mei-

nen Freunden zu spielen. Es war eine herrliche Zeit. 

Meine beste Kinderfreundin hiess Karla. Ihr Vater arbei-

tete beim Postamt. Nachdem er aus dem Krieg zurückge-

kehrt war, erhielt er von der Parkverwaltung die Erlaubnis, 

die ehemaligen öffentlichen Toiletten im Hammer Park zur 

Unterkunft für seine Familie umzubauen. 

Es mag seltsam klingen, doch jedes Gebäude, das in Ham-

burg stehen geblieben war, wurde als Unterkunft benutzt, 

und da er ein sehr geschickter Handwerker war, verwandelte 

271 



er das etwa fünfhundert Meter von uns entfernt liegende 

Toilettenhäuschen in ein tadelloses Haus. 

Die Familie zahlte der Parkverwaltung eine Jahresmiete, 

also eine Art Pacht. 

Während Eva und ich auf die Öffnung der Elbbrücken 

gewartet hatten, musste auch Karlas Familie Schlimmes er-

leben. Karlas Mutter hatte im April einen kleinen Jungen 

geboren. Zum grossen Unglück starb Karlas Bruder am 10. 

Mai, jenem Tag, an dem wir endlich über die Brücke nach 

Hamburg gelassen wurden. Karlas Vater legte den Leich-

nam in eine Pappschachtel und machte sich zu Fuss auf den 

Weg zum weit entfernten Ohlsdorfer Friedhof. Doch ab 

achtzehn Uhr galt die Ausgangssperre. Jeder, der während 

dieser Zeit auf der Strasse von britischen Soldaten aufge-

griffen wurde, wurde bis zum nächsten Morgen in einem öf-

fentlichen Gebäude oder einem Luftschutzbunker festgehal-

ten. Karlas Vater sprach kein Englisch, doch er wusste, dass 

das Wort «Baby» in beiden Sprachen ähnlich klingt – er 

hatte gehört, wie zwei Soldaten von seinem Sohn als einem 

«little baby» gesprochen hatten. 

Er ging daher zu den Wachposten und sagte, er habe sein 

Baby in der Schachtel, doch sie verstanden ihn nicht und 

dachten möglicherweise, er sei ein wenig verrückt. 

So sass er in dieser schrecklichen Nacht da, presste die 

Schachtel mit dem toten Kind an seine Brust und durchlebte 

diese unendlich traurigen Stunden in bitterer Einsamkeit. 

Am folgenden Morgen brachte er den Leichnam zum 

Friedhof und in die Leichenhalle. Zu Hause warteten seine 

Frau und seine Tochter Karla die ganze Nacht voller Sorge 

auf seine Rückkehr und trauerten um das tote Baby. 
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Karla und ich spielten oft zusammen im Park, der wie ein 

riesiger gemeinsamer Garten für uns war. Sie war eine sehr 

gute Freundin. 

In diesem Herbst feierten wir Kinder in Hamburg wieder 

das traditionelle Laternenfest. Mit Papierlaternen, in denen 

Kerzen brannten, gingen wir in der Dämmerung in der 

Nachbarschaft umher und sangen unser Laternenlied: 

Laterne, Laterne, 

Sonne, Mond und Sterne. 

Brenne auf, mein Licht! 

Brenne auf, mein Licht! 

Aber nur meine liebe Laterne nicht! 

Schon im Herbst 1945 fanden sich irgendwo Papierlaternen 

und Kerzen für uns Kinder. Ich weiss nicht, woher meine 

Laterne stammte, ich war entzückt von ihr und wanderte mit 

Karla und den anderen Kindern vom Hammer Park mit ei-

nem Laternenumzug durch die nahe gelegenen Strassen, 

während sich die Erwachsenen hinter dem Zug aufreihten. 

Die britischen Soldaten waren hingerissen, sie hatten einen 

solchen Umzug noch nie gesehen. 

Später hörte ich von Kriegsgefangenen, die nachts mit 

dem Zug nach Hamburg zurückkehrten, als Erstes hätten sie 

die Ruinen ihrer Heimatstadt gesehen, doch dazwischen 

leuchteten die Lichter der Laternenumzüge, an denen sie 

selbst schon als Kinder teilgenommen hatten. 

Manch einer soll geweint haben, als er sah, wie schnell 

die Kinder der verwüsteten Stadt wieder zu einem normalen 

Leben zurückkehrten und die kleinen Lichter der Hoffnung 

wieder aufflackerten. 
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Karlas Vater war, wie gesagt, handwerklich sehr ge-

schickt. Er zimmerte einen zierlichen kleinen Puppenwagen 

und ein wunderschönes hölzernes Bett für ihre Puppe, und 

da wir alles teilten, hatte immer eine von uns den Puppen-

wagen und die andere das Puppenbett bei sich. 

Zum ersten Weihnachtsfest im Hammer Park, sechs Mo-

nate, nachdem wir dorthin gezogen waren, bekam ich eine 

eigene Puppe geschenkt. Sie war aus Celluloid, hatte Augen, 

die auf- und zuklappten, und trug das Haar in geflochtenen 

Schnecken am Kopf. 

Ich taufte sie sofort Charlotte, ich liebte sie und spielte 

ständig mit ihr. Wir waren unzertrennlich, und sie half mir, 

den Verlust ihrer geliebten Namensvetterin zu vergessen. 

Karlas Haus war von prächtigen Birnenbäumen umge-

ben, die der Parkverwaltung, nicht ihrer Familie gehörten. 

Wir stibitzten die Birnen, die vom Baum gefallen waren, 

selbst wenn sie Druckstellen hatten. Ich hatte immer ein 

schlechtes Gewissen, doch das schmälerte die Wonne nicht, 

wenn wir hineinbissen und sie verspeisten. 

Unter dem Park befanden sich Luftschutzbunker. Die Zu-

gänge waren verschlossen, wir hatten auch gar keine Lust, 

darin zu spielen: Nach allem, was ich in dem Stollen erlebt 

hatte, wollte ich um nichts in der Welt wieder unter die Erde. 

Lieber tummelten wir uns in dem kleinen Musikpavillon, 

der die Bombardierung unbeschadet überstanden hatte, er-

fanden Theaterstücke, die wir vor einem imaginären Publi-

kum aufführten. 

Es gab auch einen Springbrunnen, der wieder Wasser 

spie, nachdem die Wasserversorgung wiederhergestellt war. 
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Wenn er im Winter zufror, verwandelte er sich in ein 

überwältigendes Schloss aus Eis. 

Und auf den Sportplätzen organisierten wir Schlagball-, 

Fussball- und Handballturniere. Irgendwo im Park fand sich 

immer eine kleine Bande spielender Kinder, und verglichen 

mit unseren Altersgenossen in den Trümmerstrassen lebten 

wir an einem paradiesischen Ort. 

Vor ein paar Jahren erst sandte mir mein Vetter Henning 

ein Buch über die Geschichte des Hammer Parks. Ich solle 

Seite 126 lesen, schrieb er dazu. Unter anderem findet sich 

dort ein Artikel von Karla über den Park in der unmittelba-

ren Nachkriegszeit. 

Sie schrieb: «Meine beste Freundin hiess Bärbel. Sie lebte 

mit ihrer Mutter und ihrer Schwester in einem Haus im Park. 

Sie hatten wunderschöne Beete und hinter dem Haus einen 

Gemüsegarten.» 

Ich rief den Verleger an, der Karla und mich wieder zu-

sammenbrachte. Es war sehr schön, sich nach so langer Zeit 

wieder zu unterhalten. Seitdem haben wir uns bei meinen 

Deutschlandbesuchen zweimal wiedergesehen, wir schrei-

ben und telefonieren regelmässig. Karla hat die praktische 

Begabung ihres Vaters geerbt und schenkte mir vor Kurzem 

einen selbst gebastelten winzigen Kinderwagen mit einer 

winzigen Puppe darin, der mich an unsere Kinderspiele er-

innern und mir die unbeschwerten Tage zurückbringen soll, 

die so lange zurückliegen. 
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DIE FAMILIE WIEDER VEREINT 

I 
n den ersten Monaten nach dem Krieg war Eva furcht- 

bar unglücklich. 

Sie hatte im August 1945 für kurze Zeit in einem Ham-

burger Kinderkrankenhaus gearbeitet, musste jedoch die 

Arbeit aufgeben, da sich das Asthma verschlimmerte, das 

sie ein Leben lang verfolgen sollte. Den ersten Asthmaan-

fall hatte sie nach Ruths Tod gehabt, eigenartigerweise litt 

sie während unserer gesamten Wanderschaft kein einziges 

Mal unter Atemnot. Doch jetzt kehrte die Krankheit mit vol-

ler Wucht zurück und machte es ihr unmöglich zu arbeiten. 

Eva wurde sehr depressiv, ihr Tagebuch zeugt davon: 

Kurze Arbeit im Kinderkrankenhaus Rothenburgsort.  

Ich bin eingestellt als Stationsmädchen. Bin ich denn so 

schlecht? Ich kann nicht mehr, ich mag nicht mehr ... 

Nach vier Wochen aufgehört, weil ich es gesundheitlich 

nicht durchhalten konnte. 

Im September reiste sie nach Tabarz zurück, die Dinge ab-

zuholen, die sie auf unserer Flucht zurückgelassen hatte – 

noch immer ein abenteuerliches Unterfangen, denn Züge 

fuhren nur sporadisch, und sie musste einen Teil der Reise 

auf einem Milchwagen zurücklegen. In Tabarz traf sie ei-

nige ehemalige Kolleginnen und wenige Mädchen, das 

Heim war jedoch geschlossen, und ihre Habseligkeiten wa-

ren längst verschwunden. 
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Die Rückfahrt war nicht ungefährlich, denn seit Auftei-

lung der Besatzungszonen stand Tabarz wie das ganze schö-

ne Thüringen unter russischer Verwaltung. In Ostdeutsch-

land hatten also die Kommunisten die Herrschaft übernom-

men, und ihre barbarische Vorgehensweise war in aller 

Munde. Zur grossen Erleichterung unserer Mutter kehrte 

Eva wohlbehalten nach Hamburg zurück. 

Mutti vertrat die Auffassung, kein Besitz sei es wert, dass 

man sein Leben dafür riskierte. Ich glaube, der Verlust ihrer 

schönen Wohnung bei der Bombardierung hatte ihr deutlich 

gezeigt, wie wenig materieller Besitz bedeutete. Für sie war 

es wichtig, dass ihre Familie in Sicherheit war und dass sie 

uns wohlbehalten und unbeschwert um sich hatte. 

Eines Tages pilgerten wir in die Wandsbeker Chaussee zu 

den Überresten unseres Hauses. Wir entdeckten sogar unse-

ren Herd wieder: Er stand noch immer an einem Kamin, der 

aus der Ruine emporragte wie ein mahnender Finger. Wir 

gingen zwischen den Trümmern umher und fanden Scher-

ben von Muttis hübschem weissen, mit Goldrand verzierten 

Meissener Porzellan. Doch Plünderer hatten längst alles 

Verwertbare mitgenommen. 

Wenn Mutti traurig über den Anblick war, so zeigte sie es 

jedenfalls nicht. Und ich weiss aus Gesprächen, die ich mit 

ihr führte, als ich erwachsen war, dass sie tatsächlich nicht 

so sehr unter dem Verlust unseres Zuhauses litt – sie hatte 

bereits einen schlimmeren Verlust erlitten: Ruths Tod. 

Nach ihrer Rückkehr fand Eva eine Stelle als Empfangs-

sekretärin bei einem Zahnarzt, doch auch diese Arbeit 

konnte sie nur vier Wochen ausüben, dann wurde sie wieder 

krank. Um ihr Asthma zu lindern, schloss sie sich einer  

277 



Wandergesellschaft an und wanderte mit zwanzig bis dreis-

sig Leuten regelmässig in der Lüneburger Heide. Wenn die 

geplante Strecke nicht zu anstrengend war, durfte ich sie 

manchmal begleiten. Es machte ihr offenbar nichts aus, in 

derselben Gegend zu wandern, wo wir die verheerende Be-

gegnung mit den Plünderern gehabt hatten, sonst hätte sie 

darauf verzichtet. Unser langer Marsch hatte uns das Wan-

dern keineswegs verleidet. Ich freute mich immer sehr über 

diese Tage in der Natur, denn sie erinnerten mich an die 

schönen Seiten unseres Abenteuers, und wenn wir zu Mittag 

oder am Nachmittag irgendwo einkehrten, wollte ich jedes 

Mal unbedingt den wunderbaren Heidehonig probieren. 

Je mehr Zeit nach Kriegsende verging, umso unwahrschein-

licher schien es, dass mein Vater je zurückkehren würde. 

Als das Jahr 1946 anbrach, wurden die Züge, die Soldaten 

und Kriegsgefangene aus den russischen Lagern zurück-

brachten, immer seltener. Mutti und Eva sprachen mit Ab-

sicht immer weniger über Vater und wollten mich so auf den 

Verlust vorbereiten. Aber wenn sie alleine zusammensas-

sen, hielten sie die Erinnerung an ihn wach und lebten Tag 

für Tag in der Hoffnung, doch noch eine Nachricht von ihm 

zu erhalten. Sie müssen sich beide sehr einsam gefühlt ha-

ben. In Eva hatten die lange Kriegszeit und die vielen Ent-

behrungen, die es zu erdulden galt, ein Gefühl der Entwur-

zelung und Leere hervorgerufen, und sie schreibt in ihrem 

Tagebuch: 

Auch dieses Weihnachtsfest haben wir hinter uns und das 

neue Jahr liegt vor uns. Wie viel hatten wir uns von dem 

Friedensweihnachten versprochen. Dass es einmal so aus- 
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laufen würde, damit hat kein Mensch gerechnet. Nun ist der 

Frieden da, und wie schaut unser innerer Frieden aus? Nur 

weinen, heulen möchte man. Sehnsucht hat man, nach was 

nur? Dürfen wir noch etwas erhoffen? Ich habe nur den ei-

nen Wunsch für das Jahr 1946, einen lieben Menschen zu 

finden, mit dem ich glücklich sein darf und dem ich meine 

ganze Liebe schenken darf. 

Am 15. September 1946, sechzehn Monate nach Kriegs-

ende, kam ein Brief. Zu unserer Überraschung war er von 

Vater – er lebte! Es war ein Fest! Selbst Mutti hatte schon 

fast keine Hoffnung mehr gehabt, denn inzwischen waren 

die meisten Kriegsgefangenen zurückgekehrt, und überall 

um uns herum gab es entweder glücklich vereinte Familien 

oder Familien, die um den Verlust des Vaters oder Sohns 

trauerten. Vater teilte uns in knappen Worten mit, dass er aus 

einem Kriegsgefangenenlager in Murmansk, im äussersten 

Norden der UdSSR, zurückgebracht worden sei und sich nun 

zur medizinischen Versorgung in einem Lager in Mühlhau-

sen in Thüringen aufhalte. Nach einer anschliessenden Qua-

rantänezeit würde man ihn nach Hause entlassen. Es war je-

nes Mühlhausen, das nur wenige Kilometer entfernt von Ta-

barz liegt! 

Nachdem Mutti den Brief gelesen hatte, weinte und lachte 

sie in einem fort, Eva und ich schlossen uns an, und wir tanz-

ten durch unser kleines Wohnzimmer. Am 28. September 

war Vaters fünfzigster Geburtstag – wir beteten, er möge bis 

dahin bei uns sein. Ich betete allerdings heimlich für einen 

vorgezogenen Termin, den 20. September: Das war mein 

neunter Geburtstag. 
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Endlich von Vati Nachricht. Er ist im Quarantänelager in 

Thüringen. Ob er zu seinem 50. Ehrentage bei uns ist? Wie 

mag er kommen? Ist ganz gleich, wie, wir wollen ihn schon 

wieder hochpäppeln. Hauptsache, er ist erstmal wieder da. 

Evas Sorge war berechtigt. Wir hatten gesehen, wie ausge-

zehrt andere Kriegsgefangene aus russischen Lagern zu-

rückgekehrt waren, mit gelbstichiger Haut, ausgehöhlten 

Wangen und kahlrasierten Köpfen, auf denen das Haar nur 

an einzelnen Stellen in komischen Büscheln wieder zu 

wachsen begann. Damit diese Männer sich wieder erholten, 

musste man sie mit einer langsam aufbauenden Diät und 

zärtlicher Fürsorge aufpäppeln. Wir waren darauf vorberei-

tet, alles Menschenmögliche zu tun, um Vater gesund zu 

pflegen, doch wir fürchteten uns davor, ihn elend zu sehen. 

Am Nachmittag des 25. September, ich spielte gerade in 

Evas und meinem Schlafzimmer auf der Rückseite des Hau-

ses, sah ein fremder Mann durchs Fenster und musterte mich 

eingehend. Ich rannte aus dem Zimmer, rief: «Mutti, Mutti, 

da kommt jemand! Da ist ein Mann in unserem Garten!» 

Ich erkannte meinen Vater tatsächlich nicht wieder. Ich 

hatte ihn zwei Jahre lang nicht gesehen, und er war abgema-

gert und sah sehr verändert aus. Aber Mutti schnappte nach 

Luft, rannte aus der Tür und warf sich in seine Arme. Nach 

einer Ewigkeit, die sie sich umschlungen hielten, umarmte 

er auch mich. «Hallo, Bärbel», sagte er lächelnd und küsste 

mich, «kennst du deinen alten Vater noch?» 

Jetzt erkannte ich ihn und weinte mit Mutti vor Wieder- 
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sehensfreude. Wir sassen zu dritt im Wohnzimmer und lies-

sen uns erzählen, was er erlebt hatte, als wir Evas Schritte 

auf dem Weg knirschen hörten. Vater stand auf. Als sie ins 

Zimmer trat und ihn erblickte, verschlug es ihr den Atem. 

Wortlos nahm er Eva in seine Arme und drückte sie immer 

wieder. Keiner von uns brachte ein Wort hervor, Tränen ran-

nen über unsere Wangen, und noch heute, während ich dies 

aufschreibe, treten mir bei der Erinnerung daran Tränen in 

die Augen. 

Für mich gab es nichts Schöneres als die Wiedervereini-

gung unserer Familie in Hamburg. 

Vater war sehr, sehr dünn, doch in weit besserer Verfas-

sung als manch anderer Überlebende. Er sprach nie viel dar-

über, was er erlebt und im Lager erlitten hatte, doch wir wus-

sten, dass er viele seiner Freunde hatte sterben sehen. Er er-

zählte uns von seiner Lüge bei der Gefangennahme, als er 

den Russen weismachte, er gehöre zum Küchentrupp. Das 

rettete ihm wahrscheinlich das Leben, denn er wurde in die 

Lagerküche abkommandiert. Als er sich im Ersten Welt-

krieg die Hand verletzt hatte, riet ihm ein Krankengymnast, 

er solle Brotteig kneten, um die Hand zu trainieren. Er hatte 

also Übung im Brotbacken. (Ich erinnere mich, dass er in 

der Wandsbeker Chaussee köstliches Pflaumenbrot buk.) 

Die weitere Küchenarbeit bestand darin, Gemüse zu kochen 

– eine leichte Übung, bei der seine fehlenden Kochkennt-

nisse niemandem auffielen. Die Küche war der wärmste Ort 

im Lager, die Küchenmannschaft hatte Zugang zu den Le-

bensmitteln und konnte daher anderen Gefangenen helfen. 

Obwohl er halb verhungert war, ging es ihm also besser als 

anderen. Er schenkte mir ein silbernes Messer, das er von 

einem Mitgefangenen zum Dank dafür bekommen hatte, 
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dass er ihm etwas zu essen hatte zukommen lassen. Ich be-

sitze es heute noch und benutze es täglich. Murmansk liegt 

jenseits des Polarkreises. Vater erzählte, dass es fast den 

ganzen Tag über dunkel war und kälter, als er es sich je hätte 

vorstellen können. 

Wir berichteten von unserem Marsch, und Vater staunte 

und war sehr stolz auf uns. Wir redeten häufig über die 

Abenteuer, die wir auf dem Weg zu Mutti erlebt hatten, be-

sonders über die lustigen Begebenheiten. Die düsteren und 

gefährlichen Erlebnisse sparten wir aus, wir erzählten vor 

allem, wie freundlich und grosszügig die vielen Menschen 

gewesen waren, denen wir begegneten. 

Vater erholte sich langsam und stetig. Ich sehe ihn noch, 

wie er sich einmal auf Mutti stützte und einen Spaziergang 

machen wollte. Wir gingen in die Gaststätte im Hammer 

Park, die von einer Familie bewirtschaftet wurde, mit der 

wir bereits Bekanntschaft geschlossen hatten. Meine Eltern 

sassen am Tisch und tranken Alsterwasser. Dann ging Vater 

an den Tresen und bestellte zwanzig Zigaretten. 

Das Mädchen hinter dem Tresen sah ihn erstaunt an. 

«Waldi», sagte meine Mutter sanft, «Zigaretten sind ra-

tioniert. Sie sind unheimlich teuer. Ich bin mir nicht sicher, 

ob du dir zwanzig leisten kannst.» 

Er konnte sich gerade zwei leisten, die ihm noch dazu 

schlecht schmeckten. Mein Vater hatte viele Veränderun-

gen nicht mitbekommen. 

Es dauerte nicht lange, da begann er, Tabakpflanzen in 

unserem Garten zu ziehen, und ich weiss noch, wie die Blät-

ter auf Schnüre gefädelt zum Trocknen im Schuppen hin-

gen, bevor er sie schnitt und zu Zigaretten rollte. 

Damals waren Zigaretten das inoffizielle Zahlungsmittel. 
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Die britischen Soldaten erhielten grössere Zigarettenratio-

nen als die Deutschen und tauschten sie ein: zwanzig Ziga-

retten für eine Uhr, fünfzig für eine Kamera und so fort. 

Ebenso knapp war Seife, auch davon hatten die Besatzer im 

Überfluss und konnten Tauschhandel treiben. 

Das Leben in den ersten beiden Wintern nach dem Krieg 

war schwierig, alle Lebensmittel waren rationiert. Der 

Brennstoff ging aus, doch wir hatten Glück, denn wir konn-

ten im Park die herabgefallenen Zweige sammeln. Wenn die 

Gärtner einen Baum fällten, machten sie sich nicht die 

Mühe, die Wurzel auszugraben. Vater und einige andere 

Männer übernahmen diese Arbeit, die den Rücken strapa-

zierte, sich aber lohnte, da die getrockneten Wurzeln ein gu-

tes Brennmaterial abgaben. Ich lebte in seliger Unwissenheit 

und merkte nichts von all den Entbehrungen. Als Kind 

musste ich schliesslich noch wachsen, deshalb war mein 

Teller immer voll. Der Rest der Familie hungerte wahr-

scheinlich, damit ich genug zu essen hatte. Und da meine 

Mutter eine so gute Köchin war, liess sie all ihren Erfin-

dungsreichtum spielen und fand tausend Wege, unsere 

schmalen Rationen in ein schmackhaftes Essen zu verwan-

deln. 

Während wir uns in unserem kleinen Haus im Hammer 

Park einrichteten, fasste auch der Rest der Verwandtschaft 

wieder Fuss in Hamburg. Wegen ihres hohen Alters beka-

men meine Grosseltern schnell eine Wohnung, und wenn 

wir sie besuchten, durfte ich vorauslaufen und die Klingel 

drücken. In ihrem Schlafzimmer stand eine riesige Mahago-

nikommode (wahrscheinlich das Geschenk eines Verwand-

ten). Sie besass einen kleinen Aufsatz mit Schubladen, in 

denen Opa einen Vorrat an Süssigkeiten und Schokolade für 

unsere Besuche aufbewahrte. Er lagerte darin auch Äpfel, 
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die in Seidenpapier gewickelt waren, und ihr wundervoller 

Duft erinnerte mich immer an den Keller des Schulleiters in 

Wiedersdorf. 

Als Tante Irmas Mann Hermann aus dem Krieg zurück-

kehrte, bezogen sie eine Wohnung in der Elbchaussee, jener 

eleganten Strasse entlang des Elbufers, die von Reichen und 

Prominenten bevorzugt wird. 

Von ihrer Wohnung führte eine steile Treppenflucht zum 

Elbufer hinunter, die wir Kinder Himmelsleiter nannten. 

Wir rannten die Treppe rauf und runter, während unsere 

Mütter über die vielen Stufen murrten und klagten, man 

brauche endlos lange, um sie zu erklimmen. 

Ich weiss nicht mehr, bei wem Tante Hilda mit Thekla, 

Ulrich und Volker unterschlüpften, doch als Onkel Willi zu-

rück war, bauten sie ein Haus auf dem Grundstück, das 

Tante Hilda von ihrem Anteil am Lotteriegewinn meines 

Grossvaters gekauft hatte. Ihre Wahl war also sehr weise 

gewesen, denn das Porzellan meiner Mutter war zerschla-

gen, und Tante Irmas Juwelen waren schon lange von Plün-

derern geraubt. Tante Hilda und Onkel Willi arbeiteten hart 

und bauten das Haus mit eigenen Händen. Für meine Cou-

sine Thekla, die noch heute dort lebt, muss es sehr befriedi-

gend sein, dass sie selbst an ihrem Haus mitgebaut hat. 

Onkel Willi war ein sehr praktischer Mann, ein Hans-

dampf in allen Gassen. Er war Amateurboxer und mit dem 

berühmten Max Schmeling befreundet, dem deutschen 

Weltmeister im Schwergewicht. Sie trainierten sogar zu-

sammen. Manchmal durften wir in die Sporthalle gehen und 

Onkel Willi im Ring zusehen – eine aufregende Sache. On-

kel Willi starb schon 1959 im Alter von nur 57 Jahren. 

284 



Trotz allem, was sie im Krieg durchgemacht hatten, be-

mühten sich die Erwachsenen nicht nur um ihrer selbst wil-

len, sondern vor allem für uns Kinder um die Rückkehr in 

ein normales Leben. Vor dem Krieg gab es in unserer Fami-

lie die Tradition, einmal im Monat zu einem literarischen 

Abend zusammenzukommen. Man wechselte sich als Gast-

geber ab, und jeder sollte zu diesem Abend beitragen, indem 

er ein Gedicht oder einen Auszug aus einem Buch vorlas. 

Dann unterhielt man sich darüber. Manchmal bestanden die 

Beiträge aus Liedern, besonders die Beiträge von uns Klei-

nen. Diese hübsche Tradition wurde nun fortgesetzt. 

An anderen Abenden trafen sich die Erwachsenen zum 

Kartenspiel. Volker, Henning und ich hofften stets, Onkel 

Hermann möge gewinnen, denn er schenkte uns immer sei-

nen Gewinn, der für uns Kinder eine beträchtliche Summe 

darstellte. Er war Ingenieur zur See und arbeitete nach dem 

Krieg auf Walfangschiffen. Wir hatten einige tolle Fotoauf-

nahmen von ihm und seiner Mannschaft, auf denen ihnen 

Eiszapfen an Augenbrauen und Bart hingen. Ich durfte sie 

in der Schule zeigen, als ich vor meinen Klassenkameraden 

ein Referat über das Leben auf See halten musste. 

Der Gewinner beim Kartenspielen war jedoch in der Re-

gel mein Vater, der sich mit seinem sehr scharfen Gedächt-

nis mühelos merken konnte, welche Karten bereits gespielt 

worden waren. Als seine Gesundheit wiederhergestellt war, 

arbeitete er wieder bei der Bahn, allerdings nicht mehr in 

reisender Funktion, sondern in einem Büro in Hamburg. Er 

blieb dort bis zur seiner Pensionierung. 
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Vier Monate nach Vaters Rückkehr wendete sich das Blatt 

auch für Eva. 

Sie hatte lange gebraucht, um sich von den Anstrengun-

gen unserer Reise zu erholen, und war oft betrübt. Es war 

schwierig für sie gewesen, sich wieder in den Alltag einzu-

gliedern. Sie sehnte sich nach jemandem an ihrer Seite, und 

sie vertraute ihre Wünsche und Träume ihrem Tagebuch an: 

Alles muss sich aus sich selbst heraus ereignen, um gerade, 

ehrlich und gut zu werden ... Eines Tages muss er kommen, 

meine Hand nehmen und alle Einsamkeit wie einen Schleier 

lächelnd von mir streichen. 

Sie wünschte sich Normalität, wollte das Leben einer ganz 

normalen jungen Frau führen und sich lebendig fühlen. In 

dieser Zeit war sie wohl mehr als einmal unglücklich ver-

liebt: 

Himmel hoch jauchzend, zu Tode betrübt – so hat sich mein 

heutiger Tag gestaltet. Wir waren heute bei Fräulein Peter-

sen eingeladen. Sie hatte alles wunderschön gemacht und 

uns wie die Fürsten bewirtet. Nur ich selbst hätte in einer 

Tour weinen mögen. Warum? Weil meine Gedanken dahin-

wandern, wo der Mensch ist, den ich von ganzem Herzen 

liebe. 

Ich kann nicht anders, ich muss immer an ihn denken. Nur 

wer die Sehnsucht kennt, weiss, was ich leide. 

Zusammen mit zwei Freundinnen besuchte sie nun regel-

mässig Soldaten in einem behelfsmässigen Militärkranken-

haus, das in einer Reihe von «Nissenhütten» in Harburg un- 
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tergebracht war. Dort lasen sie den Kriegsversehrten vor 

oder schrieben Briefe für diejenigen, die nicht selbst schrei-

ben konnten. Im Januar 1947, so ist in ihrem Tagebuch ver-

merkt, begegnete sie hier dem aus Siebenbürgen stammen-

den Kurt. Er war nicht verwundet worden, sondern lag we-

gen Unterernährung im Krankenhaus. 

Ich bin so unendlich glücklich. Ich habe seit dem 17. Januar 

1947 die glücklichsten Stunden meines Lebens erlebt. Ich 

liebe Kurt so innig, dass für mich eine Trennung unmöglich 

wäre. 

Kurt und Eva verliebten sich und blieben bis zu Evas Tod 

1990 zusammen. Alles, was sie in ihrem Tagebuch über ihre 

Sehnsucht geschrieben hatte, ihr Wunsch nach einem gelieb-

ten Mann, mit dem sie gemeinsam durchs Leben gehen und 

um den sie sich kümmern konnte, erfüllte sich. Eva und Kurt 

waren ein glückliches Paar. Als er zur weiteren Erholung in 

ein Kurheim in St. Andreasberg in den Harz geschickt 

wurde, reiste sie zu ihm, um ihn zu besuchen. 

Sie brauchten nicht lange, um zu erkennen, welche Ge-

fühle sie füreinander hegten. Eva schrieb: 

Sonne soll uns immer scheinen 

Unser Liebesglück vereinen. 

Trennung soll nicht Schmerz bedeuten 

Sondern wie ein fernes Läuten  

Oder wie das Herzensschlagen  

Gedanken zueinander tragen.  

Drum lasst uns in die Ferne schaun  

Mit einem nahen Gottvertraun. 
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Diesen Wunsch habe ich, er möge uns immer begleiten.  

Ich habe Kurt diese Worte auf unserem netten Pfingstnach-

mittag auf die Tischkarte geschrieben. Glaub mir, liebes 

Buch, ich bin so glücklich und könnte nicht glücklicher sein. 

Ihr Tagebuch endet 1947 mit den Worten: 

Am 27.5. haben mein Schiefer [Liebster] und ich uns verlobt 

und werden nun gemeinsam den Kampf ums Leben meistern. 

Könnte ich mir einen Menschen denken, den ich lieber hätte 

als ihn? Da kann ich nur Nein sagen, denn ich habe ihn un-

endlich lieb. Er ist so reizend zu mir, und man kann alles mit 

ihm besprechen. Hoffentlich bleibt alles so und wir brau-

chen uns gegenseitig nicht enttäuschen. Dann muss es schön 

werden. Dann bleibt die Liebe rein und gut. 

Am 29. November 1947, ein knappes Jahr, nachdem sie sich 

kennengelernt hatten, heirateten sie. Für mich war die Hoch-

zeit sehr spannend, denn ich war Brautjungfer. Das Kleid, 

das ich zu diesem Anlass trug, käme mir heute seltsam vor, 

doch damals war es für mich das schönste aller Kleider. Wir 

hatten Carepakete aus Grossbritannien und den USA be-

kommen, die manchmal auch Stoff enthielten. Meine Mutter 

war eine hervorragende Schneiderin, sie nähte mir ein Ober-

teil in gebrochenem Weiss mit wunderschönen gesmokten 

langen Ärmeln. Da der Stoff nicht für mehr reichte, nähte 

sie dazu einen Rock aus hellblau gemustertem Satin. Ich war 

so begeistert davon, dass ich herumstolzierte und mich 

drehte wie ein Modell auf dem Laufsteg. 
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Eva trug ein traditionelles weisses Hochzeitskleid, das 

schon die Tochter eines Vetters meiner Mutter getragen 

hatte. Es bedurfte nur kleiner Änderungen, dann sass es per-

fekt. 

Sie heirateten an einem schönen Novembertag. Es war 

kalt, aber der Himmel war klar und sonnig. Zur Hochzeit 

kam die ganze Familie. Nach der standesamtlichen Trauung 

wurde die Trauung in der Kirche vollzogen. Danach spa-

zierte der kleine Festzug durch den Hammer Park in die 

Gaststätte zu einem köstlichen Hochzeitsmahl. Wir stiessen 

mit Sekt auf das Brautpaar an, selbst ich bekam ein kleines 

Glas. Es war ein sehr glücklicher, fröhlicher Tag, denn wir 

alle mochten Kurt fast ebenso sehr wie Eva und freuten uns, 

dass er von nun an zur Familie gehören würde. 

Evas und Kurts erste Wohnung war ein Keller in einem 

ausgebombten Haus an einer Strasse neben dem Hammer 

Park. Man trat durch die noch vorhandene Kellertür und 

ging dann einige Stufen hinab. Wände und Decken waren 

solide, obwohl Vater immer fürchtete, die Haustrümmer 

könnten vollends einstürzen und sie unter sich begraben. 

Wenn es regnete, tropfte die Decke, und Eva und Kurt 

mussten überall Eimer und Schalen aufstellen. Fenster gab 

es nicht, trotzdem wurde es ein richtig schönes Zuhause, und 

ich besuchte sie gerne. Ich hatte mein eigenes kleines Zim-

mer, auf das ich stolz war. Eines Nachts stand ich im Halb-

schlaf auf und suchte nach der Toilette. Als Eva mich ent-

deckte, wollte ich gerade auf eine Kommode klettern. Sie 

hielt mich vorsichtig fest, schüttelte mich sanft und sagte: 

«Wach auf, Puppe, Schatz», wie sie es immer gemacht hatte, 

wenn ich auf unserer Wanderung nach einem Luftalarm 

vom Boden aufstehen sollte. 
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Der Keller war freilich kein geeigneter Ort, um ein Kind 

grosszuziehen. Als Eva schwanger wurde, mieteten sie des-

halb eine Wohnung in Flottbek, die zu einer grossen Villa 

mit einem schönen Garten gehörte. Kurt arbeitete für ein 

sehr exklusives Geschäft in Othmarschen, einer feinen 

Hamburger Gegend. Der Laden führte Tonwaren, Blumen-

töpfe, Pfannen und vieles mehr. Und es gab nichts, was Kurt 

nicht machte: Er war Elektriker, Klempner, Mädchen für al-

les. 

Kurt und Eva passten gut zusammen. Als Kind hatte ich 

immer das Gefühl, wenn ich einen so guten Mann wie Kurt 

fände, würde ich glücklich sein. Er konnte ohne Noten auf 

dem Akkordeon spielen und beeindruckte mich sehr damit. 

Als 1948 ihr erstes Baby, Angelika, geboren wurde, war Eva 

erst im siebten Monat, und Angelika wog zwei Pfund. Sie 

war so klein, dass ich ihre Babykleidung später meiner 

Puppe anziehen konnte. Drei Jahre später kam ihre zweite 

Tochter Gunda zur Welt. 

Meine Mutter konnte uns zwar aus jedem Streifen Stoff 

etwas zum Anziehen nähen und jedes Kleidungsstück so 

umarbeiten, dass es uns passte, doch Schuhe waren ein ech-

tes Problem. Sie waren um nichts in der Welt aufzutreiben. 

Evas Mann war unsere Rettung. Er kaufte grosse, feste 

Gummiplatten, nahm unsere abgetragenen Schuhe als Scha-

blone und schnitt den Gummi für unsere Füsse zurecht. So-

gar einen kleinen Absatz fügte er hinzu. Dann stanzte er Lö-

cher entlang der Kante ein, durch die er Lederstreifen zog, 

die aus alten Lederwaren geschnitten waren. Diese Leder-

streifen liefen über unseren Fuss, und einer umschloss un-

sere Fessel und wurde mit einer Schnalle geschlossen. 

Ich besitze ein Foto von mir aus dem Jahr 1948, auf dem 
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ich auf der Mauer vor unserer Schule sitze und diese Schuhe 

trage. 

Vor einigen Jahren lernte ich in den Ferien auf den Kana-

rischen Inseln ein älteres deutsches Urlauberpaar kennen, 

das in Hamburg in der Nähe meiner Schule wohnte. 

Sie kannten Tante Käte, die in ihrer Nachbarschaft ge-

wohnt hatte. Und sie erinnerten sich an ein Mädchen mit 

Lockenkopf, das auf der Mauer sass und sehr auffällige San-

dalen trug. Die Welt ist klein! 

Die Sandalen waren sehr bequem und sahen hübsch aus. 

Die Nachfrage nach ihnen bei Freunden und Verwandten 

war gross, und Kurts Finger waren häufig wund und voller 

Blasen vom Nähen des harten Materials. 

Muttis Nähkünste führten sie einmal im Monat für einen 

Tag in das Haus jenes Vetters, der eine Baumschule besass. 

Dort reparierte, verlängerte, kürzte und änderte sie die Klei-

dung seiner drei Jungen. Sie wendete verschlissene Kragen 

an Hemden, damit sie wieder wie neu aussahen. Die Familie 

war einigermassen wohlhabend, konnte aber dennoch keine 

neue Kleidung kaufen, weil es keine in den Geschäften gab. 

Für ihre Arbeit wurde Mutti nicht bezahlt, stattdessen beka-

men sie und ich immer leckere Esswaren mit nach Hause, 

denn die Familie besass Land, auf dem sie allerlei anbaute, 

und sie wohnten umgeben von Bauernhöfen. Wir kamen im-

mer mit wertvollen Paketen nach Hause. 

Es waren schwierige Zeiten, aber wir blickten in die Zu-

kunft, nicht zurück. Mutti hielt diese pragmatische und stoi-

sche Lebenseinstellung hoch, die Eva während unserer lan-

gen Wanderschaft an den Tag gelegt hatte. Sie sprach vom 

neuen Hamburg, das sich aus der Asche erheben würde, und 
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welches Glück es sei, mitzuerleben, wie eine moderne Stadt 

entstand. Ausserdem hatten wir doch nur ein paar Habselig-

keiten verloren, auf die es nicht wirklich ankam. Hauptsa-

che, die Familie hatte keinen Schaden genommen, und un-

ser Lebenswillen war ungebrochen. Diese Haltung hat sie 

auch an mich weitergegeben. 

292 



ERWACHSEN WERDEN 

I 
rgendwann, nach endlosen Ferien, mussten alle Kinder 

wieder in die Schule. In einem von Dänemark gestifteten 

behelfsmässigen Gebäude wurde ein Kindergarten im Park 

eingerichtet, doch für den Kindergarten war ich zu alt. Zur 

Grundschule war es ein ziemlich weiter Weg, aber damals 

traute man Kindern zu, dass sie alleine dorthin gingen. Karla 

sowie eine weitere Freundin aus derselben Häuserzeile na-

mens Helga und ich machten uns gemeinsam auf den Weg 

durch die verwüsteten Strassen. Bisweilen entdeckten wir 

an Wände gekritzelte, verblasste Botschaften, in denen ei-

nem Ehemann, einem Sohn oder einer Tochter mitgeteilt 

wurde, dass die Familie noch lebte und wo sie nun wohnte. 

Wie viele dieser Botschaften waren wohl vergeblich an 

Wände geschrieben worden, wie viele Ehemänner oder Kin-

der kamen tatsächlich zurück, um wieder bei ihrer Familie 

zu sein? 

Auf Trümmern konnte man lesen, dass Plünderer verfolgt 

würden, doch zu jener Zeit war schon nichts mehr übrig, 

was man hätte plündern können. Selbst die Konstruktions-

balken der Häuser waren inzwischen als Feuerholz ver-

brannt oder als Bodenbelag verlegt worden. 

Unsere Mütter hatten uns verboten, in den Ruinen herum-

zustöbern, denn es konnte sehr gefährlich werden, doch 

manchmal war die Versuchung einfach zu gross. Wir liebten 

solche Abenteuer. Für uns waren die Ruinen, in denen Rat- 
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ten und streunende Katzen lebten, keine Überreste zerstör-

ten Lebens, sondern ein faszinierender Spielplatz. 

Die Schule begann um acht Uhr früh. Jeder hatte Schale 

und Löffel dabei wegen der Schulmahlzeit, die in der Vor-

mittagspause ausgeteilt wurde. Zwei Kinder aus jeder Klas-

se wurden ausgewählt, die eine zusätzliche Essensration be-

kamen, weil sie besonders unterernährt waren. Anfangs ge-

hörte ich dazu, doch ich hasste es, wenn ich mich von mei-

nen Klassenkameraden unterschied, und konnte die «Ehre» 

glücklicherweise bald jemand anderem überlassen. Um 

dreizehn Uhr war die Schule aus, sodass wir zum Mittag-

essen zu Hause waren. Wir bekamen also jeden Tag eine 

Extramahlzeit, damit wir zu Kräften kamen. Nachmittags 

stand es uns frei, den Musik-, Tanz- oder Turnunterricht zu 

besuchen, der allerdings nicht kostenlos war. 

Mit neun Jahren erkrankte ich an Kinderlähmung, wahr-

scheinlich hatte ich mich beim Baden in der Elbe ange-

steckt. Wir hatten Verwandte besucht, die nahe am Ufer 

wohnten, und ich ging schwimmen. Vierundzwanzig Stun-

den später war ich schwer krank, erbrach mich und konnte 

meine Gliedmassen kaum noch bewegen. Ich wurde ins ört-

liche Krankenhaus eingeliefert und von dort in das grosse 

Kinderkrankenhaus gebracht, wo man Polio diagnostizierte. 

Ich war zwei Monate im Krankenhaus, doch zu meinem 

grossen Glück war ich unter den ersten Patienten in 

Deutschland, die mit einem neuen Serum aus Amerika be-

handelt wurden. Meine Eltern mussten die Zustimmung ge-

ben, dass man es an mir ausprobieren durfte, und ich bin 

froh, dass sie es taten, denn ich wurde wieder vollständig 

gesund. 

Es brauchte einige Monate, bis ich mich erholt hatte, und 
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ich musste kämpfen, um wieder so kräftig zu werden wie 

zuvor, doch ich zwang mich, zum Turnen und ins Ballett zu 

gehen, bis meine frühere Leistungsfähigkeit wiederherge-

stellt war. 

Vier Jahre später erkrankte ich erneut sehr schwer, dieses 

Mal an Hirnhautentzündung. Ich war überzeugt, ich würde 

sterben. Ich hatte rasende Kopfschmerzen, erbrach mich, 

konnte meinen Kopf nicht anheben, und vor meinen Augen 

schwammen helle Lichter. Man brachte mich schnell ins 

Krankenhaus, wo ich meine Angst, dass ich sterben müsste, 

bestätigt fand, als meine Eltern mich besuchten und mir eine 

Armbanduhr mitbrachten. Ich hatte mir zum Geburtstag 

oder zu Weihnachten eine Armbanduhr oder ein Fahrrad ge-

wünscht, doch sie sagten mir immer, ein Wildfang wie ich 

würde bestimmt vom Fahrrad fallen oder die Uhr zerbre-

chen. Als meine Eltern dann plötzlich mit einer Uhr auf-

tauchten, dachte ich, mein Schicksal sei besiegelt, sie erfüll-

ten mir meinen letzten Wunsch. Ich begann zu weinen, doch 

ich konnte ihnen den Grund nicht sagen. 

Ich war sehr krank, und Weinen schadete mir, denn es 

reizte mein entzündetes Hirngewebe zusätzlich. Doch dann 

kam ein gut aussehender, junger Arzt, setzte sich auf mein 

Bett und nahm meine Hand. 

«Ich bin neu hier», sagte er, «ich habe erst vor Kurzem zu 

praktizieren begonnen, und ich muss zeigen, was ich kann. 

Ich möchte unbedingt, dass es dir besser geht, doch dazu 

brauche ich deine Hilfe. Zusammen schaffen wir es.» 

Er beruhigte mich, und das erste Mal, seit ich erkrankt 

war, schlief ich tief und fest. Als ich erwachte, sass er wieder 

an meinem Bett. Zuerst dachte ich, dass er die ganze Zeit bei 
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mir gewacht hatte. Das war die Wende, und ich begann mich 

zu erholen. Ich musste einige Rückenmarkpunktionen über 

mich ergehen lassen, bei denen mit einer langen Nadel Rü-

ckenmarkflüssigkeit entnommen wird. Ich erinnere mich, 

dass ich fürchtete, man könnte mich durchstechen und die 

Nadel aus meinem Bauchnabel wieder austreten. Danach 

musste ich vierundzwanzig Stunden flach und ohne Kopf-

kissen auf dem Rücken liegen, damit ich keine Kopfschmer-

zen bekam. Wieder dauerte der Krankenhausaufenthalt 

mehrere Wochen. 

Als es mir schon besser ging, zogen mir die Kranken-

schwestern einmal eine ihrer Uniformen an. Meine Eltern, 

die mich besuchen kamen, fanden das Bett leer. Sie standen 

noch im Türrahmen, als ich mit den Worten hinter sie trat: 

«Kann ich Ihnen helfen?» Sie staunten: Offenbar ging es 

mir schon so gut, dass ich wieder Spass daran fand, sie zu 

necken. 

Mit zehn bestand ich die Aufnahmeprüfung fürs Gymna-

sium. Meine neue Schule war ganz in der Nähe unseres klei-

nen Hauses, ich konnte sozusagen zu Hause die Schulglocke 

hören. Der kurze Schulweg gefiel mir gut. Da das Gebäude 

des Jungen-Gymnasiums noch immer als Krankenhaus be-

nutzt wurde, hatte man die Jungen in den oberen Stockwer-

ken unseres Schulhauses einquartiert, doch man war eifrig 

bemüht zu verhindern, dass sich Jungen und Mädchen be-

gegneten oder gar zusammenstanden. Wir konnten uns nur 

in den Tanzstunden nach der Schule kennenlernen. 

Am Gymnasium fand ich drei wirklich gute Freundinnen: 

Ilse, Antje und Karin. Ilses Mutter war eine Kriegswitwe, 

die in dieser schwierigen Zeit drei Kinder gross zu ziehen 
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hatte und ein Delikatessen- und Konfektionswarengeschäft 

betrieb, das an unserem Schulweg lag. Zusammen mit mei-

nen drei Freundinnen gründete ich einen Mädchenklub, wir 

nannten uns CDS. Wir haben nie jemandem verraten, wofür 

die Buchstaben standen, und ich will es auch jetzt nicht tun, 

da Antje und Karin tot sind. Ilse und ich stehen in engem 

Kontakt miteinander, und ich besuche sie jedes Mal, wenn 

ich in Hamburg bin. Antje und Karin stammten aus ziemlich 

wohlhabenden Familien und wohnten in Villen vor der 

Stadt, doch ich empfand niemals, dass mich jemand benach-

teiligte, weil wir alles im Krieg verloren hatten. Als Antje, 

die eine sehr gute Sportlerin war, einmal beim 100-Meter-

Lauf auf der Ziellinie gestürzt war und sich am Bein schwer 

verletzt hatte, wohnte sie eine Zeit lang bei uns, weil es von 

uns aus so nahe zur Schule war. Sie tauschte ihre schöne 

Villa gegen unser kleines Häuschen ohne Bad, doch sie fühl-

te sich sehr wohl bei uns. Mutti war eine geborene Hausfrau, 

die jeden Gast herzlich aufnahm. 

Ich war in der Schule immer gut in Englisch und schulde 

dafür den britischen Soldaten Dank, die mir die Sprache so 

ausgezeichnet beibrachten. Ich wollte unbedingt nach Eng-

land reisen und nahm daher an einem Schüleraustausch teil, 

den unsere Schule mit der Leigh Grammar School in Ather-

ton in der Grafschaft Lancashire durchführte. Während un-

seres zweiwöchigen Aufenthalts dort im August 1954 nie-

selte es nahezu immer. Wir trugen Polokleidchen und woll-

ten gerne Staat damit machen, doch das Wetter spielte nicht 

mit. Ich fand, dass die englischen Männer mit ihren Anzü-

gen sehr seltsam aussahen, denn ihre Jacketts hatten hinten 

zwei Schlitze, sodass ihr Hinterteil hervorstand. 
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Nach meiner Rückkehr sagte ich zu meiner Mutter: 

«Komme, was wolle, einen Engländer heirate ich nie!» Sie 

zog mich später häufig damit auf, denn ich heiratete nicht 

nur einen, sondern zwei Engländer. 

Der Englandaufenthalt war trotz des schlechten Wetters 

ein Erfolg: Wir verstanden uns gut mir den englischen Mäd-

chen, und ich hatte weiterhin grosse Lust, nach England zu 

reisen. Mein Name wurde sogar in der Regionalzeitung ge-

nannt, denn ein Reporter hatte die Party genutzt, die man 

uns zu Ehren gab, und uns über unsere Eindrücke von Eng-

land befragt. Vier Mädchen und vier Jungen der dreissig-

köpfigen Schülerschar wurden in dem Artikel erwähnt. Uns 

Mädchen waren vor allem die Unterschiede im Alltagsleben 

aufgefallen: Die Kaminfeuer, die schweren Teppiche und 

das geordnete Schlangestehen beim Einsteigen in den Bus 

hatten uns am meisten beeindruckt. Die Jungen stellten ern-

stere Überlegungen über das Verhältnis zwischen den bei-

den Nationen an. 

Von meiner Mutter und meiner Grossmutter habe ich die 

Liebe zum Stricken, Häkeln und Nähen übernommen. In der 

Schule nannten sie mich Strickpuppe, weil ich so viel strick-

te. Einmal strickte ich einen Rock für mich, der so weit aus-

gestellt war, dass er um die Hüfte schwang, wenn ich mich 

im Kreis drehte. Er war grün, den Saum schmückten lauter 

kleine braune Kaninchen. Jedem Kaninchen hatte ich Ohren 

gestickt. Als ich später alt genug war, um auszugehen, kam 

oft meine Freundin Ursi zu mir, und wir nähten uns an ei-

nem Abend neue Kleider. 

Mit achtzehn machte ich das Abitur und ging dann nach 

England, um Sprachen zu lernen. Vater hatte stets ein wach-

sames Auge auf mich, vielleicht rührte es daher, dass wir im 

Krieg so lange getrennt waren. Er nannte mich immer seine 
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kleine Bärbel, und als Teenager regte ich mich darüber auf, 

dass ich so früh nach Hause zurückkehren musste. Einmal 

wartete er die ganze Nacht auf mich und schlief in einem 

Sessel ein, weil er dachte, ich sei noch nicht zu Hause. Als 

er am nächsten Morgen Mutti weckte vor Sorge, ich könnte 

nicht nach Hause gekommen sein, erfuhr er, dass ich am 

Abend meine Meinung geändert hatte und früh ins Bett ge-

gangen war, statt auszugehen. Da Ilse mich zu seiner Er-

leichterung nach England begleitete, fiel es ihm schliesslich 

doch nicht so schwer, mich gehen zu lassen. 

Ich besuchte eine Sprachschule in London, lernte Eng-

lisch und Französisch und erwarb das grosse Sprachdiplom 

der Universität von Cambridge. Die meisten Engländer wa-

ren herzlich und offen. Da wir Deutsche waren, begegnete 

man Ilse und mir manchmal aber auch mit Misstrauen. Ein-

mal sassen wir im Bus auf der hintersten Sitzbank und un-

terhielten uns auf Deutsch, als ein Mann uns mit Tomaten 

bewarf. Ich verstand es, dass Menschen noch immer unter 

dem Krieg litten und Wut empfanden, doch ich trat ihm laut 

und deutlich entgegen und sagte in meinem inzwischen 

recht guten Englisch zu ihm, dass ich zwei Jahre alt war, als 

der Krieg begann, und sieben, als er zu Ende ging, und ich 

folglich nichts mit dem Krieg zu tun hatte. 

Manchmal beschimpfte man uns als Nazis, denn alle 

Deutschen seien Nazis. Normalerweise reagierte ich darauf, 

indem ich deutlich machte, wie leid uns das Geschehene tat. 

Nach einem Jahr in England ging ich zusammen mit einer 

anderen Freundin, Ursula, auf die Universität von Genf und 

studierte dort Englisch, Französisch und Literaturwissen- 
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schaften. Das internationale Studentenwohnheim war Teil 

eines alten Klosters, das in einen Berg hineingebaut war. 

Das Gebäude hatte überall Arkaden und Rundbogen. Es 

stand unter der gütigen Diktatur von Madame Müller. Wir 

kamen gut mit ihr zurecht, da wir nach dem Frühstück im-

mer aufräumten und sie mit kleinen Geschenken verwöhn-

ten. Trotzdem befürchteten wir schon das Schlimmste, als 

sie uns nach unserem ersten Studiensemester zu sich rief. 

War die Unordnung in unserem Zimmer zu gross? Waren 

wir abends zu spät ins Wohnheim zurückgekehrt und bei ihr 

angekreidet worden? 

Unsere Sorgen waren unberechtigt. Sie erklärte uns, dass 

eine neue Studentin einziehe, die mit ihrem Vater aus Israel 

gekommen sei. Sie hiess Miriam und stammte aus einer jü-

dischen Familie. Ihre Eltern waren zu Beginn des Krieges 

aus Deutschland geflohen, sodass Miriam zwar in Deutsch-

land geboren, aber in Israel aufgewachsen war. Sie kannte 

die deutschen Verbrechen an den Juden und weigerte sich 

folglich, Deutsch zu sprechen oder deutsche Bücher zu le-

sen. Ihre Eltern waren darüber sehr unglücklich, Deutsch 

war trotz allem ihre Muttersprache. 

«Ihr Vater möchte, dass sie begreift, dass es auch gute 

Deutsche gibt. Wärt ihr einverstanden, wenn wir noch ein 

Bett in euer Zimmer stellten?», fragte Madame Müller. 

Wir willigten ein, und Miriam, Ursula und ich wurden zu 

einer verschworenen Gemeinschaft. Wir waren wie Schwe-

stern füreinander. Miriam lernte Deutsch von uns. Jeden 

Tag diktierten wir ihr einen Text, damit sie mit ihren Eltern 

in deren Muttersprache reden konnte. Miriam ist heute Pro-

fessorin für Sprachen und islamisches Recht an der Hebrew  
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University in Jerusalem. Sie hat viele gelehrte Bücher ge-

schrieben und schickt mir immer ein Exemplar mit der Wid-

mung: Meiner kleinen Schwester Bärbel. 

Nach meinem Studienabschluss wollte ich Lehrerin wer-

den. Mutti war sehr darauf erpicht: Wenn ich eigene Kinder 

hätte, würde ich zusammen mit ihnen Ferien haben, sagte 

sie immer. Doch auf meinem Flug von Genf nach Hamburg 

änderte ich meinen Lebensplan. Ich unterhielt mich mit den 

Stewardessen der Lufthansa. Es erschien mir viel interes-

santer, immer unterwegs zu sein und so viele Orte auf der 

Welt zu sehen. Sie sagten mir, wo ich mich bei der Luft-

fahrtgesellschaft bewerben musste. Meine Karriere begann. 
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ENGLAND 

B 
evor ich mein Studium in Genf aufnahm, wohnten wir 

in einem Neubau in Horn, einem Stadtteil in der Nähe 

des Hammer Parks. Die Wohnung war geräumig, hatte zwei 

Schlafzimmer und befand sich in einem Wohnkomplex mit 

schön gestalteten Aussenanlagen, wie sie im Zuge des Wie-

deraufbauprogramms entstanden, das aus Hamburg jene er-

staunlich moderne Stadt machte, die meine Mutter einst 

prophezeite, als sie davon sprach, dass Hamburg aus seinen 

Ruinen wiederauferstehen würde. 

Mein Schlafzimmer hatte einen Balkon, von dem aus 

man die sehr gepflegten Gartenanlagen überblicken konnte. 

Zu dieser Zeit starben meine Grosseltern. Beide waren 

eng in unser Leben eingebunden gewesen, und wir hatten 

sie häufig besucht. 

Ihr Tod riss eine grosse Lücke in mein Leben, und noch 

heute vermisse ich sie. Beide sind im Familiengrab auf dem 

Hauptfriedhof in Ohlsdorf beerdigt, in jenem Grab, das wir 

einst für Ruth kauften. Jetzt haben schon viele dort ihre 

letzte Ruhe gefunden – meine Mutter und mein Vater, Eva, 

Tante Irma, Onkel Hermann, Tante Hilda und Onkel Willi. 

Als ich von der Universität Genf nach Hause zurückkehrte, 

war ich voller Tatendrang. Ich zog mein bestes Kostüm an 
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und ging zur Lufthansa, um mich dort um eine Stelle zu be-

werben. Ich hatte keinen Termin ausgemacht, doch ich hatte 

Glück und wurde empfangen. Die zahllosen psychologi-

schen Eignungstests absolvierte ich so souverän, dass sie 

mich gleich am nächsten Morgen anriefen, um ein Vorstel-

lungsgespräch mit mir zu vereinbaren. Dass ich fliessend 

Deutsch, Englisch und Französisch sprach, war mein grosser 

Pluspunkt. Man bot mir eine Stelle in der Revisionsabtei-

lung in Hamburg an. 

In der Zeit zwischen meinem Studium in England und in 

Genf lernte ich Ingo kennen, meinen ersten und einzigen 

deutschen Freund. Er war zwei Jahre jünger als ich, und ich 

fürchtete immer, er könnte sich mit Mädchen in seinem Al-

ter verabreden, denn wenn man jung ist, sind zwei Jahre ein 

gewaltiger Altersunterschied. Wir waren sehr verliebt, doch 

wir haben nie miteinander geschlafen: Damals bewahrten 

Mädchen ihre Jungfräulichkeit bis zur Hochzeit auf, und 

Ingo war ganz Gentleman und unternahm nichts, was mei-

nen Ruf hätte gefährden können. 

Ich war erstaunlich unschuldig. Einmal schaute ich bei ei-

ner Sportveranstaltung beim Langstreckenlauf zu. Der Jun-

ge, der die Läufer anführte, hatte eine Erektion, die sich 

deutlich unter seiner Turnhose abzeichnete. Ich hatte keine 

Ahnung, was es war, und dachte, er müsse irgendwie krank 

sein. Nachdem ich mir einige Tage lang Gedanken darüber 

gemacht hatte, erzählte ich schliesslich Eva davon. Sie lach-

te und erklärte mir, es käme von der Aufregung und ver-

schwände schnell wieder. Als sie mich darüber aufklärte, 

wozu die Erektion diente, war ich schockiert: Bis dahin hatte 

ich geglaubt, man würde durch Zungenküsse schwanger 

werden. 

Ich wäre Ingo bis ans Ende der Welt gefolgt. Er sah sehr 
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gut aus und erinnerte mich an den Soldaten, der mich geret-

tet hatte, als ich den Berg herunterkullerte. Er machte eine 

Ausbildung zum Ingenieur und hatte eine wundervolle Art, 

Dinge zu erklären, gleichgültig, ob es sich um technische, 

medizinische oder philosophische Fragen handelte. Ich habe 

noch heute seine Briefe und alle Geschenke von ihm, eine 

rote Briefmappe und ein braunes Kosmetikköfferchen aus 

Leder ebenso wie die Bücher, die er mir schenkte. Wir ver-

brachten gemeinsame Urlaube zusammen mit meiner 

Schwester und ihrer Familie, seiner Mutter, einer Witwe, 

und seiner Schwester Heide. Er war wie ich sehr familien-

verbunden. 

Nachdem wir uns lange geprüft hatten, wollten Ingo und 

ich uns eine Weile nicht mehr treffen, um uns über unsere 

Gefühle füreinander klar zu werden. Es endete damit, dass 

wir uns zwei Jahre nicht sahen und er schliesslich zu mei-

nem Leidwesen jemand anderen kennenlernte, jünger als 

ich. Ich hatte ein gebrochenes Herz, aber dennoch das Ge-

fühl, wir hätten das Richtige getan. 

Jetzt war es Zeit für mich, Hamburg zu verlassen und et-

was Neues zu beginnen. 

Mit meiner Anstellung liess sich das leicht bewerkstelli-

gen. Ich wurde nach Frankfurt versetzt und erhielt dort ein 

Angebot für San Fransisco. Dazu brauchte ich ein Visum 

für die USA, und mein Vetter Ulrich, der inzwischen in den 

Vereinigten Staaten lebte, setzte sich für mich ein. Um die 

Zeit bis zum Eintreffen des Visums zu überbrücken, wurde 

ich als Vertretung nach London geschickt, wo man mir 

schliesslich einen festen Arbeitsplatz bei der Lufthansa in 

England anbot. Die Entscheidung zwischen Amerika und 

England fiel mir nicht leicht, denn beide Länder zogen mich 

an. Meine Mutter neckte mich immer und sagte, der Storch 
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habe mich ins falsche Nest gelegt, ich hätte in England oder 

Amerika geboren werden sollen. Ich entschied mich für 

London, denn so war ich näher bei meiner Familie und 

konnte sie leichter besuchen. Meinem Vater ging es damals 

nicht gut. 

Noch in Deutschland schenkte mir meine Mutter ein le-

dergebundenes Notizbuch. Nach Evas Vorbild begann ich 

Gedichte, Zitate und Auszüge aus Büchern zu notieren, die 

ich gerade las, legte gepresste Blumen und sogar ein vier-

blättriges Kleeblatt dazu. 

Mein erster Eintrag stammte von einem Schriftsteller aus 

dem siebzehnten Jahrhundert, Johann Amos Comenius. Der 

Krieg und seine Folgen waren noch sehr lebendig in mir, 

deshalb sprach mich die Textstelle an: 

Warum verachten wir denn einander? Wir sind alle Bürger 

einer Welt, ja ein Blut. Einen Menschen hassen, weil er an-

derswo geboren ist, weil er eine andere Sprache spricht, 

weil er anders über die Dinge denkt [...] – welche Gedan-

kenlosigkeit! Lassen wir ab davon! Denn wir sind alle Men-

schen, also alle unvollkommen, uns allen muss geholfen 

werden [...]. 

Damals wie heute bin ich überzeugt davon, dass die Welt 

besser wäre, wenn jeder dies beherzigen würde. Ich trauerte 

Ingo hinterher, und ich schrieb ein Gedicht darüber. Es gibt 

sehr gut meine damalige Gefühlslage wieder: 

Meine Liebe für Dich ist ewig Dein 

Sie nimmt alle Deine Unrast in sich hinein 

Sie umhüllt Dich ständig liebend und gross  

Ihre Stärke und Macht sind grenzenlos 
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Aus allem Ärger und Widerstreit 

Kannst Du fliehen in ihre Einsamkeit 

Meine Gedanken umfangen Dich,  

Dein Herz findet Ruh Liebend  

verschmilzt mein Ich in Dein Du. 

In London fand ich mich schliesslich damit ab, ihn verloren 

zu haben. Jetzt ging es darum, das Beste aus meinem neuen 

Leben zu machen. Ich arbeitete auf vielen verschiedenen 

Stellen für die Lufthansa in London und teilte mit zwei 

Freundinnen eine Wohnung in Eaton Square, so nahe bei 

den Büros der Fluggesellschaft in der Old Bond Street, dass 

ich zu Fuss zur Arbeit gehen konnte. Es dauerte nicht lange, 

da begegnete ich Michael, der für eine skandinavische Flug-

gesellschaft (SAS) tätig war. Er war der Inbegriff eines Eng-

länders: Er trug einen Kamelhaarmantel, spielte am Wo-

chenende Cricket und pflegte ein aktives Gesellschaftsleben 

im Cricket-Club. Bald waren wir ineinander verliebt, nach 

sieben Monaten verlobt und vier Monate später verheiratet. 

Die standesamtliche Trauung fand in London statt, an-

schliessend erhielten wir den kirchlichen Ehesegen in der 

neuen Dreifaltigkeitskirche im Hamburger Stadtteil Hamm. 

Die alte Kirche, in der meine Taufe stattgefunden hatte, war 

von Bomben zerstört worden. Übergangsweise wurde eine 

Holzkirche errichtet, in der Eva 1947 getraut und ich später 

konfirmiert worden war. Ich habe dort viele Jahre im Kir-

chenchor gesungen. Als ich am 23. März 1963 im Alter von 

fünfundzwanzig Jahren kirchlich heiratete, war die Holzkir-

che durch einen prachtvollen, neuen Kirchenbau ersetzt 

worden. 

Es war herrlich, mein erstes eigenes Heim zu gründen. 

Ich war nicht auf einen bestimmten Ort festgelegt, doch ich 
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fühlte mich bereits in England zu Hause. Ausserdem war es 

nicht weit bis nach Deutschland, sodass ich meine Familie 

besuchen konnte. 

Es machte mir also nichts aus, in einem anderen Land zu 

leben. Ich hielt engen Kontakt, besonders mit Mutti und 

Eva. Wir schrieben und telefonierten oft oder besuchten ein-

ander. 

Ein Jahr nach der Hochzeit, am 21. März 1964, kam Mi-

chael, mein erstes Kind, zur Welt. Selbst als Ehefrau war ich 

noch erstaunlich naiv, verglichen mit den Mädchen heutzu-

tage. Unmittelbar vor meiner Hochzeit gab mir meine Mut-

ter ein kleines Instrument, das aussah wie eine Eieruhr. Ich 

fragte sie, was das sei, und sie erklärte mir, ich solle die Da-

ten meiner Regelblutungen eingeben, das Instrument würde 

meine empfängnisbereiten Tage ausrechnen und so könne 

ich verhüten. Es klappte nicht. 

Ich hatte nichts dagegen, so schnell schwanger zu werden, 

da ich immer Kinder und Familie wollte und wusste, dass 

ich darin mein Glück finden würde – all die Dinge, nach de-

nen sich Eva in ihrem Kriegstagebuch so sehr gesehnt hatte. 

Als ich mit Michael schwanger war, ging ich zu einer Un-

tersuchung in die Klinik, und der Arzt fragte mich, ob ich je 

«German measles» gehabt hätte. «German measles» heissen 

in England die Röteln, während «measles» ohne den Zusatz 

«German» Masern bedeutet. 

«Ja, ich hatte Masern, und ich stamme aus Deutschland», 

sagte ich ahnungslos und brachte den Arzt damit zum La-

chen. 

Michael war ein wundervolles Baby. Ich weiss, dass alle 

Mütter das von ihren Kindern behaupten, aber in seinem Fall 

stimmte es wirklich. Ich hörte auf zu arbeiten, und jeden 
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Sommer besuchten uns meine Eltern, und mein Vater blieb 

drei Monate bei uns in England, bis Mutti ihn wieder zu sich 

holte. Er erlitt sieben Schlaganfälle und war teilweise ge-

lähmt, ich kümmerte mich also um ihn, damit sie sich zwi-

schendurch erholen konnte. Obwohl er kein Englisch 

sprach, gefielen ihm diese Ortswechsel. Trotz der Sprach-

barriere verstanden er und mein Mann sich gut: Sie setzten 

beide gerne ein paar Pfund beim Pferderennen – das war so-

zusagen ihre Lingua franca. Baby Meiki (ich nannte Mi-

chael immer «Meiki») half mir, meinem Vater eine be-

trächtliche Summe Geld «abzuknöpfen». Ich wechselte ihm 

die Windeln, und weil ich in allem Eva nacheiferte, hielt ich 

ihn, obwohl er erst drei Monate alt war, über das Töpfchen, 

bevor ich ihm eine saubere Windel anlegte. Vater lachte 

darüber und sagte, das könne ja nur etwas werden, wenn ich 

Glück hätte – und er fügte hinzu, er würde mir zehn Pfund 

geben, wenn Meiki es fertigbrächte. Zu meiner grossen 

Überraschung machte Meiki prompt ins Töpfchen. Ich er-

zählte ihm Jahre später, dass er bereits im Alter von drei 

Monaten begonnen hätte, Geld zu verdienen, und zwar viel 

Geld, denn zehn Pfund waren damals das Zehnfache wert. 

Am nächsten Tag fragte ich meinen Vater, ob er noch ein-

mal wetten wolle, doch er lehnte es entschieden ab. 

Am 1. Juli 1966 wurde meine Tochter Babette geboren. 

Ich gab mir alle Mühe, sie möglichst lange in meinem 

Bauch zu behalten, denn ich wollte um keinen Preis, dass 

sie im Juni zur Welt kam, sonst hätten Geburtsmonat und 

Geburtsjahr zusammen die Ziffernfolge 666 ergeben, und 

irgendjemand hatte mir erzählt, das sei eine Teufelszahl. Sie 

kam in den frühen Morgenstunden zur Welt, ich habe es also 

gerade so geschafft. Sie wog ein ganzes Pfund weniger als 
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Meiki, und sie sah mager aus wie ein kleines, nacktes Ka-

ninchen. «Das kann nicht mein Kind sein», sagte mein 

Mann, als er sie das erste Mal sah. Ich musste ihm wider-

sprechen. Tante Hilda fand die nettesten Worte, sie sagte, 

Babette sähe aus «wie eine orientalische Prinzessin». Sie 

mauserte sich zu einer wirklich tollen Frau. Sie ist zwar 

nicht im gleichen Jahr, aber am gleichen Tag wie Prinzessin 

Diana geboren, was die Leute immer wieder dazu veranlas-

ste, auf ihre Ähnlichkeit mit Diana hinzuweisen. 

Solange die Kinder klein waren, blieb ich zu Hause. Es 

war eine glückliche Zeit. Wir lebten anfangs in London, spä-

ter kauften wir ein Haus in Walton-on-Thames, wo wir zu 

unserer Überraschung feststellten, dass die Rückseite unse-

res Gartens an den Garten von Freunden grenzte, Brian und 

Maureen, die auch in London neben uns gewohnt hatten. 

Das Loch im Zaun war schnell gemacht, sodass beide Fami-

lien (sie hatten zwei Töchter, Priscilla und Alexandra, meine 

Patenkinder) sich bequem durch den Garten besuchen konn-

ten. 1968 erwarb jede Familie ein freistehendes Fünfzim-

mer-Haus in East Molesey. Jetzt wohnten wir einander ge-

genüber. Der Ort hätte nicht besser sein können, eine Sack-

gasse, eingebettet in die herrliche Parklandschaft, ein siche-

rer und schöner Lebensraum für Kinder, und ich wohnte 

wieder in einem Park. 

Ich fühlte mich in England immer sehr wohl. Ich habe 

dort nie wirkliche Ablehnung aufgrund der Tatsache erfah-

ren, dass ich Deutsche bin, wenngleich ich mich an einen 

Vorfall erinnere, den ich mit Meiki erlebte. Er spielte mit 

einem seiner Freunde im Garten, sie kickten ihren Fussball 

immer wieder in ein Blumenbeet mit zarten, jungen Pflan-

zen, das ich gerade eingerichtet hatte. Ich rief Meiki vom 
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Schlafzimmerfenster aus zu, sie sollten besser aufpassen, 

wohin sie ihren Ball kickten. Ich sprach deutsch mit ihm – 

er wuchs zweisprachig auf und sprach es fliessend. Babette 

versteht Deutsch, doch sie spricht es nicht wirklich gut. 

Meikis Freund, der kein Wort von dem verstanden hatte, 

was ich sagte, sah mich erstaunt an. Meiki sagte zu ihm: 

«Alles in Ordnung, meine Mutter ist Deutsche. Aber sie ist 

trotzdem echt nett.» 

Ein anderes Mal kam ich in sein Zimmer, als er beim 

Spielen mit seinen Spielzeugarmeen gerade etwas vor sich 

hinmurmelte von wegen, er würde jetzt alle Deutschen er-

schiessen. Als er mich erblickte, änderte er seine Feinde ha-

stig in Japaner um. 

Als beide Kinder zur Schule gingen, bewarb ich mich 

beim German Food Center, der Marketing-Organisation der 

deutschen Lebensmittelindustrie in London, und bekam 

eine Stelle im Bereich Hauswirtschaft. Es war ein wunder-

barer Job, weil ich mir meine Arbeitszeit nach den Notwen-

digkeiten der Kindererziehung einrichten konnte. Mein 

Chef wusste, dass alles, was er mir gab, zu seiner Zufrie-

denheit erledigt würde. Ich hatte eine sehr gute Freundin, 

Edith, die Frau von einem Kollegen meines Manns, Meikis 

und Babettes Patentante, die sich immer sehr darüber freute, 

wenn sie vorbeikommen und nach den Kindern sehen 

konnte, wenn ich abends geschäftliche Verpflichtungen hat-

te. Edith wohnte nur 500 Meter von uns entfernt, und es 

klappte daher sehr gut. Sie ist noch immer eine gute Freun-

din und schaut wöchentlich bei uns vorbei. 

In dieser Zeit lernte ich auch Maria kennen, meine beste 

Freundin, die wie eine Schwester für mich ist. Sie ist Öster-

reicherin und war ebenfalls mit einem Engländer verheira- 
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tet. Als wir uns zum ersten Mal begegneten, mochten wir uns 

auf Anhieb. Unsere Freundschaft währt seit fünfunddreissig 

Jahren, jetzt wohnt Maria nur zwei Strassenzüge von uns 

entfernt. Freundschaften zu pflegen und zu nähren ist eine 

Stärke von mir, und manchmal frage ich mich, ob es viel-

leicht damit zusammenhängt, dass Eva und ich auf unserer 

Wanderung Menschen getroffen hatten, mit denen wir für 

eine kurze Zeit sehr eng befreundet waren und von denen wir 

später nie wieder etwas hörten oder sahen. So war das im 

Krieg, und vielleicht ist mir deshalb jetzt so sehr an festen, 

dauerhaften Freundschaften gelegen. – 

Ich arbeitete für das German Food Center, bis es 1988 

seine Pforten schloss. Es war eine faszinierende Zeit. Meine 

Aufgabe bestand darin, grosse Werbeveranstaltungen, 

Kochvorführungen und Stände auf Messen zu organisieren, 

Vorträge über deutsches Essen und Trinken zu halten, die 

Ausstellung von Delikatessen in grossen Geschäften vorzu-

nehmen und vieles mehr. Ich begegnete vielen Berühmthei-

ten. Bei der Royal Show in Kenilworth organisierte ich den 

deutschen Messeauftritt und zeigte Prinz Charles, der alle 

Aussteller besuchte, die deutschen Messestände. Als er bei 

uns ankam, entschuldigte er sich, dass er leider weder Bier 

noch Wein kosten könne, da ihm bereits so viele alkoholi-

sche Getränke an den anderen Ständen angeboten worden 

seien. Eigentlich hatte ich vorgehabt, eine kleine Verkostung 

mit ihm zu machen. Ich entgegnete also: «Dann müssen Sie 

unbedingt unseren naturbelassenen Fruchtsaft aus Deutsch-

land versuchen. Er erfrischt Bereiche des Körpers, die selbst 

Heineken-Bier nicht mehr erreicht.» 

Heineken hatte damals eine berühmte Werbekampagne, 
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in der es hiess, Heineken-Bier «erfrischt Bereiche, die ande-

re Biere nicht erreichen». Prinz Charles lachte und sagte, er 

wolle seiner Frau, Prinzessin Diana, meinen kleinen Witz 

erzählen. Noch zwei oder drei Tage später wurde ich von 

Journalisten belagert, die mich fragten, womit ich Prinz 

Charles zum Lachen gebracht hatte. Ich habe es ihnen nie 

verraten. 

Sechzehn Jahre lang war ich mit meinem ersten Ehemann 

verheiratet, dann zerbrach die Ehe, und wir liessen uns 

scheiden. Er hat später wieder geheiratet, und es gelang uns, 

bis zu seinem Tod 1997 freundschaftlich verbunden zu blei-

ben. 

Der Katalysator, der mir die Kraft gab, eine unglückliche 

Ehe zu beenden, war die Begegnung mit Ray, der fünf Jahre 

später mein Ehemann wurde. Als wir uns kennenlernten, 

war Ray verheiratet und hatte vier Söhne, Stephen, David, 

Andrew und Matthew. Es war eine schwierige Zeit, doch 

alles fand ein gutes Ende. 

Ray ist im Forest of Dean in Gloucestershire geboren und 

siebzehn Monate jünger als ich – mein Toyboy, sage ich im-

mer. Er war eines von neun Kindern. Seine Mutter, eine 

Witwe, zog ihre Kinderschar in einem kleinen Bauernhaus 

mit nur drei Zimmern gross. Die ganze Familie war musika-

lisch, alle Geschwister sangen, einige spielten ein Musikin-

strument. Seine beiden älteren Brüder traten bei lokalen 

Veranstaltungen und grossen Familienfeiern auf, sie nah-

men Ray immer als Maskottchen mit. Bei seinem ersten öf-

fentlichen Auftritt als Sänger war Ray erst fünf oder sechs 

Jahre alt und bestand darauf, mit dem Rücken zum Publi-

kum zu stehen, damit er es nicht ansehen musste. 

Er lernte bei der örtlichen Blaskapelle Kornett und Trom- 
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pete spielen. Nach der Schule arbeitete er in einem Säge-

werk, später gab er den ungeliebten Job auf und liess sich 

zum Einkaufsleiter eines Supermarkts ausbilden. Wie alle 

jungen Männer damals wurde er für zwei Jahre zum Mili-

tärdienst einberufen. Ursprünglich gehörte er zu einer Ver-

sorgungseinheit, doch als er in den regulären Dienst über-

nommen wurde und dort auffiel, wie gut er Trompete spie-

len konnte, versetzte man ihn in das Royal Army Service 

Corps, aus dem später die Royal Corps of Transport Band 

hervorging. Danach spielte er bei der Kapelle der Welsh 

Guards. Obwohl Instrumentalist, war sein Hauptinstrument 

die Stimme: Er war der offizielle Sänger der Kapelle – wir 

besitzen viele Schallplattenaufnahmen von ihm mit seiner 

Band. 

Als wir einander begegneten, war Ray bei der Armee. Ne-

ben meiner Arbeit für das German Food Center organisierte 

ich einen privaten Catering-Service und musste daher Mu-

siker kennen, die bei solchen Anlässen auftraten, denn 

manchmal sollten die Gäste nicht nur mit Speisen, sondern 

auch mit einem musikalischen Beiprogramm verwöhnt wer-

den. Ray spielte in seiner Freizeit in einer Kapelle mit seinen 

früheren Kollegen aus der Militärkapelle, die sich New 

Clubmen nannte. Er war ihr Sänger und Conférencier. 

Ich bereitete gerade eine Veranstaltung für das German 

Food Center vor und suchte für das Beiprogramm eine Blas-

kapelle. Ich fragte daher Ray, ob er nicht vielleicht mit sei-

nen Freunden auftreten könnte, sie sagten zu und waren sehr 

gut. Von da an arbeiteten wir häufig zusammen bei Werbe-

veranstaltungen für BMW, Mercedes Benz, Holsten, Lö-

wenbräu und so weiter. 

Ich riet ihm, seine eigene Band aufzuziehen, und er grün- 
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dete die Rupert Hentzau Bier Band, nach dem Verschwörer 

in dem Film Der Gefangene von Zenda. Sie spielten nicht 

nur deutsche Musik, sondern nahmen auch bekannte engli-

sche Lieder wie «Roll Out the Barrel» und «Down at the 

Old Bull and Bush» in ihr Programm auf, damit jeder, der 

wollte, mitsingen konnte. 

Unsere Gefühle füreinander wurden immer stärker und 

irgendwann wussten wir, dass wir zusammengehörten. Es 

waren schmerzhafte Zeiten, denn unsere beiden Familien 

brachen auseinander und formierten sich neu. 1984, wir wa-

ren schon fünf Jahre zusammen, heirateten wir. Ray wollte 

nicht gerne in dem Haus leben, in dem ich mit meiner alten 

Familie gelebt hatte, deshalb kauften wir ein wunderschö-

nes kleines Landhaus in Hinchley Wood. Mein Exmann und 

Ray verstanden sich gut, und wenn er die Kinder holen kam, 

spielten sie gemeinsam mit ihnen Tischtennis im Garten. 

Mein Sohn Michael und einer von Rays Söhnen, David, 

nahmen zusammen Schlagzeug-Unterricht bei einem von 

Rays Freunden aus der Welsh Guards Kapelle. 

Ray und ich arbeiteten hart: Anfangs hatte er seine Ar-

meeverpflichtungen und verbrachte die Abende und Wo-

chenenden mit seiner Kapelle. Ich übernahm bei diesen Ge-

legenheiten das Catering und machte ausserdem meinen 

Job. Nur an den Sonntagen hatten wir frei und konnten zu-

sammen ausspannen. 

«Ich liebe Sonntage», sagte ich einmal zu Ray. 

Und er erwiderte sehr romantisch: «Mit dir ist jeder Tag 

ein Sonntag.» 

Dann setzte er sich – noch romantischer – ans Klavier und 

komponierte ein Stück für mich mit dem Titel «Every Day 

is Sunday» (Jeder Tag ist Sonntag). Er schenkte es mir an 
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unserem Hochzeitstag anstelle einer Karte. Er spielt es häu-

fig für mich, er sitzt gerne am Klavier, spielt und singt, und 

ich höre ihm gerne dabei zu. 

1981 verliess er die Armee. Kurz zuvor hatte er für Prinz 

Charles gespielt, als dieser vom Buckingham Palast nach St. 

Paul’s Cathedral aufbrach, um dort Prinzessin Diana zu hei-

raten. Ray betonte immer, wie froh er war, an diesem Tag 

mit seiner Musik den Anfang gemacht zu haben, denn nach 

dem Auftritt der Kapelle konnten er und seine Mitstreiter 

ihre Uniformen ausziehen und sich entspannen, während an-

dere Kapellen für ihren Auftritt bis zum Ende der Zeremonie 

ausharren mussten. 

Nach dreiundzwanzigeinhalb Jahren quittierte Ray sei-

nen Dienst und wurde Hausmeister eines Bürogebäudes am 

Piccadilly Circus. Zu den Vorzügen dieser Stelle gehörte 

auch eine Dienstwohnung mitten in London, die wir seitdem 

immer wieder nutzen. Die Kinder waren inzwischen Teen-

ager, denen die Aufenthalte in London gefielen. Es war ein 

glückliches, ereignisreiches Leben. 
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MICHAEL 

N 
un komme ich zum traurigsten und schwierigsten Teil 

meiner Geschichte. 1998 starb mein wundervoller 

Sohn Michael, den ich «Meiki» und seine Freunde «Mick» 

nannten, an Krebs. Er war erst vierunddreissig Jahre alt und 

lebte damals glücklich verheiratet und mit den besten Zu-

kunftsaussichten in einer schönen Gegend von New Hamp-

shire in Amerika. 

Nach seinem Schulabschluss trat Meiki in meine und sei-

nes Vaters Fussstapfen und arbeitete für die Scandinavian 

Airline Systems in Heathrow. Schon bald begann er, sich 

per E-Mail und Telefon mit einer Kollegin namens Joanie 

in New England zu unterhalten. Es dauerte nicht lange, dann 

tauschten sie Fotos, und irgendwann, etwa zwölf Monate 

später, ergriff Joanie die Initiative und fragte Meiki, was er 

in den Sommerferien mache, sie sei zur Hochzeit ihrer be-

sten Freundin nach Cape Cod eingeladen und brauche einen 

Begleiter. 

Er flog für zwei Wochen in die Vereinigten Staaten, und 

einige Zeit später kam sie nach England und besuchte uns. 

Bald war klar, dass sie ineinander verliebt waren. Sie flogen 

jeden Monat hin und her, und irgendwann beschlossen sie 

zusammenzubleiben. Joanie und Meiki nahmen ein Jahr un-

bezahlten Urlaub, um gemeinsam durch die Welt zu reisen 

und ihre weit verstreuten Familien zu besuchen, bevor sie 

sich in den Vereinigten Staaten niederliessen. 

316 



Es tat mir weh, als Meiki aus England fortging, um so 

weit entfernt zu leben, doch ich wusste, wie glücklich er mit 

Joanie war, und dass sie auf alle Fälle zusammen sein 

mussten. Ausserdem – so betonte Meiki – brauchte ich ja 

bloss ins Flugzeug zu steigen, wenn ich ihn besuchen wollte. 

In New Hampshire lebten sie in einem Haus, das Joanie 

gehörte, einem alten Feuerwehrhaus, das zu einem Wohn-

haus umgebaut worden war. Es stand auf einem grossen 

Grundstück mit Bäumen und Nebengebäuden und hatte ei-

nen schönen Blick. 

Am Weihnachtsabend 1989 machte Meiki ihr einen ro-

mantischen Heiratsantrag, und Joanie nahm sofort an. Sie 

waren beide unglaublich glücklich, die Hochzeit sollte im 

Mai des folgenden Jahres sein. Gerade als sie mit Champa-

gner auf ihr Glück anstiessen, klingelte das Telefon. Es war 

Joanies Zwillingsbruder, der ihnen ein fröhliches Weih-

nachtsfest wünschen und mit einer aufregenden Neuigkeit 

aufwarten wollte: Er hatte seiner Freundin einen Heiratsan-

trag gemacht, sie würden im Mai heiraten! Es war köstlich, 

doch Meiki und Joanie wollten mit ihrer eigenen freudigen 

Nachricht nicht einfach dazwischenplatzen und schwiegen 

daher über ihre Pläne. 

Joanies Bruder Doug plante eine grosse Hochzeit mit der 

Familie in Texas. Noch ein solch verschwenderisches Fest 

im selben Monat erschien Meiki und Joanie übertrieben. Sie 

wollten sich daher einige Tage später im kleinen Kreis und 

ohne grosses Aufheben im Haus ihrer Eltern das Jawort ge-

ben. Es gelang ihnen tatsächlich, ihr Geheimnis zu wahren, 

und ich erfuhr erst eine Woche vor der Hochzeit von ihren 

Plänen, als Meiki am zweiten Sonntag im Mai anrief, um 

mir zum Muttertag zu gratulieren. 
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Nach dem Gespräch legte ich den Hörer auf, freute mich 

für sie und war zugleich unglücklich, weil ich nicht bei ih-

nen war. Ich erzählte es erst Ray und rief dann Babette an. 

«Dein Bruder heiratet nächste Woche – aber nicht, weil 

Joanie schwanger ist», sagte ich. 

Babette und ich flogen nach Amerika, für alle anderen in 

der Familie kam die Nachricht zu kurzfristig. Ausserdem 

hatte Meiki deutlich gemacht, dass er ein kleines, intimes 

Fest feiern wollte. Wir kamen rechtzeitig zu Dougs Hoch-

zeit in Dallas an, wo sich einige Gäste über die Anwesenheit 

von Meikis Mutter und Schwester wunderten. Gegen Ende 

des Empfangs sagte Joanie noch ein paar Sätze, dann ergriff 

Meiki das Wort und verkündete, dass Joanie und er eben-

falls heiraten wollten – das Geheimnis war gelüftet. Dougs 

Hochzeit wurde ein noch freudenvolleres Ereignis, denn 

jetzt feierte man das künftige Paar gleich mit. 

Am nächsten Tag fuhren wir vier Stunden mit dem Auto 

durch eine wunderschöne, menschenleere Landschaft aus 

endlosen Feldern mit leuchtend bunten Blumen nach Geor-

getown, wo Joanies Eltern lebten. Wir gerieten noch in ei-

nen Sandsturm (die zweite extreme Wetterlage, die wir seit 

unserer Ankunft erlebten, denn als wir South Fork in Dallas 

besichtigten, wo die berühmte Fernsehserie Dallas gedreht 

worden war, fegte ein Tornado über uns hinweg und sorgte 

dafür, dass alle Lichter ausgingen). 

Wir wohnten bei Joanies Eltern vor den Toren von Geor-

getown. Die Architektur ihres Hauses erinnerte mich sofort 

an das Haus bei der alten Ziegelei im Warthegau. Es hatte 

vier Flügel mit je einem Doppelzimmer mit Bad, sodass je-

des ihrer drei Kinder ein eigenes Reich hatte, wenn sie nach 
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Hause kamen. Es war ein sehr schönes Haus, perfekt für eine 

Feier im engsten Kreis, wie es Meiki und Joanie gewollt hat-

ten. 

Drei Tage später vollzog ein Richter, der mit der Familie 

befreundet war, die Trauung. Babette und ich verbrachten 

Stunden damit, weissen Tüll um die Balustrade der Veranda 

zu wickeln und überall weisse Blütenkelche aus Krepppa-

pier aufzuhängen. Als Meiki und Babette klein waren, hatte 

jeder vbn ihnen einen kleinen Plüschhasen, den sie 

«Schnuppferhasen» nannten. Ohne dass Meiki es wusste, 

hatte ich seinen Schnupperhasen nach Amerika mitgebracht 

und hängte ihn zwischen die Festdekoration. Er bemerkte 

ihn während der Trauzeremonie, und ein breites Lächeln er-

schien auf seinem Gesicht. Ich werde diesen wunderbaren 

Tag im Mai 1990 nie vergessen. 

Meiki und Joanie waren sehr glücklich miteinander. Sie 

liebten beide Tiere, und in ihrem Haus wimmelte es ständig 

von Vierbeinern. Joanie besass eine alte Katze, und Meiki 

brachte seine eigene Katze aus England mit. Sie kauften ei-

nen Cockerspaniel namens Ashley, zu dem jeder nur Crash-

ley sagte, da er ständig mit irgendwelchen Dingen zusam-

menstiess. Es folgten noch mehr Katzen. 

Meiki liebte es, an Autos und Motorrädern herumzu-

schrauben und konnte ihre Mechanik komplett auseinander-

nehmen und wieder zusammensetzen. Joanie teilte Meikis 

grosse Leidenschaft für Motorräder. 

Meiki musste in Amerika Fuss fassen und eine neue Be-

rufslaufbahn in Angriff nehmen. Anfangs hatte er viele ver-

schiedene Jobs, arbeitete in einer Waffenfabrik, als Maler 

und Innenausstatter, in einer Sporthalle, als Wachmann, in 

einer Autowerkstatt, als Autohändler, um nur einige zu nen- 
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nen. Er war bei der Freiwilligen Feuerwehr (sehr passend zu 

ihrem alten Feuerwehrhaus) und übernahm Einsätze beim 

Rettungsdienst als Fahrer und als ausgebildeter Sanitäter. 

Bald war er in der Gemeinde bekannt und beliebt. 

Er war auch ein begabter Karikaturist – zu Weihnachten 

und anderen Gelegenheiten sandte er uns immer selbst ge-

zeichnete Karten. 

Durch seinen freiwilligen Dienst bei der Feuerwehr und 

den Rettungssanitätern lernte Meiki viele Menschen ken-

nen. Ein Freund fragte ihn, ob er nicht eine Polizeiausbil-

dung machen wolle. Dafür musste er zuerst die amerikani-

sche Staatsbürgerschaft erhalten, doch sobald er sie besass, 

begann er die Ausbildung zum Polizisten. 

Doch dann zerbrach das Idyll. Wir bekamen die nieder-

schmetternde Nachricht, dass Meiki an Hodenkrebs er-

krankt war. 

Hodenkrebs ist heilbar, doch Michael hatte die Symp-

tome nicht beachtet. So hatte er zum Beispiel eine Zeit lang 

Rückenschmerzen, doch zu jener Zeit hatten Joanie und er 

ihr Haus vergrössert und eine Garage mit drei Parkplätzen 

und einem Obergeschoss angebaut. Er dachte, er hätte sich 

bei Bauarbeiten oder beim Anheben eines Patienten wäh-

rend seines Sanitätsdienstes einen Muskel gezerrt. 

Ich erinnere mich auch daran, dass ich mir bei unserem 

Besuch in Amerika im November 1996, wenige Monate be-

vor er die Diagnose bekam, Sorgen um ihn machte, weil 

Meiki nach dem Abendessen fast einschlief, anstatt sich zu 

unterhalten und Karten zu spielen, wie wir es sonst immer 

taten. «Meiki», fragte ich, «schläfst du genug? Du über-

nimmst dich hoffentlich nicht, oder?» 

320 



Damit er für seine Hilfsdienste immer abrufbar war, hatte 

er einen Piepser, mit dem man ihn jederzeit, Tag und Nacht, 

rufen konnte. Meiki war sehr gewissenhaft und war dann mit 

einem Satz aus dem Bett. 

«Nein, Mum, mir geht es gut. Ich bin nur ein wenig mü-

de.» Er lächelte mich an, und ich drang nicht weiter in ihn. 

Ich wünsche mir im Nachhinein, ich hätte ihn umgehend zu 

einem Arzt geschickt. Er liess sich erst im folgenden März 

untersuchen, und als die Diagnose gestellt wurde, war der 

Krebs bereits bis zu seiner Wirbelsäule und seiner Lunge ge-

wuchert. 

Es folgte eine schreckliche Zeit voller Trauer und Leid, 

aber es war auch eine Zeit der Hoffnung. Wir alle wollten 

Meiki in jeder Hinsicht beistehen, und er hatte sich ent-

schlossen, gegen den Krebs zu kämpfen. Er war noch nicht 

einmal acht Jahre mit Joanie verheiratet und wollte noch 

lange Zeit mit ihr glücklich sein. Sie versuchten alles, und 

seine Arztrechnungen waren erschreckend hoch. Die Versi-

cherung zahlte einen Teil, doch wir mussten noch eine hohe 

Summe zusätzlich aufbringen. Jeder leistete seinen Beitrag. 

Ein Unternehmen aus dem Gebäude, das Ray verwaltete, un-

terhielt einen Fonds für Notfälle, aus dem sie ihm eine gross-

zügige Spende zukommen liessen. Babette und ich wander-

ten fast vierzig Kilometer von Piccadilly nach Hampton 

Court, gesponsert von unseren Freunden und der Familie, 

und obwohl ich wegen einer Rücken Verletzung, die ich 

1988 erlitten hatte, einen Behindertenausweis habe, schaffte 

ich es. Anschliessend verbrachte ich fünf Tage im Bett und 

war vollkommen am Ende, doch es machte mir nichts aus, 

es war nur gerecht, dass ich Meikis Schmerzen ein wenig 

teilte. 
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Rückblickend ist es leicht zu sagen, was man hätte anders 

machen können. Wenn wir gewusst hätten, dass sich sein 

Gesundheitszustand nicht bessern würde, hätten wir ihm 

wunderschöne vierzehn Monate Leben und Vergnügen ge-

schenkt, in denen er hätte tun können, was immer er wollte. 

Er hätte nicht die zermürbende, monatelange Behandlung 

über sich ergehen lassen müssen, die ihn zu einem Schatten 

seiner selbst machte. Doch wir wollten versuchen, den 

Krebs zu besiegen, wir hätten es sonst immer bereut. Und 

das bedeutete, dass Meiki eine sehr elende Zeit durchlebte. 

Bestrahlung und Chemotherapie brachten es mit sich, dass 

er kaum noch etwas essen konnte, er war ständig krank, im-

mer war ihm kalt, und er fröstelte. 

Ich pendelte in diesen vierzehn Monaten zwölfmal zwi-

schen Amerika und England hin und her. Es war sehr hart, 

und die Reisen wurden mir noch dadurch erschwert, dass 

Ray einen dreifachen Bypass am Herz gelegt bekam, dass 

er mich ebenso zu Hause brauchte, wie Meiki mich in Ame-

rika benötigte. Ich wünschte verzweifelt, ich könnte bei bei-

den zugleich sein. 

Meiki wurde im Hitchcock Medical Center in Lebanon, 

New Hampshire, behandelt, wo es ein berühmtes Fischre-

staurant gibt, das Weather Vane, in dem wir oft essen wa-

ren, wenn es ihm gut ging. Meiki liebte die Atmosphäre 

dort, die blanken Holztische und die riesigen Fischplatten. 

Eines Tages, als es ihm sehr schlecht ging, traten wir nach 

einer chemotherapeutischen Behandlung aus dem Kranken-

haus, und er sagte zu Joanie und mir: «Wollen wir ins 

Weather Vane essen gehen?» 

Wir sahen uns erstaunt an, denn er hatte seit Monaten 

nicht mehr richtig gegessen. Er bestellte eine Muschelsup- 
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pe, dann Hummer, den man mit einem Lätzchen ass, weil 

einem die Butter am Kinn herunterlief, schliesslich sogar ei-

nen Becher Früchte mit Eis zum Nachtisch. Die Portionen 

waren wie immer gross. Wir sassen am Fenster, das Sonnen-

licht floss über uns, als wolle es uns segnen. Er verdrückte 

alles mit Genuss, und es war wunderbar, ihm dabei zuzuse-

hen – er ass mehr, als er je gegessen hätte, wenn er gesund 

gewesen wäre. Joanie und ich schauten ihm vergnügt dabei 

zu und waren so in seinen Anblick versunken, dass wir in 

unserem eigenen Essen nur herumstocherten. 

Leider ging es ihm bereits auf dem Rückweg wieder viel 

schlechter und er wurde zusehends schwächer. Es war sein 

letztes gutes Essen, und es war wie ein Wunder, dass es ihm 

gut bekommen war. 

«Ich mag nicht mehr so krank sein, Mum», sagte er ein 

paar Wochen vor seinem Tod zu mir. 

Was konnte ich ihm antworten? Ich konnte nur meine 

Arme um ihn legen und ihn an mich drücken, mir von gan-

zem Herzen wünschen, ich könnte ihn wieder gesund ma-

chen. Wenn man kleine Kinder hat, kann man ihnen die 

Dinge erträglich machen, indem man ein Pflaster auf ihre 

Wunden klebt und sie fest umarmt. Ich fühlte mich so hilf-

los. Ich hätte alles dafür gegeben, seinen Platz einzunehmen. 

Meiki war erst vierunddreissig und hätte noch so viel Leben 

vor sich gehabt. 

Am meisten schmerzt mich, dass ich nicht bei ihm sein 

konnte, als er starb. Ich bekam keinen Flug und traf einen 

Tag zu spät ein. Joanie und sein bester Freund Steve Mar-

shall, ebenfalls ein Polizist, waren bei ihm, und er wusste, 

dass ich ihn über alles liebte, denn wir liessen nie etwas zwi-

schen uns unausgesprochen. 
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Wie kann man die Trauer um ein totes Kind beschreiben? 

Es ist gegen die Natur, wenn eine Mutter ihre Kinder zu 

Grabe trägt. Der Tod des Lebenspartners, der Eltern oder 

der Geschwister ist sehr traurig, doch wir wissen, dass wir 

ihm ins Auge blicken müssen. Doch darauf, den Tod des 

eigenen Kindes zu überleben, ist keine Mutter vorbereitet, 

selbst wenn sie weiss, dass ihr Kind sterben muss. Für einen 

letzten Tag mit Meiki würde ich alles geben auf der Welt. 

Ich würde freiwillig durch die Schlachtfelder gehen, die 

Schüsse der Gewehre hören, mich in die Strassengräben 

werfen, den Plünderern noch einmal ins Auge sehen, ich 

würde alles dafür tun, wenn ich meinen geliebten Sohn noch 

einmal sehen, hören, berühren könnte. Inzwischen sind Jah-

re vergangen, aber keine Zeit der Welt heilt diese Wunde. 

Die Königinmutter, Queen Mum, sagte einmal etwas sehr 

Weises: «Der Schmerz hört nie auf, aber man lernt langsam, 

besser damit fertig zu werden.» 

Ich habe alle Stadien der Trauer durchgemacht, wie schon 

andere vor mir. Ich bin nicht die Einzige, die einen solchen 

Verlust beweint, aber für mich ist der Verlust einzigartig. 

Ich habe geweint, und ich weine noch immer jeden Tag über 

kleine Erinnerungen, Gedanken, die mir zwischendurch un-

vermutet in den Sinn kommen. Mein schöner, grosszügiger, 

liebevoller Sohn ist tot, und ich werde ihn nie mehr sehen. 

Das ist der grausamste, der härteste Schlag in meinem Le-

ben. 

Meikis Beerdigung war einmalig. Die Kirche hatte eine 

grosse Treppe, und Sanitäter, Feuerwehrmänner und Polizi-

sten in Uniform standen Spalier. Meiki lag in Uniform in 

seinem Sarg. Auf dem Berg gegenüber der Kirche war eine 

Feuerwache, und sie war mit Klapptischen und Bänken be- 
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stückt, auf denen Essen und Trinken im Überfluss auf die 

Trauergäste wartete. Uns wurde eine Rose überreicht, dazu 

zwei Flaggen, die amerikanische und die von New Hamp-

shire. Ich gab die amerikanische Flagge an Babette weiter. 

In allen Lokalzeitungen erschienen Berichte über die Beiset-

zung und bewegende Nachrufe. 

Obwohl Meiki seine Polizeiausbildung nicht beendet 

hatte, hatte er vor seinem Tod sein Polizeiabzeichen bekom-

men und war zum Offizier Emeritus ernannt worden, der Er-

ste in New Hampshire. 

Es bedeutete ihm viel. 

Steve Marshall, sein bester Freund, hielt eine ergreifende 

Rede, und seine Worte zeigten, wie andere Meiki sahen. Ich 

war seine Mutter und liebte ihn, doch nach Steves Anspra-

che wusste ich, dass mein Sohn mit viel mehr Menschen 

verbunden war und von viel mehr Menschen geliebt wurde, 

als ich je gedacht hatte. 

Steve sagte auf die Frage, bei Micks Beschreibung wären 

immer wieder vier Worte genannt worden: «freundlich, mit-

fühlend, leidenschaftlich und witzig». Steve und Meiki wa-

ren sich zum ersten Mal begegnet, als sie beide wegen eines 

Hundes gerufen wurden, der sich in einem Kabel verfangen 

hatte. Durch ein Tier einen Freund zu finden, passte zu 

Meiki. 

Über ihre erste Begegnung sagte Steve: 

Ich hatte gerade erst angefangen, in der Gegend Dienst zu 

tun, und bekam einen meiner ersten Anrufe: Ein Hund hatte 

sich in ein paar Kabeln verfangen. Ich bat um Unterstützung 

durch die Feuerwehr, und Mick war als Erster da. Ich war 

erst vor Kurzem aus einer grösseren Stadt gekommen und 

insofern vielleicht ein wenig voreingenommen. Und da kam 
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dieser Typ in einem Gefährt angedüst (Meikis Rettungswa-

gen), das man «Das Biest» nannte, wie ich später erfuhr. 

Der Wagen war zu hoch, die Reifen standen zu weit ausein-

ander und er machte zu viel Krach. Dann sprang ein Kerl 

mit Stoppelschnitt, Ohrring und dunkler Lederjacke raus. 

Ich brauche nicht zu sagen, dass ich auf so einen gerne ver-

zichtet hätte. Doch als er mich ansprach, wusste ich sofort, 

dass mein erster Eindruck mich getäuscht hatte und kein 

zwielichtiger Kerl aus Brooklyn vor mir stand. «Brauchst du 

Hilfe, Kumpel?», fragte er. Da wusste ich, dass es nicht ir-

gendjemand war. Mick langte nach dem Kabel, das sich um 

den Hund gewickelt hatte, und der Hund schnappte nach 

ihm. Doch er beruhigte den Hund und brachte es irgendwie 

fertig, dass er stillhielt, während wir das Kabel durchschnit-

ten und den Hund befreiten. 

Steve erzählte von Meiki, wie er ihn gekannt hatte, und ich 

war ihm sehr dankbar dafür. Es gibt nicht viel, was einen 

beim Tod eines geliebten Menschen tröstet, aber dazu ge-

hört zu erfahren, was er für andere bedeutet hat. 

Micks Mitgefühl für andere in der Gemeinde ist legendär. 

Er war da, wenn man ihn brauchte, zu jeder Tages- und 

Nachtzeit, gleichgültig, wie das Wetter war und um was es 

ging. Man brauchte ihn – nach mehr fragte er nicht. Vor 

einigen Wochen, als Mick noch in recht guter Verfassung 

war, bat ich ihn, mir mit seinem Rat und seinem Fachwissen 

zu helfen, da ich nach dem Dienst die Bremsklötze im Wagen 

meiner Frau Karen ersetzen musste. Bis ich nach Hause 

kam, hatte er schon die Reifen abmontiert, die Bremsklötze 

ausgebaut und gereinigt. Und das, obwohl er die ganze Wo- 
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che bei der Chemotherapie war und einen Katheter in der 

Brust hatte. 

Seine leidenschaftliche Liebe für Joan machte viele von 

uns neidisch. Sie waren wie ein Liebespaar im Fernsehen: 

Ständig schrieben sie sich kleine Briefchen, machten sich 

kleine Geschenke, unternahmen spontane Ausflüge und an-

dere tolle Sachen. Sie nutzten jede Gelegenheit für einen 

Kuss, einen Händedruck oder eine Umarmung, ja, sie be-

nutzten sogar die gefürchtete Babysprache. Das war der 

wahre Mick, und was sie nach seiner Erkrankung zusammen 

erlebten, war echt und einzigartig, keine Reaktion auf eine 

tragische Situation. Joan war sein Leben, und er war ihres. 

Seine Begeisterung für den Polizeidienst – und ich bin 

stolz, dies zu sagen – war grösser, als ich es jemals bei je-

mand anderem erlebt hatte. Er liebte diesen Beruf und seine 

Kollegen, und er arbeitete mit grossem Eifer daran, zum be-

sten Polizisten in dieser Gegend zu werden. 

Er liebte das Leben bis zuletzt. Auf unseren nächtlichen 

Patrouillen sprachen wir oft miteinander, wie nur Partner 

in einem Streifenwagen miteinander sprechen können. Wir 

redeten über Leben und Tod. Nur einmal sagte er mir, dass 

er nicht glaube, dass er den Krebs überleben würde. Nur 

einmal habe ich ihn weinen sehen. Er hielt dies von Joan 

fern, wollte sie beschützen, obwohl sie es schon lange wus-

ste. Seine einzige Sorge im Sterben war, dass Joan allein 

zurückbliebe, oder vielmehr, dass er ohne sie sein würde. 

Doch noch mehr fürchtete er sich davor, im Leben vollkom-

men abhängig von Joan, seiner Mutter, mir und den anderen 

zu werden. Er wollte um nichts in der Welt, dass alle ihr Le-

ben änderten, um seines zu verlängern. Er war derjenige, 

nach dem man rief, wenn man Hilfe brauchte oder Zu- 
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spruch. Es war schwer für ihn, derjenige zu sein, der um-

sorgt werden musste. 

Auch in den letzten Stunden seines Lebens bewies Mick, 

wie sehr er das Leben liebte. Als sich sein Zustand ver-

schlechterte, wusste er, dass er sterben würde. Ich wusste, 

sein Leben ging zu Ende, doch als langsam eine andere, hö-

here Macht Kontrolle über ihn bekam und Joan und ich 

seine Hand hielten, schaute er mir direkt in die Augen. Sein 

Blick sagte: «Ich denke nicht daran, einfach abzutreten. Ich 

werde mich nicht umdrehen und einfach mitgehen.» Als er 

das Bewusstsein verlor, war er noch immer nicht bereit zu 

sterben. Joan küsste ihn und gab ihm ihren Segen. Als die 

Maschinen abgestellt wurden, hob er ein wenig den Kopf, 

drehte ihn zu Joan, und dann war er endlich an einem Ort, 

wo er keine Schmerzen mehr hatte. 

Mick war mein Partner und mein bester Freund. Er war 

der Polizist für einen Polizisten, der beste Freund eines be-

sten Freundes, ein Helfer, auf den man stolz sein konnte, ein 

Ehemann, ein Sohn, ein Bruder, den man bewundern muss-

te, ein Nachbar, wie man ihn sich wünschte, ein Mensch, 

dem man nacheifern soll. Ich liebe und vermisse ihn. 

Steves Worte klingen mir immer wieder in den Ohren, kom-

men mir immer wieder in den Sinn. Ich glaube, Mütter ken-

nen ihre Kinder, doch sie unterschätzen manchmal den er-

wachsenen Menschen: Steves Perspektive zeigte den er-

wachsenen Meiki, den Mann, der 5 000 Kilometer entfernt 

von mir lebte und mir so nahe war wie der kleine Junge, der 

seinen Fussball ins Blumenbeet kickte, oder der junge 

Mann, der auf seinem riesigen Motorrad herumdüste und 
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mich mit seiner Liebe zur Geschwindigkeit in Angst und 

Schrecken versetzte. 

Bevor er nach Amerika ging, hatte Meiki einige Jahre 

eine Freundin namens Angie. Sie lebten eine Zeit lang zu-

sammen, doch sie hatten sich bereits getrennt, als er Joanie 

kennenlernte. Sie blieben gute Freunde, und für mich gehört 

Angie zur Familie. Sie schrieb ein Gedicht für seine Beerdi-

gung: 

Siebzehn Jahre ist es her, dass wir uns begegneten, 

An dem Tag fuhren wir, ich erinnere mich, den Berg 

hinunter. 

Du hast einen Gang runter geschaltet und das Visier 

runtergeklappt, 

Die anderen aus der Gang würden uns sicher hinter- 

herjagen. 

Jeden Abend, jedes Wochenende haben wir in Andys 

Hinterhof vorbeigeschaut. 

Es gab immer ein Problem zu lösen oder ein Motorrad 

zu flicken. 

Oder wir hingen einfach rum, tranken Kaffee oder Tee, 

Eine Clique junger Freunde, die zusammenhielt,  

und jeder war frei. 

Wir wollten unabhängig sein, doch das Geld war knapp, 

Es reichte für zwei Bikes, die liefen, und sechs andere, 

Die du einfach haben musstest, vielleicht der Ersatzteile 

wegen. 
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Sie wegzuwerfen brachtest du aber nicht übers Herz. 

Als sich unsere Wege trennten, war es nicht das Ende. 

Du warst immer mit mir verbunden, immer mein  

bester Freund. 

Du hast neue Herausforderungen gefunden, neue 

Leute, neue Kumpel. 

Erst als du in die Staaten gegangen bist, ist alles  

anders geworden. 

Es war schwer, selbstlos zu sein. Ich wollte nicht, 

dass du gehst. 

Du warst mein Vertrauter, mein bester Freund, ich 

habe dich so vermisst. 

Aber du wusstest, was du wolltest, und hattest mit 

Joan etwas Besonderes, 

Etwas sehr Seltenes gefunden. Deshalb wolltest du 

dort sein. 

Gott mag keine Gnade gekannt haben, als er dir das 

Leben nahm, 

Doch wir müssen dafür danken, dass er dir eine so 

wundervolle Frau gab, 

Und dass du ein Glück gefunden hast, das die meisten 

nie kennenlernen, 

In einem herrlichen Land mit einer Frau, die dich so 

sehr liebte. 

Doch als du krank wurdest, warst du so weit weg. 

Es war sehr schwer für uns, wir konnten nur hoffen 

und beten, 
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Hauptsache, du wusstest, dass wir jeden Tag an dich  

dachten, 

Dass wir uns wünschten, wir könnten bei dir sein und  

helfen. 

Bis zuletzt bist du immer gerne Motorrad gefahren,  

Hast dich mit der Strasse eins gefühlt, dich in jede Kurve 

gelegt. 

Bist du aus der Garage raus, hast alles stehen und  

liegenlassen, 

Nur du und dein Motorrad zählten, und der Rausch der  

Geschwindigkeit. 

Du hast alles darangesetzt, wieder gesund zu werden, 

Nie war die Frage «ob», sondern immer nur «wann». 

Du hast mit aller Kraft gekämpft, so lange es ging,  

So warst du eben, hast den Kampf nie aufgegeben. 

Es gibt keine Antwort auf die Frage, warum du gehen 

musstest. 

Wie sollen wir damit zurechtkommen, da wir dich so sehr 

vermissen. 

Ich denke, wir müssen dich in unserer Erinnerung lebendig 

behalten 

Und daran glauben, dass du jetzt irgendwo bist, wo es  

besser ist. 

Und daran glauben, dass wir uns an einem unbekannten 

Ort wiedersehen, 

Wo wir alle zusammen sein werden und keiner allein  

zurückbleibt. 
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Und doch kann ich mir noch immer nicht erklären,  

warum. 

Heute sind wir alle hier, um deiner zu gedenken und  

Abschied zu nehmen 

Non einem ganz besonderen Menschen, der so sehr 

krank geworden ist. 

Du hast mein Leben verändert. Ich werde dich nie  

vergessen. 

Du fehlst mir, Mick. 

Einige Wochen nach der Beerdigung hielten wir einen Ge-

denkgottesdienst für Meiki in Esher ab, und Joanie und ei-

nige seiner Kollegen, darunter auch Steve und Meikis Vor-

gesetzter bei der Polizei, Jim Benoit, nahmen daran teil. Im 

letzten Sommer sind wir ins Weather Vane zurückgekehrt, 

wo Meiki sein grosses Essen mit uns genossen hatte: Wir 

sassen am selben Tisch, bestellten dasselbe Gericht und as-

sen, während uns die Tränen übers Gesicht liefen. 

Trotzdem hat die Trauer nicht alles verschlungen. Meiki 

hat mir mit Joanie ein kostbares Geschenk hinterlassen, und 

ebenso mit Debs, der Freundin, deren Hochzeit Meiki und 

sie zusammenführte. Wir haben sie in unser Herz geschlos-

sen, als gehörten sie und ihre Familien zu uns. 

Wir haben zu Meikis Andenken eine Bank am Teich von 

Esher gestiftet, und an Geburtstagen und Jubiläen gehen wir 

dorthin, und dann sitze ich eine Zeit lang bei meinem Sohn. 

Es ist kein trauriger Platz für mich, und wir nehmen häufig 

meine Enkel, Babettes Sohn AJ und ihre Tochter Amy-Lou, 

mit dorthin zum Entenfüttern. 

Ich glaube, Meiki ist noch immer in meiner Nähe, und ich 
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habe einige Dinge erlebt, die mir Gewissheit geben. Als ich 

einmal einkaufen ging, sah ich eine Münze auf dem Pflaster 

liegen. Ich hob sie auf. Es war ein alter Penny aus der Zeit, 

als das Dezimalsystem in der Währung noch nicht einge-

führt war. Ich drehte ihn um und las das Prägedatum: 1964, 

Meikis Geburtsjahr. Solche Geldstücke sind schon lange 

nicht mehr im Umlauf, und doch lag es auf meinem Weg, 

wartete darauf, von mir aufgehoben zu werden. 

Ich habe viel über meinen Sohn geschrieben und wenig über 

meine Tochter Babette. Nicht, dass ich sie weniger lieben 

würde. Ich liebe sie ebenso sehr wie Meiki. Aber sie lebt und 

wohnt in meiner Nähe, wir sprechen uns jeden Tag und tei-

len unser Leben in einer Weise, wie ich es mit Meiki nie 

wieder tun kann. Ich muss nicht aufschreiben, was sie für 

mich bedeutet, wir erleben es jeden Tag. Sie ist eine sehr 

fürsorgliche Tochter und eine hervorragende Mutter. 

Babette, die von ihren Freunden Babs genannt wird, ist 

mit Graham verheiratet. Er hat drei Söhne aus erster Ehe: 

Stuart, Charlie und Ryan. Sie besuchen ihren Vater regel-

mässig, und alle leben im Umkreis von einem Kilometer. 

Babette und Graham haben zwei Kinder, AJ (Aaron Jo-

seph) und Amy-Lou (Amy Louise Michelle). Babette kannte 

die vollständigen Namen meines Vaters und meiner Mutter 

nicht, und doch hat sie ihren Kindern die Beinamen «Jo-

seph» und «Louise» gegeben, beides Namen meiner Eltern. 

AJ ist ein prächtiger Enkelsohn. Er ähnelt Meiki sehr, und 

wir sind sehr stolz auf ihn. Er spielt Fussball im Verein von 

Cobham, ich gehe gerne zu den Spielen und feuere ihn und 
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sein Team an. Er bleibt oft über Nacht bei uns, weil er dann 

«Männersachen» mit Ray machen kann, zum Beispiel 

Snooker spielen oder Karten oder einfach nur über Dinge 

reden. 

Amy-Lou ist sieben, aber viel reifer. Sie zeichnet und 

schreibt gerne Geschichten, sie hat schon mit fünf Jahren 

damit angefangen. Wir glauben, sie hat eine alte Seele, und 

wenn es so etwas gibt wie Wiedergeburt, dann war Amy-

Lou bestimmt schon einmal auf der Welt. Sie sagt oft un-

glaubliche Dinge für ihr Alter. Als Ray einmal einige Krü-

mel mit einem Handstaubsauger aufsaugen wollte und är-

gerlich wurde, weil es nicht richtig klappte, sagte Amy: 

«Schimpf nicht mit den Werkzeugen, Dadad, wenn du das, 

was sie tun, nicht selbst tun kannst oder willst.» Sie war da-

mals knapp fünf Jahre alt. 

Babette und Graham sind viel beschäftigt: Sie arbeitet in 

der Werbung, und Graham ist Manager eines Grosshandels-

geschäfts. Sie sind uns sehr lieb und teuer, und ich vergöt-

tere meine Enkel. Auch Rays vier Kinder aus erster Ehe 

samt Frauen und Kindern haben wir in unser Herz geschlos-

sen. 

Da wir nicht länger ständig im Garten arbeiten wollten, 

wohnen Ray und ich jetzt in einer grossen Wohnung im 

Zentrum von Esher. Ray hat einen Bypass und ist Diabeti-

ker. Auch mich plagen Gesundheitsprobleme: Ich hatte 

Brustkrebs und bin noch immer in Behandlung, doch nach 

Operation und Bestrahlung hoffe ich, wieder ganz gesund 

zu werden und in der Statistik als «geheilt» aufgeführt zu 

werden, weil ich den Krebs länger als fünf Jahre überlebt 

habe. Mehr als der Krebs zehrt eine Rheumaerkrankung an 

mir, die Polymyalgia Rheumatica (PMR), die mich lähmt 

und gegen die ich Cortison einnehme. Das Cortison hat vie- 
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le zusätzliche Gesundheitsprobleme mit sich gebracht. Aber 

das Leben geht weiter, und es gibt Dinge, an denen wir 

nichts ändern können – wir können nur das Beste aus dem 

machen, was uns beschieden ist. 

Wenn ich mich manchmal selbst bedauere, frage ich 

mich, ob Eva und ich all unser Glück bei unserer Wanderung 

durch Deutschland aufgebraucht haben, denn beide hatten 

wir später immer wieder schwere gesundheitliche Probleme. 

Doch dann erinnere ich mich, dass mein Grossvater zur mir 

sagte, ich hätte sein Glück geerbt, und ich weiss, wie recht 

er hatte. Ich bin nicht nur sehr glücklich geworden, sondern 

habe jetzt zudem die Gelegenheit, die unglaubliche Ge-

schichte meiner Reise mit Eva zu Papier zu bringen und mir 

des ungeheuren Glücks bewusst zu werden, das wir hatten, 

als wir dieses Abenteuer unbeschadet überstanden. Ohne 

dieses Glück wäre alles andere nicht gewesen. 

Ich hoffe, ich konnte ein wenig von meinem Glück mit 

anderen teilen, ihnen weitergeben, was ich bekommen habe 

– Fürsorge, Mitgefühl oder manchmal nur ein Lächeln, eine 

Umarmung, eine helfende Hand oder ein verständnisvolles 

Ohr. 

«Das Leben ist, was du daraus machst!» – so hat uns un-

sere Mutter erzogen. Ich glaube, ich habe aus meinem ge-

macht, was ich konnte. 

Natürlich gab es wie in jedem Leben auch für mich 

Schicksalsschläge und Unglück. Doch normalerweise denke 

ich nicht daran, ich will von niemandem bedauert werden. 

Ich hatte ein gutes und interessantes Leben, und ich bin zu-

frieden mit ihm. 

Mein Mann sagt, ich sei heute englischer als eine Englän- 
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derin. Ich denke und träume englisch, und wenn ich nach 

Deutschland zurückkehre, benötige ich einige Stunden, um 

mein Ohr an meine Muttersprache zu gewöhnen. Bei mir 

gibt es noch immer die traditionelle deutsche Küche, und 

ich verwöhne meine Gäste mit Stollen, Mohnkuchen und 

Apfelstrudel (den mögen alle am liebsten), in meinem Haus 

geht es also noch immer ein wenig deutsch zu. Doch Eng-

land ist definitiv meine Heimat geworden. 

Dennoch, je älter ich werde, desto näher rückt mir meine 

Kindheit. Der Körper altert, doch im Innersten bleiben wir 

dieselben, die wir immer waren, und die prägenden Erleb-

nisse unseres Lebens und unserer Persönlichkeit fallen in 

die Kindheit. Die Erlebnisse auf meiner Reise mit meiner 

Schwester begleiten mich ständig, sie sind tief eingebettet 

in meine Gedanken und meine Erinnerungen. In dreiund-

dreissig Tagen, etwas mehr als einem Monat, sah und er-

lebte ich Dinge, die in ein Bild des Grauens verwoben sind: 

Mir begegneten Tod und Zerstörung, ich erlebte Todes-

angst, Hunger und Verwirrung. Doch wenn das die Kette 

des Gewebes ist, dann sind das Mitgefühl, der Humor und 

die grosse Liebe, die mir auf unserer Reise so sehr entge-

gengebracht wurden, der Schuss. Am Ende meines Lebens 

und mit all meiner Erfahrung kann ich mit grosser Gewiss-

heit sagen, dass Liebe der Leitfaden in meinem Leben war. 

Die Liebe, die meine Schwester Eva mir auf unserer langen 

Wanderung gab, als sie darum kämpfte, mich zu beschüt-

zen, koste es sie, was es wolle, spüre ich noch immer, und 

sie hat, so hoffe ich, meine Umgangsweise mit anderen ge-

prägt. Ihre Liebe zu mir machte unsere schrecklichen Erfah-

rungen erträglich. Ich hoffe und bete, dass die Liebe, die wir  
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meinem Sohn Michael schenkten, es ihm erleichtert hat, sei-

ne Krankheit und den Tod zu ertragen. 

Mich selbst trägt jeden Tag die Liebe zu meinem Mann 

Ray, zu meiner Tochter und ihrer Familie, zu allen Mitglie-

dern unserer grossen Familie und zu vielen Freunden. 

Liebe ist das Thema meines Lebens. 
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Epilog 

Nun kennen Sie meine Geschichte. Da so viele Menschen, 

besonders viele Familienmitglieder, Anteil daran haben, 

möchte ich Ihnen zum Abschluss einen kleinen Überblick 

geben, was aus ihnen geworden ist. 

MEINE ELTERN 

Mein Vater starb in November 1966, nachdem er eine Reihe 

von Schlaganfällen erlitten hatte und zuletzt halbseitig ge-

lähmt war. Mutti gab irgendwann ihre geliebte Wohnung in 

Horn auf und zog in ein Altenheim nach Flottbek. 

Es war ein schön gelegenes, grosses Haus mit Einzelap-

partements gegenüber von meiner Schwester und ihrer Fa-

milie, und meine Mutter konnte ihre Wohnung mit ihren ei-

genen Möbeln einrichten. Das Heim wird von einer Einrich-

tung geleitet, die mit dem Fröbel-Seminar verbunden ist, 

und so schloss sich für Mutti der Kreis. Als sie zu gebrech-

lich wurde, um selbstständig zu leben, wurde sie im selben 

Haus in den Pflegebereich aufgenommen, wo man sich rund 

um die Uhr um sie kümmerte. Sie starb 1990 im Alter von 

sechsundachtzig Jahren. 

EVA 

Sie und Kurt hatten zwei Töchter, Angelika und Gunda. 

Evas Gesundheit war immer angeschlagen, sie litt ihr ganzes 

Leben unter schwerem Asthma, das an ihren Kräften zehrte. 
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Als ihre Töchter grösser waren, führte sie in dem grossen 

Haus, in dem sie und Kurt lebten, eine Kinderkrippe für 

Säuglinge bis zu einem Jahr. Es waren Babys von Studen-

tinnen, die sie betreute, und diese Aufgabe half ihrer Ge-

sundheit so sehr, dass in der Regionalzeitung unter der 

Überschrift «Schwer kranke Frau von Babys geheilt» ein 

Zeitungsartikel über sie erschien. 

Die Kinderkrippe war wunderbar organisiert, ich kam 

gerne dorthin und half mit den Babys. 

Bis zu ihrem Tod telefonierten wir dreimal wöchentlich, 

wenn nicht öfter, und besuchten uns regelmässig. Manch-

mal hatten wir einen «Schwesterntag», an dem nur wir beide 

etwas zusammen unternahmen. Unwillkürlich kehrten dann 

die Erinnerungen an unsere lange Wanderung zurück. 

Wir lachten, weinten und dachten daran, welche grossen 

Ängste wir ausgestanden hatten. Wenn eine dann etwa 

sagte: «Kannst du dich noch an das Gesicht der Hexe erin-

nern?», waren wir schon mitten drin und erlebten diese Wo-

chen noch einmal. Hauptsächlich sprachen wir über die un-

glaubliche Freundlichkeit der Menschen, die uns nicht 

kannten, der Familien, die uns zu sich hereinbaten und uns 

Unterschlupf gewährten, und der Soldaten, egal ob sie Ame-

rikaner, Briten oder Deutsche waren. 

Doch unsere Kriegserinnerungen waren nicht unser ein-

ziges Thema: Wir hatten all die Jahre über noch viele andere 

Dinge gesprochen. Das Band zwischen uns war ungeheuer 

stark. 

Eva und Kurt besassen einen Campingwagen, wir unter-

nahmen mit ihnen gemeinsam Ausflüge an die See oder in 

die Berge, wo ihr in der reinen Luft das Atmen leichterfiel. 
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Obwohl es mit Evas Gesundheit nicht zum Besten stand, 

hoffte sie immer, Mutti zu überleben. Sie überlebte Mutti 

um vier Monate und starb im Januar 1991 mit fünfundsech-

zig Jahren. Ihre Lungen waren geschwächt vom Asthma, 

und so raffte sie eine Rippenfellentzündung dahin. In den 

Monaten vor ihrem Tod hatte sie viel Gewicht verloren, und 

obwohl sie hungrig war, konnte sie nichts bei sich behalten. 

Eva hatte nach Ruths Tod Asthma bekommen, und seit 

Eva tot ist, leide ich darunter – ein komischer Zufall. Viel-

leicht haben wir Schwestern es untereinander weiterge-

reicht. 

Als Eva starb, war ich am Boden zerstört. Kurz nachein-

ander hatte ich meine beiden Schutzengel, meine Mutti und 

sie, verloren. Es war eine sehr schwierige Zeit für mich. 

Kurt lebt noch in einem Pflegeheim in Hamburg. Ange-

lika hat vier Kinder und wohnt ebenfalls in Hamburg. Gunda 

trat in meine und Hennings Fussstapfen und arbeitete bei der 

Lufthansa. 

Dann wechselte sie zur Malaysian Airlines und lebt jetzt 

mit ihrem Mann Josef im Süden von Perth in Australien. 

ONKEL WILLI UND TANTE HILDA 

Onkel Willi und Tante Hilda pendelten zwischen Hamburg, 

wo ihre Tochter Thekla lebt, und den USA, wo ihre beiden 

Söhne sich eine Existenz aufgebaut haben. Sie verbrachten 

abwechselnd jeweils sechs Monate bei ihnen zu. 

Onkel Willi starb 1959 mit siebenundfünfzig Jahren, 

Tante Hilda 1989 mit sechsundachtzig. 
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THEKLA 

Ihre älteste Tochter ist verheiratet und hat eine Tochter na-

mens Oliva. Sie ist inzwischen Witwe, aber sie lebt noch 

immer in dem Haus im Stadtteil Jenfeld, das sie und ihre 

Eltern nach dem Krieg gebaut haben. Sie hat das obere 

Stockwerk bezogen, Tochter, Schwiegersohn und Enkel-

sohn wohnen im Erdgeschoss. Die meiste Zeit widmet sie 

sich ihrem herrlichen Garten. 

ULRICH 

Ulrich, der bald nach dem Krieg nach Amerika auswan-

derte, starb 2004. Da sein Vater Willi in New York geboren 

war (mehr oder weniger durch Zufall: Seine Mutter brach 

sich auf Reisen ein Bein und musste in New York bleiben, 

bis das Kind auf der Welt war), besass er stets beide Staats-

angehörigkeiten, und er hat sie an seine Kinder weiterge-

reicht. 

Ulrich ging zur US-Armee und blieb so verrückt, wie er 

schon als Kind war. Er glaubte an UFOs und bildete sich 

ein, er wäre einmal von Ausserirdischen entführt worden. 

Er war zweimal verheiratet und hat zwei Töchter aus erster 

Ehe. Seine erste Frau Thea ist eine sehr gute Freundin von 

mir. 

VOLKER 

Mein «Zwillingsbruder» lebt in Florida, und wir stehen uns 

noch immer sehr nahe: Ray und ich machen häufig eine 

Stippvisite bei ihm und seiner Familie. In Deutschland, in 

unserer Kinderzeit, machte sich Volker nicht viel aus der 

Schule. Mit vierzehn Jahren ging er in die Vereinigten Staa-

ten und schloss dort die High School erfolgreich ab. 
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Er entpuppte sich als fähiger Geschäftsmann und war im-

mer sein eigener Chef. 

Er handelt mit Autos und hat sich auf eine für den ameri-

kanischen Markt besondere Nische spezialisiert: deutsche 

und englische Marken wie Mercedes, BMW, VW, sogar 

Rolls-Royce und MG. Auch Boote verkauft er, und ihnen 

gilt seine besondere Liebe, denn am glücklichsten ist er auf 

seinem eigenen Boot, einer Schönheit mit einem gewaltigen, 

zwölf Meter hohen Mast. Ein Hurrikan, der über Florida 

fegte, hat das Schiff drei Kilometer weit den Indian River 

hinaufgetrieben und schwer beschädigt, doch inzwischen ist 

es wieder zu Wasser gelassen. Volker hat das Autogeschäft 

an seine Frau Michelle übergeben, aber er hat sich nicht 

vollständig zurückgezogen, sondern besucht die Auto-Auk-

tionen in Orlando oder Palm Beach und liefert seine Wagen 

persönlich bei Kunden überall in den Staaten ab. Er besucht 

gerne Bootsmessen, wo er viele Bekannte trifft. Michelle 

und er haben zwei prächtige Söhne, Hans und Brent. Auch 

Keith und Ellen, Volkers Kinder aus seiner ersten Ehe mit 

Maggie, haben sich prima entwickelt. Ellen hat ihm drei En-

kel geschenkt, Tristan, Klein-Maggie und das Baby Make-

na. 

Wenn wir uns besuchen, sind Volker und ich noch immer 

wie Geschwister. Ray sitzt am Klavier, und wir singen zu-

sammen. Er lebt in einem wunderschönen Haus mit einem 

fantastischen Garten, und wir fühlen uns bei ihm fast wie zu 

Hause. Michelle ist eine meiner besten Freundinnen. Als sie 

hörte, dass ich an einem Buch schreibe, gab sie in ihrem 

Garten eine «English Tea Party» zu meinen Ehren. Ich war 

gerührt. 
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TANTE IRMA UND ONKEL HERMANN 

Tante Irma und Onkel Hermann kauften sich eine Wohnung 

im Hamburger Stadtteil Hoheluft. Ihr Sohn Henning lebt 

noch immer dort. Tante Irma starb 1974, Onkel Hermann 

1979. 

HENNING 

Wenn wir über ihn sprechen, nennen wir ihn noch immer 

«Klein-Henning». Er tat es mir gleich und arbeitete wie ich 

als Aquisiteur bei der Lufthansa. Seine Aufgabe war sehr 

interessant: Er kümmerte sich um die Berühmtheiten, die 

mit der Fluggesellschaft flogen. Auf diese Weise traf er 

viele Politiker, Schauspieler und Schauspielerinnen, Film-

stars und Musiker. Er wirbelte ständig irgendwo im Kultur-

betrieb herum: Wenn man Henning anrief und ihn zu Hause 

erwischte, hatte man wirklich etwas geschafft. Kein Thea-

terstück, keine Bühnenshow, kein Konzert und keine Aus-

stellung in Hamburg, die Henning nicht gesehen hat – es sei 

denn, er hat sie verpasst, weil seine Arbeit ihn nach Thai-

land, Australien oder in andere exotische Länder führte. 

Jetzt ist er im Ruhestand, immer noch alleinstehend und im-

mer noch viel unterwegs. 

TANTE ELSE 

Die Schwester und ihre Familie, die in der Nähe von Berlin 

lebten, fanden sich nach der Teilung Deutschlands durch die 

Alliierten in der russischen Besatzungszone wieder. Onkel 

Arthur starb bald nach dem Krieg. Einer ihrer Söhne, Gün-

ther, wird vermisst. Von ihren beiden anderen Söhnen ist 

Horst inzwischen gestorben, Heinz lebt noch. Das jüngste 

Kind von Tante Else, Ruth, war so alt wie ich. Sie kam mit 

ihrer Mutter immer wieder zu Besuch zu uns in den Westen, 
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doch die Vorschriften der Regierung Ostdeutschlands ver-

boten es ihnen, Geld in den Westen mitzunehmen. Deshalb 

musste mein Vater immer für alle ihre Unkosten und ihre 

Ausgaben aufkommen und vor ihrer Rückkehr ihre Taschen 

füllen. Obwohl Ruth nur drei Wochen älter war als ich, kam 

sie mir bei unseren Begegnungen immer sehr viel älter vor. 

Sie und ihre Mutter waren für unsere Verhältnisse altmo-

disch gekleidet. Ruth heiratete mit achtzehn oder neunzehn 

einen zwölf Jahre älteren Mann und hat zwei Kinder, die 

jetzt natürlich längst erwachsen sind. Sie erzählte mir, dass 

ihr Sohn in der Schule mit Propaganda gegen Westdeutsch-

land überhäuft wurde und zu Hause solche Dinge sagte wie: 

«Adenauer ist ein Schweinehund». Sie wagten nicht, ihm zu 

widersprechen; es hätte ja sein können, dass er in der Schule 

erzählt, was bei ihm zu Hause geredet wurde, und das hätte 

die ganze Familie in Schwierigkeiten bringen können. Ruth 

und ihr Mann leben noch am selben Ort wie vor fünfzig Jah-

ren. An Weihnachten oder an Geburtstagen telefonieren wir 

miteinander oder schreiben uns eine Karte. 

INGO 

Mein erster Freund hat später geheiratet und drei Söhne und 

zwei Töchter bekommen. Ich habe noch Kontakt zu seiner 

Schwester Heide, ihrem Mann Horst und ihrer Tochter Ma-

ren. 

ILSE 

Sie lebt mit ihrem Ehemann Eberhard im Süden von Ham-

burg. Wir hören regelmässig voneinander und besuchen uns 

gegenseitig. 
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URSI 

Meine Jugendfreundin, mit der ich zusammen Kleider nähte 

und die mit mir zusammen in Genf und später in London 

war, starb leider im September 2000. 

MIRIAM 

Wir haben immer noch engen Kontakt, und es steht bald ein 

Besuch an. 

DIE SUNDERMANNS 

Die nette Familie, die bei Posen lebte, hat immer Verbin-

dung mit unserer Familie gehalten. Herr und Frau Sunder-

mann sind tot, ebenso ihr Sohn Fritz, der schon als Zwan-

zigjähriger starb. 

Doch Heinz lebt noch, und ich habe ihn gelegentlich be-

sucht. Er hat zwei Töchter, und ich kann mich daran erin-

nern, wie fasziniert sie von meinem blauen Lidschatten wa-

ren, als sie klein waren. Lidschatten war damals in England 

die Mode, in Deutschland aber ganz und gar unüblich. Wir 

haben einen lustigen Nachmittag damit verbracht, dass sie 

mein Make-up ausprobierten. Heinz arbeitete bis zu seiner 

Pensionierung bei der Bundesbahn. 

WANDSBEKER CHAUSSEE 

Das Wohnhaus wurde wiederaufgebaut, und noch immer 

befindet sich in seinem Erdgeschoss eine Bäckerei. 

HAMMER PARK 

Unser kleines Haus wurde am 18. November 1955 abgeris-

sen, und der Park erhielt seine ursprüngliche Schönheit zu-

rück. Alle Spuren der britischen Soldaten und der Familien, 

die sich den Park teilten, sind verschwunden. Als ich vor 
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Kurzem darin herumspazierte, versuchte ich die Stelle zu 

finden, an der unser Haus stand, doch selbst die Obstbäume 

sind verschwunden, und im saftigen Gras ist keine Spur der 

flachen Siedlung mehr zu erkennen. Auch die Schrebergär-

ten gibt es schon lange nicht mehr, ebenso wenig das Ge-

bäude des Kindergartens. 

Der Park ist, wie er es immer war, das Zentrum im Leben 

des Stadtteils Hamm. Es gibt ein riesiges Schachbrett mit 

mannshohen Spielfiguren, einen Hügel, der «Liebesberg» 

genannt wird, weil er offenbar das Rückzugsgebiet von Lie-

bespaaren ist, es gibt einen Rosengarten, einen Kinderspiel-

platz, eine Rollschuhbahn, Tennisplätze, die Sportstätten, 

die bereits in meiner Jugend dort waren, Minigolf, und – was 

für ein herrliches deutsches Wort! – einen «Kleinkinderpin-

kelwinkel». Die Bäume, auf die wir als Kinder geklettert 

sind, stehen noch: Sie sind der ganze Stolz des Parks. Es gibt 

eine Jahrhunderte alte Linde und eine sehr alte Eiche, die 

durch den Brand eines Gebäudes während der Bombardie-

rung beschädigt wurde, aber trotzdem überlebt hat. Auch 

wenn unser Haus verschwunden ist, im Hammer Park fühle 

ich mich immer noch zu Hause. 

JOANIE 

Meikis Frau hat noch einmal geheiratet, wieder einen Eng-

länder. Sie lebt jetzt auf der anderen Strassenseite, gegen-

über dem Haus, das sie mit Meiki bewohnte. Wir bleiben in 

engem Kontakt. 

RAYS VIER SÖHNE 

Stephen lebt mit seiner Frau Patsy und ihren Söhnen James 

und Luke in Oxhey bei Watford, Hertfordshire. 
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David lebt jetzt mit seiner zweiten Frau Jane und zwei 

Söhnen, Luke und Matthew, in Australien in der Nähe von 

Perth. Seine erste Frau Nicky lebt mit ihren beiden Kindern 

Simon und Rachael in Bushey Heath, Hertfordshire. 

Andrew und seine Frau Jo leben mit ihrem Sohn Sam und 

ihrer Tochter Jodie in Bushey, Hertfordshire. 

Matthew, der Jüngste, machte eine Weltreise, während 

ich an diesem Buch schrieb, und verbrachte einige Zeit bei 

seinem Bruder David in Australien. 

Insgesamt haben wir mit meinen beiden Enkeln AJ und 

Amy-Lou und Grahams Söhnen dreizehn Enkel, es gibt da-

her viele Geburtstage und Schulveranstaltungen, bei denen 

wir nicht fehlen dürfen. Sie halten uns jung und aktiv. 
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