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Den Kindern in Israel gewidmet, die – ohne dass dies normalerweise 

erwähnt wird oder man ihnen dafür Respekt zollt – an jedem einzelnen 

Tag ihr Leben aufs Spiel setzen, indem sie ihren Weg zur Schule über 

die Strassen von Judäa, Samaria und Gaza nehmen. Einem dauerhaften 

Frieden in Israel zuliebe – der die einzige Sicherheit dafür darstellt, 

dass der Holocaust sich niemals wiederholen kann. 
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Vorwort 
Am 30. April 1995 flog ich mit einer Maschine der Flugge-

sellschaft El-Al von Tel Aviv nach München. Vom Flughafen nahm 

ich die S-Bahn nach Tutzing, und von dort wurde ich in den kleinen 

bayerischen Badeort Seeshaupt gebracht. Diese Reise war für mich 

nicht einfach, und ich unternahm sie nach wochenlangem Abwägen. 

Ich ging zurück nach Deutschland – nach fünfzig Jahren. 

An genau diesem Tag vor fünfzig Jahren war ich in Seeshaupt von der 

amerikanischen Armee befreit worden, und mit mir mein Bruder, 

meine Mutter und Tausende anderer bis auf die Knochen abgemagerter 

Häftlinge. Einige führende Persönlichkeiten von Seeshaupt hatten nun 

beschlossen, dieses Ereignisses zu gedenken. Sie gründeten ein Komi-

tee und sandten Einladungen an die Überlebenden in aller Welt. Eine 

solche Einladung traf auch bei mir in New York ein, und also unter-

brach ich meine Reise von Tel Aviv nach Hause, um einen Abstecher 

nach Seeshaupt zu machen. 

Der Sohn des damaligen Bürgermeisters, der bei Kriegsende neun 

Jahre alt war, konnte nie vergessen, wie die siegreichen Alliierten sei-

nen Vater mitsamt Familie und anderen massgeblichen Bürgern von 

Seeshaupt zum Bahnhof geführt hatten, wo sich ihnen ein schreckli-

ches Bild menschlichen Leids darbot. Der Anblick Tausender malträ-

tierter Leiber und ausgezehrter, den Tod in sich tragender Skelette 

prägte sich unauslöschlich in sein Gedächtnis. 

Er wurde Arzt in Seeshaupt, und als ihm später bewusstwurde, dass 

seine Patienten aus der Nachkriegsgeneration seinen Erzählungen kei-

nen Glauben schenkten, entschloss er sich, diejenigen der damals grau-

enhaft Anzusehenden, die noch lebten, wieder an den Ort ihrer Befrei-

ung zurückzubringen. So wollte er demonstrieren, dass das Unglaubli-

che wirklich geschehen war. 
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Der Himmel war bedeckt, und ein leichter Nieselregen behinderte 

meine Sicht, als mein Gastgeber Dr. Peter Westebbe, einer der Orga-

nisatoren der Gedenkfeierlichkeiten, mit mir durch die Strassen von 

Seeshaupt zur Einweihungszeremonie fuhr. 

Achtzehn Überlebende waren aus aller Welt zusammengekommen, um 

an der Feier teilzunehmen. Einige aus den USA, einige aus Südame-

rika, einige aus Israel, eine Person aus Griechenland. Auch die Sees-

haupter waren anwesend – etwa dreihundert, zumeist recht junge. Der 

jetzige Bürgermeister der Stadt leitete die Einweihung eines Mahn-

mals, das denen gewidmet war, die sterben mussten, und denen, die 

überlebten und an dieser Stelle befreit werden konnten – den Akten 

zufolge mehr als zweitausendfünfhundert. Seeshaupter Schulkinder 

pflanzten Bäume, tanzten und sangen, und der Pfarrer der Gemeinde 

weihte das Denkmal. Das einheimische Publikum war sichtlich be-

wegt. 

Die achtzehn Überlebenden, die sich nun wieder in Seeshaupt einge-

funden hatten, Männer und Frauen zwischen Mitte sechzig und Ende 

siebzig, tauschten kurz Erinnerungen an die fünfzig Jahre zurücklie-

gende Befreiung aus – und als wir uns gegenseitig in die Augen blick-

ten, wurde uns klar, dass auch die vielen Jahre nicht imstande gewesen 

waren, den Schmerz der Erinnerung zu lindern. Der Schmerz war im-

mer noch da. Genau wie das Gefühl, von einer unendlich schweren 

Last erdrückt zu werden. 

An die Einweihungszeremonie schloss sich dann eine Feier an. Meh-

rere hundert Gäste waren eingeladen, an einem Festmahl teilzuneh-

men, bei dem die Musikkapelle der Stadt für Unterhaltung sorgen 

sollte. 

Ich schlich mich aus dem Saal und ging langsam zum Bahnhof. Die 

Kleinstadt lag eingehüllt in die nachmittägliche Stille des Sonntags. An 

den Schienen entlang wanderte ich auf den farblosen, verlassenen, un-

vergessenen Bahnsteig zu. Kein Zug weit und breit. Keine Reisenden. 

Völlige Leere. Nur ein beständiger, leichter Nieselregen. 

Für mich war der Bahnsteig allerdings voll. Übervoll war er – mit ei- 
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nem wilden Durcheinander der unterschiedlichsten Anblicke, Hunderte 

und Aberhunderte – ein blutiger Teppich aus Toten und Sterbenden. 

Ich sah Greco, den fünfzehnjährigen griechischen Jungen, wie er mit 

aufgerissenen, fiebrigen Augen um Wasser bettelte. Ich sah Lilli, die 

sechzehnjährige Brünette mit dem abgerissenen Bein, wie sie in ihrem 

eigenen Blut sass. Ich hörte Martha, auf beiden Augen blind, wie sie 

nach ihrer Mutter rief. Und Elisabeth, und Irene ... alterslose Gesichter, 

ausgezehrte Gliedmassen füllten den grau schimmernden Nebeldunst 

voll und ganz aus. 

«Heute fahren keine Züge mehr.» Überrascht drehte ich mich um. Die 

anhand ihres Dialekts unschwer als Bayerin zu erkennende Frau hatte 

ein freundliches und ansonsten nichts sagendes Gesicht. «Von hier fah-

ren heute keine Züge mehr ab.» 

«Ich danke Ihnen. Aber ich warte nicht auf den Zug.» 

Sie sah mich verständnislos an, ging dann aber weiter, wenngleich nur 

zögernd, so als ob an mir etwas Verdächtiges wäre. 

Doch das zuvor Gesehene tauchte nicht mehr auf. Die Vision dessen, 

was ich vor einem halben Jahrhundert erlebt hatte, wollte sich für die 

Gegenwart nicht mehr einstellen. Ein kalter, undurchlässiger Schleier 

überzog die Gleise; der Bahnsteig und das ungemütliche, einstöckige 

Stationsgebäude waren menschenleer. 

Ich spazierte zurück zum Brauereisaal, wo die Feier schon langsam 

dem Ende entgegenging. «Gibt es etwas, das Sie uns noch zu sagen 

haben?», fragte mich einer aus dem Festkomitee. «Was können wir 

denn aus dem Geschehenen lernen?» 

Ich überlegte. Vierzehn Jahre war ich alt, als der Krieg aus war, und 

damals war ich fest davon überzeugt, dass das Böse, der Holocaust, 

gemeinsam mit den Kräften, die dieses Böse in die Welt gebracht hat-

ten, niedergeschmettert worden war. Sechs Jahre später fing für mich 

in der Neuen Welt ein neues Leben an. Ein neues Leben – ein Leben 

ohne Bedrohung. In einer neuen Welt – einer Welt voller Hoffnung. 

In Amerika wurde aus dem traumatisierten Mädchen schliesslich eine 

Grossmutter. Und ich musste zusehen, wie die Welt, die immer mehr 
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von technischem Fortschritt geprägt war, gleichzeitig immer mehr be-

reit schien, Terror und menschliches Leid hinnehmen zu wollen. 

Meine Angst ist zurückgekehrt. Und trotzdem: Meine Hoffnung, mein 

Traum von einer Welt ohne menschliche Grausamkeit und Gewalt, ist 

nicht geschwunden. 

Ich hoffe, dass wir im Wissen um das Böse aus der Vergangenheit das 

Böse in der Zukunft vermeiden können. Ich hoffe, dass wenn wir uns 

klar machen, welch schreckliche Ereignisse Vorurteile und Intoleranz 

nach sich ziehen können, wir eine Vereinbarung zu treffen in der Lage 

sind, die uns gegen Vorurteile und Intoleranz angehen lässt. 

Aus diesem Grund habe ich meine Erinnerungen an das Schreckliche 

niedergeschrieben. Nur wer wirklich dabei war, kann wahrhaftig über 

das Grauen berichten. Und ich war dabei. 

Für euch, die dritte und vierte Generation, ist der Holocaust bereits Ge-

schichte oder nur mehr Legende. Oder einfach eine Sensationsstory, 

die ab und an über die Mattscheibe flimmert. Doch ich bin mir sicher: 

Beim Lesen meiner Erinnerungen werdet ihr spüren – und wissen –, 

dass es sich beim Holocaust weder um eine Legende noch um ein Hol-

lywood-Drama handelt, sondern um eine Lektion der Geschichte, die 

zu verstehen von grosser Bedeutung für die Zukunft ist. Eine Lektion, 

aus der die nachfolgenden Generationen lernen können, wie zu vermei-

den ist, dass das, was die Katastrophe des Zwanzigsten Jahrhunderts 

ermöglicht hat, in das einundzwanzigste weitertransportiert wird. 

Ich erzähle hier von Gaskammern, Erschiessungen, elektrisch gelade-

nen Zäunen, von Folter, gnadenloser Sonne, seelischer Misshandlung 

und beständiger Todesangst. 

Aber ich erzähle auch vom Glauben, von der Hoffnung, von Momenten 

des Triumphs und von der Liebe. Ich erzähle von Hartnäckigkeit, von 

Treue, von der durch nichts zu besiegenden Courage, und davon, dass 

man niemals aufgeben soll. 

Das ist es, was ich euch zu sagen habe: Gebt niemals auf. 
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Die Stadt meiner Träume 
Somorja, Sommer 1943 – März 1944 

Ich träume davon, die Schule in 

Budapest zu besuchen, der Hauptstadt. Budapest ist eine grosse, schöne 

Metropole mit breiten Strassen und grossen Gebäuden und gelben 

Trambahnen, die um die Ecken flitzen. Alle Strassen in Budapest sind 

gepflastert. In unserer Stadt haben wir nur eine gepflasterte Strasse, die 

Hauptstrasse. Und die ist nicht breit. Wir haben weder hohe Gebäude 

noch Trambahnen, nur von Pferden gezogene Wagen und zwei Auto-

mobile. Eines davon gehört dem Vater meiner Freundin. 

Unser Städtchen ist von der Landwirtschaft geprägt und liegt unweit 

der Kleinen Karpaten. Die lieblichen Hügel zeichnen sich in blauem 

Dunst im Westen ab. Im Süden pulsiert die Donau, der kühle, stetige 

Fluss, mit der Verheissung des Lebens. Wie sehr liebe ich es, in seiner 

klaren blauen und sich kräuselnden Strömung zu schwimmen und im 

Schatten des kleinen Wäldchens zu liegen, das sich an sein Ufer 

schmiegt. 

Wir Kinder planschen den ganzen Sommer lang in der Donau. Fami-

lien picknicken im Gras, der Fussballverein der Stadt hat seinen Trai-

ningsplatz in der Nähe, und die Schwimm-Mannschaft bereitet sich auf 

die jährlichen Meisterschaften vor. Und auch die Kaserne entleert ihren 

verschwitzten Inhalt, Hunderte von Rekruten, einmal pro Tag in die 

kühlen, reinigenden Fluten der Donau. 

Wenn die Sonne hinter den Hügeln versinkt und der kleine Wald seinen 

langen Schatten über die Wiesen wirft, kommen Kuh- und Schafherden 

an den Fluss. Die Hirten treiben zuerst die Schafe, dann die Pferde und 

Kühe ins Wasser, fluchen dabei immer lauter, undjagen uns Kinder 

heraus. Mit der Dämmerung kommen auch die Stechmücken, und dann 

ist es Zeit zum Heimgehen. 
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Der Weg über die offenen Weiden ist angenehm und kühl, doch in der 

Stadt ist es heiss und staubig, wenn wir zu Hause ankommen. Die 

Schafe sind vor uns da, und sie sind es, die den Staub aufwirbeln. Aber 

bald senkt sich der Staub wieder, und das tut schliesslich auch die 

Nacht. Eine dunkle, samtige Decke der Stille schirmt die Stadt behag-

lich von den Aufdringlichkeiten der Aussenwelt ab. Ein Stern nach 

dem anderen scheint auf die staubigen Wege und die einzige gepflas-

terte Strasse der Stadt. Gegen neun Uhr wird alles ruhig. Hier und da 

hört man das Bellen eines aufgeregten Hundes. Aber bald wird auch er 

schlafen. 

Dann beginnt das Orchester von Insekten seine Ouvertüre, deren Ein-

klang unterbrochen wird vom misstönenden Quaken eines Frosches, 

dem Bewohner eines kleinen Tümpels hinter dem letzten Haus in un-

serer Strasse. 

Ich liebe es, in der einbrechenden Nacht stundenlang wachzuliegen 

und meinen Gedanken nachzuhängen. Das Leben birgt ein aufregendes 

Rätsel, einen süssen, geheimnisvollen Zauber. In meiner Vorstellung 

bin ich eine gefeierte Dichterin, schön, elegant und sehr begabt. Meine 

Gedichte öffnen mir das Herz der Welt, und ich geniesse das Gefühl, 

von der Welt umarmt zu werden. 

Ich sehne mich danach, dass meine Mutter mich umarmt. Wenn am 

Schabbatmorgen meine Freundin Bonnie und ich unsere Mütter in der 

Synagoge treffen, nimmt Frau Adler Bonnie in ihre Arme und nennt 

sie meine Schönheit, auf Deutsch. Frau Adler gibt Bonnie immer deut-

sche Kosenamen. Mami begrüsst mich mit einem «Hallo» und einem 

Lächeln, ohne eine zärtliche Berührung oder ein Kosewort. 

«Das ist doch alles Unsinn», sagt meine Mutter, wenn ich mich be-

klage. «Willst du, dass ich dich ‚meine Schönheit nenne? Bonnies Mut-

ter macht sich lächerlich. Jeder sieht doch, wie unscheinbar ihre Toch-

ter ist!» 

Was spielt es für eine Rolle, ob Bonnie nun hübsch ist oder nicht? Wo-

rauf es mir ankommt, ist, dass Bonnies Mutter denkt, sie ist schön. Und 

was ist mit der Umarmung? 
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«Ich halte nichts vom Schmusen», erklärt Mami lächelnd. «Das Leben 

ist hart, und zuviel Zärtlichkeit macht dich weich. Wie willst du den 

Problemen im Leben begegnen, wenn ich dauernd mit dir schmuse? Du 

bist einfach zu sensibel. Wenn ich dich auf meinen Schoss nehmen 

würde, würdest du gar nicht mehr weg wollen ... Du würdest weich wie 

Butter werden, unfähig, den Anforderungen des Lebens standzuhal-

ten.» 

Mamis Erklärungen sind nicht überzeugend. Ich glaube, sie umarmt 

mich nicht, weil ich nun einmal nicht zum Umarmen bin. Ich glaube, 

sie sagt nicht, ich sei schön, weil ich ihr nicht gefalle. Ich bin zu gross 

und schlaksig. Meine Arme und Beine sind zu lang, und dauernd werfe 

ich etwas um. Wenn ich ein Tablett mit Getränken trage, ruft Mami mir 

zu, ich soll nicht so tolpatschig gehen. Das ist der Grund, warum dann 

alles danebengeht. «Sieh dir Eva an. Sie ist ein Jahr jünger als du, aber 

ein Tablett kann sie wirklich geschickt tragen.» Oder: «Gestern war ich 

bei deiner Freundin Julie zu Hause. Du müsstest sehen, wie gekonnt 

sie ihrer Mutter beim Aufträgen hilft!» Oder: «Siehst du deinen Bruder 

Bubi? Er ist ein Junge, und sieh nur, wieviel mehr er in der Küche hilft 

und um wie vieles geschickter er sich dabei anstellt!» 

Das ist der wahre Grund dafür, dass meine Mutter mich ablehnt: mein 

Bruder. Er ist ihr Liebling. Nie gibt er Widerworte, sagt meine Mutter. 

Und nie fragt er: «Warum muss ich?», wann immer sie ihm diese oder 

jene Anweisung gibt. Warum kann ich nicht wie er sein? 

Warum kann ich nicht wie er aussehen? Mein Bruder sieht gut aus und 

ich nicht. Ich bin überhaupt nicht hübsch. Er hat lockiges Haar und ich 

nicht. Meine Haare sind glatt. Sie haben nicht einmal den Anflug einer 

Welle. «Es ist ein Jammer!», höre ich meine Mutter zu einer Nachbarin 

sagen. «Was muss ein Junge so gut aussehen? Bei den beiden ist mir 

etwas durcheinandergeraten. Mein Sohn hätte das Mädchen werden 

sollen. Und wie meine Tochter aussieht, wäre ganz in Ordnung für ei-

nen Jungen.» Und es gibt noch etwas. Mein Bruder Bubi ähnelt den  
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vier Brüdern meiner Mutter. Mami nennt sie Meine-schönen-Brüder. 

Die drei Worte als ein Ausdruck. Bubi spricht wie sie, bewegt sich wie 

sie und verhält sich wie sie. Und er ist so grossartig wie sie. 

Ich schlage mehr der Familie meines Vaters nach. Die sind schon okay, 

aber weniger aufregend. Sie sind viel einfacher gestrickt. 

Bubi ist ein Könner, ich hingegen bin nur fleissig. Ich meine, ich kriege 

gute Noten, weil mir das Lernen Spass macht, aber mein Bruder kriegt 

gute Noten, ohne je ein Buch aufzuschlagen. Mami ist sehr stolz auf 

ihn. Papa lobt mich wegen meines Fleisses. Er sagt, Fleiss ist manch-

mal wichtiger als Können. Mit Fleiss erreicht man manchmal mehr. 

Ich frage mich: Bedeutet der Umstand, dass ich fleissig bin, gleichzei-

tig, dass ich von Haus aus eigentlich nichts kann? Oder nicht begabt 

bin? Wie kann ich ohne Begabung je eine gefeierte Dichterin werden? 

Kann ich das allein durch Fleiss erreichen? 

«Hör zu, Elli», erklärt mir Mami, «du hast ein nettes Lächeln, und 

wenn du lächelst, hast du ein recht hübsches Gesicht. Wenn du also 

Menschen triffst, schenke ihnen ein Lächeln. Und sie werden dich für 

ein hübsches Mädchen halten.» 

Ich höre zu und lächle, so oft ich kann. 

Der Sommer geht vorüber und mein Bruder Bubi macht sich auf nach 

Budapest. Er ist dort Student am Jüdischen Lehrerseminar, und ich 

hoffe und bete, dass mein Traum, ihm in die Stadt zu folgen, nächstes 

Jahr wahr wird. 

Dunkel verregnete Herbsttage gefrieren zu glitzernd weissem Winter. 

Die bedrückende ungarische Besatzung, das zähe Andauern des Krie-

ges und immer grössere Lebensmittelknappheit machen den Winter 

noch kälter. Hitlers gellende Rundfunkansprachen, insbesondere eine 

seiner unablässig wiederholten Ankündigungen: «Wir werden mit den 

Köpfen der Juden Fussball spielen», versetzen mein Herz in Panik. 

Papa beruhigt mich. «Mach dir keine Sorgen, Elli-Kind. Das ist nur so 

dahergeredet. Nimm es nicht wörtlich, um Gottes willen.» Mit scharf 

hervortretenden Sorgenfalten in seinem ebenmässigen, schönen Ge- 
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sicht legt er die Hand auf meine Schulter. «Über diese Dinge sollst du 

gar nicht nachdenken, Ellike. Vergiss einfach, dass du so etwas gehört 

hast.» 

Aber ich kann das Bild nicht aus meiner Vorstellung löschen. Blutige 

Köpfe, die über den Fussballplatz unserer Stadt rollen, werden zu ei-

nem immer wiederkehrenden Alptraum. 

Im Verlauf des Winters verliert mein Vater etwas von seiner aufrechten 

Haltung. Er schweigt mehr und länger, und die Schatten unter seinen 

Wangenknochen werden deutlicher sichtbar. Seit dem Beginn der un-

garischen Okkupation, und erst recht, seit vor drei Jahren unser Ge-

schäft enteignet wurde, ist Papa immer abwesender. Sein berühmter 

Humor ist bitter geworden, sein Lachen ein seltener Genuss. Freude 

scheint er nur noch aus seinen Studien zu ziehen, und all die langen 

Winterabende verbringt er tief gebeugt über riesigen Bänden des Tal-

mud. 

An meinem Geburtstag, dem 28. Februar, beginnt der Schnee zu 

schmelzen. Das Frühjahr kündigt sich an. Papa ist wieder ein bisschen 

fröhlicher, und mein Herz singt vor Freude. Ich bin dreizehn geworden, 

und es scheint ein wunderbarer Frühling zu werden. Ich habe einen 

neuen Mantel mit Schulterpolstern bekommen, der mich weniger dürr 

und reifer aussehen lässt. Ich sehe mindestens wie fünfzehn aus in die-

sem wunderschönen Marinemantel mit den hohen Schultern. Sogar 

Jancsi Novak, mein Schwarm, lächelte mir zu und sagte: «Oh! Hallo.» 

Viele andere wunderbare Dinge passieren in diesem Frühjahr. Ich habe 

gute Noten im Zeugnis, und Papa gab seine Zustimmung. Ohne eine 

Sekunde Zeit zu verlieren, forderte ich die Anmeldebogen für die Jü-

dische Schule in Budapest an. Ich schrieb auch einen langen Brief an 

Bubi. 

Wie herrlich es ist, meine Träume mit jedem Tag, der vergeht, schär-

fere Gestalt annehmen zu sehen! Wie herrlich es ist, mich im Geiste 

dabei zu beobachten, wie ich in Budapest lebe und jeden Tag nach der 

Schule Bubi treffe! Mit ihm herumziehe! Mein Bruder kennt Budapest 

in- und auswendig. 
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An diesem Abend sind meine Gedanken nicht von schmerzender Sehn-

sucht durchzogen. Sie sind voller Vorfreude und ganz auf die Wirk-

lichkeit gerichtet, und in einer Wolke glücklicher Erregung schlafe ich 

ein. 

Es klopft laut an das Fenster bei meinem Bett. Im Nebenzimmer schre-

cken meine Eltern auf. 

«Sie sind wieder da», sagt mein Vater tonlos. «Was können sie diesmal 

wollen?» 

«Sei bitte höflich zu ihnen», flüstert Mami. «Es ist immer besser, um-

gänglich zu sein, auch wenn sie grob sind. Bitte. Wir müssen jeden 

Ärger vermeiden.» 

Ich höre, wie Papa die vordere Ladentüre aufsperrt. Nun poltert es am 

Hintereingang des Hauses. 

Ich höre, wie Papa hastig die Tür wieder verriegelt und zur Rückseite 

eilt. Ich höre Mutters Schritte ihm folgen. 

Die Leuchtziffern der Uhr zeigen halb drei. 

Sie kommen immer überraschend mitten in der Nacht, sie, die ungari-

sche Militärpolizei. Sie kommen immer und schlagen an Fenster und 

Türen, fünf oder sechs von ihnen. Stiefel mit hohen Absätzen, Gewehre 

auf den Schultern, lange Hahnenfedern an schwarzen Helmen. Sie sind 

der Schrecken der Juden in den besetzten Gebieten. Sie veranstalten 

Razzien mitten in der Nacht, auf der Suche nach versteckten Waffen. 

Immer durchwühlen sie das Haus von oben bis unten, stochern mit Ba-

jonetten wild im Mobiliar und schikanieren Papa wie einen Verbrecher. 

«Ihr Juden versteckt doch feindliche Ausländer! Ihr kollaboriert doch 

mit dem Feind! Ihr wollt Ungarn an den Feind verraten!» Sie nehmen 

immer mit, was ihnen gerade passt – Päckchen mit Kaffee, Tee, Scho-

kolade. Sie öffnen Schränke und Schubladen und lassen eine Uhr, ei-

nen Füllfederhalter, ein Armband oder einen Seidenschal in ihren Ta-

schen verschwinden. 

Auf keinen Fall darf ich das Bett verlassen. Es ist Mamis Befehl, bis 

oben hin zugedeckt zu bleiben und mich schlafend zu stellen. Aber je-

desmal blinzle ich und sehe, wie sie meinen Vater bedrohen und an- 
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herrschen und der sich auf die Lippe beisst. Mein Vater ist ein grosser 

Mann, aber sie sind grösser, mit ihren befederten Helmen. Mein Vater 

ist schlank, und sie sind bullig. 

Normalerweise finden sie irgendein Vergehen. Einmal ‚konfiszierten‘ 

sie den Wintermantel meiner Mutter mit der Begründung, er sei aus 

englischer Wolle hergestellt – Feindmaterial. Ein anderes Mal nahmen 

sie eine Schachtel mit Tee, weil es russischer Tee war – Feindesimport. 

Einmal karrten sie Schachteln voll Seife und Kisten voll Baumwollgarn 

weg. Es handelte sich um französische Seife und amerikanische Baum-

wolle. Ein schwerwiegender Tatbestand: heimlicher Handelsverkehr 

mit dem Feind. Eine Vorladung wegen der Zuwiderhandlung wurde 

auf dem Esszimmertisch zurückgelassen, und mein Vater hatte am 

nächsten Morgen auf der Polizeiwache zu erscheinen, geduldig eine 

endlose Folge sinnloser Fragen zu beantworten und ein ‚Geständnis’ 

der begangenen Verbrechen zu unterschreiben – nämlich englische 

Wolle, französische Seife, amerikanische Baumwolle, russischen Tee 

als vermeintlich ungarische Produkte auszugeben. Die Strafen waren 

gesalzen. Manchmal blieb mein Vater tagelang in Haft. Und wir durch-

lebten Höllenqualen: Foltern sie ihn? Werden sie ihn wieder herauslas-

sen? 

Ich höre Stimmen in der Küche. Warum bleiben sie so lange? Entgegen 

der Anweisung meiner Mutter schleiche ich auf Zehenspitzen zur Kü-

chentür und spähe durch den Vorhang. Da steht, mitten im Raum, mit 

gerötetem Gesicht mein Bruder und redet erregt auf meine Eltern ein. 

Niemand sonst ist da. Wo ist die Polizei hin? 

«Bubi!» Meine Überraschung ist so grenzenlos wie meine Freude. Ich 

stürze in die Küche, barfuss, und umarme ihn. «Bubi!» 

«Pssst! Lasst uns leise sein.» Mein Vater ist bleich. «Setzen wir uns. 

Bubi, erzähl uns langsam und in Ruhe, was passiert ist.» Die Deutschen 

sind in Budapest einmarschiert! Auf seinem Weg zum Unterricht hat 

Bubi heute Morgen deutsche Panzer die Andrässy üt hinunterrollen ge- 
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sehen. Und er sah eine riesige Hakenkreuzfahne am Parlamentsge-

bäude und eine lange Kolonne von Militärfahrzeugen mit Nazi-Fahnen 

die Hauptverkehrsstrasse entlangfahren. 

Sofort nahm er eine Tram zum Bahnhof, kaufte eine Fahrkarte und 

stieg in den nächsten Zug, der nach Hause fuhr. Seit dem Morgen ist 

er unterwegs gewesen. 

Mein Vater legt seine Hand auf Bubis Schulter. «Mein Sohn, irgendet-

was stimmt da nicht ganz. Wie soll das gehen, dass die Deutschen in 

Budapest einmarschieren und das ganze Land nichts davon mitbe-

kommt? Kein Wort im Radio. Kein Wort in den Zeitungen. Wie kann 

das sein?» 

Mamis Stimme klingt angestrengt. «Wir werden das in der Früh sehen. 

Die Zeitungen bringen die Neuigkeit sicher als Schlagzeile. Dann wer-

den wir wissen, was zu tun ist. Lasst uns jetzt ruhig wieder zu Bett 

gehen.» 

Am Morgen gibt es keinerlei Nachrichten von einem Einmarsch. 

«Bubi, ich habe niemandem gesagt, dass du heut Nacht heimgekom-

men bist. Mittlerweile bin ich mir sicher, dass es ein falscher Alarm 

war. Ich bin mir sogar absolut sicher. Ich mache dir keinen Vorwurf 

wegen deiner Angst und werfe dir nicht vor, dass du heimgekommen 

bist. Es sind halt beängstigende Zeiten», sagt Vater sanft. 

In Bubis Augen ist ein seltsames Flackern. Er sagt nichts. 

«Aber es gibt für dich keinen Grund, hierzubleiben und den Unterricht 

zu versäumen. Ich denke, es ist am besten, wenn du schnurstracks wie-

der zurückfährst. Um dreizehn Uhr geht ein Schnellzug nach Buda-

pest.» 

«Aber Papa, ich habe sie gesehen – die Panzer, die Hakenkreuzfahnen. 

Überall. Und die Menschenmengen. Ich hörte sie ‚Heil Hitler’ schrei-

en!» 

«Das muss eine Demonstration gewesen sein. Irgendein Nazi-Auf-

marsch ... Wenn du den Ein-Uhr-Zug nimmst, kannst du morgen früh 

pünktlich zum Unterricht da sein. Dann hast du nur diesen einen Tag 

verpasst.» 
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Bubi wendet den Blick ab. Dem Vater muss man gehorchen. Mutter ist 

auch dieser Meinung und richtet ein Proviantpaket für meinen Bruder 

her. 

Ich küsse meinen Bruder zum Abschied, und ein heftiger Schmerz fährt 

durch mein Inneres. 

Wir bringen ihn nicht zum Bahnhof, um keinen Verdacht zu erregen. 

Die Menschen würden Fragen stellen. Und wir haben keine Antworten. 

Bubi fährt mit dem 13-Uhr-Express nach Budapest. 

Zwanzig nach eins kommt Herr Kardos, der Rechtsanwalt von unten an 

der Ecke, dessen Sohn auch in Budapest studiert, auf unser Haus zuge-

rannt. Er hat ein Telegramm von seinem Sohn bekommen: DEUT-

SCHE IN BUDAPEST EINMARSCHIERT! Er will wissen, ob wir ir-

gendetwas von Bubi gehört haben. 

Vater wird weiss wie ein Laken. «Mein Sohn ist in diesem Moment 

unterwegs Richtung Budapest.» 

«Was? Er war hier? Und sie wussten es? Sie wussten es und haben 

nichts gesagt?» 

«Ich habe ihm nicht geglaubt. Niemand wusste von irgendetwas. Es 

kam nichts in den Zeitungen. Nichts im Radio. Was sollen wir jetzt 

machen?» 

«Ich fahre nach Budapest. Und hole meinen Sohn heim.» 

Zum ersten Mal in meinem Leben sehe ich meine Mutter weinen. Sie 

ist eine starke Frau, immer gut gelaunt und optimistisch. Aber heute 

quellen ihr die Augen über und sind gerötet. Das Gesicht meines Vaters 

ist aschfahl, und seine Hände zittern, während er sich eine Zigarette 

nach der anderen anzündet. Ich möchte schreien und schreien. 

Am nächsten Morgen trompeten die Schlagzeilen: WIR SIND FREI! 

HITLERS GLORREICHE ARMEE IN BUDAPEST! 

Den lieben langen Tag plärrt das Radio «Deutschland, Deutschland 

über alles», und das ganze Land ist in heller Aufregung wegen der Neu-

igkeit. Zwei Tage zu spät. Zwei Tage zu spät. 

Es erreichen uns Nachrichten von Juden, die in Budapest auf offener 
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Strasse, in der Strassenbahn, am Arbeitsplatz, an Bahnhöfen verhaftet 

und in Güterzüge gepfercht wurden. Und die Züge sind mit Ketten ver-

schlossen. Wohin bringt man sie? Niemand weiss das. 

Vater hört auf, im Zimmer auf und ab zu gehen. «Ich halte es nicht 

mehr aus. Es gibt einen Zug um zwanzig Uhr. Ich fahre nach Budapest, 

um Bubi herzubringen.» 

«Es ist zu spät. Sie werden auch dich verhaften. Du wirst nicht in der 

Lage sein, ihm zu helfen. Bleib hier bei uns. Gott wird uns beistehen 

und ihn retten.» 

Mutters Stimme ist eigenartig zittrig. Ich umarme sie und sie bricht in 

Tränen aus. Vaters hohe, aufrechte Gestalt bröckelt in sich zusammen 

wie ein vertrockneter Keks. Lieber Gott, wenn nur Bubi da wäre! 

In der Nacht kommt Bubi aus Budapest an. 

Herr Kardos kehrt nicht zurück. Auch sein Sohn Gyuri nicht. Sie wer-

den in Güterzügen abtransportiert. Sie sind die ersten Todesopfer des 

Holocaust, gemeinsam mit all den anderen Jungen und Mädchen aus 

unserer Stadt, die in Budapest studiert haben. Sie alle wurden aus der 

schönen ungarischen Hauptstadt weggebracht, in Zügen, mit Ketten 

verschlossen und mit unbekanntem Ziel. 

Budapest, die Stadt meiner Träume, ist zum Vorzimmer von Ausch-

witz geworden. 
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«He, Judenmädchen, Judenmädchen...» 
Somorja, 25. März 1944 

Fast unhörbar sagte Frau Kertész: «Auf Wie-

dersehen, Klasse. Auf Wiedersehen, Kinder. Ihr könnt jetzt alle heim-

gehen.» 

Frau Kertész, unsere Klassenlehrerin, hatte gerade die schockierende 

Mitteilung gemacht: «Das Königlich Ungarische Ministerium für Er-

ziehung hat ... im Interesse der allgemeinen Sicherheit ... für alle Schu-

len des Landes ein Ende des Unterrichts angeordnet. Mit sofortiger 

Wirkung ...» Ihre Stimme brach und sie schluckte heftig. «Unsere 

Schule ist jetzt also geschlossen.» Wir haben Samstag, den 25. März 

1944. Sechs Tage ist es her, dass die Deutschen in Budapest einmar-

schiert sind. Was ist mit dem Schulabschluss in drei Monaten? Und mit 

den Zeugnissen? Aber Frau Kertész geht aus dem Klassenzimmer, be-

vor jemand etwas fragen kann. Sie geht, ohne ein Wort über die deut-

sche Besatzung zu verlieren und ohne einen Hinweis darauf zu geben, 

was als nächstes geschehen wird. 

Wir sitzen in verstörtem Schweigen und starren einander an. Und dann, 

langsam, ganz langsam, stehen meine Klassenkameradinnen eine nach 

der anderen auf und verlassen den Raum. 

Auch ich erhebe mich und sehe mich um. Die abgenutzten Holzbänke, 

festgeschraubt am dunklen, speckigen Boden. Die getünchten Wände, 

behängt mit abgegriffenen Landkarten und ausgebleichten Bildern. Al-

les ist so vertraut und heimelig. Sogar das dunkelgrüne Kruzifix über 

der Tür wirkt beruhigend. 

Fast vier Jahre lang habe ich mich in diesem Zimmer abgemüht, habe 

geschwitzt und manchmal auch triumphiert. Da vor der Tafel. Fast vier 

Jahre lang habe ich die Luft hier geatmet, den Geruch des gewienerten 

Bodens, durchsetzt mit Kreidestaub und voll Aufmerksamkeit und 

Aufregung. 
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Werde ich jemals wieder an dieser schmalen, von tausend Bleistiften 

zerfurchten Schulbank sitzen? Werde ich jemals wieder mit meinen 

Mitschülerinnen Geheimnisse austauschen und ausgelassen herumal-

bern? 

Vielleicht macht die Schule ja bald wieder auf. Vielleicht kommt das 

Land unter der deutschen Besatzung zur Ruhe, und alles ist wieder wie 

vorher. Ziemlich sicher ist bald alles wieder wie vorher. Der Unterricht 

wird wieder aufgenommen, und unsere Klasse wird wieder zusammen-

kommen. Und wir werden wie geplant den Schulabschluss machen. 

Dessen bin ich mir ziemlich sicher. Ich beschliesse, das Gebäude durch 

den Haupteingang zu verlassen. Den nehmen die Jungen immer. Viel-

leicht ist Jancsi Novak auch gerade am Gehen. Ich möchte ihn noch 

einmal sehen. 

Als ich auf die Eingangshalle zugehe, versperrt mir ein ausgestreckter 

Arm den Weg. Erstaunt blicke ich auf. Es ist nicht Novak. Ein unter-

setzter, pickelgesichtiger Junge mit dunklem, fettig zurückgekämmtem 

Haar steht grinsend vor mir. Er hebt seinen Arm zum Führergruss und 

sagt: «Heil Hitler!» Eine Gruppe von Jungen, auf beiden Seiten der 

Treppe aufgereiht, antwortet wie ein Echo: «Heil Hitler!» Grinsend. 

Ich gehe durch sie hindurch die Treppe hinunter, mit erhobenem Kopf 

und nach vorne gerichtetem Blick. Sie fangen an zu rufen, laut und 

lauter: «Heil Hitler! Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!» Ich renne die 

Treppe hinunter. Der untersetzte Junge ruft: «Nieder mit den Juden! 

Nieder mit den Juden!» Und die anderen geben das Echo, lauter und 

lauter: «Nieder mit den Juden! Nieder mit den Juden!» 

Ich eile die Treppe hinab und hinaus auf die Strasse. Ich laufe und 

laufe. Andere Klänge dringen an mein Ohr. Ich erkenne sie wieder. 

Meine Schulkameraden singen den vulgären Militärmarsch «Hej, 

zsidö läny, zsido läny ...» He, Judenmädchen, Judenmädchen... Noch 

weit von der Schule entfernt kann ich sie das widerwärtige Lied singen 

hören. 

Die Klänge begleiten mich nach Hause. Spöttisch, höhnisch, vernich- 
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tend. Klänge wie Schläge. Klänge, die töten können. Im Laufen geht 

einer meiner Zöpfe auf. Tränen verkleben mir die Kehle. Schweiss 

rinnt mir den Rücken hinab. Meine Schläfen hämmern. 

Niemand ist zu Hause. Heute ist Schabbat und meine Eltern sind noch 

in der Synagoge. Ich fische mir den Eingangsschlüssel unter der Fuss-

matte hervor und werfe die schwere Eichentür hinter mir zu. Ich laufe 

in mein Zimmer und vergrabe das Gesicht im Kissen. Der Magen zieht 

sich mir zusammen, im Rhythmus meines Weinkrampfes. 

Ich kann nicht auf hören zu weinen. Ich weine um mein Klassenzim-

mer, das nicht länger mein Klassenzimmer ist. Um die Schule, die nie 

wieder meine Schule sein wird. Ich weine um mein Leben, das nie wie-

der das gleiche sein wird. 
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Die Geschichte vom gelben Fahrrad 
Somorja, 27. März 1944 

Der gefürchtete Moment ist gekommen: Es 

gibt keinen Ausweg mehr. Wir sind in der Hand der SS. Unsere ‚Li-

quidierung’ hat begonnen. 

Wir sind verloren und ohne jede Hilfe. Wie lebloses Material werden 

wir auf einem antriebsstarken Förderband einem unbekannten Schick-

sal entgegentransportiert. Es ist seltsam, aber der reibungslose Ablauf 

der Vorgänge wirkt irgendwie beruhigend. Das Einfachste ist aufzuge-

ben. Der Kampf ist vorbei. Vielleicht ist es Gottes Wille. Nein, nicht 

vielleicht. Mit Sicherheit ist es Gottes Wille. 

An einem Montagmorgen im März müssen sich alle Juden im Rathaus 

einfinden und registrieren lassen. Wir müssen uns in Reihen aufstellen, 

damit man uns zählen kann, und wir bekommen Kennzeichen ange-

steckt. Wie Kinder, die ins Ferienlager gehen. Oder Tiere, die eine 

Tierhandlung verlassen. 

Man befiehlt uns, unsere Wertsachen abzugeben – Schmuck, Radios 

und Fortbewegungsmittel. 

Ich muss mich von meinem neuen Schwinn-Fahrrad trennen. 

Das Fahrrad ist mein einziger wirklicher Besitz. Es ist ein Geburtstags-

geschenk meiner Eltern. Jahrelang hatte ich gehofft und gebetet, ein 

Rad zu bekommen, und mein neues Schwinn ist schöner als alles, was 

ich mir überhaupt vorstellen konnte. Noch grossartiger. Es ist strahlend 

gelb und hat gelbrote Muster auf den schwarzen Reifen. Es hat einen 

dunkelgelben Ledersattel und die gleiche Farbe haben auch die Griffe 

am glänzenden Chromlenker. Es ist einfach wunderschön. 

Ich und mein Fahrrad hergeben? Ausgeschlossen! Wie können sie mir 

nur sagen, ich soll es zum Rathaus bringen und einfach dort lassen – 
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diesen, meinen wertvollsten Besitz? Ohne meinem Protest Ausdruck 

zu geben? Ohne auch nur eine Erklärung zu verlangen? Nicht im 

Traum habe ich je daran gedacht, dass so etwas möglich sein könnte. 

Das Gesicht meines Vaters war zu einer Maske gefroren, als er uns 

diese Nachricht am Sonntagnachmittag überbrachte. Ich fing an zu 

schreien. Ich würde das nicht machen. Sollten sie mich umbringen, 

aber mein Fahrrad würde ich mir nicht wegnehmen lassen. Ich war 

noch nicht einmal damit gefahren. Das Frühjahr fing ja erst an. Ich hatte 

auf das Frühjahr gewartet, um es auszuprobieren. Der Schnee hatte ge-

rade erst zu schmelzen begonnen, und sobald Matsch und Dreck weg 

waren, wollte ich mein brandneues, glänzendes Rad auf die Strasse 

bringen. Ich konnte mich jetzt nicht von ihm trennen! 

In meiner Angst und meiner Wut fühlte ich mich hilflos, ausgeliefert. 

Vergewaltigt. 

Vater redete ruhig, beinahe flüsternd, auf mich ein. Seine Stimme klang 

erstickt, voll Zorn und Schmerz. «Sobald das alles vorbei ist, dieser 

ganze Wahnsinn, kaufe ich dir ein neues Schwinn. Kümmere dich nicht 

um dieses hier, Elli. Mach dir nichts draus. Du wirst das schönste Fahr-

rad überhaupt haben. Ein Erwachsenenrad. Grösser als dieses und noch 

viel schöner.» 

«Ich will aber kein anderes Rad. Ich habe noch nicht einmal dieses aus-

probiert. Mit welchem Recht nehmen sie es mir weg? Ich habe es von 

dir bekommen. Es ist mein Geburtstagsgeschenk. Es gehört mir. Wie 

können sie es mir einfach wegnehmen?» 

Vatis weiche Hände liebkosten tröstend meine Wangen, während ich 

schluchzte. Wieder und wieder sagte er: «Mach dir nichts draus, Ellike. 

Mach dir nichts draus.» 

Am Montagmorgen, als ich aufrecht und gerade mit meinem Schwinn 

gehe – zwischen meinem Vater und meinem Bruder, die beide ihre ei-

genen Räder schieben –, empfinde ich keine Wut oder Angst mehr. Nur 

Trauer und Demütigung. Als ich dann aber mein strahlend glänzendes 

Rad an die Wand gelehnt neben all den anderen, verbeulten alten Fahr- 
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rädern sehe, spüre ich, wie es mir den Boden unter den Füssen weg-

zieht. 

Benommen folge ich Vati und meinem Bruder ins Innere des Rathau-

ses. Schmuck, Radios und Fotoapparate sind auf langen Tischen auf-

gehäuft. Mami steht in einer Warteschlange, um einen Teil ihres besten 

Silberbestecks und ihren antiken silbernen Kronleuchter oben auf den 

Haufen zu legen. Ich sehe ihr nicht ins Gesicht. Aber ich sehe die an-

deren Gesichter, wie sie sich nach der Abgabe der Wertgegenstände 

von den Tischen abwenden. Erniedrigung und Scham spiegeln sich in 

jedem der Augenpaare. 

An diesem Abend führt mich Vater hinunter in den Keller. In der hin-

teren Ecke des feuchten, dunklen Raumes ist im Licht der Taschen-

lampe eine unebene Stelle im Erdboden zu sehen. 

«Schau, Elli. An dieser Stelle habe ich unsere wertvollsten Schmuck-

stücke vergraben, etwa fünfundzwanzig Zentimeter tief. Mami und 

Bubi kennen die Stelle auch. Jeder von uns sollte wissen, wo der 

Schmuck vergraben ist. Wir wissen nicht, wer von uns zurückkehrt. 

Wirst du dir das merken?» 

Ich weigere mich hinzusehen. «Ich will es nicht wissen! Ich will es mir 

nicht merken!» 

Vati legt seinen Arm um meine Schultern. «Elli ... Ellike ...», wieder-

holt er sanft. Dann begleitet er mich mit schweren Schritten die Stufen 

hinauf. 

In der Küche wendet sich Mami vom Herd zu uns und fragt Vati nüch-

tern: «Hast du es ihr gezeigt?» 

Sein lautloses Nicken ist der Versuch, jede weitere Diskussion des 

Themas zu unterbinden. Aber aus mir bricht es weinend heraus: «Wa-

rum sollte Vati mir die Stelle zeigen? Warum? Warum sollte ich wis-

sen, wo der Schmuck ist? Warum? Sagt mir warum? Sagt es mir! Ich 

will die Stelle nicht wissen! Ich will nicht die sein, die überlebt! Ich 

will nicht allein überleben! Allein will ich nicht leben! Oh Gott, ich 

will nicht leben, wenn ihr es nicht tut! Ich möchte von gar nichts etwas 

wissen! Ich will es nicht wissen!» 
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Totenstille folgt meinem Ausbruch. Mein Schluchzen ist das einzige, 

was jetzt in der Küche zu hören ist. Völlig verzweifelt gehe ich in mein 

Zimmer. Ich ziehe mir die Decke über den Kopf, um meinen Schrei-

krampf abzudämpfen. 

Oh Gott. Warum? Warum? Warum? 
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Die Geschichte vom gelben Stern 
Somorja, 28. März 1944 

Das Tönen des städtischen Ausrufers weckt 

mich. Bisher war ich von seinen Auftritten unendlich fasziniert. Immer 

stand ich in der ersten Reihe, wenn die Stadtbewohner sich bei seinem 

Trommelschlagen auf dem kleinen Hügel bei unserem Haus versam-

melten. Ich stand so nah wie möglich bei dem dicklichen Mann mit 

seiner grünen Uniform und Mütze, damit ich sein sonderbares Ritual 

genau beobachten konnte. Mit dem letzten Trommelschlag steckte er 

stets – in einer einzigen Bewegung – die Stöcke in seinen ledernen 

Schultergurt und zog dann ein Dokument hervor, während er gleich-

zeitig sein Gesicht zu einem Sprachinstrument verformte. Sein Mund 

bewegte sich auf eine Seite hin und öffnete sich rund wie eine Trom-

pete, auf dass er seine Ansagen losschmettern konnte. Die Silben 

schossen aus ihm heraus wie Kugeln aus einer Pistole. Am Ende seines 

Vortrags verlief sich die Menge immer schnell, nur ich konnte einfach 

nicht anders als zusehen, wie er dann den ganzen Prozess rückwärts 

durchlief: sein Trompetenmund wieder zu einem aufgedunsenen 

Mondgesicht wurde, während er sein Papier unter den Gurt steckte, die 

Trommelstöcke herauszog und seine Trommel bearbeitete, dass es wie 

ein Sperrfeuer klang. Erst dann konnte ich zufrieden heimgehen. 

Doch dieses Mal gehe ich nicht hin. Neuerdings bringt der Ausrufer 

schlechte Nachrichten für uns. Nachrichten, die viel zu demütigend 

sind, um sie im Beisein anderer Zuhörer zu empfangen. Ich öffne mein 

Fenster und lasse die Worte herein, gefiltert durch meine Musselinvor-

hänge. 

«Leute hört! Leute hört! Wie um acht Uhr am heutigen Dienstag, dem 

achtundzwanzigsten Tag im Monat März, im neunzehnhundertund-

vierundvierzigsten Jahr unseres Herrn Jesus Christus, bekanntgegeben 
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wird, müssen alle Juden einen gelben Stern auf der linken Seite der 

Brust tragen. Der Stern muss aus kanariengelbem Material sein und 

sechs gleiche Zacken und acht Zentimeter Durchmesser haben. Jeder 

Jude – Mann, Frau oder Kind –, der auf der Strasse ohne Stern gesehen 

wird, wird verhaftet! Des Weiteren muss ein kanariengelber, sechsza-

ckiger Stern mit einem Meter Durchmesser auf die Aussenwand links 

neben der Eingangstür jeden Hauses aufgemalt werden, in dem Juden 

wohnen. Wie um acht Uhr am heutigen Dienstag, dem achtundzwan-

zigsten Tag im Monat März, im neunzehnhundertundvierundvierzigs-

ten Jahr unseres Herrn Jesus Christus, bekanntgegeben wird, werden 

die Bewohner jeden jüdischen Hauses, das nicht ordnungsgemäss mit 

dem soeben beschriebenen Stern gekennzeichnet ist, verhaftet! Diese 

Bekanntmachung tritt in Kraft ...» 

Ich schliesse das Fenster. Mein Gott, was denn noch? Ein gelber Stern? 

Im nachmittäglichen Hebräisch-Unterricht habe ich schlimme Dinge 

gehört von Juden, die vor langer, langer Zeit, im Mittelalter, entwürdi-

gende Zeichen auf ihren Kleidern tragen mussten. Das Judenabzeichen. 

Dieser gelbe Stern ist nichts anderes als ein Judenabzeichen. 

Ich weigere mich, das Haus zu verlassen. Mit dem Judenabzeichen wird 

man mich auf der Strasse nicht antreffen. Unvorstellbar, dass man mich 

sieht mit diesem entsetzlichen, grauenhaften Ding. Ich würde sterben, 

wenn meine Schulkameradinnen mich damit sähen. 

Mein Bruder macht sich einen verwegenen Spass aus der ganzen Sache. 

Er tut so, als ob er einen Orden gekriegt hätte. Er schneidet einen Stern 

aus Pappe aus und überzieht ihn mit goldgelbem Seidenstoff. Das sieht 

wirklich aus wie ein goldener Militärorden. Er heftet ihn sich an die 

Brust und stolziert mit triumphierendem Lächeln herum. 

Die Freunde meines Bruders werden neidisch auf diesen ‚Orden’. 

Schon bald tragen auch andere Jungen dekorative gelbe Sterne und tun 

so, als ob der Stern eine Auszeichnung wäre, und nicht eine Schande. 
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Sie – und allen voran mein Bruder – betrachten ihn als ein Merkmal 

einer Besonderheit. 

Mir war das unbegreiflich. Meinen hoch aufgeschossenen, gut ausse-

henden siebzehnjährigen Bruder zu sehen, wie er seinen ‚Orden’ spöt-

tisch zur Schau trug, wie er heldenhaft versuchte, die Schmach in einen 

Triumph zu verwandeln, brachte mich nur zum Weinen. Es war ein 

sehr, sehr bitterer Scherz. In meinen Zorn mischte sich tiefe Trauer. 

Fast eine Woche lang verlasse ich das Haus nicht. Mutter dringt in 

mich: «Elli, lass uns Gott danken, dass wir am Leben sind. Lass uns 

Gott danken, dass wir zusammen sind, in unserem eigenen Haus. Was 

ist schon ein gelber Stern an der Jacke? Weder bringt er uns um, noch 

bedeutet er, dass wir verdammt sind. Er ist harmlos. Er bedeutet nur, 

dass wir Juden sind. Das ist nichts, wofür man sich schämen muss. Wir 

sind damit nicht als Kriminelle gebrandmarkt. Nur eben als Juden. Bist 

du nicht stolz, eine Jüdin zu sein?» 

Ich weiss nicht, ob ich stolz bin, eine Jüdin zu sein. Ich habe darüber 

noch nie nachgedacht. Aber ich möchte einfach nicht gekennzeichnet 

sein, weder als Jüdin, noch als irgendetwas anderes. Ich bin tief verletzt 

und empört darüber, dass man mich zwingt, ein grell leuchtendes Eti-

kett zu tragen, ein Ding, das mich absondern und demütigen soll. Ein 

Krimineller oder ein Jude – wo ist da bei denen der Unterschied? Was 

macht das für einen Unterschied für mein Schamgefühl? So oder so 

erreichen sie, was sie wollen: dass ich kein menschliches Wesen mehr 

bin, sondern ausgemustert wie ein Gegenstand. 

Für Vati scheint der Stern gar nicht zu existieren. Mami muss ihn im-

mer daran erinnern, dass er seine Jacke mit dem Stern anzieht, wenn er 

das Haus verlässt. Man kann nicht einfach einen Stern an das Klei-

dungsstück heften, das man gerade anhat. Das Gesetz schreibt vor, dass 

ein Stern an jedem Gewand angenäht sein muss. Mit kleinen Stichen, 

um ganz genau zu sein. Mami löst das Problem, indem sie Sterne an 

verschiedene unserer Kleidungsstücke näht, die wir ausser Haus anzie- 
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hen, und wir dann unter diesen eines aussuchen, das wir draussen tra-

gen. 

Der kanariengelbe Stern mindert Vatis Eleganz keineswegs. Er war im-

mer tadellos angezogen und hatte ein stolzes Auftreten, und sogar mit 

diesem Mal der Schande strahlt er immer noch eine gesetzte Würde 

aus. Sein nicht vorhandenes Bewusstsein für das degradierende Emb-

lem irritiert mich. Wie kann er den Stern so vollständig ignorieren? 

Die schneidend hohen Klänge der Litanei des Ausrufers überbringen 

eine neue Nachricht. Die Abschlusszeugnisse werden an den Schulen 

ausgegeben. Da aber keine der staatlichen Schulen wieder geöffnet 

wird, müssen alle Kinder – von den Erstklässlern bis zu den Abiturien-

ten – persönlich in ihrer jeweiligen Schule erscheinen und ihre Urkun-

den, Diplome, Zertifikate abholen. Jeder Absolvent der Städtischen 

Mittelschule hat an diesem Vormittag um zehn Uhr persönlich in sei-

nem ehemaligen Klassenzimmer zu erscheinen, um sein oder ihr Dip-

lom zu erhalten. 

Das bin ich! Das sind wir! Unsere Zeugnisse werden ausgegeben. Die 

ganze Klasse wird da sein. Es wird eine Art Abschlussfeier sein und 

ein Klassentreffen! Ich bin begeistert! 

Dann fällt mir der Stern ein. Mein Herz rutscht in die Hose. Ich gehe 

zum Schrank, und da, an der blauen Frühjahrsjacke, links neben dem 

Reissverschluss, ist das entsetzliche Ding. Ich ziehe die Jacke an, und 

es wirkt nun sogar noch grösser. 

Was ist, wenn ich auf die Bande treffe, die mich bedroht hat und mir 

«Heil Hitler» ins Gesicht geschrien hat vor neun Tagen, als ganz plötz-

lich die Schule geschlossen wurde? 

Noch schlimmer: Was ist, wenn ich Jansci Novak treffe? Was würde 

er zu mir sagen? Wäre es ihm peinlich, nun, da wir so offensichtlich 

verschieden sind? 

Ich hänge die Jacke zurück in den Schrank. 

«Feigling.» 

Es ist mein Bruder. 

«Bin ich nicht. Ich bin kein Feigling.» 
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«Was dann? Warum hast du das Haus seit fast einer Woche nicht ver-

lassen? Und jetzt dein Zeugnis. Und sogar dein Abschlussdiplom. Ich 

weiss, was sie dir bedeuten. Aber du hast Angst, den Stern zu tragen. 

Ist das nicht Feigheit?» 

Niemand nennt mich einen Feigling. Ich schnappe mir die Jacke und 

renne aus dem Haus, ohne mich von meinem Bruder zu verabschieden. 

Draussen springt mir heller Sonnenschein ins Gesicht. Die Akazie vor 

unserem Haus steht im schönsten Grün, das ich jemals gesehen habe. 

Aber mein Entzücken über die Aussenwelt wird komplett zerstört 

durch den Anblick des grellgelben Sterns neben der Eingangstür. Das 

klobige Zeichen ist grösser und noch abschreckender, als ich es mir 

ausgemalt habe. 

Schnell laufe ich los. Sobald ich das Schulhaus erreicht habe, ziehe ich 

die Jacke aus und trage sie mit der Innenseite nach aussen gefaltet, um 

den Stern zu verbergen. Die Korridore sind leer. Die Ausgabe der 

Zeugnisse ist in jedem der Zimmer bereits im Gange. 

In meinem Klassenzimmer spricht Frau Kertesz zu uns Schülerinnen. 

Sie verabschiedet sich. Mit Tränen in den Augen wünscht sie uns alles 

Gute und erzählt von ihrer Absicht, in Frührente zu gehen und in ihre 

Heimatstadt in der Nord-Slowakei zurückzukehren. Wir trinken ihre 

Worte mit dem Durst derer, die wissen, dass dies die letzten Tropfen 

ihres Wasservorrats sind. 

Frau Kertesz fängt an, die Zeugnisse und Diplome auszugeben – in al-

phabetischer Reihenfolge. 

Als mein Name aufgerufen wird, gehe ich zu ihr ans Lehrerpult. Frau 

Kertesz wartet, bis Ruhe eingekehrt ist. «Klasse», sagt sie dann, «El-

vira Friedmann erhält ...» 

Mein Herz macht einen Sprung und fängt wild an zu schlagen. Meine 

Schläfen hämmern. Ich höre nicht, was sie sagt. Doch ich weiss es. 

Einen Augenblick später presse ich die begehrte Ehrenurkunde der 

Klassenbesten an mich. Das ist ein unerfüllbarer Traum gewesen. Wör-

ter lösen sich aus dem Nebel. «Herzlichen Glückwunsch. Wir freuen 

uns für dich, Elvira.» 
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In einem Zustand des Deliriums gehe ich an meinen Platz zurück, vor-

bei an einer Vielzahl wohlwollender Blicke und ausgestreckter Hände, 

die mich drücken, berühren, tätscheln, umarmen. Ich bin überwältigt 

vor Freude. Vor Dankbarkeit. Glückseligkeit. Ist das alles wirklich 

wahr? 

Dann ist es vorbei. Letzte Verabschiedungen. Letzte Umarmungen. 

Versprechen. Tränen. 

Ich mache mich auf den Heimweg, immer noch im Gefühl, dass alles 

gar nicht wahr ist. Am Ausgang empfängt mich ein kühler Wind, und 

ohne nachzudenken ziehe ich meine Jacke an. 

«Herzlichen Glückwunsch.» Eine tiefe Stimme schreckt mich auf. 

Schnell drehe ich mich um und starre in das Gesicht von Jansci Novak, 

der mich anlächelt. «Du hast die Auszeichnung als Klassenbeste be-

kommen. Herzlichen Glückwunsch.» 

«Danke schön. Woher weisst du das? Die Auszeichnung, meine ich. 

Ich meine, dass ich die Auszeichnung bekommen habe.» Plötzlich fällt 

mir der Stern auf meiner Jacke ein und ich werde rot. Es ist zu spät. Er 

hat ihn sicher längst entdeckt. Aber in seinem Gesichtsausdruck ist 

nichts davon zu sehen, dass er den Stern bemerkt hat. Nicht ein Blin-

zeln. 

«Ich habe die Liste gesehen. Dein Name stand auf der Liste der Ehrun-

gen», sagte er mit nach wie vor warmem Lächeln. 

«Ehrenliste? Wo?» 

«Im Hauptkorridor an der Wand. Unter dem Bild von Horthy und der 

Flagge. Ich habe deinen Namen in der Rubrik der Mädchen entdeckt.» 

Ich werde wieder rot. «Ich hatte keine Ahnung von dieser Ehrenliste. 

Früher wurden die Namen nie vorab bekanntgegeben.» «In diesem Jahr 

ist das anders. Es wird kein Jahrbuch geben. Dafür gibt es die Aus-

hänge.» Er hält inne. Jetzt lächelt er nicht mehr. «In diesem Jahr ist 

alles anders. Kein Jahrbuch. Keine Abschlussfeier. Nichts.» Dann lässt 

ein fröhlicher Gedanke seine hübschen, männlichen Gesichtzüge auf-

leuchten. «Immerhin nicht komplett nichts. Haben wir nicht die Ehren-

urkunden?» 
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«Du auch? Ich gratuliere dir!» Er freut sich über meine Begeisterung. 

Und ich gehe wie auf Wolken. 

Wir erreichen den Vordereingang unseres Hauses. Kein Mensch ist uns 

über den Weg gelaufen. Ein perfekter Moment kann durch nichts ver-

dorben werden. Jansci streckt die Hand aus. «Viel Glück. Werde ich 

dich wiedersehen? Ich bin jeden Donnerstag in Somorja. In der Bibli-

othek. Nachmittags. Vielleicht könnte ich dich da treffen?» Während 

er meine Hand schüttelt, fällt sein Blick auf den gelben Stern. Plötzlich 

sind seine Augen von einer unermesslichen Traurigkeit erfüllt. Das 

überrascht mich. Dann wendet er seinen Blick von dem Stern ab. Ich 

verspreche, ihn am nächsten Donnerstag in der Bibliothek zu treffen. 

Aber das Leuchten in seinem Gesicht ist verschwunden. Auf einmal tut 

mir alles unglaublich weh. Seine Traurigkeit ist einfach zu viel für 

mich. 
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Leben Sie wohl, Herr Stern 
Somorja, 5.-18. April 1944 

Jansci Novak habe ich nie wiedergesehen. 

Am Mittwochmorgen verkündete der städtische Ausrufer, dass es «Ju-

den unter Androhung sofortiger Inhaftierung verboten ist, den Verkehr 

jedweder Art mit Christen zu pflegen. Juden ist es unter Androhung 

sofortiger Inhaftierung verboten, Christen zu grüssen, Grüsse zu erwi-

dern, mit ihnen zu sprechen, mit ihnen Korrespondenzen zu unterhal-

ten, ihnen Gegenstände zu übergeben oder von ihnen entgegenzuneh-

men. Die christliche Bevölkerung ist angewiesen, auf die Einhaltung 

dieser Anordnungen zu achten. Juden ist es unter Androhung sofortiger 

Inhaftierung verboten, öffentliche Plätze zu betreten – Theater, Kinos, 

Restaurants, Cafés, Schulen, Parkanlagen, die Post, das Rathaus oder 

die Bibliothek. Die christliche Bevölkerung ist angewiesen, gegen Ju-

den Anzeige zu erstatten, die einen der vorgenannten Orte betreten». 

Im Grunde stehen wir unter Hausarrest. Ich fürchte mich davor, auf der 

Strasse Nachbarn zu treffen. Ich gehe angespannt und vermeide jeden 

Blickkontakt aus Angst, das Gesetz zu brechen. Was ist, wenn ich es 

vergesse und jemanden grüsse? Oder den Gruss einer Freundin erwi-

dere? Und was ist ... wenn wir es nicht vergessen? Was dann? Gehen 

wir aneinander vorbei wie Fremde? Aber das ist doch nicht möglich. 

Ist es doch. Unsere Nachbarn und Freunde gehen an uns vorbei, ohne 

zu reagieren, ohne uns zu kennen, ohne uns zu sehen. Die Peinlichkeit, 

vor der ich mich gefürchtet habe, stellt sich nicht ein. Unsere christli-

chen Freunde und Nachbarn scheinen kein Problem damit zu haben, 

die Einhaltung der Anordnungen zu überwachen. Das Gefühl der Iso-

lation überwältigt mich. 

Mein Gott, sind wir nichts anderes mehr als leblose Gespenster? 
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Acht Tage später ein weiteres Trommelschlagen, eine weitere Anord-

nung. Die, vor der wir am meisten Angst hatten. 

Alle Juden Somorjas werden aus der Stadt entfernt und in einem Ghetto 

in einer anderen Stadt konzentriert – in Nagymagyar, das vierzehn Ki-

lometer entfernt liegt. In fünf Tagen muss jede jüdische Familie So-

morjas bereitstehen zur Deportation in das Ghetto. Jeder jüdischen Fa-

milie ist es erlaubt, ihre persönlichen Dinge und Möbel für ein Zimmer 

mitzunehmen. Alles Übrige muss zurückgelassen werden, genauso wie 

es ist. Die Schlüssel sind vor der Abfahrt im Polizeihauptquartier ab-

zugeben. 

GHETTO! Ich hatte über das Ghetto gelesen, diesen Furcht erregen-

den, grauenvollen Ort. Juden lebten in Ghettos in den dunklen Zeiten 

des Mittelalters. Mein Gott, sind wir dabei, in die dunklen Zeiten des 

Mittelalters abzusteigen? 

Fünf Tage noch. Auf das Frühjahr ist der Frühsommer gefolgt, und die 

Luft ist voller Veilchenduft. Fünf Tage fieberhaftes Packen. Was mit-

nehmen? Was zurücklassen? 

Die hahnenbefederte Militärpolizei kommt, und unser Hab und Gut 

wird unter Aufsicht auf Bauernkarren geladen. Lebensmittel, Möbel, 

Kleidung, Feuerholz. Mutter leitet das Vorgehen an. Sie sorgt dafür, 

dass jeder Karren richtig beladen wird, spricht mit der Polizei und be-

ruhigt meinen Vater. Die Anspannung hat aus ihm eine versteinerte 

Statue gemacht. Zusätzlich quälen mich auch noch starke Magen-

schmerzen. Mamis Schwester, Tante Serena, die am anderen Ende der 

Stadt wohnt, geht herum wie benommen. Bubi ist der Einzige, der 

Mami zur Hand geht. Er ist so wie sie, praktisch veranlagt und effi-

zient. Wir müssen uns beeilen. Um ein Uhr muss Somorja ‚judenrein’ 

sein, frei von Juden. 

Es ist elf. Alle Karren sind beladen. Vater sitzt auf dem mit den Mö-

beln. Tante Serena auf dem mit den Kleidern und dem Essen. Auf die-

sen Wagen springt auch Bubi. Die Kutscher lassen ihre Peitschen knal-

len, und die Wagen fahren los. Mami und ich winken ihnen zum Ab-

schied, und mein Herz wird schwer. 
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Mami und ich werden mit dem Wagen mit dem Feuerholz nachfahren. 

Vorher will sie noch den Friedhof besuchen, um die Gräber ihrer Eltern 

noch einmal zu sehen. Sie hat die Erlaubnis dazu von der Polizei. 

Mamis Eltern starben vor meiner Geburt und sind auf dem alten Jüdi-

schen Friedhof nahe dem Nachbardorf beerdigt, vierzig Gehminuten 

entfernt. Mein Grossvater war ein angesehener Schriftgelehrter und ein 

Zaddik. Meine Grossmutter war bekannt für ihre Schönheit und ihr 

freundliches, fröhliches Wesen. Es tat mir immer Leid, die beiden nicht 

gekannt zu haben. Ich kenne nur ihre Gräber. Wann immer Mami sie 

besuchte, habe ich sie zum Friedhof begleitet. Und jetzt begleite ich sie 

wieder, vielleicht zum letzten Mal. 

Der Wagen mit dem Holz steht vor unserem Haus und wartet, bis wir 

zurückkommen. 

«Ihre Schlüssel.» Der grimmig dreinblickende Polizist mit der Hahnen-

feder streckt seine Hand aus. «Geben Sie die Schlüssel her.» 

«Oh, ja. Die Schlüssel.» Mamis Unbehagen tut mir weh. Ich schaue 

weg. «Sie wollen sie jetzt? Hat das nicht Zeit, bis wir vom Friedhof 

zurück sind? Es dauert nicht lange. Wir sind pünktlich wieder hier. Vor 

eins. Kann ich Ihnen die Schlüssel nicht dann geben?» «Jetzt.» 

Mami gibt dem unnachgiebigen Mann die Schlüssel. Und über ihre Au-

gen zieht ein Schleier der Demütigung und des Entsetzens. 

Mami und ich eilen quer durch die ganze Stadt und vorbei an weit ge-

öffneten Haustüren, aus denen verängstigte Männer und Frauen hastig 

irgendwelche Besitztümer heraustragen und auf die Wagen laden. Nie-

mand nimmt sich die Zeit, in unsere Richtung zu sehen. 

Auch wir beeilen uns und kommen am Stadtrand an der Synagoge vor-

bei. Dort steht der alte Herr Stern, das Gesicht zur westlichen Synago-

genmauer gerichtet und tief versunken ins Gebet. Mami gibt mir ein 

Zeichen, und wir bleiben stehen und warten, bis er sein Gebet beendet 
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hat. In Zeitlupe schliesst Herr Stern sein Gebetsbuch, beugt sich zur 

Wand und küsst sie. Tränen laufen seinen weissen Bart hinunter. 

Einige Sekunden beobachten Mami und ich den steinalten Mann, wie 

er mit geschlossenen Augen dasteht und sich an die Mauer der Syna-

goge drückt. Der Greis und die Wand sind eins. 

Wir gehen vorsichtig näher. Mami berührt ihn sanft an der Schulter. 

«Herr Stern. Leben Sie wohl. Möge Gott mit Ihnen sein.» Der alte 

Mann rührt sich nicht. 

«Herr Stern. Das Gebet. Wir wollen auch beten», sagt Mami leise. 

«Was sollen wir beten?» 

Sein Kopf dreht sich zu uns, doch seine Augen bleiben auf eine andere 

Sphäre gerichtet, eine Sphäre jenseits von uns und jenseits der Trost-

losigkeit dieses Synagogenvorhofs. «Wir gehen weit, weit weg. Ein 

langer Weg liegt vor uns. Vielleicht endet er auch nie.» Die Schluchzer 

von Herrn Stern werden hörbar. «Wir müssen beten. Das Gebet für den 

Weg. Der Weg liegt vor uns ... Er ist sehr, sehr lang.» Seine Stimme 

erstickt in krampfhaftem Schluchzen. Mami nimmt ihn am Arm und 

führt ihn in sein Haus hinter der Synagoge. 

Als wir den Friedhof erreichen, kann ich die Grabsteine im strahlenden 

Sonnenschein weiss blinken sehen. Ich lege mich zwischen den Grä-

bern ins Gras und drücke meinen schmerzenden Bauch an den feuchten 

Untergrund. Mami murmelt ihre Gebete, und mein Bauchweh lässt 

nach. Es ist halb eins. Wir müssen schnell zurück. 

Auf der Hauptstrasse sind keine Wagen mehr. Die Türen der jüdischen 

Häuser sind sperrangelweit geöffnet. In den Vorgärten, den Eingängen, 

sogar auf dem Bürgersteig sehe ich Möbel und Hausrat aller Art her-

umliegen. Aber keine Menschenseele. Wo sind die nichtjüdischen 

Nachbarn? Fenster und Türen sind geschlossen. Überall sind die Rollä-

den heruntergelassen. 

Nur eine einzige kleine Ansammlung von Leben gibt es in der Stadt. 

Den einsamen, mit Holz beladenen Pferdekarren vor unserem Haus, 
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den Gaul, der ungeduldig mit dem Schweif schlägt, den Wagenlenker, 

der in die Sitzbank eingefroren ist, und die hahnenbefederten Polizis-

ten, die mürrisch am Bürgersteig auf und ab gehen. Es ist fünf Minuten 

vor eins. Zwei jüdische Frauen laufen als Einzige noch frei herum im 

ansonsten ‚rein arischen’ Somorja. 

Wortlos steigt Mutter auf den Karren und setzt sich neben den Kut-

scher. Ich klettere auf den kleinen Sitz hinten am Wagen mit Blick auf 

den Holzhaufen. Der Bauer lässt die Peitsche knallen, «Gyi te! Hü 

hott!», und Pferd und Wagen setzen sich auf der Strasse in Bewegung. 

Ein stechender Schmerz fährt mir in den Magen. Als der Wagen in die 

erste Kurve biegt, sehe ich im Zurückblicken, wie der gelbe Stern an 

unserem Haus in der Entfernung verschwindet. 

Den Weg vor uns sehe ich nicht. Ich betrachte die Vergangenheit dabei, 

wie sie ins Vergessen abtaucht. Die mit Stahlstiften besetzten Wagen-

räder wirbeln eine Menge Staub und kleine Steinchen auf. Der Ort mei-

ner Geburt verschwindet rasch. Werde ich ihn jemals wiedersehen? 



 

Das Ghetto 
Nagymagyar, 18. April – 21. Mai 1944 

Schliesslich mündet die schmale, 

staubige Landstrasse in die Hauptstrasse von Nagymagyar. Der Wagen 

hält vor dem Platz an der Synagoge, einer kleinen Enklave, in die 

zwanzig Familien hineinpassen und die von einem hohen Drahtzaun 

umgeben ist. Das ist das Ghetto. 

Über fünfhundert Familien sind auf dem Platz zusammengepfercht. 

Jede der Familien hat Möbel, Lebensmittel, Kleidung und persönliche 

Dinge in den erlaubten Mengen mitgebracht. Für all diese Dinge gibt 

es keinen Platz. Und es gibt auch keinen Platz für die Menschen, die 

hier aus fünfzehn Gemeinden der Umgebung zusammengetrieben wur-

den. Hilflos stehen oder irren die Menschen herum – Mütter mit Säug-

lingen, ältere Männer und Frauen, kleine Kinder. 

Vater, Tante Serena und Bubi, die vor uns angekommen sind, stehen 

da, umgeben von aufgetürmten Möbeln, Kleiderpacken, Töpfen und 

Pfannen, Matratzen, Kinderwagen, Säcken mit Mehl und Metallöfen. 

«Da ist das Sofa aus unserem Wohnzimmer!» Ein Mädchen, das etwa 

gleichalt ist wie ich, zeigt auf eine dunkelrote Samtcouch, die aus dem 

Haufen herauslugt. Wo sind meine Lieblingsstühle aus dem Esszim-

mer, die mit den Gobelinpolstern? Irgendwo in diesem Möbelberg 

müssen sie sein. 

Als die Nacht einbricht, wird der Platz menschenleer. Jede irgend nutz-

bare Stelle wird in Beschlag genommen. Die Menschen drängen sich 

in Werkzeugschuppen, Speisekammern, Dachböden, Keller, Treppen-

aufgänge und in die Synagoge selbst. Übrig bleibt auf dem Platz nur 

der Berg mit der persönlichen Habe. 

Meine Familie hat gemeinsam mit einer Familie Blumenfeld zwei win-

zige Räume und eine Miniküche in einem kleinen Häuschen zugeteilt 
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bekommen. Für Bubi richten wir eine Schlafstelle in der Küche ein. 

Vater, Mutter, Tante Serena und ich schlafen in dem einen Zimmer-

chen, die Blumenfelds im anderen. Mami und ich teilen uns ein Bett, 

Tante Serena schläft auf einem schmalen Sofa und Vater auf einer noch 

schmaleren Liege. 

Und wir haben noch Glück. In anderen Häusern sind sechs, sieben oder 

acht Familien zusammengequetscht. Um Platz zu schaffen, werden Ba-

dewannen, Küchenherde und Waschbecken abgebaut und in den Hof 

gestellt; Küchen, Badezimmer und sogar Toiletten werden als Wohn-

raum genutzt. Überall stehen Betten und Liegen. Einfach überall. Das 

ist irgendwie lustig. 

Sogar im Eingang der Synagoge stehen Betten. Diejenigen, die in der 

Synagoge schlafen, müssen vor dem Morgengebet aufstehen und kön-

nen erst nach dem Abendgottesdienst ins Bett gehen. Das wirkt auf 

mich recht gemütlich. Stell dir vor, du musst nur die Nase unter der 

Bettdecke hervorstrecken und bist in der Synagoge zum Morgengebet! 

«Du solltest in der Synagoge wohnen», sage ich zu meinem Bruder. 

«Dann wäre dein Problem gelöst.» 

Mein Bruder hat irrsinnige Schwierigkeiten damit, pünktlich zum Mor-

gengebet aufzustehen. Man muss ihm die Decke wegziehen, sonst 

wacht er einfach nicht auf. Und dann dauert es ewig, bis er es in die 

Synagoge schafft, verschlafen und meist zu spät. So könnte er einfach 

einen Fuss aus dem Bett setzen und pünktlich am Gebet teilnehmen. 

Das Alltagsleben spielt sich grösstenteils auf dem Platz ab. Mehrere 

Frauen kochen hier jeweils an einem Herd. Eine Mutter badet drei Kin-

der in einer Wanne. Eine lange Schlange ist vor der öffentlichen Toi-

lette aufgereiht, eine andere vor den Waschgelegenheiten. Und entlang 

des Drahtzaunes stehen ungarische Soldaten und Militärpolizisten, die 

das ganze Spektakel beobachten. Sie bewachen uns. Anfangs habe ich 

ihre Blicke bewusst wahrgenommen. Aber nach und nach wurden sie 

Teil der Gesamtszenerie, und das unangenehme Gefühl verschwand. 
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Unser Leben nimmt einen erträglichen Gang. Das anfängliche Durch-

einander ist in ein einträchtig geschäftiges Treiben übergegangen. Wir 

bereiten gemeinsam Mahlzeiten, essen an langen Tafeln, begeben uns 

zur Ruhe und bereiten uns auf das Morgengebet vor. Die Stimmung ist 

zunehmend optimistisch, ja, sogar fast zuversichtlich. Ein hoffnungs-

froher Ton schwingt im Rhythmus unseres Alltagslebens. Das 

Schlimmste ist vorbei. Wir sind von unserem Zuhause weggerissen 

worden; unser Besitz wurde beschlagnahmt; man hat uns erniedrigt, 

zusammengetrieben und in ein Gehege eingepfercht wie Vieh und 

starrt uns von aussen durch einen Zaun an wie Tiere im Zoo. Doch Gott 

in seiner Gnade hat alles für uns handhabbar gemacht. Und erträglich. 

Wir wissen, dass wir keine Viehherde oder wilde, im Zoo eingesperrte 

Tiere sind. Wir haben uns innerhalb aller Beschränkungen eine würde-

volle Lebensform ertrotzt. Wir werden uns nicht unterkriegen lassen. 

Wir lassen uns nicht unterkriegen! 

Ich fange sogar an, das Ghetto zu mögen. Hier habe ich mehr Men-

schen getroffen, mit denen ich mich verbunden fühle, als jemals zuvor. 

Mädchen in meinem Alter. Gut aussehende Jungen, die nur wenig älter 

sind als ich. Gut angezogene Frauen. Eindrucksvolle Männer, liebens-

werte Kinder. 

Und ihr ganzes Leben liegt so offen vor einem. Die privatesten Dinge 

passieren vor aller Augen. Familien beim Abendessen, Familien, die 

sich vor dem Zubettgehen waschen, Mütter, die ihren Babys die Brust 

geben, Väter, die mit ihren Söhnen die Schrift studieren, Umarmungen, 

Zankereien, Tränen, Gelächter, Ausrufe des Schmerzes und der 

Freude. Und Schlangen vor den Toiletten. Alles auf dem Synagogen-

platz. 

Ich geniesse das alles. Nehme an jedem Leben teil. Jedes andere ist 

Teil meines Lebens. Ich bin ein Glied eines grossen Körpers. 

Die Schlange vor der Toilette gefällt mir am besten. Sie ist lang und 

bewegt sich nur langsam. Man hat Zeit, sich kennen zu lernen und zu 

reden. Es gibt so viel zu erfahren. So viele Menschen mit so vielen 

Geschichten. 

44 



 

Das erste Mal in meinem Leben macht es mich froh, eine Jüdin zu sein. 

Und ich bin froh, diesen speziellen Aspekt des Jüdischseins mitzuerle-

ben. Die hübschen Jungs, die lebhaften Frauen, die süssen Babys, die 

graubärtigen alten Männer – alle befinden sich im selben Hof als dem 

Sinnbild der Unterdrückung, und zwar gemeinsam. 

Die befederten Polizisten, die auf unseren Sofas und unserem Selbst-

wertgefühl herumgetrampelt haben, die nichtjüdischen Nachbarn, die 

viel zu viel Angst hatten, um sich von uns zu verabschieden, die Jansci 

Novaks, die netten, liebenswürdigen Freunde, die keinen Versuch ge-

macht haben, zumindest schriftlich ihre Anteilnahme zu bekunden, die 

Bauern mit den Wagen, die pflichterfüllt ihren Lohn von uns dafür ent-

gegengenommen haben, dass sie uns dem Feind überbrachten, die 

Dorfbewohner, die entlang der Strassen standen, zusahen wie die Wa-

gen uns ins Gefangenenlager brachten und schwiegen ... sie alle sind 

auf der anderen Seite des Zaunes. Ein hoher Zaun trennt uns. Eine 

ganze Welt trennt uns, weil sie nichts wissen. 

Aber wir auf dieser Seite des Zauns – wir wissen. Wir hängen im Hof 

Leintücher um die Badewannen herum, um ein Bad nehmen zu können. 

Wir kochen an Herden unter freiem Himmel. Wir warten in langen 

Schlangen darauf, dass wir auf die Toilette gehen können. Keine 

Freundschaft oder Liebe verbindet so stark wie diese tief empfundene, 

spontane und selbstverständliche Solidarität. 

Im Ghetto verliebe ich mich auch wieder. Sein Name ist Pinhas. Er ist 

ein hoch aufgeschossener, schlanker und blasser Junge mit grossen 

dunklen Augen. 

Eines Tages, als ich auf dem Platz auf einem Stoss Feuerholz sitze und 

schreibe, bemerke ich, dass er mich beobachtet. Ich schreibe meine Ge-

dichte in ein Notizheft ab, das ich von daheim mitgebracht habe. 

Es sind über hundert Gedichte. Mein erstes Gedicht – es handelt von 

einem Schiff, das in starkem Wellengang auf stürmischer See herum- 
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geworfen wird – weckte das Interesse meiner Lehrerin, und sie wollte 

es für die Feier zum Muttertag haben. Ich trug es vor einem anerken-

nenden Publikum vor und wurde so mit acht Jahren eine Art Berühmt-

heit. Ab da war ich für alle die ‚Dichterin’, und ich wurde zu allen 

möglichen öffentlichen Veranstaltungen eingeladen, um meine Ge-

dichte vorzutragen. 

Eine ‚Dichterin’ zu sein, ist ganz entscheidend für das Bild, das ich mir 

von mir selbst mache, für mein Streben und meine Träume. Ich 

schreibe über die Natur, über Personen aus der Geschichte, über meine 

Stimmungslagen. Ich schreibe fast immer, und oft geradezu fieberhaft. 

Meine Gedichte sind alle ziemlich traurig. Schmerz ist ihr gemeinsa-

mer Nenner. 

«Warum? Warum dieser ständige Weltschmerz?», fragte Mami stets 

halb verständnislos, halb ungehalten. «Warum schreibst du nicht fröh-

liche Verse über Bäume, Vögel oder Kätzchen? Warum droht bei dir 

hinter jedem Grashalm eine Tragödie?» 

«Weil sie eine echte Dichterin ist», antwortete Vater dann. «Der wahre 

Dichter weiss, dass das Leben eben den Schmerz in sich birgt. Es ist 

ganz einfach eine Tragödie.» 

Ich habe meine Gedichte auf allen möglichen Zetteln festgehalten und 

übertrage sie jetzt in ein Büchlein. Täglich mache ich das mehrere 

Stunden lang, wenn ich nicht gerade Mami beim Kochen helfe oder 

mit den Kindern spiele oder Schlange stehe. 

Zuerst denke ich, Pinhas schaut nur aus reiner Neugierde zu mir her-

über. Aber später entdecke ich ihn, wie er aus dem Synagogeneingang 

herausspäht, obwohl er doch eigentlich drinnen sein sollte und beten. 

Und ich schreibe da auch nicht, sondern schäle Kartoffeln. 

Als ich ihn das nächste Mal sehe, lächle ich ihm zu, und er lächelt zu-

rück. Ich bin verliebt. Und als meine Freundin Bobby sagt, er würde 

«interessant» aussehen, kann ich mich vor Glück kaum halten. «Inte-

ressant» ist die höchste Bewertung überhaupt. 

Pinhas wird zum wichtigsten Bestandteil meines Daseins. Ich kann es 
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kaum erwarten, ihm in einer der Schlangen zu begegnen, halte nach 

ihm Ausschau, wenn er in die Schul geht, suche ihn im Hof. Einen kur-

zen Blick auf Pinhas zu erhaschen, ist mehr wert als alles andere. 

Ich fange an, endlos lang meine Haare zu bürsten und in immer neuen 

Varianten zu frisieren. Meine Haare sind mein Trumpf. Mami war 

ziemlich enttäuscht, dass ich blond zur Welt kam. Sie hatte sich Kinder 

mit dunklen Haaren und Augen gewünscht, aber sowohl mein Bruder 

als auch ich sind blond und haben blaugrüne Augen. Mein Bruder hat 

immerhin lockige Haare, zumindest dieser Wunsch wurde Mami er-

füllt. Meine hingegen sind glatt wie frisch gekämmtes Leinen. «Und 

wie die Strahlen der Sonne», pflegte Tante Celia zu ergänzen. Aber das 

ist Tante Celias Ansicht und nicht Mamis. Sie ist immer enttäuscht ge-

wesen wegen meiner Haare. Erst in jüngster Zeit fing sie an, sie zu 

akzeptieren, ja, sie sogar zu bewundern. 

«Lass dein Haar einfach herunterhängen», rät sie mir. «Das sieht am 

besten aus. Lass es herunterhängen und mach zwei Zöpfe draus, das ist 

das Beste. Niemand hat so langes Haar wie du, auch nicht so dichtes. 

Und so blond ist auch niemand. Lass es ganz einfach hängen und mach 

dir Zöpfe.» 

Ansonsten mag sie nichts an mir. Aber die Haare gleichen das aus, 

glaube ich. Gott sei Dank für meine Haare. 

Probehalber wickle ich die Zöpfe um den Kopf herum. Das lässt mich 

älter aussehen. Aber es steht mir nicht wirklich. Schliesslich finde ich 

die Lösung. Ich kreuze die Zöpfe im Nacken und stecke ihre Enden auf 

der jeweils gegenüberliegenden Seite mit einer Schleife an. Das sieht 

überzeugend aus. Mal sehen, wie Pinhas darauf reagiert. 

Wenig später sieht er mich, als ich gerade zum Brunnen gehe. Er bleibt 

stehen und ist ganz verdutzt. Und er lächelt. Reglos steht er da, und 

seine Augen folgen mir zur Schlange und auch den ganzen Weg zurück 

zum Herd, den ich mit meinem gefüllten Eimer gehe. Vor lauter Auf-

regung schwappt mir fast das Wasser über. 
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Der Tag ist gerettet. Fröhlich helfe ich im Haushalt und knete sogar 

ohne Murren den Teig. Der Trog steht auf dem Platz und ich kann 

Leute beobachten, während ich arbeite. 

«Und die Leute können beobachten, wie hart meine kleine Schwester 

arbeitet. Um das geht es doch, oder?» 

Ich ignoriere die Stichelei meines Bruders. Hoffentlich kann ich einen 

Blick auf Pinhas werfen. Meine Welt ist von ganz neuer Spannung er-

füllt. Nächstes Mal spricht er mich vielleicht an. Und wir werden 

Freunde. Alles ist sehr, sehr aufregend. 

Im Ghetto kommen Gerüchte auf. Gerüchte von einer unmittelbar be-

vorstehenden ‚Liquidierung’ ... von einer Deportation in Internierungs-

lager, Arbeitslager, Konzentrationslager. Es wird davon geredet, dass 

andere Ghettos bereits aufgelöst wurden und man die Insassen mit dem 

Zug in Lager irgendwo in Österreich gebracht hat. 

Ein anderes Gerücht besagt, dass die jüngeren Männer zwischen acht-

zehn und fünfundvierzig an die russische Front geschickt werden, um 

Schützengräben für die Deutschen auszuheben. 

Mit jedem neuen Gerücht, das aufkommt, scheint Tante Serena mehr 

und mehr in sich zusammenzuschrumpfen. Sie hat sich sehr verändert, 

seit wir von zu Hause weg sind. Ihre positive Einstellung zum Leben 

ist verschwunden. Ihr ruhiges, geduldiges Lächeln ist weg. Und sie 

singt nicht mehr. Ich mochte ihren Gesang immer sehr – ihre sanfte, 

melodiöse, warme Stimme. Vati machte sich stets über sie lustig und 

sagte, sie würde jedes Lied singen, als ob es ein Schlaflied wäre. 

Jetzt ist sie verstummt. Still, traurig und in sich gekehrt wie ein Vogel, 

der aus dem Nest geraubt und in einen Käfig gesperrt wurde. Das 

Ghetto ist ihr Käfig. Die Düsterkeit, die sich plötzlich über alle Seiten 

ihrer Persönlichkeit gelegt hat, nimmt mit jeder neuen, Angst einflös-

senden Nachricht zu. Sie spricht kaum noch. Selbst freitagabends beim 

Kiddusch scheint sie gar nicht mehr zuzuhören und starrt apathisch in 

das Kerzenlicht. Es ist, als ob sie ihre Seele in ihrem Nest gelassen  
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hätte, in ihrem einfachen, gemütlichen Zuhause am Stadtrand von So-

morja, meinem Lieblingsversteck. 

«Hab keine Angst, meine liebe Schwester.» Mami legt den Arm um 

sie. «Das wird alles bald vorbei sein. Es wird vorübergehen wie ein 

böser Traum.» 

Mamis tröstende Worte erfüllen mein Herz plötzlich und unerklärlich 

mit Furcht. 
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Ein Wunder 
Dagy Magyar, 13. Mai 1944 

«Es ist gut, dass sie uns in ein Arbeitsla-

ger bringen», sagt Mami in Reaktion auf die Gerüchte. «Unsere Nah-

rungsmittel sind fast aufgebraucht. Dann können wir wenigstens für 

unser Essen arbeiten. Hier lassen sie uns ja nicht einmal einen Laib 

Brot kaufen.» 

Aber wie kommen wir in der Zwischenzeit an Lebensmittel? 

Das Ghetto war vollkommen abgeriegelt. Die Insassen durften es nicht 

verlassen; Menschen von draussen durften nicht hinein. Nicht einmal 

dem Zaun nähern durften sie sich. 

Was ist, wenn uns das Essen ausgeht? 

Ein paar Tage leben wir von dem wenigen, was noch übrig ist. Dann 

ist unser Mehlsack leer. Heute Morgen habe ich aus dem letzten Mehl-

rest ein Brot geknetet. 

Am Ghettoeingang gibt es einen Tumult. Leute eilen durch unser Zim-

mer in Richtung Tor. Am Zaun passiert etwas. Ich gehe schnell mit, 

um zu sehen, was es mit der Aufregung auf sich hat. 

Irgendetwas ist immer los. Gestern kam ein Baby zur Welt. Vorgestern 

erhielt jemand einen Brief aus dem Budapester Ghetto. 

Ausserhalb des Tores streitet eine dralle Frau mit dem jungen, wach-

habenden Soldaten herum. Sie besteht darauf, das Ghetto zu betreten, 

doch er verbietet ihr, näher an das Eingangstor heranzukommen. Die 

Frau schreit wild herum und beschimpft den Soldaten. Ich kenne ihn. 

Vor ein paar Tagen rief er mich zu sich heran und fragte mich, wie ich 

heisse. Ich sagte es ihm, obwohl ich wusste, dass das verboten ist. Aber 

er sah nett aus. Und so jung. Er hat verträumte braune Augen und einen 

blonden Flaum anstelle eines Schnauzbarts. Er erzählte mir, er käme 

aus einem Städtchen auf der anderen Seite der Donau, und ich erwi-

derte, dass ich aus Somorja bin. 
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Plötzlich entdecke ich ein Mädchen, das bisher teilweise von der dral-

len Frau verdeckt wurde, die immer noch mit dem Soldaten herum-

zankt. 

«Márta!» 

Márta Kálmán, meine Mitschülerin aus Somorja, hört mein Rufen. 

Schnell wie der Blitz ist sie am Zaun. 

«Elli! Ellike!» Ihr Gesicht ist ganz rot vor Aufregung. «O Elli, ich kann 

nicht glauben, dass wir euch gefunden haben!» 

Sie rennt zu ihrer Mutter und zieht sie am Ärmel. «Mutter! Mutter! 

Sieh nur! Da ist Ellike! Sie ist hier. Komm schnell!» Unsanft zerrt sie 

die Frau von dem Soldaten weg in meine Richtung. 

Jetzt erkenne ich Frau Kálmán. Sie hat Márta immer mit der Kutsche 

von ihrem Bauernhof zu uns nach Hause gefahren. Ich habe Márta mit 

Deutsch und Mathe geholfen. 

Als Frau Kálmán mich sieht, ist sie drauf und dran, den Zaun nieder-

zuwalzen. Sie streckt ihre Arme durch die Lücken, packt meine Hand 

und schüttelt sie kräftig. Der junge Soldat kommt auf sie zu. 

«Das dürfen Sie nicht machen. Es ist verboten.» 

Jetzt entdeckt er mich. 

«Guten Morgen.» 

«Guten Morgen. Das sind Freunde von mir. Darf ich ein paar Minuten 

mit ihnen reden?» 

«In Ordnung, aber pass auf. Nur ein paar Minuten.» 

«Oh Ellike. Ich bin so glücklich, dich zu sehen. Wir dachten, sie hätten 

euch umgebracht, euch alle. Aber du lebst. Mein Gott!» «Still, Mäd-

chen», sagt Frau Kálmán warnend. «Wir haben Ihnen ein paar Dinge 

mitgebracht. Mehl, Eier und eine Gans. Wir stehen tief in Ihrer Schuld. 

Wissen Sie, dass Märtha in Mathematik durchgekommen ist und in 

Deutsch sogar eine gute Note gekriegt hat? Wir hätten Ihnen die Sa-

chen früher gebracht, aber wir wussten nicht, wo Sie waren. Wir konn-

ten einfach nichts in Erfahrung bringen.» 

Der junge Soldat ist nervös. Andere Soldaten entlang des Zauns begin- 
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nen sich für den Aufruhr zu interessieren. Mittlerweile steht eine ganz 

schön grosse Menschenmenge hier auf der Innenseite des Zauns. 

«Bitte. Sie müssen jetzt gehen.» 

«Herr Offizier, ich habe ein paar Dinge für diese junge Dame mitge-

bracht. Sie ist die beste Freundin meiner Tochter. Kann ich sie ihr ge-

ben?» 

Der Wächter wirft mir einen kurzen, sorgenvollen Blick zu. Meine Au-

gen erwidern ihn mit einer flehentlichen Bitte. 

«Schnell. Dass niemand es sieht.» 

Márta und ihre Mutter laufen zu ihrem Wagen und holen die Sachen. 

Die lebende Gans und das weisse Päckchen, das mindestens zwei Dut-

zend Eier enthält, passen durch das Gitter. Ein Sack mit Mehl wird 

über den Zaun gehievt und landet auf den Schultern eines Jungen, der 

ihn eilig zu unserer Behausung trägt. Frau Kalman zieht mich durch 

den Zaun an sich und umarmt mich. «Gott sei mit Ihnen, Fräulein 

Friedmann. Gott sei mit Ihnen!» Márta bricht offen in Tränen aus. 

Die Gans in meinem Arm fühlt sich warm an und lässt ein ganzes Bün-

del von Erinnerungen aufsteigen. Bittersüsse Erinnerungen an die flau-

mig weissen Gänse in unserem Garten. An süsse kleine Gänseküken, 

die ich auf dem Schoss hatte. Erinnerungen an ein anderes Zeitalter. 

Mit einem dicken Kloss im Hals bedanke ich mich bei dem Soldaten. 

Als ich meine Kostbarkeiten in unsere Unterkunft trage, werde ich von 

einer tief bewegten Menge von Männern, Frauen und Kindern beglei-

tet. Sie alle nehmen Teil an der Feier des Wunders, dessen sie am Tor 

Zeuge wurden. 

Danke, Gott, für dieses Wunder. Für deine Vorsehung. 

Danke, Gott, für das Wunder der Mitmenschlichkeit. 
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Vati, wie konntest du mich verlassen? 
Dagy Magyar, 14. Mai 1944 

Die Lebensmittel der Kalmans haben wir 

dann aber doch nicht gebraucht. Denn das Ende kam schneller als er-

wartet. 

Kurz nach Mitternacht klopft es laut an der Tür der kleinen Wohnung. 

«Friedmann, Markus, hat sofort am Tor zu erscheinen.» 

Vati ist hellwach. Er zieht sich schnell an und hastet zum Eingang des 

Ghettos. Nachdem er sich ausgewiesen hat, händigt ihm die Wache ein 

Telegramm aus. Es ist eine Anweisung, dass er zur Zwangsarbeit in ein 

Lager nach Komärom muss, etwa fünfzig Kilometer entfernt. Um fünf 

Uhr früh muss er sich am Tor melden. 

Jeder Mann zwischen achtzehn und fünfundvierzig erhält im Lauf der 

Nacht so eine Anweisung. 

Diese neue Entwicklung erschüttert das gesamte Ghetto in seinen 

Grundfesten. Die Gerüchte werden Wirklichkeit. Militärlaster brausen 

auf den Platz, und behelmte Polizisten strömen aus den Fahrzeugen und 

umstellen das Ghetto mit gezogener Waffe, bereit zur Tat. Welcher 

Tat? Was wird geschehen? Ist dies der Beginn der ‚Liquidierung’? 

Mit grimmiger Miene und schmalen Lippen packt Mutter Vatis Ruck-

sack. Sie hatte sich auf das Arbeitslager gefreut, hatte aber nicht damit 

gerechnet, dass Vati von uns getrennt werden würde. Dass jetzt alles 

so schnell geht und die Militärpolizei mit der Waffe im Anschlag auf-

taucht ... das hat nichts Gutes zu bedeuten. 

Ich höre, wie Mami im dunklen Zimmer umhergeht und wortlos packt. 

Vati ist in der Küche und spricht leise murmelnd mit meinem Bruder. 

Ich liege zusammengekauert im Bett und mein Magen verknotet sich 

wie ein Gartenschlauch. 
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«Mami, wenn ich einschlafe, weckst du mich dann um halb fünf? Ver-

sprichst du es? Bitte, Mami ...» 

«Jaja. Ich wecke dich. Schlaf jetzt.» 

In meinem Kopf, dem einzigen Körperteil, der nicht unter Bauch-

schmerzen leidet, surren eine Million Gedanken. Vati hat mich vorher 

in die Küche gerufen und mich gebeten, auf Mami aufzupassen. 

«Hab keine Angst, Elli», sagte er. «Der Allmächtige wird mit euch al-

len sein. Er wird sich um meine Familie kümmern. Du bist ein tapferes 

Mädchen, Elli. Denk dran, deiner Mutter zu helfen, wo es geht.» Er 

nahm mein Gesicht in seine zarten und doch kräftigen Hände und zog 

es vorsichtig an seines. Die Zeit stand still, und ich dachte, mir bricht 

das Herz. Ich wollte sprechen, doch meine Worte ertranken in einem 

Sumpf von Schmerz und Hilflosigkeit. Ich wollte ihm sagen, wie sehr 

ich ihn liebe. Ich wollte ihm sagen, dass ich weiss, wie sehr er mich 

liebt. Ich wollte ihm sagen, dass ich weiss, wie schön er meine Beine 

findet, und dass mich das glücklich und stolz macht. Ich wollte ihm 

sagen, dass ich nie so glücklich war wie bei unseren langen Spazier-

gängen, diesen langen gemeinsamen Spaziergängen, bei denen wir nie 

viel geredet haben. Und dass die langen, heissen Sommernachmittage, 

an denen wir zusammen in der Donau schwammen, die glücklichsten 

Nachmittage meines Lebens waren. Ich wollte ihm sagen, was ich an 

ihm liebe: seine energische Gangart und seinen kraftvollen Schwimm-

stil, seine Momente der Stille, seine athletische Figur, seine jugendli-

chen, schnellen Bewegungen. Aber ich sagte nichts. Es gelang mir 

nicht, die Lücke zwischen uns mit Worten zu schliessen. Ich klam-

merte mich eng an ihn, grub meine Hände in seinen schlanken Ober-

körper und schmiegte mein Gesicht in seine Halsbeuge. Ich weinte 

nicht. Das Wissen um die Endgültigkeit betäubte mich völlig. 

Zärtlich löste er meinen Griff. «Geh jetzt schlafen, Ellike. Es ist schon 

sehr spät.» 

«Vati, ich möchte dir in der Früh noch etwas sagen.» 
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«Gut. In der Früh.» Er begleitete mich langsam zur Schlafzimmertür. 

Und dann setzte er sich mit einem dicken Buch des Talmud an den 

Küchentisch. Er winkte meinen Bruder zu sich, und die beiden began-

nen, mit gesenkter Stimme im Talmud zu lesen. «Ich möchte, dass wir 

uns auf die Art trennen», sagte er meinem Bruder, «dass wir gemein-

sam einen Abschnitt aus dem Talmud studieren. Ruf dir diesen Ab-

schnitt ins Gedächtnis, wenn du an mich denkst.» 

Ich höre ihr Murmeln in der Küche, höre, wie Tante Serena sich unru-

hig auf dem Sofa hin- und herwirft, und höre Mamis leise Vorbereitun-

gen. Draussen vor dem Fenster hat das Ghetto sich beruhigt.  

Es muss jetzt so etwa zwei Uhr sein. 

Von dem Geräusch rumpelnder Wagenräder wache ich auf. Das Haus 

ist dunkel. Betten und Sofa sind leer. Alle sind weg. 

Ich renne im Nachthemd und barfuss aus dem Haus. Gegen den däm-

mernden Morgenhimmel kann ich die Umrisse einer kleinen Men-

schengruppe am Ghettoeingang erkennen. Ich erreiche atemlos das Tor 

und die Gruppe. Mutter, Tante Serena und Bubi sind da, ausserdem 

eine Handvoll anderer Männer und Frauen. Aber Vati nicht. Vati! 

Ich bahne mir einen Weg hin zum offenen Tor, auf dessen beiden Sei-

ten Militärpolizisten stehen. Vati! 

In einiger Entfernung schaukeln die Wagen davon. Der letzte der Wa-

gen ist kaum noch sichtbar, doch ich erkenne Vati aufgerichtet zwi-

schen anderen Männern sitzen. Er dreht mir den Rücken zu, und dieses 

Bild, der Umriss von Kopf, Nacken und Schultern, brennt sich mit sen-

gendem Schmerz tief und fest in mein Gedächtnis. 

Plötzlich fange ich am ganzen Körper heftig an zu zittern. Die kühle 

Dämmerung geht schnell über in den strahlend hellen Morgen. Auf ein-

mal merkt Mutter, dass ich auch da bin. 

«Elli! Im Nachthemd! Und barfuss!» 

«Warum hast du das getan? Du hast versprochen, mich zu wecken. 
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Wie konntest du mir das antun? Ich habe gar nicht auf Wiedersehen zu 

Vati gesagt und ihm gar keinen Abschiedskuss gegeben. Warum hast 

du das nur getan?» 

Mein hysterisches Schluchzen überrascht alle. Ich merke, wieviel Ver-

wunderung mein heftiger Ausbruch hervorruft. Aber gegenüber die-

sem unsagbaren Kummer bin ich machtlos. Gegenüber diesem uner-

setzlichen Verlust. Ich weiss, was ich meinem Vater im Augenblick 

der Trennung sagen wollte, und dieser Moment wurde mir geraubt. 

All die Einbildungen, das Ghetto betreffend, lösen sich gemeinsam mit 

der schwindenden Dämmerung auf. Oh Vati! Wie konntest du gehen, 

ohne mir auf Wiedersehen zu sagen. Wie konntest du mich verlassen, 

Vati? 

Die Väter sind verschwunden und das Ghetto verfällt in dumpfen Trüb-

sinn. Jede Bewegung erfolgt langsam, jedes Geräusch ist gedämpft. 

Nur das Schreien der Kinder ist lauter und auch häufiger. Es ist das 

einzig vorherrschende Geräusch. 

Dann kommen andere Klänge hinzu. Psalmengesänge. Die älteren, üb-

rig gebliebenen Männer sitzen jetzt am Boden der Synagoge und sin-

gen den ganzen Tag lang Psalmen. Und die ganze Nacht lang. Der Ge-

sang der alten Männer und das Geschrei der kleinen Kinder verschmel-

zen zu einer träge dahinschreitenden Kakophonie. Dieser Klang 

schwingt in meinem schmerzenden Bauch nach und lullt mich in den 

Schlaf. 

Die Gesänge dauern sechs Tage und Nächte an, dann sind sie als ein 

träger Refrain in mein Gemüt übergegangen. 
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Darf ich bitte meine Gedichte behalten? 
Dagy Magyar, 17. Mai 1944 

Im Vorhof der Synagoge werden Tische 

aufgestellt. Entlang der Tische positionieren sich ungarische Militär-

polizisten. 

Den jüngsten Befehlen gehorchend, bilden die Ghettoinsassen vor den 

Tischen lange Schlangen. Im Arm haben sie haufenweise Bücher in 

allen Grössen und Farben. Sie geben Gebetbücher und Bibeln ab, 

Schreibhefte und Fotoalben, Lehrbücher und Romane, persönliche Do-

kumente und Pässe, dicke Folianten des Talmud und die Torarollen aus 

der Synagoge. 

Die Tische quellen über mit Bergen von Papier. Was bislang integraler 

Bestandteil des Lebens, der Liebe, der Identität von Menschen war, ist 

plötzlich in ekelhafter Belanglosigkeit auf der Erde aufgestapelt. 

«Das auch?» Eine junge Frau presst ihre Familienfotos an sich. 

«Alles.» Der Polizist mit seinem spektakulären Schnauzbart bleibt 

hart. 

«Kann ich dieses hier vielleicht behalten? Nur dieses eine?» In den zit-

ternden Händen hält sie das Bild eines Säuglings. 

«Legen Sie alles hin.» 

Das Hochglanzfoto landet auf dem Haufen. 

«Werden wir das wiederkriegen? Wenn wir zurückkommen, meine 

ich?» 

«Aber natürlich. Sie werden alles wiederkriegen.» 

Mit zögerlichen Schritten geht die junge Frau weiter. Mein Bruder ist 

als Nächster dran. Er setzt unsere Bücher ab und geht schnell beiseite. 

Ich trage unsere Dokumente, die Heiratsurkunde meiner Eltern, unsere 

Geburtsurkunden und Meldezettel, verschiedene andere Papiere, die 

Geschäftsbücher meines Vaters, all meine Schreibhefte, die sich im  

57 



 

Lauf der Jahre angesammelt haben, und meine Ehrenurkunde, die mir 

erst ein paar Wochen zuvor ausgehändigt wurde. 

Ein ganz spezielles Heft ist darunter. Es ist jenes, in das ich sorgfältig 

meine Gedichte eingetragen habe – einhundertundfünf insgesamt. Ich 

will die Gedichte verteidigen. Höflich. Mit süssem Lächeln will ich 

den strengen ungarischen Polizisten mit dem gestriegelten Schnauzbart 

fragen, ob ich meine Gedichte nicht doch behalten darf. Als ich jedoch 

seine barsche Antwort auf die Bitte der jungen Mutter um das Foto 

ihres Babys höre, als ich seine Miene sehe, mit der er sein Versprechen 

gibt, überlege ich es mir anders. Werden wir wirklich die ganzen Sa-

chen wiederbekommen? Wie kann es überhaupt möglich sein, das alles 

zu sortieren? Selbst dann, wenn sein Versprechen aufrichtig ist? 

Schnell stopfe ich das Heft mit den Gedichten in meine Bluse. Mit dem 

rechten Ellbogen drücke ich das Heft an mich, übergebe dem Beamten 

die anderen Papiere und gehe eilig weg. 

Mit schnellen Schritten gelange ich in unser kleines Domizil am hinte-

ren Ende des Synagogen-Lagers. Ich muss das Heft verstecken, bevor 

irgendjemand es sieht. Nicht einmal Mami darf davon wissen. Mein 

Verstoss gegen die Vorschrift würde ihr grosse Sorgen bereiten. Hastig 

stopfe ich das Heft tief in meinen Reisesack, der fertig gepackt zur Ab-

reise bereitsteht. Ohne mir etwas anmerken zu lassen, laufe ich zurück 

auf den Platz. 

Wie paralysiert halte ich inne. Oh mein Gott! Wilde Flammen tanzen 

auf den Bücherstapeln. Eine dunkle Rauchsäule steigt von der Mitte 

des Haufens auf. Sie verbrennen unsere Bücher! 

Ich gehe weiter, und es ist, als ob ich träume. Asche- und Russpartikel 

fliegen durch die heisse Luft. Der beissende Geruch des Rauchs erfüllt 

den Hof. Männer, Frauen und Kinder drängen sich um das grosse Feuer 

und verfolgen, wie die Flammen hoch und höher schlagen und Rauch-

schwaden sich auftürmen und alles einhüllen. 

Die Torarollen! Das Feuer vollführt einen bizarren Totentanz mit einer 

grossen Rolle in der Mitte, umspielt und verzehrt sie mit gnadenloser 
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Leidenschaft. Uralte Folianten voll jüdischer Weisheit und jüdischem 

Glauben zerfallen und explodieren in feurige Stücke und schleudern 

Asche um sich. Bibelbände, in Leder gebundene Psalmenbücher und 

Tefillin drehen und wenden sich und zerfallen in unzählige Teile, die 

den Todeskampf fortsetzen. Bilder und Dokumente schweben als ge-

wichtslose Asche herum, steigen auf und entfliehen den Flammen ins 

Nichts. 

«Allmächtiger Gott, vergib uns unsre Sünden. Wehe der Generation, 

die mitansehen muss, wie ihre Tora zu Asche verbrannt wird! Wehe 

der Generation, die mitansehen muss, wie ihr geheiligter Besitz in den 

Boden gestampft wird!» 

Es ist die Stimme des Rabbi. Er steht mit funkelnden Augen, und die 

Tränen laufen seinen langen, braunen Bart hinunter. «Wehe uns, meine 

Freunde, wir haben mitangesehen, wie unsere Tora verbrannt wurde! 

Wehe uns! Wehe unseren Kindern! Gott vergebe uns unsre Sünden!» 

Der Rabbi greift an seinen Mantel und reisst ein Loch hinein. Das Ge-

räusch des reissenden Stoffes fährt mir durch Mark und Bein. Alle 

Männer in seiner Nähe folgen seinem Beispiel. Einer nach dem anderen 

zerreisst sein Gewand und stimmt in den Gesang ein: «É1 malej Racha-

mim ...» Es ist die Totenklage. 

Zu meinen Füssen tanzen keine Flammen mehr. Übrig ist nur ein riesi-

ger flacher Haufen von Asche, ein zuckender flacher Haufen, den ein 

breiter Rand verbrannter Erde umgibt. Hunderte Leben liegen hier. Er-

innerungen an die Vergangenheit, Aussichten auf die Zukunft. Die Te-

fillin meines Bruders, mein Abschlusszeugnis und meine Ehrenur-

kunde. Das Bild meiner Grosseltern, das über meinem Bett hing, und 

der Roman, den ich geschrieben habe. Meines Vaters Briefe und sein 

kompletter Talmud. Alles verwandelt in diese gewichtslose, zuckende, 

graue Masse. 

Meine Gedichte! Die sind wenigstens in Sicherheit. Nur sie sind den 

Flammen entkommen. Ist das jetzt von Bedeutung? Ein verheerendes 

Gefühl der Schuld durchfährt mein Inneres. Mit welchem Recht habe 

ich sie noch? 
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Oh lieber Gott, darf ich meine Gedichte behalten? 

Der Geschmack von Asche in meinem Mund erzeugt plötzlich einen 

Brechreiz. Gerade noch rechtzeitig erreiche ich die öffentlichen Latri-

nen. 

Ich übergebe mich, wieder und wieder. Aber den Geschmack der 

Asche kriege ich nicht aus mir heraus. 
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Tante Serena 
Dagy Magyar, 20. Mai 1944 

«Du kannst das nicht tragen. Es sind mehr 

als fünfzig Kilo. Du brichst dir das Kreuz.» 

Bubi schafft es, Mami zu beschwichtigen, und sie hilft ihm, das voll-

gepackte Bündel auf den Rücken zu wuchten. Es ist irrsinnig schwer. 

Aber mein Bruder, der für seine siebzehn Jahre recht entwickelt ist, 

trägt die erdrückende Last anscheinend mit Leichtigkeit. 

«Siehst du? Kein Problem.» 

Dann hilft er mir, die Träger meines Bündels über meine Schultern zu 

legen. Doch als er mir die Last dann auf den Rücken lädt, gehe ich in 

die Knie und zu Boden. Und ich kann mich auch nicht mehr aufrichten. 

«Das kann ich nicht alles tragen. Ich kann nicht einmal aufstehen.  

Wie soll ich dann damit gehen können?» 

«Sei kein Waschlappen. Probier es.» 

Aber Mutter ist besorgt. «Nein. Das ist viel zu viel Gewicht für sie.  

Wir nehmen ein paar Sachen heraus.» 

Ich schäme mich. Und bin gekränkt. Ich wollte unbedingt genauso viel 

tragen wie mein Bruder. Jedes Kleidungsstück, jedes Nahrungsmittel 

kann lebenswichtig sein. Möglicherweise ist genau das, was wir jetzt 

aus dem Packen herausnehmen, irgendwann das, was wir am drin-

gendsten brauchen. Warum fehlt mir denn nur der Mut, mich der Auf-

gabe zu stellen und das Bündel zu tragen? Ich hasse mich für meine 

Schwäche. 

Tante Serena bietet sich an. «Warum gebt ihr die Sachen nicht zu mei-

nem Packen dazu? Der ist sowieso viel zu leicht. Ihr wisst doch, dass 

ich mehr tragen kann.» 

Aber wir wissen, dass sie es nicht kann. Meine Lieblingstante ist eine 

liebenswürdige, zerbrechliche Witwe Ende fünfzig. Ihr ganzes Leben 
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lang war sie kränklich. In ihrer Nähe durften wir nie wild spielen oder 

Lärm machen. Meine gütige, sanftmütige, zarte Tante Serena, die äl-

tere Schwester meiner Mama, war mir immer sehr zugetan. Sie teilte 

alles mit mir, ein Lieblingsessen oder ganz spezielle Leckereien, auch 

wenn ich ihr meinen täglichen Besuch um Stunden verspätet abstattete. 

Mir fallen ihre gebratenen Tauben, ihr Kakaogebäck und ihre kandier-

ten Orangenschalen ein. Orangen waren in unserem Land eine Selten-

heit. Man konnte sie nur im Frühjahr kaufen, und dann waren sie sehr 

teuer. Tante Serena pflegte eine Orange zu kaufen und auf meinen Be-

such zu warten. Dann sassen wir auf der Veranda und sie schälte lang-

sam die Orange und zerteilte sie sorgfältig. Erst gab sie mir ein Stück-

chen, dann nahm sie sich selber eins. Jedes Orangenstückchen war ein 

zarter Liebesbeweis. Jedes Orangenstückchen brachte uns enger zu-

sammen. 

Dann wusch sie die Orangenschalen und kochte sie in Zuckerwasser 

bis der sirupartige Saft eindickte und sich an den Schalenstückchen 

festsetzte. So entstand die köstlichste Süssigkeit. 

«Lass es. Wir brauchen das Zeug eh nicht. Lass es.» 

Mami räumt die Sachen zurück in den Schrank. Jetzt kann ich mein 

Bündel tragen. Es zieht meine Schultern immer noch schwer nach hin-

ten, aber zumindest kann ich aufrecht stehen damit. Mutters Rucksack 

ist genauso schwer wie der meines Bruders. 

Die Nachricht von der bevorstehenden Auflösung hatte das Ghetto wie 

ein Donnerschlag getroffen. Am Donnerstag verlas ein ungarischer 

Militärpolizist die Anweisung, die besagte, dass am Sonntag, fünf Uhr 

früh, das Ghetto geräumt werden würde. «Jede Person, Mann, Frau 

oder Kind, darf soviel an persönlichen Dingen mitnehmen, wie er oder 

sie tragen kann. Das Höchstgewicht ist dabei fünfzig Kilogramm pro 

Person. Die Habe ist in einem Sack auf dem Rücken zu tragen. Koffer 

sind nicht erlaubt. Jeder soll darauf vorbereitet sein, das Gepäck über 

weite Strecken zu tragen ...» 

Sonntag, fünf Uhr früh! Das war in weniger als drei Tagen. 
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Rucksäcke mussten genäht, eine Auswahl musste getroffen werden. 

Was sollte man in einen Sack packen, der so klein war, dass man ihn 

über weite Strecken tragen konnte? Essen? Kleider? Wertsachen? Wo-

hin schickten sie uns? In kältere Gegenden? Dann wären warme Sachen 

zum Anziehen das Wichtigste. Wäre unterwegs für Verpflegung ge-

sorgt? Wenn nicht, wäre Essen das Wichtigste. Und was war mit Gold, 

Silber oder auch Porzellan? Zu Bargeld gemacht könnten die höchst 

wichtig sein. Wer sollte das wissen? Wer konnte uns anleiten? Ich 

wünschte, dass Vati hier wäre. 

Mutter riss Bettlaken auseinander und machte für jeden von uns einen 

Rucksack. Mein Bruder Bubi bestand darauf, den grössten und 

schwersten Sack zu tragen. Er wollte die Familienbürde auf sich neh-

men. An meines Vaters Statt. 

In bedrückender Stille trafen wir unsere Vorbereitungen für die Ab-

reise. Mit starr nach unten gerichtetem Blick gingen wir aneinander 

vorbei und dämpften sogar die Schritte. 

War diese Stille das Leichentuch, das sich auf uns herabsenkte? Die 

Psalmengesänge der Männer wurden lauter. Auch die Jungen sangen 

mittlerweile mit. Bubi sass mitten unter ihnen auf dem Boden der Sy-

nagoge. Die langgezogenen Klagelaute hatten in der Totenstille, die 

ansonsten im Ghetto herrschte, etwas Unheimliches. Es war die Jahr-

hunderte alte Klage der Juden. Sie gefiel mir nicht. 

Wie Schatten huschten wir auf dem Synagogenhof aneinander vorbei, 

ohne etwas zu sehen. Das Wissen um die schrecklichen Ereignisse der 

vergangenen Tage umhüllte uns wie eine schwere Decke. 

Am Samstagabend, dem Abend vor der Abreise, verfielen wir in einen 

Zustand der Starre. Mami drängte darauf, dass wir unser Gepäck teste-

ten. Sie meinte, es sei eine gute Idee, uns die Bündel aufzuschnallen 

und eine Zeit lang im Zimmer herumzugehen. Als eine Art Probelauf. 

Würden wir überhaupt in der Lage sein, sie über längere Strecken zu 

tragen? 
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Plötzlich fängt Tante Serena an zu schreien. «Ich gehe nirgendwo hin! 

Ich verlasse diesen Ort nicht! Ich gehe nirgendwo hin! Und ich werde 

ihnen nichts von meinen Sachen überlassen! Nichts! Nichts!» 

Sie eilt zum Schrank und nimmt eine ihrer wertvollen Porzellantassen 

heraus. Die Tasse fliegt an die Wand und zerschellt. Sie nimmt ein 

Stück nach dem anderen und zerdrischt das gesamte Porzellanservice. 

«Das kriegen sie nicht! Und das auch nicht!» Jetzt hat sie eine unglaub-

lich schöne Obstschale aus Meissner Porzellan in der Hand. Gebannt 

sehen wir ihr zu, wie sie diese mit erstaunlicher Wucht an die Wand 

schmettert. Als nächstes nimmt sie eine kristallene Vase. 

Mutter eilt zu ihrer älteren Schwester und umschlingt sie mit den Ar-

men. «Hör bitte auf. Bitte, Serena, hör auf damit. Beruhige dich. Mein 

Liebling, mach doch nicht so furchtbare Dinge. Ich flehe dich an. Alles 

wird gut. Du wirst sehen.» 

Auch ich hänge mich jetzt in einer festen Umarmung an sie und fange 

an zu weinen. 

«Tante Serena. Bitte. Komm, setz dich mit mir aufs Sofa.» 

Aber sie hat nur Augen für meine Mutter. Wütend wendet sie sich ihr 

zu. 

«Wie kannst du sagen: Alles wird gut? Siehst du denn nicht? Sie wer-

den uns alle umbringen. Jeden Einzelnen von uns. Siehst du das nicht? 

Zuerst nehmen sie uns alles weg. Dann bringen sie uns von zu Hause 

weg. Um uns zu töten. Ich gehe nicht! Sollen sie mich hier umbringen. 

Und bekommen werden sie auch nichts mehr von mir. Gar nichts!» 

Sie schnappt sich ihr Kissen und reisst es ruckartig auf. Der ganze 

Raum ist von Federn erfüllt, die wie grosse Schneeflocken über dem 

Trümmerhaufen aus zerbrochenem Porzellan und Glas wirbeln. 

Bubi rennt aus dem Zimmer. Mami und ich versuchen verzweifelt, 

Tante Serena zur Ruhe zu bringen. Schliesslich setzt sie sich auf ihr 
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Bett und fängt leise an zu weinen. Mami weint auch. Und auch ich 

fange an zu schluchzen, das Gesicht tief in mein Kissen vergraben. 

Langsam fängt Mami an aufzuräumen. Federn, zerbrochenes Porzel-

lan, Kristallscherben. Bubi kommt wieder ins Zimmer, und wir alle ar-

beiten wie die Roboter. Mit Gliedmassen, die von Angst gelähmt sind. 

Dann schlafen wir. 

Im Morgengrauen müssen wir bereit sein zur Deportation. 
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Oh Gott, ich will nicht sterben! 
Dagy Magyar, 21. Mai Dunaszerdahely, 27. Mai 1944 

       Der Morgen ist finster, kühl und schrecklich. Mami fordert mich 

auf, mit ihr das Schaharit, das Morgengebet, und das Gebet  für die 

Reise zu beten. Fröstelnd bete ich und trinke mühsam ein Glas Milch, 

welches mir Mami in die Hand drückt. Die Scheibe dunklen Brotes 

hinunterzuwürgen, will mir nicht gelingen. 

Wir schliessen uns der Gruppe von Menschen an, die sich mit Gepäck 

beladen am Tor sammelt. Ich fühle mich an ein Bild aus einem Ge-

schichtsbuch erinnert, das die «Die Juden auf Wanderschaft» hiess. 

Männer mit Bärten, verwahrloste Frauen und weinende Kinder, alle 

mit Bündeln auf dem Rücken. Ich bin jetzt Teil dieses Bildes. Bin eine 

der Figuren dieser mittelalterlichen Szenerie. So wie Mami in ihrem 

blauen Regenmantel und mit dem übergrossen Packen auf ihren Schul-

tern. So wie mein Bruder, der Vatis Mantel anhat und sich unter der 

Last seines enormen Rucksacks zu einem Fragezeichen verformt hat. 

Und wie Tante Serena in ihrem beigefarbenen Gabardinemantel, die 

neben ihrem Gepäck kauert wie ein frisch geschlüpfter Vogel. 

Wie auf ein geheimes Kommando setzt sich der bunt gewürfelte Hau-

fen aus Männern, Frauen und Kindern in Bewegung, und wir mar-

schieren schweigend durch die frühe Dämmerung, die dunstig über der 

fremden Stadt hängt. Türen öffnen sich. Hunde bellen. Kinder rennen 

auf die Strasse. Verstohlen und schweigend tauchen Gesichter auf. 

Sind sie neugierig oder traurig? Ich weiss es nicht. Drehe meinen Kopf 

nicht. Die Scham ist Herr aller meiner Bewegungen und Gedanken. 

Am Ortsrand warten Pferdekarren auf uns. Ungarische Soldaten diri- 
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gieren das Beladen und die Abfahrt der Wagen. Staub, Lärm, Durchei-

nander und das Geklapper von Hunderten von Fahrzeugen. 

Bubi besteigt einen hellgelben Geländewagen. Mami, Tante Serena 

und ich werden zu einem schäbigen Bauernkarren gelotst. Ein junger 

Wachmann aus dem Ghetto erkennt mich wieder und kommt angelau-

fen. «Grüss dich, Ella.» 

«Ich heisse Elli.» 

«Ja natürlich. Elli. Jetzt fällt es mir ein.» 

Mami und Tante Serena nehmen die Sitzbank, und ich quetsche mich 

auf ein schmales Brett hinter ihnen. Der junge Soldat setzt sich neben 

mich auf den engen Rücksitz. Mir ist das peinlich. Schnell werfe ich 

einen verstohlenen Blick zu Mami. Was sagt sie dazu, dass ich neben 

einem Soldaten sitze? Aber Mami ist mit Tante Serena beschäftigt, die, 

in sich zusammengesunken und bleich, in eine Depression verfallen ist. 

Der Soldat will wissen, wie alt ich bin, wo ich herkomme, und ob ich 

Brüder und Schwestern habe. Er will ausserdem wissen, was in mir 

vorgeht. 

«Hast du Angst?», fragt er. 

«Ja. Ich habe grosse Angst. So grosse, dass ich aufgehört habe zu den-

ken.» 

«Weisst du, wo sie euch hinbringen?» 

«Ich? Wir wissen gar nichts. Weisst du, wo sie uns hinbringen?» Nein. 

Er weiss es nicht. Er hat Befehl, uns nach zu Dunaszerdahely zu eskor-

tieren und dort auf weitere Befehle zu warten. Er schaut mich an, und 

ich kann Traurigkeit in seinen Augen sehen. 

«Weisst du», sagt er nach einer Weile, «dass du stark meiner Schwester 

ähnelst? Sie hat eine kleine Nase wie du und Sommersprossen auf der 

Nase. Genau wie du. Aber deine Augen sind anders. Sie hat braune 

Augen. Deine sind blau.» 

Ich lasse ihm diesen Glauben. Das ungarische Csardas-Lied «Die ist 

schön, die ist schön, deren Augen blau sind ...» hat blaue Augen zum 

Schönheitsideal gemacht. Ich bin froh, dass er nicht merkt, dass meine 

Augen blaugrün sind. 
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Während der zweistündigen Fahrt erzählt der Soldat, Pista Szivös, von 

sich, seiner Familie, seine Plänen. Er ist auch versessen aufs Lernen. 

Er will auch an eine höhere Lehranstalt. Wenn der Krieg vorbei ist. Ich 

entscheide mich ganz plötzlich, ihm zu vertrauen. Mein Herz schlägt 

vor Angst, als ich ihm das Geheimnis meines Heftes mit den Gedichten 

offenbare. «Könntest du es für mich aufbewahren, bis der Krieg vorbei 

ist?», flüstere ich mit unterdrückter Erregung. «Wenn ich zurück-

komme, suche ich dich in deinem Dorf über der Donau. Wenn nicht, 

kannst du es behalten.» 

«Du kommst zurück, Elli. Das weiss ich sicher. Ich werde gut auf deine 

Gedichte aufpassen. Du kriegst sie wohlbehalten wieder. Ich warte auf 

dich.» 

Hoffentlich bemerkt Mami nicht, wie ich in meinem Rucksack wühle. 

Sie sitzt da und starrt grimmig nach vorne. Heimlich und vom Ruck-

sack verdeckt drücke ich das Heft in Pistas Hand. Gedankenlos macht 

er es voller Interesse auf. «Darf ich?», fragt er. «Nein, nein! Bitte 

nicht!», flüstere ich panisch. «Jemand könnte es sehen.» 

Verständnislos sieht er mich an. «Warum auch nicht. Was ist denn 

los?» 

«Die Bücher. Alle Bücher wurden verbrannt. Hast du das nicht ge-

wusst? Dieses habe ich vor den Flammen gerettet. Gegen den Befehl.» 

Blitzschnell macht er das Heft zu und schiebt es in seine grüne Uni-

formtasche. «Mach dir keine Sorgen, Elli Friedmann, ich pass darauf 

auf. Niemand wird es erfahren.» 

Ich bedanke mich mit zittriger Stimme. 

Der Wagen holpert jetzt über Strassen mit Kopfsteinpflaster. Dunas-

zerdahely ist voller glotzender Gesichter. Pista Szivös wird still, und 

ich spüre, wie mein Magen erneut zu schmerzen anfängt. Es ist fast 

Mittag. 

Die Wagenkolonne hält direkt vor der städtischen Synagoge und 

schnell steigen wir inmitten eines Gewühls von Menschen ab. 
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Der Vorhof der Synagoge ist von einem dichten Spalier finster drein-

schauender Soldaten in eigenartigen, dunkelgrauen Uniformen mit 

schwarzen Armbändern abgeriegelt. 

«Die SS!», ruft Bubi voller Schrecken. «Man liefert uns den Deutschen 

aus!» 

«Wir sind in Gottes Hand», flüstert Mami. «Ungarn, Deutsche – wo ist 

der Unterschied? Gott ist mit uns. Egal wo wir sind.» 

Ich wünschte, ich könnte wie Mami fühlen. Für mich sieht diese SS 

sehr Furcht erregend aus, viel schlimmer als die Ungarn mit ihren grü-

nen Uniformen und lebendigen Gesichtszügen. Die SS-Leute sehen 

nicht aus wie Menschen. Ihre Gesichter sind keine Gesichter, sondern 

bösartige Fratzen. Und ihre Stimmen klingen wie wütendes Gebell. 

Sie bellen Befehle. Wir werden in den Synagogenhof getrieben, der 

bereits voll ist mit Männern, Frauen und Kindern, die auf dem Boden 

herumsitzen, sodass man gar nicht mehr weitergehen kann. 

Ich drehe mich um und sehe unseren Wagen, wie er sich wieder in die 

Kolonne einreiht. Pista winkt zum Abschied und deutet auf seine 

Brusttasche. Meine Gedichte sind in Sicherheit. Danke. Ich danke dir, 

Pista. Aber verzeih mir. Ich kann nicht winken und dir meine Dank-

barkeit zeigen. Ich bin starr vor Angst. 

Mami geht inmitten eines Hagels von Befehlen in abgehacktem 

Deutsch voraus zur Synagoge. Sorgsam darauf achtend, am Boden auf 

keinen Fuss, Arm oder Kopf zu treten, folge ich ihr. 

Die Synagoge quillt über mit einem wilden Durcheinander an Men-

schen, Gepäckstücken, Kinderwagen, Rollstühlen, alles drunter und 

drüber. Ein unerträgliches Getöse: Männer, Frauen, Kinder, Invalide – 

Rufen, Kreischen, Flehen, Ächzen, Winseln, Schreien, Wehklagen –, 

dazu die nicht enden wollende Flut an Neuankömmlingen. Mami bahnt 

sich den Weg zur Treppe, die nach oben zum Frauenraum führt. Dann 

weiter ins Dachgeschoss. Menschenmassen und unendlich viel Gepäck 

blockieren die Treppen, den Frauenbereich, das Dachgeschoss. Mami  
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findet ein freies Eckchen ganz am anderen Ende des Dachstocks, un-

terhalb eines düsteren, verstaubten Vorsprungs, und dies wird unser 

Zuhause für die nächsten sieben Tage. 

Irgendwie erreicht uns die Neuigkeit, dass Hunderte von Viehwaggons 

am Bahnhof angekommen sind – ein sicheres Anzeichen dafür, dass 

unsere Deportation kurz bevorsteht. Gott sei Dank! Alles ist besser als 

diese unerträgliche Enge, diese Hitze, diese Hoffnungslosigkeit. 

Wir marschieren wieder. Schieben uns voran im heissen, verhangenen 

Sonnenlicht, durch dichte Staubwolken, aufgewirbelt von Tausenden 

von Füssen. Am Bahnhof erwarten uns in bedrohlicher Stille unzählige 

Viehwaggons, fensterlose Güterwagen, mit geöffneten Verschlägen. 

Fünfundachtzig Personen pro Waggon. Männer, Frauen, Kinder, Ba-

bys, die Älteren, die Behinderten. Bewegt euch! Schneller. In die Wag-

gons! Keine Fragen, keine Fragen. Bewegt euch, bewegt euch ...  

BEWEGT EUCH! 

Die Waggons füllen sich schnell. Die, die zuerst einsteigen, setzen sich 

an den Wänden entlang. Andere hocken sich mit angezogenen Beinen 

in die Mitte. Mein Bruder kriegt einen Platz an der Wand. Er ist immer 

und überall der Erste. Er bietet Tante Serena und Mami den Platz an. 

Bubi und ich kauern uns zu ihren Füssen. Kinder werden auf dem 

Schoss gehalten. Die Türen schliessen sich und tauchen den Waggon 

in totale Finsternis. Panik verkrampft meine Eingeweide. Kein Ge-

danke an den Satz unseres Rabbis: Gott begleitet sein Volk in die Ge-

fangenschaft. Ich spüre Gott nicht in dieser pechschwarzen Nacht des 

Viehwaggons. Der Zug setzt sich in Bewegung und der Fahrtwind bläst 

durch die Ritzen herein. Ich zittere am ganzen Körper. 

Oh Gott, ich will nicht sterben! 
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Auschwitz 
Auschwitz, 31. Mai 1944 

In der vierten Nacht hält der Zug. Wir wer-

den von dem schrecklichen Lärm der aufgerissenen Türen und von kal-

ter Luft geweckt, die in den Waggon hereinströmt. «Raus! Alles raus!» 

Lautes Geschrei. Jemand in gestreifter Uniform. Wie er da in der offe-

nen Türe steht, von hinten angestrahlt von einem unheimlichen, diffu-

sen Licht, sieht der Jemand aus wie ein Wesen von einem anderen 

Stern. 

«Schnell! Raus! Alles raus!» 

Zwei oder drei andere dieser Wesen kommen auf den Waggon geklet-

tert und fangen an, die verschlafenen Männer, Frauen und Kinder hin-

aus in die kalte Nacht zu befördern. Ein riesiges Schild hängt da: 

AUSCHWITZ. 

Aus meinem schmerzenden Magen steigt ein heftiger Brechreiz auf. 

Die Nacht ist kühl und feucht. Ein Licht wie von einer anderen Welt 

liegt auf riesigen Wachtürmen, hohen Drahtzäunen, einer endlosen 

Reihe von Viehwaggons, SS-Männern, Hunden und Menschenmassen, 

die aus den Wagen herausdrängen. 

«Raus! Los! Raus! Raus!» 

Metallknöpfe blitzen auf SS-Uniformen. 

«Meine Sachen! Ich habe alles im Waggon gelassen!» 

«In Reihen aufstellen! Alle in Reihen aufstellen! In Fünfergruppen! 

Männer da rüber! Frauen und Kinder hierher!» 

Mami, Tante Serena und ich sind nur drei. Zwei andere Frauen werden 

neben uns geschoben, um die Fünf vollzukriegen. Bubi wird wegge-

zerrt, auf die andere Seite der Schienen. Er dreht sich um, um sich zu 

verabschieden, und läuft aus Versehen gegen einen Zaun. Vatis neuer 

grauer Hut fällt von seinem Kopf. Er bückt sich, um ihn aufzuheben. 
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Ein SS-Mann gibt ihm einen Tritt, sodass er auf die Schienen stolpert. 

Mutter ächzt. Tante Serena stösst einen Schrei aus und krallt sich in 

Mamis Arm. Ich halte mir die Hand vor den Mund: Ein Ekelanfall 

drückt mir meinen Mageninhalt in die Kehle. 

«Marschieren! Los!» 

Die Kolonne der Frauen, Babys und Kinder setzt sich in Bewegung. 

Hunde knurren, SS-Männer geben laute Befehle, Kinder schreien, 

Frauen verabschieden sich weinend von ihren Männern, und ich 

kämpfe gegen meinen Magen an, der sich nach aussen stülpen will. Ich 

marschiere weiter. Neben mir geht Mami, die Tante Serena stützt. Ich 

marschiere und die Geräusche und Einzelheiten von Auschwitz drin-

gen nur ganz schwach in mein Bewusstsein. Das Tageslicht umspielt 

die Wolkenränder und es wird sehr, sehr kalt. Wir haben unsere Mäntel 

im Waggon gelassen. Man hat uns befohlen, alle persönlichen Sachen 

im Waggon zu lassen. Alles. Wir würden die Sachen später wieder-

kriegen, wurde uns gesagt. Wie würden sie überhaupt herausfinden 

können, was wem gehört? Bei dem Riesendurcheinander, das am Zug 

herrschte? Vielleicht können sie die Sachen ja irgendwie sortieren. Die 

Deutschen haben wahrscheinlich ein besonderes System. Sie sind ja 

berühmt für ihre Ordnung. 

Die Marschkolonne kommt plötzlich zum Stillstand. Ein Offizier in 

grauer SS-Uniform steht da und mustert die Reihen. Hunde zerren an 

Leinen, die von SS-Männern links und rechts von ihm gehalten wer-

den. Er hält jede Reihe an und teilt sie neu ein. Manche kommen auf 

seine rechte Seite, andere auf seine linke. Dann befiehlt er jeder der 

Gruppen weiterzugehen. Schnell. 

Als ich vor ihm stehe, zittere ich. Freundlich sieht er mich an. «Golde-

nes Haar!», ruft er aus und greift mit einer Hand nach einem meiner 

Zöpfe. Ich bin unsicher, ob ich ihn richtig verstanden habe. Hat er 

meine Zöpfe wirklich «goldenes Haar» genannt? «Bist du Jüdin?», 

fragt er. 
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Die Frage überrascht mich. «Ja, ich bin Jüdin.» 

«Wie alt bist du?» 

«Ich bin dreizehn.» 

«Du bist gross für dein Alter. Ist das deine Mutter?» Er berührt Mami 

leicht an der Schulter. «Du gehst mit deiner Mutter.» Mit seiner Reit-

gerte trennt er Tante Serena von Mamis Arm ab und dirigiert Mami 

und mich zu der Gruppe auf seiner rechten Seite. 

«Geh. Und merk dir: Von heute an bist du sechzehn.» 

Tante Serenas Augen sind voller Angst. Sie läuft zu Mami und packt 

ihren Arm. 

«Geh nicht weg von mir, Laura. Geh nicht weg!» 

Mutter legt die Arme um ihre gebrechliche ältere Schwester und fleht 

den SS-Mann mit sich überschlagender Stimme an: «Sie ist meine 

Schwester, Herr Offizier. Lassen sie mich mit ihr gehen! Es geht ihr 

nicht gut! Sie braucht mich.» 

«Sie gehen mit ihrer Tochter. Die braucht Sie viel mehr. Gehen Sie 

weiter! Los!» 

Mit einer ungeduldigen Handbewegung schubst er Mutter in meine 

Richtung. Dann richtet er verärgert den Blick auf Tante Serena. 

«Weitergehen! Los! Da lang!» 

Sein Stock weist drohend auf die linke Seite. 

Einsam und verlassen steht Tante Serena da, um sich herum die mar-

schierende Menge, die riesigen deutschen Schäferhunde, die grob-

schlächtigen SS-Leute. Auf unheimliche Art und Weise setzt sich eine 

klare Überzeugung in meinem gepeinigten Inneren fest. «Tante Serena! 

Tante Serena! Ich werde dich niemals wiedersehen!» 

Eine verzweifelte Angst überflutet ihre haselnussbraunen Augen. Sie 

streckt ihre Arme aus und will mich berühren. Ein SS-Soldat gibt ihr 

einen brutalen Stoss, der sie in die linke Marschreihe taumeln lässt. Sie 

dreht sich noch einmal um, und in ihrem lautlosen Leiden wirkt sie 

zerbrechlicher als je zuvor. Sie geht weiter. 

Ich habe Tante Serena nie wieder gesehen. 
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Arbeit macht frei 
Auschwitz, 31. Mai 1944 

Die gewaltigen Metallbuchstaben zeichnen 

sich dunkel und langgestreckt über dem schaurigen Tor ab wie eine 

Ehrfurcht gebietende Krone: ARBEIT MACHT FREI. Was bedeutet 

das? Hat Mami vielleicht doch Recht gehabt? Vielleicht können wir 

wirklich arbeiten und werden wie menschliche Wesen behandelt? 

Werden verpflegt und anständig untergebracht? Aber frei? Was mei-

nen sie denn damit? Vielleicht, dass sie uns freilassen, wenn die Arbeit 

getan ist? 

Die riesigen Flügel des Tores öffnen sich, und wir gehen hindurch auf 

ein Gelände, das von hohen Drahtzäunen umgeben ist. Von sehr hohen 

normalen Drahtzäunen, an die sich innen und aussen niedrigere Zäune 

aus Stacheldraht anschliessen. 

Es wird schnell heller. Und kälter. Viel kälter. Das unwirkliche Licht, 

das auf den Wachtürmen liegt, verblasst langsam. Wann bekommen 

wir unsere Sachen wieder? Ich brauche meinen Mantel. Wir marschie-

ren weiter. Immer weiter. Vorbei an langen Reihen von Baracken, lan-

gen, flachen Gebäuden auf beiden Seiten der Schotterstrasse, die mit 

Stacheldraht abgetrennt ist. Die Strasse nimmt kein Ende. Sie führt tief 

in den Nebel vor uns. Und wir marschieren weiter. 

Röhrende Motorräder überholen uns. SS-Leute. Hunde. Unablässiges 

Gekläffe. «Marschieren! Marschieren! Los! Los!» Wir marschieren 

weiter. Immer weiter. Es ist bitterkalt. 

Auf beiden Seiten der Strasse befinden sich jenseits der Zäune Men-

schentrauben. Sind es Männer oder Frauen? Geschorene Köpfe. Graue 

Einheitskleidung. Sie kommen näher und starren uns über den Zaun 

an. Mit den leeren Blicken von Wahnsinnigen. Sie wirken wie geistig 

Gestörte. Als ob sie nicht da wären. Wahrscheinlich ist dies ein Irren-

haus. Die Armen. 
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Die Strasse hört auf. Unser schweigender, schneller, gehetzter Marsch 

ist am Eingang eines grauen Flachdachgebäudes beendet. Je fünf von 

uns müssen eine nach der anderen den Eingang passieren. Drinnen ist 

ein langer, schmaler Raum mit niedriger Decke. Hier herrscht ein un-

glaubliches Getöse. Ein Rufen und Schreien. Lautes, unverständliches 

Schreien. 

«Ruhe?!» 

Eine grosse, beleibte Frau mit blondem Haar und SS-Uniform brüllt: 

«Ruuhee!!! Wer versteht Deutsch? Deutsch! Wer versteht Deutsch? 

Heraustreten!» 

Ich trete vor. Ich verstehe Deutsch. Auch ein paar andere Mädchen tre-

ten vor. 

«Sprich zu ihnen», schnauzt die grosse SS-Frau. Sie schiebt mir einen 

Stuhl entgegen. «Du stellst dich hier drauf und sagst ihnen, sie sollen 

sofort Ruhe geben. Ich will in einer Minute absolute Ruhe. Wenn nicht, 

werden sie sofort erschossen.» 

Ich versuche, das Geschrei zu übertönen. Auch die anderen Übersetze-

rinnen schreien so laut sie können. Durch die niedrige Decke werden 

alle Geräusche zu einem einzigen Brei. Der Lärm wogt wie eine sich 

Überschlagende Brandung hin und zurück. Und überwältigt uns. 

«RUHE!» Die SS-Frau beugt sich vor und lässt ihre Peitsche in die 

Menge schnalzen. Wie auf Kommando treten SS-Soldaten, die bisher 

an der Wand standen, einen Schritt vor, beginnen, mit ihren Peitschen 

um sich zu schlagen, und treffen Gesichter. Ein scharfer Schmerz 

durchfährt meinen linken Wangenknochen. Quer über mein Gesicht 

spüre ich einen deutlichen Striemen. Warum? Ich bin doch die Über-

setzerin? Schnell steige ich vom Stuhl und tauche in der Menge unter. 

Hier ist es vielleicht sicherer. 

Innerhalb von Sekunden herrscht Ruhe. 

«Auskleiden! Alles herunter! Los!» 

Der Raum ist gespickt mit SS-Soldaten. Ausziehen? Hier? Vor den 

Männern? Niemand rührt sich. 

«Hört ihr nicht? Zieht eure Kleider aus. Alle Kleider!» 
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Ich spüre einen Peitschenschlag auf der Schulter und sehe in die zornig 

funkelnden Augen eines jungen SS-Soldaten. «Na los! Bewegung! 

Schnell ausziehen. Du wirst sonst erschossen. Wer in fünf Minuten 

nicht ausgezogen ist, wird erschossen.» 

Ich sehe zu Mami. Sie nickt. «Ziehen wir uns aus.» Ich blicke starr vor 

mich hin, als ich mich entkleide. Ich habe Angst. Und hoffe, dass, wenn 

ich niemanden ansehe, mich auch niemand sieht. Ich habe meine Mut-

ter noch nie nackt gesehen. Wie schlimm das für sie sein muss. Ich 

zögere, meinen BH abzulegen. Meine Brüste sind zwei schwellende 

Knospen, zierlich und schutzbedürftig. Es geht nicht, dass jemand sie 

sieht. Ich beschliesse, meinen BH anzulassen. 

In diesem Moment löst sich ein Schuss. Der Knall ist Ohren betäubend. 

Mehrere Frauen fangen an zu kreischen. Andere weinen. Schnell lege 

ich den BH ab. 

Es ist kühl und alle haben Angst. Kleidungsstücke liegen in Haufen auf 

dem Zementboden. Wir, über tausend fröstelnde, gedemütigte, nackte 

Leiber, werden in den anschliessenden Raum getrieben, der noch kälter 

und noch düsterer ist. Noch kahler und noch bedrohlicher. 

«Los! Schneller, ihr blöden Schlampen!» 

Wir müssen uns in Reih und Glied aufstellen, und ein paar junge 

Frauen in der grauen Einheitskleidung fangen an, uns die Haare zu 

scheren – auf dem Kopf, unter den Armen und im Schambereich. 

Meine langen, dicken Zöpfe hängen noch, als mir der Rasierapparat 

zunächst oben über den Kopf fährt. Der Schmerz, den das unerbittliche 

Reissen meiner Zöpfe an den Haarwurzeln verursacht, treibt mir die 

Tränen in die Augen. Ich bete still vor mich hin, dass das Rasieren 

schnell erledigt wird. Dass diese unerwartete Tortur bald vorbei ist. 

Als dann meine blonden Haarsträhnen auf dem Boden liegen, bemerkt 

die dickliche, teilnahmslose Haarmetzgerin: «Ein Häufchen Gold.» 

Schaudernd fällt mir die Situation von vorher ein, als wir selektiert 

wurden – der SS-Offizier, der mein «goldenes Haar» bewunderte, die 
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Trennung von Tante Serena. Wo ist sie jetzt? Sind ihre Haare auch ge-

schoren? Musste sie sich auch nackt ausziehen? Hat sie Angst? Tante 

Serena, mein armer Schatz. Wo ist sie jetzt? Hätte man mir die Haare 

vor der Selektion geschoren, wären wir jetzt noch zusammen. Man 

hätte uns nicht getrennt. Meine blonden Haare waren Schuld daran, 

dass Mami und ich auf die andere Seite gehen mussten. Armer Schatz. 

Hätten wir nur beieinanderbleiben können! 

Das Abrasieren der Haare wirkt sich ganz eigenartig aus. Ohne Haar 

verwandeln sich die unterschiedlichsten Frauen in lauter tupfengleiche 

Körper. Ununterscheidbar. Alter spielt keine Rolle mehr. Andere be-

sondere Merkmale verschwinden. Gesichtszüge lösen sich auf. An ihre 

Stelle tritt ein leerer, gefühlloser Ausdruck, der allen tausend Gesich-

tern gemein ist – Gesichtern, die jetzt einen einzigen, nackten, unat-

traktiven Körper haben. Innerhalb weniger Minuten scheint sich auch 

der Zusammenhang zwischen der Anzahl der Personen und der Summe 

ihrer körperlichen Ausdehnung zu verändern – wir nehmen plötzlich 

weniger Platz ein. Wir sind nur mehr Masse. Belanglos. 

Das Abrasieren der Haare hat aber auch noch einen anderen seltsamen 

Effekt. Eine Last ist abgefallen. Die Last der Individualität. Die Last 

der gesellschaftlichen Anbindung. Der Identität. Die Last der jüngsten 

Vergangenheit. Mädchen, die bisher ohne Unterlass geweint haben, 

können nicht mehr aufhören, über den komischen Aufzug ihrer Freun-

dinnen zu kichern – über geschorene Köpfe, nackte Körper, gesichts-

lose Gesichter. Manche schütteln sich vor Lachen. Andere beginnen, 

die Namen ihrer Freundinnen zu rufen, um zu sehen, ob sie sie über-

haupt noch erkennen. Wenn dann komplett veränderte Leiber reagie-

ren, ist das Wiederfinden laut und hysterisch. Die Umarmungen sind 

ungestüm und geräuschvoll. Die Unfassbarkeit äussert sich in spitzen 

Schreien, lautem Gebrüll und wildem Gestikulieren. Manche Mädchen 

vergraben ihr Gesicht in den Händen und wälzen sich mit animali-

schem Jaulen auf dem Boden. 



 

«Was ist los?» Ein paar Peitschenschläge der SS, und die Ordnung ist 

wiederhergestellt. 

Ich sehe mich nach Mami um. Und finde sie gleich. Ihren Anblick mit 

Kopftuch über den sorgfältig verdeckten Haaren bin ich gewohnt. 

Ohne ihren Körper auch nur zu streifen, bewundere ich die Schönheit 

ihres Gesichts. Jetzt, wo alles Drumherum weg ist, machen ihre voll-

kommenen Gesichtszüge noch mehr Eindruck auf mich. Ihre hohe 

Stirn, die grossen blauen Augen, die klassisch geschnittene Nase, die 

wohlgeformten Lippen und der elegante Schwung der Wangenkno-

chen – alles tritt klar und deutlich hervor. 

Sie erkennt mich nicht, als ich vor sie trete. Doch als es ihr dann klar 

wird, zieht ein Lächeln über ihr Gesicht: «Elli! Du bist das! Du siehst 

aus wie Bubi. Eigenartig. Die Ähnlichkeit ist mir nie aufgefallen. Wie 

jungenhaft dein Gesicht ist! Sie haben deine wunderschönen Zöpfe ab-

geschnitten ...» «Macht nichts. Haare wachsen wieder.» 

«Mit Gottes Hilfe.» 

Alle Frauen werden in den nächsten Raum getrieben. Ich kreische auf 

vor Schreck, als plötzlich kaltes Wasser aus Öffnungen in der Decke 

auf uns herabstürzt. Die vielen nassen, nackten Körper wogen aufge-

löst und tropfend um mich herum. Ein paar Minuten später ist alles 

vorbei, und inmitten der nassen Menge werde ich in den nächsten 

Raum befördert. Graue, sackartige Kleider werden uns in die Arme ge-

drückt, und unter Anfeuerungen wie «Los, blöde Schweine» müssen 

wir sie über unsere nassen, zitternden Leiber streifen. Von «blöden 

Schlampen» sind wir nun schon zu «blöden Schweinen» abgestiegen. 

Das ist noch verächtlicher. Nur zwischendurch wird es aufgewertet zu 

«blöde Hunde». Das ist wohl einfacher. Jede von uns muss sich ein 

Paar Schuhe von einem riesigen Schuhhaufen nehmen. «Los! Los!» 

Jede ein Paar. Die Schuhgrösse spielt keine Rolle. 

Als wir dann das Gebäude hinten verlassen haben und uns schnell in 

Fünferreihen aufstellen, patschnass, in formlos grauen Säcken, mit 
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kahlgeschorenen Köpfen, geht mir ein Licht auf. Diese seltsamen We-

sen, die wir gesehen haben, als wir das Lager betraten, dieser gescho-

rene, in Grau gehüllte Haufen, der an den Stacheldraht gelaufen kam 

und uns anglotzte – das sind wir! Wir sehen jetzt genau so aus. Gleiche 

Körper, gleiche Uniform, der gleiche leere Blick. Sie sind wahrschein-

lich auch erst vor Kurzem hier angekommen. Auch sie sind reife Frauen 

und junge Mädchen gewesen, die man verschreckt und misshandelt hat. 

Auch sie haben sich nach Würde und Erbarmen gesehnt. Und auch sie 

sind stattdessen zu Gestalten in Schmach und Schande geworden. 

Fast drei Stunden dauert der Zählappell. Dieses Wort wird zum Schre-

cken und gleichzeitig zum Inbegriff von Auschwitz. Zweimal am Tag 

müssen wir uns in Fünferreihen aufstellen, damit man uns zählen kann. 

Jede Nacht um drei Uhr geht es zack zack in die Reihe, und dann stehen 

wir stramm und schweigend drei bis vier Stunden lang, bis die zustän-

dige SS-Mannschaft erscheint und unsere Köpfe abzählt. Der SS-Offi-

zier berührt jeweils den ersten Kopf in der Reihe und zählt in Fünfer-

schritten. Die eigentliche Zählung ist innerhalb weniger Minuten ge-

schehen. Das stramme, schweigende Warten beim abendlichen Zählap-

pell dauert von fünf bis neun. Binnen Sekunden muss die Formation 

der Reihen vollzogen sein, nur um dann stundenlang zu stehen und zu 

warten. 

Es will mir nicht in den Kopf, dass man uns wie wahnsinnig durch das 

Gebäude gehetzt hat, um uns dann draussen stundenlang warten zu las-

sen. Warum jagt man nasse, traumatisierte Frauen, die nichts anhaben 

ausser einem Baumwollkittel, hinaus in die Kälte und lässt sie endlos 

und sinnlos warten? 

Schliesslich taucht mit forschem Schritt ein zackiger deutscher Armee-

angehöriger auf. Mit einem Stab berührt er den Kopf der jeweils ersten 

Mädchen und Frauen der Fünferreihen. Damit sind wir in das Lager 

aufgenommen. Wir sind jetzt Mitglieder eines exklusiven Klubs. Insas-

sinnen von Auschwitz. 
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Neugeboren in der Dusche 
Auschwitz, 31. Mai 1944 

Wie neugeboren sind wir aus den Duschen 

herausmarschiert. Man hat uns geschoren und ausgezogen, geduscht 

und in Einheitskleidung gesteckt, und wir sind marschiert. Frauen und 

Mädchen im Alter von sechzehn bis fünfundvierzig, hinweggerissen 

von Müttern und Vätern, Brüdern und Schwestern, Söhnen und Töch-

tern – als eine Masse von Leibern sind wir auf die Baracken von 

Auschwitz zumarschiert. 

Ein tiefer Riss hat uns von der Vergangenheit abgetrennt. Die rasche 

Folge der Ereignisse an diesem Morgen hat eine Entwicklung über 

ganze Epochen bewirkt. Unsere Eltern und Familien sind Teil einer 

prähistorischen Urzeit. Unsere Kleidung, unsere Schuhe, unsere Haare 

– hat es sie wirklich gegeben? Unser Zuhause, das wir gerade erst ver-

lassen haben, liegt jetzt in fernen Ländern, wenn es nicht überhaupt nur 

in der Einbildung existiert. 

Wir sind neue Wesen. Marschieren routiniert in Fünferreihen und in 

raschem, entschlossenem Schritt, sind Roboter, angetrieben von dem 

verzweifelten Willen zum Überleben. 

Die Ankunft in Auschwitz haben wir schon überlebt. Ohne es zu wis-

sen, haben wir die Selektion durch den teuflischen Doktor Mengele 

überlebt, dieses harmlos wirkende, besessene Ungeheuer, das liebevoll 

mein «goldenes Haar» gestreichelt hat und mir mit sanfter Stimme riet, 

seine SS-Maschinerie auszutricksen und ein falsches Alter anzugeben, 

um mein Leben zu retten. 

Als wir wie die Roboter stramm und im Stakkato in die vor uns lie-

gende Zukunft in Auschwitz marschieren, sehen wir aus den Schorn-

steinen eines niedrigen, grauen Gebäudes zu unserer Linken eine dicke 

Rauchwolke aufsteigen. Erst viel später erfuhren wir, was es mit dem 

Rauch auf sich hat. Aber da kannten wir schon alle Gesichter des To- 
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des. Da hatten wir lange genug im Vorhof des Todes gelebt, um das zu 

glauben, was wir später über den Rauch erfuhren. 

Aber jetzt, da wir von den Duschen auf das Lager zumarschieren, ken-

nen wir nur einen Gedanken: Überleben. Wir spüren auf einmal, was 

das bedeutet. Überleben ist tief in jede Faser unserer Muskeln einge-

schrieben, und mit diesen Muskeln marschieren wir, ohne etwas zu ver-

stehen, ohne auch nur etwas zu wünschen. Wir marschieren voran, nur 

vom Instinkt getrieben. Wir marschieren und sind beständig auf der Hut 

vor deutschen Peitschen, knurrenden deutschen Schäferhunden und 

vorgehaltenen deutschen Pistolen. Unaufhaltsam und schweigend mar-

schieren wir weiter und weiter. Diese Haltung, in uns geboren in den 

Duschen, dieses neue, mystische Übereinkommen mit dem Tod, lässt 

uns weitermarschieren. Unser Marsch auf das Lager zu ist getragen von 

unserem Geheimpakt mit dem Tod. 

Als wir das Lager C erreichen, steht die Sonne hoch am Himmel. Sie 

brennt auf meinen frisch geschorenen Kopf. Sie dörrt mir Lippen und 

Kehle aus. Meine Schuhe sind zwei Nummern zu klein und drücken 

meine wunden Zehen und Knöchel. Gegen den Tod will ich anmar-

schieren, doch übrig bleibt mir nur, ohne jede Würde hilflos zu hum-

peln. Unerbittliche Hitze, Staub, der das Atmen unmöglich macht, und 

das monotone Stampfen marschierender Füsse. Durst. Unerträglicher 

Durst. Lieber Gott, mach, dass ich ohnmächtig werde. 

Es ist Sonntag. Seit Donnerstagmorgen haben wir nichts zu trinken be-

kommen. In der Dusche habe ich meine Lippen befeuchtet, aber das 

Ganze kam zu überraschend und war zu schnell vorüber. Ich hatte keine 

Gelegenheit zu trinken. Jetzt bin ich vollkommen ausgetrocknet. Die 

Sonne blendet. Ich berühre meine weiche Kopfhaut und verbrenne mir 

die Hand, so heiss ist es. Gewehrläufe blitzen im gleissenden Licht. Ein 

Motorrad summt lautlos vorüber, wie in einem Traum. Was für ein An-

blick! Alles ist lichtüberflutet, blendet, funkelt, sogar der weisse, der 

strahlend weisse Staub, der sich erhebt. Oh Gott. Ist das ein Traum? 

Ein Albtraum? 
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Das Lager ist ein riesiges, mit Stacheldraht eingezäuntes Ödland. Halb-

fertige Baracken sind am Horizont verstreut. Tiefe Krater versperren 

uns den Weg zu den Baracken, und wir erhalten den Befehl, um sie 

herumzugehen. 

«Zählappell!» Wie auf Knopfdruck und mit Höchstgeschwindigkeit 

bilden sich die Fünferreihen vor einem flachen, schmalen Backstein-

gebäude, das sich im Bau befindet. Es gibt keine Fenster und Türen. 

Das ist unsere Baracke. Das ganze Lager befindet sich im Bau. Gibt es 

vielleicht Wasser in der Baracke? Nein, es gibt kein Wasser in der Ba-

racke. Im ganzen Lager gibt es für uns kein Wasser. 

Nach dem Zählappell dürfen wir uns zerstreuen. Die Nachricht von 

unserer Ankunft hat sich wie ein Lauffeuer verbreitet. Unzählige junge 

Frauen schwirren um uns herum. Eine Gesichtermasse, eine anschwel-

lende Flut von Lärm – Gekreisch, Gerufe, wildes Geschrei. Was rufen 

sie alle? Was soll diese ganze Aufregung? 

Sie sind alle hier im Lager interniert, teilweise seit Wochen. Alle hof-

fen verzweifelt, auf Verwandte zu treffen. In ihrem drängenden Eifer 

wirken sie wie Ausgehungerte, die im Begriff sind, uns als Beute zu 

schlagen und uns gnadenlos wie die brennende Sonne aufzufressen. 

Noch bin ich nicht ohnmächtig geworden. Ich stehe inmitten dieses 

blendend hellen, völlig absurden Ortes, inmitten des blendend hellen 

Sonnenlichts, des glühend heissen Sandes, des ohrenbetäubenden 

Lärms. Aber noch bin ich nicht ohnmächtig. Barfuss stehe ich auf glü-

hend heissem Boden, die Zehen und Knöchel blutüberströmt. Ich brau-

che Wasser. 

Aus dem tosenden Sprachmeer lösen sich einzelne Worte und dringen 

zu mir: 

«Wo bist du her? Aus welcher Stadt? Aus welchem Dorf? Aus wel-

chem Ghetto? Weisst du, ob Budapest liquidiert wurde? Und Ko-

märom? Und Dés? Miskolc? Hast du irgendetwas aus Kisvärda gehört? 

Aus Debrecen? Aus Szeged? Hast du? Ja?» 

«Gibt es irgendwo im Lager Wasser? Bitte. Nein, ich weiss nichts von 

Budapest. Ich weiss nicht, ob Komärom liquidiert wurde. 
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Nein, ich weiss nichts von Kisvärda. Auch nicht von Debrecen ... Wo 

gibt es Wasser?» 

«Wo kommst du her? Aus welchem Ghetto? Sag es uns. Sag es uns, 

bitte.» 

«Gibt es irgendwo Wasser in eurem Lager? Wir kommen aus Somorja. 

Slowakei. Nördliches Ungarn. Wir wissen rein gar nichts. Wir waren 

über drei Tage unterwegs, und davor über einen Monat im Ghetto, 

streng bewacht. Wir wissen nichts über andere Orte. Heute Morgen 

sind wir hier angekommen. Die Männer wurden ausgesondert. Und die 

älteren Menschen. Und die Kinder mit ihren Müttern ... auf die andere 

Seite. Mehr wissen wir nicht. Wo kann ich einen Schluck Wasser be-

kommen?» 

Die Menge wird immer grösser. Neue Gesichter, neugierige, erwar-

tungsvolle Gesichter. 

«Somorja? Im nördlichen Ungarn? Dann kennst du Guta. Kennst du 

die Familie Weiss aus Guta? Die Rosenbaums aus Galänta? Kennst du 

die Guttmanns aus Suräny? Hast du sie gesehen?» «Bubi!» 

Die grausame Hitze. Die Menschenmenge. Der Durst ... Mein Gott: 

Schnappe ich jetzt über? 

«Bubi!» Nein, nein, nein. Ich weigere mich überzuschnappen. Ein 

braunes Augenpaar späht aufmerksam in mein Gesicht. «Es ist Elli! 

Sieh nur, Hindi, es ist Elli. Elli ist hier! Oh Ellike!» Die Person umarmt 

mich. «Ich dachte, du bist Bubi. Du siehst genau so aus wie er.» 

«Und wer bist du?» 

«Erkennst du mich nicht? Ich bin Suri. Suri Schreiber, deine Kusine.» 

«Suri!», entfährt es mir. «Und du, du musst Hindi sein!? Mein Gott, ihr 

seid auch hier! Seit wann?» 

«Wir sind vor ein paar Tagen angekommen. Wer ist noch bei dir?» 

«Mami. Sie ist hier mit mir. Alle anderen hat man uns weggenommen. 

Vati, Bubi, Tante Serena. Ich weiss nicht, wo sie sind.» 
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«Hier sind nur junge Frauen und Mädchen. Wir wurden auch von den 

anderen getrennt. Mami, Vater, Layi, Breindi, Tante Chaye und Gross-

mutter mussten auf die andere Seite gehen.» 

«Und was ist mit Benzu? Und Elyu?» 

«Benzu wurde vor ein paar Monaten an die russische Front gebracht. 

Und Elyu ist in einem ungarischen Arbeitslager. Nur wir beide sind 

übriggeblieben. Aber jetzt haben wir ja dich. Ab jetzt bleiben wir zu-

sammen. Wo ist Tante Laura? Wollen wir sie nicht suchen?» 

Suri und Hindi sind meine Kusinen aus Sätoraljaujhely, Ungarn. Sie 

sind die Töchter von Tante Perl, der Schwester meines Vaters. Vor vier 

Jahren habe ich einen Teil meiner Sommerferien in ihrem Haus ver-

bracht. Es waren die schönsten Ferien, die ich je hatte. Das Haus war 

gross und voller Kinder und Katzen. Hindi war die älteste Tochter und 

damals ungefähr neunzehn Jahre alt. Suri war sechzehn und eine brü-

nette Schönheit. Layi war gleichalt wie ich und Breindi ein Jahr jünger. 

Die beiden Jungs, Benzu und Elyu, behandelten mich wie eine Eben-

bürtige, obwohl sie viel älter als ich waren. Benzu war einundzwanzig 

und Elyu siebzehn. Benzu, der gut aussehende Liebling der Frauen, 

und Elyu, der Jeschiwa-Student mit schwarzem Hut, Peies und blauen 

Augen. Meine Grossmutter führte trotz ihres lahmen Beins das Regi-

ment. Tante Perl, eine füllige, gutgelaunte Blonde mit einem Lachen, 

das im ganzen Haus zu hören war, und Onkel Abram, ein Chassid mit 

braunem Bart und grossem Herz – beide überliessen Grossmutter an-

stehende Entscheidungen und die häusliche Ordnung. Sie hatte die Zü-

gel in der Hand, sowohl was die Familie, als auch was das Geschäft 

anging. 

Jetzt sind sie alle verschwunden. Auf die ‚andere Seite’. Nur Suri und 

Hindi sind da. 

Wir gehen Mami suchen und finden sie auf dem Boden liegend. Sie ist 

im Halbschlaf, die Lippen aufgeplatzt. Eine rote Fieberblase hat sich 

auf ihrer Nase gebildet und erstreckt sich über die gesamte Länge. 
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Mami ist überrascht, meine Kusinen zu sehen, aber viel zu erschöpft, 

um sich freuen zu können. Ihre erste Frage ist: «Wisst ihr, wo wir 

Trinkwasser herbekommen?» 

Es gibt kein Wasser im Lager, klären uns Hindi und Suri auf. Es gibt 

schwarzen Kaffee in der Früh und Suppe am Abend. Tagsüber trinken 

die Lagerinsassen aus dem See. 

«Dem See? Wo ist er?» 

Mami will auf der Stelle hingehen. Suri und Hindi führen uns zu einer 

grossen Pfütze, einem Loch im Boden, das mit trübem Wasser gefüllt 

ist. Es hat einen unangenehmen Geruch. 

«Davon sollen wir trinken? Es ist faulig! Es ist dreckig! Es stinkt!» 

Voll Schrecken sehe ich meine Kusinen an. «Ihr habt wirklich davon 

getrunken?» 

«Ja, wir alle. Es gibt nichts anderes. Wenn du durstig genug bist, ist es 

dir egal.» 

Ich bin durstig genug. Meine Zunge ist mit einer weisslichen Schicht 

überzogen und meine Lippen haben begonnen aufzuplatzen. Aber nie-

mals trinke ich aus diesem verdreckten, übelriechenden Sumpf! 

Mami bückt sich und führt eine Handvoll Wasser an ihren Mund. «Es 

ist nicht so schlimm, Elli. Halt dir die Nase zu und schluck es dann 

hinunter. Es ist nicht so schlimm. Trink, Elli. Mir geht es schon ein 

bisschen besser.» 

Ich schöpfe eine Handvoll des sumpfigen Wassers und bringe es an 

meine Lippen. Von dem Geruch dreht sich mir der Magen um. Über-

geben muss ich mich aber nicht. Mein Magen ist seit Langem leer. 

Ich schliesse die Augen und halte mir die Nase zu. Dann schlürfe ich 

das Wasser schnell auf. Es ist wirklich nicht schlecht. Genau genom-

men ist es sogar richtig gut. Ich geniesse die Feuchtigkeit auf meinen 

Lippen, in meinem Mund, in meiner Kehle. Ich schöpfe noch eine 

Handvoll und trinke mit gierigen Schlucken, diesmal, ohne mir die 

Nase zuzuhalten. Der Geruch spielt keine Rolle. Das Wasser löscht den 

Durst und erfrischt. 
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«Das reicht, Elli. Mehr trink bitte nicht. Einige Mädchen sind richtig 

krank geworden. Weil sie zuviel getrunken haben.» Hindi zwingt mich, 

die dritte Handvoll wegzukippen. 

Die Frauen aus unserem Transport liegen auf dem Boden herum, als 

wir vom ‚See’ zurückkommen. Die meisten haben die Augen zu und 

ignorieren das Tohuwabohu um uns herum. Das Herumbrüllen und das 

Rufen von Namen hört nicht auf. Überraschte Schreie des Wiederer-

kennens, wilde Umarmungen, Gekreische, Weinen, noch mehr Umar-

mungen. Etliche einsame Gestalten treiben suchend und Ausschau hal-

tend weiter und wirken mit jedem Misserfolg noch verlorener und nie-

dergeschlagener. 

Jedes «Ich weiss es nicht» von mir ist spürbar eine zusätzliche Belas-

tung ihrer ohnehin beschwerlichen Suche. Und unaufhörlich kommen 

eine nach der anderen junge Frauen heran, die nach ihren Familien und 

Bekannten fragen oder einfach Kontakt aufnehmen wollen, um sich si-

cherer zu fühlen. Jedes «Ich weiss es nicht» vergrössert ihre Verzweif-

lung. Ich fange an, meine Antworten anders zu geben: «Der Transport, 

den du suchst, ist dort drüben. Vielleicht wissen die etwas ...» 

Mami hat sich schon vor einiger Zeit zurückgezogen. Total erschöpft 

sitzt sie in einem der tiefen Löcher. 

Plötzlich entdecke ich eine hohe Gestalt umherwandern, die «Laura! 

Laura! Laura!» ruft. 

«Tante Celia!» 

Es ist Mamis Schwester, die jüngste meiner Tanten. Meine schöne, 

hochelegante Tante. Sogar jetzt, da sie im grauen Sackgewand und mit 

geschorenem Kopf herumirrt, sieht sie nach etwas Besonderem aus. 

«Tante Celia!» Meine stürmische Umarmung bringt sie fast zu Fall. Sie 

packt meine Schultern und starrt mir ins Gesicht. Ihre Augen sind weit 

aufgerissen vor Überraschung und Ungläubigkeit. 

«Elli! Meine kleine Elli! Du bist es? Hier? Es gibt keine Kinder auf 

dieser Seite. Wie ist das möglich? Oh mein Gott! Oh ... mein Engel!» 
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Sie umarmt mich fest und wiegt mich hin und her. Sie küsst meinen 

nackten Kopf. Und beide fangen wir an zu weinen. 

«Du bist hier. Mein kleiner Engel... Bist du allein?» «Mami ist auch 

da. Komm, ich bringe dich zu ihr.» «Deine Mama ist auch da? Mein 

Gott, lieber Gott ...» Wir finden Mami schlafend in ihrem Loch. Tante 

Celia kniet nieder und streichelt ihr übers Gesicht. Mami öffnet unend-

lich träge die Augen, als ob sie betrunken wäre. Dann erkennt sie plötz-

lich das Gesicht meiner Tante, das tränenüberströmt ist, und setzt sich 

ruckartig auf. «Celia!» 

Tante Celia kriecht in das staubige Loch, und die beiden Schwestern 

halten einander in stiller Umklammerung. Sie haben sich seit drei Jah-

ren nicht gesehen. Und hier, in einem heissen Erdloch in Auschwitz, 

kommt es zur Wiedervereinigung. 

Immer noch weinend, greift Tanta Celia von oben in ihren Kittel und 

zieht einen Klumpen eines schwarzen Etwas hervor, der an einer 

Schnur um ihren Hals hängt. Sie bindet ihn los und gibt ihn Mami. 

«Hier. Iss das.» 

«Was ist das?» 

«Es ist Brot. Mein Brot. Meine Ration Brot. Iss. Es ist für dich. Ich 

gebe es dir. Du bist sicher sehr hungrig.» 

«Das soll Brot sein? Es sieht aus wie ein Schlammkuchen. Wie soll 

man das nur essen?» 

«Iss. Du kriegst nichts mehr bis zum Zählappell heute Abend.» Mami 

beisst ab, und Tränen schiessen ihr in die Augen. «Ich kann das nicht 

essen.» 

«Du musst. Es gibt nichts anderes.» 

Sie beisst noch einmal ab, schluckt hinunter und muss sich sofort über-

geben. Tränen laufen über ihre staubigen Wangen. «Ich kann nicht. 

Lieber verhungere ich.» 

Auch Tante Celia weint. Sie beugt sich nieder und wischt Mami mit 

dem Zipfel ihres Lagerkittels die Tränen ab. «Laurie, wenn du nicht 

isst, wirst du nicht leben. Du musst einfach.» 

Ich nehme Mami das Brot aus der Hand und fange an zu essen. 
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Der trockene Schlammbröckel verwandelt sich in meinem Mund in 

nassen Sand. Die anderen haben es auch gegessen. Ich schlucke. Die 

erste Nahrung in Auschwitz. Für's Überleben. 

Tante Celia sagt, ihr Mann und ihr Sohn wurden von den Pfeilkreuz-

lern verhaftet, den ungarischen Nazis. Mein Cousin Imre ist siebzehn, 

gross, dunkelhaarig und bildschön – Tante Celias Ebenbild. 

Wir beschliessen, zu fünft eine Familie zu gründen, und erklären fei-

erlich, dass wir uns nie voneinander trennen. 

Suri erklärt, dass es zu fünft viel einfacher ist, hier in Auschwitz zu 

überleben. Brot und Essen werden beim Zählappell ausgegeben. Je 

fünf Frauen bekommen eine Portion Brot und eine Schüssel mit Essen. 

Die, die vor einem dran sind, greifen sich als Erste ihr Brot und setzen 

zuerst die Schüssel an den Mund. Wer gross ist und hinten steht, be-

kommt nur kleine Brotstücke und das wenige, was in der Schüssel noch 

übrig ist, manchmal auch gar nichts mehr. Wenn man aber mit Familie 

oder Freunden in der Reihe steht, kann man gerecht aufteilen. 

Am Abend stehen wir beim Zählappell zusammen. Doch als mir die 

Schüssel mit Essen gereicht wird, bin ich nicht in der Lage, einen 

Schluck zu nehmen. Ich halte eine gesprungene, dreckverkrustete 

Waschschüssel in der Hand, in der ein dunkelgrüner, dicker Brei 

schwappt. Es gibt keine Löffel. Man muss die Schüssel neigen, bis die 

Masse Richtung Rand fliesst, und dann schlürfen. Der dunkle Brei 

riecht widerwärtig und sieht auch so aus. Sofort stellt sich bei mir wie-

der der Brechreiz ein. Ich gebe die Schüssel schnell an Mami weiter. 

Sie trinkt und fängt an zu würgen. Ich probiere es noch einmal, nehme 

einen Schluck, bringe ihn aber nicht hinunter. Es sind Sandkörner drin 

... und Sägespäne ... und Stofffetzen. Ich spucke aus und muss mich 

übergeben. Mein leerer Magen fühlt sich an, als ob er sich bis in meine 

Gurgel aufbäumen würde. 

«Mach dir nichts draus. Wir haben beim ersten Mal alle gekotzt. Aber 

dann haben wir gelernt zu schlucken. Es ist Essen. Man muss essen, 
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um zu leben. Schliess die Augen. Halt dir die Nase zu. Und jetzt 

schluck hinunter.» Suris freundliche, aber bestimmte Anleitung gibt 

mir Antrieb. Ich schlucke. Und schlucke. Viermal. 

«Braves Mädchen.» Welche höhere Weisheit hat bewirkt, dass meine 

schöne sechzehnjährige Kusine innerhalb weniger Tage dem Geheim-

nis des Überlebens um jeden Preis auf die Spur kommen konnte? Dem 

Geheimnis des Triumphierens über den Tod? Und welche grausame 

Vorsehung nimmt ihr letzten Endes wieder alles weg? Das werde ich 

nie verstehen. 

Unsere Fünfer-Familie wird beim Zählappell getrennt. Tante Celia, 

Hindi und Suri müssen in ihre Baracken zurück. 

Mami und ich müssen bis weit nach Einbruch der Nacht stehenbleiben. 

Es wird sehr kalt. Der scharfe Wind fährt unter meinen viel zu weiten 

Kittel und erreicht jeden Teil meines Körpers. Eine nach der anderen 

in den Reihen beginnt, mit den Zähnen zu klappern. Irgendwann ist das 

Geräusch von Tausenden von Frauen, die in kalten, dunklen Nächten 

beim Zählappell in Auschwitz stehen und im Takt mit den Zähnen klap-

pern, meinen Ohren vertraut. Aber jetzt im Moment ist es vollkommen 

neu für mich. Es ist das letzte, was ich an diesem meinem ersten Tag 

in Auschwitz höre. An diesem ersten Tag meines neuen Lebens. 
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Krawall im Lager 
Auschwitz, 31. Mai 1944 

Zu dem Krawall kam es in der ersten Nacht 

in Auschwitz. Es gab keine Betten in unserer Baracke. Jede Fünfer-

gruppe erhielt zwei Armeedecken. Eine als Unterlage, eine zum Zude-

cken. Die ungewohnte Härte des Bodens, die grosse Nähe fremder 

Körper und die extreme Erschöpfung nach dem langen, schauderhaften 

Tag machten das Einschlafen unmöglich. Die Fenster hatten keine 

Scheiben. Kalter Wind fuhr in die Decken. Unterdrücktes Schluchzen 

kam aus dem Dunkel. 

Endlich schlief ich doch langsam ein. 

Ein Kreischen zerreisst die Nacht. Innerhalb von Sekunden ist die ge-

samte Baracke erfüllt von Geschrei. Eine Welle der Panik rast durch 

die hingestreckten Körper und lässt sie in wildem Durcheinander auf-

fahren. Hysterisch schreiend fangen die Mädchen an, aufeinander her-

umzutrampeln. 

«Ich rieche Gas!», ruft jemand. «Sie bringen uns um!» 

Viele drängen zur Tür. Die ist verschlossen. Sie fangen an, gegen die 

Tür zu hämmern. Draussen hört man einen Schuss. Dann einen zwei-

ten, der in ein richtiges Sperrfeuer mündet. Sofort hört das Geschrei 

auf. Die Tür wird aufgeworfen. Deutsche Wachleute geben laute Be-

fehle: «Zurück auf den Boden! Hinlegen und nicht bewegen! Oder ihr 

werdet erschossen!» 

Totenstille im Saal. Plötzlich schreit ein Mädchen: «Mami! Mami! Sie 

bringen meine Mami um!» Ein weiterer Schuss löst sich. 

«Ruhe!! Oder ihr werdet erschossen!» 

Aber sie schreit weiter und gerät immer mehr ausser sich. «Mamiii! 

Wo bist du? Mamiiiiii... Sie bringen meine Mutter um. Hört ihr nicht? 

Die Schüsse? Meine liebe Mami. Oh lieber Gott, sie töten sie!» 
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Mitten im dunklen Raum sieht man den Umriss einer aufrecht sitzen-

den Gestalt. Jemand legt ihr den Arm um die Schulter und versucht, sie 

zu beruhigen: «Schschhhh. Ruhig. Du hast schlecht geträumt. Leg dich 

hin, hierher zu mir. Komm, leg dich hin. Komm her.» Eine Hand zieht 

sie zärtlich nieder auf die Decke, doch die Sitzende reisst sich weg, 

springt auf und schreit wieder los, dass einem das Blut in den Adern 

gefriert: «Lasst mich! Ich will zu meiner Mutter!» 

Durch die Tür kommen zwei deutsche Wachmänner mit vorgehaltener 

Waffe herein. «Wer schreit?» 

Das Mädchen steht verloren im Lichtkegel der Taschenlampen. 

«Komm mit. Los!» 

Jede der Wachen nimmt sie an einem Arm, und das junge Mädchen, 

das nicht aufhört zu schreien, wird aus der Baracke geführt. Sekunden 

später ertönt ein Schuss. 

Panisch fahre ich auf. «Sie haben sie erschossen?» 

«Schschhhh. Bitte. Um Himmels willen, still. Alle. Nicht noch mehr 

Krawall. Das ist gefährlich.» Es ist die Stimme der Frau, die versucht 

hat, das verzweifelte Mädchen zu beruhigen. 

Frühmorgens müssen wir hinaus zum Zählappell. Es ist noch total fins-

ter, als wir uns aufstellen. Der Himmel ist übersät mit Sternen. Es ist 

kalt. Einige Mädchen haben ihre Decke mitgebracht und sich zu fünft 

eingewickelt. Warum haben wir bloss diese Idee nicht auch gehabt? 

Doch dann taucht ein Mädchen auf und befiehlt ihnen barsch, die De-

cke zurückzubringen. Als die Mädchen gehorchen und Richtung Bara-

cke losrennen wollen, versetzt die junge Frau einer nach der anderen 

mit einem dicken Stock einen kräftigen Schlag auf den Kopf. Sie ist die 

Blockälteste, die Vorsteherin unserer Baracke. 

Im Jahr 1942 wurde sie mit einem Transport sechzehnjähriger Mäd-

chen aus der Slowakei nach Auschwitz gebracht. Zwei Jahre in 

Auschwitz! Überleben unter grösster Anstrengung. Jetzt ist sie acht-

zehn, dünn, aber kräftig, ihr Gesicht festgefroren in einem Ausdruck 

finsterer Entschlossenheit. Oder Verachtung. Und Wut. 
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Es ist ein Gesicht, das Unnahbarkeit signalisiert. Jede Blockälteste ist 

die uneingeschränkte Herrscherin ihres Blocks, also der Baracke. Jede 

hat einen eigenen Raum in der Baracke und ist jederzeit im Dienst. In 

unserer Baracke gibt es keinen Extraraum, deshalb schläft die Block-

älteste in einer anderen Baracke. Aber sie weiss Bescheid über den 

Krawall. 

«Ihr könnt von Glück sagen, dass man euch für das, was heute Nacht 

in eurem Block passiert ist, nicht alle erschossen hat.» Ihre Stimme ist 

kalt und hart wie Eis. «Sabotage! Wisst ihr, was das bedeutet, Sabo-

tage? Wenn das noch einmal vorkommt, werdet ihr ins Gas geschickt. 

Der ganze Block. Ich bin verantwortlich für eure gute Führung. Wenn 

irgendeine von euch noch einmal sabotiert, werde ich das sofort mel-

den. Ihr seid hiermit gewarnt.» Gas? Was für ein Gas? Was konnte sie 

damit meinen: Ihr werdet alle ins Gas geschickt? Konnte es wirklich 

wahr sein, was wir an schrecklichen Gerüchten gehört hatten? Und was 

für eine Sabotage? Sie hat es nicht erklärt und niemand hat nachge-

fragt. Und niemand hat nachgefragt, wer das junge Mädchen war, das 

mit seinem gebrochenen Herzen den Krawall ausgelöst hat. Niemand 

hat ihren Namen genannt. Wo kam sie her? Sie war eine dunkle Sil-

houette in der Nacht, und wie ein Schatten verschwand sie auch darin. 

Nur ihr Schrei blieb. Diesen Schrei trugen wir alle in unserer Seele. 
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Jugendliche Eitelkeit 
Auschwitz, 3. Juni 1944 

Heute, am vierten Tag in Auschwitz, habe ich 

mich zum ersten Mal selbst gesehen. Als wir uns auf dem Weg zur 

Latrine den hintersten Baracken näherten, hielt unsere Wache an, um 

mit einem anderen Wachmann zu reden. Während wir geduldig her-

umstanden und warteten, fiel mein Blick auf ein Fenster in unmittelba-

rer Nähe, und ich sah mein Spiegelbild in der Glasscheibe. Ich habe 

mich gar nicht erkannt. Es war ein schockierender Anblick. 

Die Latrine ist eine lange, breite Bodenrinne, zu der wir unter Bewa-

chung in Gruppen zu fünfzig gebracht werden. Zum Glück halten die 

deutschen Wachleute den Gestank nicht aus und bleiben auf Distanz, 

wenn wir dort sind. Dadurch ist die Latrine der ideale Ort, um Freun-

dinnen und Verwandte zu treffen. Es gelang uns, mit Suri, Hindi und 

Tante Celia auszumachen, uns hier zu Mittag zu versammeln. Wir ha-

ben keine Uhren und wissen nicht, wie spät es ist. Aber die Mittagszeit 

erkennen wir am Stand der Sonne. 

Beim ersten Mal hatte ich Angst an der Latrine. Die Rinne ist sehr breit 

und tief, und die Vorstellung, ich könnte hineinfallen, löste Panik in 

mir aus. Mami hielt mich an der Hand fest, während ich über dem stin-

kenden Abgrund hockte, und ich hielt ihre, als sie dasass. Aber nach 

und nach konnte ich immer besser auf der Kante balancieren, und jetzt 

ist auch die Angst weg. Erstaunlich, wie schnell man lernt. Alles. Auch 

jeden Tag den dunklen Brei hinunterzuschlucken, fällt mir nun leicht. 

Auf dem harten Boden zu liegen, ist relativ unproblematisch. Und der 

Zählappell ist auch auszuhalten. 

Bei Tagesanbruch müssen wir aufstehen, und es ist noch total finster, 

als wir uns zum Zählappell aufstellen. Langsam wird es heller. Die   
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Sterne verschwinden und kalte Windböen fahren mir unter den dünnen 

Kittel und direkt auf die Haut. Ich gehe in die Hocke und lege die Arme 

um die Knie, um mich zu wärmen und nicht mehr so stark zu zittern. 

Mami verspricht, mich anzustupsen, wenn jemand kommt, damit ich 

mich schnell hinstellen kann. 

Auf einmal sehe ich, dass dem Mädchen vor mir Blut am Bein hinun-

terläuft. Breite Blutströme auf der Innenseite ihrer Schenkel. Oh mein 

Gott, man hat auf sie geschossen! Ich kriege einen panischen Schreck: 

Was soll ich machen? Dann wird mir klar: Sie hat ihre Periode. Wir 

haben keine Unterwäsche, keine Binden ... das Blut läuft ihr einfach 

die Beine hinunter. Das arme Mädchen. Warum sagt sie nichts? Bittet 

um ein Fetzchen Stoff oder irgendetwas anderes? Wen könnte sie nur 

ansprechen? Wen könnte sie denn nur um Hilfe bitten? Man würde sie 

vielleicht sogar erschiessen, weil sie blutet. Erfüllt die Menstruation 

den Tatbestand der Sabotage? 

Ein Glück, dass meine Periode gerade vorbei war, als wir hier anka-

men. Lieber würde ich sterben, als mit Blut an den Beinen hier zu ste-

hen. Vor aller Augen. Oh mein Gott! Ich würde es nicht aushalten. 

Aber ... was wird nächstes Mal sein, in weniger als drei Wochen? Es 

gibt kein nächstes Mal! Der Krieg wird dann aus sein, und wir sind frei. 

So kann es doch nicht weitergehen. Noch länger überlebt das kein 

Mensch. 

Am schwersten ist, sich an den Durst zu gewöhnen. Ich bin immer 

durstig. Mami hat am meisten mit dem Hunger zu kämpfen. Ständig 

klagt sie über Hungerzustände. Aber mir macht der Durst mehr aus. 

Das Einzige, was wir an Flüssigkeit kriegen, sind morgens beim 

Zählappell vier Schluck einer schwarzen Brühe, die sie Kaffee nennen. 

Ich habe das Gefühl, dass ich vor lauter Begierde nach Wasser verrückt 

werde. Es ist verboten, das Gelände um die Baracke zu verlassen, und 

so ist der ‚See’ ausser Reichweite. Nichts zu trinken den ganzen Tag – 

und die ganze Nacht. Die Sonne brennt, und wir lungern den ganzen 

Tag sinnlos herum. 
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Es ist verboten, tagsüber die Baracke zu betreten oder in ihrem Schat-

ten zu sitzen. Doch manchmal riskieren wir es einfach und setzen oder 

legen uns hinter dem Gebäude auf den Boden. Wenn dann ein Deut-

scher auftaucht, stupsen wir die Mädchen an, die eingeschlafen sind, 

und blitzschnell sind sie wieder auf den Beinen. Mami schläft dauernd 

ein, und ich halte Wache. Wenn sie dran ist mit Wache halten, schläft 

sie allerdings auch ein. Deshalb ist es für mich am besten, an die Wand 

gelehnt im Stehen zu dösen. So kann ich besser auf der Hut sein. 

Durch die mörderische Sonne bekommen unsere Gesichter Pusteln und 

Risse. Aus der Haut treten bräunliche Absonderungen, die entlang der 

Wunden dicke Krusten bilden. Unsere Gesichter sehen lächerlich und 

einfach abstossend aus. 

Ich sehe definitiv noch lächerlicher aus als die meisten anderen Mäd-

chen. Da ich extrem hellhäutig bin, reagiere ich stärker auf die grau-

same Sonneneinwirkung, und so spriessen grosse, von Hautrötungen 

umrahmte Pusteln auf meiner Nase, meinen Wangen und meinem Na-

cken. Meine Ohren sind riesig, weil sich auf den Ohrläppchen Pusteln 

auftürmen. Ich sehe aus wie ein Clown. Um meine rissigen Lippen 

herum habe ich zahllose eitrige Stellen, die mich aussehen lassen, als 

ob ich ständig ein Grinsen aufgesetzt hätte, das bis an die Ohren reicht. 

Die Haare haben wieder zu wachsen begonnen – auf einem sonnenver-

brannten, feuerroten Schädel. Mit den kurzen, blonden Stoppeln auf 

dem knalligen Untergrund sehe ich aus wie ein rot angelaufenes Sta-

chelschwein. 

In der Nacht des Tumults hat mir jemand den linken Ärmel oben ein-

gerissen. Er hängt jetzt herunter bis zum Ellbogen. Auf der nackten 

Schulter hat sich auch eine grosse Pustel gebildet. 

Ich gehe barfuss, da ich die Schuhe, die ich beim Duschen bekommen 

habe, nicht anziehen kann. Sie sind zu klein. Riesige und aberwitzige 

Pusteln bedecken auch meine Füsse. Eine grosse Pustel ist auch auf 

meinem rechten Bein. Im Viehwaggon hat mich jemand getreten, und 

die Schürfwunde hat sich entzündet und ist nun ebenfalls zu einer di- 
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cken Eiterbeule herangewachsen. So sehe ich nicht nur verboten aus, 

ich hinke zudem auch noch ganz entsetzlich. Wegen der Blasen auf 

meinen Fusssohlen ist es mir unmöglich, mich so fortzubewegen, wie 

es sich für ein junges Mädchen schickt. Wie kommen Mami und meine 

Kusinen dazu, mich mit Bubi zu verwechseln? Er sieht gut aus und hat 

ein schön geschnittenes Gesicht. Ich hingegen bin entstellt wie eine 

Vogelscheuche. 

Wie es Bubi jetzt gehen mag? Ist mein hübscher Bruder womöglich 

auch von Sonne und Durst entstellt? 
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Ein neuer Hoffnungsschimmer 
Auschwitz, 9-10. Juni 1944 

Es ist unser zehnter Tag in Auschwitz. 

Tante Celia wird zu uns stossen, direkt im Anschluss an den Zählappell. 

Gestern Abend kam sie zu uns in die Baracke geschlichen mit der wun-

derbaren Nachricht, dass eine Frau von hier bereit ist, mit ihr den Platz 

zu tauschen. Von jetzt an werden wir beim Zählappell zusammen sein. 

Auch Suri und Hindi sind auf der Suche nach jemandem, der tauschen 

will. Dann werden wir zu fünft eine eigene Reihe bilden. Zu fünft ist es 

viel einfacher. Man teilt die Suppe gerecht auf. Man warnt sich gegen-

seitig. Man stützt einander während der langen Warterei. Ich kann es 

kaum erwarten, bis dieser Zählappell endlich vorbei ist. 

Da kommen sie endlich gemächlich heranspaziert, die SS-Offiziere, 

fünf an der Zahl. Flott zählen sie die Köpfe der ersten Reihen durch. 

Alles in Ordnung. Dann bellen sie einen Befehl. Was ist das? Marschie-

ren? Wohin? 

Marschieren! Die erste Reihe setzt sich in Bewegung und wir anderen 

folgen nach. Wir marschieren an der Reihe der Baracken vorbei auf das 

Lagertor zu. Das Tor geht auf und wir marschieren hindurch. Wir mar-

schieren zwischen Stacheldraht den Schotterweg entlang, vorbei an 

endlosen Reihen von Baracken. «Sieh nur, Mami. Wir verlassen das 

Lager. Wir verlassen Auschwitz!» Aber Mami ist total angespannt. Sie 

sorgt sich um ihre Schwester, die zurückbleibt. 

«Wir konnten Celia nichts sagen. Und Suri und Hindi auch nicht», flüs-

tert Mami. «Wie wird es ihr ergehen, meiner armen kleinen Schwester? 

Seit drei Tagen hat sie Durchfall ...» Man hat uns gesagt, dass Durchfall 

in Auschwitz gefährlich werden kann. 

Unser Marsch führt zu den Duschen. Mit eingeübter Fertigkeit ziehen 
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wir uns aus. Die Blicke der SS-Leute stören nicht mehr. Wir fühlen uns 

genauso wenig nackt ohne die Uniformen, wie wir uns in ihnen ange-

zogen gefühlt haben. Unsere Körper existieren nicht mehr. Es sind un-

sere Seelen, die nackt, schutzlos und malträtiert sind. 

Das Duschen und Rasieren kennen wir mittlerweile schon. Ebenso wie 

die anschliessende Warterei, nass und durchgefroren – den Zählappell. 

Man befiehlt uns zu marschieren. Wieder gehen wir an endlosen Ge-

bäuden hinter Stacheldrahtzäunen vorbei, die von glotzenden Häftlin-

gen gesäumt sind; gehen vorbei an Wachtürmen und schliesslich durch 

das grosse, scheussliche Tor mit den überdimensionalen, schwarzen, 

spinnenartigen Buchstaben: ARBEIT MACHT FREI! 

Wir verlassen Auschwitz! 

Der Bahnhof wird sichtbar. Eine lange Reihe von Viehwaggons. Bel-

lende Hunde. Bellende SS-Leute. Was man kennt, macht einem keine 

Angst mehr. 

Ich habe endlich ein Paar Schuhe. Sie passen und geben mir neuen Halt 

im Leben. Als der Zug dann losfährt und den Morgennebel von 

Auschwitz hinter sich lässt, bin ich eigenartig hochgestimmt. 

«Mami, du wirst schon sehen. Wir kommen an einen besseren Ort. Du 

wirst sehen. Danken wir Gott, dass dieses Auschwitz hinter uns liegt.» 

Mami schweigt. Dass sie sich von ihrer Schwester trennen musste, liegt 

wie eine schwere Last auf ihr. Der Zug rollt vorbei an kargen Hügeln 

und vereinzelten Bauernhöfen. Durch die Ritzen im Waggon kann man 

hinaussehen. Manchmal bleiben wir stundenlang stehen. In der Abend-

dämmerung fahren wir in einen dichten Wald, und der Zug hält an. Die 

Nacht über stehen wir mitten im tiefen, dunklen Wald. Als am nächsten 

Morgen das erste Licht durch die Ritzen dringt, setzt sich der Zug wie-

der in Bewegung. 

Der Waggon ist diesmal nicht so überfüllt: Es gibt sogar genug Platz, 

um sich hinzulegen. Fünf Schwestern beginnen, in wunderschönen  
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Ton Lieder anzustimmen, bei denen alle mitsingen, und bald weicht 

die Erinnerung an Auschwitz dem Schimmern einer neuen Hoffnung. 

Ich fange an, ein Gedicht aufzusagen, und viele Mädchen sprechen den 

Kehrreim meines Lieblingsgedichts mit: «Gott, hilf unserem geliebten 

Volk ...» 

Der Zug hält an einem Bahnhof. Auf dem Schild steht KRAKAU. Mir 

fällt ein, was ich in der Schule über Krakau gelernt habe. Es ist die 

Hauptstadt eines Gebiets in Polen namens Galizien. Die Familie mei-

nes Vaters stammt ursprünglich aus Galizien. In Krakau gibt es eine 

grosse und weithin bekannte jüdische Gemeinde. Besser gesagt: gab 

es. Alle Juden sind mit Sicherheit schon längst deportiert. 

«Raus! Alles raus! Aussteigen!» Auf offenen Armeelastern karrt man 

uns durch einen kalten, trostlosen, regnerischen Morgen und über kur-

vige, auf und ab führende Strassen. Die Wolken hängen tief am Him-

mel. Dicke Regentropfen bedecken ein grosses Schild über einem rie-

sigen Metalltor, auf dem deutsch und polnisch geschrieben steht: LA-

GER PLASZÓW. 

Das Tor öffnet sich, und wir kommen auf ein kreisförmiges Gelände, 

das rundum von hoch aufragenden Hügeln umgeben ist. Baracken sind 

reihenweise in strenger Ausrichtung um einen Platz in der Mitte ange-

ordnet, auf dem ein riesiger Mast mit der SS-Fahne steht. Hier entladen 

die Laster ihre Fracht, bestehend aus eintausend Frauen mit frischge-

schorenen Köpfen, die sich hell gegen den dunklen Himmel abzeich-

nen. 

Wir sind in Plaszów, dem berühmt-berüchtigten Zwangsarbeiterlager 

in Polen. 
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«Mami, in deiner Suppe ist ein Wurm» 
Plaszów, Juni 1944 

Auf den kurzen morgendlichen Zählappell folgt 

die Arbeitsaufstellung Tausender Gefangener. Furcht erregende Kapos 

treffen ein, und jeder Kapo wählt mehrere hundert Arbeiterinnen für 

seinen Trupp aus. 

Kapo sein bedeutet, uneingeschränkt über Leben und Tod zu herr-

schen. Von der SS mit absoluter Befehlsgewalt ausgestattet, exerzieren 

die Plaszówer Kapos alle Formen der Gewaltherrschaft genussvoll 

durch – von brutaler Prügel bis hin zu Folter mit Todesfolge. Sie schei-

nen über jedes Bedürfnis nach zwischenmenschlichem Umgang erha-

ben, und das sogar untereinander. 

Starr vor Angst beobachte ich die grauenhafte Gestalt unseres Kapos, 

wie er hoch auf einem Stein oder Felsblock steht, mit der Peitsche in 

der Hand. Er hat mehrere junge Adjutanten, die auf sein Kommando 

die Peitschen schwingen. Wenn man für einen Moment mit der Arbeit 

innehält, schickt der Kapo sofort einen seiner Jungen vor, und dessen 

Schlag peitscht einen zurück in den Trott. Und wenn die Schläge ihm 

zu mitleidig und schwach vorkommen, lässt er von seinem hohen 

Standpunkt aus Anweisungen verlauten wie: «Auf den Kopf, mein 

Bester! Bist du unkonzentriert? Gib's ihr ordentlich auf den Kopf!» 

Wer vor Schmerz aufschreit, erhält die doppelte Anzahl von Schlägen. 

Nach und nach lernen wir, sogar unser Wimmern zu unterdrücken. 

Nach und nach lernen wir, alles stillschweigend auszuhalten. 

Was wir tun, ist die Planierung, also die Abflachung der Hügel mit 

Schaufeln und Spaten, um das Gelände für Bauarbeiten zu präparieren. 

Am Anfang war unsere Arbeit wahnsinnig hart. Wir kamen in den Hü-

geln an und waren bereits vom Aufstieg völlig entkräftet. Und das noch 

vor Beginn eines Zwölfstundentages. 
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Jetzt, da wir uns in gewisser Weise akklimatisiert haben, ist die Arbeit 

erträglicher geworden. Die Blasen an den Händen sind zu Schwielen 

geworden. Das Bücken geht mittlerweile ohne Schmerzen. Graben, 

Wegschaufeln, Schubkarrenschieben – alles ist auszuhalten. Es wäre 

nur gut, von Zeit zu Zeit für einen Moment verschnaufen zu können. 

Gestern hielt ein paar Meter von mir entfernt eine ältere Frau mit der 

Arbeit inne, um ihre Arme auszuschütteln. Anstatt sich die Mühe zu 

machen, mit der Peitsche auszuholen, hob einer der Assistenten einfach 

einen Stein vom Boden auf und warf ihn nach ihr. Der Stein schlug ein 

grosses, blutendes Loch in den Kopf der Frau, und sie brach bewusstlos 

zusammen. Der Junge erschreckte sich, rannte schnell zu der Verletz-

ten hin, und drehte sich dann entschuldigend zu seinem Herrn und 

Meister um. Der Kapo kommentierte mit teuflischem Lachen: «Dane-

ben, du Trottel! Sie ist ja nur bewusstlos. Du hättest sie töten müssen!» 

Zu Mittag haben wir eine halbe Stunde Pause und bekommen eine 

warme Mahlzeit. Die besteht aus einer Schüssel Eintopf oder Kraut-

suppe mit Graupen. 

Heute ist das Essen früh eingetroffen und stand stundenlang in der 

Sonne. Jetzt ist es schlecht geworden und voller Würmer. Ich entdeckte 

einen dicken weissen Wurm auf Mamis Löffel, den sie gerade zum 

Mund führte. Vor Entsetzen schrie ich auf. Mami zuckte zusammen 

und sah voller Erstaunen zu mir. «Was ist los?» 

«Mami, in deiner Suppe ist ein Wurm! Sieh doch nur, Mami, Hunderte 

von Würmern in deiner Schüssel! Und in meiner! Siehst du!?» 

«Unsinn! Das sind keine Würmer. Iss und lass mich in Ruhe.» «Aber 

Mami, das sind Würmer. Lebendige Würmer. Sie bewegen sich. 

Schau.» 

Ich fische eine der Insektenlarven aus meiner Schüssel und setze sie 

auf den Boden. Sie fängt an zu kriechen. Dann fische ich noch eine 

heraus. Auch die fängt an zu kriechen. 
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Mami sieht in hilfloser Verzweiflung zu mir her. «Was fängst du damit 

an? Was bezweckst du damit? Sag, was willst du von mir?» Ich ver-

stehe nicht. Ich wollte Mami vor einem grauenhaften Schicksal bewah-

ren, vor Krankheit oder Tod. Oder einfach davor, dass sie Würmer isst. 

Und sie reagiert wütend. Meine Mutter, die pingelige Dame, die nie im 

Restaurant und nicht einmal bei Freunden essen wollte aus Sorge, dass 

Gemüse oder Hände nicht anständig gewaschen wurden; die nicht nur 

Plätzchen und Kuchen, sondern auch unser tägliches Brot selbst geba-

cken hat, aus Angst, dass in gekauften Backwaren schlecht gesiebtes 

Mehl verwendet worden sein könnte – diese Frau starrt mich jetzt an. 

«Ich kann das Essen nicht stehen lassen. Ich bin sehr, sehr hungrig. 

Willst du, dass ich vor Hunger sterbe?» Ihre Stimme ist nicht wieder-

zuerkennen. Auch ihr Gesicht ist nicht wiederzuerkennen, als sie fort-

fährt: «Und es sind keine Würmer drin! Kein Wort mehr davon!» 

Mami isst weiter, doch ich drehe meine Schüssel um, leere den Inhalt 

auf den Boden, und renne weg. Ein Stück weiter setze ich mich auf 

einen Felsbrocken und fange an zu weinen. Mein Gott. Lieber, lieber 

Gott. Ist das wirklich alles wahr? 
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Rätselhafte Helden 
Plaszów, Juli 1944 

Eines heissen Tages im Juli, etwa drei Wochen 

nach unserer Ankunft, wird unser Mittagessen von einem ungewöhnli-

chen Ereignis gestört. An diesem Tag arbeiten wir in der Planiersek-

tion, die die Spitze des Hügels oberhalb des Lagers aufgräbt und ab-

trägt. Wir sitzen am Hang, essen unsere Mahlzeit, und sehen direkt auf 

den Hauptplatz des Lagers, als grosse, geschlossene Lieferwagen auf-

tauchen. 

Männer und Frauen in Zivilkleidung steigen aus den Transportern aus 

und werden zur SS-Kommandobaracke getrieben. Die Zivilisten sind 

gut angezogen und wirken frei und unabhängig. Sie sehen aus wie 

Menschen. Nicht wie Lagerinsassen. 

Einer der Neuankömmlinge zeigt eine Geste des Widerstands, als er 

von einem SS-Mann mit dem Gewehrlauf vorwärts gestossen wird. 

Der Zivilist, ein grosser Mann in grauem Trenchcoat, dreht sich um 

und rempelt den Deutschen an. Ein Schuss fällt und der Zivilist geht 

zu Boden. Dann steht er auf und rennt los. Noch ein Schuss. Der Zivi-

list beginnt zu taumeln. Ein dritter Schuss streckt ihn zu Boden. Der 

Zivilist schleppt sich am Boden weiter und hinterlässt dabei eine rote 

Spur im Staub. Der deutsche Soldat wird fuchsteufelswild. Er feuert 

seine ganze Ladung in die immer noch kriechende Gestalt und versetzt 

ihr dann völlig ausser sich einen brutalen Fusstritt nach dem anderen. 

Die übrigen Zivilisten werden unter Rempeleien und mit vorgehaltener 

Waffe in das SS-Kommandogebäude gedrängt. Die einsame Gestalt im 

grauen Trenchcoat bleibt mitten auf dem Platz im Staub liegen, um sich 

herum eine stetig grösser werdende Blutlache. 

Wir essen weiter. Keine Zeit innezuhalten: Wir stehen unter Jackos 

Befehl, dem Kapo, bei dem nicht gesprochen wird, nicht pausiert wird, 

und kaum genug Zeit ist, die Suppe fertig zu essen. 
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Die Fenster unseres Blocks liegen den Fenstern des Kommandogebäu-

des direkt gegenüber, sodass wir am Abend beim Verhör zusehen kön-

nen. Die Zivilisten werden einer nach dem anderen in den Raum des 

Kommandanten geführt und vernommen. Im Verlauf des Verhörs wer-

den sie übel zugerichtet. Das Gebrüll der SS und die Schmerzens-

schreie der Opfer halten uns die ganze Nacht lang wach. 

Beim morgendlichen Zählappell auf dem Hauptplatz wage ich einen 

verstohlenen Blick Richtung Fahnenmast, bei dem die Zivilisten, ins-

gesamt etwa sechzig Personen, aufgestellt sind. Jetzt wirken sie eher 

wie zerlumpte Marionetten, nicht mehr wie Menschen. Sie sehen mit-

genommen und zerzaust aus und stehen wie Verdammte in wirrer An-

ordnung. Das einzige menschliche Gefühl, das ihnen noch innewohnt, 

ist Angst. 

Ab und zu werfe ich von meiner Arbeit am Abhang aus einen Blick auf 

sie. Ich sehe, wie sie vom Platz weg und in eine Baracke geführt wer-

den. Was geschieht mit ihnen? 

Dann werden zehn von ihnen wieder heraus auf den Platz geführt und 

gegenüber dem Fahnenmast an einer Mauer aufgestellt. 

Ein einzelner SS-Mann besorgt die Hinrichtung. Als ob es eine alltäg-

liche Schiessübung wäre, knallt er einen Zivilisten nach dem anderen 

ab. 

Eine nächste Zehnerreihe wird von einem anderen SS-Soldaten nieder-

gemäht. Die zehn werden an der gleichen Mauer aufgestellt wie die 

vorigen. Um diese Stelle zu erreichen, müssen sie über die Leichen der 

ersten zehn Opfer steigen. Ich sehe, wie eine junge Frau, die ebenfalls 

einen grauen Trenchcoat anhat, über den toten Körper eines Mannes 

stolpert, über den sie gerade steigt, und so lange auf dem Leichnam 

liegen bleibt, bis ein deutscher Soldat sie hochzieht und gegen die 

Wand schleudert. Er erschiesst sie mit den anderen. 

Reihe um Reihe erledigt das Erschiessungskommando seine Aufgabe 

und marschiert dann weg. Die blutigen Körper bleiben übereinander 

auf dem Platz liegen. Auf einmal beginnt einer der Körper, ein Mann, 
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in Richtung der abziehenden Deutschen zu krabbeln. Einer der Deut-

schen bemerkt das und dreht sich um. In dem Moment springt der Ver-

wundete den Soldaten an und reisst ihn zu Boden. Die anderen Solda-

ten eilen ihrem Kameraden zu Hilfe und befreien ihn aus dem Griff des 

stark blutenden Angreifers. Der Schwerverwundete wird schliesslich 

von Kugeln aus drei gleichzeitig abgefeuerten deutschen Waffen nie-

dergestreckt. 

Für den Rest des Nachmittags ist es um den Gleichmut meiner Mitin-

sassen geschehen. Immer wieder starren wir hinunter auf die toten Kör-

per mitten auf dem Hauptplatz, wohl wissend, dass das schwere Strafen 

nach sich ziehen kann. 

Ich hatte meine erste direkte Begegnung mit dem Tod. Oder etwa 

nicht? War das, was wir gerade gesehen haben, und das, was darauf 

folgte – tote Körper, verstreut im Dreck, im grauen, indifferenten 

Dreck, gefärbt nur von Blut, Blut, Blut –, war das der Tod? Oder war 

das etwas anderes, etwas noch Unerklärlicheres? 

Abends, als wir uns dem Lager nähern, schnürt es mir die Kehle zu. Ich 

fürchte mich davor, auf dem Weg zum Zählappell an den blutüber-

strömten Leichen vorbeizugehen. Werden sie sehr stinken? Ich habe 

gehört, dass Leichen unter Hitzeeinwirkung schnell verwesen. Und 

diese Leichen haben den ganzen Tag in der brennenden Sonne gelegen. 

Zu meiner grossen Erleichterung sind die Leichen nicht mehr da, als 

wir im Lager ankommen. Auf dem Platz sind nur doch die grossen 

Blutlachen. Nach dem Zählappell erhalten wir den Befehl, mit Eimern 

vom Brunnen hinter der letzten Baracke Wasser zu holen und den Platz 

zu schrubben und zu säubern. 

Dass ich das Blut mit der Bürste berühre, schafft eine eigenartige Ver-

bindung zwischen den Getöteten und mir. Trauer, Mitleid und Angst – 

oben am Berg noch erfolgreich verdrängt – wallen jetzt so stark auf, 

dass ich nichts mehr dagegen tun kann. Der Brechreiz ist kaum zu un-

terdrücken. 

Wer waren diese Männer und Frauen in den schicken grauen Trench-

coats und im Besitz ihrer Würde? Wer waren sie und was hatten sie ge- 
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tan, dass man sie so unbarmherzig und grausam zertreten hat. Welche 

Bedeutung hatte ihr letztes Aufbäumen? 

Oh, wie sehr ich sie betrauere. Wie sehr betrauere ich diese rätselhaften 

Helden. Die Sinnlosigkeit ihres Heldenmuts. Wie sehr betrauere ich 

die Sinnlosigkeit des ganzen. 

Was ist der Tod? Und was ist das Leben? 
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Der Aufstand 
Plaszów, Juli 1944 

Mitte Juli breitet sich eine Durchfall-Epidemie im 

ganzen Lager aus. Innerhalb weniger Tage sind wir nur mehr Schatten 

unserer selbst, kaum noch fähig, uns überhaupt zu bewegen. Mir ist 

furchtbar schwindelig, doch Mami ermuntert mich, tief zu atmen und 

aufrecht zu gehen. Ich habe schreckliche Krämpfe im Unterleib. Der 

Schmerz ist kaum auszuhalten. Der Tagesablauf ändert sich allerdings 

nicht. Zählappell, Abmarsch zur Arbeit, Zwölfstundentag. Am Rand 

des Zusammenbruchs machen wir weiter. 

Bis zu dem einen Tag. Einem kalten, verregneten Tag, an dem wir 

nachmittags schon bis auf die Haut nass sind und mit dreckverklump-

ten, glitschigen Schaufeln die schwere, mit Wasser vollgesogene Erde 

bearbeiten. Ein plötzlicher Wolkenbruch lässt uns alle Schutz unter ein 

paar Baracken suchen, die auf Pfählen stehen und nicht weit entfernt 

sind. Kaum hocken wir eng aneinandergepresst unter den tropfenden 

Planken, marschiert unter der Führung des Lagerkommandanten Goetz 

ein Trupp von SS-Offizieren heran, um den Fortgang unserer Arbeit zu 

begutachten. Die Empörung äussert sich in ohrenbetäubendem Gebrüll 

und in wütendem Kläffen der Hunde. Die Handlanger des Kapos knal-

len mit ihren Peitschen unter die Baracken, und im nächsten Moment 

sind wir wieder bei der Arbeit. Alle zittern derart vor Kälte, dass nie-

mandem klar ist, um was es eigentlich geht. Wir haben Sabotage be-

gangen. Und Kommandant Goetz und seine Leute wurden Zeuge dieser 

Sabotage. 

Abends beim Zählappell erhalten wir die furchtbare Ankündigung. Bei 

Tagesanbruch werden wir für die Sabotage bestraft: Wir werden dezi-

miert. 

Wir wissen schon, was Dezimierung bedeutet. Unsere polnischen Mit- 
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häftlinge verwenden das Wort oft genug. In früheren Jahren wurde of-

fenbar bei jedem noch so kleinen Vergehen entweder gleich das ge-

samte Lager oder nur eine Baracke oder ein Arbeitstrupp dezimiert. 

Die Insassen der betreffenden Einheit, die sich etwas hatte zuschulden 

kommen lassen, mussten sich im Morgengrauen aufstellen und einem 

Schiesskommando direkt in die Augen blicken. Jeder Zehnte – nach 

der Zählung eines SS-Offiziers – wurde erschossen. Niemand wusste, 

wo die Zählung beginnen und wer der Zehnte sein würde, bis eben der 

Schuss knallte. Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun 

und ... zehn ... Feuer! Manchmal wurde in der Mitte einer Reihe mit 

dem Zählen begonnen. Manchmal am Anfang oder am Ende, und zwi-

schendrin wechselte die Richtung. Man wusste nicht, ob man nicht 

selbst der Zehnte sein würde. Bis zum letzten Moment nicht. 

Jetzt sind wir an der Reihe. Unser Trupp wird bei Tagesanbruch antre-

ten und... Das kann doch gar nicht wahr sein! 

«Es ist wahr», sagt Felicia, die Blockälteste. «Ihr habt Sabotage began-

gen. SABOTAGE! Bei Sabotage erschiessen sie normalerweise den 

ganzen Trupp. Ihr habt Glück. Nur Dezimierung.» Dezimierung. Um 

Gottes willen. Ich könnte die Zehnte sein. Oder Mami. Guter Gott. 

Was, wenn es Mami ist? 

Ich bin nicht in der Lage, auch nur einen Löffel der Abendsuppe hin-

unterzuwürgen. In den letzten Tagen habe ich nie mehr als einen oder 

zwei Löffel essen können. Der Durchfall hat mir jeden Hunger genom-

men. Nur Durst hatte ich dauernd. Jetzt kriege ich gar nichts mehr hin-

unter. Mami redet unaufhörlich auf mich ein: «Iss. Wie willst du wei-

termachen, wenn du nichts isst?» Weitermachen? Bei Tagesanbruch 

werden wir dezimiert. Eine von uns beiden wird die Zehnte sein... Wei-

termachen? Wozu? Wenn Mami stirbt, sterbe ich auch. Lieber Gott, 

lass mich die Zehnte sein. 

Hysterisch beginne ich zu weinen. Während der ganzen Nacht bestehe 

ich darauf, dass Mami mich zur Latrine begleitet, wenn ich gehen 

muss, und wenn sie muss, bestehe ich darauf, sie begleiten zu dürfen, 
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um jeden Moment mit ihr zusammen sein zu können. Jeden Moment, 

der uns noch geschenkt ist. Wir liegen die ganze Nacht eng umschlun-

gen im Bett, wenn wir nicht gerade den Abort aufsuchen. Die Durch-

fall-Epidemie klingt noch immer nicht ab. 

Dieses Gefühl des Schreckens ist neu. Ich habe entsetzliche Angst zu 

sterben. Ich fürchte mich davor, zu spüren, wie die Kugel durch meinen 

Körper dringt. Wie mein Blut fliesst. Ständig sehe ich meinen von Ku-

geln durchlöcherten Körper vor mir im Staub liegen und mein Blut den 

grauen Staub auf dem Platz rot färben ... Noch mehr Angst macht mir 

aber die Vorstellung, zu sehen, wie meine Mutter erschossen wird. 

Beim blossen Gedanken daran, sie in eine Blutlache fallen zu sehen, 

dreht es mir den Magen um. Ich spüre, wie es unablässig in meinen 

Schläfen hämmert. Wie es mir die Kehle zuschnürt und die Brust. Wie 

ein unaufhaltsamer Schmerz von den Eingeweiden nach oben kriecht. 

Im Bett über mir wird leise gemurmelt. Die Mädchen aus Guta sagen 

die Psalmen auf. Den Gesang derer, die dem Untergang geweiht sind. 

Von irgendwoher haben sie ein kleines Gebetsbuch, das sie versteckt 

halten konnten. Täglich sprechen sie das Abendgebet. Ab und an haben 

sie Mami das Büchlein geliehen, damit auch sie Gebete sprechen 

konnte. 

Mami flüstert ihnen zu: «Sprecht doch bitte ein bisschen lauter. Dann 

können wir mitbeten.» 

Das Murmeln ist jetzt lauter. Mami und ich können die Verse auf Heb-

räisch nachsprechen. Das Hämmern in meinen Schläfen lässt ein wenig 

nach. 

Als zwischen zwei Abschnitten eine Pause eintritt, höre ich gedämpftes 

Schluchzen. Fast die ganze Baracke gehört dem Planiertrupp an und ist 

also an der Sabotage beteiligt. Wir bemerken, dass fast alle noch wach 

sind. Die Mädchen stimmen eine nach der anderen in die Psalmen mit 

ein. Und das Schluchzen verschwindet. Immer wieder sehe ich kurz 

zum Fenster. Es ist noch dunkel. Gott sei Dank. 
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Schwach dringt das erste Licht der Morgendämmerung in die Baracke. 

Das gemeinsame Gebet hört schlagartig auf. Eine Starre überkommt 

uns und kein Atemhauch ist mehr zu hören. 

«Lest weiter», ruft jemand. «Lest weiter, bis sie uns holen.» 

Und die beiden kleinen, abgemagerten Schwestern aus Guta lesen wei-

ter, während es draussen hell und heller wird. Die kühle Morgenluft 

schickt ein Frösteln durch die Stockbetten, und die Psalmen ertönen 

durch klappernde Zähne hindurch. 

Draussen ist es jetzt ganz hell, doch niemand holt uns. Wie spät wird 

es sein? Offenbar hat man beschlossen, uns erst beim Zählappell zu 

erschiessen. 

«Es ist halb sieben. Zeit für den Zählappell», ruft Felicia. Ihre Stimme 

klingt aber nicht angespannt. Eher müde und traurig. Sie weiss irgen-

detwas. Aber niemand traut sich zu fragen. 

Langsam und schwerfällig verlassen wir die Baracke. 

Das grelle Licht des jungen Tages blendet. Ein seltsames Leuchten 

liegt über den Baracken und dem Hauptplatz. Die kalte Brise auf der 

Haut, schüttelt es mich vor Angst. Mutter und ich stehen beim Zählap-

pell eng umschlungen und bibbern im Takt. Gleich wird die SS kom-

men. 

Die Sonne geht auf und das grelle Leuchten wird immer unerträglicher. 

Wir warten schon über zwei Stunden. Vom Zittern ist nur mehr ein 

tauber Nachklang übrig. Ich bin unendlich müde. Die SS kommt nicht. 

Sämtliche Lagerinsassen stehen stundenlang herum, und keine SS 

taucht auf. Felicia nagt nervös an ihren Lippen. Was ist geschehen? 

Der Lagerälteste, ein grosser Häftling Anfang dreissig und mit dem 

reglosen Gesicht eines Indianerhäuptlings, verlässt seinen Posten am 

Fahnenmast. Was ist los? Die Spannung ist unerträglich. 

Dann kommen plötzlich die Kapos. Rasch stellt jeder seinen Trupp zu-

sammen. Unser Kapo Jacko kommandiert seinen Trupp wortlos ab: 

Mit einer hastigen Kopfbewegung fordert er uns auf, ihm zu folgen. 

Ihm einfach zu folgen. Wie an jedem anderen Tag. Einfach in Forma-

tion hinter ihm herzumarschieren, weg vom Platz, durch das Tor, 
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Richtung Berg. Weg vom Lager und hinauf auf den Hügel zu der Stelle, 

an der wir gestern unsere Planierung unterbrochen haben. War das erst 

gestern, dass ich diese Schaufel in der Hand hatte? Sie ist noch nass. 

Der Boden ist noch durchweicht vom Regen. War das erst gestern? 

Ein ganz normaler Arbeitstag beginnt. Niemand spricht. Wir sind am 

Leben. Am Leben. Die Sonne scheint und das feuchte Gras strahlt im 

hellsten Grün. Tiefblauer Himmel. Ein sanftes Lüftchen. Meine 

Müdigkeit von vorher verwandelt sich in entspannte Schläfrigkeit. Wie 

im Traum und weggetreten schaufle ich die weiche Erde. Wir schreiben 

das Jahr 1944, es ist Juli, und ich bin am Leben. Dreizehneinhalb und 

am Leben. Der Tag ist klar und wunderschön. 

Was ist geschehen? Warum haben sie uns nicht erschossen? Haben sie 

es auf morgen verschoben? 

Ganz langsam fangen wir an zu reden. Die meisten der Mädchen glau-

ben, dass die Dezimierung am Abend oder morgen früh stattfindet. Ei-

nige können sich an Fälle erinnern, in denen so verfahren wurde. Recht 

oft sogar. Die Deutschen stellen auf die Art die Häftlinge auf die Folter. 

Tag für Tag, manchmal eine ganze Woche lang. Abends wird die De-

zimierung für den nächsten Tag angekündigt und dann ohne Kommen-

tar auf den folgenden Tag verschoben. 

Aber ich mache mir keine Sorgen mehr. Ein Wunder ist geschehen und 

ich gehe völlig darin auf. Dass entweder Mami oder ich heute Morgen 

tot sein würden – dessen war ich mir absolut sicher. Ich habe schmerz-

haft das Eindringen der Kugel gespürt und mein Blut geschmeckt. Ich 

habe mich als blutige Leiche neben all den anderen im Staub hinge-

streckt gesehen. Ich habe den Tod erlebt. Und jetzt bin ich am Leben. 

Ich habe gesehen, wie die Sonne aufging. Ich bin im Kontakt mit der 

Erde, mit dem Gras. Ich bin hier auf dem Berg. Es ist so leicht, lebendig 

zu sein. Man bewegt sich, atmet, ist mit allem verbunden. Man fühlt 

die Luft um sich herum. Man kann sehen, kann den Blick schweifen  
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lassen. Über den Berg, die Menschen, die Baracken. Zum Himmel. Ich 

habe keine Angst mehr. 

Unten im Lager herrscht fieberhaftes Treiben. Grosse Laster kommen 

herangerollt. Sie spucken eine grosse Anzahl von Zivilisten aus. Zu 

Hunderten stehen sie auf dem Platz herum, umzingelt von SS-Leuten 

mit gezogener Waffe. Gruppenweise bringt man sie nacheinander in 

die Kommandobaracke, dann zurück in die LKWs, die wieder abfah-

ren. Immer mehr Laster kommen an, immer mehr Gefangene. Manche 

von ihnen in dunkelgrünen Overalls. Oder sind das Uniformen? Alle 

werden in die Zentrale gebracht und dann wieder weggeführt. Den gan-

zen Tag geht das so. 

Als wir wieder ins Lager kommen, werden wir von der SS total igno-

riert. Den Zählappell erledigt der Lagerälteste. Danach müssen wir die 

Baracken aufsuchen und dürfen nicht mehr heraus. 

Von den Fenstern aus können wir sehen, wie die ganze Nacht über 

Lastwagen mit Gefangenen ankommen und wieder abfahren. Und wir 

hören, wie die Gefangenen im Kommandogebäude verhört werden. 

Am nächsten Tag ist wieder alles ruhig. Alles wie gehabt. Keine Rede 

mehr von einer Dezimierung. Allem Anschein nach hat die SS Wich-

tigeres zu tun. Wie man hört, gab es einen Aufstand in einer Fabrik, 

revoltierten sowohl Vorgesetzte wie auch Arbeiter, und die SS war 

vollauf beschäftigt. Anderen Quellen zufolge handelt es sich bei den 

grün uniformierten Gefangenen um Partisanen, also Untergrundkämp-

fer aus den Bergen, gegen die nun offensiv vorgegangen wird. 

Von den Partisanen wird aber noch mehr erzählt. Es heisst, sie seien in 

die umliegenden Hügel vorgerückt, um unser Lager anzugreifen und 

die Gefangenen zu befreien. Der Versuch schlug allerdings fehl. Die 

ganze Sache wurde entdeckt, bevor es überhaupt losging, und jetzt 

durchstreifen die Deutschen das gesamte Gebiet im Umkreis. Offenbar 

hat man hier im Lager Personen mit Verbindungen nach draussen aus-

gemacht, und die werden nun eingesetzt, um die Partisanen im Gelände 

aufzuspüren. 
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Und wenn der Befreiungsversuch der Partisanen gelungen wäre? Dann 

wäre die Nacht, die wir in panischer Angst vor unserer Dezimierung 

verbracht haben, die Nacht unserer Errettung gewesen. Genau wie in 

der Erzählung vom Purim-Fest. Es hat aber nicht geklappt, und wir 

bleiben die Sklaven Deutschlands. 

Dennoch ist ein Wunder geschehen. Das, was passiert ist – sei es Fab-

rikrevolte oder Partisanenangriff – und wenige Stunden vor der geplan-

ten Dezimierung entdeckt wurde, hat uns das Leben gerettet. 
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Hitler ist nicht tot 
Plaszów, 20. Juli – 

Auschwitz, 8. August 1944 

Ein schockierender Anblick auf dem 

Platz – die Fahne mit dem Hakenkreuz flattert auf Halbmast. Beim 

Zählappell wird in den Reihen getuschelt. 

«Hitler ist tot!» 

Und ausserdem: Russische Truppen sind im Anmarsch. Unruhen in 

Berlin. Unruhe in den Generalstäben an allen Fronten. Die ganze Sache 

nähert sich dem Ende. 

Eines brennend heissen Augusttages fahren Lastwagen im Lager vor 

und laden uns auf. Die endlose LKW-Karawane fährt vom Hauptplatz 

weg und durch das Tor hinaus. Das Lager wird komplett geräumt. 

Die Laster holpern auf kurvigen Strassen durch die vertraute Hügel-

kette. Wohin fahren wir? Der Krakauer Bahnhof kommt ins Blickfeld. 

Auch der ist uns schon vertraut. Nur siebeneinhalb Wochen ist es her, 

dass wir ihn bei unserer Ankunft gesehen haben. Nur siebeneinhalb 

Wochen. Und trotzdem eine Ewigkeit. Da hatte ich noch nicht die Be-

kanntschaft mit Tod, Blut und nacktem Horror gemacht. Nicht auf eine 

Dezimierung gewartet, nicht den Vorgeschmack des Todes auf der 

Zunge gehabt. Das war, bevor ich gesehen hatte, wie Menschen gefol-

tert und erschossen werden. Und bevor ich lernen musste, dass die 

menschliche Grausamkeit keine Grenzen kennt. 

In diesen siebeneinhalb Wochen habe ich mich verändert. Ich bin zu 

einem Häftling eines Konzentrationslagers geworden. Ich habe gelernt, 

mit Furcht, Hunger und Missachtung zu leben. Ich habe gelernt, Kälte, 

Schmerz und stundenlange harte, körperliche Arbeit auszuhalten. Ich 

habe gelernt, ohne jede Hoffnung zu leben und mich an eine Wirklich- 
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keit zu klammern, die ich mir selber ausdenke. Ich habe gelernt zu war-

ten ... zu warten ... und nochmals zu warten. 

Ich bin sehr dünn und sehr gross geworden. Mein Hals ist lang. Meine 

Haare sind gewachsen und stehen nach oben. Ich sehe aus, als ob ich 

eine gelbe Borstenkrone aufhätte. Die anderen Mädchen haben jungen-

hafte Frisuren. Manche haben sogar Locken rund ums Gesicht. Aber 

ich mit meinem Dornenkranz sehe aus wie ein Stachelschwein. Auf 

meinen stark hervortretenden Wangenknochen haben sich von der ext-

remen Sonnenstrahlung Pusteln gebildet. Brandblasen auf meinen Lip-

pen lassen diese aussehen wie den aufgemalten Mund eines Clowns. 

Die Sonne brennt gnadenlos, als wir den Bahnhof überschwemmen und 

wie eine Art zäher menschlicher Belag Bahnsteige, Gleise und die Flä-

che drumherum überziehen. Stunden vergehen im gleissenden Sonnen-

schein. Irgendwann ist es dann soweit, dass wir in die Waggons verla-

den werden. 

«Hundert in jeden Waggon!», schreit der Kapo. 

Hundert! Lieber Gott! Es wird nicht einmal Platz zum Sitzen geben. 

Hoffentlich kriegt wenigstens eine von uns einen Sitzplatz. Mami ist 

kurz vor dem Umfallen, die Hitze macht ihr schwer zu schaffen. Sie 

muss unbedingt sitzen. 

Man drängt und stösst uns in die Waggons. Mami erwischt ein Plätz-

chen an der Wand und nimmt mich auf ihre Beine. Gleich darauf muss 

sie aber die Beine eng an den Körper ziehen, denn es drängen mehr und 

mehr Menschen in den Waggon und beschweren sich, weil sie so halb 

ausgestreckt zu viel Platz wegnimmt. Sie setzt an zu erklären, dass 

Platz gespart wird, wenn ich auf ihren Beinen sitze. Doch man tritt sie 

und sagt ihr, sie soll die Beine anziehen. Also stehe ich auf, und sie tut, 

wie ihr geheissen. Ich kann mich nicht auf den Füssen halten, denn man 

schubst und stösst mich herum, sodass ich immer wieder auf den Sit-

zenden lande. Mami kreischt: «Lasst sie in Ruhe!» Sie will aufstehen 

und mir ihren Platz überlassen, doch als sie sich hochstemmt, drängen 

andere auf ihren Sitz und sie fällt. 
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Immer mehr Menschen werden in den Waggon gezwängt. Hitze und 

Gestank nehmen zu. Immer weniger Luft ist im Waggon. Das Atmen 

fällt zunehmend schwerer. 

Stundenlang steht der Zug. Es kommen neue Lastwagen. Hunde bellen. 

Geschrei. Und noch mehr Geschrei. Dann hören wir einen Kapo: 

«Noch dreissig in jeden Waggon!» 

Noch dreissig? Das ist unmöglich. Wir sind alle kurz vor der Ohn-

macht. Die Enge, die Hitze und der Mangel an Atemluft sind jenseits 

des Erträglichen. Noch dreissig und wir ersticken. 

Die polnischen Häftlinge, die ‚Veteranen’, versichern uns, dass es wohl 

möglich ist. Es hat so etwas schon gegeben. Fälle, in denen mehr als 

der halbe Transport erstickt ist, bevor das Ziel erreicht war. 

Und wirklich, wir stellen fest, dass es möglich ist, weitere dreissig auf-

zunehmen. Es wird still, als die schwitzenden Leiber noch enger anein-

andergepresst werden. Das Atmen fällt schwer. Niemand spricht. Die 

Luftknappheit bestimmt alles andere. Man folgt einfach. Sitzt oder 

steht mit geöffnetem Mund und halb geschlossenen Augen. Atmet 

nicht, sondern schnappt in kurzen Abständen nach Luft. Sitzt oder steht 

nicht aufrecht, sondern lehnt sich an den Körper neben einem. Nimmt 

jede Spannung aus dem Körper. Denkt nicht. Nimmt jede Spannung 

aus dem Gehirn. 

Mami tropft der Schweiss von der Stirn. Es gelingt ihr nicht, ihn abzu-

wischen. Jemand sitzt ihr auf der Schulter. Wieder und wieder fahre 

ich mit dem Saum meines Kittels über ihr Gesicht. Sie schliesst die 

Augen. Und schläft, wie ich glaube. Doch dann merke ich mit Schre-

cken, dass sie ohnmächtig ist. Was soll ich tun? Auch viele andere wer-

den ohnmächtig. Kalkweiss sind sie, haben die Augen geschlossen und 

den Mund weit geöffnet. Sie liegen schweigend einer über dem ande-

ren. Die Frau, auf der Mami liegt, ist auch ohnmächtig und toleriert 

jetzt geduldig den reglosen Körper auf sich. Zuvor hat sie bei jeder von 

Mamis Bewegungen gestöhnt und sie mit dem Knie oder Ellbogen ge-

rammt. Jetzt sind beide still und atmen nur noch schwer. 
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Als der Abend kommt, nimmt die Hitze sogar noch zu. Lautes Gestöh-

ne und Geächze erfüllt die Dunkelheit. Ich liege mittlerweile schweiss-

gebadet inmitten eines Menschenhaufens. Jemand liegt auf mir, leblos, 

nass und schwer. Ich kann mich nicht rühren. Und habe keine Ahnung, 

wo Mami ist. Wahrscheinlich nicht weit weg. Vielleicht sogar im sel-

ben Haufen wie ich. Genau weiss ich es aber nicht. 

Irgendwann mitten in der Nacht setzt sich der Zug in Bewegung. Er 

nimmt Geschwindigkeit auf, und das Rattern überdeckt das Gestöhne. 

Da geht es mir besser. Die Bewegung des Zuges – das Bewusstsein, 

dass man sich vorwärts bewegt – erzeugt Zuversicht. In der Bewegung 

steckt Leben. Hoffnung. Stillstehen hingegen ist entsetzlich. 

Der Zug fährt die ganze Nacht und den ganzen nächsten Tag. Am zwei-

ten Abend wird die Luft ein bisschen kühler. Anscheinend fahren wir 

Richtung Norden. Das Atmen fällt leichter. Der fahrende Zug bläst 

durch die Ritzen der Wände Luft ins Innere der Waggons. Die meisten 

von uns erholen sich ein bisschen. 

Auch Mami geht es besser. Sie besteht darauf, dass ich ihren Platz ein-

nehme und sie aufsteht. Aber sie schafft es nicht. Den Tag und die fol-

gende Nacht über stehe und hocke ich abwechselnd. 

Am Morgen des dritten Tages kommt der Zug zum Stehen. Die Vor-

schläge öffnen sich und kühle Luft dringt in den Waggon. Benommen 

von Licht und Luft versuchen wir uns langsam aufzurichten. Einige 

können überhaupt nicht mehr aufstehen. 

Männer in gestreiften Uniformen zerren uns wie Strohpuppen aus dem 

Zug heraus. Über zwei Tage lang hatten wir keinen Platz, keine Nah-

rung, kein Wasser zum Trinken und so gut wie keine Luft zum Atmen. 

Unsere Gliedmassen sind verkrampft und unsere Lungen und Hirne 

ausgetrocknet. Dass wir jetzt Platz haben und uns bewegen können, ist 

einfach unbeschreiblich. 

Ich taumle aus dem Waggon, und mein Blick fällt auf das Stations-

schild: AUSCHWITZ. 

Hitler ist also doch nicht tot. 

117 



 

Tätowiert 
Auschwitz, 8. flugust 1944 

Ein Motorrad donnert an uns vorbei und 

wirbelt jede Menge Staub auf. Mami kann vor lauter Erschöpfung 

kaum noch weiter. Die Zugfahrt von Krakau hierher hat ihre Energie 

aufgebraucht. Ihr Wille zum Leben ist gebrochen. Als wir uns an der 

Rampe schwankend in Marschformation aufstellen, scheint es, als wä-

ren ihr sämtliche unserer simplen Überlebenstechniken abhandenge-

kommen. Sie will im Waggon bleiben, bei denen, die nicht mehr gehen 

können. Es ist ihr gleichgültig, was das für sie bedeutet. Sie beharrt 

darauf, nicht mehr marschieren zu können, und bettelt mich an, ich soll 

sie einfach liegenlassen. 

In meinem Entsetzen packe ich sie am Arm und rüttele sie ordentlich 

durch. «Hör auf damit! Das darfst du nicht sagen! Du kannst gehen. 

Komm schon. Geh!» 

Ich zerre und ziehe sie mit mir. Willenlos wie eine Marionette setzt sie 

einen Fuss vor den anderen und folgt. Als wir dann eingereiht auf der 

Strasse Richtung Lager marschieren, fährt ein Offizier auf einem Mo-

torrad die Reihen entlang und befragt Frauen, die schwanken und tor-

keln, ob sie denn überhaupt in der Lage sind zu arbeiten. Mami flüstert 

mir zu: «Ich kann nicht arbeiten. Ich kann nicht einmal gehen. Ich 

schaffe es nicht bis zum Lager.» «Und ob du gehen kannst. Im Lager 

kriegen wir etwas zu essen. Und zu trinken. Dann geht es dir besser», 

zische ich durch die Zähne. 

Das Motorrad kommt wieder zurückgefahren und hält abrupt an. Der 

grosse, stämmige SS-Offizier in grauer Uniform nähert sich unserer 

Reihe. Es schnürt mir die Kehle zu. Mein Herz schlägt so laut, dass er 

es mit Sicherheit hört. Lieber Gott, mach, dass er weitergeht. Mach, 

dass er ganz wegfährt. Lieber Gott, beschütze uns. Doch ich spüre sei-

nen Blick. Wir marschieren weiter, heben stoisch die Beine, um Schritt 

118 



 

zu halten, und vermeiden jeden Blick in seine Richtung. Aber ich spüre 

genau, dass er prüfend hersieht. Er bleibt mit unserer Reihe auf gleicher 

Höhe. Mit unserer Reihe. Kein Zweifel. Er beobachtet jemanden in un-

serer Reihe! 

Auf einmal streckt er seinen Stock zwischen uns und klopft damit auf 

Mamis Schulter. «He, Oma, kannst du noch arbeiten?» Zu meinem Ent-

setzen spricht er Ungarisch. Ein ungarischer Volksdeutscher! Ein An-

gehöriger der deutschsprachigen Minderheit in Ungarn also und frei-

willig in der SS. Die sind noch schlimmer als die aus Deutschland. 

Mami hastet weiter und ignoriert die Frage. Ihr Schweigen scheint sei-

nen Verdacht zu bestätigen, und der SS-Mann setzt an, sie am Arm zu 

ergreifen und aus der marschierenden Einheit herauszuziehen. Ich 

ramme ihr den Ellbogen in die Rippen und zische: «Sag ja. Um Gottes 

willen. Sag es!» 

Sie wendet sich dem SS-Offizier zu. Mit dünner Stimme, die mehr wie 

der gepresste Schrei eines Vogels klingt, sagt sie kaum hörbar: «Wenn 

ich muss, werde ich es tun. Ich werde arbeiten.» Einen furchtbaren Mo-

ment lang steht die Zeit still. Dann schwingt sich der Offizier wieder 

aufs Motorrad und braust davon. Meine Beine zittern. Gott sei Dank. 

Lieber Gott! 

Mami marschiert wie ein Roboter. 

Als wir im Lager ankommen, erhält jede von uns einen Papierstreifen. 

Auf den Streifen stehen Nummern. Wir müssen uns aufstellen, um un-

sere Nummer auf den Arm tätowiert zu bekommen. Lange Schlangen 

bilden sich. Die Sonne knallt uns auf den Kopf. Immer wieder über-

kommen uns Anfälle von Müdigkeit. Keine Unterbrechung erfährt al-

lerdings das penetrante Durstgefühl. Aber Mami erträgt alles schwei-

gend. Gleichgültig. 

Mir fällt auf, dass die Tätowierungen in einer bestimmten Reihe kleiner 

und ordentlicher ausfallen als anderswo, und erneut zerre ich meine 

Mutter hinter mir her, diesmal ans Ende dieser Schlange, die viel länger 

ist als die vorige. Arme Mami. Arme, kleine Mami. 
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Stunde um Stunde harren wir aus. Schliesslich ist Mami dran. Ich 

stütze sie, als sie ihren ausgemergelten Arm zum Tätowieren hinhält, 

und auch, als mir langsam, sorgfältig und schmerzhaft die Nummer A-

17360 auf meinen Arm tätowiert wird. 

Beim Zählappell beginnt es plötzlich zu regnen. Wir strecken die Zun-

gen heraus und richten unsere offenen Münder zum Himmel. Regen 

fällt auf ausgetrocknete Zungen und benetzt verdorrte Kehlen. Nasser, 

kalter, herrlicher Regen. Wir lecken die Tropfen von unseren Lippen, 

Händen und Unterarmen. Es regnet und regnet, und wir sind unersätt-

lich. 

Mami hat sich ein bisschen erholt. Sie muss nicht mehr gestützt wer-

den, sondern kann alleine stehen. Sie streckt ihr Gesicht dem Himmel 

entgegen und lässt sich den Regen über die geschlossenen Augen und 

ihre vollendet geformten Wangen laufen. Kleine Rinnsale bahnen sich 

den Weg von ihrem geschorenen Kopf über die hohen Wangen herab 

bis auf ihren Schwanenhals und die knochigen Schultern. Wie schön 

sie doch ist! 

Unsere Identität wurde um eine Dimension erweitert. Um eine frisch 

tätowierte Nummer auf dem linken Arm. Ich bin kein Niemand mehr. 

Ich habe jetzt einen Namen. Er lautet A-17360. 
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Das kaputte Bett 
Auschwitz, 8. August 1944 

Die Nacht bricht schon ein, als wir nass 

und durchgefroren, wie wir sind, in eine Baracke getrieben werden. 

Die Baracken hier sind anders. Sie unterscheiden sich von denen in 

dem anderen Auschwitzer Lager, in dem wir früher waren, und von 

denen in Plaszów. Ob wohl Tante Celia noch in dem anderen Lager 

ist? Und Hindi und Suri? Ob wir sie jemals wiedersehen? Bei den Ba-

racken hier handelt es sich um riesige, langgestreckte Backsteinge-

bäude mit gewaltigen Portalen an den Enden. Wenn man eintritt, über-

wältigt einen das gewaltige Ausmass des Innenraums, seine Höhe und 

Länge, überwältigt einen die unermessliche Anzahl von Stockbetten, 

die auf beiden Seiten bis unter die Decke reichen. Oben im Dunkel 

schliesst ein beängstigendes Giebeldach den Saal ab. Durch die Mitte 

zieht sich eine eigenartige, brusthohe Backsteinmauer, die den Block 

der Länge nach in zwei Hälften teilt. Über allem liegt eine modrige, 

düstere, gruslige Stimmung. Die Betten bestehen aus Holzplanken und 

sind quadratförmig und mit Armeedecken bedeckt. Wir dürfen uns auf 

die Betten begeben – zwölf Frauen pro Quadrat. Die Abstände zwi-

schen den Ebenen sind so gering, dass ich mit dem Kopf an das Bett 

über mir anstosse, wenn ich mich aufsetze. 

Ich ziehe meine durchnässten Kleider aus und krieche auf der untersten 

Ebene ganz nah an Mami heran. Es ist gut, unter die Decke zu schlüp-

fen, auch wenn darunter nur nacktes Holz ist. Ich muss nicht mehr ganz 

so erbärmlich zittern. Ohne auf das Durcheinander um sie her zu ach-

ten, liegt Mami reglos mit geschlossenen Augen da. 

Plötzlich gibt es ein Krachen von oben. Eine Planke des Bettes über 

uns bricht, worauf die Frauen oben in kreischendes Gelächter ausbre-

chen. Mutters regloser Körper liegt direkt unter der herabhängenden 
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Planke, reagiert aber überhaupt nicht auf das Geschehen. Alle Frauen 

auf unserer Ebene rücken auf die Seite. Nur Mami bleibt reglos liegen, 

wenige Zentimeter unter der geborstenen Holzplanke. 

Ich versuche sie wachzurütteln, doch sie will von nichts wissen. Hastig 

richte ich mich auf der Bettkante auf, um mit den Frauen oben zu spre-

chen. Ich will sie dazu bewegen, ihr Bett zu verlassen, damit es nicht 

ganz durchbricht. Doch je erregter ich auf sie einrede, desto mehr la-

chen sie mich aus. Die Essensausgabe ist im Gang, und jede hat nur 

Augen dafür, wann sie ihre Ration bekommt. Keine interessiert sich 

für mein dringendes Anliegen. Es bleibt mir nichts anderes übrig, als 

die Blockälteste um Hilfe zu bitten. Sie ist eine kräftige, hübsche Brü-

nette aus der Slowakei, die uns bei unserer Ankunft im Block in per-

fektem Ungarisch empfangen hat. Ihr Name ist Elsa Friedmann, sie ist 

sechzehn und die Tochter eines Schusters aus Presov. Ich werde ihr 

klarmachen, dass es mir nicht darum geht, den Frauen Probleme zu 

bereiten. Sie als Blockälteste soll ihnen nur sagen, sie sollen herunter-

gehen, bis ihr Bett repariert ist. Ich bin mir sicher, dass Elsa das ver-

steht und die Frauen nicht dafür bestraft, dass sie meiner Bitte nicht 

gefolgt sind. 

Ich suche Elsa und finde sie an der Tür ihres Raums. Sie gibt ihrer 

Gehilfin Anweisungen für die Essensausgabe. Keine der beiden rea-

giert auf mich, deshalb bitte ich um Verzeihung und erkläre Elsa, dass 

es sehr dringend ist. Elsa fixiert mich und sagt: «Geh sofort auf deinen 

Platz zurück.» 

«Bitte. So versteh doch. Das Bett über meiner Mutter ist zerbrochen, 

und sie ist zu schwach, um sich zu bewegen. Sag bitte du den Frauen, 

dass sie ihre Bretter verlassen sollen, bevor alles durchbricht und auf 

meine Mutter fällt. Bitte. Auf dich werden sie hören ...» 

Vor lauter Anspannung spreche ich mit erstickter Stimme. Elsa sieht 

mich fassungslos an. «Du! Du wagst es, hierher zu kommen und mich 

zu stören? Hau ab, du dummer kleiner Köter!» 
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Ihre Wut macht sich in einem heftigen Schlag auf meine rechte Wange 

Luft. Mein Kopf wird von der Wucht des Hiebs zurückgeschleudert. 

Tränen schiessen mir in die Augen. Ich renne zurück zum Stockbett. 

Die Planke baumelt nach wie vor bedrohlich herab, und die Frauen sit-

zen ungerührt oben und denken nur ans Essen. Vielleicht liege ich ja 

auch völlig falsch. Vielleicht bricht das Holz gar nicht. Vielleicht bin 

ich nur leicht hysterisch. Ich bin zu jung und zu ängstlich, und ich sorge 

mich viel zu sehr um meine Mutter, weil ich eben noch ein Kind bin. 

Die Erwachsenen wissen es besser. Ich dachte eigentlich, im Lager sei 

ich älter und reifer geworden, aber das stimmt nicht, denn ich führe 

mich auf wie ein Baby. 

Ich bin verletzt und todmüde. Ich lege mich neben Mami hin und be-

schliesse, mich nicht mehr um die gebrochene Planke zu kümmern. 

Falls alles durchbrechen sollte, würden sich ja schliesslich auch die 

Frauen oben verletzen. Diese Sorge scheinen sie aber nicht zu teilen. 

Warum bin nur ich allein so ein Feigling? 

Die Essensausgabe ist jetzt bei unserem Bett angelangt. Es gelingt mir, 

Mami ein wenig aufzurichten und ihr ein volles Schüsselchen im 

Schoss zu platzieren. Sie fängt an zu essen. Dann will ich mir auch 

eines nehmen, doch der Kessel ist leer. Ich muss auf den nächsten war-

ten. Also lege ich mich wieder hin und stütze mit einer Hand Mamis 

Rücken. 

Plötzlich kracht es. Die gesamte obere Ebene stürzt auf uns nieder. Ich 

spüre einen stechenden Schmerz an der Stirn: Eine Planke nagelt mich 

aufs Bett. Geborstenes Holz rings um mich her. Frauen kreischen. 

Nackte Körper baumeln in einer dicken Staubwolke. 

Langsam will ich den Kopf nach rechts bewegen, um zu sehen, ob 

Mami nichts passiert ist. Das geht aber nicht, denn ein anderes Plan-

kenstück drückt gegen meine Wange und versperrt mir den Blick. Ich 

höre nur ein dünnes, klagendes Stimmchen auf der anderen Seite der 

Planke. «Joooi ... Jooooi ...» 

Es klingt, als ob es von ganz weit wegkäme. Und doch hebt es sich 
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deutlich von dem ganzen Lärm drumherum ab. Mir wird klar, dass das 

die Stimme meiner Mutter ist. Direkt neben mir. Um Gottes willen. Sie 

muss schwer verletzt sein. 

Ich versuche, die Schultern zu heben, und merke, dass mein Körper 

frei beweglich ist, nur eben der Kopf nicht. Mit einer Hand drücke ich 

die Planke über mir weg und befreie meinen Kopf. Langsam arbeite 

ich mich in Rückenlage unter den Trümmern hervor. 

Mami ist in sonderbarer Körperstellung unter einem Haufen Holz ein-

geklemmt. Sie liegt auf dem Rücken, doch ihr Kopf ist so sehr nach 

vorn geneigt, dass sie mich aus ihrem ganz aufgerichteten Gesicht di-

rekt anzusehen scheint. Sie hat die Augen weit offen, aber sehen tut sie 

mich offenbar nicht. Aus ihrem Mund dringen nach wie vor die hohen, 

unheimlichen Klagelaute: «Joooi ... Jooooi ...» 

Immer noch hocken die Frauen auf den kaputten Planken, manche 

schreien vor Schmerz. Hysterisch fange ich an zu rufen: «Runter da! 

Sofort runter! Direkt unter euch liegt jemand. Ihr quetscht sie ja zu 

Tode!» Wie Wahnsinnige kreischen und plärren sie weiter, ohne auf 

mein Rufen zu reagieren. Eine nach der anderen versuche ich sie weg-

zuziehen und schlage auf die ein, die Widerstand leisten. Heulend und 

schreiend bearbeite ich ihr nacktes Fleisch mit den Fäusten. 

«Ellike, was geht hier vor?» Es ist Frau Grünwald, eine ehemalige 

Nachbarin von daheim. «Was ist passiert?» 

Ich kann nicht sprechen. Deute nur auf Mamis Körper unter dem Hau-

fen. Frau Grünwald ruft die Frauen zur Ordnung, und einige verlassen 

tatsächlich ihren Platz. Die restlichen bleiben, wo sie sind. Sie sind 

einfach nicht mehr im Besitz ihrer Sinne. 

Frau Grünwald und ihre Tochter Ilse helfen mir dabei, die Planke an-

zuheben, die Mamis Kopf gegen ihren Brustkorb presst, und sie dann 

an den Füssen herauszuziehen. 

«Lasst doch dieses weisse Zeug und helft mir!», schreit Mami. «Was 

ist das für ein weisses Ding, an dem ihr da zieht?» 
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Ich bin schockiert. «Mami, das ist dein Bein. Ich ziehe dich an den Bei-

nen heraus. Merkst du das denn nicht?» Mami antwortet nicht. Sie 

schliesst die Augen. Zu dritt schaffen wir es, sie unter den Trümmern 

herauszuziehen und auf den Raumteiler aus Backsteinen zu legen. Sie 

fällt in eine Starre. Reagiert weder auf meine Stimme, noch auf meine 

Berührung. 

Eine junge Mitgefangene, eine Ärztin, sagt mir, ich soll einen spitzen 

Gegenstand suchen, eine Nadel zum Beispiel. Jemand hat eine Nähna-

del, und die Ärztin sticht Mami damit an mehreren Stellen. Sie zeigt 

keine Reaktion. Mit verbissener Miene durchbohrt die Ärztin Mamis 

Fusssohlen mit der Nadel, doch der leblose Körper rührt sich überhaupt 

nicht. 

Sie legt den Arm um meine Schulter. «Du bist schon ein grosses Mäd-

chen. Du wirst verstehen, was ich dir jetzt sage. Deine Mutter hat kein 

Gefühl mehr im Körper. Sie ist bewusstlos und vollkommen gelähmt. 

Ich fürchte, ihre Wirbelsäule ist gebrochen. Sie wird das Bewusstsein 

nicht wieder erlangen. Es kann sich jetzt nur noch um Stunden handeln. 

Bereite dich vor. Du musst dich auf das Schlimmste gefasst machen.» 

Nein! Nein! Nein! Das darf nicht sein. Ich will nicht mehr leben, wenn 

Mami stirbt. 
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Ist das wahr mit dem Rauch? 
Auschwitz, August 1944 

Ich sitze auf der Backsteinmauer direkt ne-

ben Mamis Kopf. Regenwasser tropft stetig durch ein Loch im Dach 

direkt auf ihr Gesicht und ich wische ihr das Wasser ab, die ganze 

Nacht lang. 

Es ist sehr kalt hier im Block. Ich bin nass bis auf die Knochen und 

völlig durchgefroren. Und sehr hungrig. Aufgrund des Unfalls habe ich 

meine Schüssel mit Essen nicht mehr bekommen. 

Mami muss auch sehr durchgefroren sein. Ihre Füsse sind wie Eis. 

Aber ich habe nichts, um sie zuzudecken. Alles, was ich tun kann, ist, 

ihre Beine zu reiben, um sie ein bisschen zu wärmen. Abwechselnd 

reibe ich sie und wische den Regen von ihrem Gesicht. Von Zeit zu 

Zeit beuge ich mich über sie und lege meine Wange an ihre Lippen. 

Sie atmet. Gott sei Dank. 

Als der Morgen kommt, sehe ich, dass ihre Augen zumindest teilweise 

geöffnet sind. Immer wieder reisst sie sie sogar weit auf und hält sie 

für einige Sekunden geöffnet. Bitte, bitte, bitte: Sie soll leben. Ich bitte 

inständig darum ... sie soll leben. Wenn nicht, will ich auch sterben. 

Ohne sie kann ich nicht weitermachen ... Ich muss Mami alleinlassen 

und mich zum Zählappell aufstellen. Die Blockälteste sagt, dass Mami 

nicht im Block bleiben kann: Ich muss sie aufs Revier bringen. Das 

Revier ist die Krankenstation. Dort liegen die, die arbeitsunfähig sind. 

Aber höchstens einen Monat. Einmal pro Monat findet im Revier eine 

Selektion statt, und die, die sich nicht erholt haben, werden wegge-

bracht. 

Frau Grünwald und Yitu Singer, die Tochter unseres Rabbis aus So-

morja, helfen mir, Mami auf einer Bahre ins Revier zu transportieren. 

Ich darf Mami in der Krankenstation nicht besuchen. Immerhin berich-

tet mir Juliska, unsere Ärztin von daheim, täglich über ihren Zustand. 
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Das allerdings erst abends, was bedeutet, dass ich den ganzen Tag über 

in Sorge bin. Jeden Morgen nach dem Zählappell schleiche ich mich 

ans Ende der Gebäudereihe, zum letzten Block, in dem die Kranken-

station ist, und warte. Sobald jemand vom Personal herauskommt, 

frage ich nach Mami. Manche bleiben stehen und antworten. Andere 

schauen nur kurz auf und sagen gar nichts. In der Hoffnung, herauszu-

finden, wo Mami ist, klopfe ich vorsichtig die hölzerne Aussenwand 

ab und rufe ihren Namen. 

Ein einziges Mal antwortet mir ein Patient von drinnen und sagt, dass 

Mamis Bett noch weiter hinten steht und dass sie am Leben ist. Gott 

sei Dank. 

Und ich finde heraus, wo genau sie sich befindet. Indem ich an die 

Wand klopfe und beständig ihren Namen rufe, hoffe ich, Mami aus ih-

rer Starre zu erwecken und zum Sprechen anzuregen. Auf einmal fällt 

mein Blick auf ein lockeres Astloch in den Wandbrettern. Als ich 

draufpoche, löst es sich und fällt hinein. Ich spähe durch die Öffnung 

und entdecke direkt dahinter Mamis Kopf. «Mami!», rufe ich aufge-

regt, «ich kann deinen Kopf sehen!» Und Mami antwortet! Mit müder 

Stimme zwar, aber durchaus verständlich. Ihre Worte bilden langsam 

und stockend eine Frage: «Ellikem ... Meine kleine ... Elli. Wie geht es 

dir?» 

Ich kann nichts sagen. Die Tränen überfluten alles. Das ist meine 

Mami, wie ich sie kenne. Sie hat ihre Sprache wiedergefunden. Sie ist 

wieder sie selbst geworden. 

Jeden Tag drücke ich mich in der Nähe der Krankenstation herum und 

warte auf den richtigen Augenblick, um zum Loch zu huschen und mit 

Mami zu sprechen. Eines Morgens berichtet sie stolz, dass sie den Kopf 

heben kann. Am nächsten Tag schon den rechten Arm. Dann fängt sie 

an sich aufzurichten. Und bald beklagt sie sich, dass sie Hunger hat. 

Lieber Gott, ich danke dir. Es geht Mami zunehmend besser. Sie wird 

es schaffen. 

Die meiste Zeit muss ich mich hinter dem Revier verstecken, um nicht 

von der SS entdeckt zu werden. Manchmal kann ich nur ein paar Worte 
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mit Mami wechseln. Sobald ich sehe, dass sich ein Wachmann nähert, 

sause ich schnell wie der Blitz weg. Aber auch die wenigen Worte ge-

ben mir Kraft für den ganzen Tag. 

Eines Morgens spreche ich gerade mit Mami durch das Astloch hin-

durch, als mich ein SS-Mann von hinten an der Schulter packt und zum 

Kommandogebäude bringt. Das war's. Ende. Wie sie mich wohl um-

bringen? Erschiessen sie mich? Oder schicken sie mich in die Gaskam-

mer? 

Ich werde nicht erschossen. Ich erhalte eine Strafe. Ich muss vor der 

Kommandobaracke im Kies niederknien und so vierundzwanzig Stun-

den ohne Essen und Trinken ausharren. 

Die Kommandobaracke ist ein Stück von den Lagerblöcken entfernt 

und befindet sich direkt am Lagereingang. Der Teppich aus spitzen, 

schwarzen Kieseln, auf dem ich knien muss, erstreckt sich bis zum Sta-

cheldrahtzaun. Ich knie und blicke direkt auf ihn. 

Jenseits des Zaunes ist eine Strasse, an die wieder ein Stacheldrahtzaun 

angrenzt, und jenseits dieses Zaunes stehen endlose Reihen von Blö-

cken, die genau wie die bei uns aussehen. Von dem Punkt aus, an dem 

ich knie, sehe ich die Strasse in beide Richtungen verlaufen, und in 

beide Richtungen erstrecken sich unzählige Gebäudereihen wie die un-

seren, meilenweit ... so weit das Auge reicht. 

Erst jetzt wird mir klar, wie unwahrscheinlich gross Auschwitz wirk-

lich ist. Zuvor hatte ich noch keine Gelegenheit, das alles zu sehen. 

Eine eigene Welt, bestehend aus Baracken und Stacheldraht. 

Auf der Strasse herrscht reger Verkehr. Lastwagen und Militärfahr-

zeuge rasen vorüber. Menschengruppen marschieren vorbei, Männer 

in gestreiften Uniformen, begleitet von SS-Leuten und Hunden. 

Frauen, die Karren mit riesigen Kesseln ziehen, andere mit Holzlatten 

über den Schultern, an denen Kessel hängen. Frauen und Männer, in 

verschiedenen Stadien unterernährt. 

Manche können kaum gehen und sehen so aus, als würden sie jeden 

Augenblick zusammenbrechen. Andere wirken wie Gerippe und gehen 
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doch problemlos und aufrecht. Niemand blickt zur Seite. Niemand 

schenkt mir Aufmerksamkeit. Sie bewegen sich schnurgerade in ihrer 

Richtung, wie von einem Magneten angezogen. 

Plötzlich kommt eine marschierende Kolonne heran. Männer und 

Frauen und – Kinder! Sie marschieren in Fünfer reihen. Frauen mit 

Haaren auf dem Kopf, bunter Kleidung, einige mit Hüten. Männer und 

Knaben und ganz kleine Kinder! Ein kleines Mädchen hat eine Puppe 

fest im Arm. Ihre Gesichter sind weiss, ohne Pusteln und wunde Stel-

len. Sie gehen rasch, atemlos, verängstigt. Aber sie gehen wie Men-

schen, sind verwirrt und aufmerksam. Das sind keine Roboter, die von 

einer unsichtbaren, äusseren Kraft bewegt werden. Das sind Men-

schen, getrieben von einer eigenen, inneren Energie. 

Sie müssen gerade erst in Auschwitz angekommen sein! Von draussen. 

Noch bewegen sie sich wie Freie. Noch haben sie nicht die Körperhal-

tung und Ausstrahlung von Häftlingen. Wie anders sie sind! 

Einige sehen durch den Stacheldraht hindurch zu mir her. Ein paar 

Frauen blicken verwundert drein. Eine junge lächelt mich sogar an. Ich 

greife die Gelegenheit blitzschnell beim Schopf und rufe ihr auf 

Deutsch zu: «Wo seid ihr her?» 

«Aus Łódź.» 

«Sagtest du Łódź?» 

«Ja. Aus dem Ghetto von Łódź.» 

«Ihr kommt jetzt aus Łódź?» 

«Ja. Wir sind gerade erst angekommen.» 

Ihre letzten Worte höre ich nur noch aus der Entfernung. Sie hat sich 

mitsamt ihrem Transport in schnellem Schritt weiterbewegt. Ein klei-

ner Bub hat seine Kasperlpuppe fallenlassen. Als er sie gerade aufhe-

ben will, rast ein Motorrad heran. Ein älterer Junge, der den Kleinen 

an der Hand hält, reisst ihn zurück und der Bub muss ohne seine Puppe 

weitermarschieren. Das schmutziggelbe Kasperl bleibt am Strassen-

rand liegen. 
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Die Kolonne nimmt kein Ende. Eine Reihe folgt auf die andere. Irgend-

wann sind sie weg. Es ist still und der Staub senkt sich. Dann setzt der 

Verkehr wieder ein. Und immer noch liegt der Kasper in der Sonne. 

Lieber Gott. Die kleinen Kinder. Das kleine Mädchen mit der Puppe. 

Der kleine Bub ohne seinen Kasper. Und die vielen, vielen anderen. 

Die Kinder aus unserem Transport vor drei Monaten. Vor Urzeiten. 

Wo sind sie alle hin? Wo sind sie hinmarschiert? Wo marschieren diese 

Männer, Frauen und Kinder nur hin? Von dem Platz aus, an dem ich 

knie, sehe ich den Rauch aufsteigen, gar nicht weit entfernt. Den gan-

zen Vormittag sehe ich ihn schon. Die ganze Nacht habe ich ihn gero-

chen. Lieber Gott. Hab' Erbarmen. 

Von den Häftlingen, die schon länger hier sind, haben wir erfahren, 

dass sich unser Lager direkt an das Krematorium anschliesst, und dass 

der Rauch, der uns in den Augen, der Kehle, der Lunge brennt, der 

Rauch verbrannter Körper ist. 

Lieber Gott, ist das wahr? Ist es wahr, dass kleine Kinder in der Gas-

kammer niedergetrampelt werden? Ist es wahr, dass die Erwachsenen, 

die stärker sind, sich wie wildgewordene Tiere nach oben boxen, um 

dort einen Rest Luft zu kriegen, und dabei auf den Schwächeren und 

den Kindern herumtrampeln? 

So hat man es uns erzählt, und nicht nur einmal. Damit wir nicht mehr 

vor Entsetzen aufschreien, wenn wir es hören. Damit wir es glauben. 

Mir wird schwindlig von der Hitze. Die Sonne steht hoch und knallt 

unerbittlich auf meinen nackten Kopf. Ich bin wahnsinnig durstig. Das 

gleissende Licht tut in den Augen weh. Meine Kehle ist ausgedörrt. 

Die Sonne ... ich kann die Sonne nicht mehr ertragen. 

Oh mein Gott. Hab' Erbarmen. 
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Die Selektion 
Auschwitz, August 1944 

«Sie wissen, dass Sie Ihr Leben aufs Spiel set-

zen?», flüstere ich. «Aber ich brauche Ihre Hilfe.» Ohne einen Moment 

zu zögern, antwortet Frau Grünwald: «Ich bin dabei.» «Ich auch», ver-

meldet ihre Tochter Ilse. 

«Gott schütze Sie beide», hauche ich. «Ich bin gleich wieder da.» Eine 

Person fehlt mir noch, die mir hilft, Mami aus der Krankenstation zu 

schmuggeln und in unsere Baracke zu transportieren. Es ist ein gefähr-

liches Unterfangen – und wenn wir erwischt werden, schickt man uns 

in die Gaskammer. Der Kommandant der SS hat mir bereits den Tod 

im Gas angedroht für den Fall, dass ich noch einmal auch nur in die 

Nähe des Reviers komme. 

Aber ich habe keine andere Wahl. Mami muss da weg. Dr. Tauber, die 

junge, befreundete Ärztin aus Somorja, hat mir die dringende Nach-

richt zukommen lassen: «Die Selektion ist für morgen früh angesetzt. 

Alle Kranken, die länger als drei Wochen im Revier sind, werden in 

die Gaskammern geschickt. Deine Mutter kann nicht gehen und nicht 

einmal länger als ein paar Sekunden alleine stehen, und sie liegt jetzt 

genau drei Wochen auf der Station. Wenn du ihr Leben retten willst, 

musst du sie sofort hier heraus – holen ...» 

Ich muss schnell etwas tun. Eine Person fehlt mir noch. Im Dunkeln 

tapse ich durch den Block zu Yitus Bett und klettere in die zweite 

Etage. Sie ist wach. Und nickt. Ja, der Plan leuchtet ihr ein. Ja, sie 

macht mit. Ich kann kaum einschlafen. Bitte, lieber Gott, hilf uns. 

Bei Tagesanbruch finden Frau Grünwald, Ilse, Yitu und ich uns am 

Eingang des Blocks ein und machen uns vorsichtig auf, Richtung Kran-

kenstation. Stossgebete zum Himmel schickend, huschen wir durchs 

Halbdunkel. Kein SS-Wachmann in Sicht. Ohne Bewachung darf man 

131 



 

nicht einmal die Aborte aufsuchen. Man muss warten, bis sich mindes-

tens fünfzig Mädchen gesammelt haben, und dann einen SS-Mann bit-

ten, dass er die Gruppe den kurzen Weg zur Latrine eskortiert. Manch-

mal dauert es Stunden, bis überhaupt einer von der SS auftaucht. Wir 

haben gelernt zu warten und körperliche Bedürfnisse zu kontrollieren. 

Niemand würde es wagen, den Block unbeaufsichtigt zu verlassen. 

Doch da gehen wir nun alleine, wir vier, ohne Erlaubnis, ohne Eskorte, 

auf die Krankenstation, auf streng verbotenes Terrain zu. Gott sei mit 

uns. 

Immer noch ist keine SS zu sehen. Wir schaffen es bis zum Revier. 

Dort klopfe ich hastig an die Wand, und innerhalb von Sekunden brin-

gen vier Krankenschwestern meine Mutter zur Tür heraus. Es können 

immer nur zwei gleichzeitig tragen. Wir verschränken die Hände fest 

über Kreuz und darauf setzen die Schwestern meine Mutter in aufrech-

ter Haltung. Mami schlingt ihre Arme links und rechts um unsere Na-

cken, und so tragen wir sie ein paar Schritte. Dann wechseln wir uns 

mit den anderen beiden ab. Keine von uns ist stark genug, sie mehr als 

nur ein paar Schritte zu tragen. Wir gehen so schnell wir können und 

erreichen unseren Block unentdeckt. Gott sei Dank. 

Die Häftlinge stellen sich gerade zum Zählappell auf. Wir huschen an 

einer Reihe nach der anderen vorbei. Frau Grünwald und ich schleppen 

Mami ganz nach hinten und setzen sie in einer hockenden Stellung ab. 

Wir stellen uns schützend vor sie und warten auf die SS-Leute und das 

Durchzählen. Aber Mami kann nicht lang in der Hocke bleiben. Alles, 

was sie kann, ist liegen oder an mich angelehnt und mit ausgestreckten 

Beinen sitzen. Uns bleibt keine Wahl. Wir müssen es riskieren und 

Mami sitzen lassen. Als die SS-Offiziere dann anrücken, helfen mir 

einige Mädchen dabei, Mami hochzuziehen und auf die Füsse zu stel-

len. Ich stehe hinter ihr und stütze sie mit dem ganzen Körper. So ge-

lingt es, dass sie in den paar Sekunden aufrecht steht, in denen die SS 

die Köpfe in der ersten Reihe abzählt. 
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Es hat funktioniert. Mit Gottes Hilfe. Aber wie lange können wir das 

weiterspielen? Zwei Tage? Drei Tage? Und dann? 

Mutter ist nicht in der Lage, nach Ende des Zählappells alleine in den 

Block zu gehen. Wir müssen sie tragen. Der Blockältesten kann das 

nicht verborgen bleiben. Wenn sie es sieht, wird sie Mutter als Invalide 

melden. Sie wird mit Sicherheit keine Invalide in ihrem Block dulden. 

Das wäre fraglos ein Fall von Sabotage. Es gelingt uns, Mami in den 

Block zu schmuggeln und sie in unserem Etagenbett zu verstecken. 

Ohne besondere Vorfälle verstreicht der Tag. Aber was ist mit morgen? 

Werden meine Freundinnen wieder da sein und mir helfen, Mami un-

auffällig zum Zählappell zu schleppen? Werden sie mich unterstützen 

und dabei riskieren, jeden Augenblick entdeckt zu werden? 

Auf einmal entsteht auf der Seite des Barackeneingangs Unruhe. Es ist 

wohl kurz vor Mitternacht; die Lichter sind längst gelöscht. Was geht 

da vor, was wird da gelärmt? Die Neuigkeit verbreitet sich rasch. Se-

lektion. Morgen früh wird der gesamte Block zur Selektion aufgestellt. 

Frauen aus unserer Baracke werden zur Fabrikarbeit in Deutschland 

ausgewählt. 

Selektion! Wie wird Mami eine Selektion überstehen? Gerade habe ich 

sie aus dem Revier geschmuggelt, um die Selektion zu umgehen und 

sie vor der Gaskammer zu retten. Und jetzt ... Oh mein Gott, was habe 

ich getan? 
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Der Transport 
Auschwitz, 1. September 1944 

Lautes Gebell und Geschrei gellen 

durch den schlafenden Block: «Los! Los!» Das Selektionskomitee, be-

stehend aus drei SS-Offizieren, zwei Hunden, dem Lagerältesten, der 

Blockältesten und einer Übersetzerin, postieren sich im offenen Flügel 

des Eingangstores. 

«Ausziehen und rechts von der Trennwand in einer Reihe aufstellen! 

Los!» 

Alle eintausend Blockinsassinnen klettern hastig von vier Bettetagen 

herab, streifen sich die Kleider vom Leib und nehmen Aufstellung ent-

lang der Backsteinmauer, die den Block der Länge nach halbiert. 

«Los! Setzt euch in Bewegung!» 

Es ist sehr kalt in der Baracke. Die ganze Nacht hat es geregnet. Der 

Boden ist mit Pfützen bedeckt. Die lange Schlange zitternder, nackter 

Körper bewegt sich auf das Selektionskomitee zu, und eine Frau nach 

der anderen wird begutachtet. Diejenigen, die die Selektion überstehen 

und ausgewählt werden, gehen durch das Tor hinaus und müssen sich 

wieder anziehen. Die anderen müssen ihre Kleider neben dem Tor auf 

einen Haufen legen und wieder in die Baracke hinein auf die andere 

Seite der Trennwand gehen. Dort bleiben sie nackt stehen und erwarten 

ihr weiteres Schicksal. 

Als Mami und ich das Tor erreichen, liegt bereits ein ganzer Haufen 

patschnasser Kleidungsstücke auf dem Boden, und eine Anzahl bib-

bernder Körper drängt sich auf der anderen Seite der Mauer eng anei-

nander. Beim Vorwärtsgehen hake ich mich bei Mami unter, um sie zu 

stützen, und mit Gottes Gnade schafft sie es, zu gehen, ohne einzukni-

cken. Als wir dann vor das Komitee treten, tue ich so, als würde ich 

mich eng an sie schmiegen, weil es so kalt ist, und nicht, weil sie allei- 
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ne nicht stehen kann. Der erste SS-Mann packt sie am Arm und ent-

zieht sie meinem Griff. Er mustert ihren Körper und stösst sie heftig 

und ungeduldig aus dem Tor hinaus in die dunkle, neblige Dämme-

rung, die von unablässigem Regen durchweicht ist. 

Mein Gott, ich muss schnell hinter ihr her und aufpassen, dass sie nicht 

fällt. Doch es gelingt mir, Ruhe zu bewahren und meine Sorge meis-

terlich zu verbergen, und ich harre stoisch aus und lasse die Prüfung 

über mich ergehen. Ich bin kräftiger als Mami. Es besteht kein Zweifel 

daran, dass ich bestehe. Beeilung. Beeilung. Gleich werde ich durch 

das Tor stürzen und nach Mami sehen, doch da entdeckt einer der SS-

Männer die Wunde auf meinem Unterschenkel. Sie stammt von der 

Verletzung vor drei Monaten, als mich jemand getreten hat, und ist 

seither immer weiter geeitert. Jetzt ist sie ein tiefes Loch, das eine ek-

lige, dunkelbraune Flüssigkeit absondert und grauenhaft riecht. Um das 

Loch herum ist das Bein rot und dick angeschwollen. Seit einiger Zeit 

tut es ziemlich weh. 

Der SS-Mann tippt seinen Kameraden an: «Sehen Sie sich das an.» Er 

deutet auf die Wunde an meinem Bein. «Was, denken Sie, ist das?» 

Schnell, bitte. Ich muss zu meiner Mutter ... 

«Ich weiss nicht so recht. Aber es sieht schlimm aus. Sie kann damit 

nicht arbeiten. Ich gebe ihr eine Woche, dann ist sie tot.» «Leg deine 

Sachen hier auf den Haufen und geh zu den anderen da drüben!» 

«Aber Herr Offizier, bitte. Das war meine Mutter, die gerade vor mir 

war. Lassen Sie mich ihr nach. Bitte. Ich bin stark. Ich kann hart arbei-

ten. Ich verspreche, dass ich ganz hart arbeiten werde! Bitte, lassen Sie 

mich zu meiner Mutter!» 

«Maul halten, Schweinehund! Auf die andere Seite!» 

Ich muss zu meiner Mami. Ich muss ihr auf der Stelle nach. 

Ich wende mich an den anderen SS-Mann. Er ist jung. Vielleicht erhört 

der mich. «Herr Offizier. Bitte. Ich kann arbeiten. Ich bin sehr stark.  
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Die Wunde ist harmlos. Harmlos, ja. Ich habe sie schon seit drei Mo-

naten und habe Schwerstarbeit in den Bergen verrichtet. Planierung. 

Ich bin eine gute Arbeiterin. Und ich verspreche, dass ich noch härter 

arbeite. Bitte ... bitte, lassen Sie mich zu meiner Mutter.» 

Der junge Offizier sieht mich angewidert an. Mit einem verächtlichen 

Laut richtet er seinen Stock auf mich und stösst mich mit solcher Ge-

walt in die Brust, dass ich rückwärts taumle. Dann dreht er sich wortlos 

wieder um und setzt seine Auswahl fort. Und ich muss mich den Nack-

ten, eng aneinander Gedrängten am Ende der Baracke anschliessen. 

Ich fange an, heftig zu zittern. Das darf alles nicht wahr sein. Mami hat 

die Selektion überstanden, und ich muss Zurückbleiben. Eine grau-

same Ironie des Schicksals macht, dass wir beide draufgehen. 

Die anderen versuchen mich zu trösten. Es ist alles nicht so schlimm. 

Vielleicht schickt man uns ja gar nicht ins Gas. Vielleicht werden wir 

für leichtere Arbeit eingeteilt. Und es wird noch andere Transporte ge-

ben ... 

Ich höre gar nicht zu. Ich muss zu Mami. Ich muss zu ihr, bevor es zu 

spät ist. Sie ist draussen im strömenden Regen. Sie kann nicht stehen, 

ohne dass jemand sie stützt. Sie kann sich nicht alleine anziehen. Sie 

liegt da draussen im Regen, nackt, in irgendeiner Pfütze. Mittlerweile 

hat man sicher schon entdeckt, dass sie Invalide ist. Mittlerweile be-

findet sie sich sicher schon auf dem Weg ins Gas ... 

Mir ist schwindlig. Ich zittere immer stärker. 

Ich erkenne ein Mädchen, mit dem ich in Plaszów zusammengearbeitet 

habe. Sie ist die jüngste von drei Schwestern. Die beiden älteren sind 

dem Transport zugeteilt, und jetzt steht sie alleine hier drin, zittert hef-

tig und weint. Ich gehe schnell zu ihr hin und flüstere ihr ins Ohr: «An-

nie, lass uns hier hinausschleichen und uns dem Transport anschlies-

sen. Dort sind deine Schwestern. Versuchen wir, den Transport zu er-

wischen ...» 
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Sie schnieft nur noch, antwortet aber nicht. «Annie, komm. Geh mit 

mir. Wir schleichen durch das hintere Tor. Niemand kriegt etwas mit.» 

«Ich habe Angst. Sie werden uns erschiessen.» 

Ich blicke mich um. Niemand achtet auf uns. Ich laufe zum hinteren 

Tor. Es ist abgeschlossen! Das bedeutet, der einzige Fluchtweg geht 

durch das Eingangstor. 

Dort kommt die Selektion jetzt zum Abschluss. Die Warteschlange auf 

der anderen Mauerseite wird schnell immer kürzer. Gleich werden die 

letzten Häftlinge durch das Tor ins Freie verschwinden. Die Blockäl-

teste kommt mit ein paar Kleidungsstücken in der Hand heran. «Hier. 

Das kannst du anziehen. Mach schnell. Man holt euch gleich ab.» 

Es ist aus. Unter dem wachsamen Auge der Blockältesten schlüpfe ich 

mit meinem bibbernden Körper in einen tropfnassen Lageranzug. Sie 

dreht sich für einen Moment um. Blitzschnell schwinge ich mich über 

die brusthohe Trennmauer und ducke mich kurz. Ich reisse mir den 

Anzug vom Leib und spurte ans Ende der sich auflösenden Schlange. 

Drei oder vier Mädchen sind noch vor mir. Ich lasse den Anzug an 

meiner rechten Seite herabhängen, um die Wunde zu verbergen. Der 

klatschnasse Stoff bleibt auf der Haut haften und bedeckt meinen gan-

zen Unterschenkel. Die SS-Männer haben es jetzt ziemlich eilig. Der 

Selektionsvorgang hat zu lange gedauert. 

Ich bin als Letzte an der Reihe. Ich halte die Luft an. 

Ein kurzer Blick gleitet von oben nach unten über meinen Körper, und 

der Offizier schiebt mich durch das offene Tor hinaus in den Regen. 

Ich sehe mich um. Es ist niemand mehr da. Der Regen hängt wie Blei 

und nimmt mir jede Sicht. Wo sind alle hin? Wo ist Mami? 

Die Blockälteste schliesst das Eingangstor zur Baracke. Das Selekti-

onskomitee, die SS-Leute mit ihren Hunden, der Lagerälteste und die 

Übersetzerin, marschieren Richtung Kommandogebäude. 

Ich streife den Anzug über meinen Kopf. Nirgendwo ist der Transport 
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mit den Ausgelesenen zu sehen. Schnell laufe ich zum nächsten Block. 

Der ist dunkel und still. Auch der daran anschliessende. Der dritte 

Block ist beleuchtet und von Geräusch erfüllt. Ich renne hinein. 

Drinnen herrscht ein Heidenlärm. Eine fette Frau steht mitten im Saal 

auf einem Tisch und schreit Nummern heraus, die sie von einem Blatt 

in ihrer Hand abliest. Diejenigen, deren Nummern aufgerufen werden, 

lösen sich aus der wogenden Masse von Frauen und stellen sich am 

hinteren Blockende in einer Schlange auf, die noch viel gewaltiger ist 

als die unsrige. 

Ich lasse meinen Blick über die Menge schweifen auf der Suche nach 

einem bekannten Gesicht. Kein einziges. Ich habe Angst, Fragen zu 

stellen. Ich habe Angst zu fragen, ob dies der Transport ist, der gerade 

eben aus Block 40 selektiert wurde. 

Wo kann Mami nur sein? Immer mehr Nummern reihen sich in die 

Schlange, sodass die Masse übersichtlicher wird. Mami kann ich im-

mer noch nicht entdecken. Und immer noch sehe ich kein vertrautes 

Gesicht. 

Die Reihen stehen stundenlang und warten auf den Zählappell. 

Schliesslich kommen die SS-Leute und beginnen ihre Zählung. Erst 

spät am Abend erhalten wir den Marschbefehl. Der Regen hat ein biss-

chen nachgelassen, ist mittlerweile aber sehr kalt. Wir marschieren an 

der Kommandobaracke vorbei, vor der ich vor ein paar Tagen vierund-

zwanzig Stunden knien musste, und durch das Lagertor hindurch. Wir 

marschieren die Strasse entlang, auf der der Transport aus Łódź ankam. 

Ich halte nach dem gelben Kasper Ausschau. Er ist nicht mehr da. 

In Marschformation stehen wir über eine Stunde lang vor den Duschen. 

Wo bringen sie uns hin? Was ist das für ein Transport, in den ich mich 

da eingeschlichen habe? Wohin geht er? 

Hat Mamis Transport sich vielleicht in einem anderen Block formiert, 

gerade als ich Hals über Kopf in diesen hineinstolperte? Wird Mamis 

Transport vielleicht just in diesem Moment in Züge verladen und wer-

weiss-wohin gebracht? Oder ist sie womöglich in diesem Augenblick 

138 



 

in der Dusche, die als nächstes wir betreten ...? Und wenn sie am an-

deren Ausgang gerade dann heraustritt, wenn ich von hier vorne ein-

trete? Oder ist sie schon lange aufgeflogen und bereits vor Stunden ins 

Gas geschickt worden? 

Mein Körper wird von einem heftigen Beben erfasst. Was soll ich nur 

machen? Ich will jetzt nicht von Auschwitz weg. Vielleicht hat man 

Mami entdeckt und hält sie doch hier fest ... um sie erst später in die 

Gaskammer zu schicken. Vielleicht kann ich sie noch retten. 

Die Eingangstore der Duschbaracke gehen auf, wir werden hineinge-

scheucht, und die Türen schliessen sich. Flucht ist unmöglich. Es gibt 

keinen anderen Weg nach draussen. 

«Auskleiden! Los!» 

In dem völlig überfüllten Raum, in dem alle sich hektisch ihrer Kleider 

entledigen, fällt mein Blick auf eine einsame Gestalt, die ganz ruhig an 

der Wand kauert. 

«Mami!» 

Sofort bin ich neben ihr. «Mami, du bist es! Du bist es wirklich! 

Ich kann es kaum glauben!» 

Mami nimmt meine Gegenwart gar nicht wahr. Mit leerem Blick klebt 

sie zitternd an die Wand. Sie scheint ernsthaft krank zu sein. 

Wie kommt sie hierher? Wer hat ihr geholfen beim Anziehen, Gehen, 

Aufstellen? Sie kann meine Fragen nicht beantworten. Oh Gott, ich 

habe sie gefunden. Nach all der Panik, all der Anspannung, all der 

Furcht ... habe ich sie gefunden. Sie ist hier. Hier bei mir in den Du-

schen. Wir befinden uns im selben Transport. Was für ein Riesenglück! 

Wir sind beisammen, Mami und ich. Wir verlassen Auschwitz gemein-

sam. Welch göttliche Fügung. 
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Ein Taschentuch 
Auschwitz, 1-2. September 1944 

In den Schuhen bewahrt man das auf, 

was einem noch geblieben ist. Vor dem Betreten der Dusche muss man 

seine Kleider auf einen Haufen legen, und nachher nimmt man sich 

neue, desinfizierte, von einem anderen Haufen am Ausgang. Die 

Schuhe behält man aber. Man nimmt sie mit in die Dusche. In den 

Schuhen versteckt man Dinge, die man gern behalten möchte, wie etwa 

ein Andenken an daheim. 

Mami hat ein solches Andenken. Es ist ein kleines Taschentuch mit 

ihren aufgestickten Initialen an einer Ecke. Es hat zu ihrer Aussteuer 

gehört. Sie trägt es im Schuh um einen ihrer Füsse gewickelt. 

Ich helfe Mami, sich zu entkleiden, und stecke das Taschentuch in ih-

ren Schuh. In grosser Eile treibt man uns in den Duschraum. Die 

Brause mit kaltem Wasser, das aus Löchern in der Decke kommt, dau-

ert weniger als fünf Minuten. 

«Los! Los! Blöde Hunde.» Schuhe anziehen. Und zwar flott. 

Ich kämpfe mit meinen durchnässten Schuhen. Als ich sie endlich an-

habe und Mami mit ihren helfen kann, ist der Raum fast leer. Die 

grosse, barsche SS-Aufseherin steht im Durchgang zum anschliessen-

den Raum und treibt die restlichen Mädchen hinein. Mami sitzt auf 

dem nassen Fussboden und versucht unbeholfen, das Taschentuch um 

ihren Fuss zu wickeln. Die SS-Frau bemerkt sie. 

«Du, blöder Hund! Beeil dich und geh nach nebenan!» 

Aber Mami hört sie nicht. All ihre Sinne sind einzig und allein darauf 

ausgerichtet, mit einem unlösbaren Problem fertig zu werden – näm-

lich das Taschentuch mit gelähmten Händen um ihren Fuss zu binden. 

Die SS-Frau springt zu ihr, packt ihren Arm und beginnt wütend, ihn 

zu verdrehen. 

Das ist zuviel für mich. Ich vergesse alles. Das Einzige, woran ich den- 
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ken kann, ist, dass Mamis Arm gelähmt ist, dass sie krank und sehr 

geschwächt ist, und dass die SS-Frau dabei ist, ihr den Arm zu brechen. 

Ich werfe mich auf die grosse Frau und stosse sie an die Wand. «Lassen 

Sie meine Mutter in Ruhe! Sehen Sie nicht, dass Sie ihr den Arm bre-

chen?» 

Die riesige, breite Gestalt in der Angst einflössenden SS-Uniform dreht 

sich schnell um. Ihre Faust auf meiner Wange bringt mich ins Schwan-

ken. Mit dem zweiten Schlag gehe ich zu Boden. Jetzt ist sie über mir. 

Sie tritt mich ins Gesicht, in die Brust, in den Unterleib. Sie tritt meinen 

Kopf. Die schwarzen Stiefel glänzen und mein Blut tropft auf den nas-

sen Fussboden. Sie tritt mich in den Rücken und schickt mich rollend 

Richtung Ausgang. Dann wird die Tür zugeschlagen, und ich liege aus-

gestreckt auf dem kalten, glitschigen Boden. Kaltes Wasser tropft von 

irgendwoher in mein Gesicht. 

Irgendwie formt sich ein Gedanke – ich bin lebendig! Ich schmecke 

Blut. Ich kann meinen Kopf nicht heben. Mein Körper fühlt sich kom-

plett betäubt an. Aber ich bin lebendig. Sie hat mich nicht zu Tode ge-

trampelt. Erschiessen hätte sie mich können. Aber sie hat es nicht ge-

tan. Ich habe etwas Undenkbares, etwas Unverzeihliches begangen. Ich 

habe jemand vom SS-Personal angegriffen. Die schwerwiegendste 

Form der Sabotage ... trotzdem bin ich lebendig. Brutal misshandelt, 

aber lebendig. 

Der Lärm im angrenzenden Raum hat sich gelegt. Ich höre Mamis 

dünne Stimme: «Elli ... Ellikém. Kannst du mich hören? Versuch auf-

zustehen. Versuch es. Hörst du mich? Elli, versuche es. Ich kann dir 

nicht helfen. Du musst. Du musst aufstehen. Jetzt. Ganz alleine.» 

Ich drehe mich auf den Bauch und versuche langsam, mich aufzurich-

ten. Mein Kopf fährt Karussell. Blut tropft mir aus Nase und Mund. 

Mein linkes Auge kann ich gar nicht öffnen. Ich spüre einen stechenden 

Schmerz in meiner linken Seite. Aber die Beine sind nicht gebrochen. 

Ich kann stehen. 
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Langsam humpele ich aus dem feuchten Raum. In einer Pfütze in der 

Mitte entdecke ich einen lumpigen kleinen Stofffetzen. Es ist Mamis 

Taschentuch. 

«Mami, warte.» Ich stolpere zu der Pfütze hin und hebe das nasse Fetz-

chen auf. 

«Lass es liegen.» Mamis Stimme ist von Schmerz und Resignation er-

füllt. «Ich will es nicht mehr haben.» 

«Aber ich will es.» 

Im Nebenraum gelingt es mir, meine Kleider anzuziehen, Mami mit 

den ihrigen zu helfen, und mich dann in die Formation von Frauen zu 

stellen, die in der kalten, dunklen Septembernacht zittern. 

Bis zum Morgengrauen stehen wir draussen vor den Duschen. Die 

ganze Nacht – mit frisch geschorenen Köpfen, nassen Körpern, in ab-

getragenen grauen Lageruniformen. Es gibt keinerlei Schutz vor dem 

unbarmherzigen Herbstwind. Die Backsteinmauer der Baracke hat 

keine Nischen oder Ecken, in die man sich drücken könnte. Die Kälte 

ist gnadenlos. Der Kälte ausgesetzt zu sein, dem Hunger, der Erschöp-

fung – all das ist nicht mehr auszuhalten. 

Manche Mädchen fangen an, laut zu schluchzen. Andere wimmern mit 

zusammengebissenen Zähnen. Und einige sagen bruchstückhafte Sätze 

aus den Psalmen auf. 

Meine linke Seite schmerzt immer mehr. Meine linke Wange ist ange-

schwollen. Der Riss über meiner Lippe macht das Sprechen fast un-

möglich. Meine alte Wunde am rechten Bein macht sich wild pochend 

bemerkbar. Auf diesem Bein kann ich nicht mehr stehen. 

Eine besonders schmerzhafte Beule habe ich am Hinterkopf. Mami 

sagt, ich sei mit einem schlimmen Knall auf dem Steinboden des 

Duschraumes aufgeschlagen. Und dann hat die SS-Frau noch einmal 

genau auf diese Stelle getreten. Aber der Schädel ist nicht gebrochen. 

Hartes Material, wie mein Vater zu scherzen pflegte. Hart wie Stein. 

Und genauso störrisch und unnachgiebig. 

«Du bist ja verrückt», sagen mir ein paar Mädchen in den Reihen. 
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«Echt verrückt. Hast du denn den Verstand verloren? Eine SS-Frau an-

zugreifen? Sei froh, dass sie dich nicht erschossen hat.» Ich hocke mich 

an die Barackenwand neben Mami, die bewusstlos und zusammenge-

sunken am Boden kauert. Ich lege den Arm um ihre abgemagerten 

Schultern und schmiege mich an sie, um uns beide zu wärmen. Ihr of-

fener Mund ist ein schwarzes Loch. 

Die SS-Wachen haben sich für die Nacht in ein Gebäude in der Nähe 

zurückgezogen, und wir sind uns selbst überlassen. Alle kauern sich so 

gut es eben geht zusammen. Die Nacht ist entsetzlich und nimmt kein 

Ende. Kein einziger Stern steht am Himmel. Das dämmernde Morgen-

licht bringt unsere stramm heranmarschierenden deutschen Peiniger 

mit sich. Der Zählappell macht uns bewusst, dass wir wirklich existie-

ren. Wir haben die Nacht überlebt. 

Zahllose, aneinander gereihte Viehwaggons erwarten uns am Bahnhof. 

Langsam und unter Schmerzen helfe ich Mami beim Einsteigen. Dann 

klettere ich mit zusammengebissenen Zähnen selbst hinauf. Ein Gefühl 

des Triumphs überdeckt das Leid. Ich habe gewonnen. Ich habe den 

ersten – und grössten – Sieg meines Lebens errungen. 

Mein gesamtes Ich ist von tiefer Dankbarkeit erfüllt. 
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Wir sind im Himmel 
Augsburg, 3. September 1944 

«Elli, wach auf. Wir sind da.» Sonnen-

licht fällt durch die geöffneten Türen in den Waggon. Der Zug steht. 

Zart rüttelt Mami an meiner Schulter. 

Ich kann nur ein Auge öffnen. Mein Kopf wiegt eine Tonne. Langsam 

setze mich auf. 

«Du hast vierundzwanzig Stunden geschlafen», sagt Mami. «Wir sind 

da.» 

«Wo sind wir?» 

«Auf dem Stationsschild steht Augsburg.» 

Augsburg. Augsburg. Augsburg hatten wir in der Schule. Die Schlacht 

bei Augsburg. Wann war das nochmal? Wann war die Schlacht bei 

Augsburg? 

Deutsche Militärangehörige, Männer und Frauen, stehen auf der Ram-

pe herum und mustern uns interessiert. Sie starren uns an und wechseln 

untereinander verwirrte, ungläubige Blicke. 

Der hochgewachsene Offizier am Kopf der Gruppe bricht das beklem-

mende Schweigen und richtet das Wort an uns. «Wir haben Frauen er-

wartet. Fünfhundert Frauen.» Dann, nach einigen Momenten des Zö-

gerns, fragt er: «Wer hat hier das Kommando?» Unsere Wachmann-

schaft ist im Zug geblieben und kehrt ins Lager zurück. Wir sind ohne 

Aufsicht und ohne Führung. Es gibt nur diese ganz offensichtlich ver-

blüfften, verunsicherten Männer und Frauen in Uniformen, die wir 

nicht kennen. Sie sind unsere neuen Herren. 

«Spricht jemand Deutsch?», fragt der Offizier weiter. 

Mehrere Mädchen melden sich. 

«Wir haben einen Transport mit Frauen aus Auschwitz erwartet», wie-

derholt der Offizier. «Kommt ihr aus Auschwitz? Seid ihr anstelle der 

Frauen hier?» 

144 



 

«Wir kommen aus Auschwitz. Und wir sind Frauen.» 

Eine Welle der Ungläubigkeit zieht durch die Reihen der versammelten 

Militärs. Unsere kahlen Köpfe, grauen Gefängniskleider und spindel-

dürren Körper wirken nicht sehr überzeugend. 

Rasch formieren wir uns in Fünferreihen, bereit zum Abmarsch. Un-

sere neuen Herren stehen jedoch reglos und warten. Wir stehen auch 

und warten unsererseits auf den Marschbefehl. 

Der Zug fährt aus dem Bahnhof, der letzte Waggon verschwindet um 

die Kurve und wir warten immer noch in Habt-Acht-Stellung. Schliess-

lich richtet der Kommandant erneut das Wort an uns: «Aber wo sind 

eure Sachen?» Gelächter ertönt in den Reihen. Unser Gepäck? 

«Wir haben kein Gepäck, Herr Offizier», sagt die Übersetzerin leise. 

«Nichts haben wir.» 

«Sag ihm, das Gepäck bringen unsere Diener mit dem nächsten Zug.» 

Der auf Ungarisch gemachte Witz wird mit allgemeinem Gelächter be-

grüsst. Alle fünfhundert sprechen wir Ungarisch. Ein Witz folgt auf 

den anderen. 

«Meine Koffer kommen erst noch per Eilboten.» 

«Himmel, ich habe meine Golfschläger in Auschwitz liegen lassen.» 

Die Reihen sind von Gelächter erfüllt. 

«Ihr habt überhaupt kein Gepäck? Keine persönlichen Dinge? Wie ist 

das nur möglich?» Der Offizier kann es gar nicht fassen. «Nein», be-

richtet die Übersetzerin und sagt noch einmal mit gesenkter Stimme: 

«Nichts haben wir.» 

Wir marschieren durch saubere Strassen. Häuser, hübsche Vorgärten, 

gepflasterte Gehsteige. Von den Fenstern aus beobachten uns Men-

schen. Passanten bleiben stehen und sehen uns erstaunt nach. 

Häuser. Menschen. Strassenbahnen. Mein Gott, das Leben geht weiter. 

Trotz Auschwitz. Trotz der Gaskammern. 

Mami schlurft schwerfällig neben mir her. Sie kann das Tempo der an-

deren nicht halten. Eine kleine, blonde Frau in Uniform kommt auf sie 

zu. «Wie ist Ihr Name?», fragt sie beinahe schüchtern. 
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«Mein Name?», stammelt Mami. «A-17361.» 

«Das ist aber doch eine Nummer. Wie ist ihr Name?» 

«Sie wollen meinen Namen wissen?» 

«Ja. Wie heissen Sie?» 

«Laura Friedmann.» 

«Frau Friedmann, können Sie ein bisschen schneller gehen?» Frau 

Friedmann? Hat sie Mami wirklich mit ihrem Namen angesprochen 

und ausserdem eine Anrede verwendet – Frau Friedmann? Träume ich 

vielleicht? 

«Nein. Ich kann nicht schneller. Es ist so schon sehr anstrengend für 

mich. Ich habe mich in Auschwitz verletzt und bin teilweise gelähmt.» 

Hoffentlich ist es nicht gefährlich, all das gegenüber deutschem Mili-

tärpersonal zu äussern – auch wenn die Frau offenbar nicht der SS an-

gehört. Genauso wenig wie die anderen. Sie tragen die Uniform der 

deutschen Armee, der Wehrmacht. 

«Machen Sie sich keine Sorgen», antwortet die Frau von der Wehr-

macht. «Hier werden Sie sich erholen. Wir werden uns um Sie küm-

mern.» 

Ganz sicher träume ich. 

Auf einem grossen Platz werden wir in für uns reservierte Strassenbah-

nen verladen und von dort aus durch dichten Stadtverkehr ins Indust-

riegebiet gefahren. Dort steigen wir am Eingang einer Fabrikanlage 

aus, an dem gross und schwarz geschrieben steht: MICHELWERKE. 

Die Michelwerke sind ein ganzer Fabrikkomplex, in dem Geräte und 

Maschinen für die Luftwaffe hergestellt werden. Um die Produktion zu 

steigern, hat die Betriebsleitung fünfhundert weibliche Arbeitskräfte 

aus Konzentrationslagern angefordert. Und da sind wir nun also. 

Unsere Unterkünfte befinden sich in einem der Fabrikgebäude. Zuerst 

führt man uns zu den Duschen im Untergeschoss. Es gibt hier richtige 

Duschköpfe aus Metall und nicht bloss Löcher in der Decke. Auf dem  
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Boden sind hölzerne Roste, und das Wasser kann warm und kalt ein-

gestellt werden. Jede von uns erhält ein sauberes Handtuch! Und Seife. 

Ein ganzes Stück Seife pro Person! Handtücher und Seife! 

«Kinder, meine Seife ist parfümiert!» 

«Meine auch!» 

«Kinder, das ist nur ein Traum!» 

«Wir sind im Paradies gelandet.» 

«Das ist alles gar nicht wahr. Das bilden wir uns nur ein.» 

Man dreht das Wasser selbst auf. Wenn man auf warm stellt, kommt 

warmes Wasser aus der Brause. Und man dreht es selbst ab, wenn man 

fertig ist. Ganz nach Belieben. Es fängt nicht an zu laufen oder hört 

einfach auf wie von unsichtbarer Hand getrieben. In dieser Dusche ist 

man sein eigener Herr. Und dann das Handtuch. Es ist sauber und 

weich. 

Wir verlassen die Duschen und spüren, wie ein winziger Funke eines 

Selbstwertgefühls tief in unserem Innern zu glimmen begonnen hat. 

Eine göttliche Botschaft. Eine Verheissung der Erlösung. Eine Bot-

schaft des Glaubens. Der Hoffnung. 

An langen Tischen sitzen wir im Fabrikhof und bekommen eine warme 

Suppe serviert. Eine goldgelbe Suppe mit langen, gelben Nudeln drin 

und in weissen, sauberen Porzellantellern. Echtes Essen in echtem Ge-

schirr. 

Viele Mädchen fangen an zu weinen. Sie weinen still vor sich hin, und 

ihre Tränen rinnen herab in die Teller mit der dampfenden Suppe. Sie 

weinen, und die warme Flüssigkeit benetzt wohltuend ihre ausgedörr-

ten, begierigen Lippen. Und ihre gequälten Seelen. Nach der Suppe 

geht es weiter. Mit einem zweiten Gang. Es gibt Knödel mit Sauer-

kraut. Das schmeckt so gut, wie noch nie etwas geschmeckt hat. 

Aber satt bin ich überhaupt nicht. Meine Gier nach mehr wächst und 

wächst. Als das Essen dann vorbei ist, habe ich immer noch Hunger. 

Meine Seele schwebt allerdings im Himmel. 

Auch Mami verlangt es nach Unmengen zu essen. Und ebenso wie ich 

ist sie begeistert davon, wie gut alles schmeckt. 
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Nach dem Essen werden wir von unseren neuen Herren zu den Unter-

künften im fünften Stock gebracht. Wir beziehen drei grosse Räume, 

die hell und sogar einigermassen gemütlich sind, und für jede von uns 

gibt es in den doppelstöckigen Betten eine eigene Schlafstatt. Auf je-

dem Bett liegt eine Strohmatratze, bezogen mit einem Leintuch. Ein 

weisses, sauberes Leintuch! 

Wir sind im Himmel. 

Und was wird morgen sein? 
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Herr Zerklibel 
Augsburg, September 1944 

Da sind wir nun, eine ganz besondere Ar-

beitseinheit – fünfhundert junge Frauen, die meisten davon zwischen 

zwanzig und dreissig, frisch eingetroffen aus Auschwitz. Wir sind KZ-

Häftlinge – ausgehungert, geschunden, misshandelt. 

Der Empfang hier in Augsburg war atemberaubend, weil er andeutete, 

dass wir wie Menschen behandelt werden, und uns neue Hoffnung 

schöpfen liess. 

Wir müssen uns im Fabrikhof aufstellen, um verschiedenen Arbeitsbe-

reichen zugeteilt zu werden. Ein grosser Mann in weissem Kittel und 

mit kurzem, feuerrotem Haar tritt vor uns. Seine Augen sind blau wie 

Eis und genauso kalt; das Gesicht wirkt wie eine gefrorene Maske und 

ist ernst und schwer. Das ist Herr Zerkübel, der Direktor unserer Fab-

rik, der Herr und Gebieter unserer neuen Welt. Mit einer Stimme, die 

kaum zu hören, aber doch unmissverständlich energisch ist, befiehlt er 

uns, eine nach der anderen aus der Reihe zu treten, und eine nach der 

anderen inspiziert er uns. Er unterwirft jede Einzelne einer peinlich ge-

nauen Prüfung, blickt tief in die Augen, misst die Abstände zwischen 

Augen, Augenbrauen und Wangenknochen sowie Höhe und Breite der 

Stirn mit einem kleinen Lineal. Ich kann mein Zittern kaum verbergen. 

Grossgewachsene, blonde, hellhäutige Mädchen mit blauen oder grü-

nen Augen müssen auf die Seite treten. Wir sind insgesamt acht. 

Dann sucht Herr Zerkübel noch etwas kleinere Mädchen aus, die eben-

falls blondes Haar, blaue oder grüne Augen sowie helle Haut haben. 

Wie er sagt, braucht er fünfunddreissig in seiner Gruppe. Schliesslich  
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nimmt er noch ein paar Rothaarige und sogar Mädchen mit hellbraunen 

Haaren. Alle haben aber die hellen Augen und eine helle Hautfarbe. 

Die Gruppe ist für die Montage ausgewählt worden. Für die Arbeit in 

der Montage braucht man hohe Intelligenz, erklärt er. Herr Zerkübel 

erkennt hohe Intelligenz an den Farben der Haare, der Haut und der 

Augen. Den Farben der «arischen Rasse». 

Die nächste Kategorie umfasst Mädchen mit braunem Haar, braunen 

Augen und heller Haut. Sie sind für weniger komplizierte, eher mecha-

nisch zu verrichtende Arbeit in der Dreherei eingeteilt. Die schwarz-

haarigen Frauen mit dunklen Augen, darunter eine bekannte Physike-

rin, eine Ärztin und eine Hochschulprofessorin, müssen die primitivste 

Arbeit verrichten – sie werden in der Lackiererei Metallteile säubern. 

Herr Zerkübel nickt kaum wahrnehmbar in Richtung unserer Aufsicht, 

und wir werden in unsere Unterkünfte eskortiert. Jetzt werden den 

neuen Einteilungen entsprechend die Räume neu zugeordnet. Die 

Montage-Mädchen bekommen den schönsten der drei Räume. Hier ste-

hen die Betten weit auseinander, und der Raum wirkt grosszügig; die 

anderen beiden sind enger und auch dunkler. Mami ist der Putzkolonne 

zugeteilt – trotzdem darf sie bei mir im Montage-Raum wohnen. Wir 

belegen zwei nah beieinander stehende Betten der unteren Ebene. 

Der nächste Tag beginnt im Morgengrauen mit Zählappell und Früh-

stück – schwarzer Kaffee und ein Stück Schwarzbrot. Die Aufstellung 

zum Arbeitseinsatz erfolgt in den drei Gruppen: Montage, Dreherei 

und Lackierei. 

Wie von der Wehrmacht-Frau angekündigt, erholt sich Mami langsam. 

Die Arbeit, die sie verrichten muss – Fenster und Böden putzen –, ist 

zur Erholung wie geschaffen. Niemand beaufsichtigt sie, und so kann 

sie immer wieder ausruhen. Ruhe ist ihre einzige Medizin. Doch auch 

ohne eine wirkliche medizinische Betreuung beginnt ihr Zustand sich 

zu verbessern. Nach und nach kann sie ihre rechte Hand wieder bewe-

gen. Die linke bleibt jedoch teilweise gelähmt. Auch das Gehen fällt 

ihr jetzt leichter. Und mit der Zeit kehrt auch ihr Gleichgewichtsgefühl 
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wieder und sie fängt an, sich selbstständig zu bewegen. Langsam, ganz 

langsam, nimmt sie auch wirklich die ihr zugewiesene Arbeit im Putz-

kommando auf. Ihr Körper bleibt trotzdem verändert. Der Kopf ist fast 

so stark nach vorne gebeugt wie unmittelbar nach dem Unfall. Und ihr 

Gang ist immer noch schwerfällig, unsicher und ungleichmässig. Aber 

die Angst vor der drohenden Gaskammer lastet nicht mehr auf uns. 

Herr Zerkübel hat die Oberherrschaft über die Montage. Auf die Mi-

nute genau um zehn Uhr kommt er jeden Vormittag aus seinem gläser-

nen Kabuff in der Mitte der Montagehalle. Wie er da wie Zeus vom 

Olymp herabsteigt, gemessenen Schritts und in aufrechter Haltung, 

jede unserer Bewegungen schweigend und genau erfassend, flösst uns 

Respekt ein. Kein einziger Muskel bewegt sich in seinem Gesicht, kein 

einziges Augenzwinkern gibt Hinweis auf irgendeine menschliche Re-

gung. Niemals lässt er auch nur andeutungsweise erkennen, dass er uns 

überhaupt wahrnimmt. 

Wenn ihm etwas missfällt, ruft Herr Zerkübel nach Rückkehr in sein 

Glasbüro unsere Aufsicht zu sich und lässt die Übeltäterin zu sich brin-

gen, um in seiner abgehobenen, schlimmen Art einen Verweis zu ertei-

len. Der Verweis wird von ihm immer an eine Stelle über der betref-

fenden Person adressiert, unter beleidigender Missachtung ihrer Exis-

tenz. 

In der Montage zu arbeiten, ist interessant. Hier wird ein kleines, kom-

pliziertes Gerät produziert, das aus vielen kleinen Teilen zusammenge-

setzt ist. Diese Kleinteile werden in der Dreherei gestanzt, in der La-

ckiererei gefeilt, gesäubert und eingefärbt, und dann zu uns in die Mon-

tage gebracht, wo sie zu einem Präzisionsinstrument zusammengebaut 

werden, das die Entfernung und Ausrichtung einer vom Kampfflug-

zeug aus abgeworfenen Bombe bestimmen kann. 

Ich arbeite an drei kleinen Maschinen und setze winzige Teile zu einem 

faszinierenden Ganzen zusammen. Das fertige Instrument sieht aus wie 
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ein mittelgrosser Fotoapparat, der mit bunten Drähten und Schrauben 

in komplizierter Anordnung übersät ist. 

Wir arbeiten am Fliessband, alle fünfunddreissig, und jede fügt dem 

wachsenden Gerät ein oder zwei Komponenten hinzu. 

Nur vier oder fünf deutsche Zivilisten arbeiten in der Montage. Ihr Job 

ist es, die komplizierten Geräteteile zu prüfen, bevor die Konstruktion 

dann weitergeht. Herr Scheidels Maschine prüft beispielsweise, wie 

präzise ich gearbeitet habe. Er legt das von mir fabrizierte Teil in seine 

Maschine, und die zeigt an, ob ich einen Fehler gemacht habe. Wenn 

ja, muss das komplette Teil weggeworfen werden – ein unverzeihlicher 

Verlust. Fehler werden als vorsätzliche Fahrlässigkeit interpretiert. 

Oder schlimmer: als Sabotage. 

Jedes fertige Gerät gelangt zum Glasbüro. Zuvor wird es jedoch von 

zwei deutschen Experten nochmals geprüft. Herr Zerkübel darf nicht 

mit fehlerhaftem Material belästigt werden. Doch wir wissen, dass er 

von seinem gläsernen Aussichtsposten aus alles mitkriegt – er weiss 

Bescheid über jeden Zwischenfall, auch über jeden noch so kleinen. 

Wir wissen das und befinden uns dauernd im Zustand der Angst. 

Nur ein absolut vollkommenes Endprodukt gelangt in Herrn Zerkübels 

Büro. Er nimmt jedes einzelne Gerät förmlich und feierlich entgegen 

und baut es in seine komplizierte Prüfapparatur ein. Sämtliche Be-

standteile werden aktiviert und bewegen sich in harmonischer Kom-

plexität, lassen dabei ein Surren und Rattern erklingen, das die ganze 

Montagehalle erfüllt. Ein selbstbewusster Klang ist das, ein fröhlicher 

Klang. Das Gerät arbeitet perfekt, und wir können uns beruhigt auf die 

Schultern klopfen. Wir haben etwas Schwieriges geschaffen, etwas 

Kompliziertes, etwas ganz Besonderes. 

Der Klang hat aber auch etwas Tragisches. Der Erfolg unserer Arbeit 

trägt zum Erfolg der deutschen Kriegsbemühungen bei. Wir sägen an 

unserem eigenen Ast. 
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Leah Kohn» vergib mir... 
Augsburg, Winter 1944/1945 

Der Anblick einer wohlvertrauten SS – 

Uniform lässt mich zusammenfahren. 

Mit der Ankunft eines neuen SS-Offiziers aus dem unweit gelegenen 

Konzentrationslager Dachau ist es um unseren Hafen der Hoffnung ge-

schehen. Radikale Veränderungen haben in Augsburg stattgefunden. 

Fünf Tage flüchtigen Glücks sind vorüber. 

Die weissen Leintücher wurden von unseren Betten entfernt, sodass 

wir jetzt auf den nackten Strohmatratzen schlafen. Das Essen besteht 

mittlerweile aus einem Brei ohne Geschmack und fernab jeder Be-

schreibung. Tische und Sitzbänke wurden entfernt, sodass wir unsere 

Mahlzeiten jetzt auf den Betten oder auf dem Fussboden sitzend ein-

nehmen. Und den Zählappell gibt es zweimal täglich. 

Die schmerzhafteste Veränderung ist aber die, die unsere deutschen 

Militärs vollzogen haben. Ihre Freundlichkeit hat sich in Schroffheit 

verwandelt, teilweise sogar in Feindseligkeit. Zwei Tage nach Eintref-

fen des SS-Manns hat eine unserer Wachen uns «blöde Hunde» ge-

nannt, und diese wohlbekannte Bezeichnung hat uns einen Schauder 

über den Rücken gejagt. Anstatt uns in die Augen zu sehen, begannen 

die Wachleute, einen direkten Blickkontakt zu vermeiden. Sie fingen 

an, Befehle zu brüllen. Und manche tragen seither Peitschen mit sich. 

Als wir eines Abends im Hof Schnee schippen, entdecken wir kleine 

Hügel, unter denen sich Kartoffeln für den Winter verbergen. Wir le-

gen sie schnell frei und schmuggeln unter unserer Kleidung so viele 

Kartoffeln in unsere Unterkünfte, dass jede von uns midestens eine es-

sen kann. Mami spart ihre Kartoffel auf. «Für Schabbat-Kerzen» sagt 

sie. Freitags bei Sonnenuntergang zündet sie Lichter in den ausgehöhl- 
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ten Kartoffelhälften an. Das Öl dafür ist aus der Fabrik gestohlen, als 

Dochte verwendet sie Fäden aus unserer Decke. Das bringt uns auf die 

Idee, Kartoffeln für das Chanukka-Fest aufzubewahren, das in zehn 

Tagen beginnt. 

Vor dem Anzünden der Kartoffel-Öllampen für Chanukka entwickeln 

wir ein Warnsystem und postieren Wachen an den Eingängen. Und es 

geschieht ein Wunder. Acht Tage lang erfreuen wir uns an brennenden 

Lichtern und am Singen von Chanukka-Liedern, ohne dabei ertappt zu 

werden. 

Der Lagerkommandant, der Oberscharführer, ist immer noch fair und 

zeitweilig sogar freundlich. Kurz nach unserer Ankunft hat er Kleidung 

für uns angefordert. Wir trugen ja noch die graue Einheitskleidung der 

Gefangenen mit den zwei grossen roten Buchstaben, K und L, auf dem 

Rücken. Die Buchstaben stehen für Konzentrationslager. Er sagte, 

diese Uniformen seien nicht wintertauglich. 

Nun sind Kleider, Mäntel und Oberteile eingetroffen. Schöne, bunte 

Kleidungsstücke – nicht sackartige Lageranzüge für Häftlinge, sondern 

Gewänder für junge Frauen. 

Unsere Begeisterung kennt keine Grenzen. Die neuen Kleider verwan-

deln uns und machen aus Unpersonen Menschen. Aus geschlechtslo-

sen, alterslosen, gestaltlosen Nummern machen sie – Mädchen! Mit 

den Kleidern nehmen wir wieder mehr Platz ein. Die Mädchen machen 

sich teilweise die Finger nass und formen ihr spriessendes Haupthaar 

zu aufreizenden Frisuren, kneifen sich in die Wangen, um Farbe ins 

Gesicht zu bekommen und attraktiver auszusehen, und nehmen anmu-

tige Körperhaltungen ein. Unglaublich, wie sich das auswirkt. 

Ich habe ein rosa Wollkleid und einen eleganten, warmen Tweedman-

tel mit dunkelbraunem Pelzkragen bekommen. Wenn ich den anziehe, 

fühle ich mich luxuriös und verwöhnt. Material und Schnitt sind herr-

lich und ich sehe aus wie eine junge Frau. Er schmiegt sich an meinen 

langen, knochigen Körper und liebkost ihn, und ich fühle mich wohl-

genährt und wirke auch so. Der Mantel macht, dass ich nicht mehr dürr, 

sondern schlank aussehe. 
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Vor lauter Aufregung kann ich nicht einschlafen. Wieder und wieder 

greife ich nach dem Mantel, der am Fussende meines Bettes liegt, strei-

che mit den Fingern über den feinen Stoff und reibe meine Wangen am 

weichen Pelz. 

Am nächsten Morgen trage ich mein neues rosa Kleid beim Zählappell, 

dann gehe ich darin zur Arbeit in die Montage. 

Herr Scheidel, der ältere deutsche Zivilist, der neben mir arbeitet, hält 

im Gehen inne, als er auf mich zukommt. Zunächst erkennt er mich gar 

nicht. Doch dann zeigen mir sein Lächeln und sein überraschter Blick, 

wie sehr sich meine Erscheinung verändert haben muss. Und ich fühle 

mich wie ein menschliches Wesen. 

Ich sehe die Welt jetzt mit anderen Augen. Die Reaktion von Herrn 

Scheidel, die Reaktion eines freien Menschen, eines deutschen Zivilis-

ten, der in der wirklichen Welt lebt, ist von entscheidender Bedeutung 

für mich. Sein anerkennender Blick hat mein neues Lebensgefühl be-

stätigt. Und meine Welt neu erschaffen. Wir Mädchen sitzen selbstsi-

cher an unseren Arbeitsplätzen und kichern in stiller Vorfreude auf 

Herrn Zerkübels Reaktion in uns hinein. Um zehn hat Herr Zerkübel, 

der Leiter der Montage, seinen gewohnten schweigsamen und teil-

nahmslosen Auftritt. Er durchschreitet die Reihen junger Frauen, die 

aufgeregt sind und kaum an sich halten können, mit vollkommener Re-

serviertheit. Mit steinernem Gesicht und stoischer Haltung geht er nach 

wie vor so, als ob wir gar nicht da wären. Trotz unserer neuen Kleider 

sind wir für Herrn Zerkübel auch jetzt schlicht und einfach unsichtbar. 

Doch sein Verhalten kann meinen Enthusiasmus nicht mindern. Ich 

spüre eine Veränderung bei Herrn Scheidel, meinem älteren Kollegen, 

und das reicht mir. 

Am Abend, als wir dann im Schlafraum sind, ziehe ich meinen Mantel 

wieder an. Er ist wunderschön! 

Auf einmal bemerke ich, dass am Saum des Innenfutters mit weissem 

Faden etwas aufgenäht ist. Ich schaue genauer hin, und aus den Fäden 

formen sich Buchstaben. LEAH KOHN – DÉS. Ein Name und ein Ort. 
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Eine Stadt in Ungarn. Und der Name einer Frau. Einer jüdischen Frau. 

Diese Kleider gehörten jüdischen Frauen. Man hat sie ihnen wegge-

nommen und uns gegeben. Dieser Mantel ... dieser Mantel hat Leah 

Kohn aus Dés gehört. Sie war gross und schlank, genau wie ich. Und 

sie hat diesen Mantel sehr geliebt, deshalb hat sie ihren Namen ins Fut-

ter eingenäht. 

Ob sie noch am Leben ist? Friert sie sich womöglich durch bitterkalte 

Wintertage und -nächte, mit nichts bekleidet als einem dünnen Lager-

kittel – während ich mich behaglich in ihren warmen Mantel kuschele? 

Oder hat man sie in die Gaskammer geschleppt, wo sie qualvoll erstickt 

ist, nachdem sie zuvor ihren schönen Mantel ausziehen musste? 

Leah Kohns Mantel ist für mich jetzt kein Quell der Freude mehr. Er 

ist zu einer bedrückenden Last geworden. Genauso wie das hübsche 

rosa Kleid, das einer Frau ohne Namen gehört hat. 

Mit dem Tragen dieser Kleider bin ich eine Komplizin der brutalen und 

räuberischen SS geworden. Ich leiste Beihilfe zu den Verbrechen der 

Nazis, indem ich von Plünderung und vielleicht sogar Mord profitiere. 

Wie kann ich es wagen, diesen Mantel zu tragen? Wie kann ich es wa-

gen, dieses Kleid anzuziehen? 

Leah Kohn, vergib mir. 
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Ein Teller Suppe 
Augsburg, 1. April 1945 

Die «Ziege» ist an diesem Morgen besonders 

nervös. Dieser störrische SS-Mann sieht aus wie eine Ziege und bewegt 

sich auch so wie das dumme Tier. Er hat ein Gebiss wie ein Bock und 

ein spitzes Kinn, und wenn er geht, bewegt sich der Kopf auf und ab 

wie bei einer Ziege. Und jetzt heisst er so. 

Beim Zählappell verkündet er, er braucht vierzig Frauen, um ein paar 

Trümmer vom Fabrikhof wegzuräumen. Ein paar Trümmer! Wir wis-

sen, dass zu Beginn des gestrigen Bombenangriffs der Alliierten erheb-

liche Schäden entstanden sind. In unserer Fabrik kann deshalb heute 

nicht gearbeitet werden. Von den Fenstern unseres Schlafraums aus 

haben wir gesehen, dass der Durchgang zur Fabrik durch zerstörtes 

Mauerwerk versperrt ist, verbogene Eisenteile und anderen Schutt – 

die Überreste eines Nebengebäudes, das vergangene Nacht dem Erd-

boden gleichgemacht wurde. Die Häufigkeit und Intensität der Luftan-

griffe weckt in uns eine stille Vorfreude. Wir spüren, dass die Alliier-

ten die Oberhand gewonnen haben. Das Ende des Krieges scheint in 

Sicht zu sein. Und die bevorstehende Befreiung wird immer stärker 

spürbar. Doch gleichzeitig mit der Hoffnung steigt auch die Angst vor 

dem Tod. Eine mit Händen greifbare Anspannung liegt in der Luft. 

Die Ziege trennt acht der angetretenen Reihen ab und gibt den Befehl 

zum Losmarschieren. Ich bin auch dabei. Es ist unglaublich kalt heute 

Morgen. Ein heftiger Wind peitscht harschigen Schnee an die Fenster-

scheiben. Der Erdboden, der zwischen Schneeverwehungen heraus-

lugt, ist von glitzerndem Eis bedeckt. 

Wir laufen in Richtung unserer Unterkünfte los, um die Mäntel zu ho-

len, die man uns zu Beginn des Winters zugeteilt hat. Aber die Ziege 

fängt an zu toben und befiehlt uns, schnurstracks hinaus ins Freie zu 

marschieren. 
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«Los!», brüllt er voller Wut. «Folgt mir. Marsch!» 

Das ist Wahnsinn. Wir haben nichts an ausser dünner Kleidung und 

Schuhen. Keine Unterwäsche oder Strümpfe. Wir holen uns den Tod, 

wenn wir nicht zumindest unsere Mäntel anziehen. Normalerweise ist 

die Ziege nicht sonderlich grausam mit uns. Aber heute morgen verhält 

er sich anders. Als der Kessel mit dem Morgenkaffee gebracht wurde, 

hat er uns nicht einmal erlaubt, das heisse Getränk zu uns zu nehmen. 

«Aber unsere Mäntel! Bitte, Herr Offizier, lassen Sie uns schnell un-

sere Mäntel holen. Es dauert nur eine Minute. Bitte!» 

«Los!», schreit er, mittlerweile vollkommen ausser sich. «Sofort mir 

nachmarschieren!» 

Er steuert auf die Treppe zu. Wir folgen auf dem Fuss. Als wir an der 

Toilette vorbeigehen, huschen einige Mädchen hinein. Ich ihnen nach. 

Hinter hohen Mülltonnen verstecken wir uns in der Toilette. 

Bei Ankunft unten im Hof zählt die Ziege die Gruppe durch und ent-

deckt, dass acht fehlen. Rasend vor Wut schickt er die ganze Gruppe 

zurück in die Unterkünfte. Der Oberscharführer bekommt Meldung, 

und im ganzen Lager beginnt eine hektische Suche nach den fehlenden 

Mädchen. 

Wir kauern immer noch hinter den Tonnen. Aus dem, was von 

draussen zu hören ist, können wir schliessen, was vor sich geht, und 

halten den Atem an. Es dauert nicht lange, und eine unserer Mitinsas-

sinnen betritt die Toilette und ruft: «Kommt raus, Mädels. Der Ober-

scharführer ist richtig böse. Er hat angeordnet, dass niemand im Lager 

heute etwas zu essen kriegt, wenn ihr euch nicht sofort meldet.» 

Eine nach der anderen schleichen wir aus der Toilette. Der Oberschar-

führer herrscht uns an: «An der Wand aufstellen. Augen geradeaus! 

Keine Bewegung – bis Mitternacht.» 

Den ganzen Tag und den ganzen Abend in der Halle, ohne Essen, ohne 

uns zu bewegen. Das ist schlimm. Aber es hätte schlimmer kommen 

können. 
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Wir müssen nicht draussen arbeiten. Und die anderen kriegen noch Pul-

lover zu ihren Mänteln dazu. 

Als wir dann da stehen, werde ich wahnsinnig hungrig. Es ist der fünfte 

Tag des Pessach-Festes. Mami und ich haben vereinbart, dass eine von 

uns das Fest begeht, indem sie auf ihre Brotration verzichtet. Die an-

dere gleicht das aus, indem sie ihre warmen Mahlzeiten zu Mittag und 

am Abend teilt. Ich habe mich bereit erklärt, diejenige zu sein, die kein 

Brot isst. Mami hat zugestimmt, weil sie in viel schlechterer körperli-

cher Verfassung ist als ich. 

So habe ich morgens immer nur eine Tasse Kaffee getrunken und mit-

tags und abends eineinhalb Teller Suppe zu mir genommen. Wegen der 

vielen Flüssigkeit und dem Mangel an fester Nahrung wurde ich gna-

denlos hungrig, und bereits am dritten Tag des Pessach fühlte ich mich 

recht abgeschlagen. Heute, am fünften Tag und ohne den Morgenkaf-

fee, bin ich sogar richtig schwach. Meine Wunde am Bein, die schon 

fast verheilt ist, fängt wieder an weh zu tun. Das Stehen fällt mir 

schwer, doch ich traue mich nicht, in die Hocke zu gehen, selbst wenn 

die Deutschen gerade nicht hersehen. Ich wage nicht, einen zweiten 

Verstoss zu begehen. 

Einige von uns fangen allmählich an zu wanken, trauen sich aber nicht 

zusammenzubrechen. Unsere Lagerkolleginnen dürfen weder mit uns 

sprechen, noch dürfen sie uns irgendwelche Zeichen geben. Sie hu-

schen vorüber und blicken uns mitleidig an. Meine arme Mami geht 

auf und ab und kommt alle paar Minuten an mir vorbei mit einem Ge-

sicht, in das sich Trauer und Verzweiflung tief eingegraben haben. Ich 

versuche, ihr Mut zu machen, doch mit den Stunden, die vergehen, er-

weist sich das als immer schwieriger. Ich habe das Gefühl, jeden Au-

genblick ohnmächtig werden zu können. 

Zu Mittag wird in der Halle direkt vor unserer Nase das Essen aus dem 

Suppenkessel ausgegeben. Am Abend dasselbe mit Suppe und Brot. 

Wir stehen immer noch. Meine Beine fühlen sich an wie Holz, und 

mein Rücken ist ein einziger Schmerz. Mein Magen fühlt sich an wie 

eine Tonne Ziegelsteine. Ein leichtes Beben erfasst meinen ganzen 

Körper. Mir ist sehr kalt. 
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Um zehn Uhr begibt sich das Lager zur Nachtruhe. Auf dem ganzen 

Stock gehen die Lichter aus. Nur die trübe Notbeleuchtung erhellt den 

Korridor ein bisschen. Unsere Schultern sacken ab. Unsere Köpfe hän-

gen zur Seite. Unsere Lippen und Hände zittern. Wir sind jenseits der 

Müdigkeit. Jenseits des Hungers. Aber wir stehen immer noch. 

Energische Schritte nähern sich. Es ist der Oberscharführer. «Seid ihr 

müde? Seid ihr hungrig? Habt ihr etwas daraus gelernt?» 

Wir fangen an zu weinen. 

«Ab in euren Block!» 

Wir können uns kaum noch bewegen. Langsam schleppt sich jede in 

ihre Koje. 

In meinem Block ist es dunkel und totenstill. Lautlos nähere ich mich 

meinem Bett. Mami schreckt auf. Sie setzt sich ruckartig auf und um-

armt mich mit ungewohnter Heftigkeit. «Gott sei Dank! Gott sei Dank, 

dass es vorbei ist! Komm, setz dich her.» Unter ihrer Decke zieht Mami 

eine Schüssel hervor. Es ist Suppe drin. Die Schüssel ist fast bis zum 

Rand voll mit dicker, kalter Suppe. Ihr Abendessen. Und ihr Mittages-

sen. Sie hat alles für mich aufgehoben. 

«Iss.» 

«Dein Mittag- und Abendessen? Wenn, dann esse ich die Hälfte. 

Nimm deinen Löffel und lass uns gemeinsam essen.» 

«Nein. Ich esse nichts. Du hast den ganzen Tag nichts gehabt. Du musst 

alles aufessen.» 

«Hör zu, Mami. Es stimmt, ich bin sehr, sehr hungrig. Und ich werde 

die Hälfte der Suppe essen. Aber du musst die andere Hälfte essen, 

weil du sehr abgenommen hast und weil jeder noch so kleine Bissen, 

den du dir verweigerst, schlimme Folgen nach sich ziehen kann. Also 

nimm deinen Löffel, und wir essen zusammen.» 

Mami wird richtig zornig. Sie flüstert erregt: «Hör auf zu reden und 

iss!» 
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Sie packt den Löffel, taucht ihn in die Suppe und führt ihn an meinen 

Mund. Ich schüttle mit zusammengepressten Lippen den Kopf. Mami 

sieht mir direkt in die Augen, ihr Gesicht ist von Wut verzerrt. Aber 

ich bleibe eisern: «Ich esse nichts, wenn du es nicht mit mir teilst.» 

Mami ist unglaublich wütend und verzweifelt. «Wenn du das nicht isst, 

leere ich die Schüssel hier über dem Bett aus!» Ich schüttle den Kopf. 

«Ich esse nur, wenn du auch isst.» 

Mami ergreift die Schüssel und kippt sie um. Der Inhalt klatscht auf 

ihre graue Armeedecke. Kartoffelstückchen spritzen in alle Richtun-

gen. Die Flüssigkeit versickert im Bett. 

Ich kann meinen Augen nicht trauen. 

Die Suppe. Sie ist weg! Mami hat sie absichtlich ausgeleert. Aufs Bett! 

Mein Gott, was geschieht hier mit uns? 

«Mami, warum hast du das getan? Um Gottes willen, Mami, warum?» 

Sie bricht in Tränen aus. Sie presst mich fest an sich und weint. Wir 

sinken auf meine Seite des schmalen Lagers nieder. Ich fange auch an 

zu weinen. Wegen der Suppe, wegen meiner Mutter, wegen allen aus-

gehungerten, unglücklichen, durchgefrorenen Häftlingen auf dieser 

Welt. 

Bis in den Morgen hinein weinen wir. Weinen, ohne Trost zu finden, 

ohne Erleichterung zu spüren, ohne Hoffnung zu schöpfen. Grausam 

schnürt es mir die Kehle zu. Die Ausweglosigkeit, Beklemmung, Ver-

zweiflung. Mit einbrechender Dämmerung scheint der Himmel noch 

schwärzer zu werden. Unser Leid ist unermesslich und – zum ersten 

Mal – jenseits irgendeiner Kontrolle. 

Viel später erst erfahren wir, dass in dieser Nacht mein Vater gestorben 

ist – am fünften Tag des Pessach. 
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Der goldene Vogel 
Augsburg, 2. April 1945 

Aus unerfindlichen Gründen erinnere ich mich 

an diesem dunklen Morgen im Frühjahr 1945 an einen seltsamen 

Traum, den ich vor über einem Jahr gehabt habe. 

Ich stand gemeinsam mit meinem Vater mitten in unserer Kamra, wie 

wir auf Ungarisch zu unserer Speisekammer sagten. In diesem Raum 

bewahrten wir Säcke mit Mehl, Futter für unsere Tiere, Feuerholz und 

andere Vorräte auf. 

Die Kamra war mir verhasst. Sie war ein düsterer, trostloser Ort. Wenn 

Mutter mich Mehl oder Holz holen schickte, verliess ich den Raum 

wieder, so schnell es nur ging. Als Kind glaubte ich, dass in den dunk-

len Ecken der Kamra böse Geister wohnten, und ich fürchtete mich 

sehr davor, sie zu betreten. 

In meinem Traum stand ich aber nun mit meinem Vater mitten in der 

Kamra – ohne einen besonderen Zweck zu verfolgen. Wir standen ein-

fach da, schweigend, mit dem Rücken zum Eingang, durch den ein 

schwaches Licht hereindrang. Die Säcke mit Mehl lehnten leise dro-

hend an der Wand und auf dem Holzstoss lastete eine eigenartige, brü-

tende Stille. 

Plötzlich flatterte ein Vogel in die Kamra. Ein seltsamer Vogel mit ei-

förmigem Körper, goldenem Gefieder und grossen, grünlich gelben 

Flügeln. Mit dem Vogel drang ein heller Lichtstrahl in den Raum. Der 

Lichtstrahl folgte dem Flug des Vogels. Der flatterte schliesslich über 

dem Kopf meines Vaters, und der Strahl wurde immer heller und 

tauchte den Vogel in ein gleissendes, funkelndes Licht. 

Doch der Raum war immer noch in tiefe Dunkelheit gehüllt. Und auch 

wir, mein Vater und ich, standen nach wie vor im Dunkeln. «Schau 

diesen Vogel an!», rief mein Vater, bleich vor Schreck. Er war völlig 

erschüttert. Nicht verängstigt, sondern tief berührt von dem sonderba- 
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ren Anblick. Ich warf einen kurzen Blick auf den Vogel und schaute 

dann schnell weg. Ich wagte nicht hinzusehen. Mir war das alles viel 

zu befremdlich und zu beängstigend. Ich begann zu zittern. Mein Vater 

packte mich am Arm und rief nochmals: «Schau diesen Vogel an!» 

Er stand da wie angewurzelt und konnte den Blick einfach nicht ab-

wenden von dieser erschreckend schönen Erscheinung. Der Griff um 

meinen Arm wurde fester. Ich sah ihn an, und was ich sah, war nicht 

mehr ein lebendiges Wesen, sondern eine graue Statue mit weit aufge-

rissenen, nach oben gerichteten Augen. Seinen Lippen, den bewe-

gungslosen, entwich ein letztes Flüstern: «Schau diesen Vogel an ...» 

Ich wachte mit dem klaren Gefühl auf, dass mein Vater gestorben sei. 

Ich erzählte niemandem von meinem Traum. Und vergass ihn auch 

schnell wieder. 

Bis heute. Jetzt auf einmal bringt mir die schmerzerfüllte, bitterkalte 

Morgendämmerung den Traum wieder ins Gedächtnis. 
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Ein Echo aus dem Nebel 
Unterwegs nach Dachau, 3.-4. April 1945 

Ende März kommen fantas-

tische Gerüchte auf: Die Alliierten rücken vor. Unsere Befreier, die 

Amerikaner und Engländer, sind schon ganz nah ... Dann gibt es andere 

Gerüchte. Wir sollen evakuiert werden. Man wird uns nach Osten brin-

gen. Nach Österreich ... 

Äusserliche Anzeichen dafür, dass die Gerüchte stimmen, gibt es 

keine. Unser Tagesablauf bleibt der gleiche. Nichts ändert sich in der 

Fabrik. Kein einziger deutscher Arbeiter scheint von bevorstehenden 

Ereignissen zu wissen. Herr Scheidel, der sich mit mir angefreundet 

hat, macht nicht die geringste Andeutung. Nichts. Eines Tages im April 

verliest dann der Oberscharführer am Schluss des Zählappells die An-

weisung. Morgen früh werden wir unter Bewachung nach Dachau ge-

bracht. Kein Wort ist darüber mit irgendjemandem zu wechseln. Weder 

im Lager noch bei der Arbeit. 

Erwartungsvoll, wie wir sind, schleppen wir uns mühsam durch den 

Tag. Herr Scheidel scheint meinen Zustand überhaupt nicht wahrzu-

nehmen. Warum darf ich mich nicht vom ihm verabschieden? Warum 

darf ich ihm nicht mitteilen, dass ich Angst habe ... oder mich dafür 

bedanken, dass er mir heimlich geholfen hat? Ich denke an den Tag, an 

dem er ein braunes Papiertütchen auf die Werkbank gelegt und mich 

mit einer Geste aufgefordert hat, es zu nehmen. Die Tüte war voll mit 

dünnen getrockneten Brotrinden. Ich wollte mich bedanken, doch er 

wandte panisch seinen Blick ab und beschäftigte sich fieberhaft mit 

seiner Arbeit. Ich versteckte die Tüte auf dem Rückweg in die Unter-

künfte unter meinem Kleid, und Mami und ich teilten uns das köstliche 

Knabberzeug. Aufgrund seines Verhaltens wagte ich es, ihn um Papier 

zu bitten. «Papier?» Seine Verblüffung überraschte und erschreckte  
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mich. «Sagtest du Papier? Was für Papier? Wofür brauchst du denn 

Papier?» Ich wusste, wie gefährlich es war, um irgendetwas zu bitten 

– und speziell um eine Sache wie Papier –, aber dass ich auf einen der-

artigen Widerstand stossen würde, war mir nicht klar gewesen. Ich be-

reute meinen Fehler sofort, wollte aber auch seine Frage beantworten. 

«Irgendwelches Papier. Ein kleines Stück. Zum Schreiben.» «Zum 

Schreiben? Was willst du denn schreiben?» 

«Ein Gedicht. Ich möchte ein Gedicht schreiben. Ich ... früher habe ich 

Gedichte geschrieben. Aber verzeihen Sie. Ich wollte nicht ...» 

«Ein Gedicht also. Du bist eine Dichterin, was? Eine Dichterin!» Sein 

schallendes Gelächter jagte mir Angst ein. 

Doch am nächsten Morgen reichte er verstohlen ein paar gelbe, in zer-

knittertes Packpapier eingehüllte Blätter unter der Werkbank durch auf 

meinen Schoss. Das war der Beginn von Herrn Scheidels schleichender 

Papierschmuggel-Operation und gleichzeitig der Beginn meiner Karri-

ere als Lagerdichterin. 

Auf Wiedersehen Herr Scheidel, alter Freund. Sie werden mir fehlen. 

Auf Wiedersehen Montage. Und Sie, Herr Zerkübel, Sie versteinertes 

Herrscherstandbild. Wenn Sie aus ihrem Glasbüro heraustreten – wer-

den Sie bemerken, dass wir gar nicht mehr da sind? 

Die Fahrt durch Augsburg ist traumhaft. Unsere Strassenbahn windet 

sich um Renaissance-Häuser entlang der Strassen mit Kopfsteinpflas-

ter. In der Stadt steigt ein leichter Frühjahrsnebel auf, der die alten Bau-

werke zart umhüllt und zu Silhouetten der Vergangenheit macht. 

Auf Wiedersehen Augsburg. Ich hatte gehofft, du könntest der Schau-

platz unserer Befreiung sein. Unzählige Male habe ich geträumt, dass 

alliierte Truppen über das Kopfsteinpflaster auf mich zumarschieren 

und mit dem Geratter der Militärfahrzeuge und Panzer die Freiheit mit-

bringen. Ich habe ein süsses, rätselhaftes Vorgefühl der Freiheit gehabt, 

als ich dich vor acht Monaten zum ersten Mal in deiner Renaissance- 
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Pracht daliegen sah, als ich zum ersten Mal deine entspannte, kulti-

vierte Ausstrahlung wahrnahm. Acht Monate lang habe ich unablässig 

geträumt, gehofft, gebetet. Jetzt gehen wir – Mami und ich, wir alle – 

weg von dir und sind immer noch Gefangene. Welcher Zukunft entge-

gen? 

Dachau. 

Was erwartet uns in Dachau? 

Auf dem grossen Platz steigen wir aus und gehen zu Fuss weiter. Der 

Weg führt durch zerbombte, ausgebrannte Strassenzüge. Die letzten 

Monate sind nicht spurlos an der Stadt vorübergegangen. Auch der 

Bahnhof ist völlig zerstört. In einiger Entfernung stehen die aneinander 

gehängten Viehwaggons. Um dorthin zu gelangen, müssen wir über 

endlose Trümmerhaufen steigen. Der Zug setzt sich sofort in Bewe-

gung. Bei Einbruch der Nacht erreichen wir einen trostlosen, düsteren 

Ort namens Landsberg und marschieren auf einer schmalen, steinigen 

Strasse durch öde Landschaft und vorbei an kahlen Bäumen und end-

losen Leitungsmasten. Es wird dunkel, und gegen den metallisch 

leuchtenden Himmel zeichnen sich scharenweise Krähen ab, die auf 

den Leitungen hocken. Ihr heiseres Krächzen jagt mir Schauer den Rü-

cken hinunter. 

Das Lager Landsberg ist ein Ableger von Dachau. Es ist riesig und liegt 

breit ausgestreckt vor uns, doch seine finsteren Tore öffnen sich nicht 

für uns. Das Lager ist bereits randvoll: Gefangene aus etlichen anderen 

Lagern der Umgegend sind vor uns angekommen. Wir müssen uns in 

der Nähe des Tores aufstellen und bis spät in der Nacht warten. Unsere 

Bewacher versuchen, telefonisch neue Befehle zu erhalten, und im 

Morgengrauen treffen diese dann schliesslich ein. Zurück zu den Vieh-

waggons. 

Gott sei Dank – wir verlassen diesen Furcht erregenden Ort. 

Spät am Nachmittag hält der Zug an einem Ort namens Mühldorf. Last-

wagen mit offenen Ladeflächen warten schon auf uns, und man karrt 

uns durch kultivierte grüne Felder und schliesslich durch die Tore eines 

kleinen, überfüllten Lagers. Abgemagerte Häftlinge drängeln sich lär- 
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mend um uns. Sie haben grosse, wilde, rasende Augen, ein unstillbarer 

Wissensdurst steht ihnen ins Gesicht geschrieben, und sie stellen hastig 

und energisch Fragen. Aus welchem Lager wir kommen. Was wir dort 

gemacht haben. Wo wir ursprünglich her sind. Ausgemergelte Frauen 

wie diese hier haben wir noch nirgendwo gesehen. Nicht einmal die 

Häftlinge in Landsberg, die an den Zaun kamen und deren erbärmlicher 

Zustand uns total schockiert hat, wirkten so verhungert wie diese 

schreienden Skelette vor uns. Mit krächzenden Stimmen rufen und ver-

langen sie nach Antworten noch und noch. 

Wir erfahren, dass in Mühldorf und in allen anderen Lagern dieser Ge-

gend den ganzen Winter über der Typhus gewütet hat. Diese schreck-

liche Seuche hat bis zu fünfzig Todesopfer täglich gefordert und die 

Überlebenden bis auf die Knochen ausgezehrt. Die männlichen Häft-

linge hinter dem Stacheldrahtzaun sehen sogar noch mitgenommener 

aus. Schon in der ersten Stunde finden wir heraus, dass sich unter ihnen 

auch Männer aus Somorja befinden, unserer Heimatstadt. Und ein 

Stückchen vom Paradies wird sichtbar: Bubi, mein Bruder, ist im 

Waldlager, das zu Mühldorf gehört und im angrenzenden Waldgebiet 

liegt! 

Mami und ich schaffen es kaum, unsere Erregung im Zaum zu halten. 

Wie stellen wir es an, Bubi zu treffen? Täglich, so sagt man uns, gehen 

Versorgungstransporte ins Waldlager – vielleicht haben wir Glück und 

werden irgendwann einem Arbeitskommando zugeteilt, das die LKWs 

zu entladen hat. Und wenn wir uns bei dieser körperlich anstrengenden 

Tätigkeit bewähren, kann es sein, dass wir die Laster regelmässig be-

gleiten dürfen. 

Am nächsten Morgen werden einhundert Frauen ausgewählt, die ins 

Waldlager verlegt werden sollen. Mami und ich sind auch dabei! 

Gleich nach dem Zählappell werden wir auf Transporter aufgeladen 

und durch üppig grüne Wälder gefahren. Sonnenstrahlen und eine 

leichte Brise spielen im Grün, und mein Inneres pulsiert vor Glück. 

Mami und ich befinden uns im Zustand der Ekstase. Alles ist so wun-

derbar. Oh mein Gott. Danke! 
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Das Waldlager sieht aus wie ein Wald aus gigantischen Pilzen. Hun-

derte von kleinen, mit Gras bewachsenen Hügeln bedecken eine unter-

irdische Bunkeranlage, die Tausende Häftlinge beherbergt, fünfzig in 

jedem der langgezogenen Bauten. 

Unser Loch ist düster und feucht und hat nur ein kleines Fenster in der 

Decke, das genau wie der Eingang zum Bunker von hohem Gras ver-

deckt ist. Aufgeregt wie wir sind, können Mami und ich an nichts an-

deres denken als an Bubi. Wir finden heraus, dass sich direkt hinter 

dem Stacheldraht, den wir in der Nähe entdeckt haben, das Lager der 

Männer befindet, und dass man, wenn die Wachen uns den Rücken zu-

drehen, nach der Arbeit und dem abendlichen Zählappell die Männer 

sehen und sogar mit ihnen reden kann. 

Mami und ich können es den ganzen Tag lang kaum erwarten, bis end-

lich der Abend kommt. 

Dann, nach dem Zählappell, stehen wir dicht aneinander gedrängt am 

Zaun. Es regnet in Strömen. Das ganze Lager ist triefend nass und neb-

lig, und keine Menschenseele rührt sich auf der anderen Seite des Zau-

nes. Gerade, als Mami und ich beschliessen, uns auf den Weg zu unse-

rem Bunker zu machen, lösen sich zwei spindeldürre Gestalten aus 

dem Nebel und kommen auf den Zaun zu. Einer der beiden Männer 

murmelt auf Jiddisch und mit kaum vernehmbarer Stimme: «Ihr seid 

mit dem neuen Transport gekommen?» 

«Ja.» 

«Aus welchem Lager?» 

«Aus der Flugzeugfabrik in Augsburg.» 

«Ihr habt es dort wohl ganz gut gehabt. Ihr seht kräftig aus. Woher seid 

ihr?» 

«Tschechoslowakei. Ungarische Zone. Somorja heisst unsere Stadt.» 

«Es sind ein paar Männer aus Somorja hier.» 

«Wir haben davon gehört. Deshalb sind wir da», sagt Mami, und ihre 

Stimme wird vor Anspannung lauter. «Kennen Sie meinen Sohn? Bubi 
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Friedmann? Gross. Blond. Er war in Auschwitz Übersetzer. Kennen 

Sie ihn?» 

«Ja, wir kennen ihn. Er ist in einem Bunker gemeinsam mit anderen 

aus Somorja. Bleibt, wo ihr seid. Wir sagen ihm, er soll herkommen.» 

Die beiden Gestalten schlurfen langsam davon, verschwinden im mil-

chigen Dunkel und lassen Mami und mich im eiskalten Regen stehen. 

Der Stacheldrahtzaun sieht aus wie ein schwarzes, gefährliches Netz 

und hängt voller Regentropfen, die unablässig ineinanderlaufen, zu 

Boden rinnen und dunkle Pfützen bilden. Linas Brotstückchen in Ma-

mis Hand wird nass und weicht auf. Lina wurde heute Morgen für den 

Küchendienst eingeteilt und hat das Brot von dort herausgeschmug-

gelt. Während des Zählappells steckte sie es Mami zu und sagte: «Frau 

Friedmann, geben Sie das ihrem Sohn, wenn Sie ihn am Abend sehen. 

Die Männer kriegen hier im Lager sehr wenig zu essen.» 

Aus der Dunkelheit schält sich der Umriss einer hoch aufgeschossenen, 

schlanken Gestalt, die auf uns zukommt. Endlich! Bubi! Doch beim 

Näherkommen erkennen wir nichts als ein Skelett mit tiefen, dunklen 

Höhlen anstelle der Augen. Eine zerrissene Lageruniform hängt in Fet-

zen vom Körper herab. Die seltsame Erscheinung nähert sich hinkend 

und mit Getöse. Ein Blechnapf, der an ihrer Hüfte hängt, scheppert bei 

jedem Schritt, den die Gestalt sich abringt. 

Als sie dann den Zaun erreicht, bleibt sie einige Schritte vor uns unbe-

holfen stehen. Auf diese Entfernung ist das Gesicht klar zu sehen. Es 

ist ein Totenschädel, mit pergamentartiger Haut überzogen, teils mit 

Flaum, teils mit Schorf bedeckt. Die Wangen sind von schweren Wun-

den gezeichnet. Ein Gesicht wie dieses habe ich noch nie gesehen. Es 

erinnert mich, wenn überhaupt an etwas, an Gesichter wie die in den 

Science-Fiction-Heftchen, die mein Bruder immer gelesen hat. 

Das Wesen steht schweigend da und starrt uns an, da packt mich eine 

furchtbare Gewissheit. «Bubi!» Er ist es. Ich weiss es. 
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Mami reisst voller Schreck die Augen auf. «Das ist er nicht. Das ist 

nicht Bubi.» 

Bubis Augen sind auf das Stückchen Brot in Mamis Hand gerichtet. 

Mit unwirklicher Stimme keucht er: «Du kannst das Brot über den 

Zaun werfen, Mami. Den Wachleuten ist das egal.» Mamis Aufschrei 

lässt mir das Blut in den Adern stocken. 

«Bubi! Bist du das? Oh mein Gott, bist das wirklich du?» «Mami, 

wirf das Brot über den Zaun.» 

Mami schluckt heftig. Sie holt aus, und das durchweichte Brotstück-

chen fliegt über den Stacheldraht und landet in einer Pfütze zu Bubis 

Füssen. Zielsicher und kantig wie ein Roboter bückt sich Bubi, um es 

aufzuheben, doch er fällt vornüber und klatscht mit lautem Getöse in 

den Matsch. Mami stöhnt auf. Ich greife ihr unter den Arm, um sie zu 

stützen, doch mein eigenes Zittern zu kontrollieren, will mir nicht ge-

lingen. 

Entsetzt müssen wir zusehen, wie Bubi sich aufrappelt, wie er sich mit 

dem Brot in der Hand hinwegschleppt, und wie dabei die Dreckklum-

pen von ihm abfallen. 

Wir warten. Doch er dreht sich nicht um. Er hinkt immer weiter, und 

bald wird seine Gestalt vom Zwielicht verschluckt. Das Scheppern des 

Blechnapfs bleibt aber als Echo aus dem Nebel hörbar. 

Die ganze Nacht lang klingt es in meinem Inneren nach. 

170 



 

Um in der Welt zu leben 
Waldlager, April 1945 

Mami wird dem Küchendienst zugeteilt. Ge-

meinsam mit vielen anderen Frauen sitzt sie von früh bis spät in einer 

länglichen Baracke und schält Kartoffeln. Wer schält, darf von den 

Kartoffeln essen. Ab und zu werden auch Karotten geschält, und auch 

davon darf man essen. Es ist allerdings streng verboten, irgendetwas 

aus der Küche mit hinaus zu nehmen – die Arbeiterinnen werden jeden 

Abend gefilzt, bevor sie in ihre Bunker gehen. Vor ein paar Tagen 

wurde ein Mädchen aus unserem Transport auf dem Appellplatz, dem 

zentralen Platz im Waldlager, gehenkt, weil bei der Durchsuchung eine 

Karotte und zwei Kartoffeln bei ihr gefunden wurden. Mami wagt es 

nicht, irgendwelches Gemüse mit sich zu tragen, und ich bin froh dar-

über. Wer in der Küche arbeitet, bekommt keine Brotration, weil man 

ja während des Schälens so viel essen kann. Mami und ich haben also 

nur eine einzige Ration. Bisher haben wir uns eine geteilt und die an-

dere über den Zaun zu Bubi geworfen. Jeden Abend nach dem Zählap-

pell gingen wir zum Zaun und sahen, wie Bubi mit seinem scheppern-

den Blechnapf heranhumpelte und darauf wartete, dass das Brot auf 

seiner Seite landet. Er hob es mühevoll vom Boden auf und hinkte wie-

der weg – alles, ohne ein Wort zu sprechen. 

Mittlerweile gehe ich alleine zu ihm, denn das Küchenkommando ar-

beitet jetzt bis spät in die Nacht. Er hat die Veränderung nicht wahrge-

nommen, sondern seine gewohnten Roboterbewegungen vollführt. Ich 

versuche gar nicht mehr, mit ihm zu reden, und nehme sein Schweigen 

hin. Doch heute, gerade als er wieder am Gehen ist, blickt mir Bubi in 

die Augen und beginnt langsam und stockend zu sprechen. «Wo ist 

Mami?», fragt er. 

Bubis Stimme versetzt mir einen Schock, und es verschlägt mir den 
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Atem. Seit unserer Ankunft vor fast zwei Wochen hat er nichts gesagt. 

«Wo ist Mami, Schwesterchen?», fragt er nochmals, und vor lauter 

Überraschung, die familiäre Anrede zu hören, falle ich beinahe in Ohn-

macht. Schnell versuche ich mich zu sammeln. 

«Mami arbeitet in der Küche.» 

«Das ist gut. Dort kann sie Kartoffeln essen, so viel sie will.» Bubi fügt 

hinzu, dass er sich schon recht kräftig fühlt. Die Brotration, die wir ihm 

regelmässig gegeben haben, hat seinen Zustand deutlich verbessert. 

Vor Freude berstend, berichte ich Mami abends im Bunker davon. Gott 

sei Dank, Bubi wird gesund. Auch mental hat er wohl keinen Schaden 

genommen: Er weiss, wer wir sind, und das Sprechen funktioniert.  

Unsere Sorge war unbegründet. 

Mami und ich können vor lauter Aufregung über diese positive Ent-

wicklung kein Auge zutun. Wir haben neue Hoffnung geschöpft. Bubi 

wird es schaffen. 

Einige Tage später treten plötzliche und unerwartete Veränderungen 

ein. Wie ein Lauffeuer verbreiten sich Gerüchte im Lager: Die Ameri-

kaner sollen im Anmarsch sein, und die Deutschen verlassen kampflos 

die Gegend. Mami ist gerade eben weg zur Arbeit, und ich mache mich 

auf zum Zaun, um Bubi eine Botschaft zukommen zu lassen. Ich eile 

aus dem Bunker, da läuft mir ein Häftling über den Weg. Ein männli-

cher Häftling! Aus dem Männerlagerjenseits des Stacheldrahtzauns! 

«Was machen Sie denn hier?», rufe ich, während mir der Kopf schwirrt 

vor lauter Nachdenken darüber, was das jetzt zu bedeuten hat. 

«Das Tor ist offen», ruft er zurück. 

«Und die Wachen?» 

«Am inneren Tor gibt es keine mehr. Nur am Haupttor des Lagers ...» 

Schnell renne ich zum Eingang des Männerlagers. Noch bevor ich ihn 

erreiche, sehe ich Bubi auf mich zukommen. Ich eile zu ihm und schlin- 
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ge die Arme um ihn. Auch er legt seine dünnen Arme um mich, und 

wir stehen einfach da in stiller, endloser Umarmung. Ich schliesse die 

Augen. Die Freiheit. Sie ist da. Sie ist da. 

Gemeinsam gehen wir zu unserem Bunker und setzen uns auf den fla-

chen Grashügel, der das Dach bildet. Eine sanfte Brise streicht durch 

das hohe Gras um uns herum. 

«Da ist sie also», sage ich und atme tief ein. «Die Freiheit. Da ist sie.» 

«Noch nicht. Es sind nur Gerüchte. Wir sind noch nicht frei», mahnt 

Bubi. 

«Aber wo sind die Wachleute? Und du? Bist du nicht hier bei uns im 

Lager? Das Tor ist offen. Sagt das nicht alles? Wir können uns frei 

bewegen. Bald werden die Amerikaner eintreffen und uns endgültig 

befreien. Und das hier ist doch der Anfang ...» 

«Wer weiss. Wer weiss, was den Deutschen als nächstes einfällt. Viel-

leicht wird doch gekämpft. Noch sind die Amerikaner nicht da ...» 

Aber ich kann nicht anders, als über die Zukunft zu reden. «Nach der 

Befreiung will ich eine Reise durch Deutschland machen und all unsere 

Verwandten in den verschiedenen Konzentrationslagern, in den ver-

schiedenen Teilen des Reiches suchen. Vor allem natürlich in 

Auschwitz. Die meisten wurden nach Auschwitz gebracht. Wir haben 

keine Ahnung, wo Vati sein könnte. Er kam in ein Arbeitslager in Un-

garn; wahrscheinlich wird er dort befreit werden. Wahrscheinlich ist er 

der Erste, der wieder zu Hause ist. Vielleicht gehen wir auch gleich 

nach Hause. Dort werden wir alle am ehesten treffen. Der Plan ist bes-

ser. Nach Hause gehen und keine Zeit damit verplempern, hier in 

Deutschland lang zu suchen. Es ist doch klar, dass alle heimgehen ...» 

Bubi unterbricht mich. Seine Stimme ist kaum mehr als ein Murmeln. 

«Und wen glaubst du zu finden?» 

«Was meinst du? Alle natürlich. Vati, Tante Serena, Tante Celia, Onkel 

Märton, Imre, Onkel Samuel, Tante Regina, Grossmama, Suri, 

Hindi...» 
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Bubi hebt seine knochige Hand und legt sie langsam und zögernd auf 

meine. «Schau mich an, Elli.» Er lässt den Blick über mein Gesicht 

gleiten, und ich sehe unendliche Trauer in seinen blauen Augen. 

«Schau mich an, Elli.» Er streicht ganz zart über mein Gesicht, wäh-

rend er langsam, ganz langsam sagt: «Du wirst niemanden finden. Kei-

ner hat die Vernichtungslager überlebt.» Seine sanfte und müde 

Stimme wird noch leiser, als er fortfährt. «Wir. Wir haben überlebt. 

Als einzige. Wir sind hier. Wir sind die Einzigen, die überlebt haben.» 

«Aber es gibt doch so viele andere Lager. Vielleicht sind sie dort. Vati, 

Tante Serena und die anderen ...» 

«Vati ist ein Sonderfall. Er ist relativ jung, vielleicht hat er im Arbeits-

lager überlebt. Es kann sein, dass er noch am Leben ist. Er als Einziger 

hatte eine Chance. Er ist stark und durchtrainiert ... Aber die anderen? 

Glaub nicht, dass du jemand von ihnen wiedersiehst.» 

«Und Tante Serena? Aber sie wurde doch in ein Lager für alte Leute 

gebracht.» 

«Es gibt kein Lager für alte Leute. Sie wurde in die Gaskammer ge-

schickt.» 

«Das ist eine Lüge! Eine Lüge, die sie uns schon in Plaszów erzählt 

haben. Du weisst, dass es eine Lüge ist!» 

«Du weisst, dass es keine Lüge ist... Freunde von mir haben im Son-

derkommando gearbeitet. Ich kenne alle Details.» 

«Welche Details?» 

«Das Sonderkommando war eine Spezialeinheit. Ihre Aufgabe war es, 

die Leichen aus den Gaskammern wegzuräumen. Alles, was irgendwie 

von Wert war, musste den Toten abgenommen werden, auch Gebisse 

und Einlagen aus Gold, sogar einzelne Zähne mit Goldkronen ... bevor 

sie in die Öfen gebracht wurden.» Bubis Stimme ist nurmehr ein Flüs-

tern. «Manchmal haben sie die Toten wiedererkannt ... jüngere Ge-

schwister, Eltern, nahe Verwandte ... Elli, alle Kinder und alle Erwach-

senen älter als fünfundvierzig ... wurden vergast.» 
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«Der kleine Andy, Elisabeth, Onkel Samuel, Tante Regina, Grossma-

ma ...?» 

Er nickt. «Sie alle sind in die Gaskammern geschickt worden.» «Aber 

um Gottes willen! Das kann doch nicht wahr sein ... Tante Celia! Wir 

haben Tante Celia doch in Auschwitz getroffen. Und Hindi. Und Suri.» 

«Wenn ihr sie getroffen habt, dann heisst das, dass sie die erste Selek-

tion überstanden haben. Vielleicht sind sie noch am Leben. Aber so 

viele sind seither gestorben. Hast du eine Ahnung, wie viele hier den 

Winter nicht überlebt haben? Und wie viele auch jetzt noch täglich 

draufgehen? Jeden Morgen beim Zählappell fehlen welche. Der Block-

älteste gibt jeden Tag zweien von uns den Befehl, in den Bunker zu 

gehen und die herauszutragen, die die Nacht nicht überstanden haben. 

Die Leichen werden in die Reihen gelegt und beim Appell mitgezählt, 

bis der Tod offiziell der obersten Behörde mitgeteilt ist.» 

Fassungslos sitze ich da. Wir sind die Überlebenden. Ausser uns viel-

leicht niemand. Nur wir drei. 

Von den Gaskammern habe ich schon lange gewusst. Ihr Schatten hat 

uns auch dann noch verfolgt, als wir von Auschwitz schon längst weg 

waren. Und dennoch habe ich weiterhin den schönen Traum geträumt 

von einem Lager für die Kinder und die älteren Leute. Aber zumindest 

einige Kinder müssen doch überlebt haben!? 

«Nein. Kein einziges ist davongekommen. Sie wurden alle vergast.» 

«Und die Mütter? Sie waren doch bei ihren Kindern. Ich habe gesehen, 

dass die Mütter gemeinsam mit ihren Kindern abgesondert wurden. 

Was ist mit den Müttern?» 

«Die Mütter wurden gemeinsam mit ihren Kindern vergast.» «Bubi, 

nein! Sag das nicht! Sag das nicht!» 

Schweigend sitzen wir für lange Zeit auf der grünen Böschung, die den 

Bunker bedeckt. Das hohe Gras wiegt im kühlen Aprilwind hin und 

her. Die Freiheit. Die Amerikaner werden bald eintreffen und uns be- 
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freien. Wir werden frei sein – um was zu tun? Um in einer Welt zu 

leben, in der kleine Kinder gemeinsam mit ihren Müttern vergast wur-

den? Um in der Welt zu leben, in der so etwas möglich war? 

Mein Gott. Oh mein Gott. In diesem Moment hat man mir meine Frei-

heit endgültig geraubt. 
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Ein verlorenes Spiel 
Im Zug, 23.-27. April 1945 

Dienstag Morgen in der letzten Aprilwoche 

1945. Beim Zählappell treffen offene LKWs auf dem Platz ein. Zügig 

werden wir verladen und vom Lager zum Bahnhof transportiert. Zum 

Bahnhof Mühldorf. Tausende gestreifter Männeruniformen und Tau-

sende gestreifter Frauenuniformen strömen aus Hunderten von Lastwa-

gen direkt in Hunderte von Güterwaggons. Einhundert in jeden Wag-

gon. Ein ganzes Meer von Gefangenen wird der nahenden Befreiung 

entzogen. 

Wo bringen sie uns hin? Gerüchte kreisen. Sie bringen uns in einen 

langen, dunklen Tunnel, wo wir in die Luft gesprengt werden. Die 

Deutschen wünschen keine Zeugen für ihre Gräueltaten. Deshalb wer-

den wir in Zügen liquidiert. 

Nur Gerüchte. Gar nicht darüber nachdenken. Bis jetzt haben wir über-

lebt, trotz aller Gerüchte. Die Amerikaner kommen, und die Deutschen 

trauen sich jetzt, wo das Ende so nah ist, nicht mehr, uns zu töten. Gott, 

mach, dass an den Gerüchten nichts dran ist. Wo Bubi nur sein mag? 

Ich wollte ihn nach dem Zählappell treffen – wie jeden Tag seit der 

Öffnung des Tores zwischen den Lagern. Wo ist er jetzt? Auch in die-

sem Meer aus blaugrauen Streifen und im Begriff, verladen zu werden? 

Bei Einbruch der Nacht ist der Zug beladen und rollt an. 

Unser Waggon ist rammelvoll. In der Nähe des Winkels, in dem Mami 

und ich kauern, befindet sich ein kleines, mit Eisenstäben vergittertes 

Fenster, durch das ich die lieblichen Wälder betrachten kann, die wir 

jetzt verlassen. Ein kühler Wind dringt durch das Fenster, und wir trin-

ken die frische Luft mit weit geöffneten Mündern. Der Zug fährt in eine 

Kurve, und ich kann bis zur Lokomotive nach vorne sehen. Unglaub-

lich! Mindestens einhundert Waggons befinden sich zwischen uns und  

177 



 

der Maschine. In der anderen Richtung sehe ich sogar noch mehr. Mein 

Gott. Noch nie habe ich eine derart lange Reihe von Güterwaggons 

gesehen – über zweihundert! Wohin bringen sie die vielen, vielen Ge-

fangenen, die hundert pro Waggon? Wo können sie so viele unterbrin-

gen? Sie evakuieren die Lager, um dem Feind zu entgehen, der von 

allen Seiten naherrückt. Der Kreis wird immer enger. Wo haben sie da 

noch Platz für uns? Gott schütze uns. Mach, dass an den Gerüchten 

nichts dran ist. 

Der Zug fährt langsam, die ganze Nacht, den ganzen Tag. Und noch 

eine Nacht, und noch einen Tag. Kein Essen, kein Trinken. Wie könn-

ten sie diese riesige Menschenmenge überhaupt versorgen? Zehntau-

sende? Schon vor der Evakuierung gab es tagelang kaum etwas zu es-

sen. Am Donnerstag stehen wir stundenlang auf einer Lichtung. 

Von meiner Ecke aus beobachte ich drei Kampfbomber im Luftkampf. 

Eines der Flugzeuge wird getroffen und fängt an zu brennen, dann ver-

schwindet es, einen Feuerschweif nachziehend, in weitem Bogen hin-

ter den Bäumen. Dann hört man eine Reihe lauter Explosionen. 

Jetzt fahren wir schnell durch dunkle Wälder, Hügellandschaften und 

lange Tunnel. Dann wieder langsam und vorbei an Feldern mit junger 

Saat, einladend ausgebreiteten Dörfern, kleinen Gasthöfen am Weges-

rand und Städten in der Ferne. Wir fahren in Bahnhöfe ein und verlas-

sen sie wieder. Manchmal stehen wir stundenlang, manchmal rasen wir 

einfach durch. Beständig sind nur nagender Hunger und Durst. 

Freitag früh bin ich nicht mehr hungrig. Die brutalen Hungerattacken 

sind einem dumpfen und dauerhaften Ziehen gewichen. Es ist kein 

Wunder, dass mir schwindlig wird und ich in Apathie und Taubheit 

verfalle. Mami schläft ebenfalls immer wieder für längere Zeit ein. Der 

nagende Hunger scheint sich auch bei ihr gelegt zu haben. Strahlender 

Sonnenschein dringt durch die Ritzen des Waggons. Der Zug steht still. 

Offenbar steht er schon seit Längerem; nur entfernt erinnere ich mich 
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an das Gefühl, in Bewegung zu sein. Mühsam stütze ich mich mit den 

Ellbogen vom Boden ab. Meine Mitreisenden liegen betäubt über- und 

untereinander. Mami schläft tief und fest; ihr Kopf lehnt an meiner 

Schulter. Vorsichtig löse ich mich von ihr und stehe auf, um einen 

Blick durch das kleine Fenster zu werfen. Der Zug steht auf einem 

Bahndamm hoch über einem sanft geschwungenen Tal und breit aus-

gestreckten grünen Feldern. In einiger Entfernung sind Häuser zu se-

hen, ein kleines Dorf. Hügel zeichnen sich am Horizont ab, dunkel, 

wunderschön und unheimlich. 

Im Vordergrund ist alles von hellem Sonnenlicht durchflutet; ein böi-

ger Wind zerzaust die Stängel auf dem Feld. Ein herrlicher, unbe-

schwerter Frühlingstag zieht auf da draussen. Hier drinnen bei uns ist 

es dunkel und stickig, die Apathie lastet wie Blei. Ich lasse mich wieder 

zu Boden sinken und platziere Mamis Kopf auf meiner Schulter. Wie 

lange stehen wir hier noch? 

Es muss um die Mittagszeit sein: Die Sonne steht hoch am Himmel. 

Freitag Mittag. Seit Dienstag früh sind wir in diesem Viehwaggon ein-

gesperrt. Ohne Essen. Ohne Wasser. Der vierte Tag ohne Nahrung. 

Wie lange hält ein Mensch es ohne Nahrung aus? In der Schule habe 

ich darüber nichts gelernt. Wie lange müssen wir noch hier stehen? 

Weiss das jemand? Dieses Herumstehen ist kaum auszuhalten. Alles 

ist leichter, wenn wir fahren. In der Bewegung steckt Hoffnung. Sich 

bewegen heisst leben. Unerträglich ist, auf der Stelle zu stehen, ohne 

Ziel, ohne Ende ... eingesperrt zu sein, eng aneinandergedrängt, ohne 

Luft zum Atmen. Warum stehen wir hier nur so lange? 

Meine Schulter wird müde. Ich bette Mamis Kopf auf meinen Unter-

arm. Das juckt. Ihr Haar ist sehr kurz, und die Stoppeln sind spitz und 

steif. Sie öffnet die Augen. 

«Warum schläfst du nicht ein bisschen, Elli? Ruh dich doch aus. Ich 

setze mich, damit du deinen Kopf in meinen Schoss legen kannst ...» 

Plötzlich werden die Verschläge des Waggons aufgerissen und kalte 

Luft strömt herein. Zwei Männer in gestreiften Uniformen springen in 
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die Tür und schreien: «Wir sind frei! Wir sind frei! Kommt heraus aus 

dem Waggon!» 

Der kühle Luftschwall und der Lärm reissen uns alle aus dem lethargi-

schen Dämmerzustand. «Was ist passiert? Was ist los? Was ge-

schieht?» Alle rappeln sich auf und drängen zur weit geöffneten Wag-

gontüre. Wie betrunken von der frischen Luft torkeln wir die Eisenstu-

fen hinunter. Innerhalb von Minuten ist der Waggon leer. 

Draussen herrscht völliges Durcheinander: Tausende von Menschen 

drängen aus den Waggons, springen auf den Bahndamm, schreien, joh-

len, heulen, jauchzen vor Begeisterung. Das ganze Tal wimmelt von 

gestreiften Lageruniformen. Der schmale Bahndamm ist übersät mit 

Männern und Frauen, die lachen, weinen, sich gegenseitig umarmen 

oder ziellos auf den Gleisen herumspazieren. «Wir sind frei! Wir sind 

frei!» 

Die meisten meiner Schicksalsgenossen machen sich auf zum Feld und 

verschlingen die jungen Blätter. Und einige gehen in Richtung des 

Dorfes am Ende des Tals. Aber wo mögen denn die Amerikaner sein? 

Oder die Deutschen? Nur Häftlinge sind zu sehen, so weit das Auge 

reicht. 

«Mami, lass uns auch zum Feld gehen! Oder wir gehen zum Dorf und 

suchen etwas zu essen. So wie die anderen alle.» 

«Ich gehe nirgendwohin, bis wir Bubi gefunden haben. Er muss in die-

sem Transport sein. Wir müssen ihn finden.» 

«Aber wie sollen wir ihn finden? Das ist unmöglich. Tausende und 

Abertausende Menschen schwirren hier in alle Richtungen. Vielleicht 

ist er zum Feld. Oder zum Dorf. Hier am Zug werden wir ihn nicht 

treffen.» 

«Ich gehe nirgendwohin, bis wir ihn gefunden haben!» Mamis Ver-

zweiflung verwandelt sich in Wut und Panik. «Ich gehe nirgendwo-

hin!» Mit diesem Wutausbruch sind ihre letzten Energiereste aufge-

braucht, und sie fährt mit leiser, müder Stimme fort: «Er ist mit Sicher-

heit nicht zum Feld. Und nicht einmal diese Böschung hinunter. Er hat 

nicht die Kraft, um überhaupt zu gehen ... er ist irgendwo in der Nähe 
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der Waggons. Oder noch in einem drin. Vielleicht war er sogar zu 

schwach zum Aussteigen und liegt jetzt hilflos und verlassen irgendwo 

im leeren Zug herum.» 

Wir fangen an, die endlose Reihe der Waggons abzugehen und in jeden 

hineinzusehen. Die meisten sind gar nicht leer. Männer und Frauen lie-

gen in der Dunkelheit der Wagen, und wir rufen ihnen zu und fragen 

nach Bubi. Nicht ein Mensch antwortet. Schlafen alle? Oder sind sie 

tot? Sollen wir auf jeden Waggon klettern und nachsehen, ob einer der 

Herumliegenden Bubi ist? Aber Mami gibt nicht auf, und so folge ich 

ihr. So wie wir gehen auch viele andere die Schienen entlang. Sie schei-

nen allerdings niemanden zu suchen und wandern benommen umher. 

Immer wieder sprechen wir diese Spaziergänger an und fragen nach 

Bubi, doch wir erhalten keine Antwort. Es ist, als ob sie uns gar nicht 

hören würden. 

Viele lungern auf dem Boden, auf den Schienen, auf den Eisentreppen 

zu den Waggons. Sie scheinen überhaupt nicht mitzukriegen, was um 

sie herum vorgeht. Mami und ich eilen weiter, von einem Waggon zum 

nächsten, und suchen verzweifelt nach meinem Bruder. Es sind kaum 

noch Häftlinge auf dem Bahndamm. Das Tal hingegen ist vollkommen 

überflutet mit Lagerkleidungsstreifen. 

«Mami, es ist zwecklos, hier weiterzusuchen. Der Zug nimmt kein 

Ende. In jeden Waggon können wir nicht hineinsehen. Lass uns lieber 

etwas zum Essen suchen ...» 

«Ich rühre mich nicht von der Stelle, bis wir Bubi gefunden haben. Ich 

rühre mich nicht von der Stelle, bis wir Bubi gefunden haben. Ich rühre 

mich nicht von der Stelle, bis wir ... Bubi!!!» Er humpelt auf uns zu, 

langsam, sein ramponiertes, verletztes Bein schwerfällig nach sich zie-

hend. 

«Bubi!!!» Ich kann meinen Augen nicht trauen. Wie ist das nur mög-

lich? Inmitten all der Tausend und Abertausend stehen wir uns von 

Angesicht zu Angesicht gegenüber. Auch er hat uns in der Nähe des 

Zuges gesucht. 
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Bubis Zustand ist erschreckend. Er atmet kaum noch. Seine Wunde ist 

aufgegangen, und Blut läuft ihm am Bein hinunter. Sein Gesicht ist 

vollkommen zerschrammt von einem brutalen Tritt, den er offenbar 

erhalten hat. Wer hat ihn getreten? Und wann? Er weiss es nicht mehr. 

Wir setzen uns zu dritt an die Böschung. Die Häftlinge um uns werden 

immer weniger. Wir sind fast allein. 

Plötzlich hört man Maschinengewehrfeuer. Dann noch eine Salve, 

diesmal lauter. Rote Flecken mischen sich ins Grün des Tales. Schreie 

des Schmerzes und der Panik wechseln sich mit heftigem Schiessen 

ab. Häftlinge kippen wie Zinnsoldaten um, und die Körper türmen sich 

zu roten Haufen im grünen Feld auf. 

«Zurück in die Waggons! Los! Los!» Befehle, mit überschnappenden 

Stimmen auf Deutsch geschrien, sind von unablässigem Gewehrfeuer 

begleitet, und die Gefangenen drängen in einer gewaltigen Flutwelle 

an die Böschung heran. Das Schiessen hört nicht auf, und der aberwit-

zige Sturmlauf gerät immer wieder ins Stocken, weil mitten in der 

Menge Körper zu Boden gehen. «Zurück in die Waggons!» 

Was ist geschehen? Wo sind die Amerikaner? 

Binnen Kurzem ist die Böschung von den Häftlingen überrannt. Mit 

blutigen Köpfen, Schultern, Bäuchen, Gliedmassen hasten, humpeln, 

taumeln sie auf die Waggons zu. 

Mami, Bubi und ich stehen auf, so schnell es geht, und bewegen uns 

hastig in Richtung des ersten Waggons in dem Teil des Zuges, der für 

die Frauen vorgesehen ist. Mami reisst ein Stück von ihrem Kleid ab 

und bindet es Bubi wie ein Taschentuch um den Kopf. «So. Du bist 

jetzt eine Frau. Niemand wird es bemerken. Ich will, dass du mit uns 

im Waggon bist. Ich werde für dich sorgen.» 

In dem wilden Durcheinander gibt niemand mehr Acht auf irgendet-

was, und noch bevor unser Waggon richtig voll ist, werden von aussen 

die Türen zugeworfen. Der Zug setzt sich sofort in Bewegung. Die 

Sonne geht unter. Durch das kleine, vergitterte Fenster hindurch blicke 

ich auf das grüne Tal, das mit roten Flecken und Hunderten von hinge- 
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streckten Körpern in gestreiften Uniformen übersät ist. Der Zug ge-

winnt an Fahrt und verlässt dieses Tal der Toten und der Sterbenden. 

Wohin geht die Fahrt? 

Was ist mit unserer Befreiung? Warum sind wir wieder in einem deut-

schen Gefangenentransport? Hat man uns wie Vieh zusammengetrie-

ben, um uns jetzt zur Schlachtbank zu führen? Ist das ein Spiel? Ein 

unheimliches, grausames Abenteuer? 

Lieber Gott, ist es denn unser Schicksal, Figuren in einem Spiel sein 

zu müssen? Wann ist es denn endlich aus? 

Wir alle sind wieder Gefangene, sind hinter Gittern, sind immer noch 

hungrig, durstig, nicht bei Sinnen. Und alle sind sehr, sehr müde. 

Nur die nicht, die tot im Feld liegen. Für sie hat das Spiel ein Ende. Ihr 

Einsatz wurde eingezogen, ihr Ruf nach Freiheit zum Schweigen ge-

bracht, ganz plötzlich, ganz willkürlich. Haben sie das Spiel verloren? 

Oder eher wir? 
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Ein amerikanisches Flugzeug! 
Im Zug, 28. April 1945 

Der Zug rollt durch hohe Berge und dunkle 

Wälder. Mami und ich kuscheln uns eng aneinander, um uns gegensei-

tig zu wärmen und vor der bitteren Kälte im Waggon zu schützen. Bubi 

liegt reglos und mit geschlossenen Augen auf dem Rücken. Er ist noch 

am Leben. Sein Atem geht unregelmässig und stossartig, die Lippen 

sind halb geöffnet. 

Niemand spricht. Es gibt keine Worte für das, was sich gestern ereignet 

hat – das Entzücken über das plötzliche Ende des Martyriums, die paar 

berauschenden Momente der Freiheit, die schlagartige Wende, das 

Schiessen, die blutigen Leichen im Feld ... Und so rattert der Zug vor 

sich hin – halbvoll nur mit verwundeten, ausgehungerten, teilnahmslo-

sen Häftlingen. 

Das Licht der Morgendämmerung dringt schwach durch die Ritzen des 

Waggons. Die Köpfe der Daliegenden wackeln gleichmässig im Takt 

des ratternden Zuges hin und her. Nur manchmal unterbricht ein kläg-

liches Gejammer oder ein unterdrücktes Gestöhne das apathische 

Schweigen und das rhythmische Geräusch des fahrenden Zuges. 

Gegen Mittag fahren wir in einen Bahnhof ein, und der Zug hält. Mit 

der eintretenden Stille wachen die Passagiere auf. Einer nach dem an-

deren regt sich und setzt sich hin. Nur Bubi bleibt liegen. Mami kriecht 

zu ihm und streichelt sein Gesicht. «Bubi. Hörst du mich? Kannst du 

mich hören?» 

Er öffnet die Augen. «Mir ist schwindlig», sagt er und macht die Augen 

wieder zu. 

Draussen ertönen laute Rufe. Eines der Mädchen kriecht zum Fenster 

und späht hinaus. 

«Ich sehe weisse Lastwagen mit grossen roten Kreuzen drauf ... viele 

deutsche Soldaten», berichtet sie krächzend. 
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Das Rote Kreuz. Die sind vielleicht da, um die Verwundeten abzuho-

len. 

Das Rufen hört nicht auf. Es dauert eine Weile, bis wir verstehen, was 

da auf Deutsch gerufen wird: «Alle am Fenster aufstellen! Streckt die 

Schüsseln heraus! Das Rote Kreuz verteilt warme Suppe. Kommt einer 

nach dem anderen ans Fenster und streckt die Schüsseln heraus!» 

Suppe! Warme Suppe! Es dauert nur eine Sekunde, und die mitgenom-

menen Häftlinge drängeln sich am Fenster. Ich binde meinen Napf von 

der Hüfte los und richte mich unter grösster Anstrengung auf. Der 

Waggon dreht sich um mich herum. Mami versucht, Bubi aufzuhelfen, 

doch er stolpert und fällt immer wieder hin. Sie zieht ihn hoch und will 

ihn stützen, doch beide sinken zu Boden. Mich an der Wand festhal-

tend, wanke ich auf die beiden zu. Ich schaffe es bis hin, und zu zweit 

ziehen wir Bubi hoch in eine aufrechte Position. Rechts und links un-

tergehakt schleppen Mami und ich meinen Bruder Richtung Fenster. 

Als wir dort ankommen, ist die Gruppe der Wartenden schon recht 

klein. Viele sitzen bereits wieder und schlürfen die dampfende gelbe 

Flüssigkeit. Der Duft der Suppe erfüllt den Waggon und bringt meinen 

Körper zum Beben. Jetzt sind wir dran. Mami hält Bubi mit beiden 

Händen fest, als er ans Fenster tritt und mit der rechten Hand seinen 

Napf hinaus streckt. Dabei stütze ich Mami von hinten. 

Plötzlich Maschinengewehrfeuer. Bubi wird ruckartig nach hinten ge-

gen Mami geworfen, und beide gehen zu Boden. Blut ist auf seiner 

Stirn. Blut auch auf dem Napf in seiner Hand. Rat-tat-tat-tat... Maschi-

nengewehrfeuer aus allen Richtungen. Alle um mich herum gehen zu 

Boden. Blut quillt aus der Schulter des Mädchens neben mir. Das Mäd-

chen auf der anderen Seite fällt aufs Gesicht und verschüttet die Suppe. 

Aus einem Loch in ihrem Hinterkopf spritzt Blut wie aus einem Spring-

brunnen. Ich liege flach auf dem Boden und sehe von allen Seiten Feu-

erstrahlen durch die Wände dringen und im Zickzack durch den Wag- 
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gon jagen. Einer dieser Blitze trifft meine Nachbarin mitten ins Ge-

sicht, und ihr Auge spritzt auf die Schulter. 

Ich bedecke meinen Kopf mit dem Blechnapf. Unter allen Umständen 

will ich überleben. Arme oder Beine sind mir egal. Ich muss den Kopf 

schützen, um zu überleben. 

«Mami, tu den Napf auf deinen Kopf und leg dich flach hin!» Mami 

hört nicht. Maschinengewehrfeuer übertönt meine Stimme. Ich schreie 

mit aller Kraft: «Mami, zieh den Napf über den Kopf! Flach hinlegen!» 

Aber sie hört nicht. Sie hat Bubis blutigen Kopf im Schoss und verbin-

det ihn mit einem Stück Stoff, das sie von ihrem Anzug abgerissen hat. 

Hysterisch kreische ich: «Mami! Lass ihn! Er wurde am Kopf getrof-

fen! Du kannst nichts mehr für ihn tun! Leg dich flach hin, sonst wirst 

auch du getötet ... Mami, bitte, bitte, stirb nicht auch noch!» 

Ich weiss, das ist das Ende. Aber irgendwie – irgendwie! – muss ich 

überleben. Auch wenn um mich herum alle sterben, will ich am Leben 

bleiben. Und trotz der Panik, die mich vollkommen lähmt, oder gerade 

wegen ihr, bin ich von einem einzigen Gedanken erfüllt: Ich will leben. 

Leben! 

Die Rotkreuzfahrzeuge waren eine Falle der Nazis: Sie wollten, dass 

die Essensausgabe uns ans Fenster lockt und wir uns aufstellen, damit 

sie uns besser abknallen können. Jetzt weiss ich, das ist das Ende. Sie 

werden weiterschiessen, bis niemand im Waggon mehr am Leben ist. 

Trotzdem: Irgendwie muss ich am Leben bleiben. Ich muss. Ich muss 

leben. 

Mami wiegt Bubis Kopf hin und her, ohne auf das fortwährende Ge-

wehrfeuer zu achten. Die drohende Gefahr nimmt sie genauso wenig 

wahr wie den Tod, von dem sie umgeben ist. Das Bein eines jungen 

Mädchens ist am Knie abgerissen, und sie sitzt da und hält den unteren 

Teil in der Hand. Sie lässt los, das Bein fällt zu Boden, und sie starrt 

ihr Knie an, diesen blutigen Stumpf, der jetzt das Ende ihres zerfetzten 

Oberschenkels bildet. Dann fängt sie an zu schreien. 
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Lilli heisst das hübsche, sechzehnjährige Mädchen. In Augsburg hat 

sie uns mit ihrem Gesang unterhalten. Ich habe zu ihr aufgeschaut, 

denn sie war so, wie ich gern sein wollte – zierlich, brünett, eine gute 

Sängerin. Ich packe ihr abgetrenntes Bein und presse es mit beiden 

Händen an den blutigen Stummel. Die beiden Teile sind durch die Haut 

noch an einigen Stellen verbunden. 

«Fest drücken!», schreie ich Lilli zu und warte darauf, dass sie ihr Bein 

anfasst, damit ich loslassen kann. «Fest drücken!» Lilli hört auf zu wei-

nen und folgt meiner aberwitzigen Regung in der Annahme, ein Zu-

sammenpressen der Gliedmassen könne ein Zusammenwachsen bewir-

ken. Sie hält ihr Bein, die Hände blutüberströmt. 

Das Schiessen hat aufgehört. Auf einmal ist es totenstill. Wir sehen uns 

an. Hat das Schiessen wirklich aufgehört? Ist es jetzt vorbei? Und nicht 

alle sind tot. Nur acht. Viele sind verwundet. Manche sind überhaupt 

nicht getroffen. Mami und ich sind zwar voll mit Blut, aber getroffen 

wurden wir nicht. Bubi ist bewusstlos, aber er lebt. Er atmet, auch wenn 

der Stofffetzen, den Mami um seinen Kopf gewickelt hat, mit Blut 

durchtränkt ist. Auch am rechten Ellbogen blutet er. 

Lilli sitzt in einer Blutlache und zittert am ganzen Körper, doch das 

Bein hält sie immer noch fest. Auf meine Frage, ob sie starke Schmer-

zen hat, antwortet sie nicht. Das Mädchen, das im Auge getroffen 

wurde, klagt über Kopfschmerzen. Sie scheint nicht bemerkt zu haben, 

dass ihr ein Auge fehlt. 

Die jüngste der drei Stadler-Schwestern, die aus einem Nachbardorf in 

der Tschechoslowakei stammen, blutet stark am Arm und klagt über 

heftige Schmerzen. Ihre ältere Schwester, ein hochgewachsenes Mäd-

chen mit einem lahmen Bein, tröstet sie mit zärtlichen Worten. Keine 

der beiden scheint Interesse für den Zustand der ältesten Schwester zu 

haben. Sie liegt neben mir an der Wand, mit dem Gesicht nach unten, 

und aus ihrem Hinterkopf sickert dunkles Blut. Sie ist Lehrerin und hat 

in Somorja einmal anstelle unserer Lehrerin bei uns unterrichtet. Ich 

mochte sie viel mehr als unsere Lehrerin und habe ihr das in Augsburg 
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auch gesagt. Das hat sie sehr gefreut, und ab da hat sie mir immer zu-

gelächelt, wenn wir uns begegnet sind. Ich beuge mich über sie. Ihr 

Atem ist nicht zu hören. Ich berühre ihren Arm. Er ist kalt. 

Plötzlich gehen die Waggontüren auf. Deutsche Soldaten rufen von 

draussen herein, dass wir aussteigen sollen. Die feindlichen Flugzeuge 

werden erneut angreifen. Wir dürfen die Waggons verlassen und uns 

im Wald verstecken. Los! 

Einige von uns beginnen, auf die Tür zuzukrabbeln. Aber die meisten 

sind unfähig, sich zu bewegen. «Los! Die Flieger kommen!» Das ist 

mit Sicherheit noch eine Falle. Andererseits sehe ich, wie deutsche Sol-

daten einen Abhang zum nahen Wald hinaufrennen. 

«Elli, geh du. Ich kann mich nicht bewegen. Ich bleibe hier bei Bubi.» 

«Du musst, Mami. Du schaffst es.» 

«Und Bubi? Wir können ihn nicht hierlassen.» 

Für Bubi kommt jede Hilfe zu spät. Seit einiger Zeit habe ich ihn nicht 

mehr atmen gehört. Aber ich will meine Mutter nicht zurücklassen. 

«Nehmen wir ihn mit.» Ich krieche zu den beiden und packe Bubi bei 

den Schultern. Ohne Widerrede nimmt Mami seine Beine, und gemein-

sam zerren wir ihn zur Tür. Auf einmal öffnet er die Augen. Ich krei-

sche: «Mami, Bubi lebt!» 

«Natürlich lebt er. Hast du das denn nicht gewusst?» 

Nein, ich habe es nicht gewusst. Ich hatte ihn aufgegeben. Er lebt. Oh 

mein Gott. Ich fange an zu weinen, und während ich ihn an den Schul-

tern hochhebe, rinnen mir die Tränen herab bis auf Bubis Gesicht. 

«Wenn ihr mir helft, kann ich alleine heruntersteigen», murmelt Bubi. 

Ich helfe ihm, aus dem Waggon zu klettern, und er lehnt sich an meine 

Schulter, während ich Mami auf die Beine helfe. Vor uns sehen wir, 

wie die Menschen den Abhang zum Wald hinaufkriechen. Uns gegen-

seitig stützend, setzen wir an, den Kiesstreifen zu überqueren, der ent- 
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lang der Schienen läuft. Doch davor ist in etwa dreissig Zentimeter 

Höhe ein horizontaler Draht gezogen, über den Bubi und Mami nicht 

drüberkommen. Sie können ihre Beine nicht so hochheben. Ich bücke 

mich und will Bubis Fuss anheben, doch er verliert das Gleichgewicht, 

und alle drei fallen wir um. 

Mami weint: «Es geht nicht. Ich kann nicht weiter. Elli, geh du. Lass 

uns hier.» 

Das leise, stetige Brummen der herannahenden Flugzeuge ist zu hören. 

Da sind sie wieder. 

«Unter den Zug mit uns!» 

Auf allen Vieren krabbeln wir drei unter den Waggon. Auch andere 

Häftlinge sind da. Elisabeth Stadler und ihre verletzte Schwester liegen 

auf dem Bauch. Die Flugzeuge fliegen tief. Eines davon geht im Sturz-

flug auf eine Lichtung am Waldrand nieder und feuert einige hundert 

Meter vor uns Maschinengewehrsalven in eine Ansammlung von Häft-

lingen und deutschen Soldaten, die unter den Bäumen Schutz gesucht 

haben. Es ist ein amerikanisches Flugzeug! 

Unglaublich! Ein amerikanisches Flugzeug! Dann ist es also wahr: ein 

‚feindlicher’ Angriff. Aber aus welchem Grund sollten amerikanische 

Flieger auf einen Transport von KZ-Häftlingen schiessen? Sehen sie 

denn die gestreiften Lageruniformen nicht? Und aus welchem Grund 

sollten die Deutschen versuchen, uns zu retten? 

Die Flugzeuge fliegen über uns, feuern Maschinengewehrsalven in alle 

Richtungen und entfernen sich. Nach wenigen Minuten kehren sie zu-

rück und greifen im Tiefflug ein drittes Mal an. 

Das laute Dröhnen der Flugzeugmotoren und das unablässige Gewehr-

feuer tun in den Ohren weh. Bläuliche Feuerstrahlen schiessen in alle 

Richtungen. Eines der Flugzeuge kommt im Tief-Aug direkt auf den 

Zug zu. Eva, die mit mir in Augsburg gearbeitet hat und jetzt neben 

mir liegt, wird getroffen und ist sofort tot. Elisabeth Stadler liegt auf 

ihrer Schwester und redet leise auf sie ein: «Keine Angst, Schwester- 
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chen. Ich passe auf, dass sie dich nicht noch einmal verletzen. Ich 

schütze dich mit meinem Körper. Wenn sie hierher schiessen, bin ich 

es, die getroffen wird, und nicht du.» Ihre Schwester antwortet nicht. 

Sie ist tot. Am Hals getroffen. Elisabeth rastet völlig aus. Sie kriecht 

unter dem Waggon hervor und richtet sich im Freien auf. Sie blickt 

nach oben, winkt mit den Armen und schreit: «Gott! Siehst du mich? 

Ich bin hier! Töte mich! Töte mich! Du hast meine beiden Schwestern 

getötet. Meine schönen, begabten Schwestern. Mich, den Krüppel, hast 

du verschont. Warum hast du nicht sie verschont? Warum hast du nicht 

mich getötet? Töte mich jetzt! Ich will nicht leben. Was sage ich mei-

nen Eltern? Was sage ich meiner Mutter? Oh Gott, was sage ich ihr 

nur?» 

Die Flugzeuge sind über uns. Mami ruft: «Elisabeth, komm her. Sofort 

unter den Waggon.» 

Vollkommen aufgelöst dreht sie sich um und krabbelt auf Mami zu. 

Dann kriecht sie unter dem Waggon zu ihrer Schwester, umarmt sie 

und fängt an zu weinen. 

Die Flieger sind weg. Wir bleiben unter den Waggons hocken und war-

ten schweigend. Sie kommen nicht zurück. Das Schweigen wird von 

Elisabeths Schluchzen durchbrochen. «Was sage ich meinen Eltern? 

Der Krüppel lebt. Und meine zwei Schwestern, die Schönen, die Ta-

lentierten, sind tot!» Wir hocken schweigend und warten. Die Flug-

zeuge kehren nicht zurück. Der Angriff ist vorüber. Die deutschen Sol-

daten und die Häftlinge kommen nach und nach aus dem Wald. Wir 

kriechen unter den Waggons hervor. Elisabeth schleppt ihre tote 

Schwester mit sich. 

«Alle in die Waggons!» 

Elisabeth trägt ihre Schwester auf den Schultern in den Waggon. 

Mami, Bubi und ich helfen einander beim Erklimmen des Zuges. Eli-

sabeth legt ihre jüngere Schwester neben die ältere, die mit dem Ge-

sicht nach unten an der Wand liegt. Die Verwundeten liegen schwei-

gend da. Viele atmen nicht mehr. Auch das Mädchen mit dem zer-

schossenen Auge ist tot. 
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Der Boden des Waggons ist voller Blutlachen. Wir drei suchen uns eine 

trockene Ecke. Lilli ist in einen Starrkrampf verfallen und zittert heftig. 

Ihr kaputtes Bein hängt immer noch an einem Hautfetzen. Aber sie hält 

es nicht mehr fest. 

Zwei Wachen treten in die Waggonöffnung. «Gibt es Leichen hier im 

Wagen?» 

«Ja.» 

«Wie viele?» 

Wir zählen durch. «Zwölf.» 

Zwei Männer in blutverschmierten, gestreiften Uniformen klettern her-

ein, zerren die Toten nacheinander hinaus und legen sie auf den Kies-

streifen neben den Schienen. Ohne auf Elisabeths Flehen zu achten, 

bringen sie auch ihre beiden Schwestern hinaus und legen sie auf den 

Haufen aus Leichen vor unserer Waggontür. 

Die Sonne geht unter, als der Zug schliesslich wieder losfährt. Die Ver-

schläge bleiben geöffnet, und Elisabeth steht in der Tür und blickt zu-

rück auf ihre toten Schwestern, während der Zug schneller wird und 

davonrattert. 

«Merk dir, Elisabeth», sagt Mami, «deine Schwestern sind nach dem 

Jüdischen Kalender drei Tage vor Lag Ba-Omer gestorben. Ihre Jahr-

zeit ist also der dreissigste Tag des Omer.» 

Verblüfft betrachte ich meine Mutter. Wie kann sie in einem Moment 

wie diesem klar und logisch denken? Nach allem, was wir gerade eben 

durchgemacht haben, fällt ihr der Jüdische Kalender ein! Wie kann sie 

sich jetzt Gedanken über Jahrzeiten machen? 

Der Zug fährt immer schneller. Es wird dunkel. Der Schabbat geht zu 

Ende. Wir haben den 28. April 1945. 
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Endlich frei 
Seeshaupt 30. April 1945 

Unser Wachpersonal scheint sich nicht 

mehr darum zu kümmern, ob jemand flieht oder nicht. Die Türen der 

Waggons stehen weit offen. Drinnen ist es bitterkalt. Die meisten von 

uns sind verletzt, viele sogar schwer. Alle anderen sind zu schwach, 

um sich zu bewegen. 

Wir rollen mit stetigem, lautem Geratter an hohen Bergen und dunklen 

Wäldern vorbei. Der Zug fährt den ganzen Tag. Und die ganze Nacht. 

Seit einer Woche sind wir hier im Waggon, ohne Nahrung, ohne Was-

ser. Die Nacht nimmt kein Ende. Und der Zug rattert weiter und weiter. 

Seen schimmern in grauem, unheimlichem Licht. Im Waggon ist es 

totenstill. Mein Bruder liegt reglos und mit geschlossenen Augen, den 

Kopf auf Mamis Schoss. Mami sitzt angelehnt in der Ecke, ihr Kopf 

hängt zur Seite, ihr Mund ist weit offen. Sie schläft. 

Lilli ist jetzt still. Vor einiger Zeit hat sie aufgehört zu wimmern. Ich 

fasse sie an. Sie glüht. 

Auch Elisabeth ist still. Aber sie schläft nicht. Sie lehnt aufrecht an der 

Wand und starrt vor sich hin. Ihre Augen sehen im Dunkel des Wagens 

riesengross aus. 

Die beiden Schwestern aus dem kleinen Dorf in Ungarn liegen eng an-

einandergedrängt und schlafen. Judy aus Budapest, das Mädchen mit 

der verletzten Schulter, sitzt auch aufrecht da und scheint hellwach zu 

sein. Ausser ihrem Atem, der schwer und pfeifend geht, ist an mensch-

lichen Geräuschen im Waggon nichts zu hören. Ab und zu schnappt 

sie nach Luft, worauf Mami sich im Schlaf bewegt, den Kopf hebt und 

für einen Moment die Augen öffnet. Dann macht sie sie wieder zu und 

lässt den Kopf auf die Seite sinken. Judy hat wahrscheinlich einen Lun-

gendurchschuss. 
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Deshalb fällt ihr das Atmen so schwer. Hoffentlich werden wir bald 

befreit. Sie muss dringend medizinisch versorgt werden. 

Die beiden Kusinen Irene und Martha liegen dicht neben mir und schla-

fen. Irene ist im Gesicht verletzt worden und Martha hat sie mit ihrem 

geliebten Schal verbunden, den ihr Vater ihr in Dachau durch den Sta-

cheldraht hindurch zugesteckt hat. Der Schal war seither Marthas Ta-

lisman, jetzt ist er ein blutdurchtränkter Verband um den Kopf ihrer 

Kusine. 

Plötzlich wird Irene unruhig. Sie hebt den Kopf und reisst sich den 

Schal herunter. Sie setzt sich abrupt auf und kreischt: «Martha! Ich 

kann nicht sehen! Ich sehe nichts mehr!» 

Martha wacht auf. «Lass den Verband, wo er ist. Dein Gesicht blutet 

immer noch.» 

«Aber ich kann nicht sehen! Der Verband ist weg, und ich sehe nichts! 

Ich bin blind! Martha, ich bin blind! Mein Gott, ich bin blind! Bin 

blind! Bin blind!» 

Die Schreie wecken den ganzen Waggon auf. Tröstende Worte kom-

men aus allen Ecken. Es ist dunkel im Wagen – niemand sieht etwas. 

Deine Blindheit ist vielleicht nur zeitweilig, vielleicht hat der Feuer-

blitz vor deinen Augen dich geblendet. Du hast viel Blut verloren, und 

die mangelnde Sehkraft kommt durch die Schwäche. Dein Gesicht und 

die Augenlider sind angeschwollen und behindern die Sicht... Schliess-

lich beruhigt sich Irene ein wenig, und alle versinken wieder in lethar-

gischem Schweigen. 

Irene schweigt jedoch nicht. Mit leiser Stimme beginnt sie, jedes Detail 

des Beschüsses zu beschreiben ... den Blitz, der sie zu Boden warf und 

gemacht hat, dass sie so stark blutet, den Schmerz, den Lärm, das Blut, 

das viele Blut... Sie wiederholt das wieder und wieder, und mit jedem 

Mal wird ihre Stimme rauer. Die Worte verschwimmen. Die Sätze lö-

sen sich auf, verlieren den Zusammenhang, werden wirr. Aber sie redet 

weiter, unablässig, fieberhaft. Martha versucht, sie zum Schweigen zu 

bringen – vergeblich. Irene reagiert nicht. Ich fasse ihren Arm an, mit 

dem sie wild gestikuliert. Sie ist heiss. 
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Irene spricht jetzt nicht mehr über das Blutbad, das der Luftangriff an-

gerichtet hat. Sie erzählt von ihrer Familie, ihrer Heimatstadt in der 

Tschechoslowakei, ihrer Mutter, ihrem Vater ... ihren Schwestern. 

Schwaches Licht dringt in den Waggon. Ich werfe einen Blick auf Ire-

nes Gesicht. Zwei leere Augenhöhlen starren mich an. Ich bedecke 

mein Gesicht mit beiden Händen. Gott! Oh Gott! 

Irene packt mich am Arm. «Schau nur! Siehst du das? Was für wun-

derschöne Wiesen! So schön! Siehst du sie? Da! Da!» 

Sie fuchtelt mit den Armen und deutet auf die dunkle Wand des Wag-

gons. «Da! Wiesen ... Bäume, Vögel ... so wunderschön ...» Dann ver-

stummt sie. 

Jetzt fängt Lilli wieder an zu wimmern. «Hast du starke Schmerzen», 

frage ich, doch sie antwortet nicht. Ihre Lippen sind ausgetrocknet. Der 

Stummel ihres Beins hat aufgehört zu bluten. «Wasser ...», flüstert sie 

kaum hörbar. 

Das Licht ist schon heller, und ich sehe, dass sie sehr bleich ist. Ich 

greife ihr an die Stirn. Sie ist kühl. Zärtlich streichle ich ihr über das 

Gesicht. Ich habe keine Kraft mehr zum Weinen. Ich habe keine Trä-

nen mehr, keine einzige. Doch tief in mir drinnen ist ein Schluchzen. 

Nicht in der Seele. Meine Seele ist vollkommen leer. Im Bauch. Mit 

dem Schluchzen im Bauch streichle ich die kühle Stirn der lieben, klei-

nen Lilli. Direkt daneben ist das entstellte Gesicht der armen Irene. 

«Mama», haucht Lilli. «Mama ...» Ihr Kopf sinkt mit einem dumpfen 

Schlag zu Boden. Sie ist tot. 

In den Morgenstunden stirbt auch Irene. 

Der Zug fährt weiter. Den ganzen Tag. Die ganze Nacht. 

Das erste Licht der Morgendämmerung blinzelt in den Wagen herein, 

und ich merke, dass wir seit einiger Zeit stehen. Offenbar bin ich doch 

eingenickt. Alle hier im Viehwaggon schlafen – die Toten ebenso wie 

die, die noch ein bisschen am Leben sind. 

Judys Atem pfeift nicht mehr, und sie schnappt auch nicht mehr nach 

Luft. Das Blut auf dem Boden ist längst getrocknet. 
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Wo sind wir? Ich will durch die Waggonbretter spähen, kann mich aber 

nicht bewegen. Meine Glieder sind wie eingefroren. So bleibe ich ein-

fach liegen und warte. Warte darauf, dass der Zug weiterfährt. Warte 

auf das vertraute Rattern, auf den einzigen Rhythmus in meinem Le-

ben, der mir geblieben ist. 

Nach und nach öffnen sich um mich herum die Augen der anderen. 

Niemand bewegt sich. Niemand durchbricht die Starre. Wir liegen ru-

hig da und warten. 

Es ist schon Vormittag, da hören wir Geräusche. Menschliche Stim-

men. 

Ein Schatten fällt in den Wagen. Dann noch einer. Die Stimmen sind 

jetzt ganz nah. Unter grosser Anstrengung hebe ich den Kopf ein we-

nig. 

Zwei grosse Männer in mir unbekannten Uniformen stehen im Ein-

gang. Interessiert betrachten sie uns. Einer der beiden schüttelt den 

Kopf und sagt etwas zu dem anderen. Was er sagt, kann ich nicht ver-

stehen. Ich bin sehr müde. Kann mich nicht konzentrieren. Die beiden 

uniformierten Männer verlassen den Waggon wieder. 

Wenige Minuten später erscheint ein kräftiger Offizier mit roten Ba-

cken. Mit lauter Stimme fragt er in seltsam klingendem Jiddisch: «Wer 

seid ihr? Seid ihr Juden?» Und noch einmal: «Wer seid ihr? Könnt ihr 

mich verstehen? Hört ihr mich? Könnt ihr Jiddisch sprechen? Wer von 

euch versteht, was ich sage?» 

Wir starren ihn an, ohne zu antworten. Schliesslich flüstert Martha, die 

dem Eingang am nächsten ist: «Wer sind Sie?» «Wir sind Amerikaner. 

Aber wer seid ihr? Seid ihr Juden? Seid ihr Männer oder Frauen?» 

«Amerikaner?!?» 

Schnell setzen sich alle auf. «Amerikaner!» Es ist soweit. Wir werden 

befreit. Es ist überstanden. Wir sind frei. Die Amerikaner sind jetzt da. 

Wir sind frei. Endlich sind sie da. Endlich. 

«Sind Sie wirklich Amerikaner? Wo sind die Deutschen?» «Die Deut-

schen haben kapituliert. Eure Wachmannschaft ist festgenommen.  
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Aber wer seid ihr? Aus welchem Lager kommt ihr? Seid ihr Männer 

oder Frauen?» 

«Wir sind jüdische Frauen aus dem Konzentrationslager Dachau. Wir 

können nicht gehen. Die meisten von uns sind schwer verwundet ... 

Maschinengewehrfeuer. Vor zwei Tagen wurde der Zug von amerika-

nischen Kampfflugzeugen beschossen. Viele hier sind tot.» 

«Wir haben seit Tagen nichts gegessen. Seit vielen Tagen», kommt es 

über meine Lippen. Ich spreche deutsch. Der Amerikaner scheint zu 

verstehen. «Wir sind sehr durstig.» 

«Ihr bekommt gleich etwas zu essen. Aber zuerst müssen wir euch aus 

dem Zug schaffen. Meinst du, das geht?» 

Er reicht mir die Hand und hilft mir beim Aussteigen. Dann hilft er 

meiner Mutter. Zwei deutsche Zivilisten tragen meinen Bruder aus 

dem Waggon und legen ihn neben den Schienen auf den Boden. Die 

Toten – Lilli, Irene, Judy und all die anderen – werden aus dem Wag-

gon geschleppt und neben die Schienen gelegt. Der ganze Bahnhof, 

jeder einzelne Bahnsteig, ist bedeckt mit Toten, Verwundeten und 

Halbtoten. Alles ist voller Blut. Ein riesiger, ausgebreiteter Teppich 

hingestreckter Körper. 

Eine grosse Gruppe von Menschen steht neben dem Bahnhofsgebäude. 

Deutsche Zivilbevölkerung. Sie sind die einzigen, die aufrecht stehen. 

Und dann ist da der amerikanische Offizier. Er hält eine Ansprache an 

die «Bürger von Seeshaupt». Seeshaupt? Das ist ein Ferienort in Bay-

ern, ein mondäner Badeort. «Haben Sie etwas derart Schreckliches 

schon einmal gesehen? Etwas derart Ungeheuerliches? Verstümmelte 

Gerippe ... Ihre Regierung ... Ihr Volk trägt die Verantwortung ...» 

Da ist sie nun. Die Befreiung. Sie ist da. Mir ist kalt. Mein Magen flat-

tert ... zu viel Luft ... es ist zu hell. Ich bin sehr müde. 

Eine Deutsche mittleren Alters kommt auf mich zu. «Wir haben ja von 

nichts gewusst. Wir hatten doch keine Ahnung. Sie müssen mir das 

glauben. Haben Sie auch so hart arbeiten müssen?» «Ja», flüstere ich. 
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«In ihrem Alter war das sicherlich schwierig.» 

In meinem Alter. Was meint sie damit? «Wir haben kaum etwas zu 

essen bekommen. Es war schwierig wegen des Hungers. Nicht wegen 

des Alters.» 

«Ich meinte, es ist bestimmt besonders schwierig gewesen für ältere 

Menschen.» 

Für ältere Menschen? «Was denken Sie, wie alt ich bin?» 

Sie mustert mich zögernd. «Sechzig? Zweiundsechzig?» «Sechzig? Ich 

bin vierzehn. Vierzehn Jahre alt.» 

Sie schreit auf und bekreuzigt sich. Entsetzt und ungläubig geht sie 

wieder weg und verschwindet in der Gruppe der Seeshaupter Bürger. 

Da ist sie also, die Befreiung. Sie ist da. 

Ich bin vierzehn Jahre alt, und tausend Jahre habe ich gelebt. 

Ich bin betäubt. Die Kälte. Der Hunger. Der Tod und das Blut und das 

Rattern des Zuges, das endlose Rattern des Zuges ... 

Frei. Endlich frei. 

Warum fühle ich mich nicht so? Warum nur? 
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Heimkehr 
Šamorín, Juni/Juli 1945 

Die grossen Militärlaster werden von gut 

aussehenden jungen Amerikanern mit schwarz schimmernden Gesich-

tern und strahlend weissen Zähnen gefahren. Sie müssen gute Men-

schen sein, diese Soldaten – ihr Lächeln verrät das. Mitte Juni hat die 

«Repatriierung» begonnen. Hunderttausende warten darauf, aus den 

Flüchtlingslagern entlassen zu werden und nach Hause zurückzukeh-

ren. Die ersten Transporte gingen in verschiedene Teile Deutschlands 

und Österreichs. Und jetzt sind wir an der Reihe: Wir werden in der 

Tschechoslowakei «repatriiert». Die meisten unserer Freundinnen 

bleiben zurück. Sie müssen noch warten, bis die Transporte nach Un-

garn und Rumänien abgehen. 

Mami, Bubi und ich klettern auf den riesigen amerikanischen Militär-

transporter und setzen uns auf eine der Metallbänke, die an den drei 

Seiten des offenen Fahrzeugs angebracht sind. Unsere neuen Sachen – 

ein Reisesack, zwei kleinere Stofftaschen und drei Armeedecken – 

werden auf den Gepäckstapel in der Mitte der Ladefläche gelegt. 

Dann Motorengeheul, Fahrtwind, eifriges Winken zum Abschied – und 

zwölf dröhnende Riesenlastwagen machen sich auf den Weg. Wenig 

später verschwindet das Übergangslager in blauem Dunst und die Hü-

gel nähern sich mit rasender Geschwindigkeit der kurvenreichen Stras-

se. Wir fahren schnell, über uns der Himmel, in der Ferne die Bayri-

schen Alpen. Weit ausgespannter Himmel. Starker Wind, der uns 

schutzlos antrifft. Die Freiheit: beglückend, berauschend und auch ver-

unsichernd. Ich halte Bubis Arm mit festem Griff. Mit geschlossenen 

Augen, erhobenem Kinn und weit geöffneten Nasenflügeln trinkt Bubi 

alles wie ein Verdurstender in sich hinein. 
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«Ganz schön schnell, stimmt's?» Meine Stimme kämpft gegen den 

Fahrtwind an. 

«Herrlich. Einfach herrlich. Diese schwarzen Amerikaner – Neger 

heissen sie – sind die besten Autofahrer der Welt!» «Woher weisst du 

das?» 

«Ich habe es irgendwo gelesen.» 

Mein Bruder Bubi weiss einfach alles. Die Strasse schlängelt sich in 

schmalen Windungen aufwärts. Ich habe keine Angst. Ich habe keine 

Angst. 

Die LKWs rasen weiter durch die Nacht. Sterne leuchten am klaren 

Himmel. Die kalte Luft lässt mich auch unter der Armeedecke ganz 

taub werden. Mein Kiefer ist steif vor lauter Zittern. Halten die denn 

nie an? Müssen sie nicht einmal Pause machen? Seit gestern früh fah-

ren sie ununterbrochen. 

«Sie sind zu zweit und wechseln sich ab.» 

Gegen Mittag des nächsten Tages halten die Armeefahrzeuge mit 

quietschenden Bremsen auf dem Marktplatz einer mittelalterlichen 

Stadt. Gott sei Dank. Hier können wir endlich unsere müden Knochen 

ausstrecken. Zumindest hoffe ich das. 

Unsere Fahrer kommen zu uns nach hinten und begrüssen uns mit brei-

tem Grinsen. Einer der beiden sagt etwas auf Englisch, dann fangen sie 

an, das Gepäck abzuladen. Mit den Armen fordern sie uns auf, vom 

Wagen abzusteigen. Wir gehorchen, ohne recht zu verstehen, warum. 

Sobald alles abgeladen ist, werden die Motoren wieder gestartet, und 

inmitten von Abgaswolken setzen sich die Laster in Bewegung. 

Was soll das? Der verlorene Haufen müder Wanderer, der wir sind, 

steht einsam und verlassen im Niemandsland. Als ob irgendeine ver-

staubte Fracht amerikanischer Lastwagen routinemässig im Zentrum 

einer x-beliebigen Stadt abgeliefert worden wäre. Aber wo sind wir? 

Was geschieht mit uns? 

Bald entdecken wir, dass wir in Pilsen sind. Pilsen gehört zur Tsche-

choslowakei. Wir sind daheim. Unsere Gruppe zerstreut sich in alle 

Richtungen. Mami, Bubi und ich müssen nach Bratislava, in die Slo- 
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wakei, also viel weiter nach Osten. Die einzige Möglichkeit, dorthin 

zu gelangen, ist mit dem Güterzug. Wir machen uns auf in Richtung 

Bahnhof. 

Es wird warm. Unser Reisesack ist viel zu schwer. Bubi und ich schlep-

pen ihn über holprige Strassen und schwitzen die amerikanischen Ar-

meejacken durch, die wir im Durchgangslager bekommen haben. Mit 

der freien Hand helfen wir Mami beim Tragen der kleineren Bündel. 

Im Güterbahnhof steht ein Zug, der am nächsten Morgen nach Bratis-

lava fährt. Der Stationsvorsteher gestattet uns, schon jetzt einen der 

Waggons zu besteigen und die Nacht dort zu verbringen. Mami ent-

deckt einen Kehrwisch aus Weidenruten und fegt den Waggon aus. 

Bald füllen mehr und mehr Menschen den Waggon, und eine erwar-

tungsvolle Stimmung macht sich breit. Was wird morgen sein? 

Es ist schon fast Mittag, als sich die Räder in Bewegung setzen und der 

Zug abfährt. Endlich geht es los. 

Die Berge gehen in geschwungene Hügel und dann in flaches, offenes 

Gelände voll grüner Wiesen über. Wir fahren ostwärts auf die Niede-

rungen des Donautals zu. Die Landschaft wird heimisch. 

Der Zug fährt mit wenigen Unterbrechungen durch, und am vierten 

Tag erreichen wir die Aussenbezirke von Bratislava. Der Zug hält für 

ein paar Minuten, gerade lange genug, dass wir drei abspringen und 

unsere sperrige Habe herunterzerren können. Unsere Mitreisenden 

winken uns aus dem Waggon heraus eifrig nach, als der Zug wieder 

anfährt und rasch ins blendende Sonnenlicht eintaucht. 

Mami, Bubi und ich bleiben einige Tage in Bratislava, dann finden wir 

einen Bauern, der nach Osten fährt und uns auf seinem Wagen mit in 

unsere Heimatstadt nimmt. Die heisst jetzt Šamorín. 

Als ich Šamorín das erste Mal sehe, ist es von einer sommerlich heissen 

Dunstglocke überzogen, und der vom Pferd aufgewirbelte Staub be-

hindert die Sicht. Das dumpfe Ziehen in meinem Bauch verwandelt 

sich in ein scharfes Stechen. Der Karren biegt um die Ecke. Und da, 
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auf der kleinen Anhöhe des Platzes, ist unser Haus, etwas vergilbt mitt-

lerweile und mit grossen grauen Flecken. Ein demoliertes Schild hängt 

über dem Eingang des stillgelegten Geschäfts: FRIEDMANN – GE-

MISCHTWAREN. Kein Licht in den Fenstern. Die Tür steht halb of-

fen. 

«Hier ist es», sagt Mami. «Halten Sie bitte hier. Und herzlichen Dank 

auch.» 

Auf dem Platz ist keine Menschenseele zu sehen. Die Räume innen 

sind vollkommen leer. Der Boden ist mit einer dicken Staubschicht be-

deckt. Und mit noch etwas. In der Mitte jeden Raumes finden wir ein 

Häufchen menschlicher Exkremente. 

Wo ist alles hin? Die Möbel, die Wäsche, die Teppiche, die Vorhänge, 

das ganze Geschirr? Sogar die Pumpe am Wasserbehälter fehlt. Wie 

sollen wir Wasser schöpfen? 

Und wo ist Vati? 

«Vati hat sich vielleicht woanders einquartiert. Bis zu unserer Rück-

kehr. Er wollte wohl nicht so allein sein in dem grossen Haus. Wir 

werden das bald erfahren.» 

Bubi humpelt ins Städtchen, um etwas herauszukriegen. Ich laufe zu 

unseren Nachbarn hinüber, um einen Besen zu leihen. Frau Plutzer er-

starrt zur Salzsäule. «Elli! Jesus Maria, bist du das? Du bist wieder da! 

Gott ist gnädig. Du lebst!» 

Die Plutzers bringen uns einen Krug mit Milch, ein paar Eier und einen 

Strohballen für ein Bett. Wir sind zu Hause. 

Zweiunddreissig Männer und Frauen sind bereits zurückgekehrt. Mit 

uns sind es jetzt fünfunddreissig. Aber Vati ist noch nicht da. Etwa 

zwei Wochen nach uns kehrt auch Misi Lunger heim, und er hat Neu-

igkeiten, meinen Vater betreffend. Auf seinem Weg nach Hause hat er 

Vati gesehen, und zwar in Gesellschaft eines gewissen Herrn Weiss 

aus Nagymagyar. Warum sich Vatis Ankunft wohl verzögert? 

Dann hören wir, dass Herr Weiss in seinem Dorf eingetroffen ist, wo-

raufhin Bubi sofort beschliesst, nach Nagymagyar zu fahren. Ein Vieh-

händler aus Samorm, der einige Dörfer in der Umgebung besuchen 
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muss, ist bereit, Bubi am nächsten Morgen mit seinem Wagen mitzu-

nehmen. 

Es ist noch dunkel, als Bubi in der Früh aufsteht und sich zum Haus 

des Viehhändlers aufmacht. Schade, dass Mami mich nicht mit mei-

nem Bruder fahren lässt. Für ein Mädchen ist es aber zu gefährlich: 

Russische Soldaten durchstreifen die Gegend. 

Gegen zehn Uhr ist Bubi zurück – mit aschfahlem Gesicht kommt er 

in die Küche. «Bubi, du bist schon da?» 

«Ich bin gar nicht erst weg.» 

«Ist der Viehhändler doch nicht gefahren?» 

«Doch. Aber ich nicht.» 

Ich spüre, wie Kälte in mir aufsteigt und mein Herz zum Stillstand 

bringt. Mami sieht Bubi kerzengerade in die Augen. Leise, ganz leise 

fragt sie: «Bubi, was ist geschehen?» 

«Es hat ziemlich gedauert, bis er fertig zur Abfahrt war. Als ich dann 

neben ihn auf den Fahrersitz steigen wollte, sagte er: ‚Hör zu, Junge. 

Es wäre schlimm, wenn du diese lange Reise ganz umsonst machen 

würdest. Man hat dir gesagt, du sollst nach Nagymagyar fahren, weil 

niemand dir reinen Wein einschenken wollte. Ich sage dir jetzt die 

Wahrheit über deinen Vater. Er kommt nicht heim. Er ist in Bergen-

Belsen gestorben, zwei Wochen vor der Befreiung. Lunger und Weiss 

haben ihn eigenhändig begraben/ Deshalb bin ich nicht gefahren.» 

Mutter wird stocksteif. Ich schreie auf und laufe auf den Platz hinaus. 

Bubi folgt mir. 

«Komm herein, Elli. Es gibt Vorschriften. Ich muss eine Träne in dein 

Gewand vergiessen. Und dann müssen wir Schiwu sitzen.» Mami sitzt 

in der Küche auf dem Boden und starrt ins Leere. 

«Wenn die Familie die Todesnachricht erst nach Ablauf der Sch'lo-

jschim, der dreissigtägigen Trauerzeit, erhält, sitzt man Schiwu nicht 

eine Woche, sondern nur eine Stunde», erläutert Bubi mit sanfter 

Stimme. «Vater ist im April gestorben, und jetzt haben wir schon Juli.» 

Bubi greift an meinen Kragen und benetzt ihn mit einer Träne. 
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Ich heule auf wie ein verwundetes Tier. Vorsichtig drückt er mich zu 

Boden, und ich sitze Schiwu für meinen Vater. 

Es gibt nichts, was uns noch hier hält. Die, die noch fehlen, werden 

nicht mehr heimkehren. Täglich hören wir von weiteren Familienmit-

gliedern und Freunden, die ins Gas geschickt wurden oder auf andere 

Art umgekommen sind – in diesem oder jenem Lager, auf den deut-

schen Autobahnen bei Todesmärschen. Etliche sind auch erst nach der 

Befreiung gestorben, auf dem Weg nach Hause. 

Jede dieser Nachrichten verstärkt unser intensives Gefühl der Isolation. 

Es ist so, wie Bubi im Waldlager gesagt hat: Wir drei sind die einzigen 

Überlebenden. Jüdische Kinder und ältere Leute gibt es hier keine 

mehr. Die Kinder, die ich in Auschwitz in Richtung des Rauchs gehen 

sah, der Junge mit dem gelben Kasper, sie waren die letzten. Wenn ich 

jetzt ein Kind auf der Strasse sehe, muss ich immer an diese Kinder 

denken, an diese und an Tommi, Susie und Frumet aus dem Viehwag-

gon nach Auschwitz. Und der Schmerz eines unermesslichen Verlustes 

betäubt mein Inneres. 

Ich möchte nach Palästina, ins Land der Juden, und unter Menschen 

leben, die meine innere Leere teilen. Ich möchte den Widerhall dieser 

Leere in den Stimmen der Menschen wahrnehmen, die mit mir zur 

Schule gehen, neben mir einkaufen, neben mir auf der Strasse gehen. 

Wenn ich im Kaufhaus ein Stück Seife aus dem Regal nehme und 

meine Finger sich verkrampfen, weil sie eine Seife zu spüren glauben, 

die aus «echtem Judenfett» hergestellt ist, dann will ich den Horror im 

Auge des Kunden neben mir sehen, der auch eine Seife angreift. Wird 

diese Leere jemals wieder gefüllt werden? 

Vielleicht kann sie zumindest geteilt werden. Vielleicht im Gelobten 

Land der Juden. 

Es gibt aber ein Problem. Bubi ist an einer New Yorker Schule ange-

nommen worden und fährt bald nach Amerika. Wir drei haben uns ge-

schworen, nie mehr auseinander zu gehen. Das heisst also, dass wir 

Bubi so schnell wie möglich folgen müssen. 
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Wie ist es in Amerika? Gibt es dort Menschen, die Verständnis haben? 

Dafür, dass die Leere gefüllt werden muss? Für die Suche, das Verlan-

gen? Für das Gefühl der Sinnlosigkeit? Für die unwiderrufliche Aus-

sage, die Auschwitz darstellt? Für den Verlust jeglicher Perspektive? 

Für den vollständigen, nicht wieder gut zu machenden Verlust? 

Gibt es Menschen, die den Schmerz der Entwurzelten mitfühlen kön-

nen? Dies hier war einmal meine Heimat, meine Stadt, mein Land. Auf 

den Wiesen hinter unserem Haus habe ich als Kind gespielt. Der 

schmale Fusspfad zur Donau war mein Pfad. Ich kann die Schritte mei-

nes Vaters hören, der auf dem Weg zum Baden leichtfüssig neben mir 

durch das Gras geht. Ich höre das Geschnatter meiner Mama und das 

leise Singen meiner Tante Serena hinter uns. Ich sehe Bubi und seine 

Freunde vor mir, mit Angelausrüstung und halb verdeckt vom hohen 

Gras. In der Ferne wiegen sich die Pappeln im Wind, und dahinter däm-

mert der schattige Wald. Ich rieche die Luft, die vom Wasser aufsteigt 

und sich mit dem Geruch von feuchtem Moos vermischt. Ich höre, wie 

die Glocken schlagen und der Klang in den umliegenden Hügeln wi-

derhallt. Alles ist fester Bestandteil meines Daseins – die Donau, die 

Wiese, die Kleinen Karpaten, das Städtchen. Ohne das bin ich kein 

ganzer Mensch. Aber es gehört mir nicht mehr. Ich bin hier nicht mehr 

zu Hause. 
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Amerika, wirst du mir zur Heimat werden? 
Šamorín, Herbst 1945 

Ein wolkenloser Tag im Herbst. Der Sommer ist 

vorbei, doch etwas von ihm hängt noch in der Luft und malt sonnige 

Flecken auf die rostbraunen Felder. 

Ich gehe wieder zur Schule. Ich laufe die Strasse hinunter, inhaliere tief 

diese Schönheit und berausche mich am Gefühl der Freiheit. Woher 

nehme ich eigentlich den Mut, so schnell zu laufen, wie ich will? Wo-

her den Mut, in diesem Glück zu baden ohne Furcht? Erlaube ich mir 

wirklich den Luxus, meine Hefte unter dem Arm zu tragen, gerade so 

wie früher? Sitze ich wirklich so wie früher im Klassenzimmer mit 

meinen Kameradinnen? Traue ich mich wirklich, ein Backfisch zu sein 

– mal albern, mal sprunghaft, mal schwärmerisch, mal kritisch, mal 

eigensinnig, mal wehmütig – genau wie meine Altersgenossinen? 

Erlaube ich mir wirklich den Luxus, ein Mädchen zu sein? Eine Frisur 

zu haben? Kleider und Unterwäsche zu tragen? Und richtige Schuhe, 

Damenschuhe? Ein Stück Seife zu besitzen und eine Zahnbürste? Und 

von Jungs wahrgenommen zu werden? 

Im Laufen begegnen mir zwei russische Soldaten, die mit den Zungen 

schnalzen. Einer versucht mich aufzuhalten, aber ich weiche aus, ohne 

mich aus der Fassung bringen zu lassen, und trotte weiter über den 

Platz. 

Ein knallroter Stern prangt über dem Eingang zum Schulgebäude. Auf 

dem breiten Treppenaufgang ist kein einziger Schüler zu sehen. Der 

Unterricht scheint schon begonnen zu haben. Ich habe keine Uhr; keine 

Ahnung, wie spät es ist. Das Acht-Uhr-Läuten gibt es nicht mehr. Wa-

rum eigentlich? 

Der Fussboden meines Klassenzimmers riecht nach wie vor nach altem 

Wachs und die Tafel hat dieselben kaputten Stellen wie immer. Wenn 

die Kreide über die frisch geputzte Tafel quietscht, läuft es mir kalt den 
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Rücken hinunter – genau wie früher. Und wie früher schrecke ich je-

desmal auf, wenn am Schluss der Stunde die Pausenglocke schellt. 

Aber alles andere hat sich verändert. Meine ursprüngliche Klasse hat 

während meiner Abwesenheit den Abschluss gemacht. Die Jugendli-

chen, die jetzt hier sind, kenne ich nicht. Sie sind Kinder der Slowaken, 

die von der Regierung im Zuge einer gross angelegten «Umsiedlung» 

aus Ungarn, also von jenseits der Donau, hier «repatriiert» wurden. 

Unsere Stadt und die gesamte Region sind, während ich weg war, wie-

der der Tschechoslowakei zugesprochen worden. Die ungarischen 

Lehrer, die ich vorher hatte und sehr geliebt habe, sind durch tschechi-

sche und slowakische ersetzt worden, und die Sprache, in der jetzt un-

terrichtet wird, ist Slowakisch. In der Schule ist kein einziges bekann-

tes Gesicht mehr zu sehen. Wie sehr habe ich mich auf Frau Kertész 

gefreut, unsere Klassenlehrerin. Während der Zeit in den Lagern habe 

ich in Gedanken und manchmal in meinen Träumen lange, ausgefeilte 

Briefe an sie verfasst, in denen ich festhielt, was mir alles widerfahren 

ist. Ich habe mir vorgestellt, wie ich eines Tages wieder zur Schule 

gehe und ihr die Briefe überreiche, als ob sie Kapitel eines Buches wä-

ren. Ich habe mir ausgemalt, wie sie ihren Kommentar abgibt, Korrek-

turen anbringt, wie sie lächelt und mich lobt. Aber sie ist nicht mehr 

da, und keiner in der Klasse hat je von ihr gehört. 

Ich bin die Einzige in der Klasse, die hier geboren ist, hier in der Stadt. 

Und dennoch bin ich die Aussenseiterin. Ich gehöre keiner Gruppe an. 

Die anderen haben Landsleute aus ihrer alten Heimat. Sie sind gesam-

melt aus ihren Geburtsorten hierhergekommen. Die Kinder, mit denen 

ich aufgewachsen bin, sind nicht mehr da. Meine nichtjüdischen Schul-

kameraden wurden mit ihren Familien nach Ungarn umgesiedelt. Und 

meine jüdischen Schulkameraden? Bis auf wenige Ausnahmen sind sie 

nicht aus Auschwitz zurückgekehrt. 

Sechsunddreissig sind heimgekommen. Zweiunddreissig Mädchen 

und Jungen sowie vier Erwachsene aus den einhundert jüdischen Fa-

milien sind übriggeblieben. Sechsunddreissig von über fünfhundert 
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Personen – von Eltern, Geschwistern, Grosseltern, Onkel, Tanten, Vet-

tern, Kusinen, Freunden, Nachbarn, Ladenbesitzern, Lehrern, Klein-

kindern und Jugendlichen. 

Jeden Tag treffen wir sechsunddreissig uns in der kommunalen Spei-

seeinrichtung, die «Tattersall» genannt wird. Ein Tattersall ist bei den 

Deutschen eine Rennbahn. Mir ist völlig unklar, wer dem verlassenen 

Gebäude, das die Behörden uns zur Verfügung gestellt haben, diesen 

eigenartigen Namen gegeben hat. Aber wir haben ihn übernommen, 

und der Tattersall ist zum Sinnbild unserer ‚Exklusivität’ geworden. Er 

besteht aus einem kleinen Vorraum, einer geräumigen Küche und zwei 

kargen Räumen mit Tischen und Stühlen. Der Tattersall ist unser Ko-

kon. Hier essen wir zusammen und führen endlose Diskussionen. Die 

Vergangenheit haftet viel zu sehr an uns und tut zu sehr weh. Wir spre-

chen nicht über sie. Auch über die Gegenwart sprechen wir nicht: Die 

ist einfach nicht vorhanden. Das Einzige, was im Tattersall existiert, ist 

die Zukunft. Sie allein ist der Gegenstand unserer Diskussionen. 

Und die Zukunft liegt weit entfernt von unserem Geburtsort, unserem 

Heimatland, das uns auf grausame Art und Weise von seinem Busen 

weggestossen hat. Jeder Einzelne von uns träumt einen verwegenen 

Traum von einem fernen Land. Für die meisten ist dieses Land Paläs-

tina, Erez-Jis'rael. Sie zittern dem Tag entgegen, an dem ihr Name nicht 

mehr bloss bei der Jewish Agency registriert ist, sondern auf diesen 

Namen das Dokument für die Einwanderung nach Palästina ausgestellt 

wird und der Transport beginnen kann. Für diesen Tag, für diese 

Stunde, leben sie. 

Manche haben Verwandte jenseits des Atlantiks – in den Vereinigten 

Staaten, in Kanada oder Südamerika – und leben in angespannter Er-

wartung ihrer Reisedokumente. Sie träumen von den Dokumenten, re-

den von den Dokumenten – Einladungsschreiben von Verwandten, 

Einreisevisa vom Konsulat, Ausreisebewilligungen. Auch wir, Mutter, 

mein Bruder und ich, leben in Erwartung unserer Abreise. Vor ein paar 

Wochen kam ein Brief von Vatis jüngerem Bruder an, der in Amerika 
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lebt. Der Brief hat unser Leben verändert. Er war an Vati adressiert. 

«Lieber Bruder», stand darin, «ich habe deinen Namen in einer Auflis-

tung von Überlebenden entdeckt, die in einer jüdischen Zeitung in New 

York veröffentlicht wurde, und ich beeile mich, dir zu schreiben und 

dir meine grosse Freude über diese frohe Nachricht auszudrücken. 

Bitte antworte mir, sobald du diesen Brief erhältst, und berichte mir 

vom Rest der Familie. Ich möchte euch helfen, hierher nach Amerika 

zu kommen. Sobald dein Brief bei mir eintrifft, fange ich an, mich um 

die notwendigen Formalitäten zu kümmern. Dein dich liebender Bru-

der.» 

Mutter hatte die unangenehme Aufgabe, meinen Onkel über den tragi-

schen Irrtum der New Yorker Zeitung aufzuklären. In seinem Antwort-

schreiben erbot sich Vatis Bruder, uns dabei zu helfen, in New York, 

wo er lebte, eine neue Heimat zu finden. 

Welche Ironie des Schicksals. Vaters unerfüllter Traum sollte nun für 

uns zur Wirklichkeit werden. Stets hatte er auf die gigantischen Wol-

kenkratzer auf den Postkarten von seinem Bruder gezeigt und gesagt: 

«Sieh nur. Über hundert Stockwerke. Kannst du dir das vorstellen? Ein 

Haus mit über hundert Stockwerken?» Und lächelnd kündigte er an: 

«Hier ist der Broadway. Wenn wir einmal dorthin fahren, kaufe ich dir 

das schönste aller Kleider.» Oh Vater. Ich sehe immer noch vor mir, 

wie deine grosse, schlanke Silhouette im Zwielicht verschwindet. 

Werde ich jemals am Fuss eines Wolkenkratzers stehen? Werde ich je 

den Broadway hinunterspazieren und mir ein schönes Kleid kaufen, 

wie du es gesagt hast? Wird die Zukunft dein Versprechen einlösen, 

obwohl du selbst für immer vom Nebel der Vergangenheit verschluckt 

bist? Vati, wir haben den kleinen Beutel mit unserem Schmuck dort 

wiedergefunden, wo du ihn im dunklen, modrigen Kellerboden vergra-

ben hast. Wir haben fünfundzwanzig Zentimeter tief gegraben, so wie 

du uns gesagt hast, und sind auf den angeschimmelten Baumwollsack 

gestossen. Der Schmuck ist noch da, Vati. Aber du nicht. 
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Ein paar Schmuckstücke hat Mami an die russischen Soldaten verkauft, 

um Bubis Aufenthalt in Bratislava bezahlen zu können. Seit Beginn des 

Schuljahres lebt Bubi in der slowakischen Hauptstadt, die etwa zwan-

zig Kilometer entfernt ist. Dort macht er einen Vorbereitungskurs für 

das Abitur, der speziell für Schüler eingerichtet wurde, die wegen des 

Krieges die Schule nicht besuchen konnten. Bubi hat etwas zugenom-

men und seine Wunde am Bein ist verheilt. Mami konnte ihn dazu be-

wegen, wieder zur Schule zu gehen. In seine ehemalige Schule in Bu-

dapest kann er nicht: Die ungarische Hauptstadt befindet sich jetzt aus-

serhalb unserer Reichweite, auf der anderen Seite einer recht unfreund-

lichen Grenze. 

Mami näht eifrig Kleider für russische Soldatinnen, die uns dafür Eier, 

Mehl, lebende Hühner und sogar Glühbirnen geben. Die meisten Ge-

schäfte sind immer noch geschlossen, und die, die offen sind, sind leer. 

Und selbst, wenn es irgendetwas zu kaufen gäbe, könnten wir nichts 

erstehen, weil wir kein Geld haben. Es ist ein Segen, dass Mami Klei-

der nähen kann. Wie würden wir sonst überleben? 

In der russischen Armee herrscht kein Mangel an Dingen. Die jungen 

Soldatinnen bringen herrliche Stoffe an und sind ganz aus dem Häus-

chen wegen der verzierten Blusen, farbenfrohen Röcke und raffinierten 

Kleider, die Mami daraus macht. Stets ist unser Haus voller Barischnas 

und Towarischtschs, ihren männlichen Genossen; auf eine Soldatin 

kommen fünf Soldaten. Die Towarischtschs bringen Balalaikas und 

Ziehharmonikas sowie gute Stimmen und gute Laune mit. Ich unter-

halte mich mit ihnen und übe mich so im Russischen, das ich jetzt in 

der Schule lerne. Das gefällt ihnen. Ich bin Mamis Übersetzerin, wenn 

es darum geht, Aufträge für neue Kleider entgegenzunehmen oder den 

Preis auszuhandeln. Das macht Spass. 

Ich mag die Russen. Sie haben gegen die Deutschen gekämpft und mit 

dazu beigetragen, dass wir noch am Leben sind. Deshalb mag ich auch 

ihre Sprache. Unsere Nachbarn, egal ob Slowaken oder Ungarn, hassen 
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die Russen. Sie betrachten sie als Feinde. Für sie sind sie brutale und 

primitive Besatzer. Aber für mich sind sie Helden. 

Vor drei Wochen haben Bubi und ich geholfen, die Synagoge aufzu-

räumen, und dabei in den Trümmern Lehrbücher für Hebräisch und 

Englisch entdeckt. Nun habe ich begonnen, mir Hebräisch und Eng-

lisch beizubringen. Englisch fällt mir leicht, weil es dem Deutschen so 

ähnelt. Hebräisch ist schwieriger, weil die Schrift ganz anders ist. Die 

Schriftzeichen kannte ich schon aus dem Siddur, dem Gebetbuch, aber 

als geschriebener Text sind sie ganz neu für mich. Und die Sprache an 

sich, also Wortschatz und Grammatik, sind komplett anders als die je-

der anderen mir bekannten Sprache. 

Ich muss oft an meine Gedichte denken. Manchmal wünsche ich mir 

sehr, sie wieder zu sehen, sie wieder zu lesen. Ob Pista Szivös, der 

junge ungarische Wachsoldat im Ghetto, immer noch mein Schreibheft 

aufbewahrt und – wie versprochen – wartet, bis ich komme? Das Dorf 

in Ungarn, in dem er lebt, ist nicht weit entfernt. Vom Fluss sind es nur 

sechzig Kilometer dorthin. Immer wieder male ich mir aus, wie ich mit 

dem Boot meine geliebte Donau überquere und mir das Heft wieder-

hole, das meine innersten Geheimnisse birgt. Doch ich habe nicht das 

Recht, so egoistisch zu sein. Meine Freunde, meine Familie, all die, die 

mir so nah waren und mir alles bedeutet haben, sind als Rauch zum 

Himmel gestiegen und verschwunden. Wie komme ich also dazu, im-

mer noch so leidenschaftlich meinem Besitz nachhängen? Meiner 

Selbstzufriedenheit? Wie kann ich es wagen, die Totenruhe von 

Auschwitz zu verletzen? 

Ich habe Mami mittlerweile das Geheimnis meines Schreibheftes er-

zählt, und sie macht mir Mut: «Du wirst sehen. Eines Tages tritt der 

junge Mann in deine Tür und gibt dir die Gedichte zurück.» Aber ich 

habe beschlossen, die Gedichte Gedichte sein zu lassen und den Ge-

danken aufzugeben, Pista in seinem ungarischen Dorf jenseits des 

Flusses zu suchen. Umgekehrt hat er auch nicht versucht, mich zu fin- 
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den. Ich frage mich: Ist er überhaupt aus dem Krieg heimgekehrt? Oder 

ist auch er gefallen? 

Das Verhältnis zu meiner Mutter hat sich verändert. Dadurch, dass wir 

als Gefangene nach ihrem Unfall gezwungen waren, die Rollen zu tau-

schen, ist ihre Haltung mir gegenüber jetzt anders. Zwar ist sie wieder 

ganz die Alte – stark, freundlich, aber bestimmt, mit den Zügeln in der 

Hand –, doch es gibt einen Unterschied zu vorher. Sie behandelt mich 

mit grösster Hochachtung und lobt mich häufig über die Masse. So froh 

es mich macht, so unangenehm ist mir gleichzeitig auch, wie sehr sie 

mich lobt. 

Gerade jetzt habe ich Mamis Verständnis und Respekt nötiger denn je. 

Gestern hat mir ein Junge von geheimen Transporten nach Palästina 

erzählt, und mich überkam ein unstillbares Verlangen, mich ihnen an-

zuschliessen. Auf einmal wurde mir klar, dass ich gar nicht nach Ame-

rika will. 

Wie kann ich meiner Mutter und meinem Bruder verständlich machen, 

dass ich nicht nach Amerika will? Den beiden Menschen, die ich über 

alles liebe – wie soll ich ihnen sagen, dass ich mich für etwas anderes 

entschieden habe? Wie soll ich ihnen sagen, dass der Wunsch, nach 

Amerika zu gehen, sich in Nichts aufgelöst hat? 

Gerade hat sich Mami an den Küchentisch gesetzt, um einen Brief an 

meinen Onkel in Amerika zu schreiben. Das ist die Gelegenheit, end-

lich mein Schweigen zu brechen. 

«Mami, ich muss mit dir reden.» 

Sie hebt den Kopf, doch ich merke, dass sie in Gedanken immer noch 

am Anfangssatz des Briefes herumformuliert. «Wolltest du etwas sa-

gen?» 

«Nicht nur etwas sagen, Mami. Ich muss mit dir reden.» «Jetzt? Jetzt 

sofort? Ich habe gerade begonnen, einen Brief zu schreiben.» 

«Jetzt.» 

Sie legt den Füller hin, und ich sehe ihr direkt in die Augen. «Mami, 

ich fahre nicht mit nach Amerika.» 
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Ihre Augen werden gross, und die Kinnlade fällt ihr herunter. 

«Ich möchte nach Palästina.» 

«Palästina ...? Warum Palästina?» 

«Palästina, Erez-Jis'rael, ist ein Teil von uns. Wir gehören dorthin. 

Mami, verstehst du das? Oder nicht?» 

Sie vergisst, den Mund zu schliessen. Ihre Augen werden so blau wie 

nie zuvor. Aufmerksam versuche ich, in ihnen so etwas wie Trauer 

oder Wut zu entdecken, aber nichts dergleichen ist zu sehen. Nur aller-

grösste Verwirrung. 

«Mami, die einzige Heimat, die wir haben, ist Erez-Jis'rael. In New 

York wird es uns mit Sicherheit gutgehen, aber unsere Heimat wird es 

nie werden. Niemals. Wir werden dort immer Fremde sein ...» Mami 

betrachtet mich, als ob sie mich zum ersten Mal sähe. Sie nimmt das 

Blatt Papier vor sich und lässt es in die leicht geöffnete Schublade des 

Tisches gleiten. «Essen wir einen Teller Kartoffelsuppe.» 

Sie steht auf und setzt den Topf auf die Herdplatte. Ich schichte im 

Ofen Späne auf und zünde das zerknüllte Stück Zeitungspapier darun-

ter an. Das Knistern des Feuers vermengt sich mit dem Kratzen des 

Löffels, mit dem Mami die Suppe umrührt. Schweigend schöpft sie die 

Flüssigkeit in zwei Tonschüsseln. 

Die heisse Suppe bewirkt, dass meine Seelenqual von mir weicht. 

Keine von uns beiden spricht. Wir wissen, dass die Karten auf dem 

Tisch liegen. Wir wissen ausserdem, dass alles möglich ist. Nur eines 

nicht: Dass wir drei uns jemals trennen. Und so bleibt nichts zu tun, als 

auf Bubi zu warten, der am Wochenende heimkommt, und zu dritt eine 

Entscheidung zu treffen. 

Als Bubi dann da ist, besprechen wir die Angelegenheit. Besprechen 

hin und her. Mit neu erwachter Leidenschaft trage ich mein Anliegen 

vor. Nüchterne Gedanken überwiegen. Sachliche Gründe überwiegen. 

Wir machen, was die Mehrheit will. Und als das Wochenende sich dem 

Ende neigt, ist die Entscheidung getroffen: Wir gehen nach Amerika. 

Amerika, wirst du mir zur Heimat werden? 
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Die Freiheitsstatue 
New York, 7. April 1951 

Am Morgen des 7. April 1951 stehen Mutter 

und ich an Deck der «General Stewart», die kurz davor ist, in den New 

Yorker Hafen einzulaufen. Am Horizont zeichnet sich im Dunst eine 

Statue ab. 

«Schau nur, Mami, die Freiheitsstatue!» 

Ich packe Mutter am Arm und zeige voller Begeisterung hin. «Da. Da! 

Siehst du sie, Mami?» 

«Ich sehe sie. Sehr gut sogar», sagt Mutter mit brüchiger Stimme. Sie 

streckt ihre Hand in Richtung der Statue aus, die sich immer deutlicher 

aus dem Morgennebel löst. «Da ist sie ...» 

Ich muss schlucken. Die Passagiere, die rings um mich her an der Re-

ling stehen, schreien Hurra und freuen sich. 

«Kann jemand die amerikanische Nationalhymne singen?», rufe ich 

laut. «Wer kennt die amerikanische Hymne?» 

Niemand scheint die Nationalhymne unserer neuen Heimat zu kennen. 

In meinem Inneren formen sich plötzlich die Worte der israelischen 

Hymne, und ich fange an, auf Hebräisch zu singen: «Od lo avda 

Tikvateynu ... Nicht verloren ist unsere Hoffnung, ein freies Volk zu 

sein, in unserem Land, im Lande Zion und in Jerusalem.» 

Etliche Männer reissen sich die Mützen vom Kopf und singen eben-

falls. Auch Frauen und Kinder fallen ein. Unterschiedliche Hymnen. 

In unterschiedlichen Sprachen. Ein wildes Durcheinander von Gesän-

gen erfüllt die neblige Dämmerung. 

Mein Herz ist übervoll. Ich blicke um mich herum. Das ganze Deck 

des Flüchtlingsschiffes ist jetzt voll mit Menschen. In jedem der un-

zähligen Gesichter stehen Anspannung und Vorfreude geschrieben, 

und alle Augen sind auf die Freiheitsstatue gerichtet, während das  
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Schiff langsam daran vorbeizieht. Die Grande Dame unserer Träume 

zeichnet sich jetzt mächtig gegen die aufgehende Sonne ab. 

Mutter dreht sich zu mir um und sagt: «Gehen wir unsere Sachen ho-

len, Elli. Besser, wir sind nicht die Letzten, die an Land gehen.» 

Ich nicke. «Lass uns unter den Ersten sein.» 
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ANHANG 

Unsere Familie während des Holocaust:  
Chronologie der Ereignisse 

September 1938 

Ungarische Truppen besetzen Samorm, meine Heimatstadt in der 

Tschechoslowakei, und geben ihr den neuen Namen Somorja. 

November 1938 

Ungarische Behörden ordnen die Schliessung unseres Geschäfts an. 

Mai 1940 

Ungarische Behörden konfiszieren die Waren aus unserem  

Geschäft. 

August 1943 

Mein Bruder geht von Somorja weg, um das Jüdische Lehrersemi-

nar in Budapest zu besuchen. 

Oktober 1943-Mai 1944 

Die ungarische Militärpolizei macht bei uns «Hausdurchsuchun-

gen». Mein Vater wird verhaftet und «verhört», sprich: gefoltert. 

19. März 1944 

Deutsche Truppen besetzen Budapest, die Hauptstadt Ungarns. Der 

Rest des Landes wird davon nicht in Kenntnis gesetzt. Mein Bruder 

kommt nach Hause, doch meine Eltern schicken ihn wieder nach 

Budapest zurück. 

21. März 1944 

Die Nachricht von der Besetzung Budapests versetzt das Land in 

Aufregung. Juden werden in Budapest auf offener Strasse festge-

nommen und in Züge verfrachtet, die sie in deutsche Konzentrati-

onslager bringen. Mein Bruder kehrt ein zweites Mal heim. 
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25. März 1944 

Die Schulen werden geschlossen. Unsere Klassenlehrerin entlässt 

uns ohne Angabe von Gründen. 

27. März 1944 

Juden haben all ihre Wertgegenstände, Radios und Fortbewegungs-

mittel den ungarischen Behörden zu übergeben. Ich muss mich von 

meinem brandneuen Fahrrad trennen. Mein Vater führt mich in den 

Keller und zeigt mir die Stelle, an der er unseren Schmuck vergra-

ben hat. 

28. März 1944 

Juden haben ab jetzt einen gelben Stern an der Kleidung zu tragen 

und müssen einen gelben Stern an ihre Häuser malen. 

3. April 1944 

An den Schulen werden die Zeugnisse ausgegeben. Ich erhalte die 

Ehrenurkunde der Klassenbesten. 

5. April 1944 

Juden ist es ab jetzt untersagt, mit ihren nichtjüdischen Nachbarn zu 

kommunizieren. 

18. April 1944 

Die Juden Somorjas werden in ein Ghetto in Nagymagyar depor-

tiert. 

14. Mai 1944 

Mein Vater wird in ein ungarisches Arbeitslager gebracht. 

17. Mai 1944 

Sämtliche Bücher, persönlichen Dokumente und heiligen Schrift-

rollen werden verbrannt. Es gelingt mir, mein Heft mit meinen Ge-

dichten zu retten. 

18. Mai 1944 

Die Bärte werden abrasiert. 

21. Mai 1944 

Das Ghetto Nagymagyar wird geräumt. Wir werden ins Ghetto 

Dunaszerdahely gebracht. Ich gebe mein Gedichtheft einem jungen 

ungarischen Soldaten zur Aufbewahrung. 
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27. Mai 1944 

Das Ghetto Dunaszerdahely wird geräumt. Wir werden in Viehwag-

gons verladen. 

31. Mai 1944 

Wir kommen in Auschwitz an. Mein Bruder, Tante Serena und ich 

werden getrennt. Tante Serena stirbt in der Gaskammer. 

10. Juni 1944 

Wir werden ins Lager Plaszów gebracht. 

5. August 1944 

Das Lager Plaszów wird evakuiert. Wir werden in Züge verfrachtet 

und nach Auschwitz gebracht. 

8. August 1944 

Wir kommen erneut in Auschwitz an. Eine Nummer wird auf unse-

ren linken Arm tätowiert. Meine Mutter verletzt sich und wird Inva-

lidin. 

9. August 1944 

Meine Mutter kommt in die Krankenstation. 

30. August 1944 

Gemeinsam mit Freundinnen gelingt es mir, meine Mutter aus der 

Krankenstation zu schmuggeln. 

1. September 1944 

Wir stellen uns an für die Selektion. Ich werde einem Transport zu-

geteilt, der in die Gaskammern geht. Es gelingt mir zu entkommen, 

und ich schliesse mich dem Transport an, dem meine Mutter ange-

hört und der nach Augsburg geht. 

3. September 1944 

Fünfhundert Frauen, darunter Mutter und ich, erreichen Augsburg. 

4. -4. April 1945 

Man bringt uns nach Mühldorf und von dort schickt man Mutter und 

mich ins Waldlager. Im Waldlager treffen wir auf meinen Bruder, 

der sich auf der anderen Seite des Stacheldrahtzauns befindet. 
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24. April 1945 

Mühldorf/Waldlager wird evakuiert. Wir werden in Züge verladen. 

27. April 1945 

Wir werden irrtümlicherweise freigelassen und kurz darauf wieder 

überwältigt. Mutter und ich treffen ausserhalb des Zuges auf meinen 

Bruder. Man zwingt uns, den Zug wieder zu besteigen. Wir drei 

bleiben zusammen. 

28. April 1945 

Der Gefangenentransport wird in der Nähe von Pocking von der 

amerikanischen Luftwaffe angegriffen. 

30. April 1945 

Die US-Armee befreit uns im bayerischen Seeshaupt aus dem Zug. 

7. Mai 1945 

Deutschland kapituliert. Die Kirchenglocken läuten. 

Mitte Mai 1945 

Man bringt uns in das «Flak-Kaserne» genannte Übergangslager in 

der Nähe von München. 

Mitte Juni 1945 

Wir kommen in meiner Heimatstadt Somorja an, mittlerweile  

wieder Šamorín genannt. 

Juli 1945 

Wir erfahren vom Tod meines Vaters. 

September 1945 

Ich besuche wieder meine alte Schule. Meine Mutter, mein Bruder 

und ich bereiten uns darauf vor, in die USA zu emigrieren. 

8. April 1951 

Wir erreichen New York an Bord des Flüchtlingsschiffes «General 

Stewart». 
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Die wichtigsten Daten und Ereignisse 
des Holocaust 

30. Januar 1933 

Adolf Hitler wird zum deutschen Reichskanzler ernannt. 

15. September 1935 

Auf dem Reichsparteitag in Nürnberg werden das «Reichsbürger-

gesetz» und das «Gesetz zum Schutze des deutschen Blutes und der 

deutschen Ehre» erlassen (die so genannten «Nürnberger Gesetze»). 

13. März 1938 

Österreich wird dem Deutschen Reich angegliedert. 

8. – 10. November 1938 

«Reichskristallnacht»: Im ganzen Reich werden von den Nazis in 

einem Massenpogrom Synagogen in Brand gesetzt und jüdische 

Häuser und Geschäfte demoliert. An die 30 000 deutsche und öster-

reichische Juden werden in Konzentrationslager verschleppt. Viele 

jüdische Frauen werden verhaftet. 

15. März 1939 

Deutsche Truppen marschieren in der Tschechoslowakei ein. 

I. September 1939 

Deutschland greift Polen an. Der Zweite Weltkrieg beginnt. 

22. Juni 1941 

Die Deutsche Wehrmacht greift die Sowjetunion an. Frei bewegli-

che Todeskommandos, die so genannten «Einsatzgruppen», begin-

nen mit dem Massenmord an den Juden, Sinti und Roma (damals 

Zigeuner genannt) sowie Kommunisten. 

7. Dezember 1941 

Japan bombardiert Pearl Harbor. 

11. Dezember 1941 

Deutschland erklärt den Vereinigten Staaten den Krieg. 
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20. Januar 1942 

«Wannseekonferenz»: Spitzenvertreter oberster Reichs- und Partei-

dienststellen diskutieren in Berlin-Wannsee den Plan zur Massener-

mordung der Juden, die so genannte «Endlösung der Judenfrage». 

1942 

In den Gaskammern der im besetzten Polen errichteten Vernich-

tungslager Auschwitz-Birkenau, Treblinka, Belzéc und Lublin- 

Majdanek beginnt der Massenmord an den Juden. 

19. April – 16. Mai 1943 

Aufstand der Juden im Warschauer Ghetto. 

20. März 1944 

Deutsche Truppen besetzen Ungarn. 

15. Mai – 9. Juli 1944 

Über 430‘000 ungarische Juden werden nach Auschwitz-Birkenau 

verschleppt, wo die meisten von ihnen in den Gaskammern umge-

bracht werden. 

6. Juni 1944 

«D-Day»: Alliierte Streitkräfte beginnen mit der Invasion Westeu-

ropas. 

21. Juli 1944 

Der Versuch deutscher Offiziere, Hitler zu töten, schlägt fehl. 

17. Januar 1945 

Todesmärsche: Die Nazis evakuieren Auschwitz und treiben die 

Gefangenen zu Fuss Richtung Westen. Eine grosse Anzahl stirbt 

unterwegs. 

27. Januar 1945 

Sowjetische Truppen treffen in Auschwitz ein. 

29. April – 5. Mai 1945 

Britische Truppen befreien Bergen-Belsen; Dachau, Buchenwald, 

Mauthausen und andere Konzentrationslager werden von der US-

Armee befreit. 

30. April 1945 

Hitler begeht Selbstmord. 
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7. Mai 1945 

Das Deutsche Reich kapituliert bedingungslos. Der Krieg in Europa 

ist vorbei. 

November 1945 – Oktober 1946 

Nürnberger Prozesse: Ein Internationaler Militärgerichtshof verhan-

delt über deutsche Kriegsverbrechen sowie Verbrechen gegen den 

Frieden und die Menschlichkeit. 
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Glossar 

Auschwitz Konzentrationslager im heutigen Os'wieçim in Polen 

Chanukka achttägiges Lichterfest im November/Dezember. 

Beginnend mit einem, wird jeden Tag jeweils ein Licht mehr ange-

zündet 

Chassid (pl. Chassidim) Angehöriger einer frommen jüdischen Sekte 

Dunajska Streda Stadt in der damaligen Slowakei, heute Slowakien 

Dunaszerdahely ungarische Bezeichnung für Dunajska Streda Ellike 

Verkleinerungs- und Koseform des Namens Elli; Ellikém = meine 

kleine Elli (ungarisch) 

Erez-Jis'rael «Land lsraels», Palästina 

Horthy, Miklos 1920-1944 ungarischer «Reichsverweser» mit  

beschränkten königlichen Rechten 

Jahrzeit Jubiläum, Gedenktag (jiddisch) 

Jeschiw a Talmudschule, theologische Hochschule 

Jewish Agency for Palestine «Jüdisches Büro», jüdische Institution, 

die bis zur Gründung des Staates Israel (1948) die Interessen der in 

Palästina lebenden Juden vertrat und auch mit Fragen der Einwan-

derung befasst war 

Kiddusch Segensspruch, der am Schabbat und an anderen Feiertagen 

über einem Becher Wein gesprochen wird 

Lag Ba-Omer Der 33. Tag des Omer, ein Freudentag, an dem als ein-

zigem in der Zeit geheiratet bzw. gefeiert werden durfte 

Liquidierung Auflösung; umgangssprachlich für Auslöschung,  

Vernichtung 

Łódź Stadt in Polen 

Mengele, Josef 1943-1945 Chefarzt von Auschwitz, zuständig für  

Selektionen und medizinische Experimente an Häftlingen 
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Omer Zeitraum von 49 Tagen zwischen Pessach und Schawuot 

Peies Schläfenlocken der orthodoxen Ostjuden 

Pessach achttägiges Fest Ende März/Anfang April, in Erinnerung an 

die Befreiung des Volkes Israel aus der ägyptischen Knechtschaft. 

Das Brot wird in der Zeit ungesäuert gegessen 

Pfeilkreuzler Faschistische Gruppierungen in Ungarn 1935-1945 

Plaszów Konzentrationslager in der Nähe von Krakau, Polen 

Purim das ausgelassenste Fest im jüdischen Jahr (Ende Februar/  

Anfang März) erinnert an die Errettung der persischen Juden durch 

Königin Esther 

Šamorín Stadt in der südlichen Slowakei, in damals von Ungarn  

besetztem Gebiet 

Sch'lojschim die «dreissig» Tage der Trauer nach dem Tod eines nahen 

Verwandten 

Schabbat der siebte Wochentag, der nur der Erholung und der Ruhe 

gewidmet werden soll, beginnt am Freitagabend und endet am 

Samstagabend 

Schaharit Morgengebet 

Schawuot Wochenfest, sieben Wochen nach Pessach; Fest der göttli-

chen Offenbarung am Sinai und gleichzeitig der Erstlingsfrüchte 

Schiwu sieben Trauertage, die nach dem Tod eines nahen Verwandten 

sitzend verbracht werden Schul eine Synagoge (jiddisch) 

Schutzstaffel Militärisch organisierte Elite- und Sonderorganisation der 

Nazis 

Somorja ungarische Bezeichnung für Šamorín 

SS Schutzstaffel 

Synagoge Zentrum des religiösen und gesellschaftlichen jüdischen  

Lebens 

Talmud Das Hauptwerk des rabbinischen Judentums, aus mündlicher 

Überlieferung entstanden und autoritative Quelle der Religionslehre 
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Tattersall Londoner Pferdemarkt, dessen Name auf den britischen 

Stallmeister Richard Tattersall zurückgeht 

Tefillin lederne Gebetsriemen (mit zwei Kapseln), die der erwachsene 

Jude an Werktagen anlegt. Die Kapseln enthalten, auf Pergament 

geschrieben, Passagen des Alten Testaments 

Tora die «Lehre», die Heilige Schrift, im engen Sinn die «Fünf Bücher 

Moses», also die ersten fünf Bücher der Bibel; für den Gottesdienst 

auf Rollen geschrieben 

Zaddik ein «Gerechter», also eine Persönlichkeit, die eine Mittlerrolle 

zwischen Gott und den gläubigen Chassidim einnimmt 
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