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Einleitung 

Noch ein Bericht aus dem Dritten Reich, noch einmal eine Wanderung von 1933 bis 

1945, wozu? Weil kein Schicksal dem anderen gleicht. Millionen Menschen wurden 

in der Zeit des Nationalsozialismus ausgegrenzt, verfolgt und ermordet. Nur einige 

Tausend haben versucht, den Entrechteten zu helfen. Doch jede dieser Rettungsge-

schichten ist einzigartig. 

Auch ich will berichten von Menschen, denen wir in diesen Jahren begegnet 

sind, von guten und bösen, von schlimmen Umständen und von glücklichen Zufällen. 

Ich möchte sie ins Gedächtnis rufen, unsere stillen Helden, weil sie sich ihrer lebens-

gefährlichen Taten bis ans Ende ihrer Tage nicht gerühmt haben. Sie sollen als Vor-

bilder in Erinnerung bleiben und uns zeigen, dass auch in schlimmsten Zeiten Men-

schen anderen Menschen helfen können, wenn sie Mut, Klugheit und Nächstenliebe 

besitzen: der befreundete Polizist, das mütterliche Kindermädchen, die unerschro-

ckene Arbeitskollegin, der wandelbare Partisanenführer, die sich blind und dumm 

stellenden Hotelbesitzer. 

Von einem will ich erzählen, ohne dessen Ruhe und Umsicht, ohne dessen auf-

opfernde Tapferkeit und ohne dessen Organisationsgeschick wir auf keinen Fall das 

Kriegsende erlebt hätten: von meinem Vater. Ich werde von meiner Mutter berichten 

und von meinem kleinen Bruder. Und über mich selbst. Als alles überstanden war, 

war ich zehn Jahre alt. 
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Meine katholische Grossmutter 

Hedwig Michalski in den 1930er-Jahren 

Meine katholische Familie, die Familie meines Vaters 

Meine Grosseltern väterlicherseits wurden beide kurz vor der Reichsgründung 1871 

geboren und wollten heraus aus der provinziellen Enge ihrer schlesischen Heimatdör-

fer. Beide hofften, sich im optimistisch heraufziehenden zwanzigsten Jahrhundert in 

Breslau ein wirtschaftlich sicheres und zudem abwechslungsreiches Leben aufbauen 

zu können. Breslau, die Hauptstadt Schlesiens, war im jungen deutschen Kaiserreich 

rasch zur ostdeutschen Metropole aufgestiegen, in der die Wirtschaft blühte und 

Kunst und Wissenschaft den Ruf der Stadt weit über die Reichsgrenzen hinaus er-

strahlen liessen. 

Hedwig Glied, die am 15. Oktober 1867 in Kunersdorf geboren wurde, hatte in 

ihrer Jugend den Beruf der Köchin erlernt. Franz Michalski, am 20. Oktober 1869 in 

Ratibor geboren, kam als Schuhmachergeselle nach Breslau und erwarb bald darauf 

den Meistertitel. Nachdem sie um 1900 geheiratet hatten, bezogen sie eine geräumige  
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Richard Michalskis zweite Frau Grete mit den 

Kindern 1950 in Salzgitter. Von links: Dieter, 

Gisela, Dora und Klaus Michalski 

Wohnung in einer gutbürgerlichen Gegend unweit der Breslauer Innenstadt, in der 

Hohenzollernstrasse 72. Sie blieben in ihren Berufen tätig und waren beide erfolg-

reich. Franz fertigte als selbstständiger Handwerksmeister in einem Arbeitsraum der 

Wohnung Massschuhe, und Hedwig richtete als freiberufliche Köchin Festessen in 

den Wohnungen ihrer Auftraggeber aus. Ihre vier Kinder kamen in der Zeit zwischen 

1902 und 1909 zur Welt: Frieda 1902, Richard 1903, Lucy 1904 und Herbert 1909, 

der mein Vater wurde. Alle wurden katholisch getauft. Nachdem meine Grossmutter 

Hedwig Mutter geworden war, nahm sie weniger Aufträge an. Aber soweit sie es 

konnte, ohne ihre Kinder zu vernachlässigen, bereitete sie auch später regelmässig 

Hochzeits- und Kommunions-Essen zu. 

Wie damals üblich, wurde ein guter Teil des inzwischen erworbenen Wohl-

stands in die Ausbildung des älteren Sohnes gesteckt. Richard durfte das Gymnasium 

besuchen und studierte nach dem Abitur Medizin in seiner Heimatstadt. Er wurde 

praktischer Arzt und hat es schon in jungen Jahren zu einer eigenen Praxis in der  
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Frieda Signus in den 1930er-Jahren Paul Signus in den 1930er-Jahren. 

Beide Privatbesitz Gisela Signus, Verden 

Kaiser-Wilhelm-Strasse und beträchtlichem Ansehen in Breslau gebracht. Er heira-

tete Mitte der 1930er-Jahre die verwitwete Dorothea Lorke (1898-1948), die ihre drei 

Kinder Eva, Hans und Heinz mit in die Ehe brachte. Für seine Stiefkinder wurde er 

ein verantwortungsvoller guter Vater. Richard und Dorothea bekamen auch drei ei-

gene Kinder: 1939, 1940 und 1941 wurden Klaus, Dieter und Dora in Breslau gebo-

ren. 

Frieda heiratete Anfang der 1920er-Jahre den Protestanten Paul Signus. 1925 

und 1928 bekamen sie ihre Kinder Irmgard und Horst, die evangelisch getauft wur-

den. Paul Signus hatte sich als Vertreter für pharmazeutische Produkte in Breslau 

erfolgreich selbstständig gemacht. Frieda Signus war Hausfrau und berühmt für ihre 

ebenfalls guten Kochkünste. Ihr Mann Paul fiel am 1. September 1939, dem ersten 

Tag des Einmarschs der deutschen Wehrmacht in Polen. Dadurch musste Frieda al-

leine für ihre Kinder sorgen, wobei ihre Brüder Richard und Herbert sie unterstützten. 

Ihr Sohn Horst wurde als Sohn eines früh gefallenen Soldaten für die Napola (Natio- 
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nalpolitische Erziehungsanstalt) vorgeschlagen. Frieda war froh, dass für die Ausbil-

dung ihres Sohnes gesorgt war. Horst besuchte ab 1940 die Napola in Graz. 

Lucy heiratete Mitte der 1920er-Jahre Wilhelm Vorpahl in Berlin. Er war Teil-

nehmer des Ersten Weltkriegs und hatte ein Bein verloren. Sie lebten in Berlin-Neu-

kölln, und ihr gemeinsamer Sohn Wolfgang wurde 1927 dort geboren. Kurz nach der 

Geburt erkrankte Lucy ernsthaft an Arthritis. Ihre Hände und Füsse verformten sich 

und veränderten sich später so sehr, dass sie beim Laufen und Greifen sehr beein-

trächtigt war. 1933 trennten sich die Eheleute, und Lucy zog mit Wolfgang wieder 

nach Breslau. Wolfgang hat aber immer Kontakt zu seinem Vater gehalten. Lucy 

wohnte mit Wolfgang bei ihren Eltern in der Hohenzollernstrasse. Sie arbeitete als 

Telefonistin bei der Landwirtschaftlichen Hauptgenossenschaft in der Schweidnitzer 

Strasse. Meine Eltern haben Lucy finanziell unterstützt und kümmerten sich um 

Wolfgang. Sie luden ihn öfters zu sich nach Görlitz ein. Durch die familiären Kon-

takte kam auch Wolfgang auf eine Napola. Er besuchte die Erziehungsanstalt in Pots-

dam. 

Die Familie war zwar katholisch, der Katholizismus spielte in der Familie aber 

keine dominante Rolle. Richard war – gemeinsam mit seinem besten Freund Alfons 

Thienelt – über lange Jahre ein leidenschaftlicher Messdiener. Die vier Michalski-

Geschwister verstanden sich gut. Sie sorgten sich umeinander und unterstützten sich 

gegenseitig. Nachdem ihr Vater Franz am Karfreitag 1934 gestorben war, kümmer-

ten sie sich gemeinsam um ihre Mutter Hedwig. 

Meine jüdische Familie, die Familie meiner Mutter 

Meine Grosseltern mütterlicherseits stammten aus jüdischen Familien Breslaus, die 

sich den überwiegend evangelischen und katholischen Mitbürgern gleichberechtigt 

fühlten. Zu ihrem Bekanntenkreis gehörten Christen ebenso wie orthodoxe und re-

formierte Juden. Toleranz und Offenheit bedeuteten ihnen mehr als etwa nur die Vor- 
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aussetzung für ihre erfolgreiche kaufmännische Arbeit. Es wäre ihnen jedoch nie in 

den Sinn gekommen, sich taufen zu lassen oder als orthodoxe Juden zu leben. Ihr 

Judentum hatte kaum etwas mit Religion zu tun, aber viel mit Tradition. Das Wesen 

eines jeden von ihnen, das Zusammengehörigkeitsgefühl dieser Breslauer Gesell-

schaftsschicht war geprägt vom sowohl liberalen wie festgefügten Familien- und Ge-

meindeleben der Eltern und Voreltern. Die wahren Freunde hatte man «unter unseren 

Leuten». Den Rabbiner schätzte man wegen seiner umfassenden Bildung, und an ho-

hen Feiertagen traf man sich in der Synagoge, um den Gesang des Kantors zu genies-

sen. 

Es waren keine reichen Familien, aus denen meine Grosseltern kamen. Aber sie 

hatten gesunde finanzielle Grundlagen und gute geschäftliche Verbindungen. Und so 

konnten sie mit ihrer kaufmännischen Arbeit etwas mehr Geld erwerben, als sie im 

Rahmen ihrer bürgerlichen Ansprüche benötigten. Dieser Überschuss, oder ein Teil 

davon, stand den Ehefrauen für ihre sozialen Aufgaben zur Verfügung. Es war da-

mals üblich, dass wohlhabendere jüdische Damen einen Kreis bildeten, der einen 

Wohltätigkeitsfonds speiste und verwaltete. Daraus wurden Stipendien für Studenten 

finanziert, die Ausbildung junger Opernsänger – zum Beispiel Joseph Schmidt – ge-

fördert oder notleidende Gemeindemitglieder und die jüdische Krankenpflege unter-

stützt. 

Mein Grossvater Berthold Brann wurde am 18. April 1868 in Breslau geboren 

und war zum Zeitpunkt seiner Heirat mit Helene Hahn 1905 ein erfolgreicher Textil-

kaufmann. Im Breslau der Jahrhundertwende wurde spät geheiratet. Die Eltern mei-

nes Vaters waren Anfang dreissig, und als die Eltern meiner Mutter 1905 den Bund 

fürs Leben schlossen, war Helene bereits dreissig und Berthold sogar siebenunddreis-

sig Jahre alt. Die Söhne aus den jüdischen Familien sollten erst «etwas werden», be-

vor sie nach zumeist langjähriger Verlobungszeit eine Familie gründeten. Und den 

Vätern der Braut war daran gelegen, die Tochter aus der heimischen Umsorgtheit in 

geordnete Verhältnisse zu entlassen. 

Helene und Berthold Brann wohnten in der Hohenzollernstrasse 69 und somit 

in unmittelbarer Nähe der Familie Michalski. Berthold vertrat als Agent für Schlesien 
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renommierte Krefelder sowie englische Webereien und Tuchfabriken und hatte seine 

Stammkundschaft überwiegend in Breslau. Sein Büro wie auch die Geschäfte seiner 

Kunden lagen in der Stadtmitte. Das war bequem für die regelmässigen Kundenbe-

suche. Mit den auswärtigen Kunden verkehrte er schriftlich, und später kam das Te-

lefon hinzu. An Personal brauchte Berthold nur eine Sekretärin und einen Hand-

lungsgehilfen. Gelegentlich liess er einen jungen Mann aus dem Kreis der Verwand-

ten oder Freunde bei sich volontieren. Er tat dies mehr, um gefällig zu sein, als dass 

er die zusätzliche Arbeitshilfe wirklich gebraucht hätte. 

Meine Grossmutter Helene Hahn wurde am 27. Februar 1875 geboren. Sie kam 

aus einer auch nach heutigem Verständnis modernen Familie, und so versuchte sie 

später auch ihre beiden Töchter zu erziehen. Clara wurde am 4. August 1907 gebo-

ren, und meine Mutter Lilli kam am 21. August 1910 in Breslau zur Welt. Helene 

und die beiden Mädchen liebten den Ehemann und Vater. Aber sie empfanden sich 

stets als selbstständige Persönlichkeiten. Als die Töchter aus der Schule kamen, war 

für sie eine Berufsausbildung selbstverständlich. 

Helene Brann starb bereits im Kriegsjahr 1917 mit zweiundvierzig Jahren an 

Brustkrebs. Clara und Lilli – zu der Zeit zehn und sieben Jahre alt – behielten sie als 

liebevolle und fröhliche Mutter und als schöne und elegante Dame in Erinnerung. 

Wie es schien, hat Lilli, die jüngere der beiden, den Schmerz über den frühen Verlust 

der Mutter noch weniger verwinden können als ihre drei Jahre ältere Schwester Clär-

chen. Lilli war ein stilles Kind, das noch Jahre nach dem Tod der Mutter Trost beim 

Vater suchte, aber auch erkannte, in welch hohem Mass ihre Anhänglichkeit ihrem 

verwitweten Vater Trost bedeutete. Liess sie sich von ihrer Schwester zu Ausgelas-

senheit und übermütigen Streichen verleiten, hatte sie hinterher ein – meist unbe-

gründetes – schlechtes Gewissen, während Clärchen bereits das nächste Vergnügen 

vorbereitete. 

Es war schwer, sich von diesem Schicksalsschlag zu erholen. Um die Mädchen 

zu betreuen und den Haushalt zu führen, kam Liesbeth Landau, eine verarmte ent-

fernte Verwandte, in die Familie. Sie war damals vierundfünfzig Jahre alt. Die Mut- 
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Mein Grossvater Berthold Brann um 1930 

terrolle hat sie nie übernehmen können, und Clärchen und Lilli verstanden sich nicht 

gut mit ihr. Das führte natürlich zu Spannungen, die Liesbeth aushielt, die den Vater 

aber oft in Schwächeanfälle fliehen liessen. Als Clara und Lilli erwachsen waren, 

heiratete mein Grossvater Liesbeth – aus Dankbarkeit. 

Meine Mutter Lilli und meine Tante Clärchen haben als junge Mädchen im vä-

terlichen Büro geholfen, wenn die Sekretärin fehlte. Clara tat dies öfter als ihre jün-

gere Schwester Lilli. Spass hat es beiden gemacht. Sie liebten das Zusammensein mit 

dem warmherzigen, sensiblen Vater in den nüchternen und leicht verstaubten Büro-

räumen. 

Es war nicht sehr weit vom Zuhause in der Hohenzollernstrasse 69 ins Büro, das 

im Zentrum Breslaus lag. Man konnte zu Fuss gehen, was sich besonders in der Zeit 

der Inflation als sehr vorteilhaft erwies. Als sie 1923 den Gipfel des Wahnwitzes 

erreichte und der Geldwert mehrmals am Tag sank, bestand die Arbeit meines Gross-

vaters weniger im Verkauf seiner Ware als im schnellen Kassieren der Rechnungen. 

Alle paar Stunden rief er zu Hause an, und eine der Töchter kam ins Büro gelaufen, 
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nahm einen Packen Geldscheine in Empfang und flitzte Brot kaufen oder was sonst 

gerade benötigt wurde, bevor der Preis erneut in die Höhe schnellte. 

Der gute Familienvater Berthold Brann hat aber seine Familie auch tyrannisiert. 

Bis zu seiner Heirat mit 37 Jahren lebte er im Elternhaus. Seine Mutter hat ihm noch 

in seinem vierten Lebensjahrzehnt jeden Wunsch so von den Augen abgelesen, wie 

sie es getan hatte, als Bertie ein vierjähriger Bub gewesen war. So machte sie aus 

ihrem Sohn einen Egozentriker, der es gewohnt war, dass sich die nächsten Angehö-

rigen vor allem um sein Wohlergehen bemühten. Widrigkeiten in der Aussenwelt, 

beispielsweise im Geschäft, begegnete er mit Krankheitsanfällen. Wenn Berthold 

plötzlich erkrankte, wenn das Entsetzen über einen vermeintlich eigenmächtigen Ent-

schluss von Frau oder Tochter ihn an den Rand eines Herzanfalls brachte, mussten 

sie seinem Willen nachgeben, um eine Katastrophe zu vermeiden. Auch in unbedeu-

tenden Angelegenheiten setzte er so seinen Willen durch und hinderte etwa durch 

einen Ohnmachtsanfall seine Tochter Clärchen daran, mit einem jungen Mann zum 

Tanz zu gehen. Beide Töchter lächelten im Nachhinein über die Unterwürfigkeit und 

«Affenliebe» meiner Urgrossmutter, wenn sie uns später davon erzählten. 

Die Nationalsozialisten haben alles verändert. Sie haben aus meinem Grossva-

ter, der bis dahin allenfalls auf dem Papier jüdisch war, einen stolzen Juden gemacht 

und aus dem Muttersöhnchen einen Mann. 1933 hörte die Welt meines Grossvaters 

auf, sich nur um ihn zu drehen. Seine Wehleidigkeit und Hysterie wichen Mut und 

Besonnenheit. Er, der Verfolgte, half anderen verfolgten Juden seiner Gemeinde mit 

Geld und Lebensmitteln. 

Für Berthold Brann stand 1942 fest, er würde sich nicht zum Abtransport kom-

mandieren lassen. Was er noch hinnahm, war die Ausweisung aus der Wohnung in 

der Hohenzollernstrasse 69. Dort hat er sein Leben lang gewohnt, dort sind seine 

Töchter aufgewachsen und dort ist seine geliebte Ehefrau Helene 1917 gestorben. 

Mit seiner zweiten Frau Liesbeth wurde er um 1941 in eines der von der Gauleitung 
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eingerichteten «Judenhäuser» eingewiesen, in eine dunkle, kleine Wohnung in der 

Neuen Graupenstrasse 7. Immer öfter brachten wir den beiden Lebensmittel, Seife 

und andere Dinge des täglichen Lebens, die ihnen wie allen Juden zunehmend vor-

enthalten wurden. Immer stiller, immer ernster ist Berthold geworden, und seine 

Stimme immer leiser. Aber bis zum Schluss hatte er es gern, wenn ich ganz nah bei 

ihm sass und seinen Märchen zuhörte, während er seinen Arm um mich legte. Meine 

Erinnerung an Grossvater Berthold und an Liesbeth ist lebendig. Er war ein höchst 

liebevoller Grossvater, und wenn er mich auf seinen Schoss nahm, mochte ich zwei 

Dinge besonders gern an ihm: seinen kunstvoll gepflegten spitzen Schnurrbart, weiss 

wie sein Haupthaar, und den dezenten Zigarrengeruch, der ihn stets umgab. Das Ver-

hältnis zwischen meiner Mutter und ihrem Vater war in den letzten Jahren sehr innig 

geworden. Sie teilten und bewahrten alle Geheimnisse und entwickelten ihren eige-

nen Kodex. 

Er war einer der letzten Breslauer Juden, die noch nicht nach Theresienstadt 

oder Riga verschleppt worden waren, als sein Leben am 6. Juli 1942 erlosch. Er ist 

vierundsiebzig Jahre alt geworden. Die Frage, ob mein Grossvater durch seine eigene 

Hand aus dem Leben geschieden ist, durfte meine Mutter, seine Tochter, nicht beant-

worten. 

Ein halbes Jahr nach Bertholds Tod wurde die neunundsiebzigjährige Liesbeth 

Brann ins Sammellager Riebnig bei Brieg gebracht und am 4. März 1943 ins Ver-

nichtungslager Auschwitz verschleppt. Sie kam von dort nicht zurück. 

Die weitere jüdische Verwandtschaft 

Aus Dankbarkeit hatte mein Grossvater ab 1917 Liesbeths etwas schwachsinnigen 

Bruder «Kullu» Landau in die Hausgemeinschaft aufgenommen. Seinen richtigen 

Vornamen habe ich nie erfahren. Er wohnte zwar nicht bei Branns, aber er nahm mit 

ihnen zusammen das Abendessen ein und bekam von Liesbeth allabendlich sein Es- 
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sen für den nächsten Morgen und Mittag eingepackt. Berthold bestritt auch Kullus 

übrige Unterhaltskosten. 

Kullu war ein stets gut gelaunter älterer Herr, den die Mädchen Clärchen und 

Lilli als Spielgefährten schätzten. Sie liebten ihn und lachten über ihn auch dann, 

wenn er seine Schwester zur Verzweiflung brachte; wenn er, zum Beispiel, während 

des Abendessens eine kleine Schere aus der Jackentasche zog und sich aus seinen 

Hosenbeinen in Oberschenkelhöhe Einlegesohlen schnitt, weil er fürchtete, auf dem 

Heimweg kalte Füsse zu bekommen. Oder wenn er die Nachtisch-Äpfel so sorgfältig 

schälte, dass die Schale lockige Girlanden bildete, mit denen er schmunzelnd die 

äussere Brusttasche seines Jacketts dekorierte. 

Als die Mädchen älter waren, bewunderten sie sein Genie. Er kannte beide Teile 

von Goethes «Faust» und das Kursbuch der Deutschen Reichsbahn auswendig. Er 

konnte in diesen Werken in Gedanken «blättern» und auf Wunsch bestimmte Szenen 

beziehungsweise Zugverbindungen aufsagen. Kullu bereitete aber auch Kummer. Er 

stand gern mitten auf dem Fahrdamm, um mit dem Regenschirm die ihm entgegen-

kommende Strassenbahn zu bekämpfen. Oft wurden Branns ins Unfallkrankenhaus 

gerufen. Seinen letzten Kampf kämpfte er Anfang der dreissiger Jahre. Er hat ihn 

endgültig verloren. 

Meine Grossmutter Helene hatte zwei Schwestern, Jenny und Gertrud, genannt 

Trude. Meine Mutter erzählte, dass Tante Jenny einen reichen Schuhfabrikanten ge-

heiratet hatte und in einer prächtigen Villa in Berlin-Schlachtensee wohnte. Tante 

Jenny wurde früh Witwe und lebte seither überwiegend auf Reisen quer durch Eu-

ropa. Sie hat schliesslich nur einen geringen Teil ihres Vermögens vor den National-

sozialisten retten können, aber immerhin ausreichend, dass sie und ihre unverheira-

tete Schwester Trude bis zu ihrem Tod in den 1950er-Jahren in Schweizer Hotels 

leben konnten. Helenes Bruder Alfred Hahn zog es ebenfalls – wie viele gebürtige 

Breslauer – in die Reichshauptstadt. Er lebte mit seiner Familie in Berlin-Wilmers-

dorf. Ich habe ihn nicht kennengelernt, aber meine Mutter hat davon erzählt, dass er 

zusammen mit Ehefrau, Tochter und Schwiegersohn deportiert worden ist. 
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Unter den wenigen erhaltenen Familienpapieren befindet sich ein Brief von So-

phie Hahn, den sie am 25. November 1941 an meine Mutter schrieb. Helenes Tante 

Sophie Hahn, 1855 im schlesischen Neisse als Sophie Haberkorn geboren, lebte als 

Witwe von Julius Hahn in Breslau und berichtete meiner Mutter, die ihre Grossnichte 

war: «Der Transport soll fort sein; damit auch jede Aussicht aufWiedersehen». Damit 

meinte sie vielleicht ihre Verwandte Berta Haberkorn (geboren 1881), die an diesem 

Tag von Breslau nach Kowno deportiert und ermordet wurde. 

Die Menschen wussten, was sie erwartete, aber es hat etwas Harmloses, wenn 

Sophie im selben Brief notiert: «Ich glaube, dass das Inliegende besser bei Dir auf-

gehoben ist als bei mir. Man weiss doch nicht, was alles noch kommt.» Das Inlie-

gende war ihr Testament (Dokument S. 110), aufgesetzt am 25. November 1941, in 

dem sie meinen Bruder Peter und mich, ihre beiden Urgrossneffen, zu ihren Erben 

bestimmte. Wir beiden waren von der grossen Familie Hahn/Brann die jüngsten Ver-

wandten, von denen sie hoffte, dass sie überleben werden. In Wahrheit hatte ihr der 

Staat das Vermögen längst geraubt. Am 24. September 1942 nahm er der siebenun-

dachtzigjährigen Sophie Hahn in Theresienstadt, wohin sie am 30. August 1942 aus 

Breslau deportiert worden war, auch noch das Leben. 

Ausser meiner Mutter haben von den Hahns und Branns nur drei Menschen das 

nationalsozialistische Regime überlebt: ihre beiden Tanten Jenny Blume und Gertrud 

Hahn sowie ihre Schwester Clara Werner. 

Clara «Clärchen» Brann, die Schwester meiner Mutter 

Clärchen, am 4. August 1907 in Breslau als Clara Edith Brann geboren, entwickelte 

sich zu einem temperamentvollen Kind, zu einem zu bissigem Spott neigenden Back-

fisch und zu einem «bissel mannstollen» jungen Mädchen, wie ihr zu Übertreibungen 

neigender Vater bekrittelte. Sie besuchte das Lyzeum, ging mit der wohlhabenden 

Tante Jenny auf ausgedehnte Reisen, nach Baden-Baden etwa oder nach Venedig. 
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Jenny Blume (Mitte) mit ihren Nichten Clara (I.) und Lilli am Strand von 

Sellin/Rügen. Das Foto wurde an Claras 15. Geburtstag am 4. August 1922 

aufgenommen und als Postkarte an Berthold Brann geschickt. 

Clärchen beschäftigte sich in Breslau auf unterschiedliche Weise und arbeitete 

gelegentlich für längere Zeit in Vaters Büro. Sie hatte einen grossen Bekannten- und 

Freundeskreis. Für Clärchen gab es die goldenen zwanziger Jahre wirklich. Und aus-

gerechnet sie, die scheinbar Oberflächlichste und Leichtsinnigste der Familie, hatte 

das sensibelste Gespür für die schreckliche Grösse der aufkommenden Gefahr. Sie 

änderte ihr Leben, begann ein halbes Jahr nach Hitlers Machtantritt, als Sechsund-

zwanzigjährige, eine kaufmännische Ausbildung und bemühte sich um das Erlernen 

der englischen Sprache. Sie arbeitete bis Mitte März 1938 als Büroangestellte in der 

Kolonialwarenhandlung von Fritz Schmoschever. Danach wurde die Firma «ari-

siert». Sie hat sofort ihre Auswanderung betrieben und konnte am 16. September des-

selben Jahres englischen Boden betreten. England wurde nun ihre Heimat. Die briti-

sche Staatsbürgerschaft aber bekam sie erst nach dem Krieg, am 1. Juli 1949. 

England hat viele Flüchtlinge aus dem Deutschen Reich aufgenommen, und die 

Geretteten haben es England gedankt. Aber nur wenige konnten in ihrer neuen Hei- 
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mat das Leben im gewohnten Standard fortführen. Die Überlebenssicherheit musste 

mit sozialem Abstieg erkauft werden; das galt für viele, und für meine Tante Clärchen 

weit über das erwartete Mass hinaus. Als Putzfrau, Dienstmädchen und Fabrikarbei-

terin am Fliessband hat sie sich im London der Vorkriegs- und der Kriegsjahre durch-

geschlagen. Dazu kam, dass sie, die Gesellige, trotz einiger unverbindlicher Bekannt-

schaften mit anderen Flüchtlingen sich unendlich einsam fühlte in der riesigen Stadt 

London. Im Allgemeinen wünschte die Londoner Bevölkerung keinen Kontakt mit 

Ausländern, schon gar nicht mit Flüchtlingen aus Deutschland, gegen das man 

kämpfte. 

Das änderte sich langsam nach dem Krieg. Die Londoner wurden lockerer. Die 

Eingewanderten wurden zu Eingebürgerten und bauten ihre Minderwertigkeitsge-

fühle ab. Man kam sich näher, auch die Neu-Engländer untereinander. Viele der über-

lebenden Junggesellen oder Verwitweten heirateten. So auch meine Tante. 1946 hei-

ratete sie in London Dr. Siegfried Fuchs, einen ehemaligen Rechtsanwalt aus Breslau, 

der ein gebildeter und feinfühliger Mann war. Er gehörte zu den besonders unglück-

lichen Emigranten, denen nach dem Ende des Kampfs gegen den Nationalsozialismus 

in immer erschreckenderem Ausmass deutlich wurde, was alles auf immer verloren 

war, die in zunehmende Depression verfielen und mit Selbstmord endeten. Er starb 

1949. 

Clärchen heiratete 1950 zum zweiten Mal. Auch für ihren Mann war es die 

zweite Ehe. Georg Samuel Werner aus Breslau, 1903 in Krotoschin bei Posen gebo-

ren, musste mit der Trauer um seine in Breslau «vorläufig» zurückgelassene Familie 

leben. Er hat nie erfahren, wann und wo seine Frau und seine dreizehnjährige Tochter 

ermordet worden sind. 

Die Ehe zwischen «George» und Clärchen war gut. Sie waren siebenundvierzig 

und dreiundvierzig Jahre alt, als sie heirateten, und sie waren sich gegenseitig eine 

Stütze, insbesondere im Kampf mit den Erinnerungen. 1972 starb Georg Werner mit 

neunundsechzig Jahren in London. Er starb an den Spätfolgen von Folterungen, die 

er in Schlesien vor seiner Flucht nach England erlitten hatte. Meine Tante hat den 

Verlust nicht verwinden können. Sie hat ihren Mann um mehr als zwanzig Jahre, bis 
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Claire und George Werner, London 1950 

1995, überlebt. Aber ihr fehlte der Halt, den er ihr gegeben hatte, und damit der 

Schutz vor den Gespenstern der Vergangenheit. Clärchens Leben endete in Unsi-

cherheit und Depression. Sie fand ihre letzte Ruhe in London. 
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Meine Eltern Herbert Michalski und Lilli Brann 

Herbert und Lilli kannten sich schon als Kinder. Sie wohnten in derselben Strasse: Er 

Hohenzollernstrasse 72, sie schräg gegenüber im Haus mit der Nummer 69. Als Kin-

der hatten sie nicht viel miteinander zu tun, doch die Familien kannten sich als Nach-

barn. 

Weil Klein-Herbert nicht ohne seine älteren Geschwister zu Hause bleiben 

wollte, lief er ihnen täglich in die Schule nach und machte so lange Krach, bis er die 

Erlaubnis bekam, still in der Klasse Platz zu nehmen. Schliesslich hatten sich Lehrer 

und Schüler so an ihn gewöhnt, dass seine Einschulung zu Ostern 1915 mit fünf Jah-

ren fast von alleine geschah. Mit dreizehn hatte er acht Schuljahre absolviert und den 

Volksschulabschluss und einen Lehrvertrag in der Tasche. Während der nächsten drei 

Jahre lernte er bei der jüdischen Grosshandlung Lipschütz & Peiser in Breslau den 

Beruf eines Getreidekaufmanns. Das fiel in die Zeit der grossen Inflation und der 

folgenden Deflation. Eine wirtschaftliche Katastrophe folgte auf die andere, und nur 

die Unternehmen konnten überleben, in denen besonders hart und ausdauernd gear-

beitet wurde. Ausser an hohen jüdischen Feiertagen hatte Herbert während seiner 

Lehrjahre nur an den Sonntagnachmittagen frei. Als weltoffener Katholik war es für 

ihn selbstverständlich, die jüdischen Regeln seines Betriebs zu respektieren. 

Nach der Lehre fand Herbert eine gute Stellung als Disponent in der Getreide-

abteilung der landwirtschaftlichen Hauptgenossenschaft in der Kreisstadt Oels, dreis-

sig Kilometer von Breslau entfernt, in der Nähe der Heimatdörfer seiner Eltern. Seine 

Arbeit machte ihm Freude. Sie war mit regelmässigen Reisen verbunden. Die Genos-

senschaft erfasste die landwirtschaftlichen Produkte Oberschlesiens ebenso wie die 

des Bezirks Posen, und ihre Verbindungen erstreckten sich in Richtung Westen bis 

nach Görlitz in Niederschlesien. Herbert verhandelte mit Bauern und Landhändlern, 

und er hatte umso grössere Erfolge, je besser er mit ihnen in ihrem lokalen Dialekt 

sprechen konnte. Auf die unterschiedliche Mentalität der Menschen einzugehen, auch  
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in Bezug auf ihre regionale Sprachmelodie, diese Fähigkeit war das Kapital, das er 

bei der Genossenschaft erworben hatte und das ihm und der Familie einmal das Le-

ben retten sollte. 

Die Wirtschaftskrise 1929/1930 zwang die Genossenschaft zu Einschränkungen 

und Gehaltskürzungen. Herbert hatte schon seit Längerem mit der Selbstständigkeit 

geliebäugelt. Die wirtschaftlichen Probleme boten den Anlass, in Oels aufzuhören 

und nach Breslau zurückzukehren. Er baute sich als Angestellter der Handelsvertre-

tung für chemisch-pharmazeutische Produkte seines Schwagers Paul Signus eine Zu-

kunft als Vertreter auf. Die wichtigste Vertretung war die der Firma Hans Schwarz-

kopf in Berlin. 

Herbert fuhr mit dem Motorrad in Schlesien von Ort zu Ort, besuchte die Kun-

den und war der überall gern gesehene «junge Mann» von Paul Signus. Seinen Traum 

von der Selbstständigkeit verfolgte er weiter. Er konnte vor allem seine Beziehungen 

zur niederschlesischen Kundschaft vertiefen, und er knüpfte Kontakte mit Herstel-

lern chemisch-pharmazeutischer Produkte. Schliesslich konnte er im November 1933 

eine eigene Handelsvertretung in Görlitz eröffnen. Er vertrieb von dort aus die Er-

zeugnisse verschiedener Hersteller, unter anderem von Hans Schwarzkopf in Berlin, 

an die niederschlesischen Apotheken, Drogerien und Friseure. Obwohl Herbert viel 

auswärts tätig war, betrachtete er Breslau als sein Zuhause. Inzwischen war seine 

Familie in die Gutenbergstrasse 4 umgezogen – nicht weit von der alten Wohnung 

entfernt. In dieser Gegend schaute er sich nach einer Frau um. 

Lilli, 1910 geboren, besuchte das Lyzeum, danach die Handelsschule. Sie er-

lernte Kurzschrift und Schreibmaschine, kaufmännisches Rechnen und alle anderen 

Grundfertigkeiten, die für das Führen eines Büros erforderlich sind. Abwechselnd 

mit Clärchen half Lilli bei Bedarf in der Firma des Vaters, und sowohl gemeinsam 

mit Clärchen als auch allein begleitete sie Tante Jenny auf ihren Reisen. Diese Rei-

sen, die sich manchmal über mehrere Wochen erstreckten, bildeten die schönste und 

unbeschwerteste Zeit in den Jungmädchenjahren meiner Mutter. Sie hat ganz beson-

ders die früh verstorbene Mutter vermisst. 
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Lilli (oben) und Clara Brann an einem Strand im Sommer 1923 

Lillis Bekannten- und Freundeskreis in Breslau war längst nicht so ausgedehnt 

wie der von Clärchen. Lilli bewegte sich in kleinen, ruhigen Zirkeln. Dort fand sie 

auch ihre erste und ungewöhnlich heftige Liebe zu David Hirsch. Als diese Liebe 

zerbrach, weil der junge Mann eine andere aus dem gemeinsamen Freundeskreis hei-

ratete – und später mit ihr nach Palästina ging –, bedeutete das für Lilli scheinbar das 

Ende der Welt. Es war der nächste grosse Schicksalsschlag nach dem Tod der Mutter. 

Zuerst beachteten sich die Nachbarskinder der Hohenzollernstrasse wenig, aber 

herangewachsen, taten die blonden Michalski-Brüder alles, um die jungen Mädchen 

zu beeindrucken, besonders die «rassigen» aus den jüdischen Familien. Richard raste  
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Gertrud Hahn mit ihren Nichten Lilli (I.) und Clara an einem unbekannten Ort 1926 

mit seinem sportlichen Cabriolet durch die Strassen, und Herbert fegte per Motorrad 

durchs Viertel, elegant, wie er meinte. Die jungen Damen, Lilli und ihre Freundin-

nen, fuhren schon mal mit – zum Naschen ins italienische Eiscafé am Tauentzien-

platz, zum Tanz beim Fünfuhrtee im Savoy-Hotel, ins Grüne am Ufer der Oder. Her-

bert reservierte seinen Soziussitz bald nur noch für Lilli, und ihr machte es Spass, 

mit ihm herumzufahren. Mein Grossvater Berthold litt bei dem Gedanken an den 

Umgang seiner Tochter. Nicht etwa, weil er in Herbert den Katholiken abgelehnt 

hätte. Der Motorradfahrer machte ihm Angst. Er verbot seiner Tochter mitzufahren, 

und Lilli sagte ihre Verabredungen mit Herbert immer dann ab, wenn Berthold in 

Ohnmacht sank. Auch Bittbesuche Herberts bei Branns halfen nichts. Berthold liess 

sich nicht sprechen. 

Dieses kuriose Machtspiel endete durch Lillis kurze, aber für sie heftige Affäre 

mit David Hirsch. Nach ihrem jähen Ende war Berthold nun in echter Sorge um seine 

gebrochene Tochter. Herbert hatte nicht aufgegeben, durch kurz vorbeigebrachte 

Grüsse bei Branns in Erinnerung zu bleiben. Nun rief Berthold Brann Herbert zu sich  
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Herbert Michalski um 1943 

 

Lilli Brann vor Herbert Michalskis Auto bei einem Ausflug  

im Oktober 1933 

und beschwor ihn, geduldig auf Lilli zu warten, auch wenn es Monate dauern sollte. 

Es dauerte fast ein Jahr, bis sie in Herbert den Mann fürs Leben sah. 

Inzwischen waren die Nationalsozialisten an die Macht gekommen. Kaum ein 

Jude sah das Morden voraus, aber alle wussten, dass eine düstere Zeit des Judenhas-

ses angebrochen war. Im Gegensatz zu früher gab es nun zahlreiche nichtreligiöse 

Juden, die zum Christentum übertraten. 

Nach ihrer Verlobung gab Lilli dem Drängen Herberts und dem Zureden ihres 

Vaters nach und meldete sich zum katholischen Religionsunterricht an; das war eine 

Voraussetzung zur Aufnahme in die Kirche. Sie entschloss sich zu diesem Schritt 

auch, um ihre Schwiegereltern zu beruhigen. Hedwig und Franz Michalski waren 

angesichts der neuen Machtverhältnisse im Deutschen Reich voller Sorge bei dem 

Gedanken an eine Ehe ihres Sohnes mit einer Jüdin. 

Aus der nichtreligiösen Jüdin Lilli Brann wurde die nichtreligiöse Katholikin 

Lilli Michalski. Dem jüdischen Glauben hat sie nicht nachgeweint. Aber als sie nicht 

mehr dazugehörte, verehrte sie das Judentum als Inbegriff von Toleranz und Huma-

nität. Bevor sie «zur Kirche» gehört hatte, war ihr das Christentum gleichgültig ge- 
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wesen. Die Priester in ihrer eigentümlichen Kleidung, die Messe, soweit Lilli den 

Ritus von aussen beobachtet hatte, fand sie sogar eher sympathisch. Aber im Religi-

onsunterricht wurde sie mit einem Katholizismus bekannt gemacht, den sie für her-

risch, anmassend und unaufrichtig hielt. Sie empfand ihren Übertritt in die katholi-

sche Kirche unter den politischen Umständen als vernünftig. Aber sie hat sich im 

Lauf der Jahre immer mehr für diese Vernunft geschämt. 

Am 12. Dezember 1933 heirateten meine Eltern in Breslau standesamtlich und 

kirchlich (DokumentS. 111 und 112). Die kirchliche Trauung fand in der St. Corpus-

Christi-Kirche statt. Mein Onkel Richard, Herberts Bruder, war Trauzeuge. Alle wa-

ren fröhlich und trotz allem optimistisch. Die Schrecken der Zukunft konnte keiner 

voraussehen: Das junge Ehepaar nicht die drohenden Deportationen, der Onkel nicht 

den wahnsinnigen Krieg, an dessen Ende er, Richard Michalski, der einzige Arzt 

unter den noch etwa 170000 schutzlosen, hungernden, kranken und abgestumpften 

deutschen Bewohnern Breslaus sein würde. 

Sofort nach der Hochzeit bezogen Lilli und Herbert ihre Görlitzer Wohnung in 

der Hartmannstrasse, unweit des Wilhelmsplatzes. Dort war auch das im Vormonat 

eröffnete Büro untergebracht. Zwei Jahre später zogen sie noch einmal um, in das 

Haus Jakobstrasse 9. Die Wohnung war komfortabler und grösser. Sie hatte vor allem 

Platz für das grösser werdende Büro, und sie lag noch näher am vornehmen Wil-

helmsplatz. 

Das Leben in Görlitz war angenehm für das junge Paar. Die Ehe war harmo-

nisch. Herbert genoss seine Aussendiensttätigkeit und die damit verbundenen Auto-

fahrten übers Land. Lilli war die Seele des Geschäfts. Jetzt konnte sie in noch viel 

grösserem Rahmen als im Büro ihres Vaters das anwenden, was sie auf der Handels-

schule gelernt hatte. Sie erledigte die Büroarbeiten, machte Bestellungen, veranlasste 

Auslieferungen. Sie war «der Innendienst», und dabei fühlte sie sich wohl. Das kleine 

Vertretungsunternehmen war von Anfang an erfolgreich. Die Kunden freuten sich 

über Herberts Besuche, und sowohl sie als auch die Lieferanten schätzten Lillis 

prompte und korrekte Abwicklungsarbeit. Die Provisionen flossen reichlich. 
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Lilli Michalski mit Franz in Görlitz um die Jahreswende 1934/35 

Am 17. Oktober 1934 brachte mich meine Mutter im Caroluskrankenhaus in 

Görlitz zur Welt. Dort wurde ich auf den Namen Franz Paul Michalski katholisch 

getauft. Meine Eltern gaben mir den Namen meines väterlichen Grossvaters, der am 

Karfreitag, dem 30. März 1934 in Breslau gestorben war. 

Weil meine Mutter die Mitarbeit in Vaters Unternehmen fortsetzen wollte, 

stellte sie eine Hilfe für die Babypflege und den Haushalt ein. Erna Scharf kam ins 

Haus. Sie fühlte sich bald heimisch in unserer kleinen Familie, zumal sie in ihrem 

Mädchenzimmer erstmals ein Reich für sich allein hatte. Erna trat ihre Stellung noch 

vor ihrem achtzehnten Geburtstag an, und ihr Vater Ernst Scharf hatte zuvor Herbert 

das Versprechen abgenommen, für Erna nicht nur wie ein guter Arbeitgeber zu sor-

gen, sondern auch in ihrer Freizeit wie ein Vater über sie zu wachen. Im Lauf der 

nächsten Jahre war Erna für Herbert der stets fleissige und dienstbereite «Zögling», 

für Lilli die vertraute Gesellschafterin beim gemeinsamen Kochen und bei der gros-

sen Wäsche und für mich die mütterliche und stets gut gelaunte Tante. 

Der Glasbläser Ernst Scharf hatte aus gutem Grund seine Tochter die Stelle ge-

rade bei uns annehmen lassen. Aufgrund der «Mischehe» konnte er sicher sein, dass 
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Lilli Michalski mit Franz auf der Kühlerhaube, Görlitz 1935 

Erna nicht in eine nationalsozialistische Familie kam. Ernst Scharf war als Kommu-

nist überzeugter Regimegegner. Er und einige seiner Freunde hatten in Görlitz oppo-

sitionelle Flugblätter aus der Tschechoslowakei verteilt. Sie blieben eine Zeit lang 

unentdeckt. Durch Verrat erfolgte die Festnahme der Gruppe. Ernst Scharf sass da-

raufhin 1937/38 ein Jahr lang im Görlitzer Gerichtsgefängnis in qualvoller Einzel-

haft. Nach seiner Entlassung fand er als «Volksschädling» keine Arbeit mehr in der 

Glasbläserei oder anderswo. Es gelang ihm aber, einen kleinen Bauernhof in den 

Königshainer Bergen, in Thiemendorf im Landkreis Görlitz zu pachten, den er ge-

meinsam mit seiner Frau und Tochter Else bewirtschaftete. Er musste vorsichtig sein, 

rechnete stets mit Beobachtung und bekam in den nächsten Jahren immer wieder 

Besuch von der Gestapo. 

Aber er hörte nie auf, untergetauchten Genossen oder anderen politisch Ver-

folgten zu helfen. Später, während des Krieges, hatte das Ehepaar Scharf sogar den 

Mut, entflohenen Kriegsgefangenen, Polen und Russen, zu essen und zu trinken zu 

geben und die panisch Verängstigten in ihrer Wohnküche zu beruhigen. Meistens  
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Familie Scharf beim Görlitzer Fotografen, um 1938. Von rechts: Sohn Heinz Scharf, 

dessen Frau Liesbeth, die Töchter Else und Erna, Vater Ernst Scharf, vorne Mutter  

Ida Scharf 
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Herbert und Franz Michalski  

in Görlitz, Sommer 1938 

Franz Michalski am Görlitzer  

Wilhelmsplatz im Herbst 1938 
 

wurden die Flüchtigen noch am selben Tag in den umliegenden Wäldern des kleinen 

Gebirges gestellt und erschossen. 

Mitte der dreissiger Jahre jedoch schauten die meisten Menschen in Deutschland 

noch ziemlich sorglos in die Zukunft. Erna war ein fröhliches Mädchen. Sie erfasste 

mit ihrem gesunden Menschenverstand auch den Witz so mancher scheinbar ernsten 

Situation, und sie hatte ein mitunter loses Mundwerk. Damit war Erna Scharf als Mit-

glied des Michalski-Haushalts wie geschaffen, denn zu Lillis Wesen gehörte ein aus-

geprägter Hang zur Ironie, und Herbert liebte das Lachen. Es ging ihnen gut in dieser 

Zeit. 

Meine eigene, wohl erste Erinnerung setzt etwas später ein, im Frühjahr 1938, 

als ich dreieinhalb Jahre alt war: Erna hatte jeden Sonntag Nachmittag frei und ging 

manchmal zum Tanz in das Restaurant auf der Landeskrone, dem Görlitzer Hausberg.  
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Lilli Michalski (I.) mit Franz und Erna Scharf bei einem Ausflug 1939 

Sie nahm mich mit, aus Gutmütigkeit und vielleicht auch auf Bitten meiner Mutter. 

Und sie tat es immer wieder, obwohl ich des Öfteren auf die Tanzfläche rannte und 

versuchte, Ernas Tanzpartner von ihr wegzustossen, und dabei laut zu ihm hinaufrief: 

«ICH heirate Erna!» 

Der Raub der Existenz 1938 

Der geschäftliche Erfolg wurde meinem Vater mehr und mehr geneidet. Stets ist es 

ein Teil des Geschäftslebens, dass Mitbewerber versuchen, den Aufstieg eines Kon-

kurrenten zu behindern und möglichst rückgängig zu machen. Sie versuchen das, in-

dem sie ihr Angebot ändern, die Preise senken, ihren persönlichen Einsatz steigern. 

Das ist mühsam und führt nur langsam, manchmal gar nicht zum Ziel. In einem Po-

lizeistaat kann man sich diese Mühe sparen. Dort, wo Spitzeldienst und Denunziation 

von der Obrigkeit belohnt werden, wird man lästige Menschen durch Anschwärzen 

los. 

Herberts Konkurrenten liessen bei Kundenbesuchen Bemerkungen über seine 

jüdische Ehefrau fallen. Der vom Staat geforderte Boykott jüdischer Geschäfte, so 
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erwarteten sie, würde es den Kunden ratsam erscheinen lassen, bei anderen Lieferan-

ten als bei den durch meinen Vater vertretenen zu bestellen. Aber sie irrten sich. Die 

meisten niederschlesischen Drogisten, Friseure und Apotheker wollten ihre Haar-

waschmittel, Zahnpasten, Liköressenzen und Babynahrung weiter über Herbert Mi-

chalski beziehen. Sie unterrichteten Herbert vom Treiben seiner Konkurrenten. Na-

türlich gab es Ausnahmen. Aktive Parteimitglieder, Angehörige der Sturmabteilung, 

der SA, gab es auch in den Reihen «unserer» Kunden. Sie wandten sich von meinem 

Vater ab, und je mehr sich das Regime festigte, desto grösser wurde ihre Zahl. 

Lillis und Herberts Fröhlichkeit schwand mehr und mehr. Angst vor dem, was 

kommen könnte, begann ins Familienleben einzudringen. Noch war es weniger die 

Angst um die eigene Person als die Befürchtung, bei weiter rückläufigen Umsätzen 

würden die Hersteller mit ihrem Vertreter Michalski in Görlitz unzufrieden werden. 

Dann kam im Jahr 1938 der Schlag, unter dem Herberts Handelsvertretung zerbrach. 

Nach dem Krieg, am 22. April 1947, erklärte die Firma Hans Schwarzkopf in Berlin, 

einst tragende Säule von Herberts beruflicher Existenz, an Eides statt: 

«Wir bescheinigen hiermit Herrn Herbert Michalski, dass er die Vertretung un-

serer Firma im Bezirk Niederschlesien, die er seit November 1933 innehatte, am 31. 

Dezember 1938 ohne Entschädigung aufgeben musste. Dies ergab sich aus der Tat-

sache, dass seine Frau Volljüdin ist, und einige unserer damaligen Kunden des Gör-

litzer Bezirks die Absetzung von Herrn M. aus diesem Grunde verlangten. Als wir 

trotzdem Herrn Michalski unsere Vertretung weiterhin beliessen, erschien eines Ta-

ges der Drogist Walter Neumann, Görlitz, Briesnitzer Str., in unseren Geschäftsräu-

men und forderte nachhaltig, dass wir Herrn Michalski die Vertretung entziehen. 

Herr Neumann ging sogar so weit, dass er uns unter Druck setzte mit dem Bemerken, 

unsere Firma in der seinerzeitigen Zeitung ,Der Stürmer‘ anzuprangern, falls wir sei-

ner nunmehrigen Forderung nicht nachkämen, Herrn Michalski die Vertretung zu 

entziehen.» 
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Dass Schwarzkopf meinem Vater nahegelegt hatte, sich zur Rettung seiner Ver-

tretung von meiner Mutter – wenigstens offiziell – scheiden zu lassen, wird in dieser 

eidesstattlichen Erklärung nicht erwähnt. 

Die Erzeugnisse von anderen von meinem Vater in Niederschlesien vertretenen 

Unternehmen hatten zwar sein Sortiment angenehm abgerundet, aber die Unterhalts-

kosten von Familie und Handelsvertretung konnten sie nicht erbringen. Ausserdem 

war abzusehen, dass auch diesen Firmen die Kündigung von Herberts Vertretungs-

vertrag abgepresst werden würde. Notgedrungen musste Herbert folglich alle Vertre-

tungen, nicht nur die von Schwarzkopf, seinem Nachfolger Bernhard Baron überge-

ben, einem Mitglied der nationalsozialistischen Schutzstaffel, der SS (Dokument S. 

112). Eine Entschädigung hat mein Vater nicht erhalten, weder für die kleineren Ver-

tretungen noch für die Hauptvertretung Schwarzkopf. 

Die Firma Schwarzkopf glaubte damals, nicht anders handeln zu können. Meh-

rere Firmen aus der Branche von Schwarzkopf waren im Jahr 1938 durch Rassehetz-

kampagnen des Parteiblatts «Der Stürmer» bereits an den Rand des Ruins getrieben 

worden, allen voran das grosse Chemieunternehmen Beiersdorf in Hamburg. Der 

kaufmännische Leiter von Schwarzkopf, der Vertriebsdirektor Willy Weber, drängte 

jedoch die Eigentümer, meinen Vater nicht fallen zu lassen. Das Unternehmen bot 

ihm eine Angestelltenposition in der Aussendienstleitung seiner Berliner Zentrale an. 

Herbert blieb keine andere Wahl, als anzunehmen, obwohl sein Einkommen nun er-

heblich unter dem lag, was ihm die Vertretung eingebracht hatte. 

Gleich nach den Novemberpogromen 1938, als meine Eltern immer stärker um 

die berufliche und bürgerliche Existenz fürchten mussten und meine Tante Clärchen 

zwei Monate zuvor nach England ausgewandert war, bereiteten auch meine Eltern 

die Auswanderung vor. Durch Richards – heute unbekannte – Beziehungen zu katho-

lischen Stellen bekamen sie organisatorische Hilfe. Ihr Ziel war die überwiegend von 

Deutschen und Deutschstämmigen besiedelte Stadt Blumenau im südbrasilianischen 

Bundesstaat Santa Catarina. Sie war ein Zentrum der Textilindustrie und – wie wir 
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Herbert, Lilli und Franz bei einem Ausflug 1939 

heute wissen – fanatischer brasil-deutscher Nationalsozialisten. Meine Eltern betrie-

ben die Auswanderung lustlos, als ein wohl notwendiges Übel. Berthold war ver-

zweifelt bei der Befürchtung, mit der zweiten Tochter auch den Enkel für immer zu 

verlieren. Und Hedwig versuchte, Herbert zum Bleiben zu überreden, in der Erwar-

tung, politisch würde es «schon nicht so schlimm» werden. Nur mein Onkel Richard 

riet eindringlich, «geht, solange es noch geht». 

Es war eine Zeit quälender Ungewissheit. Weil meine Eltern nicht wissen konn-

ten, ob der Antrag auf ein brasilianisches Visum erfolgreich sein würde, ob sie zum 

richtigen Zeitpunkt Schiffskarten bekommen könnten und was sie bei der Auswan-

derung an Hab und Gut würden mitnehmen dürften, sahen sie sich trotz der Emigra-

tions-Vorbereitungen gezwungen, so zu handeln, als blieben wir in Breslau. Als sie 

im Frühjahr 1939 endlich Visa und Schiffskarten in den Händen hielten, hatten sie 

sich so stark aufs Bleiben eingestimmt, dass sie den – wie sie schon wenig später 

meinten – grössten Fehler ihres Lebens begingen. Sie liessen den Dampfer von Bre-

merhaven ohne die Familie Michalski nach Südamerika abfahren. 
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Lilli (r.) mit Franz (Mitte) und Herberts Mutter Hedwig 

in Breslau 1939/40 

Unsere getrennte Familie 1939 bis 1944 

Anfang des Jahres 1939 mietete Herbert für uns eine Fünfzimmerwohnung in Bres-

lau, unweit der Wohnungen von Hedwig Michalski und Berthold Brann. Unsere Ad-

resse war ausgerechnet die «Strasse der SA», Nr. 29, früher Kaiser-Wilhelmstrasse, 

Ecke Goethestrasse. Mein Vater nahm sich wegen seiner Arbeit bei der Firma 

Schwarzkopf in Berlin ein billiges möbliertes Zimmer in der Dragonerstrasse nahe 

dem Berliner Alexanderplatz. Meine Mutter und mich glaubte er in Breslau sicherer 

aufgehoben. Herbert dachte dabei an seine Mutter Hedwig und seine Geschwister 

Frieda, Lucy und Richard mit ihren jeweiligen Familien, bei denen wir notfalls Schutz 

finden könnten. Erna kam nicht mit uns mit. Sie blieb in Görlitz und arbeitete im 

staatlichen Waggonbauunternehmen. 
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Firma Schwarzkopf in Berlin-Tempelhof um 1930 

Inzwischen hatte mein Vater am 1. Februar 1939 seine Stellung bei Schwarz-

kopf in der Alboinstrasse in Berlin-Tempelhof angetreten. Zur Kundschaft sollte er 

vorsichtshalber nur wenig Kontakt haben. Seine Aufgabe lag hauptsächlich in der 

Beschaffung von immer knapper werdenden Waren wie Benzin für die Firmenfahr-

zeuge oder Glasflaschen und Verpackungsmaterial. Zu diesem Zweck reiste er im 

Deutschen Reich, zu dem nun auch Österreich gehörte, und – wenig später – in den 

besetzten Ländern umher. Bei uns in Breslau war er nur am Wochenende, und das 

keinesfalls an jedem. 

In Breslau war Lilli inzwischen mit uns Kindern dem staatlich angeordneten 

Antisemitismus in steigendem Masse ausgesetzt. Dass meine Mutter Katholikin ge-

worden und aus der jüdischen Glaubensgemeinschaft längst ausgetreten war, be-

wahrte sie nicht davor, amtlich als «Volljüdin» eingestuft zu werden. Wir Kinder 

waren «Mischlinge 1. Grades». 
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Meine Mutter litt unter Herberts Abwesenheit umso mehr, als die antisemiti-

schen Schikanen durch Behörden und Privatleute zunahmen: 

• Alle deutschen Juden mussten ihre Kennkarte, in die ein gelbes «J» eingedruckt 

war, bis zum 31. Dezember 1938 beantragen. Da meine Mutter Jüdin war, hätte 

sie dies auf dem Amt in Görlitz tun müssen. Sie tat es jedoch nicht. Vielleicht 

dachte sie, dass die Verordnung für sie wegen ihres «arischen» Mannes nicht 

galt. Durch den Umzug nach Breslau, durch das Ab- und Anmelden bei den 

Görlitzer und Breslauer Ämtern fiel das auf. Meine Mutter wurde schriftlich 

aufgefordert, die neue Kennkarte zu beantragen. Sie ignorierte diese Aufforde-

rung und fügte sich im März 1939 erst, nachdem sie einen Strafbefehl über 52,50 

Reichsmark «oder zehn Tage Haft» hatte entgegennehmen müssen (Dokument 

S. 113). 

• Das Einkaufen von Lebensmitteln wurde für meine Mutter mehr und mehr zur 

Qual. Im Milchgeschäft um die Ecke wurde sie stets als Letzte bedient, auch 

wenn sie längst vor anderen Kunden den Laden betreten hatte. Ich erinnere mich 

auch an die Fleischerei, in der wir anfangs zuvorkommend bedient worden wa-

ren, wobei Lilli und die Chefin freundliche Worte gewechselt hatten und ich 

nicht selten ein Würstchen geschenkt bekam. Bald liess man auch dort meine 

Mutter unbemerkt an der Theke stehen, zog alle – auch lange nach uns eintre-

tende – Kundinnen vor, und erst wenn ausser uns niemand mehr im Geschäft 

war, forderte die Chefin oder die Angestellte meine Mutter mit einem ernsten 

Blick und stummem Kopfnicken auf, zu sagen, was wir haben wollten. 

Dort aber, wie auch beim Bäcker, bei der Gemüsefrau, dem Milchmann, 

wurde ich, das Kind, «normal» abgefertigt. Das führte schliesslich dazu, dass 

nur noch ich allein Lebensmittel besorgte und deshalb eigentlich nur ich mich 

mit den Lebensmittelmarken und ihrem mitunter trickreichen Einsatz aus-

kannte. Bei der «normalen» Behandlung habe ich manchmal Mitleid seitens der 

Verkäuferinnen gespürt, besonders wenn ich in späteren Jahren mit meinem 

zwei- oder dreijährigen Bruder Peter an der Hand den Laden betrat. 
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Franz Michalski (3.v.l.) mit Kindergruppe auf der Insel Wangerooge im Sommer 

1938 

• Obwohl meine Mutter in Breslau nicht mehr berufstätig war, sollte ein anderes 

Mädchen Ernas Stelle als Haushaltshilfe einnehmen. Den Abstieg vom wohlha-

benden Geschäftshaushalt konnten meine Eltern nur langsam verarbeiten. Lilli 

stellte ein junges Mädchen nach dem anderen ein und entliess sie alle nach we-

nigen Wochen, manchmal schon nach ein paar Tagen. Die Mädchen waren 

frech, unpünktlich und faul. Sie «brauchten sich von Juden gar nichts gefallen 

zu lassen». Manche haben gestohlen, und wenn meine Mutter sie zur Rede 

stellte, hiess es: «Gehen Sie doch zur Polizei. Wir werden ja sehen, wem man 

mehr glaubt, einem BDM-Mädel oder einer Jüdin!» Schliesslich gab sie resig-

niert auf. 

Zu meinen glücklichen Erinnerungen an die Vorkriegszeit gehört der Name Wange-

rooge. Als kleiner Junge litt ich an einer chronischen und oft schmerzhaften Mittel-

ohr-Entzündung. Meine Eltern folgten dem ärztlichen Rat meines Onkels Richard 

und gaben mich für jeweils drei Monate in den Sommermonaten 1938 und 1939 in 

die Obhut des katholischen Kindererholungsheims «Meeresstern» auf der Nordsee- 
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Franz Michalski (1.v.l.) auf der Insel Wangerooge im Sommer 1938 

 
 

insel Wangerooge. Ich war dort gern und erinnere mich an die liebevolle Betreuung 

durch die jungen Schwestern. Nach dem zweiten Nordseeaufenthalt ist die Krankheit 

nicht mehr aufgetreten. 

Zwei Erlebnisse sind mir noch heute gegenwärtig: An einem windigen, aber 

sonnigen Tag spielte unsere Kindergruppe mit den Schwestern auf dem Vorgarten-

Rasenplatz des Heims. Wir standen und sassen dicht am Jägerzaun, der das Grund-

stück vom Weg trennte. Plötzlich kam ein Pferdelastwagen auf dem Sandweg auf uns 

zugerast. Vorn auf dem Wagenbock – halb im Sitzen, halb im Stehen – versuchte der 

Kutscher vergebens, den durchgegangenen Gaul anzuhalten oder ihn wenigstens zu 

beruhigen. Gerade noch konnten die Schwestern in grösster Eile uns Kinder weg-

scheuchen, bevor die Längsseite des Wagens den Holzzaun so heftig streifte, dass die 

Zaunlatten krachend übereinander fielen. Der Kutscher sprang vom rasenden Wagen 

und verletzte sich schwer. Das Pferd kam mit dem Anhänger in einiger Entfernung 

vom «Meeresstern» zum Stehen. 

Gegen Ende August 1939 holten mich meine Eltern mit dem DKW-Auto von 

meinem zweiten Aufenthalt aus Wangerooge ab. Es ist ein weiter Weg von der Nord- 
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see bis nach Breslau, und die Autofahrt dauerte lange. Aber dieses Mal verdoppelte 

sich wohl die Reisezeit noch, weil unendlich viele Militärfahrzeuge in unserer Fahrt-

richtung, also nach Osten unterwegs waren. Ich höre meine Eltern noch heute von 

Krieg reden, und ich spüre noch immer, wie niedergeschlagen ihre Stimmung wäh-

rend der ganzen Reise war. Das Gefühl einer Bedrohung habe ich deutlich gespürt. 

Und dann kam der erste September, ein sonniger Spätsommertag. Ich erinnere 

mich, wie meine Mutter und ich auf unserem Balkon essen wollten, weil das Wetter 

so schön war. Wir mussten beobachten, wie eine endlose Wehrmachtskolonne, unter 

anderem mit Kanonen, über die grosse Prachtstrasse unter uns durch Breslau zog. 

Meine Mutter weinte und weinte, und ich mit meinen noch nicht ganz fünf Jahren 

stand ihrem Weinkrampf völlig hilflos gegenüber. Vermutlich war dieses Erlebnis 

der Anfang meiner heftigen, aber vorübergehenden Essstörung. Ich habe sie immer 

mit dem Kriegsbeginn in Verbindung gebracht. 

In den folgenden Wochen und Monaten habe ich oft höchst erregte Gespräche 

zwischen meinen Eltern gehört, wenn mein Vater am Wochenende zu Hause war. 

War meine Mutter während der Woche mit mir allein, erlebte ich sie oft in deprimier-

ter und gereizter Stimmung. Ich verstand natürlich nicht, was los war, fühlte mich 

aber schuldig und wusste nicht, warum. Da habe ich aufgehört zu essen. 

Während der Mahlzeiten, morgens, mittags, abends hat meine Mutter erst mit 

liebevollem Zureden und dann mit zorniger Strenge mich aufgefordert, die Marme-

ladenschnitte, die Kartoffelsuppe oder das Käsebrot zu essen, aber über kleinste Bis-

sen kam ich nicht hinaus. Natürlich machte sie sich Sorgen, und in ihrer Ratlosigkeit 

hat sie mich mit einem Teller belegter Brote in einem Zimmer allein gelassen. Erst 

nachdem alles aufgegessen war, durfte ich den Raum verlassen. Entweder war ich 

stur und blieb stumpfsinnig vor dem Teller mit den Schnitten sitzen, bis meine Mutter 

die Geduld verlor, ins Zimmer kam und sich für dieses Mal voller Verärgerung ge-

schlagen gab. Oder ich versteckte die Brotscheiben in der Nähmaschinen-Schublade  

42 



 

und unter dem Teppich. Wenn ich dann das Zimmer mit dem leeren Teller verliess, 

erwarteten mich Lob und Freude. Aber nach der Entdeckung – manchmal erst Tage 

später – konnte ich mich nur durch ein In-mich-Verkriechen vor dem Zorn der Er-

wachsenen schützen, dem Zorn der Mutter, des Vaters am Wochenende und vor dem 

nicht ganz echten Zorn von Onkel Richard, den meine Mutter manchmal telefonisch 

herbeirief: «Ich werde mit dem Jungen nicht fertig.» Zugegeben, appetitlich sahen 

sie nicht aus, die unter dem Teppich entdeckten Weisskäse-Schnitten. «Weisskäse», 

das ist Quark auf Schlesisch. 

Ich erinnere mich aber gern an unsere erste Zeit in Breslau, also an den Winter 

und an das Frühjahr 1939, eine Zeit, in der ich fröhlich und gern gegessen habe: 

Griesbrei oder warmen Vanillepudding in der Badewanne, ein Wiener Würstchen als 

Geschenk im Fleischerladen, eine halbe Semmel mit roter «Schmierwurst» aus einem 

gläsernen Fach im Automaten-Restaurant am Tauentzienplatz oder an den Obstsalat 

in der italienischen Konditorei am selben Platz. 

Im Herbst 1939 kam ich mit fünf Jahren in Breslau in einen katholischen Kin-

dergarten. Die Schwestern in den Nonnenhauben waren zu allen Kindern freundlich 

und spielten mit ihnen. Nur ich wurde so lange von ihnen scheinbar unbeachtet in 

einer Ecke stehen gelassen, bis ich mich gegen Knüffe und Rempeleien anderer Kin-

der wehrte. Dann hauten mich die Nonnen auf den Hinterkopf und zerrten mich an 

den Armen. Während sie mich schüttelten, schimpften sie: «Du Judenbengel wirst 

unsere Kinder nicht schlagen!» 

So lernte ich erstmals den Antisemitismus kennen. 

Natürlich bemerkte Lilli meinen Widerwillen gegen den Kindergarten. Den 

Grund dafür konnte sie allenfalls ahnen, denn erzählt habe ich nichts. Ich hatte so 

viele Gespräche der Eltern untereinander anhören müssen, ich hatte so oft verzwei-

felte Stunden der Mutter erlebt, dass ich spürte, in meiner Familie war etwas, wes-

wegen ich ein schlechtes Gewissen haben müsste und worunter meine Mutter beson-

ders litt. 

Sie brachte mich morgens in den Kindergarten und holte mich mittags dort auch 

wieder ab. Der tägliche Weg führte uns an einem Klostergebäude vorbei, dessen Zel- 
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Franz Michalski auf dem väterlichen Schreibtisch in der Breslauer 

Wohnung, Januar 1941 

lenfenster zur Strasse hin vergittert waren. Auf einmal, im Frühsommer 1940, ging 

ich gern in den Kindergarten. Das Kloster war nämlich in ein Lager für französische 

Kriegsgefangene umgewandelt worden. Die Gefangenen liessen Luft und Sonne hin-

ein und drängten sich wie Zootiere an den ebenerdigen Fenstergittern. Auf mich 

machten sie einen lustigen Eindruck; und wenn sie anerkennend hinter uns her pfif-

fen, war ich stolz auf meine Mutter und auf mich selbst. Lilli steckte den Gefangenen 

heimlich Zigaretten zu. Und auch als meine Mutter mich nicht mehr täglich zum 

Kindergarten begleitete, wurde ich auf meinem Weg stets mit grossem Hallo von den 

französischen Soldaten begrüsst. 

In diese Zeit fällt eine Erinnerung, die einerseits lustig ist und andererseits ein 

Schlaglicht auf den Einfluss der Propaganda wirft. Wir hatten in unserem Wohnzim-

mer, dem sogenannten Herrenzimmer, ein Klkavier, und es war der Ehrgeiz meiner 
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Mutter, dass ich einmal ein guter Spieler werde. Als Fünfjähriger begann ich meinen 

Unterricht, und eine Lehrerin brachte mir während einiger Monate mehr schlecht als 

recht die Anfänge des Klavierspielens bei. Die Übungen fand ich langweilig und den 

Unterricht samt der Lehrerin lästig. Aber Spass hat es mir gemacht, meiner beschei-

denen musikalischen Fantasie nachzugehen und mir kleine Melodien auszudenken. 

Und sie fanden das Lob der Lehrerin. Zu einem Liedchen fiel mir auch noch ein – 

wie die Lehrerin meinte – hübscher Text ein. Auf dieses Lied war ich stolz, und ich 

trug es als Überraschung bei einem kleinen Familientreffen laut singend vor. Die 

Überraschung sass: Ich bekam spontan von meiner Mutter eine Ohrfeige und die Kla-

vierlehrerin die Kündigung. Das Lied war eine kindlich-naive Hymne auf Hitler. 

Meine Mutter gab ihr Ziel freilich nicht auf. Sie fand eine andere Lehrerin, mit 

der ich mich aufs Neue abquälte. Aber als es eines Tages hiess, die Klavierlehrerin 

könne vorerst nicht kommen, weil sie sich ein Bein gebrochen habe, vollführte ich 

einen solchen Freudentanz, dass auch meiner Mutter die Lust an meinem Klavierspiel 

verging. 

Anfang 1940 wurde mein Vater zur Wehrmacht eingezogen und nach der Rek-

rutenausbildung als Kraftfahrer eingesetzt. Nach der Niederlage Frankreichs im Juni 

1940 war er in Paris stationiert. Ein Jahr später wurde ihm die Beförderung in den 

Unteroffiziersrang in Aussicht gestellt, unter der Voraussetzung, dass er sich durch 

eine Ehescheidung zu «Führer und Reich» bekenne. Im Juni 1941 wurde er wegen 

seiner «nichtarischen» Ehefrau unehrenhaft aus der Wehrmacht entlassen. Das war 

sein Glück, denn seine Einheit wurde bald darauf an die Ostfront verlegt. Immer wenn 

Herbert sich später nach seinen Kameraden erkundigte, lautete die Antwort: «In Sta-

lingrad gefallen». (Dokument S. 113) 

Herbert erinnerte sich später nicht ungern an seine Militärzeit. Er hatte unter den 

Kameraden Freunde gewonnen, vor allem solche, die ebenfalls mit einer Jüdin ver-

heiratet waren. Und die ein- oder zweiwöchigen Heimaturlaube gewährtem ihm und 

Lilli mehr gemeinsame Zeit in Breslau als die gelegentlichen Kurzbesuche von Berlin  
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Lilli Michalski mit dem im November 1940 geborenen Peter,  

Breslau, Anfang 1941 

aus. Für meine Eltern waren diese Wochen noch einmal eine kurze Zeitspanne be-

scheidenen Glücks. 

Das grosse Glück kam am 21. November 1940 zu uns: Mein Bruder wurde ge-

boren! Auch er wurde katholisch getauft, und zwar auf die Namen Peter und Hans. 

Meine Eltern nannten den Kleinen Pittchen. Er, der bald so fröhlich und ausdauernd 

lachte, verkörperte für sie die Zuversicht auf eine Zeitenwende: «Wenn Pittchen ein-

mal Peter heisst, dann ist der Spuk zu Ende.» 

Ich bin sechs Jahre älter als mein Bruder, und als er «aus dem Gröbsten heraus» 

war, hat meine Mutter mir einen Teil der Verantwortung für ihn übertragen. Mir fiel 

es leicht, dem fröhlichen Knaben fröhlich zu begegnen, bei temperamentvollem Spiel 

in sein schrilles Kreischen lachend einzufallen, mit ihm und unserem grossen Hund, 

dem Hasso, zu dritt also, auf dem Fussboden und unter Tisch und Bett herumzutol-

len. Ich fuhr meinen Bruder Peter gern mit der Kinderkarre aus, damals sagten wir 
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Peter im Sportwagen, neben ihm Hund Hasso, Breslau im Frühjahr 1942 

«Sportwagen», und er begleitete mich treu an der Hand zum Lebensmitteleinkauf. 

Unserem Wohnhaus gegenüber, an der Ecke Strasse der SA und Goethestrasse, 

stand ein grosses Bankgebäude. Das Haus befand sich hinter einer mächtigen halb-

mondförmigen, gewölbten Auffahrt, auf der so gut wie nie Autos vorfuhren. Dort 

konnte ich meiner Leidenschaft frönen, nämlich dem Rollschuhfahren. Pittchen sass 

auf der niedrigen Mauer der Auffahrt und lachte anerkennend, wie flott ich die Wöl-

bung auf der einen Seite herunterrollte. Und er lachte schadenfroh, wie mühsam ich 

mich auf der anderen Seite die Wölbung wieder hinaufarbeitete. Nur eines nahm 

mein Bruder mir übel, nämlich wenn ich ihn ertappte, wie er in die Küche trollte, 

eine rohe Kartoffel stibitzte, sich gemütlich in eine Ecke hockte und sie voller Genuss 

mit oder ohne Schale verzehrte. Rohe Kartoffeln seien gefährlich, hatte mir unsere 

Mutter im Hinblick auf Pittchens Leibspeise eingeschärft. 

Im Alter zwischen zwei und drei Jahren begleitete er mich gern beim «Hasso-

Ausführen». Hasso war unser Wachhund, ein ziemlich grosser Airedale-Terrier. Er 

war der Nachfolger eines kleinen Drahthaar-Foxterriers, der meinen Eltern die Spa-

ziergänge in Görlitz verschönt hatte. Hasso sollte meine Mutter und uns Jungen in  
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Lilli Michalski mit Hasso bei einem Spaziergang in Breslau, Winter 1942. 

Breslau vor Übergriffen schützen. Wahrscheinlich hätte er, der Kräftige, aber Ver-

spielte und Gutmütige, uns nicht schützen können. Auf die Probe ist er allerdings nie 

gestellt worden. Und als es für Hasso hätte ernst werden können, war er nicht mehr 

bei uns, weil zu der Zeit auch in Mischehen-Haushalten Haustiere nicht mehr erlaubt 

waren. 

Meiner Mutter fiel es immer schwerer, mit Hasso auf die Strasse zu gehen. Sie 

wurde angefeindet und beschimpft von Menschen, die sie kannten, die wussten, wer 

sie war, von Nachbarn, die es begrüssten, dass Juden keine Hunde mehr halten durf-

ten. 

Mir war Hasso zu Hause ein Freund und Spielgefährte, aber unterwegs konnte 

ich Achtjähriger ihn nur so lange an der Leine halten, bis er begann, bellend mit der 

Strassenbahn um die Wette zu rennen. Mit der rechten Hand versuchte ich – verge-

bens – die stramme Hundeleine zu halten, mit der anderen, den Bruder nicht zu ver-

lieren. Peter und ich haben jedes Mal lange warten müssen, bis Hasso, die Leine 

hinter sich herziehend und mit sichtlich schlechtem Gewissen, zu uns zurücktrollte. 

Als meine Eltern den Hund im Februar 1942 abgeben mussten, habe ich ihm nicht 

nachgetrauert. Meine Cousine Irmgard und mein Cousin Horst aber haben Hasso ver- 
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Die Geschwister Irmgard und Horst  

Sig-nus – Horst in Napola-Uniform –  

in Breslau, 1940er-Jahre 

Horst Signus in Mädchenkleidern seiner 

Schwester auf dem Balkon der Breslauer 

Wohnung, um 1943  

Beide Privatbesitz Gisela Signus, Verden 

misst. Sie waren die Kinder meiner Tante Frieda, der älteren Schwester meines Va-

ters. Irmgard, 1941/42 um die 17, Horst um die 14 Jahre alt, besuchten uns nicht 

zuletzt wegen des Hundes gern. Sie tobten und tollten mit ihm, nahmen ihn mit auf 

die Strasse und in den Südpark, und sie brachten viel Lachen in unsere Wohnung. 

Am meisten amüsierten sie sich über sich selbst und über die Absurdität, dass 

sie uns in BDM- und Hitlerjugend-Uniform besuchen kamen. Meiner Mutter fiel da-

bei das Mitlachen nicht leicht. Einmal jedoch gelang es Horst, seine Tante Lilli zu 

einem herzhaften und langen Lachen zu verführen. Da kam er allein und brachte doch 

seine Schwester mit: Er hatte sich so täuschend echt, auch mit Hilfe von zwei Ten-

nisbällen, in das BDM-Mädel Irmgard verwandelt, dass wir ihn nur an seinem La-

chen erkannten. Er konnte es ebenso wenig zurückhalten wie nun auch meine Mutter. 
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Herbert Michalski mit seinen Söhnen im Sommer 1941 

Im Herbst 1941 wurde ich in der nächstgelegenen Volksschule eingeschult. In 

der Klasse habe ich keinen Antisemitismus erlebt. Der Lehrer hat mich zwar mit dem 

Rohrstock auf die Handfläche oder aufs Gesäss geschlagen, wenn ich das Alphabet 

oder das Einmaleins nicht fehlerfrei beherrschte, und das hat jedes Mal verdammt 

weh getan, aber meine «arischen» Kameraden haben das ebenso erlitten. 

Nach der Militärentlassung im Juni 1941 nahm mein Vater seine Arbeit in Ber-

lin wieder auf. Er wechselte sein Quartier und bezog ein schönes möbliertes Zimmer 

in der Nähe des Kurfürstendamms, in der Wohnung von Paula Ehrenreich in der 

Mommsenstrasse 69. Nun lag – mehr noch als vor seiner Soldatenzeit – der Schwer-

punkt seiner Tätigkeit in der Beschaffung von Treibstoff. Dafür erhielt er eine amt-

liche Bescheinigung (Dokument S. 114), die ihm auch während des Krieges Reisen 

durchs ganze Reich gestattete. Er begann, in Berlin und unterwegs behutsam ein Netz 

von Bekanntschaften mit Menschen zu knüpfen, die sich als Antifaschisten zu erken-

nen gaben. 
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Gerda Mez (I.) mit ihrer Schwester Luzie 1935 in Berlin  

Privatbesitz Dr. Lutz Mez, Berlin 

Zu diesen gehörte Gerda Mez, eine Mitarbeiterin bei Schwarzkopf. Herbert 

hatte sie vor dem Krieg in der Firmenzentrale kennengelernt. Er spürte ihren Hass 

auf die Nationalsozialisten. Gerda Mez war im Aussendienst von Schwarzkopf in 

Berlin beschäftigt. Ihr jüdischer Verlobter Julius Gerson glaubte, im Freistaat Danzig 

sicherer leben zu können. Als er 1938 dorthin übersiedelte, liess sich Gerda von ihrer  
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Firma auch nach Danzig versetzen. Aber Gerson fühlte auch dort die drohende Ge-

fahr. 1939 bot sich ihm die Gelegenheit, nach Palästina zu entkommen. Sofort mit-

zureisen war Gerda nicht möglich, und ihrem Geliebten nachfolgen konnte sie nach 

Kriegsausbruch nicht mehr. Die Nationalsozialisten hatten Gerdas Glück zerstört, 

nicht aber ihren Mut gebrochen. Die Siebenundzwanzigjährige war entschlossen, das 

Regime zu bekämpfen. 

Als Anti-Nazi begegnete mein Vater auf seinen Beschaffungsreisen auch dem 

Ehepaar Muth und ihrem Schwiegersohn Marquis de Respaldizza, einem etwas schil-

lernden Mann. Nicht nur seine Schwiegereltern bezweifelten die Echtheit seines fran-

zösischen Adelstitels. Sie stimmten seiner Heirat mit ihrer jungen Tochter nur zu, 

weil diese schwanger war. Vielleicht etwas hochstapelnd – so schien es jedenfalls 

meinen Eltern – hatte der etwa fünfunddreissigjährige Mann mit dem glatten schwar-

zen Haar und dem strichdünnen Oberlippenbart in die Familie Muth, Besitzer des 

Schlosses Poppendorf im Dreiländereck Österreich, Ungarn, Slowenien eingeheira-

tet. Die Muths hatten eine Zahnpastenfabrik in Berlin betrieben. Als diese den Bom-

ben zum Opfer gefallen war, hatten sie das Schloss Poppendorf bei Gleichenberg, 

etwa sechzig Kilometer südöstlich von Graz, als Wohnsitz und Produktionsstätte 

mieten können. Einen anderen Zweig der Familie Muth kannte Herbert schon aus der 

Görlitzer Zeit. Als Zeugen Jehovas standen diese dem NS-Regime sehr distanziert 

gegenüber, und Herbert vertraute ihnen. 

Meine Schulzeit aber war mitten im zweiten Grundschuljahr beendet. Mit Be-

ginn des Jahres 1943 durfte ich als «Mischling» keine Schule mehr besuchen. Mein 

Vater hatte während seiner Schulzeit vor 20 Jahren die besondere Zuwendung seines 

Klassenlehrers Fiedler erfahren, und ein loser Kontakt blieb zwischen ihnen auch 

nach Herberts Schulabschluss erhalten. Fiedler, inzwischen ein alter Herr, wohnte in 

unserer Nachbarschaft. Er war bereit, sich um mich in seiner dunklen Wohnung voll 

staubiger Bücher und ausgestopfter Vögel als Privatlehrer zu kümmern. Dass er sich 

dabei in schiefes Licht bei seinen Haus-Mitbewohnern und dem Blockwart, dem Par- 
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tei-Beauftragten für dieses Haus, bringen konnte, schien ihn und seine Frau nicht zu 

kümmern. Aber auch meine Schulbildung kümmerte ihn wenig. Statt mich zu unter-

richten, erklärte er mir ausführlich seine Schmetterlingssammlung und liess vor allem 

mich reden, und zwar darüber, was mir das Leben verschönte, das Rollschuhfahren 

etwa oder die Aufzucht eines winzigen Eichenbäumchens auf dem elterlichen Bal-

kon. Manchmal murmelte der alte Mann und sah dabei mit Tränen in den Augen nicht 

mich, sondern seine gebeugt neben seinem Ohrensessel stehende Frau an: «Junge, 

ich sags dir jetzt, hoffentlich überlebst du das, was bald kommen wird.» 

Meine Mutter machte sich grosse Sorgen um mich, um meine Bildung, um die 

fehlenden Sportstunden, um meine Beschäftigung während der unendlichen «Frei-

zeit». In Rechnen und Schreiben versuchte sie, die Rolle der Lehrer zu übernehmen, 

und sie meldete mich in einer privaten Gymnastik- und Ballettschule an. Die Schule 

lag im ersten Stock eines prachtvollen wilhelminischen Hauses am Hindenburgplatz, 

ganz in der Nähe unserer Wohnung. Die Gymnastiklehrerin war laut und kühl, aber 

zu mir nicht unfreundlich. Ich war der einzige Junge inmitten einer grossen Mäd-

chengruppe. Ein paar Mal ging ich meiner Mutter zuliebe dorthin. Aber lange habe 

ich es nicht ausgehalten, das Ausgelachtwerden durch die Mädchen, das peinliche 

Kleiderwechseln in ihrer Mitte, ein gewisses Flüstern sowie – tatsächliche oder ein-

gebildete – antisemitische Anspielungen. 

Oft hat meine Mutter mich losgeschickt, Tante Lucy, die zweite Schwester mei-

nes Vaters «im Betrieb» zu besuchen. Ihr Betrieb war die landwirtschaftliche Haupt-

genossenschaft in der Schweidnitzer Strasse, zwanzig Minuten von uns entfernt. Dort 

arbeitete Lucy als Telefonistin, und ich durfte manchmal nach Lucys Anweisung an-

kommende Gespräche durch Umstecken der Leitung mit dem gewünschten Teilneh-

mer verbinden. Tante Lucy und ich, wir verstanden uns gut, und wir hatten beide 

dieselbe Vorliebe für rohes Sauerkraut. Fast täglich ass Lucy aus einem von zu Hause 

mitgebrachten Kochgeschirr kaltes, rohes Sauerkraut, in das sie einen Apfel geschnit-

ten hatte. Bei meinen Besuchen teilte sie dieses Mittagessen mit mir. 
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Richard Michalski um 1950 

Dass ich mich so oft und so lange in dieser Telefonzentrale aufhalten durfte, 

verdankte ich dem Direktor, einem Herrn Wudtke, der nicht nur seine Mitarbeiterin 

Lucy Vorpahl gut leiden mochte, sondern Ende der zwanziger Jahre der Vorgesetzte 

meines Vaters bei der Genossenschaft in Oels gewesen war. 

Hin und wieder kam Erna Scharf aus Görlitz zu Besuch. Sie wohnte dann bei 

uns und ging jeden Tag ihre Schwester Else in einer Breslauer Nervenheilanstalt be-

suchen. Else Scharf hatte bei ihren Eltern auf dem Hof in Thiemendorf gelebt. Als 

ihr Verlobter in Polen gefallen war, wurde Else damit nicht fertig. Sie flüchtete sich 

in geistige Umnachtung und wurde in die Heilanstalt in Breslau eingewiesen. Dort 

besuchten wir, meine Mutter und ich, sie sonntags und brachten ihr zusätzliches Es-

sen. Sie hat die Zeit in der Anstalt überlebt. Sehr viel später, nach dem Krieg, ver-

suchte Else noch einmal, ein normales Leben zu führen. Sie heiratete einen Thiemen-

dorfer und bekam Kinder. Schliesslich hat sie aber vor den Erinnerungen kapituliert 

und ihr Leben selbst beendet. 

Wenn Erna nach Breslau zu Besuch kam, wurde meine Mutter fröhlich. Denn 

Erna verjagte die Einsamkeit. Lillis Beziehungen waren auf einen kleinen Kreis von 
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Verwandten geschrumpft: ihren Vater Berthold und seine Frau Liesbeth, Herberts 

Mutter Hedwig und seine Geschwister Frieda, Lucy und Richard mit ihren Familien. 

Es war einsam geworden um die rassistisch Verfolgten, die sich sogar gegenseitig aus 

dem Weg gingen, vielleicht, um sich nicht auch noch mit dem Leid anderer auseinan-

dersetzen zu müssen. 

Nur mit Eva Parik entwickelte sich eine freundschaftliche Verbindung. Auch 

sie war Jüdin, und sie war mit einem christlichen Mann, Ferry aus Prag, verheiratet. 

Sie hatten einen Sohn, Jan, der zwei Jahre jünger war als ich. Der Weg zwischen uns 

war kurz, denn sie wohnten nur zwei Häuser von uns entfernt. Mit Eva Parik traf sich 

Lilli oft. Die Ehepaare sassen gelegentlich zusammen, und wir Kinder spielten zu 

dritt: Jan, das viel jüngere Pittchen und ich. 

Es gab vieles, über das die Pariks und Michalskis im Breslau der Jahre 1942 und 

1943 sprachen. Über die Judenkennkarte, die man nicht vorwies, über den Judenstern, 

den man nicht trug, die Arbeitsamt-Meldepflicht für Juden, der man nicht nachkam. 

Man litt gemeinsam unter der Diskriminierung bei der Lebensmittelzuteilung. Jeder 

musste seine Lebensmittelkarte bei der «Sonderstelle für Juden» persönlich abholen. 

Von gelegentlichen Sonderrationen für die Breslauer Bevölkerung waren die soge-

nannten jüdischen Haushalte ausgeschlossen. Das Radio musste abgeliefert werden. 

Das Telefon wurde gesperrt: 1940 in Haushalten, in denen überwiegend Juden lebten, 

später auch in Haushalten von «Mischehen». Die Ehemänner wurden in immer kür-

zeren Abständen zur Gestapo bestellt und dort dem Druck ausgesetzt, sich von ihren 

jüdischen Frauen scheiden zu lassen. 

Pariks überlebten schliesslich im tschechisch-slowakischen Untergrund und 

blieben bis zum Ende des «Prager Frühlings» 1968 in Prag. Jan Parik war zu dieser 

Zeit bereits ein international erfolgreicher Fotograf. 

Elektrizität und Gas wurden auf ein Minimum beschränkt. Am 25. Januar 1943 

schrieben Dr. Georg «Israel» Kohn und Fritz «Israel» Lasch, die bedauernswerten,  
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von der Gauleitung eingesetzten Leiter der Bezirksstelle Schlesien der Reichsverei-

nigung der Juden in Deutschland, Verwaltungsstelle Breslau, an meine Eltern: 

«In der Anlage übersenden wir Ihnen ein auf Veranlassung unserer Aufsichtsbe-

hörde, der Geheimen Staatspolizei-Leitstelle Breslau, herausgegebenes Rund-

schreiben betr. Beschränkung des Gas- und Strombezuges für jüdische Haushal-

tungen mit dem Bemerken, dass dieses Rundschreiben 1t. ausdrücklicher Anwei-

sung der Gauleitung der NSDAP Niederschlesien für alle Haushaltungen, denen 

eine volljüdische Person im Sinne der gesetzlichen Bestimmungen angehört, gilt, 

also auch für Ihren Haushalt». 

(Dokument S. 114) 

Das Rundschreiben «betr. Einsparung von Gas- und Stromverbrauch» liest sich 

nicht weniger bürokratisch als das obige Anschreiben. Es heisst darin aber unter an-

derem deutlich: 

«c)  Zur Einsparung an Kochgas sind in allen Hauhaltungen Kochkisten durch 

Auspolsterung mit Stroh und anderem Material sofort herzurichten. Es wird 

dringend empfohlen, einmal täglich warmes Essen durch die Gemeinschafts-

speisung Neue Graupenstr. 1-4 (Kameradenspeisung) zu beziehen und dieses 

Essen in der Kochkiste warm aufzubewahren. 

d)  In jeder Wohnung ist ein gemeinschaftlicher Aufenthaltsraum einzurichten, in 

dem sich alle Insassen der Wohnung bis zum Schlafengehen aufzuhalten ha-

ben, und in dem ausschliesslich Licht (natürlich im sparsamsten Umfang) bis 

20 Uhr gebrannt werden darf.» 

(Dokument S. 115 und 116) 

Die «Kameradenspeisung» in der Neuen Graupenstrasse gab es übrigens in ei-

nem der «Judenhäuser», unweit des Sterbehauses meines Grossvaters Berthold. 

56 



 

Am 27. Dezember 1943 kam ein Schreiben der Reichsvereinigung der Juden mit 

der Unterschrift von Erwin «Israel» Ludnowsky. Dr. Georg Kohn und Fritz Lasch 

waren inzwischen ins Konzentrationslager verschleppt worden. 

«Auf Veranlassung der Gauleitung ersuche ich Sie, dem Wohnungs- und Liegen-

schaftsamt (Quartieramt) Breslau, Junkernstr., für den Fall, dass das Quartieramt 

Räume Ihrer Wohnung beschlagnahmen sollte, mitzuteilen, dass Sie in privilegier-

ter Mischehe leben, und eine Beschlagnahme nicht erfolgen kann, da Ihnen die 

Wohnung von der Gauleitung zugewiesen worden ist.» 

(Dokument S. 117) 

Tatsächlich war die Wohnung längst von der Gauleitung besichtigt und be-

schlagnahmt worden. Sie wurde uns lediglich noch zur vorläufigen Nutzung überlas-

sen. Dass wir sie überhaupt noch bewohnen durften, mag daran gelegen haben, dass 

in Breslau keine Wohnungsnot herrschte, denn die Stadt war bis dahin von Bombar-

dierungen weitgehend verschont geblieben. Fliegeralarm gab es gelegentlich, und wir 

mussten dann, meistens mitten in der Nacht, einen immer vorbereiteten Koffer in der 

Hand, in den Luftschutzkeller unseres Hauses eilen, in dem wir dicht gedrängt zwi-

schen den Bewohnern unseres und des Nachbarhauses auf einer Bank sitzend die 

Entwarnung abwarteten. Oft kam die Entwarnung bald, und es schien blinder Alarm 

gewesen zu sein. Aber es kam auch vor, dass Brandbomben fielen. Dann liefen ein, 

zwei Hausbewohner auf den Dachboden und sahen nach, ob unser Haus getroffen 

war. Ich lief mit, und ich erinnere mich, dass ich einmal eine längliche, hinten geflü-

gelte Brandbombe entdeckt und in einen stets bereitstehenden Kübel mit Sand ge-

steckt habe. 

Der Aufenthalt im Luftschutzkeller war für uns noch unangenehmer, als für die 

anderen. Wir fühlten uns von den Nachbarn scheel angesehen und glaubten, ihre flüs-

ternden Gespräche drehten sich um uns. Als ich die Brandbombe unschädlich ge-

macht hatte, bekam ich von den Nachbarn peinliches Lob: «Dass so einer wie du ...» 
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Die Verfolgung unserer Familie bis 1944 

Der Polizist Alfons Thienelt 

Die Karteien und Akten über Juden, die aus ihren Wohnungen vertrieben und 

schliesslich deportiert werden sollten, wurden unter anderem von dienstverpflichte-

ten Polizisten geführt. Ein solcher war Alfons Thienelt, der im Privatleben Schneider 

von Beruf war. Er hatte ein lahmes Bein und wurde deshalb nicht zur Wehrmacht 

eingezogen, sondern zum Bürodienst bei der Polizei verpflichtet. Er verabscheute die 

Nationalsozialisten, und ausgerechnet er musste seine Schreibtischarbeit bei der Ge-

stapo leisten. Dadurch aber wurde er zu einem unserer Lebensretter. 

Alfons Thienelt teilte die politische Einstellung mit meinem Onkel Richard, der 

nicht nur meiner Mutter wegen die Nationalsozialisten verabscheute. Die beiden wa-

ren schon als Kinder Freunde, hatten als Jungen gemeinsam als Ministranten in ihrer 

katholischen Kirche gedient. Als der Krieg ausbrach, waren sie Mitte dreissig. Neben 

ihrer Freundschaft hatten Alfons und Richard während des Krieges auch einen beruf-

lichen Berührungspunkt: die Polizei. Mein Onkel war niedergelassener Arzt. Dane-

ben wurde er als Polizeiarzt verpflichtet. 

Alfons Thienelt hat uns geholfen, indem er immer wieder unsere Akte ver-

schwinden liess und die Karteikarten unserer Familie nach hinten steckte. Im Früh-

jahr 1943, mein Bruder war zweieinhalb und ich acht Jahre alt, riet Thienelt meinen 

Eltern, sich darauf einzurichten, demnächst für ein paar Tage «spontan» zu verreisen. 

Schnell wurden Peter und ich von unserer Mutter nach Schreiberhau ins Riesenge-

birge gebracht, in ein Kinderheim der Ursulinen. Dort glaubten unsere Eltern, uns für 

längere Zeit sicher untergebracht und sich damit die für eine Flucht notwendige 

«Freiheit» verschafft zu haben. 
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Die Brüder Peter (I.) und Franz 1943 

In Sicherheit waren wir Kinder vielleicht bei den Ursulinen. Aber die frommen 

Ordensschwestern haben uns «Judenlümmel» terrorisiert. Es gab Püffe, Katzenköpfe, 

Schubsen und Stossen, Beschimpfungen und antisemitische Beleidigungen und auch 

Essensentzug. Die Anlässe waren so banal, dass ich mich an keinen erinnern kann. 

Ein Ereignis aber war wirklich bedeutsam, mit besonders unangenehmen Folgen. 

Während eines Zornesausbruchs der Schwestern flüchtete ich mit meinem Bruder aus 

dem Haus. Ich wollte mit ihm zum Bahnhof rennen, ohne Geld, ohne Fahrkarte. Zwei 

junge Schwestern holten uns noch auf dem Heimgrundstück ein und zerrten Peter und 

mich zurück. Als Strafe befahlen die Schwestern, ich selbst sollte meine Eltern in 

einem Brief über mein «unverschämtes» Verhalten unterrichten. Stattdessen schil-

derte ich den wahren Vorgang und die Misshandlung, gab den Brief aus Angst aber 

nicht ab, sondern warf ihn stark zerrissen in den Papierkorb. Danach schrieb ich auf 

einer Postkarte einen kurzen Text an unsere Mutter. Es war mein Ruf nach Hilfe und 

Erlösung, geschrieben in scheinbar harmlosen Wörtern, die unsere Mutter mir als 

Verschlüsselungen für Notfälle beigebracht hatte. 
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Die frommen Kinderschwestern haben die Schnipsel aus dem Papierkorb wie 

ein Puzzle zusammengeklebt und mich schrecklich fertiggemacht. Die Postkarte aber 

sandten sie ab, und meine Mutter holte uns sofort zurück nach Breslau. Weil wir uns 

verfolgt fühlten, fuhren wir nicht direkt nach Hause, sondern wechselten mehrmals 

den Zug, so zum Beispiel in Warmbrunn (Dokument Lilli Michalskis Postausweis S. 

117). 

Weil die akute Gefahr in Breslau erst einmal vorüber war, wie uns Alfons Thie-

nelt informierte, konnte die Familie vorerst zu Hause bleiben. Im Herbst 1943 mel-

dete Alfons Thienelt über Richard erneut «dicke Luft». Intern war eine Sonderaktion 

angekündigt worden, die sich auch auf Kinder aus sogenannten Mischehen erstrecken 

sollte. Eilig packte Lilli das Nötigste in zwei kleine Koffer. Herbert kam mit der Bahn 

von seiner Arbeitsstelle in Berlin und holte meine Mutter, meinen Bruder und mich 

ab. Um meinen Vater in der Mommsenstrasse nicht zu gefährden, schliefen Lilli, 

Pittchen und ich in den nächsten drei Monaten in oft wechselnden, möglichst unauf-

fälligen kleinen Hotels und Pensionen in Berlin, zumeist in Alexanderplatz-Nähe. 

Tagsüber hielten wir uns überwiegend auf belebten Strassen, auf Bahnhöfen, etwa 

dem quirligen Anhalter Bahnhof und in Bierschwemmen ähnlichen Lokalen auf, zum 

Beispiel bei Aschinger. Sehr selten konnte es mein Vater wagen, die Familie zu sich 

nach Tempelhof in die Firma kommen zu lassen. Waren wir aber dort, gab es für uns 

Kinder Kuchen und Kakao, zubereitet von einer freundlichen Sekretärin. 

Manchmal besuchte uns die «alte» Frau Schwarzkopf heimlich in unserem Ho-

tel und brachte Süssigkeiten mit. Martha Schwarzkopf war die Mutter der drei 

Schwarzkopf-Söhne, die die Firma führten. Sie hatte nach dem Tod ihres Mannes 

und Firmengründers Hans Schwarzkopf 1921 das Unternehmen geleitet, bis ihre 

Söhne es übernahmen. Lilli und Martha Schwarzkopf hatten seit der Görlitzer Zeit 

ein gutes Verhältnis zu einander. 

In der Adventszeit veranstaltete die Firma Schwarzkopf eine Weihnachtsfeier 

für die Kinder der Mitarbeiter. Ich erinnere mich daran, dass eine Fabrikhalle ausge- 
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schmückt war, mit einem riesigen Tannenbaum mit viel Lametta und kleinen Kerzen, 

mit einem langen Packtisch, auf dem Pfefferkuchen und Marzipankartoffeln auf bun-

ten Papptellern angeboten waren. Ich erinnere mich an viele, viele Kinder, die auf 

Bürostühlen um den grossen Tisch herumsassen, und ich sehe noch den Weihnachts-

mann vor mir, der aus einem Sack Geschenke für alle Kinder verteilte, Spielzeugka-

nonen und -panzer aus Blech, Kriegsschiffe aus Blei, Soldatenfiguren aus Pappma-

ché. Der Weihnachtsmann war freundlich, aber trug keinen Bart und keinen roten 

Mantel, sondern eine zu dieser Zeit moderne schwarze Uniform: die der SS! 

Insgesamt waren es scheussliche drei Monate, Monate der Angst, der Lange-

weile, des Herumirrens im nasskalten Wetter und schliesslich des Hungers. Die letz-

ten noch in Breslau für einen solchen Notfall gesparten Lebensmittelmarken waren 

gerade verbraucht, als Alfons Thienelt über Richard für dieses Mal Entwarnung gab. 

Am Ende des Jahres 1943 waren wir wieder in unserer Breslauer Wohnung. Sofort 

bereiteten meine Eltern den endgültigen Schritt in die Illegalität vor. Herbert erlangte 

von seinem Arbeitgeber Schwarzkopf die Zustimmung, ein Aussenlager der Firma 

im niederschlesischen Naumburg an der Queis (ca. 120 km westlich von Breslau ge-

legen) zu nutzen. Über Monate hinweg packte Lilli eine Kiste nach der anderen, die 

einzeln von der vertrauenswürdigen Breslauer Spedition Johann Boldt abgeholt und 

nach Naumburg gebracht wurden. Die Kisten enthielten den grössten Teil unseres 

Hausrats, von Lillis Pelzmänteln über silberne Essbestecke bis zu meinen Rollschu-

hen und Pittchens Kinderbett. Es waren insgesamt zehn grosse Kisten. Weil auch 

Herberts Auto, ein DKW, in Naumburg für bessere Zeiten versteckt werden sollte, 

war das Lager nach sieben Kisten voll. Die restlichen drei Kisten wurden von dersel-

ben Spedition nach Thiemendorf bei Görlitz gebracht: Zwei kamen in die Scheune 

des mit uns befreundeten Bauern Ernst Scharf, Ernas Vater, und die letzte wurde im 

Mehllager des Bäckermeisters Kurt Mühle, einem Freund von Scharf, untergestellt. 
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Ich habe von der Unruhe des Einpackens und Abtransportierens wochenlang gar 

nichts gespürt, denn ich war nicht zu Hause. Meine Tante Lucy war chronisch krank. 

Seit der Geburt ihres Sohnes Wolfgang 1926 litt sie zunehmend unter einer schweren 

Arthritis an Händen und Füssen. Anfang 1944 war ihr eine Kur verschrieben worden 

in einem Sanatorium in Krummhübel, einem Bergstädtchen und Erholungsort hoch 

oben im Riesengebirge, nahe der Schneekoppe. Tante Lucy nahm mich mit, denn ich 

ging ja nicht in die Schule, und so verbrachte ich mit meiner Tante herrliche Winter-

wochen in den Bergen. Ein Teil «unseres» Sanatoriums sowie umliegende Häuser 

waren Lazarette. Sie beherbergten Soldaten, die dort die letzten Folgen ihrer Ver-

wundung ausheilen sollten. Unter ihnen waren sehr junge Männer, die meine grossen 

Brüder oder Vettern hätten sein können und die sich bereits wieder so gesund fühlten, 

dass sie riesige Schneemänner bauten, ausgelassene Schneeballschlachten machten 

und mit Schlitten oder auf Skiern zu Tal fuhren. Ich durfte alles mitmachen, und wenn 

es ans Skifahren ging, fand sich immer ein Bursche, der mich vor sich auf seine Bret-

ter stellte und mich so lange festhielt, bis wir beide unter grossem Gelächter umfielen. 

Am Nachmittag, wenn es kalt und dunkel wurde, nahmen mich die jungen Sol-

daten mit in ihre Stube. Dort wurde viel gelacht und gealbert. Manchmal spielten sie 

Brettspiele, und ich durfte mitmachen. Oder einer spielte auf der Mundharmonika 

und andere sangen mit. Und immer gaben sie mir zum Abschied ein Stück Kommiss-

brot mit, worüber sich Tante Lucy besonders freute, weil die Lebensmittelrationie-

rung auch im Sanatorium spürbar war. 

Als ich wieder zu Hause war, habe ich meiner Mutter natürlich beim Kistenpa-

cken geholfen. Die seltsamsten Sachen wurden eingepackt, zum Beispiel der gussei-

serne Fuss und die glänzende Blechspitze des Weihnachtsbaums, aber auch ein gros-

ser Teil meiner Bücher. Weil ich viel Zeit hatte, habe ich während der letzten Bres-

lauer Jahre viele Bücher aus unseren Regalen gelesen. Zuerst waren es Märchen, vor-

zugsweise von Andersen und Hauff. Danach aber bestand meine Lektüre merkwür-

digerweise überwiegend aus Büchern, die von der NS-Propaganda gefördert worden 
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waren: Peter Roseggers «Als ich noch ein Waldbauernbub war», Kapitän Priens Be-

richt über «Scapa Flow», Bücher über den Kampf irischer Rebellen gegen England 

um einen irischen Freistaat, Bücher über die Burenkriege, über den Grossen Treck 

und den Oranje-Freistaat, über die Gründung Transvaals und über Ohm Krüger. Ich 

kann heute nicht erklären, ob Vater oder Mutter diese Bücher anschaffte. Ich habe 

sie damals sehr gerne gelesen. 

Unser Untertauchen zwischen Oktober 1944 und Mai 1945 

Im Oktober ging es Schlag auf Schlag. Nun war der Zeitpunkt zum Untertauchen 

gekommen, auf den sich meine Eltern schon so lange vorbereitet hatten. Unsere Fa-

milie sollte nicht auseinandergerissen werden. Lilli bekam in Breslau zum wieder-

holten Mal den Gestellungsbefehl zur Zwangsarbeit (Dokument S. 119). Herbert 

hatte auf seine zweite entsprechende Aufforderung in Berlin nicht reagiert (Doku-

ment S. 118). Die Polizei suchte ihn, er musste verschwinden. Auch Lilli ist der Auf-

forderung des Amtes nicht nachgekommen. 

Alfons Thienelt meldete Mitte Oktober 1944 meinem Onkel Richard höchsten 

Alarm. Er konnte nichts mehr hinauszögern. Es gab kaum noch Karteikarten, hinter 

denen er unsere hätte verstecken können. «Am 17. Oktober gegen 15.30 holt die Ge-

stapo deine Verwandten» – lautete seine Warnung. 

Unsere Eckhaus-Wohnung hatte zwei Treppenhäuser und zwei Eingänge, den 

Haupteingang und den Dienstmädchen-Eingang hinter der Küche. Der 17. Oktober 

1944 war mein zehnter Geburtstag. Meine Mutter deckte zum Schein den Kaffeetisch 

mit Kuchen, brennenden Kerzen und warmem Kakao. Sie hatte schon vorher die Zu-

taten hierfür gespart. Als die Gestapo an der Vordertür klingelte, rannten wir durch 

den anderen Ausgang die Treppe hinunter auf die Strasse und zum nahegelegenen 

Breslauer Hauptbahnhof. Durch den Geburtstagstisch und den warmen Kakao liessen 

sich die Häscher zunächst täuschen. Das sicherte uns den erhofften Vorsprung. Am 
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Breslauer Hauptbahnhof, Postkarte um 1935 

Sammlung Dr. Alfred Gottwaldt, Berlin 

Bahnhof erwartete uns, wie von meinem Vater geplant, Gerda Mez. Die Reise sollte 

in unser von Herbert vorbereitetes Versteck gehen. 

Weil mein Vater es nicht wagen konnte, nach Breslau zu fahren und uns abzu-

holen, hatte Gerda Mez sich angeboten, diese auch für sie lebensgefährliche Aufgabe 

zu übernehmen. In den Zügen gab es neben den Fahrscheinkontrollen immer auch 

Ausweiskontrollen. Die Suche nach Deserteuren und nach Mitverschwörern des ge-

scheiterten Attentats auf Hitler nach dem 20. Juli 1944 war für Juden gefährlich, weil 

sie Züge nicht benutzen durften. Gerda Mez war mit der Eisenbahn von Berlin nach 

Breslau gekommen und begleitete uns nun auf der Bahnfahrt nach Österreich. Zur 

gleichen Zeit nahm mein Vater von Berlin aus die Bahn, um zu dem gemeinsamen 

Treffpunkt ins Schloss Poppendorf in der Steiermark zu gelangen. Für seine Flucht 

benutzte er seine Reiseberechtigung der Firma Schwarzkopf. 

Ohne Gerda Mez’ Hilfe hätten wir die Fahrt nicht unentdeckt beenden können. 

Der Zug war überfüllt. Lilli stand mit uns Kindern Stunde um Stunde im Gang, ein-

gezwängt dicht neben Gerda. Unterwegs stiegen Feldgendarmen ein, Militärpolizis- 
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ten, die die Papiere der Reisenden kontrollierten. Meine Mutter durfte ihre Kennkarte 

mit dem «J» auf keinen Fall vorzeigen. Als die Reihe an ihr war, zeigte Gerda ihren 

Pass, auf dem deutlich ihr breitflächiges, von blondem Haar umrahmtes Gesicht zu 

erkennen war. Aber sie trug, was der damaligen Mode entsprach, genauso wie Lilli 

ein unter dem Kinn verknotetes Kopftuch. Nachdem sie ihren Pass aus der Hand des 

Militärpolizisten zurückerhalten hatte, steckte sie ihn – im Gedränge unbemerkt – 

meiner Mutter zu. Keiner der beiden kontrollierenden Feldgendarmen merkte die 

Täuschung. Wegen des Kopftuchs sahen sie nicht, dass die dunkelhaarige Lilli mit 

ihrem schmalen Gesicht niemals mit dem Foto auf Gerdas Ausweis identisch sein 

konnte. Und gelesen haben sie die Namen der vielen Kennkarten und Reisepässe, die 

sie an diesem Tag zu überprüfen hatten, offenbar nicht (Dokument S. 120). 

Vor dem verschneiten Bahnhof Feldbach in der Steiermark nahm uns mein Va-

ter mit einem Pferdeschlitten in Empfang. Gerda kehrte sofort nach Berlin zurück. 

Sie durfte nicht an ihrem Arbeitsplatz fehlen. 

Der Lenker des Schlittens war der Marquis de Respaldizza. Er begrüsste meine 

Mutter formvollendet mit einem Handkuss. Ich kam mir vor wie in einem Märchen. 

Diesen Eindruck hatte ich aber nur für kurze Zeit. Respaldizza war aus unbekannten 

Gründen weder zum Militär- noch zum Polizeidienst eingezogen worden. Zur Erle-

digung irgendwelcher Geschäfte fuhr er alle paar Tage mit der Eisenbahn von der 

steierischen Station Feldbach nach Graz oder Wien. In Poppendorf erlebten wir ihn 

später, wie er die Wintertage damit verbrachte, behaglich gekleidet mit langem Pelz-

mantel, glänzenden Lederstiefeln und buschiger Fellmütze scheinbar ziellos und ein 

wenig verträumt auf einem Pferdeschlitten durch die bewaldeten Hänge und Täler zu 

gleiten. 

Nach Einbruch der Dunkelheit wurde Respaldizza ein anderer. Nacht für Nacht 

führte er als jugoslawischer Partisanenchef seine Männer und Frauen in den Kampf 

gegen die deutschen Besatzer. Seine junge Frau und ihre Eltern unterstützten diese 

Widerstandstätigkeit. Der Keller des Schlosses wurde zur Einsatzzentrale der Parti- 
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sanengruppe und zur Pflegestation für verletzte Kameraden. Die Gruppe bestand aus 

dreissig bis vierzig Mitgliedern. Tagsüber waren sie Bauern, Briefträger und Polizis-

ten; sie stammten vor allem aus dem slowenischen Grenzgebiet, das dem Dritten 

Reich als «Südsteiermark» einverleibt worden war. Es waren auch Ungarn dabei und 

Deutsche. Die Deutschen standen im Poppendorfer Keller in regelmässigem Funk-

kontakt mit einer britischen Leitzentrale. Sie waren Studenten, kamen alle aus Ham-

burg und wurden von New York via London aus geführt, und zwar von Max Brauer, 

dem 1933 aus dem Amt getriebenen SPD-Bürgermeister von Altona, der nach dem 

Krieg Erster Bürgermeister von Hamburg werden sollte. 

Weil das Schloss Poppendorf so nah an der Grenze zu Ungarn, vor allem aber 

zur Partisanen-»verseuchten» Südsteiermark lag, wurde es alle paar Tage von Ge-

stapo, Wehrmacht oder SS kontrolliert. Aber das Gebäude war so weitläufig und ver-

winkelt, dass wir und die anderen Schützlinge Respaldizzas uns jedes Mal in sichere 

Verstecke zurückziehen konnten. Man war auf Poppendorf – noch – verhältnismässig 

sicher. Aber wir mussten hungern und frieren. Er gab so gut wie nichts zu essen und 

zu verheizen. Nachts, während ihrer Partisanentätigkeit, bekamen Respaldizzas Leute 

von slowenischen Bauern etwas zugesteckt. Aber es reichte kaum für die grosse 

Mannschaft und die Familie Muth, und nun waren auch noch wir vier Breslauer 

durchzufüttern. Im November wurde es sehr kalt. Das Thermometer sank nachts 

schon weit unter Null, und die schwache Novembersonne konnte die grossen Schloss-

räume auch am Tag nicht erwärmen. Mangels Materials konnten die Öfen nicht ge-

heizt werden. Respaldizzas Kleinkind schrie Tag und Nacht. Es hatte Hunger. Selbst 

wenn Milch und Brei für das Kind beschafft werden konnten, war es der Mutter am 

nächsten Morgen unmöglich, ihr Kind damit zu füttern, weil die Milch in der Flasche, 

der Brei im Topf gefroren waren und oft kein Brennstoff zum Erwärmen aufzutreiben 

war. Es wurde zu meiner und Peters allmorgendlicher Aufgabe, die Babyflasche mit 

Hilfe unserer Körperwärme aufzutauen. Das hat oft bis in den späten Vormittag hin-

ein gedauert. 
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Am ersten Morgen unseres versteckten Lebens wanderte mein Vater mit mir 

durch das weitläufige, verschneite Schlossgelände. Es fiel ihm schwer, das zu tun, 

was er sich offensichtlich vorgenommen hatte, nämlich mir unsere Lage zu erklären 

und zu schildern, warum und wie es dazu gekommen war. Am Ende merkte ich ihm 

die Erleichterung darüber an, dass er «es heraus hatte» und ich seine Rede aufmerk-

sam und ruhig aufgenommen hatte. Als er mich fragte, ob ich ihn verstanden hätte, 

gab ich ihm die Antwort, die er – noch immer voller Erstaunen – bei unserer Rück-

kehr ins Schloss an meine Mutter weitergab und die sie erschreckte: «Er hat schon 

alles gewusst.» 

Wie wir später erfuhren, versuchte Richard jetzt energisch, endlich die schon oft 

erbetene Unterstützung der katholischen Kirche in Breslau für die Familie seines Bru-

ders zu bekommen. Vergebens. Lediglich ein völlig nutzloses «Seelsorgerzeugnis» 

vom 7. November 1944 bekam Onkel Richard für uns ausgehändigt (Dokument S. 

120). Als der Strom der Ereignisse unsere Familie bereits in den Abgrund gespült 

hatte, warf uns die Kirche einen Strohhalm hinterher: 

«Nach Einsichtnahme der entsprechenden Unterlagen bescheinige ich, dass Herr 

Herbert Michalski katholisch ist, dass Frau Lilli Michalski, geb. Braun (sic!) am 

9. Dezember 1933 in die katholische Kirche aufgenommen wurde, dass die Ehe-

leute am 12. Dezember 1933 kirchlich getraut worden sind, und ihre beiden Söhne 

die hl. Taufe empfangen haben. Die Teilnahme am kirchlichen Leben kennzeich-

net der Empfang der ersten hl. Kommunion durch den Sohn Franz. Auch darüber 

hinaus können wir die Familie als kirchentreue Christen empfehlen.» 

Die Verluste im Partisanenkampf wurden zahlreicher, die Hauskontrollen im 

Schloss häufiger, Respaldizza und seine Truppe fürchteten Verrat. Keiner auf Schloss 

Poppendorf konnte sich mehr sicher fühlen. Meine Eltern mussten sich entschliessen, 

den Zufluchtsort zu verlassen, ohne einen neuen im Auge zu haben. Im Reich, so  
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Ernst Scharf (I.) bestellt sein Land in Thiemendorf mit einem Ochsen, um 1940  

Privatbesitz Christel Raack, Tübingen 

mussten sie befürchten, würden sie bald gefasst werden. Im Partisanengebiet konnten 

sie noch am ehesten hoffen, unentdeckt zu bleiben. Sie mussten also dort untertau-

chen. Aber sie würden keine Bleibe haben, und das konnte mit uns Kindern unmög-

lich gutgehen. Sie nahmen das Risiko auf sich und fuhren mit Peter und mir nach 

Thiemendorf bei Görlitz, wo Erna und ihre Eltern uns in ihre Obhut nahmen, unge-

achtet der Gefahr, in die sie sich damit begaben. 

Gleich nach unserer Ankunft versorgte Ida Scharf, Ernas Mutter, uns Kinder in 

der Küche, sodass ich die dramatische Szene nicht direkt miterlebt habe, von der mir 

Erna erst viel später erzählt hat. Meine Mutter bat Erna inständig, ihr zu versprechen,  
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Der Hof der Familie Scharf in Thiemendorf um 1940 

Privatbesitz Christel Raack, Tübingen 

Peter und mich wie eine Mutter aufzuziehen, falls sie, Lilli, nicht wiederkehren 

könnte. Erna hätte das auch ohne Lillis ausdrücklichen Wunsch getan. 

Noch am selben Tag kehrten unsere Eltern nach Poppendorf zurück. Ich weiss 

heute nicht, wie sie diese Reise bewerkstelligten. Sie nahmen ein Nomadenleben im 

Untergrund auf sich. Möglichst weit wanderten sie aus der Steiermark heraus, dem 

Flusslauf der Drau folgend. Ihr Ziel waren Gebiete, die zu der Zeit bereits weitge-

hend von den jugoslawischen Partisanen beherrscht wurden. Aus Vorsicht hielten sie 

sich nur selten in einer Stadt wie Marburg/Maribor an der Drau oder in einem grossen 

Dorf auf. 
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Ein Jahr später, als es nach dem Krieg darum ging, als «Opfer des Faschismus» 

anerkannt zu werden, hat meine Mutter in einem Schreiben an den Magistrat der Stadt 

Berlin diesen Teil ihrer Flucht beschrieben: 

«Viel Leid und Entbehrung, Hunger und Kälte mussten wir auf diesen Wegen 

hinnehmen, immer in der Sorge, von SS-Streifen oder der Gendarmerie oder Wehr-

machtsstreifen gefasst zu werden. Wir lebten ohne Lebensmittelkarten und ohne jeg-

liche Anmeldung. Es war oft zum Verzweifeln. Bettelnd zogen wir die Landstrasse 

bei Wind und Wetter im Draugebiet entlang, oftmals nur Rüben essend, die Bauern 

auf dem Weg verloren hatten. Mit Hilfe eines ebenfalls verborgen lebenden Juden 

lernten wir ein slowenisches Ehepaar in Pettau kennen, das uns ab und zu eine warme 

Mahlzeit bereitete. Aufnehmen konnten uns diese Leute nicht wegen der SS-Gefahr. 

Diese war wegen der Partisanentätigkeit sehr gross. Wir fanden auch in Marburg Ser-

ben, Slowenen und Italiener, alles Antifaschisten, die uns behilflich waren. Sonst wä-

ren wir vor Hunger und Kälte umgekommen.» 

Ende Januar 1945 fanden Lilli und Herbert bei Maria Antontschitsch am Adolf-

Hitler-Platz 24 in Marburg a. D. Unterschlupf und wagten es am 27. Januar 1945, sich 

und sogar uns abwesende Kinder als Bombenflüchtlinge aus Berlin bei der polizeili-

chen Revier-Meldestelle als Untermieter von Frau Antontschitsch anzumelden (Do-

kument S. 121). Aber schon nach wenigen Tagen mussten sie wieder untertauchen, 

wussten wieder nicht, wovon sie leben sollten, wo sie nachts schlafen würden. 

Rund zehn Wochen haben Lilli und Herbert dieses Leben durchgehalten. Dann 

gaben sie die Hoffnung auf, einen dauerhaften Unterschlupf im relativ sicheren Par-

tisanengebiet zu finden. Erschöpft nahmen sie nun ein Angebot an, das Gerda Mez 

ihnen für den äussersten Notfall gemacht hatte: nämlich in ihrem Hotelzimmer Zu-

flucht zu finden, das sie inzwischen in Tetschen-Bodenbach an der Elbe bewohnte. 

Wegen der Bombenangriffe auf Berlin hatte Schwarzkopf einen Teil der Produktion 

ins sudetendeutsche Tetschen-Bodenbach verlagert. Im Hotel «Zur Post» am Markt-

platz in Tetschen unterhielt Schwarzkopf Zimmer für die Berliner Mitarbeiter, die  
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Die Familie Scharf 1944: v. I.: Ernas Mann Herbert Raack, Erna, Else Scharf 

sowie die Eltern Ida und Ernst Scharf in Thiemendorf 1944 

regelmässig Dienstreisen in das Protektorat Böhmen und Mähren machen mussten. 

Zu diesem Personenkreis gehörten Gerda Mez und Willy Weber. 

Wir Kinder waren – wie die Eltern auf verschlungenen Nachrichtenwegen er-

fuhren – inzwischen in Thiemendorf nicht mehr vor dem Zugriff der Gestapo sicher. 

Wir gefährdeten zudem unsere Gasteltern mehr und mehr. Bis zum Februar 1945 

hatten wir es in Thiemendorf gut. Wir lebten in der Obhut der liebenswürdigen Fa-

milie Scharf; wir froren nicht, bekamen regelmässig zu essen und brauchten uns nicht 

vor jedem Fremden zu verstecken. Wurden Scharfs nach den Jungen gefragt, so ga-

ben sie die Auskunft, dass wir Breslauer seien, die sich von den Bombenangriffen 

erholen sollten. 

Mir, dem Zehnjährigen, waren die Familie und das ganze Dorf vertraut, und die 

Thiemendorfer kannten mich. Während der letzten drei Jahre hatte ich jeweils sechs 

Wochen Sommerferien auf dem Bauernhof verbracht und mich dort sehr wohl ge-

fühlt. Trotz aller Geborgenheit war ich diesmal in Thiemendorf jedoch nicht glück- 

72 



 

lich. Die Sorge um die Eltern wurde immer drückender. Und Peter mit seinen vier 

Jahren, dem die Familie Scharf und die gesamte Umgebung fremd waren, war in 

Thiemendorf meist so niedergeschlagen, dass er sein berühmtes Lachen verlernte. Er 

sehnte sich nach seiner Mutter. 

Aber für mich gab es durchaus auch schöne Stunden während unseres Versteckt-

seins in dieser ländlichen Gegend, etwa beim Melken, Buttermachen, Stall säubern, 

beim Rübenhäckseln und Viehfüttern. Oder zu Weihnachten, als ich und Peter als 

Knecht Ruprecht und sein Helfer im Auftrag verschiedener Bauern von Haus zu Haus 

zogen und aus einem Sack die zuvor von den Eltern mitgegebenen kleinen Geschenke 

an deren Kinder verteilten. 

Anfang Februar 1945 mussten Scharfs auf geheimen Wegen nach Marburg/Ma-

ribor signalisieren, dass die Sicherheit für uns in Thiemendorf stark abnahm. Denn 

die Nachbarn begannen zu fragen, warum ich nicht in die Schule ginge. Mit der Ver-

schlechterung der deutschen militärischen Lage an allen Fronten kam es zunehmend 

zur Desertion von Wehrmachtsoldaten, zum Untertauchen von politisch Verfolgten, 

zu Ausbrüchen von Kriegsgefangenen. Gestapo und Feldgendarmen durchsuchten 

immer öfter Haus, Scheune und Stall insbesondere von «Reichsfeinden» wie Ernst 

Scharf. 

Lilli und Herbert schlüpften wieder einmal durch alle Kontrollen und erreichten 

am 12. Februar 1945 den kleinen Bahnhof Arnsdorf im Kreis Görlitz. Von dort holten 

sie zu Fuss in einer Nacht- und Nebelaktion uns Kinder aus Thiemendorf und fuhren 

von Arnsdorf über Görlitz und Dresden nach Tetschen-Bodenbach, immer in Angst 

vor Kontrollen. Es wurde eine Reise ins Chaos, und im Chaos gibt es keine Kontrol-

len. Als der Zug in Dresden einfuhr, heulten die Fliegeralarmsirenen. Beim Ausstei-

gen auf dem Bahnsteig hörte man bereits einen Bombeneinschlag nach dem anderen. 

In wachsender Panik rannten die Massen in einen Bunker vor dem Bahnhof. Kaum 

dort angekommen, fühlte man die Erde beben. Es war der 13. Februar 1945. An die-

sem und dem nächsten Tag ging die Stadt Dresden im Bombenhagel unter. Lilli, Her-

bert und wir Söhne sassen eingepfercht im Bahnhofsbunker. 
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Später erfuhren wir, dass zwei unserer Breslauer Verwandten ebenfalls in einem 

Dresdner Bunker sassen. Hedwig, meine Grossmutter, musste als siebenundsiebzig-

jährige Greisin gemeinsam mit ihrer gehbehinderten und an Händen und Füssen in-

validen Tochter Lucy im Februar 1945 aus dem brennenden Breslau fliehen. Der 

Strom der Massenflucht trieb sie nach Dresden. Dort kamen sie am 13. Februar 1945 

an. Wir alle überlebten das Dresdner Inferno. Aber die einen wussten nichts von der 

Anwesenheit der anderen. 

Nach der Entwarnung mussten die Menschen beim Verlassen des Bunkers über 

brennende und beissend rauchende Trümmer klettern. Das ringsherum lodernde 

Feuer liess einen Sturm entstehen, der die Februarluft auf höllische Weise erhitzte. 

Überall Jammern und Stöhnen, Verletzte und Tote. Der Zug Richtung Tetschen-Bo-

denbach stand noch da, war aber ausgebrannt. Hier und da qualmte es, Männer lösch-

ten die letzte Glut. Die Waggons bildeten das Skelett eines Zuges, und sie bargen in 

sich die verkohlten Leichen von Fahrgästen, die sich nicht vor den Brandbomben 

hatten retten können. 

Der Zugverkehr wurde auf anderen Gleisen umgehend wieder aufgenommen, 

um möglichst viele Menschen schnell aus der brennenden Stadt zu schaffen. Unsere 

Familie setzte ihre Fahrt unbehelligt von Kontrollen fort. Als die Eisenbahn am ma-

lerischen Elbufer des Elbsandsteingebirges entlangfuhr, lagen alle Fahrgäste auf dem 

Boden und suchten unter den Abteilbänken Deckung. Tiefflieger griffen den Zug an 

und schossen Maschinengewehrsalven durch die Fensterscheiben. 

Horst Schneider, der Besitzer des Hotels «Zur Post» am Adolf-Hitler-Platz 82 

in Tetschen war kein Nationalsozialist. Solange er das Risiko für erträglich hielt, 

schloss er beide Augen und bemerkte die vierköpfige Familie nicht, die seit dem 14. 

Februar 1945 in einem Zimmer zusammen mit seinem Stammgast Gerda Mez näch-

tigte. Schwarzkopf hatte Gerda seit Kurzem auf Dauer nach Tetschen versetzt. 

Ihr Hotelzimmer, das zum Glück ein geräumiges Doppelzimmer war, mit uns 

zu teilen, brachte sie nicht nur in Gefahr, es bedeutete – je länger der Zustand anhielt,  
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Zweigwerk der Firma Schwarzkopf in Tetschen-Bodenbach um 1930 

desto mehr – eine emotionale Anspannung für sie genauso wie für ihre «Gäste». Es 

kam zu heftigen Auseinandersetzungen zwischen ihr und der nervlich völlig zerrüt-

teten Lilli. Trotzdem hat Gerda Mez uns ihren Schutz nicht entzogen. 

Nach vierzehn Tagen sah sich der Hotelier Schneider durch Gestapo- und Mili-

tärkontrollen gezwungen, Herbert vor die Wahl zu stellen, mit seiner Familie das 

Haus zu verlassen oder ihm eine polizeiliche Anmeldung vorzulegen. Herbert wagte 

es wie im Januar in Marburg, die Familie beim Tetschener Einwohnermeldeamt als 

Berlin-Evakuierte anzumelden (Dokument S. 121). Welche Papiere er dafür vorlegte, 

weiss ich nicht. Es geschah jedenfalls am 5. März 1945. 

Die polizeiliche Anmeldung bedeutete aber nicht, dass wir nun Lebensmittel-

karten bekamen. Dafür wären bürokratische Wege erforderlich gewesen, die für die 

Familie lebensgefährlich waren. Also mussten wir weiterhin ohne Lebensmittelkar-

ten leben. Gerda half, wo sie nur konnte. Von ihrer eigenen Ration konnte sie natür-

lich uns vier nicht sattmachen. Aber sie bat Schwarzkopf-Kollegen in Tetschen-Bo-

denbach um Hilfe. Auch Herbert sprach Kollegen an, die er als vertrauenswürdig 

kannte. Er traf sich mit ihnen an verschwiegenen Plätzen und bot Gegenleistungen 
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für Lebensmittelmarken an. Eine dieser Dienstleistungen führte ihn Ostern 1945 nach 

Prag. Dort geriet er in eine Ausweis- und Wehrpasskontrolle und landete im Gestapo-

Gefängnis. Er hatte vorsichtshalber keinerlei Papiere auf die Fahrt nach Prag mitge-

nommen, und so konnte er im stundenlangen Gestapoverhör unter einem erfundenen 

Namen behaupten, er sei ein Österreicher aus Wien. Da er sich in Wien gut aus-

kannte, gab er eine reale Adresse im 23. Wiener Bezirk an und hatte das Glück, dass 

einer der Verhörer die Strasse und die Hausnummer kannte. Gerettet hat Herbert sein 

Talent für Sprachmelodie und Dialekte, das er als junger Mann während seiner Tä-

tigkeit bei der Genossenschaft in Oels entdeckt und entwickelt hatte. Wien und die 

Wiener Sprechweise kannte er von den Dienstreisen als Treibstoff-Einkäufer von 

Schwarzkopf. 

Herbert wurde am nächsten Tag entlassen. Er wusste seine Frau in grösster 

Sorge, hatte sie ihn doch bereits am Vorabend zurückerwartet. Trotzdem liess er noch 

diesen Tag und eine Nacht und noch fast den gesamten folgenden Tag verstreichen, 

bevor er einen Zug nach Tetschen nahm. Er musste sich erst vergewissern, dass er 

nicht beschattet wurde. Meine Mutter war inzwischen zusammengebrochen. Zwei 

Tage und Nächte ohne Nachricht von meinem Vater, das konnte nur das Schlimmste 

bedeuten. Sie verfiel in Verzweiflung und Hysterie. Sie schrie das heraus, was sie 

bisher Herbert nachts, wenn die anderen scheinbar schliefen, nur zugeflüstert hatte: 

Selbstmord! Sich umbringen und den Kleinen «mitnehmen», das war ihre fixe Idee 

in diesen Stunden. Franz mit seinen zehn Jahren sei so selbstständig, dass er sich mit 

Glück allein durchschlagen könne. 

Nur vorübergehend gelang es Gerda und mir, Lilli etwas zu beruhigen. Gerda 

musste schliesslich das Hotelzimmer verlassen und zur Arbeit gehen. Lilli nutzte ihre 

Abwesenheit, um Herberts Koffer unter dem Bett hervorzuholen und daraus die Pis-

tole zu nehmen, die Herbert «für alle Fälle» seit den Poppendorfer Tagen im Gepäck 

hatte. Ich wusste von der Pistole, stürzte mich auf Lilli und konnte die Waffe um den 

Bruchteil einer Sekunde schneller ergreifen als sie. Kämpfen wollte meine Mutter 
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mit mir nicht. Sie blieb vor dem Bett sitzen und weinte still in sich hinein. Der vier-

jährige Peter sass verschüchtert in einer Zimmerecke, vor sich ein Häuflein armseli-

gen Spielzeugs. Ich versuchte, durch immerwährendes «vernünftiges» Zureden Lillis 

Gemütszustand zu stabilisieren. 

Mein Erfolg war nur scheinbar. Nachdem es draussen dunkel geworden war, zog 

Lilli sich und Peter plötzlich die Mäntel an – absurd angesichts ihres Vorhabens –, 

nahm in höchster Eile Peter auf den Arm und rannte aus dem Haus. Ich sprang hin-

terher und sah meine Mutter über den Marktplatz zur Elbe rennen. Die Elbe führte 

Hochwasser. Es war die Zeit der Schneeschmelze. Die Strömung war stark. Eisschol-

len trieben mit hoher Geschwindigkeit aneinanderknirschend am Ufer vorbei. Ich er-

reichte gleichzeitig mit Lilli den gemauerten Uferrand. Nun kämpfte ich doch mit ihr, 

und zwar um den Bruder. Nachdem ich ihr Peter entrissen hatte, liess sie sich stumm 

und schicksalsergeben ins Hotel zurückführen. Sie wollte den Kleinen nicht ohne ih-

ren Schutz am Leben lassen. 

Wenige Tage, nachdem Herbert aus Prag zurückgekehrt war, stand Gerdas 

Schwester Luzie Mez mit dem kleinen Lutz vor unserer Zimmertür. Ihr Freund hatte 

sie aus dem zerbombten Berlin nach Tetschen gebracht, um sie und das gemeinsame 

Kind der Obhut Gerdas anzuvertrauen. Er, der SS-Mann, kehrte sofort zu seiner Ein-

heit zurück. Er hat die Menschen nicht verraten, die er in Gerdas Zimmer gesehen 

hatte. 

Es war klar, dass wir dort nicht mehr bleiben konnten und Herbert einen neuen 

Unterschlupf finden musste. Ein paar Nächte verbrachte man noch zu siebt in diesem 

einen Zimmer, dann bezogen wir ein Doppelzimmer im Hotel Hetschel in Herrns-

kretschen. Herrnskretschen ist ein malerisch gelegener Ferienort, dort, wo das Flüss-

chen Kamnitz in die Elbe mündet. Das von tiefen Schluchten eingeschnittene Elb-

sandsteingebirge reicht bis an die Uferstrasse heran, die ins zwölf Kilometer elbauf-

wärts gelegene Tetschen-Bodenbach führt. Die Grenze zu Schmilka, dem ersten 

Elbdörfchen in Deutschland, ist nur ein paar hundert Meter von Herrnsketschen ent- 
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Gerda Mez mit ihrem Neffen Lutz in Tetschen-Bodenbach, 

April 1945 

fernt. Die Eisenbahnlinie verläuft auf der anderen Seite der Elbe. Dem Ort schräg 

gegenüber liegt die sächsische Bahnstation Schöna. Zwischen Herrnskretschen und 

dem «reichsdeutschen» Ufer pendelt eine Fähre. Heute heissen die Orte anders, 

Herrnskretschen Hfensko, und Tetschen-Bodenbach heisst Décin Podmokly. 

In Herrnskretschen kam meine Mutter ein wenig zur Ruhe. Der Ort war ver-

schlafen und lag längst nicht so unter polizeilicher und militärischer Beobachtung 

wie die lebhafte Kreisstadt Tetschen-Bodenbach. Die Witterung trug zur besseren 

Stimmung bei. Der Frühling war im Jahr 1945 besonders schön und kündigte sich 

sehr früh an. Mussten wir Wintertag für Wintertag durch die Strassen Tetschens und 

des am anderen Elbufer gelegenen Bodenbachs streifen, so konnte die Familie nun 
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den neugierigen Augen der Herrnskretschner auf Wanderungen durch Wälder und 

Schluchten bei herrlichem Wetter entgehen. 

Für mich waren nicht alle Tage in Tetschen ohne Ablenkung und Entspannung. 

Ich hatte auf der Strasse einen Spielkameraden gefunden. Meine Eltern waren damit 

einverstanden, dass ich mich tagsüber von ihnen trennte und zu dem Tetschener Jun-

gen ging. Seine Eltern hatten eine Limonadenfabrik, die inzwischen den Betrieb auf-

gegeben hatte. Der Vater war im Krieg. Die Mutter hatte nichts dagegen, wenn wir 

uns in den Fabrikräumen und Lagerschuppen aufhielten, dort spielten und riesige 

Mengen grüner Waldmeisterbrause tranken. Auch in Herrnskretschen konnte ich 

mich viele Stunden am Tag von der Familie absondern. Dort hatte ich mich mit dem 

Sohn eines Sägemüllers angefreundet und spielte mit ihm zwischen Stapeln von Bret-

tern und Haufen von Sägespänen. Ins Sägewerk, das kurz vor Kriegsende die Arbeit 

eingestellt hatte, durfte ich des Öfteren Peter mitnehmen. Der musste dann bei Räu-

ber- und Gendarmspielen den Gefangenen geben. 

Hinsichtlich der Ernährung hatte sich die Lage noch weiter verschlechtert. Es 

wurde für Herbert fast unmöglich, von Herrnskretschen aus Lebensmittelmarken zu 

organisieren. Aber es gelang ihm immer, wenigstens ein wenig Gebäck zu beschaf-

fen, entweder mit Puderzucker bestreute «Buchteln» vom Bäcker oder ein halbes 

Kommissbrot von vorbeiziehenden Soldaten, denen die Erwartung des nahen Kriegs-

endes anzumerken war. Eines Tages schien alles umsonst gewesen zu sein. Im Mor-

gengrauen klopfte es dröhnend an die Zimmertür. Eine Militär-Polizeistreife suchte 

nach versteckten Männern für Hitlers letztes Aufgebot gegen die Russen, für den 

Volkssturm. Lilli öffnete zitternd die Tür. Sie behauptete, «hier ist kein Mann». Einer 

der Uniformierten wies mit der Maschinenpistole auf den im Bett liegenden Herbert: 

«Und was ist das?» Lilli, unter Schock: «Aber das ist doch mein Mann.» Unter Be-

wachung musste sich Herbert notdürftig ankleiden. Dann wurde er abgeführt. Eine 

Stunde später war er wieder zurück, bleich und verschwitzt. Wieder einmal hatte er 

sich herausreden können, aber nur um Haaresbreite. 
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Der 8. Mai 1945 

Der 8. Mai 1945 war ein Tag wie im Hochsommer. Vom wolkenlosen Himmel schien 

die Sonne so kräftig, dass von den geteerten Bohlen des Fähr-Landestegs Asphaltge-

ruch aufstieg. Über die Berge kam dumpfes Geschützgeräusch wie bereits seit ein, 

zwei Tagen, nur etwas lauter. Überraschend war das Kriegsende an diesem Tag für 

keinen mehr. Die Nachrichten von Hitlers Selbstmord am 30. April und vom Fall 

Berlins am 2. Mai waren bis ins letzte Dorf gedrungen. Und dennoch hat die Wucht 

des Untergangs, mit der das abgeschiedene Herrnskretschen am 8. Mai aus dem 

Schlaf gerissen wurde, alle erschüttert. 

Als wenn ein Staudamm gebrochen wäre, ergoss sich mit einem Mal aus Rich-

tung Tetschen über die Uferstrasse eine nicht enden wollende brüllende Flutwelle. 

Statt aus Wasser bestand diese Springflut, die in immer neuen Wellen Herrnskret-

schen überspülte, aus Menschen. Menschen zu Fuss, Menschen in brechend überfüll-

ten Personenautos, Menschen, die in prallen Trauben auf Lastwagen hingen. Men-

schen zu viert, zu fünft auf Motorrädern mit Beiwagen, auf Fahrrädern zu zweit und 

zu dritt. Menschen auf Pferdewagen und als Reiter. Das Ziel der panischen Masse 

war die Fähre ans andere Ufer. Dort, so hiess es, auf dem sächsischen Ufer der Elbe 

würden zur Stunde amerikanische Besatzungstruppen einziehen, während hinter dem 

Rücken der Fliehenden die angeblich todbringenden Bolschewisten herbeieilten. 

Die kleine Fähre war schnell überfüllt. Sie brachte ihre Menschenfracht ans an-

dere Ufer und kehrte, langsam gegen den Strom kämpfend, zurück. Tausende kamen 

gehetzt, sprangen aus den Automobilen, liessen die Motorräder stehen, die Fahrräder 

fallen, die Pferde laufen. Alles schrie durcheinander, drängte auf den Landungssteg 

in hektischer Erwartung der Rückkehr des Schiffchens. Der Steg hielt diesem An-

sturm nicht stand, brach zusammen, und die Männer, die mit ihm ins Wasser stürzten, 

schwammen sogleich los, um das jenseitige Ufer zu erreichen. Unzählige der am 

Ufer Versammelten rissen sich die Uniform vom Leib und sprangen den Kameraden  
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hinterher; nicht um sie vor dem Ertrinken zu bewahren, sondern weil sie ebenfalls ihr 

Heil im Hinüberschwimmen sahen. Die Elbe hat im Elbsandsteingebirge Strudel und 

eine kräftige Strömung. Rasch nahm sie die Schwimmer in Richtung Norden mit. 

Keiner aus Herrnskretschen hat einen von ihnen ans andere Ufer steigen sehen. 

Die immer noch aus Süden Nachdrängenden werden weniger die Menschen im 

Wasser beachtet haben als die vielen Soldaten und SS-Männer direkt vor ihnen, die 

sich in höchster Eile die Uniformen auszogen. Die Folge war, dass plötzlich alle, 

mehrere Tausend Mann, wo immer sie im Gedränge gerade zu stehen kamen, sich 

ihrer Kleider bis auf die Unterwäsche entledigten und das Zeug auf der Strasse liegen 

liessen. Sie meinten in ihrer Panik, sie könnten sich so, vom Gefreiten bis zum höchs-

ten Offizier, für den Fall einer sowjetischen Gefangennahme unkenntlich machen. 

Als die Rote Armee gegen Mittag kam und in ihrem Gefolge tschechisch-slowakische 

und polnische Einheiten, waren alle Wehrmachtsoldaten und SS-Leute verschwun-

den. Wer nicht mit der Fähre mitgekommen war und nicht hatte schwimmen wollen, 

flüchtete in die Berge und versteckte sich in den Felshöhlen. Die Tschechen haben 

während der nächsten Tage alle verfolgt. Wen sie aufspürten, erschossen sie auf der 

Stelle. Man hörte die Schüsse im Ort. Auch der ältere Bruder meines Spielkameraden 

aus der Sägemühle, ein blutjunger beinamputierter SS-Mann, fand vor seinem Höh-

lenversteck unweit des Elternhauses den Tod. 

Die kurze Zeitspanne zwischen dem Ende der Massenflucht und dem Einmarsch 

der Russen nutzten die Herrnskretschner, um sich von der Strasse zu nehmen, was sie 

brauchen konnten. Uniformen und die zuhauf umherliegenden Gewehre, Pistolen und 

Maschinenpistolen waren nicht begehrt, aber Stiefel und Kochgeschirre, Brot, Kon-

servendosen und Zigaretten umso mehr. Die Pferde wurden eingefangen, soweit es 

ging. Ich klaubte mir ein rotes Herrenfahrrad mit weissen Ballonreifen von der 

Strasse. Für diese Plünderung bekam ich von meinem Vater eine spontane Ohrfeige, 

durfte dann aber das Rad hinter dem Hotel in Sicherheit bringen. 

81 



 

Mein Vater bereitete sich auf die Besatzer vor. Hinter dem Hotel ragte eine zer-

klüftete Felswand in die Höhe. Bei geöffnetem Badezimmerfenster konnte man sie 

berühren. In die eine Felsspalte liess Herbert seine Pistole gleiten. Die Spalte ver-

schloss er mit einem Brocken der gleichen Gesteinsart. Vielleicht liegt die Waffe 

noch heute dort. Dann legte er sich Papiere zurecht, die unsere Verfolgung beweisen 

konnten, insbesondere Lillis Kennkarte mit dem «J». Er band seine goldene Arm-

banduhr ab und forderte mich auf, ihm meine weniger wertvolle zu leihen. 

Die Russen waren noch nicht alle einmarschiert, da ging Herbert ihnen mit mir, 

seinem zehnjährigen Sohn Franz, eifrig entgegen. Er suchte unter den auf Gelände-

fahrzeugen langsam einrückenden Militärs die Gruppe, die er für die leitenden Offi-

ziere der Einheit hielt. Sobald alles zum Stehen gekommen war, trat er vor und be-

gann eine lange Rede in deutscher Sprache, die er um einige polnische Wörter er-

gänzte. Aber selbst Vokabeln wie Antifaschist und Jüdin bewirkten bei den Zuhörern 

kein Verständnis. Die von Herbert vorgewiesenen Papiere wurden ihm abgenommen, 

aber sogleich in die Luft geworfen. Ich hob sie wieder auf und hatte nicht verstanden, 

warum mein Vater diese Rede gehalten hatte. Zwei Soldaten traten an ihn heran und 

forderten seine Armbanduhr. Als er sie ihnen empört verweigerte, «das ist meine. Ich 

bin Antifaschist», stiess ihm der eine Soldat den Gewehrkolben in den Bauch. Wäh-

rend sich Herbert vor Schmerzen krümmte, nahm der andere Soldat seinen Arm und 

löste mit geübtem Griff das Uhrenarmband. Ich bekam meine nächste Uhr sechs Jahre 

später. 

Diese erste Erfahrung mit der neuen Zeit war beispielhaft für die kommenden 

Wochen. In der Tschechoslowakei wurde kein Unterschied gemacht zwischen ver-

folgten und anderen Deutschen. Es gab für die Tschechen nur eine Sorte Deutsche, 

und die wurde gehasst. Und doch ging es meiner Familie während der restlichen Wo-

chen in Herrnskretschen besser als den meisten. Mit den polnischen Soldaten war ein 

jüdisches Ehepaar aus Lodz gekommen. Beide trugen Majors-Uniformen und dienten 

als Ärzte in der Armee. Sie beherrschten die deutsche Sprache und trafen sich mit 
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meinen Eltern zu gemeinsamen Abenden im Hotel bei mitgebrachtem Wodka und 

Kaffee. Sie brachten aber auch Lebensmittel mit, insbesondere Dosen mit fettem 

Schweinefleisch, was damals eine Delikatesse war. Mit ihnen konnten meine Eltern 

ihre Geschichte besprechen und wurden verstanden. 

Bald wurden die Deutschen aus der Tschechoslowakei vertrieben. Am 30. Mai 

1945 ersuchte Herbert den Vorsitzenden der Kreisverwaltung von Decin Podmokly 

mit Hinweis auf die Vergangenheit der Familie um eine Aufenthaltsverlängerung von 

vier Wochen. In dieser Zeit wollte er Lilli und die Söhne in Herrnskretschen lassen 

und allein nach Breslau reisen, «um mir eine Wohnmöglichkeit zu sichern, damit ich 

alsdann meine Familie mit der mir verbliebenen Habe zurückführen kann». (Doku-

ment S. 122 oben) Der Antrag wurde sofort abgelehnt. Am nächsten Tag, dem 31. 

Mai 1945, musste unsere Familie die Tschechoslowakei verlassen. 

Hitler, seine Kumpane und die Masse der «Volksgenossen» haben meine Mutter 

zur «Jüdin», meinen Vater zum «Judenversippten» und meinen Bruder und mich zu 

«Halbjuden» gemacht. Wir wurden als «nichtarisch» gedemütigt und drangsaliert. 

Schliesslich wollte uns der deutsche Staat vernichten. Die Tschechen haben uns am 

31. Mai 1945 wieder zu Deutschen gemacht. So hatten wir uns den Beginn des neuen 

Lebens nicht vorgestellt. 

Die Menschen, die wir als «Stille Helden» ehren, haben unser Leben gerettet. 

Sie haben zudem unsere Würde bewahrt und uns unser Selbstbewusstsein erhalten. 

Und sie haben uns sogar in den schlimmsten Tagen durch ihr Handeln, einfach durch 

ihre Gegenwart, nicht daran zweifeln lassen, dass deutsch sein auch human sein be-

deuten kann. 

Der Fussmarsch nach Berlin 

Trotz der heissen Temperaturen, das Thermometer zeigte 30 Grad, zogen wir alle 

mehrere Hemden, Hosen, Pullover und Jacken übereinander. Herbert montierte die 
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Gummireifen von meinem Fahrrad ab, um einem Diebstahl des Rades vorzubeugen. 

Der armselige Rest an Eigentum wie Waschzeug, ein paar Tücher oder etwas Essba-

res wurde in einem Koffer auf den Gepäckträger geschnallt. Peter nahm auf dem 

Fahrradsattel Platz und liess die Beinchen baumeln, und Herbert schob das Rad über 

die nahe Grenze nach Deutschland, ihm zur Seite Lilli und ich. Unser Ziel war Gör-

litz. Vielleicht konnte man dort an alte Zeiten anknüpfen. Zweieinhalb Wochen dau-

erte der Fussmarsch, der mit einigen Umwegen rund 150 Kilometer betrug. Die Um-

wege waren meist durch gesprengte Brücken bedingt. 

Es war ein Hungermarsch. Flüchtlingsströme wälzten sich durch das südliche 

Sachsen und die Lausitz in alle Richtungen. Deutsche wurden aus Böhmen vertrieben 

und zogen nach Norden. Schlesier mussten ihre Heimat verlassen und wanderten 

nach Westen. Niemand hatte ausreichend zu essen. Viele hatten gar nichts. Die Be-

wohner der Dörfer und Städte, durch die sich die Elendszüge schleppten, konnten 

nicht mehr angebettelt werden. Sie hatten selbst kaum noch genug für sich. Abends 

suchten die Flüchtlinge einen Liegeplatz in Schulen und Turnhallen, die Ortsverwal-

tungen den Durchziehenden zuwiesen. Die hygienischen Verhältnisse in den Schlaf-

räumen und Waschplätzen und auf den Toiletten waren so katastrophal, dass nicht 

wenige Menschen sich eine Infektion zuzogen, an der sie bald darauf in einem Klas-

senzimmer oder auf der Landstrasse starben. In manchen Orten konnten die Behör-

den mit Unterstützung der Besatzungsmacht Feldküchen betreiben. Die Schlangen 

vor den Gulaschkanonen waren so lang, dass es nie für alle reichte. Menschen sind 

beim Schlangestehen tot umgefallen. 

Auch sowjetische Militäreinheiten zogen durchs Land. Die Regimenter wurden 

hin- und herverlegt. Sie waren autark, was ihre Lebensmittel betraf. Sie führten alles 

mit, sogar Milchkühe. Nachts schlugen sie ein Biwak aus Zelten auf, manchmal in 

der Nähe einer Schule, in der wir untergekommen waren. Dann nahm Herbert Peter 

an die Hand und ging mit mir zu den Russen und bat um Milch. Wenn Frauen in der 

Einheit dienten, bekamen wir immer Milch, manchmal noch drei, vier gekochte Kar- 
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toffeln dazu und eine Handvoll Salz. Salz gab es reichlich, aber nur rot vergälltes, 

wie man es an Tiere verfüttert oder bei Glatteis auf die Strasse streut. 

Je mehr sich unsere Familie Görlitz näherte, desto öfter fand Herbert hilfsbereite 

Menschen, seine früheren Kunden. Sie gaben ihm und seiner Familie gern etwas von 

dem wenigen, das sie hatten. Revanchieren konnten sich Lilli und Herbert bei ihren 

Wohltätern nicht, nicht einmal mehr mit den übereinandergezogenen Kleidern. Der 

Weg war so beschwerlich, die Hitze so gross gewesen, dass das meiste unterwegs 

abgelegt, zumeist verschenkt worden war. 

Das Sitzen auf dem Fahrradsattel, ohne die Beine auf die Pedale stützen zu kön-

nen, tat Peter bald weh. Das Laufen auf der Landstrasse hielt er mit seinen vier Jahren 

auch nicht stundenlang durch. Lilli war zu schwach, um Peter tragen zu können, lange 

konnte selbst Herbert das nicht verkraften. Ich schob dann das Fahrrad, dessen unbe-

reifte Holzfelgen inzwischen pinselförmig ausgefranst waren. 

Einmal hatte Lilli Peter aber doch auf dem Arm, als uniformierte Kosaken zu 

Pferd uns im Galopp überholten und einer von ihnen sich im Vorbeieilen johlend über 

Lilli beugte. Mit einem Freudenschrei entriss er ihr den Kleinen, setzte ihn vor sich 

aufs Pferd und jagte hinter seinen Kameraden her. Nicht nur Lilli blieb fast das Herz 

stehen. War es eine Kindesentführung oder ein fürchterlicher Scherz? So schnell es 

bei aller Erschöpfung eben ging, rannten Lilli, Herbert und ich mit dem Fahrrad hinter 

der Kosakengruppe her, die hinter einer Wegbiegung verschwunden war. Mit Tränen 

der Erleichterung konnte Lilli Peter wieder in die Arme schliessen. Die Reiter hatten 

dort lachend gewartet und sich wie auch ihr Mit-Reiter Peter diebisch über den Spass 

gefreut. 

Die von den Russen provisorisch eingesetzte Stadtverwaltung in Görlitz behan-

delte Lilli und Herbert zuvorkommend. Sie wies ihnen die verlassene Wohnung eines 

SS-Arztes zu, und Peter und ich fanden uns dort in einem immens grossen Kinder-

zimmer wieder, in dem es aussah wie in einem Spielzeuggeschäft. Nach Meinung 

von uns Kindern – und Lilli – hätte die Familie in Görlitz bleiben können  

(Dokument S. 122). 
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Nach Herberts Meinung aber nicht. Nur wenige Tage nach der Ankunft in Gör-

litz wollten die Russen ihn zum Bürgermeister machen. Er lehnte es ab, weil es an 

die Bedingung geknüpft war, Mitglied der Kommunistischen Partei zu werden. Als 

Verfolgter des nationalsozialistischen Regimes war Herbert kein Gegner der Kom-

munisten. Im Gegenteil, er hatte sie zwölf Jahre lang als Verbündete empfunden. 

Aber er hatte sich geschworen, niemals einer politischen Partei anzugehören, auch 

nicht, wenn die Mitgliedschaft mit Privilegien verbunden wäre. Es war Herbert klar, 

dass es unter den neuen Verhältnissen gefährlich sein konnte, als Antikommunist zu 

gelten. Er hielt es daher für unerlässlich, sich mit seiner Familie noch einmal auf den 

Weg zu machen. Breslau war verloren, also bot sich Berlin als Ziel an. Berlin erschien 

in diesen Tagen verlockend, weil Gerüchte über eine bevorstehende Teilung in einen 

sowjetischen Teil und drei westliche Sektoren zu hören waren, mit der wichtigen Zu-

satzinformation, dass es in den Westsektoren für jeden Einwohner 300 Gramm Brot 

am Tag geben würde. 

Am 22. Juni 1945 besorgte sich Herbert von der Stadtverwaltung Görlitz einen 

Passierschein, auf dem in russischer und deutscher Sprache bestätigt wurde, dass er 

«mit Frau und 2 Kindern berechtigt ist, sich von Görlitz nach Thiemendorf und zu-

rück zu begeben. Grund: Sachen abholen» (Dokument S. 123). 

Von unseren eingelagerten Kisten waren nur noch Reste übrig. Thiemendorf war 

geplündert worden. Doch die Familie Scharf hat sowohl die NS-Zeit als auch die 

Besetzung durch die Rote Armee überlebt. Das Haus, der Stall, die Scheune von 

Scharfs, die Bäckerei – das ganze Dorf war verwüstet. Den überlebenden Dorfbe-

wohnern ging es noch schlechter als den Menschen in Görlitz. Wir fanden ein paar 

Familienfotos in den Überresten unserer Kisten, die für die Plünderer wertlos waren. 

Wir kehrten nicht nach Görlitz zurück, sondern begannen unsere Wanderung 

nach Norden durch die Ober- und die Niederlausitz, durch den Spreewald und den 

märkischen Sand. Zwölf Tage brauchten wir für die 200 Kilometer bis Berlin. Am 

Abend des 4. Juli 1945 erreichten wir unser Ziel. Es war der Tag, an dem die West- 
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alliierten ihre Berliner Sektoren von den Sowjets übernahmen. Die Bedingungen, un-

ter denen wir uns in Richtung Berlin schleppten, waren keineswegs besser als wäh-

rend des Marsches von Herrnskretschen nach Görlitz. Sie wurden sogar noch 

schlechter, denn bereits am zweiten Tag verlor Peter seine Widerstandskraft. Er 

konnte nicht mehr laufen und sich nicht mehr auf dem Fahrradsattel halten. Seine 

Unterernährung war lebensbedrohlich. Mehr oder bessere Nahrung als auf dem Weg 

nach Görlitz konnte Herbert nicht beschaffen. An manchen Tagen hatte die Familie 

nichts ausser einer Handvoll noch grüner Kirschen, die Herbert und ich im Vorbei-

gehen hastig in einem Vorgarten gestohlen hatten. Mit dem Verlassen seines alten 

Bezirks kannte Herbert immer weniger Menschen von früher. 

In Cottbus fand Herbert einen letzten Helfer. Dieser Drogist kramte Bretter, 

kleine Räder, Nägel, Schrauben und Stangen aus dem Keller hervor, und die beiden 

Männer zimmerten daraus einen kleinen Leiterwagen, in den Peter gebettet wurde. 

Längst hatten wir untereinander verabredet, alles Essbare zuerst Peter zu geben und 

uns mit dem Rest zu begnügen, falls einer blieb. Das bewahrte den Kleinen vor dem 

völligen Verfall. Aber ebenso lebensrettend erwies sich der Leiterwagen. Mühsam 

trotteten wir unter der brennenden Junisonne dahin. Herbert schob abwechselnd mit 

mir das Fahrrad, dann zog der andere den Leiterwagen, und Lilli brauchte ihre ganze 

Kraft, um sich selbst aufrecht zu halten. 

Wir folgten einer toten Bahnlinie in der Hoffnung, es würde doch einmal ein 

Zug fahren. Schliesslich kamen wir an eine weit ausserhalb eines Dorfes gelegene 

Bahnstation, die von unzähligen wartenden Flüchtlingen umlagert war. Es ging das 

Gerücht, es würde ein Zug aus Richtung Süden kommen. Wir schlossen uns den 

Menschen an. Das Warten dauerte Tage. Lebensmittel waren im entfernten Dorf 

kaum zu beschaffen. Es wagte sich auch keiner für längere Zeit von den Gleisen weg. 

Jeder hatte Angst, den Zug zu verpassen. Man schlief des Nachts auch auf dem Sta-

tionsgelände. 

Eines Mittags kam tatsächlich ein Zug. Er war bereits überfüllt, aber der Loko-

motivführer hielt seine schnaufende Maschine an. Die Menge stürmte schreiend die 
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Waggons, krallte sich aussen an den geöffneten Fenstern fest, um etwas Halt beim 

Stehen auf den Trittbrettern zu bekommen. Selbst auf der Kupplung zwischen den 

Wagen standen Menschen. Von Geld oder Fahrschein war keine Rede. Der Lokfüh-

rer liess die Leute den Zug stürmen, wie sie wollten. Schnell waren sogar die Wag-

gondächer besetzt. Herbert sprach mit dem Lokomotivführer. Fahrrad und Leiterwa-

gen landeten hoch oben auf dem mit Kohle beladenen Tender. Meine Mutter und ich, 

mein Vater mit Peter auf dem Arm suchten aussen auf der Lokomotive einen Platz, 

wo wir stehen und uns festhalten konnten. 

Die Fahrt ging nur dreissig Kilometer, dann endeten die Gleise in einem Gra-

nattrichter. Aber die Reisenden waren froh, dass die Fahrt zu Ende war. Heisser 

Dampf hatte ihnen die Haut verbrüht, Funkenflug ihre Gesichter und die an der Lok-

wand verkrallten Hände wie mit Nadeln gestochen. Aus der Kleidung war während 

der Fahrt ein feines Sieb geworden. 

In den letzten beiden Tagen wanderten wir auf der Trasse der zerstörten Auto-

bahn. Auch hier stiessen wir auf Granattrichter. Als wir schliesslich am 4. Juli 1945 

in Berlin-Grünau die Stadt betraten, war soeben die abendliche Sperrstunde einge-

treten, ab der jeder ohne Sondergenehmigung bis zum anderen Morgen von der 

Strasse fernbleiben musste. Ein Polizist nahm uns mit auf die Wache. Er und seine 

Kameraden hatten Mitleid mit uns elenden vier, und sie machten es uns für die Nacht 

im Revier bequem, so gut sie konnten. Sie redeten warmherzig mit Peter. Ein Polizist 

schenkte ihm sein Abendbrot, eine Leberwurstschnitte. An diesem Abend lachte der 

Kleine zum ersten Mal seit dem Görlitzer Kinderzimmer wieder. Und in glücklicher 

Entspannung machte er – zu Lillis Entsetzen – zum ersten Mal seit einem Jahr in die 

Hose. 

Am folgenden Tag war es noch ein weiter Weg von Grünau nach Charlotten-

burg in Herberts Zimmer. Er führte durch endlose Trümmer und Ruinen, und manch-

mal vorbei an der Leiche eines Gehenkten. Die Toten trugen Plakate um den Hals, 

die alle mit demselben Satz beschriftet waren: «Ich bin ein Nazischwein.» 
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Meine Stillen Helden 

Meine Rettungsgeschichte ist der Erinnerung an unsere mutigen Helfer gewidmet: 

Alfons Thienelt, der Polizist 

Erna Scharf, verheiratete Raack, das Kindermädchen 

Gerda Mez, die Arbeitskollegin 

Marquis de Respaldizza, der Partisan 

Horst Schneider, der Hotelier 

Herr Hetschel, der Hotelier 

Sie sind meine Stillen Helden. 
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Nachwort 

von Barbara Schieb 

Die Rückkehr ins zerstörte Berlin bedeutete für Familie Michalski das Ende ihrer 

Verfolgung. Doch der Neuanfang war schwer. Lebensmittelund Wohnungsknappheit 

betrafen alle, auch Menschen, die während der NS-Diktatur gelitten hatten. Herbert, 

Lilli, Franz und Peter Michalski wohnten anfangs in der Mommsenstrasse in Berlin-

Charlottenburg, ab September 1945 konnten sie eine Dreieinhalb-Zimmer-Wohnung 

am Volkspark in Wilmersdorf beziehen.1 Sie hatten bereits im Sommer 1945 einen 

Antrag als «Opfer des Faschismus» gestellt und sind vom Berliner Magistrat als sol-

che anerkannt worden.2 

Bis 1946 besuchte Franz das Gymnasium in der Joachimsthaler Strasse, danach 

bis 1949 das katholische Canisius-Kolleg am Tiergarten. Peter bekam einen Platz im 

Kinderheim Finkenkrug in Falkensee bei Berlin, wo er wieder zu Kräften kam. Ab 

1946 besuchte er die 3. Wilmersdorfer Volksschule. Herbert Michalski konnte seine 

alte Stelle als Einkäufer für Treibstoff, Rohstoffe und Verpackungsmaterial in der 

Firma Schwarzkopf wieder antreten. Den Söhnen ist in Erinnerung, dass ihr Vater 

einer der Ersten war, die nach 1945 ein privates Auto besassen. 

Die Blockade 1948/49 war ein besorgniserregendes Ereignis des Kalten Krieges, 

und das Ehepaar Michalski wollte nun endgültig Deutschland verlassen. Herbert be-

mühte sich um Aus wanderungsmöglichkeiten nach Kanada, in die USA und nach 

Australien, war aber nirgends erfolgreich. Nun wollten sie wenigstens Berlin den Rü-

cken kehren und nach Westdeutschland übersiedeln. Die Firma Schwarzkopf übergab 

1  Alle Informationen des folgenden Abschnitts stammen von Franz und Peter Michalski: 

E-Mails von Franz und Peter Michalski vom 11.2.2013. 

2  OdF-Akte Herbert Michalski, Landesarchiv Berlin (LAB), C Rep. 118-01, Nr. 5837. 

Lilli Michalskis roter OdF-Ausweis befindet sich im Privatbesitz von Franz Michalski; 

s. Abbildung S. 124. 
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Herbert die Vertretung für Nordrhein-Westfalen, und so zog die Familie nach Wup-

pertal, wo Herbert seine Tätigkeit am 1. Oktober 1949 begann. Lilli übernahm das 

Büro, und die Söhne kamen in verschiedene Internate. Franz und Peter waren nicht 

besonders glücklich über diese Lösung. Doch schon vier Jahre später strukturierte die 

Firma Schwarzkopf ihren Betrieb um und benötigte keine Vertreter mehr. Herbert 

Michalski musste seine Stelle in Wuppertal aufgeben. 

Die Firma Schwarzkopf war nach der Blockade nach Hamburg umgezogen. Dort 

bekam Herbert einen Posten in der Aussendienstleitung. Anfang 1953 zog die Familie 

ebenfalls nach Hamburg, und die beiden Söhne kehrten ins Elternhaus zurück. Lilli 

gab nun ihre Mitarbeit im Büro auf. Doch Herbert war unzufrieden mit der Firma 

Schwarzkopf und sah sich nach Alternativen um. Bei dem Düsseldorfer Kosmetik- 

und Hygieneartikel-Unternehmen Carl Hahn fand er eine befriedigende Position im 

Aussendienstmanagement. 1963 konnte er seinen Traum vom eigenen Haus in einem 

Vorort von Düsseldorf verwirklichen. Wieder war ein Umzug nötig, doch Lilli fühlte 

sich hier nicht wohl. Sie war in Hamburg heimisch geworden, nicht zuletzt, weil 

Franz dort 1960 Petra Ulrich geheiratet hatte und der erste Enkelsohn Wenzel geboren 

worden war. 

Lilli erkrankte an Krebs und starb 1966 mit 56 Jahren in Düsseldorf. Herbert 

verkaufte das Haus und ging eine neue Ehe ein, die jedoch nicht lange hielt. Nach 

seiner Pensionierung lebte er im Bergischen Land und konnte seiner Leidenschaft 

nachgehen: dem Reisen. Er starb 1993 mit 83 Jahren in Bergisch-Gladbach. 

Franz Michalski besuchte Mitte der 1950er-Jahre in Hamburg eine Schauspiel-

schule, wandte sich dann aber doch einer kaufmännischen Lehre zu und schloss sie 

1957 in Hamburg ab. Er arbeitete bis Ende der 1960er-Jahre in Hamburg, wo die 

beiden Söhne Wenzel und Daniel 1962 und 1965 zur Welt kamen. 1969 zog die Fa-

milie nach Baden- Württemberg, wo er als Geschäftsführer eines Unternehmens der 

Boehringer Mannheim-Gruppe arbeitete. Nach seiner Pensionierung 1993 zog er mit 

seiner Frau Petra wieder nach Berlin. 
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Peter Michalski besuchte bis 1959 ein katholisches Gymnasium in Hamburg 

und machte danach eine kaufmännische Lehre im Im- und Export von Getreide- und 

Futtermitteln, die er 1962 abschloss. 1961 heiratete er die Serbin Dusanka Dinic. 

1966 wurde ihre Tochter Milena geboren. Bis 1964 arbeitete er weiter in Hamburg. 

Danach machte er ein Volontariat im Auslandsdienst des Axel Springer Verlags und 

arbeitete bis 1967 als Redakteur in Hamburg. 1968 kam er in das Londoner Büro des 

Springer Verlages, das er dann von 1984 bis 2006 leitete. Heute lebt er mit seiner 

Frau als freier Journalist in London. 

Allen vier Michalskis war ihre Überlebensgeschichte immer präsent, doch sie 

haben sich gegenüber anderen Personen ausserhalb der Familie nie dazu geäussert. 

Ein eindeutiges Verhältnis zu einer Religion hat keiner von ihnen gefunden. Lilli 

blieb katholisch getauft, praktizierte diesen Glauben aber nicht. Herbert war phasen-

weise überzeugter Katholik, weswegen er darauf bestand, dass seine Söhne katholi-

sche Schulen besuchten. Er starb jedoch als Atheist, wie seine Söhne berichten. Franz 

und Peter Michalski haben sich heute von jeder Religion gelöst. 

Am 14. September 2006 besuchten Petra und Franz Michalski eine Veranstal-

tung der Gedenkstätte Deutscher Widerstand, in der die Amerikanerin Evy Woods, 

geb. Goldstein,3 von ihren Erlebnissen als untergetauchtes jüdisches Mädchen wäh-

rend der NS-Zeit in Deutschland erzählte. Die Zeitzeugin berichtete nicht nur von 

ihren Erinnerungen an die vielen Stationen und Quartiere, an die Helfer und die ver-

schiedenen angstbesetzten Situationen, sondern auch davon, wie schwer es für sie 

und ihre Mutter war, in der Nachkriegszeit in ein «normales» Leben zu finden. Auch 

vom Antisemitismus der frühen Nachkriegsjahre in Deutschland berichtete sie, und 

dieses Thema war der Auslöser dafür, dass sich Franz Michalski im Publikum erhob 

und rief: «Wem sagen Sie das!» Daraufhin fragte Frau Dr. Claudia Schoppmann: 

3  Im Medientisch der Gedenkstätte Stille Helden wird ihr Schicksal in der Geschichte 

«Netzwerk der Hilfe» erzählt. Martina Voigt, Grüsse von «Ferdinand». Elisabeth Ab-

eggs vielfältiger Einsatz für Verfolgte, in: Beate Kosmala / Claudia Schoppmann 

(Hrsg.), Sie blieben unsichtbar. Zeugnisse aus den Jahren 1941 bis 1945, Berlin 2006, 

S. 104-115. 
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«Haben Sie sich da eben geoutet?» Herr Michalski bestätigte: «Ich war selber ein 

untergetauchtes Kind.» 

An jenem Abend äusserte er sich zum ersten Mal öffentlich zu seiner Überle-

bensgeschichte während der NS-Zeit. In der Folgezeit traten wir in persönlichen Kon-

takt mit ihm und erfuhren, dass er seine Geschichte längst aufgeschrieben hatte. Die 

Niederschrift war von seiner Nichte Milena angeregt worden, deren Vater Peter Mi-

chalski nur sehr wenige Erinnerungen an die Zeit der Verfolgung hatte. Sie bat also 

ihren Onkel, die Geschichte der Familie in der NS-Zeit aufzuschreiben, damit die 

Erinnerung an sie nicht verloren geht. Diesem Wunsch ist Franz Michalski 1994 

nachgekommen. Er wurde in diesem Jahr 60 Jahre alt und schrieb innerhalb weniger 

Wochen die Ereignisse während der NS-Zeit, die zum Überleben seiner Familie führ-

ten, nieder. 

Dieses Manuskript bildet die Grundlage für die vorliegende Publikation. Franz 

Michalski stützte sich auf einige Papiere im Familienbesitz, die vermutlich deswegen 

erhalten sind, weil seine Eltern sie während der Untergrundzeit bei sich trugen.4 Eine 

andere Quelle sind seine Erinnerungen. Man könnte annehmen, dass ein zehnjähriges 

Kind keine so präzisen Erinnerungen an die sehr komplexen Zusammenhänge haben 

kann. Doch Franz Michalski berichtet von einem dramatischen Ereignis, das in sei-

nem Gedächtnis haften bleib: Im Herbst 1945 hatten alle Mitglieder der Familie gif-

tige Pilze verzehrt, und Lilli glaubte an jenem Abend sterben zu müssen. In den ver-

meintlich letzten Stunden ihres Lebens erzählte sie ihrem ältesten Sohn die ganze 

Geschichte ihrer Verfolgung während der NS-Zeit, von ihrem Untertauchen, ihren 

Helfern und dem mühseligen Überleben. An diesem Abend verstand Franz Michalski 

seine eigenen Erlebnisse und konnte das, was er erlebt hatte, ein- und zuordnen. In 

der Folgezeit haben alle Familienmitglieder immer wieder einmal über dieses oder 

4  Seit September 2006 stehe ich mit Petra und Franz Michalski in regelmässigem Kontakt. 

Viele Informationen stammen aus diesen Gesprächen, die bei verschiedenen Gelegen-

heiten geführt wurden. Daher kennzeichne ich die einzelnen Quellen dieser Gespräche 

nicht. 

93 



 

jenes Detail ihres Überlebens gesprochen, doch ist es nie wieder zu einer Gesamter-

zählung gekommen wie in jener Nacht. 

Durch den Kontakt zu Franz Michalski war es uns möglich, in der 2008 eröff-

neten Gedenkstätte Stille Helden eine Vitrine der Rettungsgeschichte von Lilli Mi-

chalski und ihrer Familie zu widmen.5 Sie steht beispielhaft für die Verfolgungs- und 

Überlebensgeschichten von «Mischehen» und «Mischlingen». 

Der Ursprung der Familien Michalski und Brann liegt in Breslau. Dort wuchsen 

Franz und Peter Michalskis Eltern auf und machten ihre Ausbildung. Sie heirateten 

im Dezember des Jahres 1933, ein knappes Jahr nach Hitlers Machtantritt, als die 

ersten gesetzlichen Massnahmen gegen Juden schon erlassen worden waren. Doch 

Ehen zwischen Juden und Nichtjuden waren noch erlaubt. Herbert Michalski gehörte 

zu den wenigen deutschen Nichtjuden seiner Zeit, denen religiöse und rassistische 

Vorurteile fremd waren. Er liebte seine Frau und hatte sich entschlossen, trotz der 

drohenden Nachteile, trotz der zu befürchtenden Schwierigkeiten seiner Familie ein 

geordnetes und glückliches Leben zu ermöglichen. An diesem Ziel hielt er beharrlich 

fest, auch wenn er sich bewusst war, dass er grosse Gefahren in Kauf nehmen musste, 

um seine Frau und Kinder zu beschützen. 

Auch nach Lillis Konversion zum Katholizismus war spätestens 1935 mit den 

«Nürnberger Rassengesetzen» klar, dass sich an ihrem «rasserechtlichen» Status als 

Jüdin nichts ändern würde.6 Da jedoch Herberts Vertretung in Görlitz weiterhin flo-

rierte, fiel ihnen der Entschluss zur Auswanderung schwer. Sie erkannten zwar die 

Zeichen der Zeit, wähnten sich jedoch nicht unmittelbar betroffen.  Erst als die Unter- 

5 Katalog Gedenkstätte Stille Helden. Widerstand gegen die Judenverfolgung, hrsg. von 

der Gedenkstätte Stille Helden in der Stiftung Gedenkstätte Deutscher Widerstand, 

2. überarbeitete Aufl., Berlin 2009, S. 108-111. 
6 Wie unterschiedlich die Behandlung von Jüdinnen war, die mit Nichtjuden eine soge-

nannte Mischehe führten, zeigt Wolfgang Benz, Überleben im Untergrund. Zwischen 

«Ariern» und «Nichtariern», in: ders. (Hrsg.), Die Juden in Deutschland 1933-1945. 

Leben unter nationalsozialistischer Herrschaft, 4. Aufl., München 1996, S. 684-690. 
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nehmen jüdischer Besitzer nach dem Pogrom am 9. November 1938 «arisiert»7 wur-

den, waren auch die Geschäfte christlicher Partner von «Mischehen» nicht mehr si-

cher. Es herrschte Willkür, die auch Herbert Michalski mit der schnell erzwungenen 

Aufgabe seiner Görlitzer Vertretung erleben musste.8 An diesem Punkt werden die 

Verhaltensweisen eines grossen Unternehmens wie der Firma Schwarzkopf und ihre 

Anpassungstendenzen nach aussen sichtbar. Hinzu kamen die überschaubaren Struk-

turen einer kleineren Stadt wie Görlitz.9 Herbert Michalski und seine Familie hätten 

dort wohl keine ruhige Minute mehr gehabt. 

Spätestens ab diesem Zeitpunkt wussten Herbert und Lilli, dass sie beide – wenn 

auch auf unterschiedliche Weise – zu den Verfolgten gehörten. Die Idee, Deutschland 

zu verlassen, war eine Option, die sie erwogen und organisatorisch betrieben. Die 

Einzelheiten, zu welchen katholischen Stellen Herberts Bruder Richard Kontakt auf-

nahm, sind heute nicht mehr bekannt.10 Dass die Familie Michalski dann im Frühjahr 

1939 Deutschland doch nicht verliess, hatte verschiedene Gründe. Der schwerwie- 

7  1. Verordnung zur Ausschaltung der Juden aus dem deutschen Wirtschaftsleben vom 

12. November 1938; Joseph Walk, Das Sonderrecht für die Juden im NS- Staat, Heidel-

berg 1996, S. 254. 

8  Die Bestimmungen bezüglich der nichtjüdischen Ehepartner einer «Mischehe» und ih-

rer Geschäfte waren uneindeutig. Während des Pogroms im November 1938 galt alles 

als «jüdisch», was so benannt wurde. Schon beim Boykott am 1. April 1933 hiess es: 

«Wenn bei Geschäftsinhabern der Mann Jude, die Frau Christin ist oder umgekehrt, so 

gilt das Geschäft als jüdisch.» Victor Klemperer, Ich will Zeugnis ablegen bis zum letz-

ten. Tagebücher 1933-1945, hrsg. von Walter Nowojski unter Mitarbeit von Hadwig 

Klemperer, Berlin 1995, Eintrag 31.3.1933, S. 16. 

9  Christoph Kreutzmüller/Ingo Loose/Benno Nietzel, Nazi Persecution and Strategies for 

Survival. Jewish Business in Berlin, Frankfurt am Main and Breslau 1933-1942, in: Yad 

Vashem Studies 39 (2011) 1, S. 31-70, bes. S. 33, 48 f. 

10  Lutz-Eugen Reutter, Katholische Kirche als Fluchthelfer im Dritten Reich, Recklingha-

usen/Hamburg 1971, Kap. V «Brasilaktion», S. 141 ff. Hier wird allerdings das Schei-

tern der meisten Bemühungen nach dem Kriegsbeginn am 1.9.1939 beschrieben. 

95 



 

gendste war wohl Lillis Sorge um ihren Vater. Da ihre Schwester Clara gerade nach 

London emigriert war, wollte sie ihn nicht alleine zurücklassen. 

Andere Familienmitglieder hatten Deutschland bereits den Rücken gekehrt: Lil-

lis Tanten Jenny Blume, die 1867, und Gertrud Hahn, die 1879 in Breslau geboren 

wurden, waren schon seit Jahren auf Reisen. Sie hatten sich um ihre Nichten Clara 

und Lilli gekümmert, nachdem ihre Schwester Helene früh gestorben war. Jenny 

Blume war mit ihrer Eheschliessung 1898 britische Staatsangehörige geworden11 und 

hatte daher während der NS-Zeit wenig Probleme – weder mit den Reisen noch mit 

den antijüdischen Gesetzen. Sie und ihre Schwester Gertrud Hahn liessen sich dau-

erhaft im schweizerischen Lausanne nieder, von wo aus sie Kontakt nach Breslau 

hielten, solange es möglich war. Die vermögende Jenny Blume hatte etliche Hypo-

thekenzinsen aus Deutschland zu bekommen und stand nach Kriegsbeginn in lang-

jähriger Korrespondenz mit der Devisenstelle des Oberfinanzpräsidenten Berlin-

Brandenburg. Sie konnte aufgrund ihrer britischen Staatsangehörigkeit nicht belangt 

werden, im Gegensatz zu ihrer Schwester Gertrud Hahn, die ihre Staatsangehörigkeit 

verlor und deren Vermögen nach der 11. Verordnung des Reichsbürgergesetzes vom 

25. November 1941 dem Reich verfiel.12 

Herbert Michalski war tatkräftig und agil. Er wusste immer, was zu tun war. 

Seine schier unerschöpfliche Energie bezog er aus dem guten Verhältnis zu seinen 

Eltern und Geschwistern, die vorbehaltlos zu ihm, seiner Frau und den Kindern stan-

den. Vor allem auf seinen Bruder Richard (1903-1985) konnte er sich verlassen,  

11  Brandenburgisches Landeshauptarchiv (BLHA), Oberfinanzpräsident Berlin- Branden-

burg, Rep. 36A, G 324/0, französische Übersetzung vom 27.5.1942 der Heiratsurkunde 

(10. 5. 1898) Jenny Hahn und dem Engländer Bernhard Blume, unpaginiert. 

12  Walk, Das Sonderrecht für die Juden, S. 357, und BLHA, Oberfinanzpräsident Berlin-

Brandenburg, Rep. 36A, H466, G 4146 und Rep. 36A II, 13513, Bl. 7, 9 und 12. 
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ebenso auf seine Mutter Hedwig (1867-1949) sowie seine Schwestern Frieda Signus 

(1902-1978) und Lucy Vorpahl (1904-1970). 

Was sich wie eine Selbstverständlichkeit anhören mag, war oft genug mit fami-

liären Problemen und sogar Zerwürfnissen verbunden. Viele «gemischte» Ehen zwi-

schen Juden und Nichtjuden zerbrachen nach 1933 unter dem Druck der Verfolgung 

und Stigmatisierung.13 Andere Ehen blieben gerade wegen der von aussen auf sie ein-

stürmenden Verfolgung bestehen, weil der nichtjüdische Ehegatte ahnte, dass der jü-

dische Partner durch die «Mischehe» einen gewissen Schutz haben würde.14 Nicht 

immer gestaltete sich das Verhältnis zwischen dem nichtjüdischen Partner und dessen 

christlicher Familie so gut wie bei Herbert Michalski. Deshalb war es tatsächlich ein 

glücklicher Umstand, dass Lilli mit Franz Anfang 1939 wieder nach Breslau in die 

Nähe der Michalskis und Branns zog. Auch wenn sie unter Zahlung einer Strafe die 

stigmatisierende Kennkarte mit dem eingeprägten «J» beantragen musste, fühlte sich 

Lilli nicht völlig als Teil der verfolgten Breslauer Juden. Lillis Zwiespalt in Bezug 

auf ihre Herkunftsreligion und dem angenommenen Katholizismus hat Franz Mi-

chalski eindrücklich geschildert. Sie gehörte zwar zu den verfolgten Juden, aber sie 

war nicht ebenso bedroht wie ihr Vater Berthold Brann (*18.4.1868), der sich ver-

mutlich vor der bevorstehenden Deportation am 14. Juli 1942 das Leben nahm, wie 

ihre Stiefmutter Liesbeth Brann, die am 4. März 1943 von Riebnig nach Auschwitz 

deportiert wurde, oder ihre drei Jahre ältere Schwester Clara, die im September 1938 

noch rechtzeitig emigrieren konnte. 

13  Dazu gibt es keine Statistik. Dass die Zahl der «Mischehen» im Deutschen Reich von 

schätzungsweise 35‘000 im Jahr 1932 auf 20‘454 im Jahr 1939 abnahm, beruhte auf 

Scheidung und Auswanderung. Beate Meyer, «Jüdische Mischlinge». Rassenpolitik 

und Verfolgungserfahrung 1933-1945, Hamburg 1999, S. 25. 

14  Ursula Büttner, «Wohl dem, der auf die Seite der Leidenden gehört». Der Untergang 

des Dichters Jochen Klepper mit seinen jüdisch-christlichen Angehörigen, in: dies./ 

Martin Greschat, Die verlassenen Kinder der Kirche. Der Umgang mit Christen jüdi-

scher Herkunft im «Dritten Reich», Göttingen 1998, S. 123-149, bes. S. 126 ff. 
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Die Verfolgungsgeschichte der «Mischehen» und «Mischlinge» kam erst spät 

in den Blick der historischen Forschung.15 Wegen der regional unterschiedlichen Be-

handlung durch die NS-Behörden ist es schwer, allgemeingültige Aussagen zu tref-

fen.16 Jede Geschichte verlief individuell, und auch die Geschichte der Familie Mi-

chalski weist viele Besonderheiten auf. Die Ehe gehörte nach NS-Definition zu den 

«privilegierten Mischehen».17 Lilli war katholisch getauft, galt aber als Jüdin. Der 

nichtjüdische Herbert war Haushaltsvorstand und wurde daher als der wichtigere Teil 

der Ehe angesehen. Die katholisch getauften Kinder Franz und Peter waren «Misch-

linge» 1. Grades. Aus der Rückschau wissen wir, dass diese Personengruppe wahr-

scheinlich auch ohne Untertauchen überlebt hätte. Doch die Bedrohung wurde von 

den Betroffenen ganz anders wahrgenommen. Ab Deportationsbeginn im Herbst 

1941 wussten sie nicht, was mit ihnen geschehen würde. Völlige Unsicherheit prägte 

auch das Leben der Familie Michalski zwischen 1941 und 1945. Lilli hegte beispiels-

weise Zweifel, ob es ratsam sei, den Judenstern zu tragen, da viele Breslauer Be-

kannte wussten, dass sie Jüdin war. Gesetzlich verpflichtet war sie dazu nicht. Dar-

über sprechen konnte Lilli nur mit ihrer einzigen Vertrauten, der ebenfalls in «Misch-

ehe» lebenden Eva Parik.18 Franz hat seine Mutter nie mit dem Judenstern gesehen, 

und er vermutet heute, dass sie sich jeden Gang aus der Wohnung gut überlegte. 

15 Ursula Büttner, Die Not der Juden teilen. Christlich-jüdische Familien im Dritten Reich. 

Beispiel und Zeugnis des Schriftstellers Robert Brendel, Hamburg 1988. Robert Bren-

del war der «arische» Teil der Familie, seine Frau Xenia war Jüdin. Ihre Kinder waren 

«Mischlinge». Durch viele erhaltene und dort veröffentlichte Briefe ist ein tiefer Ein-

blick in die existenziellen Sorgen dieser Familie möglich. 
16 Meyer, «Jüdische Mischlinge», S. 15, nimmt die Hamburger Region als Schwerpunkt. 

Siehe auch Kerstin Meiring, Die Christlich-Jüdische Mischehe in Deutschland 1840-

1933, Hamburg 1998, S. 86-91. 
17 Beate Meyer, «Jüdische Mischlinge», S. 30. 
18 Eva Parik, geb. Caspari, *5.9.1905 in Breslau, wurde bei der Volkszählung 1939 als 

«Volljüdin» und ihr Sohn Jan Parik, *25.5.1936 in Breslau, als «Mischling» registriert. 

Sie wohnten in Breslau, Strasse der SA 21, Bundesarchiv (BArch) R 1509, Volkszäh-

lung. 

98 



 

Der letzte grosse Deportationstransport mit 1404 Juden hatte Breslau nach der «Fab-

rik-Aktion» am 4. März 1943 in Richtung Auschwitz verlassen.19 Danach lebten noch 

circa 200 Juden in «Mischehen» in der Stadt.20 Wohl aus diesem Grund war es dem 

Polizisten Alfons Thienelt, der vermutlich im «Judenreferat» der Breslauer Stapole-

itstelle arbeitete, im Herbst 1944 kaum noch möglich, die Karteikarten der Familie 

Michalski hinter den anderen verschwinden zu lassen. 

Franz Michalski kann heute nur erahnen, was seine Eltern im Jahr 1944 vom 

Mord an den Juden wussten. Sie hatten die Verschleppung der Breslauer Juden, Lillis 

Verwandten und den Tod des Vaters bzw. Schwiegervaters erlebt. Von den depor-

tierten Verwandten kam kein Lebenszeichen mehr. Dies machte sie so misstrauisch, 

dass sich Herbert Michalski darauf vorbereitete, sich in Zukunft allen behördlichen 

Anweisungen zu entziehen. So war die Aufforderung zur Zwangsarbeit Mitte Okto-

ber 1944 sowohl für Lilli in Breslau als auch für Herbert in Berlin das ultimative 

Signal für das Untertauchen der ganzen Familie. Zwar geschah dies vergleichsweise 

spät,21 doch schon in den eineinhalb Jahren davor war jeder Tag voller Unwägbarkei-

ten gewesen. Das «provisorische Untertauchen» von Lilli mit ihren beiden Söhnen 

zwischen Oktober und Dezember 1943 zeigt die völlige Ungewissheit über ihre Zu-

kunft und ihre jederzeit erwartete Deportation. Diese Unsicherheit war ein Charakte-

ristikum aller Betroffenen aus «gemischten» Familien. Sie war viel ausgeprägter als 

bei den «Volljuden», die ziemlich klar wussten, was ihnen drohte, und sich in den  

19  Alfred Gottwaldt/Diana Schulle, Die «Judendeportationen» aus dem Deutschen Reich 

1941-1945, Wiesbaden 2005, S. 457. 
20  Katharina Friedla, Ego-Dokumente als Quellen zu Lebenswelten der Breslauer Juden, 

www.bkge.de/download/Friedla_Egodokumente.pdf, S. 10 (2.7.2013). Dieselbe Zahl 

nennt Karla Wolff in ihren Memoiren: Ich blieb zurück. Erinnerungen an Breslau und 

Israel, Berlin 2012, S. 83. 

21  Juden, die nicht durch eine «Mischehe» geschützt waren, mussten in der Regel spätes-

tens zur Fabrik-Aktion am 27.2.1943 untertauchen. Wolfgang Benz, Überleben im Un-

tergrund, in: ders. (Hrsg.), Die Juden in Deutschland 1933- 1945, S. 660-674, hier  

S. 661. 
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Jüdischen Gemeinden eng zusammenschlossen und ein starkes Zusammengehörig-

keitsgefühl entwickelten. Lilli erlebte dies bei ihrem Vater, der vermutlich die neuen 

jüdischen Selbsthilfeorganisationen wie die Winterhilfe unterstützte.22 

Lilli Michalski war in der Breslauer Jüdischen Gemeinde als ein aus dem Ju-

dentum ausgetretenes Mitglied registriert und somit bei der Gestapo aktenkundig. 

Der Jüdischen Gemeinde fühlte sie sich jedoch genauso wenig zugehörig wie der 

katholischen Kirche. Weder im überwiegend protestantischen Görlitz noch im multi-

religiösen Breslau pflegten Lilli und Herbert ihren katholischen Glauben. Vonseiten 

der katholischen Kirchengemeinde gab es keinen Kontaktversuch, geschweige denn 

ein Hilfsangebot. Als sich im November 1944 Herberts Bruder Richard an die katho-

lische Kirche wandte, um Unterstützung für seinen Bruder zu erbitten, wurde er nicht 

an die zuständige Stelle verwiesen, sondern mit einem nichtssagenden Zeugnis der 

katholischen Seelsorgekuratie abgespeist.23 Familie Michalski hat auf diese Art und 

Weise nie erfahren, dass die katholische Kirche doch eine kleine Anlaufstelle für 

«jüdische Christen» unterhielt. Sie wussten nichts von Gabriele Gräfin Magnis in 

Beuthen, die sich der katholisch getauften «Nichtarier» in der Diözese Breslau an-

nahm.24 Da sie in Beuthen agierte, erfuhren die Betroffenen in Breslau wohl nichts 

von ihrem Wirken. 

Selbsthilfe war der einzige Ausweg, den Herbert Michalski sah, denn die jüdi-

schen Gemeinden wurden immer mehr gezwungen, als Erfüllungsgehilfen der NS-

Behörden zu fungieren,25 und in der katholischen Kirche waren es nur Einzelne, die 

22 Ungefähr die Hälfte der Breslauer Juden war 1936 auf Spenden der Jüdischen Winter-

hilfe angewiesen. Eberhard Jäckel/Peter Longerich/Julius Schoeps (Hrsg.), Enzyklopä-

die des Holocaust. Die Verfolgung und Ermordung der europäischen Juden, Bd. 1, Ein-

trag Breslau, S. 240. 

23 Siehe Dokument S. 120 unten. 
24 Jana Leichsenring, Gabriele Gräfin Magnis – Sonderbeauftragte Kardinal Bertrams für 

die Betreuung der katholischen «Nichtarier» Oberschlesiens: Auftrag – Grenzüber-

schreitung – Widerstand?, Stuttgart 2000. 

25 Beate Meyer, Tödliche Gratwanderung. Die Reichsvereinigung der Juden in Deutsch-

land zwischen Hoffnung, Zwang, Selbstbehauptung und Verstrickung (1939-1945), 

Hamburg 2012; in dem Kapitel «Die Bezirksstellen» kommen ein paar wenige Einzel-

heiten über die Breslauer Bezirksstelle vor, S. 251-263, bes. S. 258 f. 

 
100 



 

sich des Schicksals der Juden oder «Mischehen» annahmen.26 

Franz Michalski beschreibt, wie wichtig die Gespräche mit dem befreundeten 

Ehepaar Eva und Ferry Parik waren. Menschen in derselben Lage waren nahezu die 

Einzigen, denen man vertrauen konnte.27 Die Einsamkeit dieser Familien muss un-

vorstellbar gewesen sein. Vom Untertauchen der vier Michalskis wussten nur Her-

berts Familie und die Pariks.28 

Auf eigene Faust das Überleben zu organisieren war schwierig, weil man für 

das Untertauchen oft mehrere Menschen ins Vertrauen ziehen musste. Franz Mi-

chalski erzählt, wie strategisch sein Vater seit seinem Arbeitsbeginn bei der Firma 

Schwarzkopf Anfang 1939 vorging, um Kontakte zu Menschen zu knüpfen, die in 

Bezug auf Quartiere und andere Ressourcen hilfreich erschienen. 

In Breslau war Richard Michalskis Schulkamerad, der Schneider Alfons Thie-

nelt, solch eine Vertrauensperson. Als Polizist sass er an einer wichtigen Stelle, an 

der er mit lebenswichtigen Informationen helfen konnte. Thienelt erfuhr von bevor-

stehenden Aktionen gegen Juden und «Mischehen» und warnte seinen Freund 

Richard Michalski immer rechtzeitig. Es ist nicht bekannt, ob er die Zielorte der De-

portationen kannte. Auch wenn er nicht wusste, wohin die Züge fuhren, missbilligte 

er doch die menschenverachtende Art und Weise seiner Behörde, die Breslauer Ju- 

26 Beispielsweise Dr. Margarete Sommer, die die Hilfsstelle des bischöflichen Ordinariats 

für getaufte Juden in Berlin leitete. Jana Leichsenring, Die katholische Kirche und 

«ihre» Juden. Das «Hilfswerk beim Bischöflichen Ordinariat Berlin» 1938-1945, Berlin 

2007, S. 270-282. 
27 Franz und Peter Michalski ist es in den letzten Jahren nicht gelungen, ihren Kontakt aus 

den 1960er-Jahren zu dem in Prag lebenden Fotografen Jan Parik wiederaufzunehmen. 
28  Ebenfalls im Herbst 1944 tauchte die Breslauer «Mischfamilie» Grabowski unter. Siehe 

Wolff, Ich blieb zurück, S. 97-113. 
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den zu entrechten, zu kasernieren und dann in grossen Transporten an unbekannte 

Orte zu bringen. 

Was wäre Alfons Thienelt passiert, wenn Kollegen oder Vorgesetzte der Stapo-

leitstelle Breslau herausgefunden hätten, dass er Dienstgeheimnisse nicht für sich 

behielt? Es lässt sich nur darüber spekulieren, welcher Stellenwert diesem «Geheim-

nisverrat» innerhalb der Breslauer Gestapo beigemessen worden wäre. Wäre Thie-

nelt angezeigt oder denunziert worden, hätte man gegen ihn einen Prozess ange-

strengt, an dessen Ende er wegen «Heimtücke» oder anderer Tatbestände verurteilt 

worden wäre.29 Doch er agierte so vorsichtig, dass er nicht auffiel. Er gehörte zu den 

wenigen Menschen, die in den Strukturen der Macht Widerstand leisteten, indem sie 

Informationen Weitergaben.30 Alfons Thienelt handelte ganz bewusst und er hatte 

sich für diese Hilfe entschieden, weil er einen Spielraum des Handelns an seinem 

Arbeitsplatz sah und weil er den vier Menschen helfen wollte, die er persönlich 

kannte. 

Erna Scharf, später Raack (1916-2003), das Haus- und Kindermädchen, das 

1934 mit achtzehn Jahren zu den Michalskis kam, fühlte sich dort gut aufgehoben. 

Sie knüpfte tiefe menschliche Bindungen zur Familie, weil Herbert und Lilli sie res-

pektvoll behandelten und der Ziehsohn Franz ihr ans Herz gewachsen war. Ihr Vater 

Ernst Scharf wusste es als Regimegegner zu schätzen, dass sie in diesem Haushalt 

arbeitete, in dem die NS-Regierung abgelehnt wurde. So entwickelte sich aus der 

Arbeitgeber-Angestellten-Beziehung ein tiefes Vertrauensverhältnis. Erna und ihre 

Eltern verwarfen jeden Gedanken, dass ihr Kontakt zur jüdischen Lilli für sie von 

Nachteil sein könnte. Erna pflegte diese Freundschaft auch nach dem Wegzug von 

29  Es gab nur sehr wenige Männer in Polizei- und Gestapostrukturen, die so handelten wie 

Thienelt. Prozesse gegen widerständige Polizeibeamte sind bisher nicht bekannt. Deut-

sche Hochschule der Polizei/Florian Dierl u.a. (Hrsg.), Ordnung und Vernichtung. Die 

Polizei im NS-Staat, Dresden 2011, S. 260-279. 

30  Bernward Dörner, Die Deutschen und der Holocaust. Was niemand wissen wollte, aber 

jeder wissen konnte, Berlin 2007, Kap. Individuelles und gesellschaftliches Wissen,  

S. 301-416. 
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Görlitz und besuchte die Familie Michalski in Breslau, wo inzwischen ihre erkrankte 

Schwester Else in einer Klinik untergebracht war. Erna holte Franz ab 1942 jeden 

Sommer nach Thiemendorf in die Ferien, um Lilli zu entlasten. Als die Familie im 

Herbst 1944 lebensgefährlich bedroht war, nahmen Erna und ihre Eltern im Novem-

ber 1944 die beiden Söhne in ihre Obhut. Vorher halfen sie dabei, einen Teil des 

Breslauer Hausrats in Thiemendorf unterzubringen. Sie taten dies mit einer Selbst-

verständlichkeit, über die sie nie ein Wort verloren. 

Die Eltern Ida und Ernst Scharf bewirtschafteten den Hof in Thiemendorf ge-

meinsam mit ihrer Tochter Else, während Erna in der Görlitzer Waggonbaufirma ar-

beitete. Erna heiratete im April 1943 Herbert Raack. Im Juli 1943 brachte sie ihren 

Sohn Karl-Heinz zur Welt. Vor diesem familiären Hintergrund ist es nicht hoch ge-

nug einzuschätzen, dass die Scharfs der Familie Michalski anboten, ihre Söhne illegal 

aufzunehmen. Erna Raack und ihre Eltern wussten genau, auf welches Risiko sie sich 

einliessen: Ernst Scharf hatte 1937/38 im Gefängnis31 gesessen und somit am eigenen 

Leib erfahren, was es heisst, gegen den NS-Staat aktiv zu werden. Nach seiner Haft 

machte er sich 1940 als Bauer selbstständig und hoffte, dadurch der Beobachtung zu 

entgehen. Seine Meinung gegenüber dem Regime hatte er nicht geändert, aber er be-

hielt sie nun für sich. 

Als Franz und Peter bei den Scharfs waren, muss es für Erna sehr belastend 

gewesen sein, den vierjährigen Peter nicht wirklich beruhigen zu können. Erna 

wusste, dass der Kleine nicht dasselbe Vertrauensverhältnis wie Franz zu ihr entwi-

ckeln konnte. So wurde Franz die wichtigste Bezugsperson für seinen jüngeren Bru-

der. Neben der täglichen Aufgabe, die beiden Jungen zu beschäftigen und von ihrem 

Kummer abzulenken, mussten alle Familienmitglieder auf ihre Wortwahl achten und 

31  Er war im Görlitzer Gerichtsgefängnis inhaftiert. Ernst Scharf, «Politischer Tätigkeits-

bericht» vom 29.1.1952, Hauptstaatsarchiv Dresden, Bestand 11430, Bezirkstag/Rat des 

Bezirkes Dresden, VdN-Akten Nr. 8235, Bl. 3. 
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darüber hinaus genau registrieren, was sich in ihrer Umgebung veränderte. Sie hatten 

eine Art siebten Sinn für gefährliche Situationen entwickelt und benachrichtigten die 

Eltern Michalski in der ersten Februarhälfte 1945, als sie befürchteten, dass es nur 

eine Frage der Zeit sei, bis die Identität der beiden Jungen entdeckt würde. Zu häufig 

kamen Feldgendarme auf ihrem Hof vorbei und suchten Deserteure. Erna nahm ihr 

Versprechen den Eltern Michalski gegenüber sehr ernst, die beiden Jungen im Notfall 

grosszuziehen. Wenn Scharfs gefasst worden wären, wären auch Franz und Peter zu 

Schaden gekommen. Daher handelte Erna verantwortungsvoll, als sie Lilli und Her-

bert Anfang Februar 1945 signalisierte, dass die Kinder bei ihr nicht mehr sicher 

seien. 

Als die Familie Michalski nach dem Ende des Krieges im Juni 1945 in Thie-

mendorf vorbeikam, waren sie eigentlich auf dem Weg nach Breslau. Sie erfuhren 

erst in Görlitz, dass sie nicht in ihre frühere Heimat zurückkehren konnten. Die Fa-

milie Scharf/Raack war glücklich, dass alle vier Michalskis überlebt hatten. Den In-

halt der untergestellten Kisten konnten sie nicht retten, mit Ausnahme einiger Fotos, 

die für die Plünderer unwichtig waren. Eine Auswahl kann hier gezeigt werden. Lilli 

und Herbert waren ihrerseits froh, dass die Familie Scharf die NS-Zeit und das 

Kriegsende überstanden hatte. Erst später erfuhren Michalskis, dass Ernas zweijähri-

ger Sohn Karl-Heinz im Juli 1945 an einem verunreinigten Medikament gestorben 

war. 1948 bekam Erna ihren zweiten Sohn Helmut. Dessen spätere Frau Christel kam 

Mitte der 1960er-Jahre ins Haus, und Erna wurde für ihre Schwiegertochter eine Er-

satzmutter, da Christel ihre Mutter mit neun Jahren verloren hatte. 

Als die Familie Raack 1984 die DDR verlassen konnte und nach Tübingen zog, 

intensivierte sich der Kontakt zur Familie Michalski wieder, die auch in der Bundes-

republik lebte. Franz Michalski hat in Erna immer seine Ziehmutter gesehen, die ihm 

und seiner Familie das Leben rettete. Da Erna in ihrer eigenen Familie nie viel über 

ihre Hilfe für Familie Michalski gesprochen hatte, war dieser lange nicht klar, in 
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welche Gefahr sich Erna Raack und die Familie Scharf damals begeben hatten.32 Erna 

Raack ist eine typische «Stille Heldin», die bestimmt gesagt hätte, dass es für sie und 

ihre Eltern völlig selbstverständlich gewesen sei, die beiden Jungen bei sich aufzu-

nehmen. 

Herbert Michalski sah sich ab 1939 innerhalb der Firma Schwarzkopf um, wem 

menschlich und politisch zu trauen war. Unter den Berliner Kollegen kannte er die 

alleinstehende Gerda Mez (1911-2002) schon länger, die für Schwarzkopf als «Haar-

spezialistin» arbeitete. Sie wuchs mit ihrer vier Jahre älteren Schwester Luzie in Ber-

lin auf. Gerda war von Geburt an durch eine Deformation der Hände leicht behin-

dert.33 Sie musste früh lernen, was es bedeutete, anders als die Mehrheit zu sein. Mög-

licherweise entwickelte sie dadurch ein schärferes Unrechtsbewusstsein. 1911 in Of-

fenbach geboren, wuchs sie in Berlin auf und begann mit 16 Jahren eine Schneider-

lehre, beendete sie jedoch nicht und arbeitete von 1929 bis 1933 als Vorführdame im 

Grossen Schauspielhaus.34 Ab 1934 war sie kontinuierlich für die Firma Schwarzkopf 

tätig. Sie hatte Herbert Michalski von ihren Problemen mit ihrem jüdischen Freund 

Julius Gerson erzählt, der aus einem Textilunternehmen in Berlin stammte und nun 

in Danzig lebte, weil er hoffte, im Freistaat eher den antijüdischen Verfolgungen ent-

gehen zu können. Von dort aus emigrierte er nach Palästina.35 Gerda Mez liess sich 

nach Danzig versetzen, um ihrem Freund nahe zu sein. Sie pflegte etliche Freund-

schaften zu Juden, die sie auch nach 1933 völlig selbstverständlich weiterführte.36 

32  Auskunft von Christel Raack in verschiedenen Telefonaten in den Jahren 2008 bis 2013. 

33  Auskunft von Franz Michalski und Gerda Mez’ Neffen, Dr. Lutz Mez. 
34  Die Angaben stammen aus dem Arbeitsbuch von Gerda Mez, in dem ihr beruflicher 

Werdegang und ihre Arbeitsstellen verzeichnet sind, S. 3 ff. Privatbesitz Dr. Lutz Mez, 

Berlin. 

35  Zur Volkszählung im Mai 1939 hatte er Deutschland schon verlassen, BArch R 1509, 

Volkszählung. 

36  Gespräch Dr. Lutz Mez mit der Verf., 8.5.2013. 
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So kam es im Berliner Betrieb Schwarzkopf zwischen Herbert Michalski und 

Gerda Mez zu einer Kollegialität, die Gespräche über private Sorgen ebenso wie ei-

nen Gedankenaustausch über ihre gemeinsame ablehnende Haltung dem NS-Staat 

gegenüber einschloss. Man kann davon ausgehen, dass Gerda Mez alle weiteren ge-

setzlichen Einschränkungen gegen Juden in Deutschland bewusst wahrnahm. Ihr ver-

traute Herbert Michalski so sehr, dass er später seine Pläne mit ihr besprach, bevor 

die Familie tatsächlich untertauchen musste. Wie mit Herbert Michalski verabredet, 

fuhr Gerda am 17. Oktober 1944 umgehend von Berlin nach Breslau, traf am Bahn-

hof Lilli mit den beiden Jungen und fuhr mit ihnen weiter ins österreichische Feld-

bach. Sie schützte Lilli durch das Vorzeigen ihres Reisepasses bei den Kontrollen im 

Zug. Sie wusste, dass es lebenswichtig war, Lilli, Franz und Peter sicher an ihren 

Zielort zu begleiten. 

Als sie selbst Anfang des Jahres 1945 mit ihrer Firma von Berlin nach Tetschen-

Bodenbach umzog, hatte sie ihre untergetauchten Freunde weiterhin im Blick. Es 

bestanden Kommunikationslinien zwischen ihr und Herbert Michalski, von denen 

Franz nichts wusste. So bleibt bis heute ungeklärt, auf welchem Weg die Verfolgten 

mit ihrer Helferin den Kontakt aufrechterhielten. Fest steht jedoch, dass Herbert und 

Lilli wussten, dass Gerda Mez sie in ihrem Tetschener Hotelzimmer beherbergen 

würde. 

Die Reisen, die Lilli und Herbert im November 1944 von Feldbach nach Görlitz 

und von dort ins jugoslawische Partisanengebiet unternahmen, um sich dann im Feb-

ruar 1945 wieder nach Görlitz, Dresden und Tetschen zu begeben, machten sie ohne 

den Schutz falscher Papiere. Herbert Michalski wagte es vermutlich ausschliesslich 

mit seinen gültigen Papieren, also mit seiner «arischen» Kennkarte (Dokument S. 

113 unten) und seiner Reiseberechtigung für Schwarzkopf, die Züge zu benutzen. 

Um den Kontrolleuren zu erklären, warum seine Frau und seine Kinder dabei waren, 

dafür hatte er sich sicherlich eine seiner klugen Geschichten ausgedacht, die er stets 

glaubwürdig erzählen konnte. Dass er sehr trickreich war, zeigt die Geschichte seiner  
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Verhaftung in Prag.37 Im Sommer 1945 berichtet er von seiner Festnahme und Flucht: 

«Am 28.3.45 wurde ich am Moldau-Bhf. in Prag von der Gestapo anlässlich einer 

Razzia wegen der Nichtzugehörigkeit zum Volkssturm verhaftet. Doch gelang es mir, 

mich aus den Räumen des Chefs der Sicherheitspolizei wieder in die Freiheit heraus 

zu schwindeln.»38 

Die acht Wochen zwischen Februar und April 1945, während der die Familie 

bei Gerda Mez lebte, waren für alle eine unvorstellbare Strapaze. Gerda Mez besass 

die Kraft, trotz aller Konflikte die Probleme des Zusammenlebens auf engstem Raum 

zu meistern. Lilli Michalski ist in diesen Wochen an die Grenzen ihrer Belastbarkeit 

gestossen. Der dramatischste Punkt in dieser Zeit war Ende März 1945, als Herbert 

aus Prag nicht zurückkehrte. Selbstmord als Möglichkeit, dem Elend des illegalen 

Lebens ein Ende zu bereiten, war bei allen untergetauchten Juden eine Option der 

ultima ratio.39 Lillis zehnjähriger Sohn bewahrte sie vor dem letzten Schritt – ein wohl 

einmaliges und kaum je dargestelltes Ereignis in der Geschichte der Verfolgung. Jü-

dische Mischehepartner und «Mischlinge» plagten oft Schuldgefühle. Ihre psychi-

sche Verfassung war anders als die der Menschen, die als «Volljuden» verfolgt wur-

den.40 

37  Die Erinnerung von Franz Michalski, dass sein Vater die Papiere auf diese Reise sicher-

heitshalber nicht mitgenommen hatte, lässt darauf schliessen, dass er sie sonst dabeihatte 

und auch verwendete. 

38  OdF-Akte Herbert Michalski, LAB, C Rep. 118-01, Nr. 5837, Bl. 2. 

39  Wie viele Selbstmorde es im Untergrund gab, kann nicht ermittelt werden. Anita und 

Renate Lasker wollten sich für den Notfall mit Gift versorgen: Peter Schneider, «Und 

wenn wir nur eine Stunde gewinnen ...» Wie ein jüdischer Musiker die Nazi-Jahre über-

lebte, Berlin 2001, S. 52 ff. Anita Lasker, Ihr sollt die Wahrheit erben. Die Cellistin von 

Auschwitz. Erinnerungen, Reinbek 2000, S. 73 f. Julius Friede hatte immer zerkleinertes 

Veronal bei sich: Eugen Herman-Friede, Für Freudensprünge keine Zeit, Berlin 1991, 

S. 109. Von der Selbsttötung Margarethe Wilhelms während ihrer Illegalität erzählt Eli-

sabeth Hofacker, Menschen auf dem Prüfstand. Eine Berliner Familie im Widerstand 

gegen die Judenverfolgung. Herausgegeben von Claudia Schoppmann (Publikationen 

der Gedenkstätte Stille Helden, Bd. 2), Berlin 2013, S. 72-74. 

40  Meyer, «Jüdische Mischlinge», S. 356 ff. 
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Lilli Michalski glaubte, dass Herbert und die Jungen ein besseres, weil durch 

sie unbelasteteres Leben führen könnten, wenn sie nicht mehr leben würde. Herbert 

hatte ihr diesen Gedanken wohl immer wieder ausreden können. Als er zur verabre-

deten Zeit nicht wiederkehrte, sah Lilli keine Hoffnung mehr. 

Die Familie Michalski überlebte. Nach 1945 versuchten Herbert und Lilli an 

das frühere Leben anzuknüpfen, was ihnen auch gelang. Franz und Peter Michalski 

waren in ihren Berufen erfolgreich und konnten Familien gründen. 

Aber erst im Zusammenhang mit der Gedenkstätte Stille Helden wurde Franz 

bewusst, dass die Geschichte der Familie Michalski nicht nur für den Familienkreis 

von Bedeutung ist. Er verspürte im Lauf der Jahre den Drang, von «seinen» Helfern 

zu berichten, und er tut es gemeinsam mit seiner Frau vor Klassen und anderen Grup-

pen in der Gedenkstätte Stille Helden. Es gelingt ihm überzeugend zu vermitteln, 

welch starke Persönlichkeiten das Kindermädchen Erna Scharf und die Kollegin 

Gerda Mez waren und aus welch unterschiedlichen Motiven sie halfen. Gebrüstet 

haben sie sich damit nie, sie waren im Laufe ihres weiteren Lebens aber sicherlich 

froh und stolz, dass ihr Handeln erfolgreich war. 

Die zentrale Schlüsselfigur dieser Geschichte ist Herbert Michalski, der zwi-

schen der «arischen» Welt und der Welt der Verfolgten stand. Er wusste von Beginn 

an, dass er alle Kräfte und Möglichkeiten mobilisieren musste, damit seine Frau, 

seine Kinder und er selbst überleben konnten. Als beruflich Selbstständiger gehörte 

es zu seinem «Naturell», sich immer zu informieren, sofort Entscheidungen zu tref-

fen und vorausschauend Dinge in die Wege zu leiten, die zum jeweiligen Zeitpunkt 

klug und gangbar waren. Standhaft und mutig wies er das Ansinnen der Gestapo, 

sich von seiner Frau zu trennen, von sich. «Es ging dann so weiter [...] mit der Ab-

lieferung des Radios, Kündigung des Fernsprechanschlusses, Vorladung zur Ge-

stapo, wo ich gefragt wurde, ob ich mich wohl bereits mit dem Gedanken der Schei-

dung befasst hätte. Als ich dies schroff verneinte und ablehnte, hingegen aber den  
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Gedanken einer Auswanderung aussprach, sagte mir der betreffende Gestapomann, 

dass dies nicht in Frage käme und nicht erwünscht sei.»41 

Herbert Michalski handelte aus Liebe zu seiner Frau und seinen Kindern, aus 

Abscheu vor den menschenverachtenden Gesetzen seines Landes und im festen Glau-

ben daran, dass es ihm mit Klugheit gelingen werde, seine Familie vor dem Zugriff 

der Gestapo und der NS- Bürokratie zu entziehen. Seine grossen Anstrengungen hat-

ten Erfolg, weil das Zusammenwirken mit den anderen mutigen Verbündeten so 

glückte, wie er es sich vorgestellt hatte. 

Es war Franz und Peter Michalskis grosses Anliegen, eine posthume Ehrung ihrer 

Helfer bei der Jerusalemer Gedenkstätte Yad Vashem zu erwirken. Am 29. Oktober 

2012 beschloss Yad Vashem, Gerda Mez und Erna Raack sowie ihre Eltern Ida und 

Ernst Scharf als «Gerechte unter den Völkern» auszuzeichnen. Die feierliche Zere-

monie fand in Anwesenheit aller heute lebenden Familienmitglieder am 17. Septem-

ber 2013 in Berlin statt. 

41  Lebenslauf Herbert Michalski, OdF-Akte Herbert Michalski, LAB, C Rep. 118-01,  

Nr. 5837, Bl. 4. 
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