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Einleitung

Noch ein Bericht aus dem Dritten Reich, noch einmal eine Wanderung von 1933 bis
1945, wozu? Weil kein Schicksal dem anderen gleicht. Millionen Menschen wurden
in der Zeit des Nationalsozialismus ausgegrenzt, verfolgt und ermordet. Nur einige
Tausend haben versucht, den Entrechteten zu helfen. Doch jede dieser Rettungsge-
schichten ist einzigartig.

Auch ich will berichten von Menschen, denen wir in diesen Jahren begegnet
sind, von guten und bésen, von schlimmen Umstanden und von gliicklichen Zufallen.
Ich méchte sie ins Gedachtnis rufen, unsere stillen Helden, weil sie sich ihrer lebens-
geféhrlichen Taten bis ans Ende ihrer Tage nicht gerihmt haben. Sie sollen als Vor-
bilder in Erinnerung bleiben und uns zeigen, dass auch in schlimmsten Zeiten Men-
schen anderen Menschen helfen kénnen, wenn sie Mut, Klugheit und N&chstenliebe
besitzen: der befreundete Polizist, das mutterliche Kindermédchen, die unerschro-
ckene Arbeitskollegin, der wandelbare Partisanenfiihrer, die sich blind und dumm
stellenden Hotelbesitzer.

Von einem will ich erzéhlen, ohne dessen Ruhe und Umsicht, ohne dessen auf-
opfernde Tapferkeit und ohne dessen Organisationsgeschick wir auf keinen Fall das
Kriegsende erlebt héatten: von meinem Vater. Ich werde von meiner Mutter berichten
und von meinem kleinen Bruder. Und (ber mich selbst. Als alles tberstanden war,

war ich zehn Jahre alt.



Meine katholische Grossmutter
Hedwig Michalski in den 1930er-Jahren

Meine katholische Familie, die Familie meines Vaters

Meine Grosseltern vaterlicherseits wurden beide kurz vor der Reichsgriindung 1871
geboren und wollten heraus aus der provinziellen Enge ihrer schlesischen Heimatdor-
fer. Beide hofften, sich im optimistisch heraufziehenden zwanzigsten Jahrhundert in
Breslau ein wirtschaftlich sicheres und zudem abwechslungsreiches Leben aufbauen
zu konnen. Breslau, die Hauptstadt Schlesiens, war im jungen deutschen Kaiserreich
rasch zur ostdeutschen Metropole aufgestiegen, in der die Wirtschaft bliihte und
Kunst und Wissenschaft den Ruf der Stadt weit Uber die Reichsgrenzen hinaus er-
strahlen liessen.

Hedwig Glied, die am 15. Oktober 1867 in Kunersdorf geboren wurde, hatte in
ihrer Jugend den Beruf der Kdchin erlernt. Franz Michalski, am 20. Oktober 1869 in
Ratibor geboren, kam als Schuhmachergeselle nach Breslau und erwarb bald darauf

den Meistertitel. Nachdem sie um 1900 geheiratet hatten, bezogen sie eine gerdumige



Richard Michalskis zweite Frau Grete mit den
Kindern 1950 in Salzgitter. VVon links: Dieter,
Gisela, Dora und Klaus Michalski

Wohnung in einer gutbirgerlichen Gegend unweit der Breslauer Innenstadt, in der
Hohenzollernstrasse 72. Sie blieben in ihren Berufen tatig und waren beide erfolg-
reich. Franz fertigte als selbststandiger Handwerksmeister in einem Arbeitsraum der
Wohnung Massschuhe, und Hedwig richtete als freiberufliche Kochin Festessen in
den Wohnungen ihrer Auftraggeber aus. lhre vier Kinder kamen in der Zeit zwischen
1902 und 1909 zur Welt: Frieda 1902, Richard 1903, Lucy 1904 und Herbert 1909,
der mein Vater wurde. Alle wurden katholisch getauft. Nachdem meine Grossmutter
Hedwig Mutter geworden war, nahm sie weniger Auftrdge an. Aber soweit sie es
konnte, ohne ihre Kinder zu vernachléssigen, bereitete sie auch spéter regelméssig
Hochzeits- und Kommunions-Essen zu.

Wie damals Ublich, wurde ein guter Teil des inzwischen erworbenen Wohl-
stands in die Ausbildung des &lteren Sohnes gesteckt. Richard durfte das Gymnasium
besuchen und studierte nach dem Abitur Medizin in seiner Heimatstadt. Er wurde

praktischer Arzt und hat es schon in jungen Jahren zu einer eigenen Praxis in der
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Frieda Signus in den 1930er-Jahren Paul Signus in den 1930er-Jahren.
Beide Privatbesitz Gisela Signus, Verden

Kaiser-Wilhelm-Strasse und betrachtlichem Ansehen in Breslau gebracht. Er heira-
tete Mitte der 1930er-Jahre die verwitwete Dorothea Lorke (1898-1948), die ihre drei
Kinder Eva, Hans und Heinz mit in die Ehe brachte. Fir seine Stiefkinder wurde er
ein verantwortungsvoller guter Vater. Richard und Dorothea bekamen auch drei ei-
gene Kinder: 1939, 1940 und 1941 wurden Klaus, Dieter und Dora in Breslau gebo-
ren.

Frieda heiratete Anfang der 1920er-Jahre den Protestanten Paul Signus. 1925
und 1928 bekamen sie ihre Kinder Irmgard und Horst, die evangelisch getauft wur-
den. Paul Signus hatte sich als Vertreter fiir pharmazeutische Produkte in Breslau
erfolgreich selbststandig gemacht. Frieda Signus war Hausfrau und berihmt fur ihre
ebenfalls guten Kochkunste. Ihr Mann Paul fiel am 1. September 1939, dem ersten
Tag des Einmarschs der deutschen Wehrmacht in Polen. Dadurch musste Frieda al-
leine fiir ihre Kinder sorgen, wobei ihre Brider Richard und Herbert sie unterstiitzten.

Ihr Sohn Horst wurde als Sohn eines frith gefallenen Soldaten fiir die Napola (Natio-
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nalpolitische Erziehungsanstalt) vorgeschlagen. Frieda war froh, dass fiir die Ausbil-
dung ihres Sohnes gesorgt war. Horst besuchte ab 1940 die Napola in Graz.

Lucy heiratete Mitte der 1920er-Jahre Wilhelm Vorpahl in Berlin. Er war Teil-
nehmer des Ersten Weltkriegs und hatte ein Bein verloren. Sie lebten in Berlin-Neu-
kolIn, und ihr gemeinsamer Sohn Wolfgang wurde 1927 dort geboren. Kurz nach der
Geburt erkrankte Lucy ernsthaft an Arthritis. Ihre Hande und Fiisse verformten sich
und veranderten sich spéter so sehr, dass sie beim Laufen und Greifen sehr beein-
trachtigt war. 1933 trennten sich die Eheleute, und Lucy zog mit Wolfgang wieder
nach Breslau. Wolfgang hat aber immer Kontakt zu seinem Vater gehalten. Lucy
wohnte mit Wolfgang bei ihren Eltern in der Hohenzollernstrasse. Sie arbeitete als
Telefonistin bei der Landwirtschaftlichen Hauptgenossenschaft in der Schweidnitzer
Strasse. Meine Eltern haben Lucy finanziell unterstiitzt und kimmerten sich um
Wolfgang. Sie luden ihn 6fters zu sich nach Gorlitz ein. Durch die familidren Kon-
takte kam auch Wolfgang auf eine Napola. Er besuchte die Erziehungsanstalt in Pots-
dam.

Die Familie war zwar katholisch, der Katholizismus spielte in der Familie aber
keine dominante Rolle. Richard war — gemeinsam mit seinem besten Freund Alfons
Thienelt — Gber lange Jahre ein leidenschaftlicher Messdiener. Die vier Michalski-
Geschwister verstanden sich gut. Sie sorgten sich umeinander und unterstiitzten sich
gegenseitig. Nachdem ihr Vater Franz am Karfreitag 1934 gestorben war, kiimmer-

ten sie sich gemeinsam um ihre Mutter Hedwig.

Meine jidische Familie, die Familie meiner Mutter

Meine Grosseltern mtterlicherseits stammten aus judischen Familien Breslaus, die

sich den tiberwiegend evangelischen und katholischen Mitbiirgern gleichberechtigt

flihlten. Zu ihrem Bekanntenkreis gehdrten Christen ebenso wie orthodoxe und re-

formierte Juden. Toleranz und Offenheit bedeuteten ihnen mehr als etwa nur die Vor-
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aussetzung fir ihre erfolgreiche kaufménnische Arbeit. Es ware ihnen jedoch nie in
den Sinn gekommen, sich taufen zu lassen oder als orthodoxe Juden zu leben. Ihr
Judentum hatte kaum etwas mit Religion zu tun, aber viel mit Tradition. Das Wesen
eines jeden von ihnen, das Zusammengehorigkeitsgefihl dieser Breslauer Gesell-
schaftsschicht war gepragt vom sowohl liberalen wie festgefuigten Familien- und Ge-
meindeleben der Eltern und Voreltern. Die wahren Freunde hatte man «unter unseren
Leuten». Den Rabbiner schétzte man wegen seiner umfassenden Bildung, und an ho-
hen Feiertagen traf man sich in der Synagoge, um den Gesang des Kantors zu genies-
sen.

Es waren keine reichen Familien, aus denen meine Grosseltern kamen. Aber sie
hatten gesunde finanzielle Grundlagen und gute geschéaftliche VVerbindungen. Und so
konnten sie mit ihrer kaufménnischen Arbeit etwas mehr Geld erwerben, als sie im
Rahmen ihrer birgerlichen Anspriiche benétigten. Dieser Uberschuss, oder ein Teil
davon, stand den Ehefrauen fiir ihre sozialen Aufgaben zur Verfugung. Es war da-
mals Ublich, dass wohlhabendere jlidische Damen einen Kreis bildeten, der einen
Wohltétigkeitsfonds speiste und verwaltete. Daraus wurden Stipendien fur Studenten
finanziert, die Ausbildung junger Opernsanger — zum Beispiel Joseph Schmidt — ge-
fordert oder notleidende Gemeindemitglieder und die jidische Krankenpflege unter-
stitzt.

Mein Grossvater Berthold Brann wurde am 18. April 1868 in Breslau geboren
und war zum Zeitpunkt seiner Heirat mit Helene Hahn 1905 ein erfolgreicher Textil-
kaufmann. Im Breslau der Jahrhundertwende wurde spat geheiratet. Die Eltern mei-
nes Vaters waren Anfang dreissig, und als die Eltern meiner Mutter 1905 den Bund
furs Leben schlossen, war Helene bereits dreissig und Berthold sogar siebenunddreis-
sig Jahre alt. Die S6hne aus den jiidischen Familien sollten erst «etwas werden», be-
vor sie nach zumeist langjahriger Verlobungszeit eine Familie grindeten. Und den
Vétern der Braut war daran gelegen, die Tochter aus der heimischen Umsorgtheit in
geordnete Verhaltnisse zu entlassen.

Helene und Berthold Brann wohnten in der Hohenzollernstrasse 69 und somit

in unmittelbarer N&he der Familie Michalski. Berthold vertrat als Agent flir Schlesien
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renommierte Krefelder sowie englische Webereien und Tuchfabriken und hatte seine
Stammkundschaft iiberwiegend in Breslau. Sein Biiro wie auch die Geschéfte seiner
Kunden lagen in der Stadtmitte. Das war bequem fiir die regelméssigen Kundenbe-
suche. Mit den auswartigen Kunden verkehrte er schriftlich, und spéter kam das Te-
lefon hinzu. An Personal brauchte Berthold nur eine Sekretérin und einen Hand-
lungsgehilfen. Gelegentlich liess er einen jungen Mann aus dem Kreis der Verwand-
ten oder Freunde bei sich volontieren. Er tat dies mehr, um geféllig zu sein, als dass
er die zusatzliche Arbeitshilfe wirklich gebraucht hatte.

Meine Grossmutter Helene Hahn wurde am 27. Februar 1875 geboren. Sie kam
aus einer auch nach heutigem Verstdndnis modernen Familie, und so versuchte sie
spéter auch ihre beiden Tdchter zu erziehen. Clara wurde am 4. August 1907 gebo-
ren, und meine Mutter Lilli kam am 21. August 1910 in Breslau zur Welt. Helene
und die beiden Mdadchen liebten den Ehemann und Vater. Aber sie empfanden sich
stets als selbststandige Persdnlichkeiten. Als die Tochter aus der Schule kamen, war
flr sie eine Berufsausbildung selbstverstandlich.

Helene Brann starb bereits im Kriegsjahr 1917 mit zweiundvierzig Jahren an
Brustkrebs. Clara und Lilli — zu der Zeit zehn und sieben Jahre alt — behielten sie als
liebevolle und fréhliche Mutter und als schéne und elegante Dame in Erinnerung.
Wie es schien, hat Lilli, die jungere der beiden, den Schmerz tiber den friihen Verlust
der Mutter noch weniger verwinden kdnnen als ihre drei Jahre &ltere Schwester Clar-
chen. Lilli war ein stilles Kind, das noch Jahre nach dem Tod der Mutter Trost beim
Vater suchte, aber auch erkannte, in welch hohem Mass ihre Anhénglichkeit ihrem
verwitweten Vater Trost bedeutete. Liess sie sich von ihrer Schwester zu Ausgelas-
senheit und ibermitigen Streichen verleiten, hatte sie hinterher ein — meist unbe-
griindetes — schlechtes Gewissen, wahrend Clarchen bereits das nachste Vergniigen
vorbereitete.

Es war schwer, sich von diesem Schicksalsschlag zu erholen. Um die Méadchen
zu betreuen und den Haushalt zu fihren, kam Liesbeth Landau, eine verarmte ent-

fernte Verwandte, in die Familie. Sie war damals vierundfunfzig Jahre alt. Die Mut-
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Mein Grossvater Berthold Brann um 1930

terrolle hat sie nie ibernehmen kénnen, und Clarchen und Lilli verstanden sich nicht
gut mit ihr. Das flihrte natiirlich zu Spannungen, die Liesbeth aushielt, die den Vater
aber oft in Schwacheanfélle fliehen liessen. Als Clara und Lilli erwachsen waren,
heiratete mein Grossvater Liesbeth — aus Dankbarkeit.

Meine Mutter Lilli und meine Tante Clarchen haben als junge Madchen im va-
terlichen Biro geholfen, wenn die Sekretérin fehlte. Clara tat dies ofter als ihre jin-
gere Schwester Lilli. Spass hat es beiden gemacht. Sie liebten das Zusammensein mit
dem warmherzigen, sensiblen Vater in den niichternen und leicht verstaubten Biiro-
rdumen.

Es war nicht sehr weit vom Zuhause in der Hohenzollernstrasse 69 ins Buro, das
im Zentrum Breslaus lag. Man konnte zu Fuss gehen, was sich besonders in der Zeit
der Inflation als sehr vorteilhaft erwies. Als sie 1923 den Gipfel des Wahnwitzes
erreichte und der Geldwert mehrmals am Tag sank, bestand die Arbeit meines Gross-
vaters weniger im Verkauf seiner Ware als im schnellen Kassieren der Rechnungen.

Alle paar Stunden rief er zu Hause an, und eine der Téchter kam ins Biiro gelaufen,
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nahm einen Packen Geldscheine in Empfang und flitzte Brot kaufen oder was sonst
gerade benotigt wurde, bevor der Preis erneut in die Hohe schnellte.

Der gute Familienvater Berthold Brann hat aber seine Familie auch tyrannisiert.
Bis zu seiner Heirat mit 37 Jahren lebte er im Elternhaus. Seine Mutter hat ihm noch
in seinem vierten Lebensjahrzehnt jeden Wunsch so von den Augen abgelesen, wie
sie es getan hatte, als Bertie ein vierjahriger Bub gewesen war. So machte sie aus
ihrem Sohn einen Egozentriker, der es gewohnt war, dass sich die nachsten Angeho-
rigen vor allem um sein Wohlergehen bemiihten. Widrigkeiten in der Aussenwelt,
beispielsweise im Geschéft, begegnete er mit Krankheitsanfallen. Wenn Berthold
plotzlich erkrankte, wenn das Entsetzen tiber einen vermeintlich eigenméchtigen Ent-
schluss von Frau oder Tochter ihn an den Rand eines Herzanfalls brachte, mussten
sie seinem Willen nachgeben, um eine Katastrophe zu vermeiden. Auch in unbedeu-
tenden Angelegenheiten setzte er so seinen Willen durch und hinderte etwa durch
einen Ohnmachtsanfall seine Tochter Clarchen daran, mit einem jungen Mann zum
Tanz zu gehen. Beide Tdchter lachelten im Nachhinein Gber die Unterwirfigkeit und
«Affenliebe» meiner Urgrossmutter, wenn sie uns spéter davon erzahlten.

Die Nationalsozialisten haben alles verandert. Sie haben aus meinem Grossva-
ter, der bis dahin allenfalls auf dem Papier jidisch war, einen stolzen Juden gemacht
und aus dem Mutterséhnchen einen Mann. 1933 horte die Welt meines Grossvaters
auf, sich nur um ihn zu drehen. Seine Wehleidigkeit und Hysterie wichen Mut und
Besonnenheit. Er, der Verfolgte, half anderen verfolgten Juden seiner Gemeinde mit
Geld und Lebensmitteln.

Fir Berthold Brann stand 1942 fest, er wiirde sich nicht zum Abtransport kom-
mandieren lassen. Was er noch hinnahm, war die Ausweisung aus der Wohnung in
der Hohenzollernstrasse 69. Dort hat er sein Leben lang gewohnt, dort sind seine
Tochter aufgewachsen und dort ist seine geliebte Ehefrau Helene 1917 gestorben.

Mit seiner zweiten Frau Liesbeth wurde er um 1941 in eines der von der Gauleitung
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eingerichteten «Judenh&user» eingewiesen, in eine dunkle, kleine Wohnung in der
Neuen Graupenstrasse 7. Immer Ofter brachten wir den beiden Lebensmittel, Seife
und andere Dinge des téglichen Lebens, die ihnen wie allen Juden zunehmend vor-
enthalten wurden. Immer stiller, immer ernster ist Berthold geworden, und seine
Stimme immer leiser. Aber bis zum Schluss hatte er es gern, wenn ich ganz nah bei
ihm sass und seinen Marchen zuhdrte, wahrend er seinen Arm um mich legte. Meine
Erinnerung an Grossvater Berthold und an Liesbeth ist lebendig. Er war ein hochst
liebevoller Grossvater, und wenn er mich auf seinen Schoss nahm, mochte ich zwei
Dinge besonders gern an ihm: seinen kunstvoll gepflegten spitzen Schnurrbart, weiss
wie sein Haupthaar, und den dezenten Zigarrengeruch, der ihn stets umgab. Das Ver-
héltnis zwischen meiner Mutter und ihrem Vater war in den letzten Jahren sehr innig
geworden. Sie teilten und bewahrten alle Geheimnisse und entwickelten ihren eige-
nen Kodex.

Er war einer der letzten Breslauer Juden, die noch nicht nach Theresienstadt
oder Riga verschleppt worden waren, als sein Leben am 6. Juli 1942 erlosch. Er ist
vierundsiebzig Jahre alt geworden. Die Frage, ob mein Grossvater durch seine eigene
Hand aus dem Leben geschieden ist, durfte meine Mutter, seine Tochter, nicht beant-
worten.

Ein halbes Jahr nach Bertholds Tod wurde die neunundsiebzigjahrige Liesbeth
Brann ins Sammellager Riebnig bei Brieg gebracht und am 4. Mérz 1943 ins Ver-

nichtungslager Auschwitz verschleppt. Sie kam von dort nicht zuriick.

Die weitere juidische Verwandtschaft

Aus Dankbarkeit hatte mein Grossvater ab 1917 Liesbeths etwas schwachsinnigen
Bruder «Kullu» Landau in die Hausgemeinschaft aufgenommen. Seinen richtigen
Vornamen habe ich nie erfahren. Er wohnte zwar nicht bei Branns, aber er nahm mit

ihnen zusammen das Abendessen ein und bekam von Liesbeth allabendlich sein Es-
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sen fiir den nachsten Morgen und Mittag eingepackt. Berthold bestritt auch Kullus
tibrige Unterhaltskosten.

Kullu war ein stets gut gelaunter alterer Herr, den die Madchen Clarchen und
Lilli als Spielgefahrten schatzten. Sie liebten ihn und lachten (ber ihn auch dann,
wenn er seine Schwester zur Verzweiflung brachte; wenn er, zum Beispiel, wéhrend
des Abendessens eine kleine Schere aus der Jackentasche zog und sich aus seinen
Hosenbeinen in Oberschenkelhdhe Einlegesohlen schnitt, weil er flirchtete, auf dem
Heimweg kalte Fiisse zu bekommen. Oder wenn er die Nachtisch-Apfel so sorgfaltig
schalte, dass die Schale lockige Girlanden bildete, mit denen er schmunzelnd die
aussere Brusttasche seines Jacketts dekorierte.

Als die Madchen alter waren, bewunderten sie sein Genie. Er kannte beide Teile
von Goethes «Faust» und das Kursbuch der Deutschen Reichsbahn auswendig. Er
konnte in diesen Werken in Gedanken «bl&ttern» und auf Wunsch bestimmte Szenen
beziehungsweise Zugverbindungen aufsagen. Kullu bereitete aber auch Kummer. Er
stand gern mitten auf dem Fahrdamm, um mit dem Regenschirm die ihm entgegen-
kommende Strassenbahn zu bekdmpfen. Oft wurden Branns ins Unfallkrankenhaus
gerufen. Seinen letzten Kampf kdmpfte er Anfang der dreissiger Jahre. Er hat ihn
endgultig verloren.

Meine Grossmutter Helene hatte zwei Schwestern, Jenny und Gertrud, genannt
Trude. Meine Mutter erzahlte, dass Tante Jenny einen reichen Schuhfabrikanten ge-
heiratet hatte und in einer prachtigen Villa in Berlin-Schlachtensee wohnte. Tante
Jenny wurde frih Witwe und lebte seither Giberwiegend auf Reisen quer durch Eu-
ropa. Sie hat schliesslich nur einen geringen Teil ihres Vermdgens vor den National-
sozialisten retten kdnnen, aber immerhin ausreichend, dass sie und ihre unverheira-
tete Schwester Trude bis zu ihrem Tod in den 1950er-Jahren in Schweizer Hotels
leben konnten. Helenes Bruder Alfred Hahn zog es ebenfalls — wie viele gebiirtige
Breslauer — in die Reichshauptstadt. Er lebte mit seiner Familie in Berlin-Wilmers-
dorf. Ich habe ihn nicht kennengelernt, aber meine Mutter hat davon erzahlt, dass er

zusammen mit Ehefrau, Tochter und Schwiegersohn deportiert worden ist.
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Unter den wenigen erhaltenen Familienpapieren befindet sich ein Brief von So-
phie Hahn, den sie am 25. November 1941 an meine Mutter schrieb. Helenes Tante
Sophie Hahn, 1855 im schlesischen Neisse als Sophie Haberkorn geboren, lebte als
Witwe von Julius Hahn in Breslau und berichtete meiner Multter, die ihre Grossnichte
war: «Der Transport soll fort sein; damit auch jede Aussicht aufWiedersehen». Damit
meinte sie vielleicht ihre Verwandte Berta Haberkorn (geboren 1881), die an diesem
Tag von Breslau nach Kowno deportiert und ermordet wurde.

Die Menschen wussten, was sie erwartete, aber es hat etwas Harmloses, wenn
Sophie im selben Brief notiert: «Ich glaube, dass das Inliegende besser bei Dir auf-
gehoben ist als bei mir. Man weiss doch nicht, was alles noch kommt.» Das Inlie-
gende war ihr Testament (Dokument S. 110), aufgesetzt am 25. November 1941, in
dem sie meinen Bruder Peter und mich, ihre beiden Urgrossneffen, zu ihren Erben
bestimmte. Wir beiden waren von der grossen Familie Hahn/Brann die jiingsten Ver-
wandten, von denen sie hoffte, dass sie Uberleben werden. In Wahrheit hatte ihr der
Staat das Vermdgen langst geraubt. Am 24. September 1942 nahm er der siebenun-
dachtzigjahrigen Sophie Hahn in Theresienstadt, wohin sie am 30. August 1942 aus
Breslau deportiert worden war, auch noch das Leben.

Ausser meiner Mutter haben von den Hahns und Branns nur drei Menschen das
nationalsozialistische Regime Uiberlebt: ihre beiden Tanten Jenny Blume und Gertrud

Hahn sowie ihre Schwester Clara Werner.

Clara «Clarchen» Brann, die Schwester meiner Mutter

Clarchen, am 4. August 1907 in Breslau als Clara Edith Brann geboren, entwickelte
sich zu einem temperamentvollen Kind, zu einem zu bissigem Spott neigenden Back-
fisch und zu einem «bissel mannstollen» jungen Madchen, wie ihr zu Ubertreibungen
neigender Vater bekrittelte. Sie besuchte das Lyzeum, ging mit der wohlhabenden

Tante Jenny auf ausgedehnte Reisen, nach Baden-Baden etwa oder nach Venedig.
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Jenny Blume (Mitte) mit ihren Nichten Clara (I.) und Lilli am Strand von
Sellin/Riigen. Das Foto wurde an Claras 15. Geburtstag am 4. August 1922
aufgenommen und als Postkarte an Berthold Brann geschickt.

Clarchen beschéftigte sich in Breslau auf unterschiedliche Weise und arbeitete
gelegentlich fiir langere Zeit in Vaters Biro. Sie hatte einen grossen Bekannten- und
Freundeskreis. Fiir Clarchen gab es die goldenen zwanziger Jahre wirklich. Und aus-
gerechnet sie, die scheinbar Oberflachlichste und Leichtsinnigste der Familie, hatte
das sensibelste Gesplir fir die schreckliche Grosse der aufkommenden Gefahr. Sie
&nderte ihr Leben, begann ein halbes Jahr nach Hitlers Machtantritt, als Sechsund-
zwanzigjahrige, eine kaufméannische Ausbildung und bemdihte sich um das Erlernen
der englischen Sprache. Sie arbeitete bis Mitte Mérz 1938 als Biiroangestellte in der
Kolonialwarenhandlung von Fritz Schmoschever. Danach wurde die Firma «ari-
siert». Sie hat sofort ihre Auswanderung betrieben und konnte am 16. September des-
selben Jahres englischen Boden betreten. England wurde nun ihre Heimat. Die briti-
sche Staatshiirgerschaft aber bekam sie erst nach dem Krieg, am 1. Juli 1949.

England hat viele Fliichtlinge aus dem Deutschen Reich aufgenommen, und die

Geretteten haben es England gedankt. Aber nur wenige konnten in ihrer neuen Hei-

20



mat das Leben im gewohnten Standard fortfiihren. Die Uberlebenssicherheit musste
mit sozialem Abstieg erkauft werden; das galt fir viele, und fir meine Tante Clérchen
weit Uber das erwartete Mass hinaus. Als Putzfrau, Dienstmédchen und Fabrikarbei-
terin am Fliessband hat sie sich im London der Vorkriegs- und der Kriegsjahre durch-
geschlagen. Dazu kam, dass sie, die Gesellige, trotz einiger unverbindlicher Bekannt-
schaften mit anderen Fliichtlingen sich unendlich einsam fiihlte in der riesigen Stadt
London. Im Allgemeinen wiinschte die Londoner Bevdlkerung keinen Kontakt mit
Auslandern, schon gar nicht mit Fliichtlingen aus Deutschland, gegen das man
kampfte.

Das &nderte sich langsam nach dem Krieg. Die Londoner wurden lockerer. Die
Eingewanderten wurden zu Eingebirgerten und bauten ihre Minderwertigkeitsge-
flihle ab. Man kam sich naher, auch die Neu-Englénder untereinander. Viele der tiber-
lebenden Junggesellen oder Verwitweten heirateten. So auch meine Tante. 1946 hei-
ratete sie in London Dr. Siegfried Fuchs, einen ehemaligen Rechtsanwalt aus Breslau,
der ein gebildeter und feinfiihliger Mann war. Er gehorte zu den besonders ungliick-
lichen Emigranten, denen nach dem Ende des Kampfs gegen den Nationalsozialismus
in immer erschreckenderem Ausmass deutlich wurde, was alles auf immer verloren
war, die in zunehmende Depression verfielen und mit Selbstmord endeten. Er starb
1949.

Clarchen heiratete 1950 zum zweiten Mal. Auch fir ihren Mann war es die
zweite Ehe. Georg Samuel Werner aus Breslau, 1903 in Krotoschin bei Posen gebo-
ren, musste mit der Trauer um seine in Breslau «vorlaufig» zuriickgelassene Familie
leben. Er hat nie erfahren, wann und wo seine Frau und seine dreizehnjahrige Tochter
ermordet worden sind.

Die Ehe zwischen «George» und Clarchen war gut. Sie waren siebenundvierzig
und dreiundvierzig Jahre alt, als sie heirateten, und sie waren sich gegenseitig eine
Stiitze, insbesondere im Kampf mit den Erinnerungen. 1972 starb Georg Werner mit
neunundsechzig Jahren in London. Er starb an den Spatfolgen von Folterungen, die
er in Schlesien vor seiner Flucht nach England erlitten hatte. Meine Tante hat den

Verlust nicht verwinden kénnen. Sie hat ihren Mann um mehr als zwanzig Jahre, bis
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Claire und George Werner, London 1950

1995, liberlebt. Aber ihr fehlte der Halt, den er ihr gegeben hatte, und damit der
Schutz vor den Gespenstern der Vergangenheit. Clarchens Leben endete in Unsi-
cherheit und Depression. Sie fand ihre letzte Ruhe in London.
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Meine Eltern Herbert Michalski und Lilli Brann

Herbert und Lilli kannten sich schon als Kinder. Sie wohnten in derselben Strasse: Er
Hohenzollernstrasse 72, sie schrég gegeniiber im Haus mit der Nummer 69. Als Kin-
der hatten sie nicht viel miteinander zu tun, doch die Familien kannten sich als Nach-
barn.

Weil Klein-Herbert nicht ohne seine &lteren Geschwister zu Hause bleiben
wollte, lief er ihnen téaglich in die Schule nach und machte so lange Krach, bis er die
Erlaubnis bekam, still in der Klasse Platz zu nehmen. Schliesslich hatten sich Lehrer
und Schaler so an ihn gewdhnt, dass seine Einschulung zu Ostern 1915 mit funf Jah-
ren fast von alleine geschah. Mit dreizehn hatte er acht Schuljahre absolviert und den
Volksschulabschluss und einen Lehrvertrag in der Tasche. Wéahrend der néchsten drei
Jahre lernte er bei der judischen Grosshandlung Lipschiitz & Peiser in Breslau den
Beruf eines Getreidekaufmanns. Das fiel in die Zeit der grossen Inflation und der
folgenden Deflation. Eine wirtschaftliche Katastrophe folgte auf die andere, und nur
die Unternehmen konnten uberleben, in denen besonders hart und ausdauernd gear-
beitet wurde. Ausser an hohen jldischen Feiertagen hatte Herbert wéhrend seiner
Lehrjahre nur an den Sonntagnachmittagen frei. Als weltoffener Katholik war es fir
ihn selbstversténdlich, die judischen Regeln seines Betriebs zu respektieren.

Nach der Lehre fand Herbert eine gute Stellung als Disponent in der Getreide-
abteilung der landwirtschaftlichen Hauptgenossenschaft in der Kreisstadt Oels, dreis-
sig Kilometer von Breslau entfernt, in der Néhe der Heimatdaorfer seiner Eltern. Seine
Arbeit machte ihm Freude. Sie war mit regelmdssigen Reisen verbunden. Die Genos-
senschaft erfasste die landwirtschaftlichen Produkte Oberschlesiens ebenso wie die
des Bezirks Posen, und ihre Verbindungen erstreckten sich in Richtung Westen bis
nach Gorlitz in Niederschlesien. Herbert verhandelte mit Bauern und Landhéndlern,
und er hatte umso grossere Erfolge, je besser er mit ihnen in ihrem lokalen Dialekt

sprechen konnte. Auf die unterschiedliche Mentalitat der Menschen einzugehen, auch
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in Bezug auf ihre regionale Sprachmelodie, diese Fahigkeit war das Kapital, das er
bei der Genossenschaft erworben hatte und das ihm und der Familie einmal das Le-
ben retten sollte.

Die Wirtschaftskrise 1929/1930 zwang die Genossenschaft zu Einschrankungen
und Gehaltskiirzungen. Herbert hatte schon seit Langerem mit der Selbststandigkeit
geliebdugelt. Die wirtschaftlichen Probleme boten den Anlass, in Oels aufzuhdren
und nach Breslau zurlickzukehren. Er baute sich als Angestellter der Handelsvertre-
tung furr chemisch-pharmazeutische Produkte seines Schwagers Paul Signus eine Zu-
kunft als Vertreter auf. Die wichtigste Vertretung war die der Firma Hans Schwarz-
kopf in Berlin.

Herbert fuhr mit dem Motorrad in Schlesien von Ort zu Ort, besuchte die Kun-
den und war der Uberall gern gesehene «junge Mann» von Paul Signus. Seinen Traum
von der Selbststandigkeit verfolgte er weiter. Er konnte vor allem seine Beziehungen
zur niederschlesischen Kundschaft vertiefen, und er kniipfte Kontakte mit Herstel-
lern chemisch-pharmazeutischer Produkte. Schliesslich konnte er im November 1933
eine eigene Handelsvertretung in Gorlitz er6ffnen. Er vertrieb von dort aus die Er-
zeugnisse verschiedener Hersteller, unter anderem von Hans Schwarzkopf in Berlin,
an die niederschlesischen Apotheken, Drogerien und Friseure. Obwohl Herbert viel
auswarts tatig war, betrachtete er Breslau als sein Zuhause. Inzwischen war seine
Familie in die Gutenbergstrasse 4 umgezogen — nicht weit von der alten Wohnung
entfernt. In dieser Gegend schaute er sich nach einer Frau um.

Lilli, 1910 geboren, besuchte das Lyzeum, danach die Handelsschule. Sie er-
lernte Kurzschrift und Schreibmaschine, kaufménnisches Rechnen und alle anderen
Grundfertigkeiten, die fir das Fuhren eines Blros erforderlich sind. Abwechselnd
mit Clarchen half Lilli bei Bedarf in der Firma des Vaters, und sowohl gemeinsam
mit Cl&rchen als auch allein begleitete sie Tante Jenny auf ihren Reisen. Diese Rei-
sen, die sich manchmal Uber mehrere Wochen erstreckten, bildeten die schonste und
unbeschwerteste Zeit in den Jungmadchenjahren meiner Mutter. Sie hat ganz beson-

ders die friih verstorbene Mutter vermisst.
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Lilli (oben) und Clara Brann an einem Strand im Sommer 1923

Lillis Bekannten- und Freundeskreis in Breslau war l&ngst nicht so ausgedehnt
wie der von Clédrchen. Lilli bewegte sich in kleinen, ruhigen Zirkeln. Dort fand sie
auch ihre erste und ungewéhnlich heftige Liebe zu David Hirsch. Als diese Liebe
zerbrach, weil der junge Mann eine andere aus dem gemeinsamen Freundeskreis hei-
ratete — und spater mit ihr nach Pal&stina ging —, bedeutete das fur Lilli scheinbar das
Ende der Welt. Es war der nachste grosse Schicksalsschlag nach dem Tod der Mutter.

Zuerst beachteten sich die Nachbarskinder der Hohenzollernstrasse wenig, aber
herangewachsen, taten die blonden Michalski-Briider alles, um die jungen Médchen

zu beeindrucken, besonders die «rassigen» aus den jidischen Familien. Richard raste
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Gertrud Hahn mit ihren Nichten Lilli (I.) und Clara an einem unbekannten Ort 1926

mit seinem sportlichen Cabriolet durch die Strassen, und Herbert fegte per Motorrad
durchs Viertel, elegant, wie er meinte. Die jungen Damen, Lilli und ihre Freundin-
nen, fuhren schon mal mit — zum Naschen ins italienische Eiscafé am Tauentzien-
platz, zum Tanz beim Fiinfuhrtee im Savoy-Hotel, ins Griine am Ufer der Oder. Her-
bert reservierte seinen Soziussitz bald nur noch fir Lilli, und ihr machte es Spass,
mit ihm herumzufahren. Mein Grossvater Berthold litt bei dem Gedanken an den
Umgang seiner Tochter. Nicht etwa, weil er in Herbert den Katholiken abgelehnt
hétte. Der Motorradfahrer machte ihm Angst. Er verbot seiner Tochter mitzufahren,
und Lilli sagte ihre Verabredungen mit Herbert immer dann ab, wenn Berthold in
Ohnmacht sank. Auch Bittbesuche Herberts bei Branns halfen nichts. Berthold liess
sich nicht sprechen.

Dieses kuriose Machtspiel endete durch Lillis kurze, aber fur sie heftige Afféare
mit David Hirsch. Nach ihrem jahen Ende war Berthold nun in echter Sorge um seine
gebrochene Tochter. Herbert hatte nicht aufgegeben, durch kurz vorbeigebrachte
Grisse bei Branns in Erinnerung zu bleiben. Nun rief Berthold Brann Herbert zu sich
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Herbert Michalski um 1943 Lilli Brann vor Herbert Michalskis Auto bei einem Ausflug
im Oktober 1933

und beschwor ihn, geduldig auf Lilli zu warten, auch wenn es Monate dauern sollte.
Es dauerte fast ein Jahr, bis sie in Herbert den Mann firs Leben sah.

Inzwischen waren die Nationalsozialisten an die Macht gekommen. Kaum ein
Jude sah das Morden voraus, aber alle wussten, dass eine diistere Zeit des Judenhas-
ses angebrochen war. Im Gegensatz zu friiher gab es nun zahlreiche nichtreligiose
Juden, die zum Christentum ubertraten.

Nach ihrer Verlobung gab Lilli dem Dréngen Herberts und dem Zureden ihres
Vaters nach und meldete sich zum katholischen Religionsunterricht an; das war eine
Voraussetzung zur Aufnahme in die Kirche. Sie entschloss sich zu diesem Schritt
auch, um ihre Schwiegereltern zu beruhigen. Hedwig und Franz Michalski waren
angesichts der neuen Machtverhaltnisse im Deutschen Reich voller Sorge bei dem
Gedanken an eine Ehe ihres Sohnes mit einer Judin.

Aus der nichtreligiésen Judin Lilli Brann wurde die nichtreligiose Katholikin
Lilli Michalski. Dem judischen Glauben hat sie nicht nachgeweint. Aber als sie nicht
mehr dazugehdrte, verehrte sie das Judentum als Inbegriff von Toleranz und Huma-

nitat. Bevor sie «zur Kirche» gehort hatte, war ihr das Christentum gleichgdiltig ge-
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wesen. Die Priester in ihrer eigentimlichen Kleidung, die Messe, soweit Lilli den
Ritus von aussen beobachtet hatte, fand sie sogar eher sympathisch. Aber im Religi-
onsunterricht wurde sie mit einem Katholizismus bekannt gemacht, den sie fir her-
risch, anmassend und unaufrichtig hielt. Sie empfand ihren Ubertritt in die katholi-
sche Kirche unter den politischen Umsté&nden als verniinftig. Aber sie hat sich im
Lauf der Jahre immer mehr flr diese Vernunft geschamt.

Am 12. Dezember 1933 heirateten meine Eltern in Breslau standesamtlich und
kirchlich (DokumentS. 111 und 112). Die kirchliche Trauung fand in der St. Corpus-
Christi-Kirche statt. Mein Onkel Richard, Herberts Bruder, war Trauzeuge. Alle wa-
ren frohlich und trotz allem optimistisch. Die Schrecken der Zukunft konnte keiner
voraussehen: Das junge Ehepaar nicht die drohenden Deportationen, der Onkel nicht
den wahnsinnigen Krieg, an dessen Ende er, Richard Michalski, der einzige Arzt
unter den noch etwa 170000 schutzlosen, hungernden, kranken und abgestumpften
deutschen Bewohnern Breslaus sein wiirde.

Sofort nach der Hochzeit bezogen Lilli und Herbert ihre Gorlitzer Wohnung in
der Hartmannstrasse, unweit des Wilhelmsplatzes. Dort war auch das im Vormonat
erdffnete Blro untergebracht. Zwei Jahre spéter zogen sie noch einmal um, in das
Haus Jakobstrasse 9. Die Wohnung war komfortabler und grosser. Sie hatte vor allem
Platz fiir das grésser werdende Biro, und sie lag noch naher am vornehmen Wil-
helmsplatz.

Das Leben in Gorlitz war angenehm fiir das junge Paar. Die Ehe war harmo-
nisch. Herbert genoss seine Aussendiensttatigkeit und die damit verbundenen Auto-
fahrten Gbers Land. Lilli war die Seele des Geschafts. Jetzt konnte sie in noch viel
grosserem Rahmen als im Buro ihres Vaters das anwenden, was sie auf der Handels-
schule gelernt hatte. Sie erledigte die Biiroarbeiten, machte Bestellungen, veranlasste
Auslieferungen. Sie war «der Innendienst», und dabei fuhlte sie sich wohl. Das kleine
Vertretungsunternehmen war von Anfang an erfolgreich. Die Kunden freuten sich
Uber Herberts Besuche, und sowohl sie als auch die Lieferanten schatzten Lillis

prompte und korrekte Abwicklungsarbeit. Die Provisionen flossen reichlich.
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Lilli Michalski mit Franz in Gorlitz um die Jahreswende 1934/35

Am 17. Oktober 1934 brachte mich meine Mutter im Caroluskrankenhaus in
Gorlitz zur Welt. Dort wurde ich auf den Namen Franz Paul Michalski katholisch
getauft. Meine Eltern gaben mir den Namen meines vaterlichen Grossvaters, der am
Karfreitag, dem 30. Marz 1934 in Breslau gestorben war.

Weil meine Mutter die Mitarbeit in Vaters Unternehmen fortsetzen wollte,
stellte sie eine Hilfe firr die Babypflege und den Haushalt ein. Erna Scharf kam ins
Haus. Sie fuhlte sich bald heimisch in unserer kleinen Familie, zumal sie in ihrem
Madchenzimmer erstmals ein Reich fiir sich allein hatte. Erna trat ihre Stellung noch
vor ihrem achtzehnten Geburtstag an, und ihr Vater Ernst Scharf hatte zuvor Herbert
das Versprechen abgenommen, fiir Erna nicht nur wie ein guter Arbeitgeber zu sor-
gen, sondern auch in ihrer Freizeit wie ein Vater Uber sie zu wachen. Im Lauf der
nachsten Jahre war Erna fiir Herbert der stets fleissige und dienstbereite «Zdgling»,
fur Lilli die vertraute Gesellschafterin beim gemeinsamen Kochen und bei der gros-
sen Wasche und fiir mich die mitterliche und stets gut gelaunte Tante.

Der Glasblaser Ernst Scharf hatte aus gutem Grund seine Tochter die Stelle ge-

rade bei uns annehmen lassen. Aufgrund der «Mischehe» konnte er sicher sein, dass

29



Lilli Michalski mit Franz auf der Kiihlerhaube, Gorlitz 1935

Erna nicht in eine nationalsozialistische Familie kam. Ernst Scharf war als Kommu-
nist Uberzeugter Regimegegner. Er und einige seiner Freunde hatten in Gorlitz oppo-
sitionelle Flugblétter aus der Tschechoslowakei verteilt. Sie blieben eine Zeit lang
unentdeckt. Durch Verrat erfolgte die Festnahme der Gruppe. Ernst Scharf sass da-
raufhin 1937/38 ein Jahr lang im Gorlitzer Gerichtsgeféngnis in qualvoller Einzel-
haft. Nach seiner Entlassung fand er als «Volksschadling» keine Arbeit mehr in der
Glasbléserei oder anderswo. Es gelang ihm aber, einen kleinen Bauernhof in den
Kdnigshainer Bergen, in Thiemendorf im Landkreis Gorlitz zu pachten, den er ge-
meinsam mit seiner Frau und Tochter Else bewirtschaftete. Er musste vorsichtig sein,
rechnete stets mit Beobachtung und bekam in den nachsten Jahren immer wieder
Besuch von der Gestapo.

Aber er horte nie auf, untergetauchten Genossen oder anderen politisch Ver-
folgten zu helfen. Spater, wéhrend des Krieges, hatte das Ehepaar Scharf sogar den
Mut, entflohenen Kriegsgefangenen, Polen und Russen, zu essen und zu trinken zu

geben und die panisch Verangstigten in ihrer Wohnkiiche zu beruhigen. Meistens
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Familie Scharf beim Gorlitzer Fotografen, um 1938. Von rechts: Sohn Heinz Scharf,
dessen Frau Liesbeth, die Tochter Else und Erna, Vater Ernst Scharf, vorne Mutter
Ida Scharf
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Herbert und Franz Michalski
in Gorlitz, Sommer 1938

Franz Michalski am Gorlitzer
Wilhelmsplatz im Herbst 1938

wurden die Fliichtigen noch am selben Tag in den umliegenden Waldern des kleinen
Gebirges gestellt und erschossen.

Mitte der dreissiger Jahre jedoch schauten die meisten Menschen in Deutschland
noch ziemlich sorglos in die Zukunft. Erna war ein fréhliches M&dchen. Sie erfasste
mit ihrem gesunden Menschenverstand auch den Witz so mancher scheinbar ernsten
Situation, und sie hatte ein mitunter loses Mundwerk. Damit war Erna Scharf als Mit-
glied des Michalski-Haushalts wie geschaffen, denn zu Lillis Wesen gehérte ein aus-
gepragter Hang zur Ironie, und Herbert liebte das Lachen. Es ging ihnen gut in dieser
Zeit.

Meine eigene, wohl erste Erinnerung setzt etwas spater ein, im Friihjahr 1938,
als ich dreieinhalb Jahre alt war: Erna hatte jeden Sonntag Nachmittag frei und ging

manchmal zum Tanz in das Restaurant auf der Landeskrone, dem Gorlitzer Hausberg.
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Lilli Michalski (I.) mit Franz und Erna Scharf bei einem Ausflug 1939

Sie nahm mich mit, aus Gutmatigkeit und vielleicht auch auf Bitten meiner Mutter.
Und sie tat es immer wieder, obwohl ich des Ofteren auf die Tanzfléche rannte und
versuchte, Ernas Tanzpartner von ihr wegzustossen, und dabei laut zu ihm hinaufrief:

«ICH heirate Ernal»

Der Raub der Existenz 1938

Der geschéftliche Erfolg wurde meinem Vater mehr und mehr geneidet. Stets ist es
ein Teil des Geschéftslebens, dass Mitbewerber versuchen, den Aufstieg eines Kon-
kurrenten zu behindern und maglichst riickgdngig zu machen. Sie versuchen das, in-
dem sie ihr Angebot @ndern, die Preise senken, ihren personlichen Einsatz steigern.
Das ist miihsam und fihrt nur langsam, manchmal gar nicht zum Ziel. In einem Po-
lizeistaat kann man sich diese Miihe sparen. Dort, wo Spitzeldienst und Denunziation
von der Obrigkeit belohnt werden, wird man lastige Menschen durch Anschwarzen
los.

Herberts Konkurrenten liessen bei Kundenbesuchen Bemerkungen (iber seine

judische Ehefrau fallen. Der vom Staat geforderte Boykott judischer Geschéfte, so
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erwarteten sie, wiirde es den Kunden ratsam erscheinen lassen, bei anderen Lieferan-
ten als bei den durch meinen Vater vertretenen zu bestellen. Aber sie irrten sich. Die
meisten niederschlesischen Drogisten, Friseure und Apotheker wollten ihre Haar-
waschmittel, Zahnpasten, Likéressenzen und Babynahrung weiter tber Herbert Mi-
chalski beziehen. Sie unterrichteten Herbert vom Treiben seiner Konkurrenten. Na-
tirlich gab es Ausnahmen. Aktive Parteimitglieder, Angehorige der Sturmabteilung,
der SA, gab es auch in den Reihen «unserer» Kunden. Sie wandten sich von meinem
Vater ab, und je mehr sich das Regime festigte, desto grésser wurde ihre Zahl.

Lillis und Herberts Frohlichkeit schwand mehr und mehr. Angst vor dem, was
kommen konnte, begann ins Familienleben einzudringen. Noch war es weniger die
Angst um die eigene Person als die Befiirchtung, bei weiter ricklaufigen Umsétzen
wiirden die Hersteller mit ihrem Vertreter Michalski in Gorlitz unzufrieden werden.
Dann kam im Jahr 1938 der Schlag, unter dem Herberts Handelsvertretung zerbrach.
Nach dem Krieg, am 22. April 1947, erklérte die Firma Hans Schwarzkopf in Berlin,
einst tragende Saule von Herberts beruflicher Existenz, an Eides statt:

«Wir bescheinigen hiermit Herrn Herbert Michalski, dass er die Vertretung un-
serer Firma im Bezirk Niederschlesien, die er seit November 1933 innehatte, am 31.
Dezember 1938 ohne Entschadigung aufgeben musste. Dies ergab sich aus der Tat-
sache, dass seine Frau Volljudin ist, und einige unserer damaligen Kunden des Gor-
litzer Bezirks die Absetzung von Herrn M. aus diesem Grunde verlangten. Als wir
trotzdem Herrn Michalski unsere Vertretung weiterhin beliessen, erschien eines Ta-
ges der Drogist Walter Neumann, Gorlitz, Briesnitzer Str., in unseren Geschaftsrau-
men und forderte nachhaltig, dass wir Herrn Michalski die Vertretung entziehen.
Herr Neumann ging sogar so weit, dass er uns unter Druck setzte mit dem Bemerken,
unsere Firma in der seinerzeitigen Zeitung ,Der Stlirmer‘ anzuprangern, falls wir sei-
ner nunmehrigen Forderung nicht nachkamen, Herrn Michalski die Vertretung zu

entziehen.»

34



Dass Schwarzkopf meinem Vater nahegelegt hatte, sich zur Rettung seiner Ver-
tretung von meiner Mutter — wenigstens offiziell — scheiden zu lassen, wird in dieser
eidesstattlichen Erklarung nicht erwahnt.

Die Erzeugnisse von anderen von meinem Vater in Niederschlesien vertretenen
Unternehmen hatten zwar sein Sortiment angenehm abgerundet, aber die Unterhalts-
kosten von Familie und Handelsvertretung konnten sie nicht erbringen. Ausserdem
war abzusehen, dass auch diesen Firmen die Kiindigung von Herberts Vertretungs-
vertrag abgepresst werden wiirde. Notgedrungen musste Herbert folglich alle Vertre-
tungen, nicht nur die von Schwarzkopf, seinem Nachfolger Bernhard Baron tiberge-
ben, einem Mitglied der nationalsozialistischen Schutzstaffel, der SS (Dokument S.
112). Eine Entschadigung hat mein Vater nicht erhalten, weder fiir die kleineren Ver-
tretungen noch fir die Hauptvertretung Schwarzkopf.

Die Firma Schwarzkopf glaubte damals, nicht anders handeln zu kénnen. Meh-
rere Firmen aus der Branche von Schwarzkopf waren im Jahr 1938 durch Rassehetz-
kampagnen des Parteiblatts «Der Stlirmer» bereits an den Rand des Ruins getrieben
worden, allen voran das grosse Chemieunternehmen Beiersdorf in Hamburg. Der
kaufmannische Leiter von Schwarzkopf, der Vertriebsdirektor Willy Weber, dréngte
jedoch die Eigentlimer, meinen Vater nicht fallen zu lassen. Das Unternehmen bot
ihm eine Angestelltenposition in der Aussendienstleitung seiner Berliner Zentrale an.
Herbert blieb keine andere Wahl, als anzunehmen, obwohl sein Einkommen nun er-
heblich unter dem lag, was ihm die Vertretung eingebracht hatte.

Gleich nach den Novemberpogromen 1938, als meine Eltern immer starker um
die berufliche und birgerliche Existenz fiirchten mussten und meine Tante Clarchen
zwei Monate zuvor nach England ausgewandert war, bereiteten auch meine Eltern
die Auswanderung vor. Durch Richards — heute unbekannte — Beziehungen zu katho-
lischen Stellen bekamen sie organisatorische Hilfe. Ihr Ziel war die (iberwiegend von
Deutschen und Deutschstdmmigen besiedelte Stadt Blumenau im siidbrasilianischen

Bundesstaat Santa Catarina. Sie war ein Zentrum der Textilindustrie und — wie wir
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Herbert, Lilli und Franz bei einem Ausflug 1939

heute wissen — fanatischer brasil-deutscher Nationalsozialisten. Meine Eltern betrie-
ben die Auswanderung lustlos, als ein wohl notwendiges Ubel. Berthold war ver-
zweifelt bei der Befiirchtung, mit der zweiten Tochter auch den Enkel fir immer zu
verlieren. Und Hedwig versuchte, Herbert zum Bleiben zu tberreden, in der Erwar-
tung, politisch wiirde es «schon nicht so schlimm» werden. Nur mein Onkel Richard
riet eindringlich, «geht, solange es noch geht».

Es war eine Zeit qualender Ungewissheit. Weil meine Eltern nicht wissen konn-
ten, ob der Antrag auf ein brasilianisches Visum erfolgreich sein wiirde, ob sie zum
richtigen Zeitpunkt Schiffskarten bekommen kdnnten und was sie bei der Auswan-
derung an Hab und Gut wiirden mitnehmen dirften, sahen sie sich trotz der Emigra-
tions-Vorbereitungen gezwungen, so zu handeln, als blieben wir in Breslau. Als sie
im Friihjahr 1939 endlich Visa und Schiffskarten in den Handen hielten, hatten sie
sich so stark aufs Bleiben eingestimmt, dass sie den — wie sie schon wenig spater
meinten — grossten Fehler ihres Lebens begingen. Sie liessen den Dampfer von Bre-
merhaven ohne die Familie Michalski nach Stidamerika abfahren.
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Lilli (r.) mit Franz (Mitte) und Herberts Mutter Hedwig
in Breslau 1939/40

Unsere getrennte Familie 1939 bis 1944

Anfang des Jahres 1939 mietete Herbert fiir uns eine Fiinfzimmerwohnung in Bres-
lau, unweit der Wohnungen von Hedwig Michalski und Berthold Brann. Unsere Ad-
resse war ausgerechnet die «Strasse der SA», Nr. 29, friiher Kaiser-Wilhelmstrasse,
Ecke Goethestrasse. Mein Vater nahm sich wegen seiner Arbeit bei der Firma
Schwarzkopf in Berlin ein billiges mobliertes Zimmer in der Dragonerstrasse nahe
dem Berliner Alexanderplatz. Meine Mutter und mich glaubte er in Breslau sicherer
aufgehoben. Herbert dachte dabei an seine Mutter Hedwig und seine Geschwister
Frieda, Lucy und Richard mit ihren jeweiligen Familien, bei denen wir notfalls Schutz
finden konnten. Erna kam nicht mit uns mit. Sie blieb in Gorlitz und arbeitete im

staatlichen Waggonbauunternehmen.
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Firma Schwarzkopf in Berlin-Tempelhof um 1930

Inzwischen hatte mein Vater am 1. Februar 1939 seine Stellung bei Schwarz-
kopf in der Alboinstrasse in Berlin-Tempelhof angetreten. Zur Kundschaft sollte er
vorsichtshalber nur wenig Kontakt haben. Seine Aufgabe lag hauptséachlich in der
Beschaffung von immer knapper werdenden Waren wie Benzin fir die Firmenfahr-
zeuge oder Glasflaschen und Verpackungsmaterial. Zu diesem Zweck reiste er im
Deutschen Reich, zu dem nun auch Osterreich gehorte, und — wenig spater — in den
besetzten L&ndern umher. Bei uns in Breslau war er nur am Wochenende, und das
keinesfalls an jedem.

In Breslau war Lilli inzwischen mit uns Kindern dem staatlich angeordneten
Antisemitismus in steigendem Masse ausgesetzt. Dass meine Mutter Katholikin ge-
worden und aus der judischen Glaubensgemeinschaft l&ngst ausgetreten war, be-
wahrte sie nicht davor, amtlich als «Volljudin» eingestuft zu werden. Wir Kinder

waren «Mischlinge 1. Grades».
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Meine Mutter litt unter Herberts Abwesenheit umso mehr, als die antisemiti-
schen Schikanen durch Behdrden und Privatleute zunahmen:

« Alle deutschen Juden mussten ihre Kennkarte, in die ein gelbes «J» eingedruckt
war, bis zum 31. Dezember 1938 beantragen. Da meine Mutter Jiidin war, hatte
sie dies auf dem Amt in Gorlitz tun missen. Sie tat es jedoch nicht. Vielleicht
dachte sie, dass die Verordnung fiir sie wegen ihres «arischen» Mannes nicht
galt. Durch den Umzug nach Breslau, durch das Ab- und Anmelden bei den
Gorlitzer und Breslauer Amtern fiel das auf. Meine Mutter wurde schriftlich
aufgefordert, die neue Kennkarte zu beantragen. Sie ignorierte diese Aufforde-
rung und flgte sich im Marz 1939 erst, nachdem sie einen Strafbefehl tiber 52,50
Reichsmark «oder zehn Tage Haft» hatte entgegennehmen missen (Dokument
S. 113).

Das Einkaufen von Lebensmitteln wurde fir meine Mutter mehr und mehr zur

Qual. Im Milchgeschéft um die Ecke wurde sie stets als Letzte bedient, auch
wenn sie langst vor anderen Kunden den Laden betreten hatte. Ich erinnere mich
auch an die Fleischerei, in der wir anfangs zuvorkommend bedient worden wa-
ren, wobei Lilli und die Chefin freundliche Worte gewechselt hatten und ich
nicht selten ein Wiirstchen geschenkt bekam. Bald liess man auch dort meine
Mutter unbemerkt an der Theke stehen, zog alle — auch lange nach uns eintre-
tende — Kundinnen vor, und erst wenn ausser uns niemand mehr im Geschéft
war, forderte die Chefin oder die Angestellte meine Mutter mit einem ernsten
Blick und stummem Kopfnicken auf, zu sagen, was wir haben wollten.

Dort aber, wie auch beim Bécker, bei der Gemusefrau, dem Milchmann,
wurde ich, das Kind, «normal» abgefertigt. Das fuhrte schliesslich dazu, dass
nur noch ich allein Lebensmittel besorgte und deshalb eigentlich nur ich mich
mit den Lebensmittelmarken und ihrem mitunter trickreichen Einsatz aus-
kannte. Bei der «<normalen» Behandlung habe ich manchmal Mitleid seitens der
Verk&uferinnen gespurt, besonders wenn ich in spateren Jahren mit meinem

zwei- oder dreijéhrigen Bruder Peter an der Hand den Laden betrat.
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Franz Michalski (3.v.l.) mit Kindergruppe auf der Insel Wangerooge im Sommer
1938

Obwohl meine Mutter in Breslau nicht mehr berufstétig war, sollte ein anderes
Madchen Ernas Stelle als Haushaltshilfe einnehmen. Den Abstieg vom wohlha-
benden Geschaftshaushalt konnten meine Eltern nur langsam verarbeiten. Lilli
stellte ein junges Madchen nach dem anderen ein und entliess sie alle nach we-
nigen Wochen, manchmal schon nach ein paar Tagen. Die Madchen waren
frech, unpiinktlich und faul. Sie «brauchten sich von Juden gar nichts gefallen
zu lassen». Manche haben gestohlen, und wenn meine Mutter sie zur Rede
stellte, hiess es: «Gehen Sie doch zur Polizei. Wir werden ja sehen, wem man
mehr glaubt, einem BDM-Médel oder einer Judin!» Schliesslich gab sie resig-

niert auf.

Zu meinen gliicklichen Erinnerungen an die Vorkriegszeit gehort der Name Wange-

rooge. Als kleiner Junge litt ich an einer chronischen und oft schmerzhaften Mittel-

ohr-Entziindung. Meine Eltern folgten dem &rztlichen Rat meines Onkels Richard

und gaben mich fir jeweils drei Monate in den Sommermonaten 1938 und 1939 in

die Obhut des katholischen Kindererholungsheims «Meeresstern» auf der Nordsee-
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Franz Michalski (1.v.l.) auf der Insel Wangerooge im Sommer 1938

insel Wangerooge. Ich war dort gern und erinnere mich an die liebevolle Betreuung
durch die jungen Schwestern. Nach dem zweiten Nordseeaufenthalt ist die Krankheit
nicht mehr aufgetreten.

Zwei Erlebnisse sind mir noch heute gegenwartig: An einem windigen, aber
sonnigen Tag spielte unsere Kindergruppe mit den Schwestern auf dem Vorgarten-
Rasenplatz des Heims. Wir standen und sassen dicht am Jégerzaun, der das Grund-
stlick vom Weg trennte. Pl6tzlich kam ein Pferdelastwagen auf dem Sandweg auf uns
zugerast. Vorn auf dem Wagenbock — halb im Sitzen, halb im Stehen — versuchte der
Kutscher vergebens, den durchgegangenen Gaul anzuhalten oder ihn wenigstens zu
beruhigen. Gerade noch konnten die Schwestern in grdsster Eile uns Kinder weg-
scheuchen, bevor die L&ngsseite des \Wagens den Holzzaun so heftig streifte, dass die
Zaunlatten krachend tbereinander fielen. Der Kutscher sprang vom rasenden Wagen
und verletzte sich schwer. Das Pferd kam mit dem Anhanger in einiger Entfernung
vom «Meeresstern» zum Stehen.

Gegen Ende August 1939 holten mich meine Eltern mit dem DKW-Auto von

meinem zweiten Aufenthalt aus Wangerooge ab. Es ist ein weiter Weg von der Nord-
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see bis nach Breslau, und die Autofahrt dauerte lange. Aber dieses Mal verdoppelte
sich wohl die Reisezeit noch, weil unendlich viele Militarfahrzeuge in unserer Fahrt-
richtung, also nach Osten unterwegs waren. Ich hére meine Eltern noch heute von
Krieg reden, und ich spiire noch immer, wie niedergeschlagen ihre Stimmung wéh-
rend der ganzen Reise war. Das Gefiihl einer Bedrohung habe ich deutlich gespiirt.

Und dann kam der erste September, ein sonniger Spatsommertag. Ich erinnere
mich, wie meine Mutter und ich auf unserem Balkon essen wollten, weil das Wetter
so schon war. Wir mussten beobachten, wie eine endlose Wehrmachtskolonne, unter
anderem mit Kanonen, tiber die grosse Prachtstrasse unter uns durch Breslau zog.
Meine Mutter weinte und weinte, und ich mit meinen noch nicht ganz funf Jahren
stand ihrem Weinkrampf vollig hilflos gegeniiber. Vermutlich war dieses Erlebnis
der Anfang meiner heftigen, aber voriibergehenden Essstorung. Ich habe sie immer
mit dem Kriegsbeginn in Verbindung gebracht.

In den folgenden Wochen und Monaten habe ich oft hochst erregte Gespréache
zwischen meinen Eltern gehdrt, wenn mein Vater am Wochenende zu Hause war.
War meine Mutter wahrend der Woche mit mir allein, erlebte ich sie oft in deprimier-
ter und gereizter Stimmung. Ich verstand natirlich nicht, was los war, fiihlte mich
aber schuldig und wusste nicht, warum. Da habe ich aufgehort zu essen.

Wéhrend der Mahlzeiten, morgens, mittags, abends hat meine Mutter erst mit
liebevollem Zureden und dann mit zorniger Strenge mich aufgefordert, die Marme-
ladenschnitte, die Kartoffelsuppe oder das Késebrot zu essen, aber Uber kleinste Bis-
sen kam ich nicht hinaus. Natirlich machte sie sich Sorgen, und in ihrer Ratlosigkeit
hat sie mich mit einem Teller belegter Brote in einem Zimmer allein gelassen. Erst
nachdem alles aufgegessen war, durfte ich den Raum verlassen. Entweder war ich
stur und blieb stumpfsinnig vor dem Teller mit den Schnitten sitzen, bis meine Mutter
die Geduld verlor, ins Zimmer kam und sich fiir dieses Mal voller Verargerung ge-

schlagen gab. Oder ich versteckte die Brotscheiben in der Nahmaschinen-Schublade
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und unter dem Teppich. Wenn ich dann das Zimmer mit dem leeren Teller verliess,
erwarteten mich Lob und Freude. Aber nach der Entdeckung — manchmal erst Tage
spater — konnte ich mich nur durch ein In-mich-Verkriechen vor dem Zorn der Er-
wachsenen schitzen, dem Zorn der Mutter, des Vaters am Wochenende und vor dem
nicht ganz echten Zorn von Onkel Richard, den meine Mutter manchmal telefonisch
herbeirief: «Ich werde mit dem Jungen nicht fertig.» Zugegeben, appetitlich sahen
sie nicht aus, die unter dem Teppich entdeckten Weisskase-Schnitten. «Weisskése»,
das ist Quark auf Schlesisch.

Ich erinnere mich aber gern an unsere erste Zeit in Breslau, also an den Winter
und an das Frihjahr 1939, eine Zeit, in der ich frohlich und gern gegessen habe:
Griesbrei oder warmen Vanillepudding in der Badewanne, ein Wiener Wirstchen als
Geschenk im Fleischerladen, eine halbe Semmel mit roter «Schmierwurst» aus einem
glésernen Fach im Automaten-Restaurant am Tauentzienplatz oder an den Obstsalat
in der italienischen Konditorei am selben Platz.

Im Herbst 1939 kam ich mit fiinf Jahren in Breslau in einen katholischen Kin-
dergarten. Die Schwestern in den Nonnenhauben waren zu allen Kindern freundlich
und spielten mit ihnen. Nur ich wurde so lange von ihnen scheinbar unbeachtet in
einer Ecke stehen gelassen, bis ich mich gegen Kniiffe und Rempeleien anderer Kin-
der wehrte. Dann hauten mich die Nonnen auf den Hinterkopf und zerrten mich an
den Armen. Wéhrend sie mich schuttelten, schimpften sie: «Du Judenbengel wirst
unsere Kinder nicht schlagen!»

So lernte ich erstmals den Antisemitismus kennen.

Natirlich bemerkte Lilli meinen Widerwillen gegen den Kindergarten. Den
Grund dafiir konnte sie allenfalls ahnen, denn erzahlt habe ich nichts. Ich hatte so
viele Gesprache der Eltern untereinander anhdren mdissen, ich hatte so oft verzwei-
felte Stunden der Mutter erlebt, dass ich spirte, in meiner Familie war etwas, wes-
wegen ich ein schlechtes Gewissen haben miisste und worunter meine Mutter beson-
ders litt.

Sie brachte mich morgens in den Kindergarten und holte mich mittags dort auch

wieder ab. Der tagliche Weg fiihrte uns an einem Klostergebaude vorbei, dessen Zel-
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Franz Michalski auf dem véterlichen Schreibtisch in der Breslauer
Wohnung, Januar 1941

lenfenster zur Strasse hin vergittert waren. Auf einmal, im Frihsommer 1940, ging
ich gern in den Kindergarten. Das Kloster war ndmlich in ein Lager fir franzdsische
Kriegsgefangene umgewandelt worden. Die Gefangenen liessen Luft und Sonne hin-
ein und dréngten sich wie Zootiere an den ebenerdigen Fenstergittern. Auf mich
machten sie einen lustigen Eindruck; und wenn sie anerkennend hinter uns her pfif-
fen, war ich stolz auf meine Mutter und auf mich selbst. Lilli steckte den Gefangenen
heimlich Zigaretten zu. Und auch als meine Mutter mich nicht mehr taglich zum
Kindergarten begleitete, wurde ich auf meinem Weg stets mit grossem Hallo von den
franzdsischen Soldaten begrisst.

In diese Zeit féllt eine Erinnerung, die einerseits lustig ist und andererseits ein
Schlaglicht auf den Einfluss der Propaganda wirft. Wir hatten in unserem Wohnzim-

mer, dem sogenannten Herrenzimmer, ein Klkavier, und es war der Ehrgeiz meiner



Mutter, dass ich einmal ein guter Spieler werde. Als Fiinfjahriger begann ich meinen
Unterricht, und eine Lehrerin brachte mir wéhrend einiger Monate mehr schlecht als
recht die Anfange des Klavierspielens bei. Die Ubungen fand ich langweilig und den
Unterricht samt der Lehrerin ldstig. Aber Spass hat es mir gemacht, meiner beschei-
denen musikalischen Fantasie nachzugehen und mir kleine Melodien auszudenken.
Und sie fanden das Lob der Lehrerin. Zu einem Liedchen fiel mir auch noch ein —
wie die Lehrerin meinte — hlibscher Text ein. Auf dieses Lied war ich stolz, und ich
trug es als Uberraschung bei einem kleinen Familientreffen laut singend vor. Die
Uberraschung sass: Ich bekam spontan von meiner Mutter eine Ohrfeige und die Kla-
vierlehrerin die Kiindigung. Das Lied war eine kindlich-naive Hymne auf Hitler.

Meine Mutter gab ihr Ziel freilich nicht auf. Sie fand eine andere Lehrerin, mit
der ich mich aufs Neue abqudlte. Aber als es eines Tages hiess, die Klavierlehrerin
kénne vorerst nicht kommen, weil sie sich ein Bein gebrochen habe, vollfiihrte ich
einen solchen Freudentanz, dass auch meiner Mutter die Lust an meinem Klavierspiel
verging.

Anfang 1940 wurde mein Vater zur Wehrmacht eingezogen und nach der Rek-
rutenausbildung als Kraftfahrer eingesetzt. Nach der Niederlage Frankreichs im Juni
1940 war er in Paris stationiert. Ein Jahr spater wurde ihm die Beférderung in den
Unteroffiziersrang in Aussicht gestellt, unter der Voraussetzung, dass er sich durch
eine Ehescheidung zu «Fihrer und Reich» bekenne. Im Juni 1941 wurde er wegen
seiner «nichtarischen» Ehefrau unehrenhaft aus der Wehrmacht entlassen. Das war
sein Gliick, denn seine Einheit wurde bald darauf an die Ostfront verlegt. Immer wenn
Herbert sich spéter nach seinen Kameraden erkundigte, lautete die Antwort: «In Sta-
lingrad gefallen». (Dokument S. 113)

Herbert erinnerte sich spéter nicht ungern an seine Militérzeit. Er hatte unter den
Kameraden Freunde gewonnen, vor allem solche, die ebenfalls mit einer Judin ver-
heiratet waren. Und die ein- oder zweiwdchigen Heimaturlaube gewéahrtem ihm und

Lilli mehr gemeinsame Zeit in Breslau als die gelegentlichen Kurzbesuche von Berlin
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Lilli Michalski mit dem im November 1940 geborenen Peter,
Breslau, Anfang 1941

aus. Fur meine Eltern waren diese Wochen noch einmal eine kurze Zeitspanne be-
scheidenen Glucks.

Das grosse Gliick kam am 21. November 1940 zu uns: Mein Bruder wurde ge-
boren! Auch er wurde katholisch getauft, und zwar auf die Namen Peter und Hans.
Meine Eltern nannten den Kleinen Pittchen. Er, der bald so fréhlich und ausdauernd
lachte, verkdrperte fiir sie die Zuversicht auf eine Zeitenwende: «Wenn Pittchen ein-
mal Peter heisst, dann ist der Spuk zu Ende.»

Ich bin sechs Jahre &lter als mein Bruder, und als er «aus dem Grobsten heraus»
war, hat meine Mutter mir einen Teil der Verantwortung fur ihn Gbertragen. Mir fiel
es leicht, dem fréhlichen Knaben fréhlich zu begegnen, bei temperamentvollem Spiel
in sein schrilles Kreischen lachend einzufallen, mit ihm und unserem grossen Hund,
dem Hasso, zu dritt also, auf dem Fussboden und unter Tisch und Bett herumzutol-
len. Ich fuhr meinen Bruder Peter gern mit der Kinderkarre aus, damals sagten wir
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Peter im Sportwagen, neben ihm Hund Hasso, Breslau im Frihjahr 1942

«Sportwagen», und er begleitete mich treu an der Hand zum Lebensmitteleinkauf.

Unserem Wohnhaus gegentiber, an der Ecke Strasse der SA und Goethestrasse,
stand ein grosses Bankgebdude. Das Haus befand sich hinter einer machtigen halb-
mondférmigen, gewdlbten Auffahrt, auf der so gut wie nie Autos vorfuhren. Dort
konnte ich meiner Leidenschaft frénen, namlich dem Rollschuhfahren. Pittchen sass
auf der niedrigen Mauer der Auffahrt und lachte anerkennend, wie flott ich die Wol-
bung auf der einen Seite herunterrollte. Und er lachte schadenfroh, wie miihsam ich
mich auf der anderen Seite die W6lbung wieder hinaufarbeitete. Nur eines nahm
mein Bruder mir dbel, ndmlich wenn ich ihn ertappte, wie er in die Kiiche trollte,
eine rohe Kartoffel stibitzte, sich gemutlich in eine Ecke hockte und sie voller Genuss
mit oder ohne Schale verzehrte. Rohe Kartoffeln seien geféhrlich, hatte mir unsere
Mutter im Hinblick auf Pittchens Leibspeise eingeschérft.

Im Alter zwischen zwei und drei Jahren begleitete er mich gern beim «Hasso-
Ausfiihren». Hasso war unser Wachhund, ein ziemlich grosser Airedale-Terrier. Er
war der Nachfolger eines kleinen Drahthaar-Foxterriers, der meinen Eltern die Spa-

ziergange in Gorlitz verschont hatte. Hasso sollte meine Mutter und uns Jungen in
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Lilli Michalski mit Hasso bei einem Spaziergang in Breslau, Winter 1942.

Breslau vor Ubergriffen schiitzen. Wahrscheinlich hétte er, der Kréftige, aber Ver-
spielte und Gutmditige, uns nicht schiitzen kénnen. Auf die Probe ist er allerdings nie
gestellt worden. Und als es fiir Hasso héatte ernst werden kénnen, war er nicht mehr
bei uns, weil zu der Zeit auch in Mischehen-Haushalten Haustiere nicht mehr erlaubt
waren.

Meiner Mutter fiel es immer schwerer, mit Hasso auf die Strasse zu gehen. Sie
wurde angefeindet und beschimpft von Menschen, die sie kannten, die wussten, wer
sie war, von Nachbarn, die es begriissten, dass Juden keine Hunde mehr halten durf-
ten.

Mir war Hasso zu Hause ein Freund und Spielgeféhrte, aber unterwegs konnte
ich Achtjahriger ihn nur so lange an der Leine halten, bis er begann, bellend mit der
Strassenbahn um die Wette zu rennen. Mit der rechten Hand versuchte ich — verge-
bens — die stramme Hundeleine zu halten, mit der anderen, den Bruder nicht zu ver-
lieren. Peter und ich haben jedes Mal lange warten mussen, bis Hasso, die Leine
hinter sich herziehend und mit sichtlich schlechtem Gewissen, zu uns zuriicktrollte.
Als meine Eltern den Hund im Februar 1942 abgeben mussten, habe ich ihm nicht
nachgetrauert. Meine Cousine Irmgard und mein Cousin Horst aber haben Hasso ver-
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Die Geschwister Irmgard und Horst
Sig-nus — Horst in Napola-Uniform — Schwester auf dem Balkon der Breslauer
in Breslau, 1940er-Jahre Wohnung, um 1943

Beide Privatbesitz Gisela Signus, Verden

misst. Sie waren die Kinder meiner Tante Frieda, der alteren Schwester meines Va-
ters. Irmgard, 1941/42 um die 17, Horst um die 14 Jahre alt, besuchten uns nicht
zuletzt wegen des Hundes gern. Sie tobten und tollten mit ihm, nahmen ihn mit auf
die Strasse und in den Sudpark, und sie brachten viel Lachen in unsere Wohnung.
Am meisten amdiisierten sie sich tber sich selbst und tber die Absurditat, dass
sie uns in BDM- und Hitlerjugend-Uniform besuchen kamen. Meiner Mutter fiel da-
bei das Mitlachen nicht leicht. Einmal jedoch gelang es Horst, seine Tante Lilli zu
einem herzhaften und langen Lachen zu verfiihren. Da kam er allein und brachte doch
seine Schwester mit: Er hatte sich so tduschend echt, auch mit Hilfe von zwei Ten-
nisbéllen, in das BDM-Madel Irmgard verwandelt, dass wir ihn nur an seinem La-

chen erkannten. Er konnte es ebenso wenig zuriickhalten wie nun auch meine Mutter.
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Herbert Michalski mit seinen Séhnen im Sommer 1941

Im Herbst 1941 wurde ich in der ndchstgelegenen Volksschule eingeschult. In
der Klasse habe ich keinen Antisemitismus erlebt. Der Lehrer hat mich zwar mit dem
Rohrstock auf die Handflache oder aufs Gesdss geschlagen, wenn ich das Alphabet
oder das Einmaleins nicht fehlerfrei beherrschte, und das hat jedes Mal verdammt
weh getan, aber meine «arischen» Kameraden haben das ebenso erlitten.

Nach der Militarentlassung im Juni 1941 nahm mein Vater seine Arbeit in Ber-
lin wieder auf. Er wechselte sein Quartier und bezog ein schénes mébliertes Zimmer
in der Nahe des Kurfirstendamms, in der Wohnung von Paula Ehrenreich in der
Mommsenstrasse 69. Nun lag — mehr noch als vor seiner Soldatenzeit — der Schwer-
punkt seiner Téatigkeit in der Beschaffung von Treibstoff. Daftr erhielt er eine amt-
liche Bescheinigung (Dokument S. 114), die ihm auch wéhrend des Krieges Reisen
durchs ganze Reich gestattete. Er begann, in Berlin und unterwegs behutsam ein Netz
von Bekanntschaften mit Menschen zu knupfen, die sich als Antifaschisten zu erken-

nen gaben.
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Gerda Mez (1.) mit ihrer Schwester Luzie 1935 in Berlin
Privatbesitz Dr. Lutz Mez, Berlin

Zu diesen gehorte Gerda Mez, eine Mitarbeiterin bei Schwarzkopf. Herbert
hatte sie vor dem Krieg in der Firmenzentrale kennengelernt. Er spiirte ihren Hass
auf die Nationalsozialisten. Gerda Mez war im Aussendienst von Schwarzkopf in
Berlin beschéftigt. Ihr jidischer Verlobter Julius Gerson glaubte, im Freistaat Danzig

sicherer leben zu konnen. Als er 1938 dorthin tbersiedelte, liess sich Gerda von ihrer
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Firma auch nach Danzig versetzen. Aber Gerson fiihlte auch dort die drohende Ge-
fahr. 1939 bot sich ihm die Gelegenheit, nach Pal&stina zu entkommen. Sofort mit-
zureisen war Gerda nicht mdglich, und ihrem Geliebten nachfolgen konnte sie nach
Kriegsausbruch nicht mehr. Die Nationalsozialisten hatten Gerdas Gliick zerstort,
nicht aber ihren Mut gebrochen. Die Siebenundzwanzigjahrige war entschlossen, das
Regime zu bekédmpfen.

Als Anti-Nazi begegnete mein Vater auf seinen Beschaffungsreisen auch dem
Ehepaar Muth und ihrem Schwiegersohn Marquis de Respaldizza, einem etwas schil-
lernden Mann. Nicht nur seine Schwiegereltern bezweifelten die Echtheit seines fran-
zOsischen Adelstitels. Sie stimmten seiner Heirat mit ihrer jungen Tochter nur zu,
weil diese schwanger war. Vielleicht etwas hochstapelnd — so schien es jedenfalls
meinen Eltern — hatte der etwa fiinfunddreissigjahrige Mann mit dem glatten schwar-
zen Haar und dem strichdiinnen Oberlippenbart in die Familie Muth, Besitzer des
Schlosses Poppendorf im Dreilandereck Osterreich, Ungarn, Slowenien eingeheira-
tet. Die Muths hatten eine Zahnpastenfabrik in Berlin betrieben. Als diese den Bom-
ben zum Opfer gefallen war, hatten sie das Schloss Poppendorf bei Gleichenberg,
etwa sechzig Kilometer siidostlich von Graz, als Wohnsitz und Produktionsstétte
mieten kdnnen. Einen anderen Zweig der Familie Muth kannte Herbert schon aus der
Gorlitzer Zeit. Als Zeugen Jehovas standen diese dem NS-Regime sehr distanziert
gegenuber, und Herbert vertraute ihnen.

Meine Schulzeit aber war mitten im zweiten Grundschuljahr beendet. Mit Be-
ginn des Jahres 1943 durfte ich als «Mischling» keine Schule mehr besuchen. Mein
Vater hatte wéhrend seiner Schulzeit vor 20 Jahren die besondere Zuwendung seines
Klassenlehrers Fiedler erfahren, und ein loser Kontakt blieb zwischen ihnen auch
nach Herberts Schulabschluss erhalten. Fiedler, inzwischen ein alter Herr, wohnte in
unserer Nachbarschaft. Er war bereit, sich um mich in seiner dunklen Wohnung voll
staubiger Biicher und ausgestopfter VVogel als Privatlehrer zu kiimmern. Dass er sich

dabei in schiefes Licht bei seinen Haus-Mitbewohnern und dem Blockwart, dem Par-
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tei-Beauftragten fir dieses Haus, bringen konnte, schien ihn und seine Frau nicht zu
kiimmern. Aber auch meine Schulbildung kiimmerte ihn wenig. Statt mich zu unter-
richten, erklarte er mir ausfiihrlich seine Schmetterlingssammlung und liess vor allem
mich reden, und zwar dariiber, was mir das Leben verschonte, das Rollschuhfahren
etwa oder die Aufzucht eines winzigen Eichenbdumchens auf dem elterlichen Bal-
kon. Manchmal murmelte der alte Mann und sah dabei mit Trénen in den Augen nicht
mich, sondern seine gebeugt neben seinem Ohrensessel stehende Frau an: «Junge,
ich sags dir jetzt, hoffentlich tberlebst du das, was bald kommen wird.»

Meine Mutter machte sich grosse Sorgen um mich, um meine Bildung, um die
fehlenden Sportstunden, um meine Beschéftigung wahrend der unendlichen «Frei-
zeit». In Rechnen und Schreiben versuchte sie, die Rolle der Lehrer zu Gbernehmen,
und sie meldete mich in einer privaten Gymnastik- und Ballettschule an. Die Schule
lag im ersten Stock eines prachtvollen wilhelminischen Hauses am Hindenburgplatz,
ganz in der Néhe unserer Wohnung. Die Gymnastiklehrerin war laut und kihl, aber
zu mir nicht unfreundlich. Ich war der einzige Junge inmitten einer grossen Mad-
chengruppe. Ein paar Mal ging ich meiner Mutter zuliebe dorthin. Aber lange habe
ich es nicht ausgehalten, das Ausgelachtwerden durch die Madchen, das peinliche
Kleiderwechseln in ihrer Mitte, ein gewisses Flustern sowie — tatsdchliche oder ein-
gebildete — antisemitische Anspielungen.

Oft hat meine Mutter mich losgeschickt, Tante Lucy, die zweite Schwester mei-
nes Vaters «im Betrieb» zu besuchen. Ihr Betrieb war die landwirtschaftliche Haupt-
genossenschaft in der Schweidnitzer Strasse, zwanzig Minuten von uns entfernt. Dort
arbeitete Lucy als Telefonistin, und ich durfte manchmal nach Lucys Anweisung an-
kommende Gespréache durch Umstecken der Leitung mit dem gewd{inschten Teilneh-
mer verbinden. Tante Lucy und ich, wir verstanden uns gut, und wir hatten beide
dieselbe Vorliebe fiir rohes Sauerkraut. Fast tdglich ass Lucy aus einem von zu Hause
mitgebrachten Kochgeschirr kaltes, rohes Sauerkraut, in das sie einen Apfel geschnit-
ten hatte. Bei meinen Besuchen teilte sie dieses Mittagessen mit mir.
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Richard Michalski um 1950

Dass ich mich so oft und so lange in dieser Telefonzentrale aufhalten durfte,
verdankte ich dem Direktor, einem Herrn Wudtke, der nicht nur seine Mitarbeiterin
Lucy Vorpahl gut leiden mochte, sondern Ende der zwanziger Jahre der Vorgesetzte
meines Vaters bei der Genossenschaft in Oels gewesen war.

Hin und wieder kam Erna Scharf aus Gorlitz zu Besuch. Sie wohnte dann bei
uns und ging jeden Tag ihre Schwester Else in einer Breslauer Nervenheilanstalt be-
suchen. Else Scharf hatte bei ihren Eltern auf dem Hof in Thiemendorf gelebt. Als
ihr Verlobter in Polen gefallen war, wurde Else damit nicht fertig. Sie fllichtete sich
in geistige Umnachtung und wurde in die Heilanstalt in Breslau eingewiesen. Dort
besuchten wir, meine Mutter und ich, sie sonntags und brachten ihr zusétzliches Es-
sen. Sie hat die Zeit in der Anstalt (iberlebt. Sehr viel spéter, nach dem Krieg, ver-
suchte Else noch einmal, ein normales Leben zu fuhren. Sie heiratete einen Thiemen-
dorfer und bekam Kinder. Schliesslich hat sie aber vor den Erinnerungen kapituliert
und ihr Leben selbst beendet.

Wenn Erna nach Breslau zu Besuch kam, wurde meine Mutter frohlich. Denn
Erna verjagte die Einsamkeit. Lillis Beziehungen waren auf einen kleinen Kreis von
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Verwandten geschrumpft: ihren Vater Berthold und seine Frau Liesbeth, Herberts
Mutter Hedwig und seine Geschwister Frieda, Lucy und Richard mit ihren Familien.
Es war einsam geworden um die rassistisch Verfolgten, die sich sogar gegenseitig aus
dem Weg gingen, vielleicht, um sich nicht auch noch mit dem Leid anderer auseinan-
dersetzen zu mussen.

Nur mit Eva Parik entwickelte sich eine freundschaftliche Verbindung. Auch
sie war Jidin, und sie war mit einem christlichen Mann, Ferry aus Prag, verheiratet.
Sie hatten einen Sohn, Jan, der zwei Jahre jlinger war als ich. Der Weg zwischen uns
war kurz, denn sie wohnten nur zwei Hauser von uns entfernt. Mit Eva Parik traf sich
Lilli oft. Die Ehepaare sassen gelegentlich zusammen, und wir Kinder spielten zu
dritt: Jan, das viel jiingere Pittchen und ich.

Es gab vieles, liber das die Pariks und Michalskis im Breslau der Jahre 1942 und
1943 sprachen. Uber die Judenkennkarte, die man nicht vorwies, iber den Judenstern,
den man nicht trug, die Arbeitsamt-Meldepflicht fiir Juden, der man nicht nachkam.
Man litt gemeinsam unter der Diskriminierung bei der Lebensmittelzuteilung. Jeder
musste seine Lebensmittelkarte bei der «Sonderstelle flir Juden» personlich abholen.
Von gelegentlichen Sonderrationen fiir die Breslauer Bevolkerung waren die soge-
nannten judischen Haushalte ausgeschlossen. Das Radio musste abgeliefert werden.
Das Telefon wurde gesperrt: 1940 in Haushalten, in denen tiberwiegend Juden lebten,
spater auch in Haushalten von «Mischehen». Die Ehemanner wurden in immer Kir-
zeren Abstanden zur Gestapo bestellt und dort dem Druck ausgesetzt, sich von ihren
judischen Frauen scheiden zu lassen.

Pariks uberlebten schliesslich im tschechisch-slowakischen Untergrund und
blieben bis zum Ende des «Prager Friihlings» 1968 in Prag. Jan Parik war zu dieser
Zeit bereits ein international erfolgreicher Fotograf.

Elektrizitdt und Gas wurden auf ein Minimum beschréankt. Am 25. Januar 1943

schrieben Dr. Georg «lIsrael» Kohn und Fritz «Israel» Lasch, die bedauernswerten,
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von der Gauleitung eingesetzten Leiter der Bezirksstelle Schlesien der Reichsverei-

nigung der Juden in Deutschland, Verwaltungsstelle Breslau, an meine Eltern:

«In der Anlage Ubersenden wir lhnen ein auf Veranlassung unserer Aufsichtsbe-
horde, der Geheimen Staatspolizei-Leitstelle Breslau, herausgegebenes Rund-
schreiben betr. Beschrénkung des Gas- und Strombezuges fiir judische Haushal-
tungen mit dem Bemerken, dass dieses Rundschreiben 1t. ausdriicklicher Anwei-
sung der Gauleitung der NSDAP Niederschlesien fiir alle Haushaltungen, denen
eine volljudische Person im Sinne der gesetzlichen Bestimmungen angehort, gilt,
also auch fiir Ihren Haushalt».
(Dokument S. 114)

Das Rundschreiben «betr. Einsparung von Gas- und Stromverbrauchs liest sich
nicht weniger birokratisch als das obige Anschreiben. Es heisst darin aber unter an-

derem deutlich:

«C) Zur Einsparung an Kochgas sind in allen Hauhaltungen Kochkisten durch
Auspolsterung mit Stroh und anderem Material sofort herzurichten. Es wird
dringend empfohlen, einmal taglich warmes Essen durch die Gemeinschafts-
speisung Neue Graupenstr. 1-4 (Kameradenspeisung) zu beziehen und dieses
Essen in der Kochkiste warm aufzubewahren.

d) In jeder Wohnung ist ein gemeinschaftlicher Aufenthaltsraum einzurichten, in
dem sich alle Insassen der Wohnung bis zum Schlafengehen aufzuhalten ha-
ben, und in dem ausschliesslich Licht (natlrlich im sparsamsten Umfang) bis
20 Uhr gebrannt werden darf.»

(Dokument S. 115 und 116)

Die «Kameradenspeisung» in der Neuen Graupenstrasse gab es Uibrigens in ei-

nem der «Judenhduser», unweit des Sterbehauses meines Grossvaters Berthold.
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Am 27. Dezember 1943 kam ein Schreiben der Reichsvereinigung der Juden mit
der Unterschrift von Erwin «lsrael» Ludnowsky. Dr. Georg Kohn und Fritz Lasch

waren inzwischen ins Konzentrationslager verschleppt worden.

«Auf Veranlassung der Gauleitung ersuche ich Sie, dem Wohnungs- und Liegen-
schaftsamt (Quartieramt) Breslau, Junkernstr., fiir den Fall, dass das Quartieramt
Réume lhrer Wohnung beschlagnahmen sollte, mitzuteilen, dass Sie in privilegier-
ter Mischehe leben, und eine Beschlagnahme nicht erfolgen kann, da Ihnen die
Wohnung von der Gauleitung zugewiesen worden ist.»

(Dokument S. 117)

Tatséchlich war die Wohnung langst von der Gauleitung besichtigt und be-
schlagnahmt worden. Sie wurde uns lediglich noch zur vorléufigen Nutzung tberlas-
sen. Dass wir sie (iberhaupt noch bewohnen durften, mag daran gelegen haben, dass
in Breslau keine Wohnungsnot herrschte, denn die Stadt war bis dahin von Bombar-
dierungen weitgehend verschont geblieben. Fliegeralarm gab es gelegentlich, und wir
mussten dann, meistens mitten in der Nacht, einen immer vorbereiteten Koffer in der
Hand, in den Luftschutzkeller unseres Hauses eilen, in dem wir dicht gedréngt zwi-
schen den Bewohnern unseres und des Nachbarhauses auf einer Bank sitzend die
Entwarnung abwarteten. Oft kam die Entwarnung bald, und es schien blinder Alarm
gewesen zu sein. Aber es kam auch vor, dass Brandbomben fielen. Dann liefen ein,
zwei Hausbewohner auf den Dachboden und sahen nach, ob unser Haus getroffen
war. Ich lief mit, und ich erinnere mich, dass ich einmal eine langliche, hinten geflu-
gelte Brandbombe entdeckt und in einen stets bereitstehenden Kibel mit Sand ge-
steckt habe.

Der Aufenthalt im Luftschutzkeller war fiir uns noch unangenehmer, als fiir die
anderen. Wir fuhlten uns von den Nachbarn scheel angesehen und glaubten, ihre flis-
ternden Gespréche drehten sich um uns. Als ich die Brandbombe unschddlich ge-

macht hatte, bekam ich von den Nachbarn peinliches Lob: «Dass so einer wie du ...»
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Die Verfolgung unserer Familie bis 1944

Der Polizist Alfons Thienelt

Die Karteien und Akten tber Juden, die aus ihren Wohnungen vertrieben und
schliesslich deportiert werden sollten, wurden unter anderem von dienstverpflichte-
ten Polizisten gefiihrt. Ein solcher war Alfons Thienelt, der im Privatleben Schneider
von Beruf war. Er hatte ein lahmes Bein und wurde deshalb nicht zur Wehrmacht
eingezogen, sondern zum Birodienst bei der Polizei verpflichtet. Er verabscheute die
Nationalsozialisten, und ausgerechnet er musste seine Schreibtischarbeit bei der Ge-
stapo leisten. Dadurch aber wurde er zu einem unserer Lebensretter.

Alfons Thienelt teilte die politische Einstellung mit meinem Onkel Richard, der
nicht nur meiner Mutter wegen die Nationalsozialisten verabscheute. Die beiden wa-
ren schon als Kinder Freunde, hatten als Jungen gemeinsam als Ministranten in ihrer
katholischen Kirche gedient. Als der Krieg ausbrach, waren sie Mitte dreissig. Neben
ihrer Freundschaft hatten Alfons und Richard wahrend des Krieges auch einen beruf-
lichen Beriihrungspunkt: die Polizei. Mein Onkel war niedergelassener Arzt. Dane-
ben wurde er als Polizeiarzt verpflichtet.

Alfons Thienelt hat uns geholfen, indem er immer wieder unsere Akte ver-
schwinden liess und die Karteikarten unserer Familie nach hinten steckte. Im Friih-
jahr 1943, mein Bruder war zweieinhalb und ich acht Jahre alt, riet Thienelt meinen
Eltern, sich darauf einzurichten, demnéchst fir ein paar Tage «spontan» zu verreisen.
Schnell wurden Peter und ich von unserer Mutter nach Schreiberhau ins Riesenge-
birge gebracht, in ein Kinderheim der Ursulinen. Dort glaubten unsere Eltern, uns fiir
langere Zeit sicher untergebracht und sich damit die fiir eine Flucht notwendige

«Freiheit» verschafft zu haben.

58



Die Briider Peter (1.) und Franz 1943

In Sicherheit waren wir Kinder vielleicht bei den Ursulinen. Aber die frommen
Ordensschwestern haben uns «Judenliimmel» terrorisiert. Es gab Piiffe, Katzenkdpfe,
Schubsen und Stossen, Beschimpfungen und antisemitische Beleidigungen und auch
Essensentzug. Die Anlésse waren so banal, dass ich mich an keinen erinnern kann.
Ein Ereignis aber war wirklich bedeutsam, mit besonders unangenehmen Folgen.
Wahrend eines Zornesausbruchs der Schwestern fllichtete ich mit meinem Bruder aus
dem Haus. Ich wollte mit ihm zum Bahnhof rennen, ohne Geld, ohne Fahrkarte. Zwei
junge Schwestern holten uns noch auf dem Heimgrundstiick ein und zerrten Peter und
mich zuriick. Als Strafe befahlen die Schwestern, ich selbst sollte meine Eltern in
einem Brief Uber mein «unverschamtes» Verhalten unterrichten. Stattdessen schil-
derte ich den wahren Vorgang und die Misshandlung, gab den Brief aus Angst aber
nicht ab, sondern warf ihn stark zerrissen in den Papierkorb. Danach schrieb ich auf
einer Postkarte einen kurzen Text an unsere Mutter. Es war mein Ruf nach Hilfe und
Erlosung, geschrieben in scheinbar harmlosen Wortern, die unsere Mutter mir als

Verschlisselungen flr Notfélle beigebracht hatte.
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Die frommen Kinderschwestern haben die Schnipsel aus dem Papierkorb wie
ein Puzzle zusammengeklebt und mich schrecklich fertiggemacht. Die Postkarte aber
sandten sie ab, und meine Mutter holte uns sofort zurtick nach Breslau. Weil wir uns
verfolgt flhlten, fuhren wir nicht direkt nach Hause, sondern wechselten mehrmals
den Zug, so zum Beispiel in Warmbrunn (Dokument Lilli Michalskis Postausweis S.
117).

Weil die akute Gefahr in Breslau erst einmal voruber war, wie uns Alfons Thie-
nelt informierte, konnte die Familie vorerst zu Hause bleiben. Im Herbst 1943 mel-
dete Alfons Thienelt iber Richard erneut «dicke Luft». Intern war eine Sonderaktion
angekiindigt worden, die sich auch auf Kinder aus sogenannten Mischehen erstrecken
sollte. Eilig packte Lilli das Nétigste in zwei kleine Koffer. Herbert kam mit der Bahn
von seiner Arbeitsstelle in Berlin und holte meine Mutter, meinen Bruder und mich
ab. Um meinen Vater in der Mommsenstrasse nicht zu geféhrden, schliefen Lilli,
Pittchen und ich in den néchsten drei Monaten in oft wechselnden, méglichst unauf-
falligen kleinen Hotels und Pensionen in Berlin, zumeist in Alexanderplatz-Nahe.
Tagsuber hielten wir uns iberwiegend auf belebten Strassen, auf Bahnhdfen, etwa
dem quirligen Anhalter Bahnhof und in Bierschwemmen &hnlichen Lokalen auf, zum
Beispiel bei Aschinger. Sehr selten konnte es mein Vater wagen, die Familie zu sich
nach Tempelhof in die Firma kommen zu lassen. Waren wir aber dort, gab es fiir uns
Kinder Kuchen und Kakao, zubereitet von einer freundlichen Sekretarin.

Manchmal besuchte uns die «alte» Frau Schwarzkopf heimlich in unserem Ho-
tel und brachte Sissigkeiten mit. Martha Schwarzkopf war die Mutter der drei
Schwarzkopf-S6hne, die die Firma flhrten. Sie hatte nach dem Tod ihres Mannes
und Firmengriinders Hans Schwarzkopf 1921 das Unternehmen geleitet, bis ihre
Séhne es Gibernahmen. Lilli und Martha Schwarzkopf hatten seit der Gorlitzer Zeit
ein gutes Verhaltnis zu einander.

In der Adventszeit veranstaltete die Firma Schwarzkopf eine Weihnachtsfeier

fir die Kinder der Mitarbeiter. Ich erinnere mich daran, dass eine Fabrikhalle ausge-
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schmiickt war, mit einem riesigen Tannenbaum mit viel Lametta und kleinen Kerzen,
mit einem langen Packtisch, auf dem Pfefferkuchen und Marzipankartoffeln auf bun-
ten Papptellern angeboten waren. Ich erinnere mich an viele, viele Kinder, die auf
Birostithlen um den grossen Tisch herumsassen, und ich sehe noch den Weihnachts-
mann vor mir, der aus einem Sack Geschenke fiir alle Kinder verteilte, Spielzeugka-
nonen und -panzer aus Blech, Kriegsschiffe aus Blei, Soldatenfiguren aus Pappma-
ché. Der Weihnachtsmann war freundlich, aber trug keinen Bart und keinen roten
Mantel, sondern eine zu dieser Zeit moderne schwarze Uniform: die der SS!
Insgesamt waren es scheussliche drei Monate, Monate der Angst, der Lange-
weile, des Herumirrens im nasskalten Wetter und schliesslich des Hungers. Die letz-
ten noch in Breslau flr einen solchen Notfall gesparten Lebensmittelmarken waren
gerade verbraucht, als Alfons Thienelt Uber Richard fir dieses Mal Entwarnung gab.
Am Ende des Jahres 1943 waren wir wieder in unserer Breslauer Wohnung. Sofort
bereiteten meine Eltern den endgiltigen Schritt in die lllegalitét vor. Herbert erlangte
von seinem Arbeitgeber Schwarzkopf die Zustimmung, ein Aussenlager der Firma
im niederschlesischen Naumburg an der Queis (ca. 120 km westlich von Breslau ge-
legen) zu nutzen. Uber Monate hinweg packte Lilli eine Kiste nach der anderen, die
einzeln von der vertrauenswirdigen Breslauer Spedition Johann Boldt abgeholt und
nach Naumburg gebracht wurden. Die Kisten enthielten den gréssten Teil unseres
Hausrats, von Lillis Pelzménteln tber silberne Essbestecke bis zu meinen Rollschu-
hen und Pittchens Kinderbett. Es waren insgesamt zehn grosse Kisten. Weil auch
Herberts Auto, ein DKW, in Naumburg fiir bessere Zeiten versteckt werden sollte,
war das Lager nach sieben Kisten voll. Die restlichen drei Kisten wurden von dersel-
ben Spedition nach Thiemendorf bei Gorlitz gebracht: Zwei kamen in die Scheune
des mit uns befreundeten Bauern Ernst Scharf, Ernas Vater, und die letzte wurde im

Mehllager des Backermeisters Kurt Miihle, einem Freund von Scharf, untergestellt.
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Ich habe von der Unruhe des Einpackens und Abtransportierens wochenlang gar
nichts gespirt, denn ich war nicht zu Hause. Meine Tante Lucy war chronisch krank.
Seit der Geburt ihres Sohnes Wolfgang 1926 litt sie zunehmend unter einer schweren
Arthritis an Handen und Fiissen. Anfang 1944 war ihr eine Kur verschrieben worden
in einem Sanatorium in Krummhdibel, einem Bergstadtchen und Erholungsort hoch
oben im Riesengebirge, nahe der Schneekoppe. Tante Lucy nahm mich mit, denn ich
ging ja nicht in die Schule, und so verbrachte ich mit meiner Tante herrliche Winter-
wochen in den Bergen. Ein Teil «unseres» Sanatoriums sowie umliegende Hauser
waren Lazarette. Sie beherbergten Soldaten, die dort die letzten Folgen ihrer Ver-
wundung ausheilen sollten. Unter ihnen waren sehr junge Mé&nner, die meine grossen
Briider oder Vettern hatten sein kénnen und die sich bereits wieder so gesund fiihlten,
dass sie riesige Schneemanner bauten, ausgelassene Schneeballschlachten machten
und mit Schlitten oder auf Skiern zu Tal fuhren. Ich durfte alles mitmachen, und wenn
es ans Skifahren ging, fand sich immer ein Bursche, der mich vor sich auf seine Bret-
ter stellte und mich so lange festhielt, bis wir beide unter grossem Geléachter umfielen.

Am Nachmittag, wenn es kalt und dunkel wurde, nahmen mich die jungen Sol-
daten mit in ihre Stube. Dort wurde viel gelacht und gealbert. Manchmal spielten sie
Brettspiele, und ich durfte mitmachen. Oder einer spielte auf der Mundharmonika
und andere sangen mit. Und immer gaben sie mir zum Abschied ein Stiick Kommiss-
brot mit, woruber sich Tante Lucy besonders freute, weil die Lebensmittelrationie-
rung auch im Sanatorium splrbar war.

Als ich wieder zu Hause war, habe ich meiner Mutter nattrlich beim Kistenpa-
cken geholfen. Die seltsamsten Sachen wurden eingepackt, zum Beispiel der gussei-
serne Fuss und die glanzende Blechspitze des Weihnachtsbaums, aber auch ein gros-
ser Teil meiner Bucher. Weil ich viel Zeit hatte, habe ich wahrend der letzten Bres-
lauer Jahre viele Biicher aus unseren Regalen gelesen. Zuerst waren es Méarchen, vor-
zugsweise von Andersen und Hauff. Danach aber bestand meine Lektlire merkwiir-

digerweise Uberwiegend aus Biichern, die von der NS-Propaganda gefordert worden
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waren: Peter Roseggers «Als ich noch ein Waldbauernbub war», Kapitan Priens Be-
richt Uber «Scapa Flow», Biicher (iber den Kampf irischer Rebellen gegen England
um einen irischen Freistaat, Biicher tiber die Burenkriege, tiber den Grossen Treck
und den Oranje-Freistaat, tGber die Griindung Transvaals und iber Ohm Kriger. Ich
kann heute nicht erkléren, ob Vater oder Mutter diese Blicher anschaffte. Ich habe

sie damals sehr gerne gelesen.

Unser Untertauchen zwischen Oktober 1944 und Mai 1945

Im Oktober ging es Schlag auf Schlag. Nun war der Zeitpunkt zum Untertauchen
gekommen, auf den sich meine Eltern schon so lange vorbereitet hatten. Unsere Fa-
milie sollte nicht auseinandergerissen werden. Lilli bekam in Breslau zum wieder-
holten Mal den Gestellungsbefehl zur Zwangsarbeit (Dokument S. 119). Herbert
hatte auf seine zweite entsprechende Aufforderung in Berlin nicht reagiert (Doku-
ment S. 118). Die Polizei suchte ihn, er musste verschwinden. Auch Lilli ist der Auf-
forderung des Amtes nicht nachgekommen.

Alfons Thienelt meldete Mitte Oktober 1944 meinem Onkel Richard héchsten
Alarm. Er konnte nichts mehr hinauszégern. Es gab kaum noch Karteikarten, hinter
denen er unsere hatte verstecken kdnnen. «<Am 17. Oktober gegen 15.30 holt die Ge-
stapo deine Verwandten» — lautete seine Warnung.

Unsere Eckhaus-Wohnung hatte zwei Treppenhéuser und zwei Eingénge, den
Haupteingang und den Dienstmadchen-Eingang hinter der Kiiche. Der 17. Oktober
1944 war mein zehnter Geburtstag. Meine Mutter deckte zum Schein den Kaffeetisch
mit Kuchen, brennenden Kerzen und warmem Kakao. Sie hatte schon vorher die Zu-
taten hierfilir gespart. Als die Gestapo an der Vordertiir klingelte, rannten wir durch
den anderen Ausgang die Treppe hinunter auf die Strasse und zum nahegelegenen
Breslauer Hauptbahnhof. Durch den Geburtstagstisch und den warmen Kakao liessen
sich die Héscher zunéchst tduschen. Das sicherte uns den erhofften Vorsprung. Am
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Breslauer Hauptbahnhof, Postkarte um 1935
Sammlung Dr. Alfred Gottwaldt, Berlin

Bahnhof erwartete uns, wie von meinem Vater geplant, Gerda Mez. Die Reise sollte
in unser von Herbert vorbereitetes VVersteck gehen.

Weil mein Vater es nicht wagen konnte, nach Breslau zu fahren und uns abzu-
holen, hatte Gerda Mez sich angeboten, diese auch fiir sie lebensgefahrliche Aufgabe
zu Ubernehmen. In den Ziigen gab es neben den Fahrscheinkontrollen immer auch
Ausweiskontrollen. Die Suche nach Deserteuren und nach Mitverschwdrern des ge-
scheiterten Attentats auf Hitler nach dem 20. Juli 1944 war fiir Juden gefahrlich, weil
sie Zlge nicht benutzen durften. Gerda Mez war mit der Eisenbahn von Berlin nach
Breslau gekommen und begleitete uns nun auf der Bahnfahrt nach Osterreich. Zur
gleichen Zeit nahm mein Vater von Berlin aus die Bahn, um zu dem gemeinsamen
Treffpunkt ins Schloss Poppendorf in der Steiermark zu gelangen. Fir seine Flucht
benutzte er seine Reiseberechtigung der Firma Schwarzkopf.

Ohne Gerda Mez’ Hilfe hitten wir die Fahrt nicht unentdeckt beenden kénnen.
Der Zug war tberfallt. Lilli stand mit uns Kindern Stunde um Stunde im Gang, ein-

gezwangt dicht neben Gerda. Unterwegs stiegen Feldgendarmen ein, Militarpolizis-
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ten, die die Papiere der Reisenden kontrollierten. Meine Mutter durfte ihre Kennkarte
mit dem «J» auf keinen Fall vorzeigen. Als die Reihe an ihr war, zeigte Gerda ihren
Pass, auf dem deutlich ihr breitflachiges, von blondem Haar umrahmtes Gesicht zu
erkennen war. Aber sie trug, was der damaligen Mode entsprach, genauso wie Lilli
ein unter dem Kinn verknotetes Kopftuch. Nachdem sie ihren Pass aus der Hand des
Militérpolizisten zuriickerhalten hatte, steckte sie ihn — im Gedrdnge unbemerkt —
meiner Mutter zu. Keiner der beiden kontrollierenden Feldgendarmen merkte die
Téuschung. Wegen des Kopftuchs sahen sie nicht, dass die dunkelhaarige Lilli mit
ihrem schmalen Gesicht niemals mit dem Foto auf Gerdas Ausweis identisch sein
konnte. Und gelesen haben sie die Namen der vielen Kennkarten und Reisepésse, die
sie an diesem Tag zu Uberpriifen hatten, offenbar nicht (Dokument S. 120).

Vor dem verschneiten Bahnhof Feldbach in der Steiermark nahm uns mein Va-
ter mit einem Pferdeschlitten in Empfang. Gerda kehrte sofort nach Berlin zuriick.
Sie durfte nicht an ihrem Arbeitsplatz fehlen.

Der Lenker des Schlittens war der Marquis de Respaldizza. Er begriisste meine
Mutter formvollendet mit einem Handkuss. Ich kam mir vor wie in einem Mérchen.
Diesen Eindruck hatte ich aber nur fir kurze Zeit. Respaldizza war aus unbekannten
Griinden weder zum Militar- noch zum Polizeidienst eingezogen worden. Zur Erle-
digung irgendwelcher Geschéfte fuhr er alle paar Tage mit der Eisenbahn von der
steierischen Station Feldbach nach Graz oder Wien. In Poppendorf erlebten wir ihn
spéater, wie er die Wintertage damit verbrachte, behaglich gekleidet mit langem Pelz-
mantel, glanzenden Lederstiefeln und buschiger Fellmitze scheinbar ziellos und ein
wenig vertraumt auf einem Pferdeschlitten durch die bewaldeten Hange und Téler zu
gleiten.

Nach Einbruch der Dunkelheit wurde Respaldizza ein anderer. Nacht fiir Nacht
fiihrte er als jugoslawischer Partisanenchef seine Manner und Frauen in den Kampf
gegen die deutschen Besatzer. Seine junge Frau und ihre Eltern unterstiitzten diese

Widerstandstatigkeit. Der Keller des Schlosses wurde zur Einsatzzentrale der Parti-
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sanengruppe und zur Pflegestation firr verletzte Kameraden. Die Gruppe bestand aus
dreissig bis vierzig Mitgliedern. Tagslber waren sie Bauern, Brieftrager und Polizis-
ten; sie stammten vor allem aus dem slowenischen Grenzgebiet, das dem Dritten
Reich als «Suidsteiermark» einverleibt worden war. Es waren auch Ungarn dabei und
Deutsche. Die Deutschen standen im Poppendorfer Keller in regelméssigem Funk-
kontakt mit einer britischen Leitzentrale. Sie waren Studenten, kamen alle aus Ham-
burg und wurden von New York via London aus geftihrt, und zwar von Max Brauer,
dem 1933 aus dem Amt getriebenen SPD-Biirgermeister von Altona, der nach dem
Krieg Erster Blrgermeister von Hamburg werden sollte.

Weil das Schloss Poppendorf so nah an der Grenze zu Ungarn, vor allem aber
zur Partisanen-»verseuchten» Siidsteiermark lag, wurde es alle paar Tage von Ge-
stapo, Wehrmacht oder SS kontrolliert. Aber das Gebaude war so weitldufig und ver-
winkelt, dass wir und die anderen Schiitzlinge Respaldizzas uns jedes Mal in sichere
Verstecke zuriickziehen konnten. Man war auf Poppendorf — noch — verhéltnisméssig
sicher. Aber wir mussten hungern und frieren. Er gab so gut wie nichts zu essen und
zu verheizen. Nachts, wahrend ihrer Partisanentatigkeit, bekamen Respaldizzas Leute
von slowenischen Bauern etwas zugesteckt. Aber es reichte kaum fir die grosse
Mannschaft und die Familie Muth, und nun waren auch noch wir vier Breslauer
durchzufttern. Im November wurde es sehr kalt. Das Thermometer sank nachts
schon weit unter Null, und die schwache Novembersonne konnte die grossen Schloss-
raume auch am Tag nicht erwarmen. Mangels Materials konnten die Ofen nicht ge-
heizt werden. Respaldizzas Kleinkind schrie Tag und Nacht. Es hatte Hunger. Selbst
wenn Milch und Brei firr das Kind beschafft werden konnten, war es der Mutter am
nachsten Morgen unméglich, ihr Kind damit zu flittern, weil die Milch in der Flasche,
der Brei im Topf gefroren waren und oft kein Brennstoff zum Erwédrmen aufzutreiben
war. Es wurde zu meiner und Peters allmorgendlicher Aufgabe, die Babyflasche mit
Hilfe unserer Korperwarme aufzutauen. Das hat oft bis in den spéten Vormittag hin-
ein gedauert.
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Am ersten Morgen unseres versteckten Lebens wanderte mein Vater mit mir
durch das weitlaufige, verschneite Schlossgelande. Es fiel ihm schwer, das zu tun,
was er sich offensichtlich vorgenommen hatte, namlich mir unsere Lage zu erkldren
und zu schildern, warum und wie es dazu gekommen war. Am Ende merkte ich ihm
die Erleichterung dariiber an, dass er «es heraus hatte» und ich seine Rede aufmerk-
sam und ruhig aufgenommen hatte. Als er mich fragte, ob ich ihn verstanden hatte,
gab ich ihm die Antwort, die er — noch immer voller Erstaunen — bei unserer Riick-
kehr ins Schloss an meine Mutter weitergab und die sie erschreckte: «Er hat schon
alles gewusst.»

Wie wir spéater erfuhren, versuchte Richard jetzt energisch, endlich die schon oft
erbetene Unterstiitzung der katholischen Kirche in Breslau fiir die Familie seines Bru-
ders zu bekommen. Vergebens. Lediglich ein vollig nutzloses «Seelsorgerzeugnis»
vom 7. November 1944 bekam Onkel Richard fir uns ausgehandigt (Dokument S.
120). Als der Strom der Ereignisse unsere Familie bereits in den Abgrund gesplilt

hatte, warf uns die Kirche einen Strohhalm hinterher:

«Nach Einsichtnahme der entsprechenden Unterlagen bescheinige ich, dass Herr
Herbert Michalski katholisch ist, dass Frau Lilli Michalski, geb. Braun (sic!) am
9. Dezember 1933 in die katholische Kirche aufgenommen wurde, dass die Ehe-
leute am 12. Dezember 1933 kirchlich getraut worden sind, und ihre beiden Séhne
die hl. Taufe empfangen haben. Die Teilnahme am kirchlichen Leben kennzeich-
net der Empfang der ersten hl. Kommunion durch den Sohn Franz. Auch dartiber
hinaus konnen wir die Familie als kirchentreue Christen empfehlen.»

Die Verluste im Partisanenkampf wurden zahlreicher, die Hauskontrollen im
Schloss haufiger, Respaldizza und seine Truppe flirchteten Verrat. Keiner auf Schloss
Poppendorf konnte sich mehr sicher fuhlen. Meine Eltern mussten sich entschliessen,

den Zufluchtsort zu verlassen, ohne einen neuen im Auge zu haben. Im Reich, so
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Ernst Scharf (I.) bestellt sein Land in Thiemendorf mit einem Ochsen, um 1940
Privatbesitz Christel Raack, Tiibingen

mussten sie befiirchten, wiirden sie bald gefasst werden. Im Partisanengebiet konnten
sie noch am ehesten hoffen, unentdeckt zu bleiben. Sie mussten also dort untertau-
chen. Aber sie wiirden keine Bleibe haben, und das konnte mit uns Kindern unmdg-
lich gutgehen. Sie nahmen das Risiko auf sich und fuhren mit Peter und mir nach
Thiemendorf bei Gorlitz, wo Erna und ihre Eltern uns in ihre Obhut nahmen, unge-
achtet der Gefahr, in die sie sich damit begaben.

Gleich nach unserer Ankunft versorgte Ida Scharf, Ernas Mutter, uns Kinder in
der Kiuiche, sodass ich die dramatische Szene nicht direkt miterlebt habe, von der mir
Erna erst viel spater erzahlt hat. Meine Mutter bat Erna insténdig, ihr zu versprechen,
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Der Hof der Familie Scharf in Thiemendorf um 1940
Privatbesitz Christel Raack, Ttibingen

Peter und mich wie eine Mutter aufzuziehen, falls sie, Lilli, nicht wiederkehren
kdnnte. Erna hétte das auch ohne Lillis ausdriicklichen Wunsch getan.

Noch am selben Tag kehrten unsere Eltern nach Poppendorf zuriick. Ich weiss
heute nicht, wie sie diese Reise bewerkstelligten. Sie nahmen ein Nomadenleben im
Untergrund auf sich. Mdglichst weit wanderten sie aus der Steiermark heraus, dem
Flusslauf der Drau folgend. Ihr Ziel waren Gebiete, die zu der Zeit bereits weitge-
hend von den jugoslawischen Partisanen beherrscht wurden. Aus Vorsicht hielten sie
sich nur selten in einer Stadt wie Marburg/Maribor an der Drau oder in einem grossen
Dorf auf.
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Ein Jahr spéter, als es nach dem Krieg darum ging, als «Opfer des Faschismus»
anerkannt zu werden, hat meine Mutter in einem Schreiben an den Magistrat der Stadt
Berlin diesen Teil ihrer Flucht beschrieben:

«Viel Leid und Entbehrung, Hunger und Kélte mussten wir auf diesen Wegen
hinnehmen, immer in der Sorge, von SS-Streifen oder der Gendarmerie oder Wehr-
machtsstreifen gefasst zu werden. Wir lebten ohne Lebensmittelkarten und ohne jeg-
liche Anmeldung. Es war oft zum Verzweifeln. Bettelnd zogen wir die Landstrasse
bei Wind und Wetter im Draugebiet entlang, oftmals nur Rilben essend, die Bauern
auf dem Weg verloren hatten. Mit Hilfe eines ebenfalls verborgen lebenden Juden
lernten wir ein slowenisches Ehepaar in Pettau kennen, das uns ab und zu eine warme
Mabhlzeit bereitete. Aufnehmen konnten uns diese Leute nicht wegen der SS-Gefahr.
Diese war wegen der Partisanentatigkeit sehr gross. Wir fanden auch in Marburg Ser-
ben, Slowenen und Italiener, alles Antifaschisten, die uns behilflich waren. Sonst wé-
ren wir vor Hunger und Kélte umgekommen.»

Ende Januar 1945 fanden Lilli und Herbert bei Maria Antontschitsch am Adolf-
Hitler-Platz 24 in Marburg a. D. Unterschlupf und wagten es am 27. Januar 1945, sich
und sogar uns abwesende Kinder als Bombenfliichtlinge aus Berlin bei der polizeili-
chen Revier-Meldestelle als Untermieter von Frau Antontschitsch anzumelden (Do-
kument S. 121). Aber schon nach wenigen Tagen mussten sie wieder untertauchen,
wussten wieder nicht, wovon sie leben sollten, wo sie nachts schlafen wirden.

Rund zehn Wochen haben Lilli und Herbert dieses Leben durchgehalten. Dann
gaben sie die Hoffnung auf, einen dauerhaften Unterschlupf im relativ sicheren Par-
tisanengebiet zu finden. Erschopft nahmen sie nun ein Angebot an, das Gerda Mez
ihnen fiir den &ussersten Notfall gemacht hatte: namlich in ihrem Hotelzimmer Zu-
flucht zu finden, das sie inzwischen in Tetschen-Bodenbach an der Elbe bewohnte.
Wegen der Bombenangriffe auf Berlin hatte Schwarzkopf einen Teil der Produktion
ins sudetendeutsche Tetschen-Bodenbach verlagert. Im Hotel «Zur Post» am Markt-
platz in Tetschen unterhielt Schwarzkopf Zimmer fir die Berliner Mitarbeiter, die
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Die Familie Scharf 1944: v. |.: Ernas Mann Herbert Raack, Erna, Else Scharf
sowie die Eltern Ida und Ernst Scharf in Thiemendorf 1944

regelméssig Dienstreisen in das Protektorat BShmen und Méahren machen mussten.
Zu diesem Personenkreis gehdrten Gerda Mez und Willy Weber.

Wir Kinder waren — wie die Eltern auf verschlungenen Nachrichtenwegen er-
fuhren — inzwischen in Thiemendorf nicht mehr vor dem Zugriff der Gestapo sicher.
Wir gefahrdeten zudem unsere Gasteltern mehr und mehr. Bis zum Februar 1945
hatten wir es in Thiemendorf gut. Wir lebten in der Obhut der liebenswiirdigen Fa-
milie Scharf; wir froren nicht, bekamen regelmassig zu essen und brauchten uns nicht
vor jedem Fremden zu verstecken. Wurden Scharfs nach den Jungen gefragt, so ga-
ben sie die Auskunft, dass wir Breslauer seien, die sich von den Bombenangriffen
erholen sollten.

Mir, dem Zehnjéhrigen, waren die Familie und das ganze Dorf vertraut, und die
Thiemendorfer kannten mich. Wahrend der letzten drei Jahre hatte ich jeweils sechs
Wochen Sommerferien auf dem Bauernhof verbracht und mich dort sehr wohl ge-
flihlt. Trotz aller Geborgenheit war ich diesmal in Thiemendorf jedoch nicht gliick-
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lich. Die Sorge um die Eltern wurde immer driickender. Und Peter mit seinen vier
Jahren, dem die Familie Scharf und die gesamte Umgebung fremd waren, war in
Thiemendorf meist so niedergeschlagen, dass er sein beriihmtes Lachen verlernte. Er
sehnte sich nach seiner Mutter.

Aber fiir mich gab es durchaus auch schéne Stunden wéhrend unseres Versteckt-
seins in dieser landlichen Gegend, etwa beim Melken, Buttermachen, Stall sdubern,
beim Ribenh&ckseln und Viehfuttern. Oder zu Weihnachten, als ich und Peter als
Knecht Ruprecht und sein Helfer im Auftrag verschiedener Bauern von Haus zu Haus
zogen und aus einem Sack die zuvor von den Eltern mitgegebenen kleinen Geschenke
an deren Kinder verteilten.

Anfang Februar 1945 mussten Scharfs auf geheimen Wegen nach Marburg/Ma-
ribor signalisieren, dass die Sicherheit flir uns in Thiemendorf stark abnahm. Denn
die Nachbarn begannen zu fragen, warum ich nicht in die Schule ginge. Mit der Ver-
schlechterung der deutschen militdrischen Lage an allen Fronten kam es zunehmend
zur Desertion von Wehrmachtsoldaten, zum Untertauchen von politisch Verfolgten,
zu Ausbriichen von Kriegsgefangenen. Gestapo und Feldgendarmen durchsuchten
immer Ofter Haus, Scheune und Stall inshesondere von «Reichsfeinden» wie Ernst
Scharf.

Lilli und Herbert schliipften wieder einmal durch alle Kontrollen und erreichten
am 12. Februar 1945 den kleinen Bahnhof Arnsdorf im Kreis Gorlitz. VVon dort holten
sie zu Fuss in einer Nacht- und Nebelaktion uns Kinder aus Thiemendorf und fuhren
von Arnsdorf Uber Gorlitz und Dresden nach Tetschen-Bodenbach, immer in Angst
vor Kontrollen. Es wurde eine Reise ins Chaos, und im Chaos gibt es keine Kontrol-
len. Als der Zug in Dresden einfuhr, heulten die Fliegeralarmsirenen. Beim Ausstei-
gen auf dem Bahnsteig horte man bereits einen Bombeneinschlag nach dem anderen.
In wachsender Panik rannten die Massen in einen Bunker vor dem Bahnhof. Kaum
dort angekommen, flihlte man die Erde beben. Es war der 13. Februar 1945. An die-
sem und dem néchsten Tag ging die Stadt Dresden im Bombenhagel unter. Lilli, Her-

bert und wir S6hne sassen eingepfercht im Bahnhofsbunker.
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Spéter erfuhren wir, dass zwei unserer Breslauer Verwandten ebenfalls in einem
Dresdner Bunker sassen. Hedwig, meine Grossmutter, musste als siebenundsiebzig-
jahrige Greisin gemeinsam mit ihrer gehbehinderten und an Handen und Fissen in-
validen Tochter Lucy im Februar 1945 aus dem brennenden Breslau fliehen. Der
Strom der Massenflucht trieb sie nach Dresden. Dort kamen sie am 13. Februar 1945
an. Wir alle Giberlebten das Dresdner Inferno. Aber die einen wussten nichts von der
Anwesenheit der anderen.

Nach der Entwarnung mussten die Menschen beim Verlassen des Bunkers {iber
brennende und beissend rauchende Triimmer Klettern. Das ringsherum lodernde
Feuer liess einen Sturm entstehen, der die Februarluft auf hollische Weise erhitzte.
Uberall Jammern und Stéhnen, Verletzte und Tote. Der Zug Richtung Tetschen-Bo-
denbach stand noch da, war aber ausgebrannt. Hier und da qualmte es, Ménner 16sch-
ten die letzte Glut. Die Waggons bildeten das Skelett eines Zuges, und sie bargen in
sich die verkohlten Leichen von Fahrgésten, die sich nicht vor den Brandbomben
hatten retten kénnen.

Der Zugverkehr wurde auf anderen Gleisen umgehend wieder aufgenommen,
um mdoglichst viele Menschen schnell aus der brennenden Stadt zu schaffen. Unsere
Familie setzte ihre Fahrt unbehelligt von Kontrollen fort. Als die Eisenbahn am ma-
lerischen Elbufer des Elbsandsteingebirges entlangfuhr, lagen alle Fahrgéste auf dem
Boden und suchten unter den Abteilbédnken Deckung. Tiefflieger griffen den Zug an
und schossen Maschinengewehrsalven durch die Fensterscheiben.

Horst Schneider, der Besitzer des Hotels «Zur Post» am Adolf-Hitler-Platz 82
in Tetschen war kein Nationalsozialist. Solange er das Risiko fir ertréglich hielt,
schloss er beide Augen und bemerkte die vierkopfige Familie nicht, die seit dem 14.
Februar 1945 in einem Zimmer zusammen mit seinem Stammgast Gerda Mez néch-
tigte. Schwarzkopf hatte Gerda seit Kurzem auf Dauer nach Tetschen versetzt.

lhr Hotelzimmer, das zum Gliick ein gerdumiges Doppelzimmer war, mit uns

zu teilen, brachte sie nicht nur in Gefahr, es bedeutete — je langer der Zustand anhielt,
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Zweigwerk der Firma Schwarzkopf in Tetschen-Bodenbach um 1930

desto mehr — eine emotionale Anspannung fir sie genauso wie fur ihre «Gaste». Es
kam zu heftigen Auseinandersetzungen zwischen ihr und der nervlich véllig zerrit-
teten Lilli. Trotzdem hat Gerda Mez uns ihren Schutz nicht entzogen.

Nach vierzehn Tagen sah sich der Hotelier Schneider durch Gestapo- und Mili-
tarkontrollen gezwungen, Herbert vor die Wahl zu stellen, mit seiner Familie das
Haus zu verlassen oder ihm eine polizeiliche Anmeldung vorzulegen. Herbert wagte
es wie im Januar in Marburg, die Familie beim Tetschener Einwohnermeldeamt als
Berlin-Evakuierte anzumelden (Dokument S. 121). Welche Papiere er dafiir vorlegte,
weiss ich nicht. Es geschah jedenfalls am 5. Méarz 1945.

Die polizeiliche Anmeldung bedeutete aber nicht, dass wir nun Lebensmittel-
karten bekamen. Daflr waren burokratische Wege erforderlich gewesen, die fir die
Familie lebensgeféhrlich waren. Also mussten wir weiterhin ohne Lebensmittelkar-
ten leben. Gerda half, wo sie nur konnte. VVon ihrer eigenen Ration konnte sie natir-
lich uns vier nicht sattmachen. Aber sie bat Schwarzkopf-Kollegen in Tetschen-Bo-
denbach um Hilfe. Auch Herbert sprach Kollegen an, die er als vertrauenswirdig

kannte. Er traf sich mit ihnen an verschwiegenen Platzen und bot Gegenleistungen
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flr Lebensmittelmarken an. Eine dieser Dienstleistungen flihrte ihn Ostern 1945 nach
Prag. Dort geriet er in eine Ausweis- und Wehrpasskontrolle und landete im Gestapo-
Geféngnis. Er hatte vorsichtshalber keinerlei Papiere auf die Fahrt nach Prag mitge-
nommen, und so konnte er im stundenlangen Gestapoverhor unter einem erfundenen
Namen behaupten, er sei ein Osterreicher aus Wien. Da er sich in Wien gut aus-
kannte, gab er eine reale Adresse im 23. Wiener Bezirk an und hatte das Gliick, dass
einer der Verhdrer die Strasse und die Hausnummer kannte. Gerettet hat Herbert sein
Talent fur Sprachmelodie und Dialekte, das er als junger Mann wahrend seiner T&-
tigkeit bei der Genossenschaft in Oels entdeckt und entwickelt hatte. Wien und die
Wiener Sprechweise kannte er von den Dienstreisen als Treibstoff-Einkaufer von
Schwarzkopf.

Herbert wurde am ndchsten Tag entlassen. Er wusste seine Frau in grosster
Sorge, hatte sie ihn doch bereits am Vorabend zuriickerwartet. Trotzdem liess er noch
diesen Tag und eine Nacht und noch fast den gesamten folgenden Tag verstreichen,
bevor er einen Zug nach Tetschen nahm. Er musste sich erst vergewissern, dass er
nicht beschattet wurde. Meine Mutter war inzwischen zusammengebrochen. Zwei
Tage und Né&chte ohne Nachricht von meinem Vater, das konnte nur das Schlimmste
bedeuten. Sie verfiel in Verzweiflung und Hysterie. Sie schrie das heraus, was sie
bisher Herbert nachts, wenn die anderen scheinbar schliefen, nur zugeflustert hatte:
Selbstmord! Sich umbringen und den Kleinen «mitnehmen», das war ihre fixe Idee
in diesen Stunden. Franz mit seinen zehn Jahren sei so selbststandig, dass er sich mit
Gliick allein durchschlagen kénne.

Nur vorlbergehend gelang es Gerda und mir, Lilli etwas zu beruhigen. Gerda
musste schliesslich das Hotelzimmer verlassen und zur Arbeit gehen. Lilli nutzte ihre
Abwesenheit, um Herberts Koffer unter dem Bett hervorzuholen und daraus die Pis-
tole zu nehmen, die Herbert «fiir alle Falle» seit den Poppendorfer Tagen im Gepéck
hatte. Ich wusste von der Pistole, stiirzte mich auf Lilli und konnte die Waffe um den
Bruchteil einer Sekunde schneller ergreifen als sie. Kémpfen wollte meine Mutter

76



mit mir nicht. Sie blieb vor dem Bett sitzen und weinte still in sich hinein. Der vier-
jahrige Peter sass verschuchtert in einer Zimmerecke, vor sich ein Hauflein armseli-
gen Spielzeugs. Ich versuchte, durch immerwahrendes «vernunftiges» Zureden Lillis
Gemutszustand zu stabilisieren.

Mein Erfolg war nur scheinbar. Nachdem es draussen dunkel geworden war, zog
Lilli sich und Peter plotzlich die Méntel an — absurd angesichts ihres VVorhabens —,
nahm in hdchster Eile Peter auf den Arm und rannte aus dem Haus. Ich sprang hin-
terher und sah meine Mutter Uber den Marktplatz zur Elbe rennen. Die Elbe fiihrte
Hochwasser. Es war die Zeit der Schneeschmelze. Die Stromung war stark. Eisschol-
len trieben mit hoher Geschwindigkeit aneinanderknirschend am Ufer vorbei. Ich er-
reichte gleichzeitig mit Lilli den gemauerten Uferrand. Nun kdmpfte ich doch mit ihr,
und zwar um den Bruder. Nachdem ich ihr Peter entrissen hatte, liess sie sich stumm
und schicksalsergeben ins Hotel zuriickflihren. Sie wollte den Kleinen nicht ohne ih-
ren Schutz am Leben lassen.

Wenige Tage, nachdem Herbert aus Prag zuriickgekehrt war, stand Gerdas
Schwester Luzie Mez mit dem kleinen Lutz vor unserer Zimmertir. lhr Freund hatte
sie aus dem zerbombten Berlin nach Tetschen gebracht, um sie und das gemeinsame
Kind der Obhut Gerdas anzuvertrauen. Er, der SS-Mann, kehrte sofort zu seiner Ein-
heit zuriick. Er hat die Menschen nicht verraten, die er in Gerdas Zimmer gesehen
hatte.

Es war klar, dass wir dort nicht mehr bleiben konnten und Herbert einen neuen
Unterschlupf finden musste. Ein paar Nachte verbrachte man noch zu siebt in diesem
einen Zimmer, dann bezogen wir ein Doppelzimmer im Hotel Hetschel in Herrns-
kretschen. Herrnskretschen ist ein malerisch gelegener Ferienort, dort, wo das Fliiss-
chen Kamnitz in die Elbe miindet. Das von tiefen Schluchten eingeschnittene Elb-
sandsteingebirge reicht bis an die Uferstrasse heran, die ins zwolf Kilometer elbauf-
warts gelegene Tetschen-Bodenbach fuhrt. Die Grenze zu Schmilka, dem ersten
Elbdorfchen in Deutschland, ist nur ein paar hundert Meter von Herrnsketschen ent-
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Gerda Mez mit ihrem Neffen Lutz in Tetschen-Bodenbach,
April 1945

fernt. Die Eisenbahnlinie verlauft auf der anderen Seite der Elbe. Dem Ort schrag
gegendiber liegt die séchsische Bahnstation Schéna. Zwischen Herrnskretschen und
dem «reichsdeutschen» Ufer pendelt eine Fahre. Heute heissen die Orte anders,
Herrnskretschen Hfensko, und Tetschen-Bodenbach heisst Décin Podmokly.

In Herrnskretschen kam meine Mutter ein wenig zur Ruhe. Der Ort war ver-
schlafen und lag langst nicht so unter polizeilicher und militarischer Beobachtung
wie die lebhafte Kreisstadt Tetschen-Bodenbach. Die Witterung trug zur besseren
Stimmung bei. Der Friihling war im Jahr 1945 besonders schén und kiindigte sich
sehr frih an. Mussten wir Wintertag fiir Wintertag durch die Strassen Tetschens und
des am anderen Elbufer gelegenen Bodenbachs streifen, so konnte die Familie nun
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den neugierigen Augen der Herrnskretschner auf Wanderungen durch Walder und
Schluchten bei herrlichem Wetter entgehen.

Far mich waren nicht alle Tage in Tetschen ohne Ablenkung und Entspannung.
Ich hatte auf der Strasse einen Spielkameraden gefunden. Meine Eltern waren damit
einverstanden, dass ich mich tagsiber von ihnen trennte und zu dem Tetschener Jun-
gen ging. Seine Eltern hatten eine Limonadenfabrik, die inzwischen den Betrieb auf-
gegeben hatte. Der Vater war im Krieg. Die Mutter hatte nichts dagegen, wenn wir
uns in den Fabrikrdumen und Lagerschuppen aufhielten, dort spielten und riesige
Mengen griner Waldmeisterbrause tranken. Auch in Herrnskretschen konnte ich
mich viele Stunden am Tag von der Familie absondern. Dort hatte ich mich mit dem
Sohn eines Sagemiillers angefreundet und spielte mit ihm zwischen Stapeln von Bret-
tern und Haufen von Séagespanen. Ins Sagewerk, das kurz vor Kriegsende die Arbeit
eingestellt hatte, durfte ich des Ofteren Peter mitnehmen. Der musste dann bei R&u-
ber- und Gendarmspielen den Gefangenen geben.

Hinsichtlich der Erndhrung hatte sich die Lage noch weiter verschlechtert. Es
wurde flr Herbert fast unmdglich, von Herrnskretschen aus Lebensmittelmarken zu
organisieren. Aber es gelang ihm immer, wenigstens ein wenig Gebéack zu beschaf-
fen, entweder mit Puderzucker bestreute «Buchteln» vom Bécker oder ein halbes
Kommissbrot von vorbeiziehenden Soldaten, denen die Erwartung des nahen Kriegs-
endes anzumerken war. Eines Tages schien alles umsonst gewesen zu sein. Im Mor-
gengrauen klopfte es drohnend an die Zimmertiir. Eine Militar-Polizeistreife suchte
nach versteckten Mannern flr Hitlers letztes Aufgebot gegen die Russen, fiir den
Volkssturm. Lilli 6ffnete zitternd die Tiir. Sie behauptete, «hier ist kein Mann». Einer
der Uniformierten wies mit der Maschinenpistole auf den im Bett liegenden Herbert:
«Und was ist das?» Lilli, unter Schock: «Aber das ist doch mein Mann.» Unter Be-
wachung musste sich Herbert notdirftig ankleiden. Dann wurde er abgefihrt. Eine
Stunde spater war er wieder zuriick, bleich und verschwitzt. Wieder einmal hatte er

sich herausreden kénnen, aber nur um Haaresbreite.
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Der 8. Mai 1945

Der 8. Mai 1945 war ein Tag wie im Hochsommer. Vom wolkenlosen Himmel schien
die Sonne so kréftig, dass von den geteerten Bohlen des Féhr-Landestegs Asphaltge-
ruch aufstieg. Uber die Berge kam dumpfes Geschiitzgerausch wie bereits seit ein,
zwei Tagen, nur etwas lauter. Uberraschend war das Kriegsende an diesem Tag fiir
keinen mehr. Die Nachrichten von Hitlers Selbstmord am 30. April und vom Fall
Berlins am 2. Mai waren bis ins letzte Dorf gedrungen. Und dennoch hat die Wucht
des Untergangs, mit der das abgeschiedene Herrnskretschen am 8. Mai aus dem
Schlaf gerissen wurde, alle erschittert.

Als wenn ein Staudamm gebrochen waére, ergoss sich mit einem Mal aus Rich-
tung Tetschen Uber die Uferstrasse eine nicht enden wollende briillende Flutwelle.
Statt aus Wasser bestand diese Springflut, die in immer neuen Wellen Herrnskret-
schen Uberspiilte, aus Menschen. Menschen zu Fuss, Menschen in brechend tiberfull-
ten Personenautos, Menschen, die in prallen Trauben auf Lastwagen hingen. Men-
schen zu viert, zu funft auf Motorraddern mit Beiwagen, auf Fahrradern zu zweit und
zu dritt. Menschen auf Pferdewagen und als Reiter. Das Ziel der panischen Masse
war die Féhre ans andere Ufer. Dort, so hiess es, auf dem séchsischen Ufer der Elbe
wirden zur Stunde amerikanische Besatzungstruppen einziehen, wahrend hinter dem
Riicken der Fliehenden die angeblich todbringenden Bolschewisten herbeieilten.

Die kleine Féhre war schnell Gberfiillt. Sie brachte ihre Menschenfracht ans an-
dere Ufer und kehrte, langsam gegen den Strom kdmpfend, zurlick. Tausende kamen
gehetzt, sprangen aus den Automobilen, liessen die Motorréder stehen, die Fahrrader
fallen, die Pferde laufen. Alles schrie durcheinander, dréngte auf den Landungssteg
in hektischer Erwartung der Riickkehr des Schiffchens. Der Steg hielt diesem An-
sturm nicht stand, brach zusammen, und die Méanner, die mitihm ins Wasser stiirzten,
schwammen sogleich los, um das jenseitige Ufer zu erreichen. Unzahlige der am

Ufer Versammelten rissen sich die Uniform vom Leib und sprangen den Kameraden
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hinterher; nicht um sie vor dem Ertrinken zu bewahren, sondern weil sie ebenfalls ihr
Heil im Hinliberschwimmen sahen. Die Elbe hat im Elbsandsteingebirge Strudel und
eine kraftige Stromung. Rasch nahm sie die Schwimmer in Richtung Norden mit.
Keiner aus Herrnskretschen hat einen von ihnen ans andere Ufer steigen sehen.

Die immer noch aus Stiden Nachdréngenden werden weniger die Menschen im
Wasser beachtet haben als die vielen Soldaten und SS-Manner direkt vor ihnen, die
sich in hochster Eile die Uniformen auszogen. Die Folge war, dass plétzlich alle,
mehrere Tausend Mann, wo immer sie im Gedrénge gerade zu stehen kamen, sich
ihrer Kleider bis auf die Unterwasche entledigten und das Zeug auf der Strasse liegen
liessen. Sie meinten in ihrer Panik, sie kénnten sich so, vom Gefreiten bis zum hdchs-
ten Offizier, fur den Fall einer sowjetischen Gefangennahme unkenntlich machen.
Als die Rote Armee gegen Mittag kam und in ihrem Gefolge tschechisch-slowakische
und polnische Einheiten, waren alle Wehrmachtsoldaten und SS-Leute verschwun-
den. Wer nicht mit der Féahre mitgekommen war und nicht hatte schwimmen wollen,
fliichtete in die Berge und versteckte sich in den Felshéhlen. Die Tschechen haben
wahrend der ndchsten Tage alle verfolgt. Wen sie aufspiirten, erschossen sie auf der
Stelle. Man horte die Schiisse im Ort. Auch der dltere Bruder meines Spielkameraden
aus der Sagemiihle, ein blutjunger beinamputierter SS-Mann, fand vor seinem Hoh-
lenversteck unweit des Elternhauses den Tod.

Die kurze Zeitspanne zwischen dem Ende der Massenflucht und dem Einmarsch
der Russen nutzten die Herrnskretschner, um sich von der Strasse zu nehmen, was sie
brauchen konnten. Uniformen und die zuhauf umherliegenden Gewehre, Pistolen und
Maschinenpistolen waren nicht begehrt, aber Stiefel und Kochgeschirre, Brot, Kon-
servendosen und Zigaretten umso mehr. Die Pferde wurden eingefangen, soweit es
ging. Ich klaubte mir ein rotes Herrenfahrrad mit weissen Ballonreifen von der
Strasse. Fir diese Pliinderung bekam ich von meinem Vater eine spontane Ohrfeige,

durfte dann aber das Rad hinter dem Hotel in Sicherheit bringen.
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Mein Vater bereitete sich auf die Besatzer vor. Hinter dem Hotel ragte eine zer-
kliiftete Felswand in die Hohe. Bei getffnetem Badezimmerfenster konnte man sie
bertihren. In die eine Felsspalte liess Herbert seine Pistole gleiten. Die Spalte ver-
schloss er mit einem Brocken der gleichen Gesteinsart. Vielleicht liegt die Waffe
noch heute dort. Dann legte er sich Papiere zurecht, die unsere Verfolgung beweisen
konnten, insbesondere Lillis Kennkarte mit dem «J». Er band seine goldene Arm-
banduhr ab und forderte mich auf, ihm meine weniger wertvolle zu leihen.

Die Russen waren noch nicht alle einmarschiert, da ging Herbert ihnen mit mir,
seinem zehnjahrigen Sohn Franz, eifrig entgegen. Er suchte unter den auf Gelénde-
fahrzeugen langsam einriickenden Militars die Gruppe, die er fiir die leitenden Offi-
ziere der Einheit hielt. Sobald alles zum Stehen gekommen war, trat er vor und be-
gann eine lange Rede in deutscher Sprache, die er um einige polnische Worter er-
ganzte. Aber selbst VVokabeln wie Antifaschist und Jiidin bewirkten bei den Zuhérern
kein Verstandnis. Die von Herbert vorgewiesenen Papiere wurden ihm abgenommen,
aber sogleich in die Luft geworfen. Ich hob sie wieder auf und hatte nicht verstanden,
warum mein Vater diese Rede gehalten hatte. Zwei Soldaten traten an ihn heran und
forderten seine Armbanduhr. Als er sie ihnen emport verweigerte, «das ist meine. Ich
bin Antifaschist», stiess ihm der eine Soldat den Gewehrkolben in den Bauch. Wah-
rend sich Herbert vor Schmerzen kriimmte, nahm der andere Soldat seinen Arm und
16ste mit gelibtem Griff das Uhrenarmband. Ich bekam meine néchste Uhr sechs Jahre
spater.

Diese erste Erfahrung mit der neuen Zeit war beispielhaft fiir die kommenden
Wochen. In der Tschechoslowakei wurde kein Unterschied gemacht zwischen ver-
folgten und anderen Deutschen. Es gab fiir die Tschechen nur eine Sorte Deutsche,
und die wurde gehasst. Und doch ging es meiner Familie wahrend der restlichen Wo-
chen in Herrnskretschen besser als den meisten. Mit den polnischen Soldaten war ein
judisches Ehepaar aus Lodz gekommen. Beide trugen Majors-Uniformen und dienten
als Arzte in der Armee. Sie beherrschten die deutsche Sprache und trafen sich mit

82



meinen Eltern zu gemeinsamen Abenden im Hotel bei mitgebrachtem Wodka und
Kaffee. Sie brachten aber auch Lebensmittel mit, insbesondere Dosen mit fettem
Schweinefleisch, was damals eine Delikatesse war. Mit ihnen konnten meine Eltern
ihre Geschichte besprechen und wurden verstanden.

Bald wurden die Deutschen aus der Tschechoslowakei vertrieben. Am 30. Mai
1945 ersuchte Herbert den Vorsitzenden der Kreisverwaltung von Decin Podmokly
mit Hinweis auf die VVergangenheit der Familie um eine Aufenthaltsverlangerung von
vier Wochen. In dieser Zeit wollte er Lilli und die Séhne in Herrnskretschen lassen
und allein nach Breslau reisen, «um mir eine Wohnméglichkeit zu sichern, damit ich
alsdann meine Familie mit der mir verbliebenen Habe zuriickfiihren kann». (Doku-
ment S. 122 oben) Der Antrag wurde sofort abgelehnt. Am nachsten Tag, dem 31.
Mai 1945, musste unsere Familie die Tschechoslowakei verlassen.

Hitler, seine Kumpane und die Masse der «\olksgenossens» haben meine Mutter
zur «Judin», meinen Vater zum «Judenversippten» und meinen Bruder und mich zu
«Halbjuden» gemacht. Wir wurden als «nichtarisch» gedematigt und drangsaliert.
Schliesslich wollte uns der deutsche Staat vernichten. Die Tschechen haben uns am
31. Mai 1945 wieder zu Deutschen gemacht. So hatten wir uns den Beginn des neuen
Lebens nicht vorgestellt.

Die Menschen, die wir als «Stille Helden» ehren, haben unser Leben gerettet.
Sie haben zudem unsere Wirde bewahrt und uns unser Selbstbewusstsein erhalten.
Und sie haben uns sogar in den schlimmsten Tagen durch ihr Handeln, einfach durch
ihre Gegenwart, nicht daran zweifeln lassen, dass deutsch sein auch human sein be-

deuten kann.

Der Fussmarsch nach Berlin

Trotz der heissen Temperaturen, das Thermometer zeigte 30 Grad, zogen wir alle

mehrere Hemden, Hosen, Pullover und Jacken Gbereinander. Herbert montierte die
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Gummireifen von meinem Fahrrad ab, um einem Diebstahl des Rades vorzubeugen.
Der armselige Rest an Eigentum wie Waschzeug, ein paar Tiicher oder etwas Essba-
res wurde in einem Koffer auf den Gepéacktréger geschnallt. Peter nahm auf dem
Fahrradsattel Platz und liess die Beinchen baumeln, und Herbert schob das Rad tiber
die nahe Grenze nach Deutschland, ihm zur Seite Lilli und ich. Unser Ziel war Gor-
litz. Vielleicht konnte man dort an alte Zeiten ankniipfen. Zweieinhalb Wochen dau-
erte der Fussmarsch, der mit einigen Umwegen rund 150 Kilometer betrug. Die Um-
wege waren meist durch gesprengte Briicken bedingt.

Es war ein Hungermarsch. Flichtlingsstrome walzten sich durch das stidliche
Sachsen und die Lausitz in alle Richtungen. Deutsche wurden aus Béhmen vertrieben
und zogen nach Norden. Schlesier mussten ihre Heimat verlassen und wanderten
nach Westen. Niemand hatte ausreichend zu essen. Viele hatten gar nichts. Die Be-
wohner der Dorfer und Stadte, durch die sich die Elendsziige schleppten, konnten
nicht mehr angebettelt werden. Sie hatten selbst kaum noch genug fiir sich. Abends
suchten die Fluchtlinge einen Liegeplatz in Schulen und Turnhallen, die Ortsverwal-
tungen den Durchziehenden zuwiesen. Die hygienischen Verhéltnisse in den Schlaf-
raumen und Waschplétzen und auf den Toiletten waren so katastrophal, dass nicht
wenige Menschen sich eine Infektion zuzogen, an der sie bald darauf in einem Klas-
senzimmer oder auf der Landstrasse starben. In manchen Orten konnten die Behor-
den mit Unterstiitzung der Besatzungsmacht Feldkiichen betreiben. Die Schlangen
vor den Gulaschkanonen waren so lang, dass es nie fr alle reichte. Menschen sind
beim Schlangestehen tot umgefallen.

Auch sowjetische Militareinheiten zogen durchs Land. Die Regimenter wurden
hin- und herverlegt. Sie waren autark, was ihre Lebensmittel betraf. Sie flihrten alles
mit, sogar Milchkiihe. Nachts schlugen sie ein Biwak aus Zelten auf, manchmal in
der Néhe einer Schule, in der wir untergekommen waren. Dann nahm Herbert Peter
an die Hand und ging mit mir zu den Russen und bat um Milch. Wenn Frauen in der
Einheit dienten, bekamen wir immer Milch, manchmal noch drei, vier gekochte Kar-
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toffeln dazu und eine Handvoll Salz. Salz gab es reichlich, aber nur rot vergalltes,
wie man es an Tiere verfuttert oder bei Glatteis auf die Strasse streut.

Je mehr sich unsere Familie Gorlitz naherte, desto 6fter fand Herbert hilfsbereite
Menschen, seine friiheren Kunden. Sie gaben ihm und seiner Familie gern etwas von
dem wenigen, das sie hatten. Revanchieren konnten sich Lilli und Herbert bei ihren
Wohltétern nicht, nicht einmal mehr mit den ibereinandergezogenen Kleidern. Der
Weg war so beschwerlich, die Hitze so gross gewesen, dass das meiste unterwegs
abgelegt, zumeist verschenkt worden war.

Das Sitzen auf dem Fahrradsattel, ohne die Beine auf die Pedale stiitzen zu kon-
nen, tat Peter bald weh. Das Laufen auf der Landstrasse hielt er mit seinen vier Jahren
auch nicht stundenlang durch. Lilli war zu schwach, um Peter tragen zu kdnnen, lange
konnte selbst Herbert das nicht verkraften. Ich schob dann das Fahrrad, dessen unbe-
reifte Holzfelgen inzwischen pinselférmig ausgefranst waren.

Einmal hatte Lilli Peter aber doch auf dem Arm, als uniformierte Kosaken zu
Pferd uns im Galopp tiberholten und einer von ihnen sich im Vorbeieilen johlend tiber
Lilli beugte. Mit einem Freudenschrei entriss er ihr den Kleinen, setzte ihn vor sich
aufs Pferd und jagte hinter seinen Kameraden her. Nicht nur Lilli blieb fast das Herz
stehen. War es eine Kindesentfiihrung oder ein fiirchterlicher Scherz? So schnell es
bei aller Erschépfung eben ging, rannten Lilli, Herbert und ich mit dem Fahrrad hinter
der Kosakengruppe her, die hinter einer Wegbiegung verschwunden war. Mit Tranen
der Erleichterung konnte Lilli Peter wieder in die Arme schliessen. Die Reiter hatten
dort lachend gewartet und sich wie auch ihr Mit-Reiter Peter diebisch ber den Spass
gefreut.

Die von den Russen provisorisch eingesetzte Stadtverwaltung in Gorlitz behan-
delte Lilli und Herbert zuvorkommend. Sie wies ihnen die verlassene Wohnung eines
SS-Arztes zu, und Peter und ich fanden uns dort in einem immens grossen Kinder-
zimmer wieder, in dem es aussah wie in einem Spielzeuggeschaft. Nach Meinung
von uns Kindern — und Lilli — hétte die Familie in Gorlitz bleiben kénnen
(Dokument S. 122).
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Nach Herberts Meinung aber nicht. Nur wenige Tage nach der Ankunft in Gor-
litz wollten die Russen ihn zum Biirgermeister machen. Er lehnte es ab, weil es an
die Bedingung gekniipft war, Mitglied der Kommunistischen Partei zu werden. Als
Verfolgter des nationalsozialistischen Regimes war Herbert kein Gegner der Kom-
munisten. Im Gegenteil, er hatte sie zwoIf Jahre lang als Verblindete empfunden.
Aber er hatte sich geschworen, niemals einer politischen Partei anzugehéren, auch
nicht, wenn die Mitgliedschaft mit Privilegien verbunden wére. Es war Herbert Kklar,
dass es unter den neuen Verhaltnissen gefahrlich sein konnte, als Antikommunist zu
gelten. Er hielt es daher fir unerldsslich, sich mit seiner Familie noch einmal auf den
Weg zu machen. Breslau war verloren, also bot sich Berlin als Ziel an. Berlin erschien
in diesen Tagen verlockend, weil Gerlichte Uber eine bevorstehende Teilung in einen
sowjetischen Teil und drei westliche Sektoren zu horen waren, mit der wichtigen Zu-
satzinformation, dass es in den Westsektoren fir jeden Einwohner 300 Gramm Brot
am Tag geben wiirde.

Am 22. Juni 1945 besorgte sich Herbert von der Stadtverwaltung Gorlitz einen
Passierschein, auf dem in russischer und deutscher Sprache bestétigt wurde, dass er
«mit Frau und 2 Kindern berechtigt ist, sich von Gorlitz nach Thiemendorf und zu-
riick zu begeben. Grund: Sachen abholen» (Dokument S. 123).

Von unseren eingelagerten Kisten waren nur noch Reste tbrig. Thiemendorf war
gepliindert worden. Doch die Familie Scharf hat sowohl die NS-Zeit als auch die
Besetzung durch die Rote Armee Uberlebt. Das Haus, der Stall, die Scheune von
Scharfs, die Backerei — das ganze Dorf war verwistet. Den uberlebenden Dorfbe-
wohnern ging es noch schlechter als den Menschen in Gorlitz. Wir fanden ein paar
Familienfotos in den Uberresten unserer Kisten, die fir die Plinderer wertlos waren.

Wir kehrten nicht nach Gorlitz zuriick, sondern begannen unsere Wanderung
nach Norden durch die Ober- und die Niederlausitz, durch den Spreewald und den
markischen Sand. Zwdlf Tage brauchten wir fiir die 200 Kilometer bis Berlin. Am

Abend des 4. Juli 1945 erreichten wir unser Ziel. Es war der Tag, an dem die West-
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alliierten ihre Berliner Sektoren von den Sowijets tibernahmen. Die Bedingungen, un-
ter denen wir uns in Richtung Berlin schleppten, waren keineswegs besser als wah-
rend des Marsches von Herrnskretschen nach Gorlitz. Sie wurden sogar noch
schlechter, denn bereits am zweiten Tag verlor Peter seine Widerstandskraft. Er
konnte nicht mehr laufen und sich nicht mehr auf dem Fahrradsattel halten. Seine
Unterernahrung war lebensbedrohlich. Mehr oder bessere Nahrung als auf dem Weg
nach Gorlitz konnte Herbert nicht beschaffen. An manchen Tagen hatte die Familie
nichts ausser einer Handvoll noch griiner Kirschen, die Herbert und ich im Vorbei-
gehen hastig in einem Vorgarten gestohlen hatten. Mit dem Verlassen seines alten
Bezirks kannte Herbert immer weniger Menschen von friiher.

In Cottbus fand Herbert einen letzten Helfer. Dieser Drogist kramte Bretter,
kleine R&der, Négel, Schrauben und Stangen aus dem Keller hervor, und die beiden
Manner zimmerten daraus einen kleinen Leiterwagen, in den Peter gebettet wurde.
Léngst hatten wir untereinander verabredet, alles Essbare zuerst Peter zu geben und
uns mit dem Rest zu begniigen, falls einer blieb. Das bewahrte den Kleinen vor dem
volligen Verfall. Aber ebenso lebensrettend erwies sich der Leiterwagen. Miihsam
trotteten wir unter der brennenden Junisonne dahin. Herbert schob abwechselnd mit
mir das Fahrrad, dann zog der andere den Leiterwagen, und Lilli brauchte ihre ganze
Kraft, um sich selbst aufrecht zu halten.

Wir folgten einer toten Bahnlinie in der Hoffnung, es wiirde doch einmal ein
Zug fahren. Schliesslich kamen wir an eine weit ausserhalb eines Dorfes gelegene
Bahnstation, die von unzéhligen wartenden Fluchtlingen umlagert war. Es ging das
Geriicht, es wiirde ein Zug aus Richtung Suden kommen. Wir schlossen uns den
Menschen an. Das Warten dauerte Tage. Lebensmittel waren im entfernten Dorf
kaum zu beschaffen. Es wagte sich auch keiner fur langere Zeit von den Gleisen weg.
Jeder hatte Angst, den Zug zu verpassen. Man schlief des Nachts auch auf dem Sta-
tionsgelénde.

Eines Mittags kam tatsachlich ein Zug. Er war bereits Gberfillt, aber der Loko-

motivfihrer hielt seine schnaufende Maschine an. Die Menge stlirmte schreiend die
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Waggons, krallte sich aussen an den gedffneten Fenstern fest, um etwas Halt beim
Stehen auf den Trittbrettern zu bekommen. Selbst auf der Kupplung zwischen den
Wagen standen Menschen. Von Geld oder Fahrschein war keine Rede. Der Lokfiih-
rer liess die Leute den Zug stiirmen, wie sie wollten. Schnell waren sogar die Wag-
gondécher besetzt. Herbert sprach mit dem Lokomotivfiihrer. Fahrrad und Leiterwa-
gen landeten hoch oben auf dem mit Kohle beladenen Tender. Meine Mutter und ich,
mein Vater mit Peter auf dem Arm suchten aussen auf der Lokomotive einen Platz,
wo wir stehen und uns festhalten konnten.

Die Fahrt ging nur dreissig Kilometer, dann endeten die Gleise in einem Gra-
nattrichter. Aber die Reisenden waren froh, dass die Fahrt zu Ende war. Heisser
Dampf hatte ihnen die Haut verbriiht, Funkenflug ihre Gesichter und die an der Lok-
wand verkrallten Hande wie mit Nadeln gestochen. Aus der Kleidung war wéhrend
der Fahrt ein feines Sieb geworden.

In den letzten beiden Tagen wanderten wir auf der Trasse der zerstdrten Auto-
bahn. Auch hier stiessen wir auf Granattrichter. Als wir schliesslich am 4. Juli 1945
in Berlin-Griinau die Stadt betraten, war soeben die abendliche Sperrstunde einge-
treten, ab der jeder ohne Sondergenehmigung bis zum anderen Morgen von der
Strasse fernbleiben musste. Ein Polizist nahm uns mit auf die Wache. Er und seine
Kameraden hatten Mitleid mit uns elenden vier, und sie machten es uns fiir die Nacht
im Revier bequem, so gut sie konnten. Sie redeten warmherzig mit Peter. Ein Polizist
schenkte ihm sein Abendbrot, eine Leberwurstschnitte. An diesem Abend lachte der
Kleine zum ersten Mal seit dem Gorlitzer Kinderzimmer wieder. Und in glucklicher
Entspannung machte er — zu Lillis Entsetzen — zum ersten Mal seit einem Jahr in die
Hose.

Am folgenden Tag war es noch ein weiter Weg von Griinau nach Charlotten-
burg in Herberts Zimmer. Er fiihrte durch endlose Triimmer und Ruinen, und manch-
mal vorbei an der Leiche eines Gehenkten. Die Toten trugen Plakate um den Hals,

die alle mit demselben Satz beschriftet waren: «Ich bin ein Nazischwein.»
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Meine Stillen Helden

Meine Rettungsgeschichte ist der Erinnerung an unsere mutigen Helfer gewidmet:

Alfons Thienelt, der Polizist

Erna Scharf, verheiratete Raack, das Kindermadchen
Gerda Mez, die Arbeitskollegin

Marquis de Respaldizza, der Partisan

Horst Schneider, der Hotelier

Herr Hetschel, der Hotelier

Sie sind meine Stillen Helden.
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Nachwort

von Barbara Schieb

Die Ruckkehr ins zerstorte Berlin bedeutete fur Familie Michalski das Ende ihrer
Verfolgung. Doch der Neuanfang war schwer. Lebensmittelund Wohnungsknappheit
betrafen alle, auch Menschen, die wahrend der NS-Diktatur gelitten hatten. Herbert,
Lilli, Franz und Peter Michalski wohnten anfangs in der Mommesenstrasse in Berlin-
Charlottenburg, ab September 1945 konnten sie eine Dreieinhalb-Zimmer-Wohnung
am Volkspark in Wilmersdorf beziehen.! Sie hatten bereits im Sommer 1945 einen
Antrag als «Opfer des Faschismus» gestellt und sind vom Berliner Magistrat als sol-
che anerkannt worden.?

Bis 1946 besuchte Franz das Gymnasium in der Joachimsthaler Strasse, danach
bis 1949 das katholische Canisius-Kolleg am Tiergarten. Peter bekam einen Platz im
Kinderheim Finkenkrug in Falkensee bei Berlin, wo er wieder zu Kréften kam. Ab
1946 besuchte er die 3. Wilmersdorfer Volksschule. Herbert Michalski konnte seine
alte Stelle als Einkaufer fiir Treibstoff, Rohstoffe und Verpackungsmaterial in der
Firma Schwarzkopf wieder antreten. Den Sohnen ist in Erinnerung, dass ihr Vater
einer der Ersten war, die nach 1945 ein privates Auto besassen.

Die Blockade 1948/49 war ein besorgniserregendes Ereignis des Kalten Krieges,
und das Ehepaar Michalski wollte nun endgultig Deutschland verlassen. Herbert be-
muhte sich um Aus wanderungsmdoglichkeiten nach Kanada, in die USA und nach
Auwustralien, war aber nirgends erfolgreich. Nun wollten sie wenigstens Berlin den RU-

cken kehren und nach Westdeutschland tibersiedeln. Die Firma Schwarzkopf (ibergab

1 Alle Informationen des folgenden Abschnitts stammen von Franz und Peter Michalski:
E-Mails von Franz und Peter Michalski vom 11.2.2013.

2 OdF-Akte Herbert Michalski, Landesarchiv Berlin (LAB), C Rep. 118-01, Nr. 5837.
Lilli Michalskis roter OdF-Ausweis befindet sich im Privatbesitz von Franz Michalski;
s. Abbildung S. 124.
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Herbert die Vertretung flir Nordrhein-Westfalen, und so zog die Familie nach Wup-
pertal, wo Herbert seine Tatigkeit am 1. Oktober 1949 begann. Lilli Gbernahm das
Buro, und die Sohne kamen in verschiedene Internate. Franz und Peter waren nicht
besonders gliicklich tiber diese Lésung. Doch schon vier Jahre spater strukturierte die
Firma Schwarzkopf ihren Betrieb um und benétigte keine Vertreter mehr. Herbert
Michalski musste seine Stelle in Wuppertal aufgeben.

Die Firma Schwarzkopf war nach der Blockade nach Hamburg umgezogen. Dort
bekam Herbert einen Posten in der Aussendienstleitung. Anfang 1953 zog die Familie
ebenfalls nach Hamburg, und die beiden Séhne kehrten ins Elternhaus zuriick. Lilli
gab nun ihre Mitarbeit im Biro auf. Doch Herbert war unzufrieden mit der Firma
Schwarzkopf und sah sich nach Alternativen um. Bei dem Diisseldorfer Kosmetik-
und Hygieneartikel-Unternehmen Carl Hahn fand er eine befriedigende Position im
Aussendienstmanagement. 1963 konnte er seinen Traum vom eigenen Haus in einem
Vorort von Diisseldorf verwirklichen. Wieder war ein Umzug nétig, doch Lilli fihlte
sich hier nicht wohl. Sie war in Hamburg heimisch geworden, nicht zuletzt, weil
Franz dort 1960 Petra Ulrich geheiratet hatte und der erste Enkelsohn Wenzel geboren
worden war.

Lilli erkrankte an Krebs und starb 1966 mit 56 Jahren in Diisseldorf. Herbert
verkaufte das Haus und ging eine neue Ehe ein, die jedoch nicht lange hielt. Nach
seiner Pensionierung lebte er im Bergischen Land und konnte seiner Leidenschaft
nachgehen: dem Reisen. Er starb 1993 mit 83 Jahren in Bergisch-Gladbach.

Franz Michalski besuchte Mitte der 1950er-Jahre in Hamburg eine Schauspiel-
schule, wandte sich dann aber doch einer kaufménnischen Lehre zu und schloss sie
1957 in Hamburg ab. Er arbeitete bis Ende der 1960er-Jahre in Hamburg, wo die
beiden S6hne Wenzel und Daniel 1962 und 1965 zur Welt kamen. 1969 zog die Fa-
milie nach Baden- Wiirttemberg, wo er als Geschaftsfiihrer eines Unternehmens der
Boehringer Mannheim-Gruppe arbeitete. Nach seiner Pensionierung 1993 zog er mit

seiner Frau Petra wieder nach Berlin.
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Peter Michalski besuchte bis 1959 ein katholisches Gymnasium in Hamburg
und machte danach eine kaufménnische Lehre im Im- und Export von Getreide- und
Futtermitteln, die er 1962 abschloss. 1961 heiratete er die Serbin Dusanka Dinic.
1966 wurde ihre Tochter Milena geboren. Bis 1964 arbeitete er weiter in Hamburg.
Danach machte er ein VVolontariat im Auslandsdienst des Axel Springer Verlags und
arbeitete bis 1967 als Redakteur in Hamburg. 1968 kam er in das Londoner Biiro des
Springer Verlages, das er dann von 1984 bis 2006 leitete. Heute lebt er mit seiner
Frau als freier Journalist in London.

Allen vier Michalskis war ihre Uberlebensgeschichte immer présent, doch sie
haben sich gegeniiber anderen Personen ausserhalb der Familie nie dazu geéussert.
Ein eindeutiges Verhdltnis zu einer Religion hat keiner von ihnen gefunden. Lilli
blieb katholisch getauft, praktizierte diesen Glauben aber nicht. Herbert war phasen-
weise Uberzeugter Katholik, weswegen er darauf bestand, dass seine Sohne katholi-
sche Schulen besuchten. Er starb jedoch als Atheist, wie seine Séhne berichten. Franz
und Peter Michalski haben sich heute von jeder Religion geldst.

Am 14. September 2006 besuchten Petra und Franz Michalski eine Veranstal-
tung der Gedenkstatte Deutscher Widerstand, in der die Amerikanerin Evy Woods,
geb. Goldstein,® von ihren Erlebnissen als untergetauchtes jiidisches Médchen wah-
rend der NS-Zeit in Deutschland erzéhlte. Die Zeitzeugin berichtete nicht nur von
ihren Erinnerungen an die vielen Stationen und Quartiere, an die Helfer und die ver-
schiedenen angstbesetzten Situationen, sondern auch davon, wie schwer es fiir sie
und ihre Mutter war, in der Nachkriegszeit in ein «normales» Leben zu finden. Auch
vom Antisemitismus der friihen Nachkriegsjahre in Deutschland berichtete sie, und
dieses Thema war der Ausloser dafiir, dass sich Franz Michalski im Publikum erhob

und rief: «Wem sagen Sie das!» Daraufhin fragte Frau Dr. Claudia Schoppmann:

3 Im Medientisch der Gedenkstatte Stille Helden wird ihr Schicksal in der Geschichte
«Netzwerk der Hilfe» erzéhlt. Martina Voigt, Griisse von «Ferdinand». Elisabeth Ab-
eggs vielfaltiger Einsatz fir Verfolgte, in: Beate Kosmala / Claudia Schoppmann
(Hrsg.), Sie blieben unsichtbar. Zeugnisse aus den Jahren 1941 bis 1945, Berlin 2006,
S. 104-115.
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«Haben Sie sich da eben geoutet?» Herr Michalski bestatigte: «lch war selber ein
untergetauchtes Kind.»

An jenem Abend &usserte er sich zum ersten Mal dffentlich zu seiner Uberle-
bensgeschichte wéhrend der NS-Zeit. In der Folgezeit traten wir in persénlichen Kon-
takt mit ihm und erfuhren, dass er seine Geschichte langst aufgeschrieben hatte. Die
Niederschrift war von seiner Nichte Milena angeregt worden, deren Vater Peter Mi-
chalski nur sehr wenige Erinnerungen an die Zeit der Verfolgung hatte. Sie bat also
ihren Onkel, die Geschichte der Familie in der NS-Zeit aufzuschreiben, damit die
Erinnerung an sie nicht verloren geht. Diesem Wunsch ist Franz Michalski 1994
nachgekommen. Er wurde in diesem Jahr 60 Jahre alt und schrieb innerhalb weniger
Wochen die Ereignisse wihrend der NS-Zeit, die zum Uberleben seiner Familie fiihr-
ten, nieder.

Dieses Manuskript bildet die Grundlage fiir die vorliegende Publikation. Franz
Michalski stutzte sich auf einige Papiere im Familienbesitz, die vermutlich deswegen
erhalten sind, weil seine Eltern sie wéahrend der Untergrundzeit bei sich trugen.* Eine
andere Quelle sind seine Erinnerungen. Man kdnnte annehmen, dass ein zehnjéhriges
Kind keine so prazisen Erinnerungen an die sehr komplexen Zusammenhénge haben
kann. Doch Franz Michalski berichtet von einem dramatischen Ereignis, das in sei-
nem Gedachtnis haften bleib: Im Herbst 1945 hatten alle Mitglieder der Familie gif-
tige Pilze verzehrt, und Lilli glaubte an jenem Abend sterben zu miissen. In den ver-
meintlich letzten Stunden ihres Lebens erzahlte sie ihrem altesten Sohn die ganze
Geschichte ihrer Verfolgung wahrend der NS-Zeit, von ihrem Untertauchen, ihren
Helfern und dem miihseligen Uberleben. An diesem Abend verstand Franz Michalski
seine eigenen Erlebnisse und konnte das, was er erlebt hatte, ein- und zuordnen. In

der Folgezeit haben alle Familienmitglieder immer wieder einmal (iber dieses oder

4 Seit September 2006 stehe ich mit Petra und Franz Michalski in regelméassigem Kontakt.
Viele Informationen stammen aus diesen Gesprachen, die bei verschiedenen Gelegen-
heiten geflihrt wurden. Daher kennzeichne ich die einzelnen Quellen dieser Gespréache
nicht.
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jenes Detail ihres Uberlebens gesprochen, doch ist es nie wieder zu einer Gesamter-
zdhlung gekommen wie in jener Nacht.

Durch den Kontakt zu Franz Michalski war es uns maéglich, in der 2008 eroff-
neten Gedenkstatte Stille Helden eine Vitrine der Rettungsgeschichte von Lilli Mi-
chalski und ihrer Familie zu widmen.5 Sie steht beispielhaft fir die Verfolgungs- und
Uberlebensgeschichten von «Mischehen» und «Mischlingen».

Der Ursprung der Familien Michalski und Brann liegt in Breslau. Dort wuchsen
Franz und Peter Michalskis Eltern auf und machten ihre Ausbildung. Sie heirateten
im Dezember des Jahres 1933, ein knappes Jahr nach Hitlers Machtantritt, als die
ersten gesetzlichen Massnahmen gegen Juden schon erlassen worden waren. Doch
Ehen zwischen Juden und Nichtjuden waren noch erlaubt. Herbert Michalski gehorte
zu den wenigen deutschen Nichtjuden seiner Zeit, denen religidse und rassistische
Vorurteile fremd waren. Er liebte seine Frau und hatte sich entschlossen, trotz der
drohenden Nachteile, trotz der zu befiirchtenden Schwierigkeiten seiner Familie ein
geordnetes und gliickliches Leben zu ermdglichen. An diesem Ziel hielt er beharrlich
fest, auch wenn er sich bewusst war, dass er grosse Gefahren in Kauf nehmen musste,
um seine Frau und Kinder zu beschiitzen.

Auch nach Lillis Konversion zum Katholizismus war spatestens 1935 mit den
«Nurnberger Rassengesetzen» klar, dass sich an ihrem «rasserechtlichen» Status als
Judin nichts andern wiirde.® Da jedoch Herberts Vertretung in Gorlitz weiterhin flo-
rierte, fiel ihnen der Entschluss zur Auswanderung schwer. Sie erkannten zwar die

Zeichen der Zeit, wahnten sich jedoch nicht unmittelbar betroffen. Erst als die Unter-

5 Katalog Gedenksttte Stille Helden. Widerstand gegen die Judenverfolgung, hrsg. von
der Gedenkstatte Stille Helden in der Stiftung Gedenkstatte Deutscher Widerstand,
2. Uberarbeitete Aufl., Berlin 2009, S. 108-111.

6 Wie unterschiedlich die Behandlung von Jidinnen war, die mit Nichtjuden eine soge-
nannte Mischehe fihrten, zeigt Wolfgang Benz, Uberleben im Untergrund. Zwischen
«Ariern» und «Nichtariern», in: ders. (Hrsg.), Die Juden in Deutschland 1933-1945.
Leben unter nationalsozialistischer Herrschaft, 4. Aufl., Miinchen 1996, S. 684-690.
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nehmen jlidischer Besitzer nach dem Pogrom am 9. November 1938 «arisiert»’ wur-
den, waren auch die Geschéfte christlicher Partner von «Mischehen» nicht mehr si-
cher. Es herrschte Willkir, die auch Herbert Michalski mit der schnell erzwungenen
Aufgabe seiner Gorlitzer Vertretung erleben musste.® An diesem Punkt werden die
Verhaltensweisen eines grossen Unternehmens wie der Firma Schwarzkopf und ihre
Anpassungstendenzen nach aussen sichtbar. Hinzu kamen die {iberschaubaren Struk-
turen einer kleineren Stadt wie Gorlitz.® Herbert Michalski und seine Familie hatten
dort wohl keine ruhige Minute mehr gehabt.

Spatestens ab diesem Zeitpunkt wussten Herbert und Lilli, dass sie beide —wenn
auch auf unterschiedliche Weise — zu den Verfolgten gehdrten. Die Idee, Deutschland
zu verlassen, war eine Option, die sie erwogen und organisatorisch betrieben. Die
Einzelheiten, zu welchen katholischen Stellen Herberts Bruder Richard Kontakt auf-
nahm, sind heute nicht mehr bekannt.'® Dass die Familie Michalski dann im Frihjahr

1939 Deutschland doch nicht verliess, hatte verschiedene Griinde. Der schwerwie-

" 1. Verordnung zur Ausschaltung der Juden aus dem deutschen Wirtschaftsleben vom
12. November 1938; Joseph Walk, Das Sonderrecht fiir die Juden im NS- Staat, Heidel-
berg 1996, S. 254.

8 Die Bestimmungen beztglich der nichtjudischen Ehepartner einer «Mischehe» und ih-
rer Geschéfte waren uneindeutig. Wéhrend des Pogroms im November 1938 galt alles
als «jidisch», was so benannt wurde. Schon beim Boykott am 1. April 1933 hiess es:
«Wenn bei Geschéaftsinhabern der Mann Jude, die Frau Christin ist oder umgekehrt, so
gilt das Geschaft als jidisch.» Victor Klemperer, Ich will Zeugnis ablegen bis zum letz-
ten. Tagebiicher 1933-1945, hrsg. von Walter Nowojski unter Mitarbeit von Hadwig
Klemperer, Berlin 1995, Eintrag 31.3.1933, S. 16.

® Christoph Kreutzmiiller/Ingo Loose/Benno Nietzel, Nazi Persecution and Strategies for
Survival. Jewish Business in Berlin, Frankfurt am Main and Breslau 1933-1942, in: Yad
Vashem Studies 39 (2011) 1, S. 31-70, bes. S. 33, 48 f.

Lutz-Eugen Reutter, Katholische Kirche als Fluchthelfer im Dritten Reich, Recklingha-
usen/Hamburg 1971, Kap. V «Brasilaktion», S. 141 ff. Hier wird allerdings das Schei-
tern der meisten Bemiihungen nach dem Kriegsbeginn am 1.9.1939 beschrieben.
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gendste war wohl Lillis Sorge um ihren Vater. Da ihre Schwester Clara gerade nach
London emigriert war, wollte sie ihn nicht alleine zurlicklassen.

Andere Familienmitglieder hatten Deutschland bereits den Riicken gekehrt: Lil-
lis Tanten Jenny Blume, die 1867, und Gertrud Hahn, die 1879 in Breslau geboren
wurden, waren schon seit Jahren auf Reisen. Sie hatten sich um ihre Nichten Clara
und Lilli gekimmert, nachdem ihre Schwester Helene friih gestorben war. Jenny
Blume war mit ihrer Eheschliessung 1898 britische Staatsangehdrige geworden®! und
hatte daher wéhrend der NS-Zeit wenig Probleme — weder mit den Reisen noch mit
den antijudischen Gesetzen. Sie und ihre Schwester Gertrud Hahn liessen sich dau-
erhaft im schweizerischen Lausanne nieder, von wo aus sie Kontakt nach Breslau
hielten, solange es mdglich war. Die vermdgende Jenny Blume hatte etliche Hypo-
thekenzinsen aus Deutschland zu bekommen und stand nach Kriegsbeginn in lang-
jéhriger Korrespondenz mit der Devisenstelle des Oberfinanzprasidenten Berlin-
Brandenburg. Sie konnte aufgrund ihrer britischen Staatsangehdrigkeit nicht belangt
werden, im Gegensatz zu ihrer Schwester Gertrud Hahn, die ihre Staatsangehdrigkeit
verlor und deren Vermdgen nach der 11. Verordnung des Reichsbiirgergesetzes vom
25. November 1941 dem Reich verfiel.*?

Herbert Michalski war tatkréftig und agil. Er wusste immer, was zu tun war.
Seine schier unerschopfliche Energie bezog er aus dem guten Verhaltnis zu seinen
Eltern und Geschwistern, die vorbehaltlos zu ihm, seiner Frau und den Kindern stan-

den. Vor allem auf seinen Bruder Richard (1903-1985) konnte er sich verlassen,

11 Brandenburgisches Landeshauptarchiv (BLHA), Oberfinanzprasident Berlin- Branden-
burg, Rep. 36A, G 324/0, franzosische Ubersetzung vom 27.5.1942 der Heiratsurkunde
(10. 5. 1898) Jenny Hahn und dem Englénder Bernhard Blume, unpaginiert.

12 Walk, Das Sonderrecht fiir die Juden, S. 357, und BLHA, Oberfinanzprasident Berlin-
Brandenburg, Rep. 36A, H466, G 4146 und Rep. 36A 1, 13513, BI. 7, 9 und 12.
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ebenso auf seine Mutter Hedwig (1867-1949) sowie seine Schwestern Frieda Signus
(1902-1978) und Lucy Vorpahl (1904-1970).

Was sich wie eine Selbstverstandlichkeit anhéren mag, war oft genug mit fami-
lidren Problemen und sogar Zerwirfnissen verbunden. Viele «gemischte» Ehen zwi-
schen Juden und Nichtjuden zerbrachen nach 1933 unter dem Druck der Verfolgung
und Stigmatisierung.*® Andere Ehen blieben gerade wegen der von aussen auf sie ein-
stirmenden Verfolgung bestehen, weil der nichtjiidische Ehegatte ahnte, dass der ju-
dische Partner durch die «Mischehe» einen gewissen Schutz haben wiirde.'* Nicht
immer gestaltete sich das Verhéltnis zwischen dem nichtjidischen Partner und dessen
christlicher Familie so gut wie bei Herbert Michalski. Deshalb war es tatsachlich ein
gliicklicher Umstand, dass Lilli mit Franz Anfang 1939 wieder nach Breslau in die
Néhe der Michalskis und Branns zog. Auch wenn sie unter Zahlung einer Strafe die
stigmatisierende Kennkarte mit dem eingepragten «J» beantragen musste, fiihlte sich
Lilli nicht vollig als Teil der verfolgten Breslauer Juden. Lillis Zwiespalt in Bezug
auf ihre Herkunftsreligion und dem angenommenen Katholizismus hat Franz Mi-
chalski eindricklich geschildert. Sie gehorte zwar zu den verfolgten Juden, aber sie
war nicht ebenso bedroht wie ihr Vater Berthold Brann (*18.4.1868), der sich ver-
mutlich vor der bevorstehenden Deportation am 14. Juli 1942 das Leben nahm, wie
ihre Stiefmutter Liesbeth Brann, die am 4. Mérz 1943 von Riebnig nach Auschwitz
deportiert wurde, oder ihre drei Jahre &ltere Schwester Clara, die im September 1938

noch rechtzeitig emigrieren konnte.

13 Dazu gibt es keine Statistik. Dass die Zahl der «Mischehen» im Deutschen Reich von
schatzungsweise 35000 im Jahr 1932 auf 20°454 im Jahr 1939 abnahm, beruhte auf
Scheidung und Auswanderung. Beate Meyer, «Jidische Mischlinge». Rassenpolitik
und Verfolgungserfahrung 1933-1945, Hamburg 1999, S. 25.

14 Ursula Buttner, «Wohl dem, der auf die Seite der Leidenden gehort». Der Untergang
des Dichters Jochen Klepper mit seinen judisch-christlichen Angehérigen, in: dies./
Martin Greschat, Die verlassenen Kinder der Kirche. Der Umgang mit Christen judi-
scher Herkunft im «Dritten Reich», Gottingen 1998, S. 123-149, bes. S. 126 ff.
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Die Verfolgungsgeschichte der «Mischehen» und «Mischlinge» kam erst spat
in den Blick der historischen Forschung.> Wegen der regional unterschiedlichen Be-
handlung durch die NS-Behdrden ist es schwer, allgemeingtiltige Aussagen zu tref-
fen.2® Jede Geschichte verlief individuell, und auch die Geschichte der Familie Mi-
chalski weist viele Besonderheiten auf. Die Ehe gehdrte nach NS-Definition zu den
«privilegierten Mischehen».*” Lilli war katholisch getauft, galt aber als Judin. Der
nichtjudische Herbert war Haushaltsvorstand und wurde daher als der wichtigere Teil
der Ehe angesehen. Die katholisch getauften Kinder Franz und Peter waren «Misch-
linge» 1. Grades. Aus der Riickschau wissen wir, dass diese Personengruppe wahr-
scheinlich auch ohne Untertauchen Gberlebt hétte. Doch die Bedrohung wurde von
den Betroffenen ganz anders wahrgenommen. Ab Deportationsbeginn im Herbst
1941 wussten sie nicht, was mit ihnen geschehen wiirde. VVéllige Unsicherheit pragte
auch das Leben der Familie Michalski zwischen 1941 und 1945. Lilli hegte beispiels-
weise Zweifel, ob es ratsam sei, den Judenstern zu tragen, da viele Breslauer Be-
kannte wussten, dass sie Jidin war. Gesetzlich verpflichtet war sie dazu nicht. Dar-
tiber sprechen konnte Lilli nur mit ihrer einzigen Vertrauten, der ebenfalls in «Misch-
ehe» lebenden Eva Parik.'® Franz hat seine Mutter nie mit dem Judenstern gesehen,

und er vermutet heute, dass sie sich jeden Gang aus der Wohnung gut tiberlegte.

15 Ursula Bittner, Die Not der Juden teilen. Christlich-jiidische Familien im Dritten Reich.
Beispiel und Zeugnis des Schriftstellers Robert Brendel, Hamburg 1988. Robert Bren-
del war der «arische» Teil der Familie, seine Frau Xenia war Judin. Ihre Kinder waren
«Mischlinge». Durch viele erhaltene und dort verdffentlichte Briefe ist ein tiefer Ein-
blick in die existenziellen Sorgen dieser Familie moglich.

16 Meyer, «Judische Mischlinge», S. 15, nimmt die Hamburger Region als Schwerpunkt.
Siehe auch Kerstin Meiring, Die Christlich-Judische Mischehe in Deutschland 1840-
1933, Hamburg 1998, S. 86-91.

7 Beate Meyer, «Jiidische Mischlinge», S. 30.

18 Eva Parik, geb. Caspari, *5.9.1905 in Breslau, wurde bei der Volkszahlung 1939 als
«Volljudin» und ihr Sohn Jan Parik, *25.5.1936 in Breslau, als «Mischling» registriert.
Sie wohnten in Breslau, Strasse der SA 21, Bundesarchiv (BArch) R 1509, Volkszéh-
lung.
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Der letzte grosse Deportationstransport mit 1404 Juden hatte Breslau nach der «Fab-
rik-Aktion» am 4. Marz 1943 in Richtung Auschwitz verlassen.'® Danach lebten noch
circa 200 Juden in «Mischehen» in der Stadt.2’ Wohl aus diesem Grund war es dem
Polizisten Alfons Thienelt, der vermutlich im «Judenreferat» der Breslauer Stapole-
itstelle arbeitete, im Herbst 1944 kaum noch mdglich, die Karteikarten der Familie
Michalski hinter den anderen verschwinden zu lassen.

Franz Michalski kann heute nur erahnen, was seine Eltern im Jahr 1944 vom
Mord an den Juden wussten. Sie hatten die VVerschleppung der Breslauer Juden, Lillis
Verwandten und den Tod des Vaters bzw. Schwiegervaters erlebt. Von den depor-
tierten Verwandten kam kein Lebenszeichen mehr. Dies machte sie so misstrauisch,
dass sich Herbert Michalski darauf vorbereitete, sich in Zukunft allen behdrdlichen
Anweisungen zu entziehen. So war die Aufforderung zur Zwangsarbeit Mitte Okto-
ber 1944 sowohl fur Lilli in Breslau als auch fiir Herbert in Berlin das ultimative
Signal furr das Untertauchen der ganzen Familie. Zwar geschah dies vergleichsweise
spat,? doch schon in den eineinhalb Jahren davor war jeder Tag voller Unwégbarkei-
ten gewesen. Das «provisorische Untertauchen» von Lilli mit ihren beiden S6hnen
zwischen Oktober und Dezember 1943 zeigt die vollige Ungewissheit (iber ihre Zu-
kunft und ihre jederzeit erwartete Deportation. Diese Unsicherheit war ein Charakte-
ristikum aller Betroffenen aus «gemischten» Familien. Sie war viel ausgeprégter als

bei den «Volljuden», die ziemlich klar wussten, was ihnen drohte, und sich in den

19 Alfred Gottwaldt/Diana Schulle, Die «Judendeportationen» aus dem Deutschen Reich
1941-1945, Wiesbaden 2005, S. 457.

2 Katharina Friedla, Ego-Dokumente als Quellen zu Lebenswelten der Breslauer Juden,
www.bkge.de/download/Friedla_Egodokumente.pdf, S. 10 (2.7.2013). Dieselbe Zahl
nennt Karla Wolff in ihren Memoiren: Ich blieb zurlick. Erinnerungen an Breslau und
Israel, Berlin 2012, S. 83.

2L Juden, die nicht durch eine «Mischehe» geschiitzt waren, mussten in der Regel spétes-
tens zur Fabrik-Aktion am 27.2.1943 untertauchen. Wolfgang Benz, Uberleben im Un-
tergrund, in: ders. (Hrsg.), Die Juden in Deutschland 1933- 1945, S. 660-674, hier
S. 661.
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Judischen Gemeinden eng zusammenschlossen und ein starkes Zusammengehorig-
keitsgeftihl entwickelten. Lilli erlebte dies bei ihrem Vater, der vermutlich die neuen
judischen Selbsthilfeorganisationen wie die Winterhilfe unterstiitzte.?

Lilli Michalski war in der Breslauer Judischen Gemeinde als ein aus dem Ju-
dentum ausgetretenes Mitglied registriert und somit bei der Gestapo aktenkundig.
Der Jidischen Gemeinde filhlte sie sich jedoch genauso wenig zugehdérig wie der
katholischen Kirche. Weder im tiberwiegend protestantischen Gorlitz noch im multi-
religidsen Breslau pflegten Lilli und Herbert ihren katholischen Glauben. Vonseiten
der katholischen Kirchengemeinde gab es keinen Kontaktversuch, geschweige denn
ein Hilfsangebot. Als sich im November 1944 Herberts Bruder Richard an die katho-
lische Kirche wandte, um Unterstiitzung fiir seinen Bruder zu erbitten, wurde er nicht
an die zustandige Stelle verwiesen, sondern mit einem nichtssagenden Zeugnis der
katholischen Seelsorgekuratie abgespeist.?® Familie Michalski hat auf diese Art und
Weise nie erfahren, dass die katholische Kirche doch eine kleine Anlaufstelle fir
«judische Christen» unterhielt. Sie wussten nichts von Gabriele Grafin Magnis in
Beuthen, die sich der katholisch getauften «Nichtarier» in der Diézese Breslau an-
nahm.? Da sie in Beuthen agierte, erfuhren die Betroffenen in Breslau wohl nichts
von ihrem Wirken.

Selbsthilfe war der einzige Ausweg, den Herbert Michalski sah, denn die judi-
schen Gemeinden wurden immer mehr gezwungen, als Erfullungsgehilfen der NS-
Beharden zu fungieren,? und in der katholischen Kirche waren es nur Einzelne, die

22 Ungefahr die Halfte der Breslauer Juden war 1936 auf Spenden der Judischen Winter-
hilfe angewiesen. Eberhard Jackel/Peter Longerich/Julius Schoeps (Hrsg.), Enzyklopé-
die des Holocaust. Die Verfolgung und Ermordung der europdischen Juden, Bd. 1, Ein-
trag Breslau, S. 240.

2 Siehe Dokument S. 120 unten.

2 Jana Leichsenring, Gabriele Grafin Magnis — Sonderbeauftragte Kardinal Bertrams fiir
die Betreuung der katholischen «Nichtarier» Oberschlesiens: Auftrag — Grenzlber-
schreitung — Widerstand?, Stuttgart 2000.

% Beate Meyer, Tédliche Gratwanderung. Die Reichsvereinigung der Juden in Deutsch-
land zwischen Hoffnung, Zwang, Selbstbehauptung und Verstrickung (1939-1945),
Hamburg 2012; in dem Kapitel «Die Bezirksstellen» kommen ein paar wenige Einzel-
heiten Uber die Breslauer Bezirksstelle vor, S. 251-263, bes. S. 258 f.
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sich des Schicksals der Juden oder «Mischehen» annahmen.?

Franz Michalski beschreibt, wie wichtig die Gesprache mit dem befreundeten
Ehepaar Eva und Ferry Parik waren. Menschen in derselben Lage waren nahezu die
Einzigen, denen man vertrauen konnte.?” Die Einsamkeit dieser Familien muss un-
vorstellbar gewesen sein. Vom Untertauchen der vier Michalskis wussten nur Her-
berts Familie und die Pariks.?

Auf eigene Faust das Uberleben zu organisieren war schwierig, weil man fiir
das Untertauchen oft mehrere Menschen ins Vertrauen ziehen musste. Franz Mi-
chalski erzahlt, wie strategisch sein Vater seit seinem Arbeitsbeginn bei der Firma
Schwarzkopf Anfang 1939 vorging, um Kontakte zu Menschen zu knuipfen, die in
Bezug auf Quartiere und andere Ressourcen hilfreich erschienen.

In Breslau war Richard Michalskis Schulkamerad, der Schneider Alfons Thie-
nelt, solch eine Vertrauensperson. Als Polizist sass er an einer wichtigen Stelle, an
der er mit lebenswichtigen Informationen helfen konnte. Thienelt erfuhr von bevor-
stehenden Aktionen gegen Juden und «Mischehen» und warnte seinen Freund
Richard Michalski immer rechtzeitig. Es ist nicht bekannt, ob er die Zielorte der De-
portationen kannte. Auch wenn er nicht wusste, wohin die Ztge fuhren, missbilligte

er doch die menschenverachtende Art und Weise seiner Behorde, die Breslauer Ju-

% Beispielsweise Dr. Margarete Sommer, die die Hilfsstelle des bischoflichen Ordinariats
fur getaufte Juden in Berlin leitete. Jana Leichsenring, Die katholische Kirche und
«ihre» Juden. Das «Hilfswerk beim Bischdflichen Ordinariat Berlin» 1938-1945, Berlin
2007, S. 270-282.

2" Franz und Peter Michalski ist es in den letzten Jahren nicht gelungen, ihren Kontakt aus
den 1960er-Jahren zu dem in Prag lebenden Fotografen Jan Parik wiederaufzunehmen.

2 Ebenfalls im Herbst 1944 tauchte die Breslauer «Mischfamilie» Grabowski unter. Siehe
Wolff, Ich blieb zurlick, S. 97-113.
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den zu entrechten, zu kasernieren und dann in grossen Transporten an unbekannte
Orte zu bringen.

Was wadre Alfons Thienelt passiert, wenn Kollegen oder VVorgesetzte der Stapo-
leitstelle Breslau herausgefunden hétten, dass er Dienstgeheimnisse nicht fir sich
behielt? Es lasst sich nur darliber spekulieren, welcher Stellenwert diesem «Geheim-
nisverrat» innerhalb der Breslauer Gestapo beigemessen worden ware. Wére Thie-
nelt angezeigt oder denunziert worden, hatte man gegen ihn einen Prozess ange-
strengt, an dessen Ende er wegen «Heimtiicke» oder anderer Tatbestande verurteilt
worden wire.?® Doch er agierte so vorsichtig, dass er nicht auffiel. Er gehorte zu den
wenigen Menschen, die in den Strukturen der Macht Widerstand leisteten, indem sie
Informationen Weitergaben.*® Alfons Thienelt handelte ganz bewusst und er hatte
sich fiir diese Hilfe entschieden, weil er einen Spielraum des Handelns an seinem
Arbeitsplatz sah und weil er den vier Menschen helfen wollte, die er persénlich
kannte.

Erna Scharf, spéater Raack (1916-2003), das Haus- und Kindermédchen, das
1934 mit achtzehn Jahren zu den Michalskis kam, fiihlte sich dort gut aufgehoben.
Sie knupfte tiefe menschliche Bindungen zur Familie, weil Herbert und Lilli sie res-
pektvoll behandelten und der Ziehsohn Franz ihr ans Herz gewachsen war. Ihr Vater
Ernst Scharf wusste es als Regimegegner zu schatzen, dass sie in diesem Haushalt
arbeitete, in dem die NS-Regierung abgelehnt wurde. So entwickelte sich aus der
Arbeitgeber-Angestellten-Beziehung ein tiefes Vertrauensverhdltnis. Erna und ihre
Eltern verwarfen jeden Gedanken, dass ihr Kontakt zur judischen Lilli fiir sie von
Nachteil sein kdnnte. Erna pflegte diese Freundschaft auch nach dem Wegzug von

2 Es gab nur sehr wenige Manner in Polizei- und Gestapostrukturen, die so handelten wie
Thienelt. Prozesse gegen widersténdige Polizeibeamte sind bisher nicht bekannt. Deut-
sche Hochschule der Polizei/Florian Dierl u.a. (Hrsg.), Ordnung und Vernichtung. Die
Polizei im NS-Staat, Dresden 2011, S. 260-279.

30 Bernward Dérner, Die Deutschen und der Holocaust. Was niemand wissen wollte, aber
jeder wissen konnte, Berlin 2007, Kap. Individuelles und gesellschaftliches Wissen,
S. 301-416.
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Gorlitz und besuchte die Familie Michalski in Breslau, wo inzwischen ihre erkrankte
Schwester Else in einer Klinik untergebracht war. Erna holte Franz ab 1942 jeden
Sommer nach Thiemendorf in die Ferien, um Lilli zu entlasten. Als die Familie im
Herbst 1944 lebensgefahrlich bedroht war, nahmen Erna und ihre Eltern im Novem-
ber 1944 die beiden Sohne in ihre Obhut. VVorher halfen sie dabei, einen Teil des
Breslauer Hausrats in Thiemendorf unterzubringen. Sie taten dies mit einer Selbst-
verstandlichkeit, tiber die sie nie ein Wort verloren.

Die Eltern Ida und Ernst Scharf bewirtschafteten den Hof in Thiemendorf ge-
meinsam mit ihrer Tochter Else, wahrend Erna in der Gorlitzer Waggonbaufirma ar-
beitete. Erna heiratete im April 1943 Herbert Raack. Im Juli 1943 brachte sie ihren
Sohn Karl-Heinz zur Welt. Vor diesem familidren Hintergrund ist es nicht hoch ge-
nug einzuschétzen, dass die Scharfs der Familie Michalski anboten, ihre Séhne illegal
aufzunehmen. Erna Raack und ihre Eltern wussten genau, auf welches Risiko sie sich
einliessen: Ernst Scharf hatte 1937/38 im Gefangnis®! gesessen und somit am eigenen
Leib erfahren, was es heisst, gegen den NS-Staat aktiv zu werden. Nach seiner Haft
machte er sich 1940 als Bauer selbststandig und hoffte, dadurch der Beobachtung zu
entgehen. Seine Meinung gegeniiber dem Regime hatte er nicht ge&ndert, aber er be-
hielt sie nun fir sich.

Als Franz und Peter bei den Scharfs waren, muss es fir Erna sehr belastend
gewesen sein, den vierjahrigen Peter nicht wirklich beruhigen zu kénnen. Erna
wusste, dass der Kleine nicht dasselbe Vertrauensverhaltnis wie Franz zu ihr entwi-
ckeln konnte. So wurde Franz die wichtigste Bezugsperson fiir seinen jiingeren Bru-
der. Neben der taglichen Aufgabe, die beiden Jungen zu beschéftigen und von ihrem

Kummer abzulenken, mussten alle Familienmitglieder auf ihre Wortwahl achten und

81 Er war im Gorlitzer Gerichtsgefangnis inhaftiert. Ernst Scharf, «Politischer Tatigkeits-
bericht» vom 29.1.1952, Hauptstaatsarchiv Dresden, Bestand 11430, Bezirkstag/Rat des
Bezirkes Dresden, VdN-Akten Nr. 8235, BI. 3.
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dariber hinaus genau registrieren, was sich in ihrer Umgebung veranderte. Sie hatten
eine Art siebten Sinn fiir gefahrliche Situationen entwickelt und benachrichtigten die
Eltern Michalski in der ersten Februarhélfte 1945, als sie befurchteten, dass es nur
eine Frage der Zeit sei, bis die Identitat der beiden Jungen entdeckt wiirde. Zu hdufig
kamen Feldgendarme auf ihrem Hof vorbei und suchten Deserteure. Erna nahm ihr
Versprechen den Eltern Michalski gegeniiber sehr ernst, die beiden Jungen im Notfall
grosszuziehen. Wenn Scharfs gefasst worden waren, waren auch Franz und Peter zu
Schaden gekommen. Daher handelte Erna verantwortungsvoll, als sie Lilli und Her-
bert Anfang Februar 1945 signalisierte, dass die Kinder bei ihr nicht mehr sicher
seien.

Als die Familie Michalski nach dem Ende des Krieges im Juni 1945 in Thie-
mendorf vorbeikam, waren sie eigentlich auf dem Weg nach Breslau. Sie erfuhren
erst in Gorlitz, dass sie nicht in ihre frihere Heimat zurtickkehren konnten. Die Fa-
milie Scharf/Raack war gliicklich, dass alle vier Michalskis tiberlebt hatten. Den In-
halt der untergestellten Kisten konnten sie nicht retten, mit Ausnahme einiger Fotos,
die fir die Plunderer unwichtig waren. Eine Auswahl kann hier gezeigt werden. Lilli
und Herbert waren ihrerseits froh, dass die Familie Scharf die NS-Zeit und das
Kriegsende Uiberstanden hatte. Erst spater erfuhren Michalskis, dass Ernas zweijéahri-
ger Sohn Karl-Heinz im Juli 1945 an einem verunreinigten Medikament gestorben
war. 1948 bekam Erna ihren zweiten Sohn Helmut. Dessen spétere Frau Christel kam
Mitte der 1960er-Jahre ins Haus, und Erna wurde flr ihre Schwiegertochter eine Er-
satzmutter, da Christel ihre Mutter mit neun Jahren verloren hatte.

Als die Familie Raack 1984 die DDR verlassen konnte und nach Tibingen zog,
intensivierte sich der Kontakt zur Familie Michalski wieder, die auch in der Bundes-
republik lebte. Franz Michalski hat in Erna immer seine Ziehmutter gesehen, die ihm
und seiner Familie das Leben rettete. Da Erna in ihrer eigenen Familie nie viel tiber

ihre Hilfe fur Familie Michalski gesprochen hatte, war dieser lange nicht klar, in
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welche Gefahr sich Erna Raack und die Familie Scharf damals begeben hatten.®? Erna
Raack ist eine typische «Stille Heldin», die bestimmt gesagt hétte, dass es fir sie und
ihre Eltern véllig selbstverstandlich gewesen sei, die beiden Jungen bei sich aufzu-
nehmen.

Herbert Michalski sah sich ab 1939 innerhalb der Firma Schwarzkopf um, wem
menschlich und politisch zu trauen war. Unter den Berliner Kollegen kannte er die
alleinstehende Gerda Mez (1911-2002) schon langer, die fir Schwarzkopf als «Haar-
spezialistin» arbeitete. Sie wuchs mit ihrer vier Jahre &lteren Schwester Luzie in Ber-
lin auf. Gerda war von Geburt an durch eine Deformation der Hénde leicht behin-
dert.®3Sie musste friih lernen, was es bedeutete, anders als die Mehrheit zu sein. Mog-
licherweise entwickelte sie dadurch ein schérferes Unrechtsbewusstsein. 1911 in Of-
fenbach geboren, wuchs sie in Berlin auf und begann mit 16 Jahren eine Schneider-
lehre, beendete sie jedoch nicht und arbeitete von 1929 bis 1933 als Vorfiihrdame im
Grossen Schauspielhaus.®* Ab 1934 war sie kontinuierlich fur die Firma Schwarzkopf
tatig. Sie hatte Herbert Michalski von ihren Problemen mit ihrem jiidischen Freund
Julius Gerson erzéhlt, der aus einem Textilunternehmen in Berlin stammte und nun
in Danzig lebte, weil er hoffte, im Freistaat eher den antijiidischen Verfolgungen ent-
gehen zu konnen. VVon dort aus emigrierte er nach Paléstina.®® Gerda Mez liess sich
nach Danzig versetzen, um ihrem Freund nahe zu sein. Sie pflegte etliche Freund-

schaften zu Juden, die sie auch nach 1933 véllig selbstverstandlich weiterfihrte.3®

32 Auskunft von Christel Raack in verschiedenen Telefonaten in den Jahren 2008 bis 2013.

3 Auskunft von Franz Michalski und Gerda Mez’ Neffen, Dr. Lutz Mez.

% Die Angaben stammen aus dem Arbeitsbuch von Gerda Mez, in dem ihr beruflicher
Werdegang und ihre Arbeitsstellen verzeichnet sind, S. 3 ff. Privatbesitz Dr. Lutz Mez,
Berlin.

% Zur Volkszahlung im Mai 1939 hatte er Deutschland schon verlassen, BArch R 1509,
Volkszéhlung.

% Gesprach Dr. Lutz Mez mit der Verf., 8.5.2013.
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So kam es im Berliner Betrieb Schwarzkopf zwischen Herbert Michalski und
Gerda Mez zu einer Kollegialitt, die Gesprache liber private Sorgen ebenso wie ei-
nen Gedankenaustausch tber ihre gemeinsame ablehnende Haltung dem NS-Staat
gegeniber einschloss. Man kann davon ausgehen, dass Gerda Mez alle weiteren ge-
setzlichen Einschrankungen gegen Juden in Deutschland bewusst wahrnahm. lhr ver-
traute Herbert Michalski so sehr, dass er spater seine Plane mit ihr besprach, bevor
die Familie tatsachlich untertauchen musste. Wie mit Herbert Michalski verabredet,
fuhr Gerda am 17. Oktober 1944 umgehend von Berlin nach Breslau, traf am Bahn-
hof Lilli mit den beiden Jungen und fuhr mit ihnen weiter ins dsterreichische Feld-
bach. Sie schiitzte Lilli durch das Vorzeigen ihres Reisepasses bei den Kontrollen im
Zug. Sie wusste, dass es lebenswichtig war, Lilli, Franz und Peter sicher an ihren
Zielort zu begleiten.

Als sie selbst Anfang des Jahres 1945 mit ihrer Firma von Berlin nach Tetschen-
Bodenbach umzog, hatte sie ihre untergetauchten Freunde weiterhin im Blick. Es
bestanden Kommunikationslinien zwischen ihr und Herbert Michalski, von denen
Franz nichts wusste. So bleibt bis heute ungeklart, auf welchem Weg die Verfolgten
mit ihrer Helferin den Kontakt aufrechterhielten. Fest steht jedoch, dass Herbert und
Lilli wussten, dass Gerda Mez sie in ihrem Tetschener Hotelzimmer beherbergen
wiirde.

Die Reisen, die Lilli und Herbert im November 1944 von Feldbach nach Gorlitz
und von dort ins jugoslawische Partisanengebiet unternahmen, um sich dann im Feb-
ruar 1945 wieder nach Gorlitz, Dresden und Tetschen zu begeben, machten sie ohne
den Schutz falscher Papiere. Herbert Michalski wagte es vermutlich ausschliesslich
mit seinen gultigen Papieren, also mit seiner «arischen» Kennkarte (Dokument S.
113 unten) und seiner Reiseberechtigung flr Schwarzkopf, die Zuge zu benutzen.
Um den Kontrolleuren zu erklaren, warum seine Frau und seine Kinder dabei waren,
dafur hatte er sich sicherlich eine seiner klugen Geschichten ausgedacht, die er stets
glaubwiirdig erzéhlen konnte. Dass er sehr trickreich war, zeigt die Geschichte seiner
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Verhaftung in Prag.” Im Sommer 1945 berichtet er von seiner Festnahme und Flucht:
«Am 28.3.45 wurde ich am Moldau-Bhf. in Prag von der Gestapo anl&sslich einer
Razzia wegen der Nichtzugehorigkeit zum Volkssturm verhaftet. Doch gelang es mir,
mich aus den Raumen des Chefs der Sicherheitspolizei wieder in die Freiheit heraus
zu schwindeln.»®

Die acht Wochen zwischen Februar und April 1945, wéhrend der die Familie
bei Gerda Mez lebte, waren fiir alle eine unvorstellbare Strapaze. Gerda Mez besass
die Kraft, trotz aller Konflikte die Probleme des Zusammenlebens auf engstem Raum
zu meistern. Lilli Michalski ist in diesen Wochen an die Grenzen ihrer Belastbarkeit
gestossen. Der dramatischste Punkt in dieser Zeit war Ende Mérz 1945, als Herbert
aus Prag nicht zurlickkehrte. Selbstmord als Mdglichkeit, dem Elend des illegalen
Lebens ein Ende zu bereiten, war bei allen untergetauchten Juden eine Option der
ultima ratio.* Lillis zehnjahriger Sohn bewahrte sie vor dem letzten Schritt —ein wohl
einmaliges und kaum je dargestelltes Ereignis in der Geschichte der Verfolgung. Ju-
dische Mischehepartner und «Mischlinge» plagten oft Schuldgefiihle. lhre psychi-
sche Verfassung war anders als die der Menschen, die als «Volljuden» verfolgt wur-

den.%°

%7 Die Erinnerung von Franz Michalski, dass sein Vater die Papiere auf diese Reise sicher-
heitshalber nicht mitgenommen hatte, lasst darauf schliessen, dass er sie sonst dabeihatte
und auch verwendete.

% OdF-Akte Herbert Michalski, LAB, C Rep. 118-01, Nr. 5837, Bl. 2.

3 Wie viele Selbstmorde es im Untergrund gab, kann nicht ermittelt werden. Anita und
Renate Lasker wollten sich fiir den Notfall mit Gift versorgen: Peter Schneider, «Und
wenn wir nur eine Stunde gewinnen ...» Wie ein judischer Musiker die Nazi-Jahre uber-
lebte, Berlin 2001, S. 52 ff. Anita Lasker, Ihr sollt die Wahrheit erben. Die Cellistin von
Auschwitz. Erinnerungen, Reinbek 2000, S. 73 f. Julius Friede hatte immer zerkleinertes
Veronal bei sich: Eugen Herman-Friede, Fir Freudenspriinge keine Zeit, Berlin 1991,
S. 109. Von der Selbsttétung Margarethe Wilhelms wahrend ihrer Illegalitét erzahlt Eli-
sabeth Hofacker, Menschen auf dem Priifstand. Eine Berliner Familie im Widerstand
gegen die Judenverfolgung. Herausgegeben von Claudia Schoppmann (Publikationen
der Gedenkstétte Stille Helden, Bd. 2), Berlin 2013, S. 72-74.

40 Meyer, «Judische Mischlinge», S. 356 ff.
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Lilli Michalski glaubte, dass Herbert und die Jungen ein besseres, weil durch
sie unbelasteteres Leben fiihren kénnten, wenn sie nicht mehr leben wiirde. Herbert
hatte ihr diesen Gedanken wohl immer wieder ausreden kénnen. Als er zur verabre-
deten Zeit nicht wiederkehrte, sah Lilli keine Hoffnung mehr.

Die Familie Michalski tberlebte. Nach 1945 versuchten Herbert und Lilli an
das friihere Leben anzukniipfen, was ihnen auch gelang. Franz und Peter Michalski
waren in ihren Berufen erfolgreich und konnten Familien griinden.

Aber erst im Zusammenhang mit der Gedenkstéatte Stille Helden wurde Franz
bewusst, dass die Geschichte der Familie Michalski nicht nur fir den Familienkreis
von Bedeutung ist. Er versplrte im Lauf der Jahre den Drang, von «seinen» Helfern
zu berichten, und er tut es gemeinsam mit seiner Frau vor Klassen und anderen Grup-
pen in der Gedenkstétte Stille Helden. Es gelingt ihm {iberzeugend zu vermitteln,
welch starke Personlichkeiten das Kindermadchen Erna Scharf und die Kollegin
Gerda Mez waren und aus welch unterschiedlichen Motiven sie halfen. Gebristet
haben sie sich damit nie, sie waren im Laufe ihres weiteren Lebens aber sicherlich
froh und stolz, dass ihr Handeln erfolgreich war.

Die zentrale Schlusselfigur dieser Geschichte ist Herbert Michalski, der zwi-
schen der «arischen» Welt und der Welt der Verfolgten stand. Er wusste von Beginn
an, dass er alle Krafte und Mdglichkeiten mobilisieren musste, damit seine Frau,
seine Kinder und er selbst tiberleben konnten. Als beruflich Selbststandiger gehorte
es zu seinem «Naturell», sich immer zu informieren, sofort Entscheidungen zu tref-
fen und vorausschauend Dinge in die Wege zu leiten, die zum jeweiligen Zeitpunkt
klug und gangbar waren. Standhaft und mutig wies er das Ansinnen der Gestapo,
sich von seiner Frau zu trennen, von sich. «Es ging dann so weiter [...] mit der Ab-
lieferung des Radios, Kindigung des Fernsprechanschlusses, Vorladung zur Ge-
stapo, wo ich gefragt wurde, ob ich mich wohl bereits mit dem Gedanken der Schei-
dung befasst hatte. Als ich dies schroff verneinte und ablehnte, hingegen aber den
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Gedanken einer Auswanderung aussprach, sagte mir der betreffende Gestapomann,
dass dies nicht in Frage kdme und nicht erwiinscht sei.»*

Herbert Michalski handelte aus Liebe zu seiner Frau und seinen Kindern, aus
Abscheu vor den menschenverachtenden Gesetzen seines Landes und im festen Glau-
ben daran, dass es ihm mit Klugheit gelingen werde, seine Familie vor dem Zugriff
der Gestapo und der NS- Biirokratie zu entziehen. Seine grossen Anstrengungen hat-
ten Erfolg, weil das Zusammenwirken mit den anderen mutigen Verbiindeten so

gliickte, wie er es sich vorgestellt hatte.

Es war Franz und Peter Michalskis grosses Anliegen, eine posthume Ehrung ihrer
Helfer bei der Jerusalemer Gedenkstétte Yad Vashem zu erwirken. Am 29. Oktober
2012 beschloss Yad Vashem, Gerda Mez und Erna Raack sowie ihre Eltern Ida und
Ernst Scharf als «Gerechte unter den Volkern» auszuzeichnen. Die feierliche Zere-
monie fand in Anwesenheit aller heute lebenden Familienmitglieder am 17. Septem-
ber 2013 in Berlin statt.

4l Lebenslauf Herbert Michalski, OdF-Akte Herbert Michalski, LAB, C Rep. 118-01,
Nr. 5837, BI. 4.
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Dokumentenanhang

Sophie Hahns Testament vom 25. November 1941 (s. S. 19)
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Bescheinigung der Aufnahme in die romisch-katholische Kirche fur Lilli Brann vom
9. Dezember 1933. An der Gabitzstrasse 16 lag die Carolus Kirche, in der die Jesuiten
wirkten (s. S. 28).
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Standesamtliche Bescheinigung der Heirat des Ehepaars Lilli und Herbert Michalski
am 12. Dezember 1933 (s. S. 28)

Bescheinigung des Gorlitzer Steueramtes vom 26. April 1939 liber Herbert
Michalskis Abmeldung seines Gewerbes (s. S. 35)
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Judische Kennkarte Lilli Recha Michalski, ausgestellt in Breslau am 11. April 1939
(s.S.39)

Kennkarte fir den Kaufmann Herbert Michalski, ausgestellt in Breslau am 9. Juli
1941 (s. S. 45)
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Betriebsberechtigungsschein fir Herbert Michalski zum Fahren und Warten von
Anthrazit- und Holzgas-Generator-Fahrzeugen, Berlin 6. Mai 1943 (s. S. 50)

Mitteilung der schlesischen Bezirksstelle der Reichsvereinigung tiber
den Gas- und Strombezug, Breslau 25. Januar 1943 (s. S. 56)
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Anweisung der schlesischen Bezirksstelle der Reichsvereinigung zur Energieeinsparung,
Breslau 4. Dezember 1942 (s. S. 56)
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Erwin Israel Ludnowmsky Brealau,den 27,Dozember 194%
¥illmannstr.1/%
¥ernruf: 215 12

Aur Veromlescung éer Gsuleitung ersuche ioh Sia,din wohnuags

nechaftzamt (Quartieramt) Brenuu,xnnkrrnaix..m dvn"l:ﬁ!?
8ss dng cuartleremt Réume Ihrer Wohnung brgohlagnehnmen sollte,
@itzutcilen,dass Sie in privileglertar Kischche lcbea upd eine
Beschlienahmce aicht erfolgen kenn,do Ihnen die Tohnung von der
Jaul et

eltung 2ugenicscn worden ist, i

(Ervin Iernel L'.ldnul;fty]

Schreiben von Erwin Ludowsky vom 27. Dezember 1943 (s. S. 57)

Lilli Michalskis Postausweis, in Breslau ausgestellt am 21. August 1943.

Es fehlt dort ihr judischer Zwangsname. Wer zu welcher Zeit «Jidin» mit Kopierstift
Uber die rechte Seite geschrieben hat, ist unbekannt. Seitdem konnte sie ihn nicht
mehr benutzen (s. S. 59).
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Postkarte mit der Vorladung des Berliner Arbeitsamtes an Herbert Michalski
vom 17. Oktober 1944 (s. S. 64)




Postkarte mit der 2. Vorladung des Breslauer Arbeitsamtes an Lilli Michalski vom
23. November 1944 (s. S. 64)
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Reisepass Gerda Mez, ausgestellt am 4. April 1939 in Berlin
Privatbesitz Dr. Lutz Mez, Berlin (s. S. 66)

Seelsorgerzeugnis fir die Familie Michalski, ausgestellt von der Breslauer Seelsorger-
Kuratie der Jesuiten vom 7. November 1944 (s. S. 68)
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Polizeiliche Anmeldung der Familie Michalski in Marburg an der Drau
vom 27. Januar 1945 (s. S. 71)

Polizeiliche Anmeldung der Familie Michalski in Tetschen-Bodenbach
am 5. Mérz 1945 (s. S. 75)
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Antrag auf Lebensmittelzuteilung fir die vier Michalskis vom 31. Mai 1945 (s. S. 83)

Zuweisung der Wohnung in der Augustastrasse 25 an die Familie Michalski
durch die Stadtverwaltung Gorlitz vom 8. Juni 1945 (s. S. 85)
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Passierschein in deutscher und russischer Sprache vom 22. Juni 1945 (s. S. 86)
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#illy Tebder

Berlin = Dahlem
Bitterstrasse 2Cs

Herr Hervort k i ¢ ha 1 o k 1, Berli. - Charlot:enburg !
liomasenatrasse 69 iet mir seit etva 13 Jahren bekannt, Zch bin auch
besatens darfiber informiert,daso seine su-unung stets gutil
war uod dass Herr Kiehnlak{ n der in diesem Zusamneilsng
gangenen Jahr uuttgcmndomu erfol coi'\tn Lrbeihplatz bei ur

Fives Saoe S:threzolsgl, SSealazie AbriE, )i t?dlnt veritene (A
“: c;i.uer Fasilie die Flucht ergriff, um dem Zugrilf der gehdrden zu
entgehen,

BerlirgD-#bvn,den 17. Juld 1943

‘ Iy bk

Bescheinigung des Schwarzkopf-Geschéftsfuhrers Willy Weber tiber das Untertauchen
von Herbert Michalski vom 17. Juli 1945

S

Lilli Michalskis Ausweis als»Opfer des Faschismus» ausgestellt am 27. August 1946
in Berlin
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