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Vorspiel zur Tragödie 

Es lebt sich fröhlicher 

Es war der 30. April 1937. Moskau bereitete sich auf die Feier des 1. 

Mai vor. Die starke russische Frühlingssonne überflutete die Ulitza 

Gorkowo. Ich versuchte, mit einem Paket unterm Arm, hastig an dem 

sich langsam vorwärtsschiebenden Menschenstrom vorbeizukommen. 

Lautsprecher, die an den Häuserwänden befestigt waren, wurden aus-

probiert. Der «Triumphmarsch» aus «Aida» schmetterte über die 

Strasse. Ich wollte in eine Seitengasse einbiegen, um nur schnell zu 

entkommen, um den festlichen Lärm nicht mehr hören zu müssen, 

aber eine Menge Menschen, Männer und Frauen, noch in die winter-

lichen grauen Wattejacken eingemummt, staute sich an der Ecke und 

füllte die ganze Strassenbreite, um zuzusehen, wie ein riesiges Stalin-

bild an der Hausfassade emporgezogen wurde. – Wenn ich nur nichts 

mehr zu sehen brauchte ... Wohin man auch blickte, überall Stalinbil-

der. Aus den Schaufenstern, von den Häuserwänden, über den Eingän-

gen der Kinos, immer das gleiche Gesicht mit dem hängenden 

Schnurrbart. – Und dröhnend hallte ein Wiener Walzer durch die 

schmale Seitengasse, die zur Petrowka führt. 

Mit Herzklopfen rannte ich weiter. Zwei Tage hatte ich versäumt, 

mich zwei Tage lang meinem Schmerz überlassen, während er in ir-

gendeiner Zelle der Lubjanka sass. Wie konnte ich mich nur so ver-

gessen. 

Als ich über den Platz vor der Grossen Oper kam, hatte man dort 

eine über zehn Meter hohe Holzstatue eines schreitenden Stalin in lan-

gem Soldatenmantel errichtet, und unzählige rote Fahnen umflatterten 

ihn. 

Ob man mir das Paket mit den Lebensmitteln und der Wäsche über-

haupt abnehmen wird? Und den Brief? – 

Ich flüsterte die russischen Sätze vor mich hin, um mich nachher 

vor dem Gefängnisschalter nicht zu versprechen: «Mein Mann Heinz 

Neumann wurde am 28. April von der NKWD verhaftet. Wo befindet 
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er sich? Kann ich ihn besuchen? Kann ich ein Paket und einen Brief 

abgeben?» 

Der Lubjanka schräg gegenüber lag die Auskunftsstelle für die Hin-

terbliebenen der durch die NKWD Verhafteten. Der Raum war ge-

drängt voll Menschen. Vor einem Schalter hatte sich eine lange, viel-

fach gewundene Schlange gebildet. Die dort Wartenden wagten nicht 

mehr laut zu sprechen. Schon hier wehte Gefängnisluft. An der Ein-

gangstür stand ein Mann in NKWD-Uniform. 

Schrecklich langsam rückte ich in der Schlange vorwärts. Ich sah 

in allen Gesichtern die gleiche Angst, das gleiche Leiden. Man sprach 

leise miteinander: «Haben Sie Ihren schon gefunden? Durften Sie 

Geld einzahlen? Wie lange ist er schon drin?» Und dann immer wieder 

derselbe Bericht: «Nachts so gegen ein Uhr sind sie gekommen. Nach 

Waffen haben sie gefragt, alles durchgesucht und nichts durfte er sich 

mitnehmen. Und ich weiss bestimmt, dass er unschuldig ist.» 

Das Herz klopft, der Mund ist ausgedörrt. Jetzt noch drei vor mir. 

Ich versuche, die Fragen und die Antwort des Beamten zu verstehen, 

habe aber mein Russisch ganz vergessen. Und dann stehe ich vor dem 

Fensterchen. Es ist so hoch, dass man mit Mühe hineinsehen kann, 

und dahinter sitzt ein unbewegtes Gesicht mit einem Kneifer. Ich stot-

tere meine eingelemten Sätze, komme gar nicht bis zum Ende, will 

den Brief durch das Loch reichen – das Paket ist viel zu gross –, aber 

ein hartes «Njet!» schneidet jede weitere Frage ab, und schon schiebt 

mich der Menschenstrom zur Tür hinaus. Mit Tränen in den Augen 

stehe ich blinzelnd auf der sonnigen Strasse, das Paket unterm Arm 

und den Brief in der Hand. – «Sie müssen nach der Butirka gehen, 

vielleicht können Sie ihn dort finden!» Das Mütterchen im Kopftuch 

spricht tröstend auf mich ein. «Meiner ist auch nicht da. Kommen Sie, 

ich zeige Ihnen den Weg, und wie man es machen muss.» Während 

wir durch die geschmückten Moskauer Strassen gehen, unter den 

Transparenten mit der Aufschrift: «Es lebt sich besser, es lebt sich 

fröhlicher! (Stalin)», erzählt mir die alte Arbeiterfrau, dass man vor 

ein paar Tagen ihren Kolja, den Jüngsten, geholt hat. «Ja, da sagt man 

ihnen immer, sie sollen kritisieren, und wenn mein Kolja ein bisschen  

10 



viel getrunken hat, dann kritisiert er eben. Nun haben sie ihn geholt. 

Er hat auf dem Bau gearbeitet, er ist ein so guter Junge.» Ich will ir-

gendetwas Freundliches zu ihr sagen: «Glauben Sie nicht, dass er wie-

derkommen wird?» – «Aber wo denken Sie hin! Wer einmal in dieser 

Fleischmaschine drin ist, kommt nicht heil wieder heraus!» 

In einer langen, hohen Mauer ist eine kleine Pforte. Drinnen ein 

schmaler Hof, von dem eine Treppe zum Raum mit den Auskunfts-

schaltern des politischen Untersuchungsgefängnisses Butirka führt. 

Im Hof und auf der Treppe hockten und standen die Menschen. Kinder 

umspielten die wartenden Mütter. Ich erfuhr, dass man sich drinnen, 

hinter der Tür, bei einem Posten melden, seinen Pass vorzeigen musste 

und dann eine Nummer erhielt. – «Ja, aber ich habe keinen Pass. Ich 

bin eine Ausländerin. Meine Aufenthaltserlaubnis haben sie in der 

Komintern zurückbehalten», erklärte ich dem Posten. «Bringen Sie Ihr 

Dokument, und Sie werden einen Durchlassschein erhalten!» war die 

kurze, korrekte Auskunft des Soldaten. Ich ging zu meiner guten Al-

ten. Sie wusste da keinen Rat. «Ja, so sind eben die Bestimmungen.» 

Mit einem freundlichen «AufWiedersehen!» trennten wir uns. 

Mein Zimmer im Hotel «Lux», dem Gemeinschaftshaus der Komin-

tern, zeigt noch die Spuren des wüsten Durcheinanders nach der Haus-

suchung und Verhaftung meines Mannes vor nun drei Tagen. Auf dem 

Boden liegen Bücher und Papierfetzen. 

Jetzt kommen die drei Maifeiertage, die Gefängnisschalter werden 

geschlossen sein, und ich kann nichts für ihn tun. Wie schrecklich war 

die Nacht vom 27. zum 28. April! So gegen ein Uhr schlug es dröh-

nend an unsere Zimmertür. Ich sprang aus dem Bett, knipste das Licht 

an. Die Schläge gegen die Tür wiederholten sich. «Heinz, um Gottes 

willen, wach doch auf!» Er drehte sich lächelnd auf die andere Seite. 

Zitternd öffnete ich die Tür. In ihrem Rahmen standen drei unifor-

mierte NKWD-Beamte und der Kommandant des «Lux». Ihre Worte 

drangen nicht in mein Bewusstsein. Es dröhnte, es hämmerte, es sang 

in den Ohren. Meine Stimme versagte den Dienst. 

Knarrende Stiefel erfüllten unser Zimmer. Sie umstanden das Bett 

des friedlich schlafenden Delinquenten. Erst das «Nejman stawajtje!» 
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(Neumann, stehen Sie auf!) liess ihn hochfahren. «Haben Sie Waf-

fen?» war die nächste Frage. Nur einige Sekunden stand ein fast kind-

liches Entsetzen auf seinem Gesicht, dann, als ob er erwache, wurde 

er grau und mager, entschlossen, um das Leben zu kämpfen. Seine 

Faust fuhr über die Bettdecke: «Ich protestiere gegen meine Verhaf-

tung!» – «Das können Sie später tun», erwiderte höhnisch der Nat-

schalnik des Kommandos. Er trug eine randlose Brille, die ihm das 

Aussehen eines Intellektuellen gab. 

«Ziehen Sie sich an!» war das nächste Kommando. Dann trat er ans 

Fenster, schloss es und zog die Gardinen sorgfältig zu. Der Komman-

dant des Hotels, Gurewitsch, sass mit ausgestreckten Beinen in einem 

Sessel, während die drei anderen die Durchsuchung des Zimmers be-

gannen. 

«Mach doch nicht ein so entsetztes Gesicht.» Ohne Zittern in der 

Stimme, ohne ein Zeichen von Verzweiflung oder Angst begann 

Heinz, mich zu trösten. Der Natschalnik unterbrach uns: «Es ist Ihnen 

verboten, Deutsch zu sprechen.» 

Einer von den drei NKWD-Leuten, ein kleiner, runder Kerl, der die 

tausend Bände unserer Bibliothek absuchte und jedes einzelne Buch 

durchblätterte, schleppte wie ein apportierender Hund einen interes-

santen Fund nach dem anderen zu seinem Vorgesetzten. Auf dem 

Fussboden häuften sich Bücher trotzkistischen, sinowjewistischen, ra-

dekistischen, bucharinistischen Inhalts. Aufgeregt überbrachte er ei-

nen Brief Stalins an Neumann aus dem Jahre 1926, der in irgendeinem 

Buch gesteckt hatte. In diesem Schreiben fordert Stalin Neumann auf, 

in der «Roten Fahne», dem damaligen Zentralorgan der KPD, einen 

politischen Angriff gegen Sinowjew zu starten. Der Bebrillte las ihn 

aufmerksam und sagte dann kühl und geschäftlich: «Um so schlim-

mer.» Bald war das Zimmer in eine Staubwolke gehüllt. Am Schreib-

tisch sass der Natschalnik und räumte ihn bis auf den letzten Zettel 

aus. Jede Fotografie, die Briefe meiner Kinder, alles wurde beschlag-

nahmt. 

Wir sassen uns gegenüber, meine Knie wollten nicht aufhören zu 

zittern. Heinz fügte zwischen die russischen Sätze kurze deutsche An-

weisungen ein. Wir sprachen unsere eigene Sprache. «Stalin trägt die  
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Verantwortung für unzählige Verbrechen. Wenn du am Leben bleiben 

solltest und noch einmal ins Ausland kommst, gehe zu Friedrich Ad-

ler...» Und dann immer wieder liebevoll: «Sei nicht so verzweifelt, 

vielleicht sehen wir uns doch irgendwann wieder...» 

Langsam dämmerte hinter den Gardinen der Tag. Die Geräusche 

des grossen Hotels drangen zu uns. Aber dieses Tageslicht und dieser 

Morgen waren nicht für uns bestimmt. Unsere letzte Stunde war ge-

kommen; ich war ausgelöscht, keines Wortes fähig. 

Der NKWD-Natschalnik setzte das Protokoll der Durchsuchung 

auf: «Sechzig Bücher trotzkistischen, sinowjewistischen, kamenjewis-

tischen, bucharinistischen Inhalts, einen Koffer voll Manuskripte, 

Briefe, Schriftstücke.» 

Heinz nahm Mantel und Mütze. Ich hielt mich am Bücherbrett fest, 

drückte die Fingernägel ins Fleisch, biss auf die Lippen, um nicht zu 

weinen. Wir umarmten uns. Da kamen die Tränen. «Du darfst nicht 

weinen.» – «Beeilen Sie sich! Los!» Heinz ging zur Tür, drehte sich 

noch einmal um, lief zurück, küsste mich: «Weine nur, ach, du hast 

allen Grund zu weinen!» 

Das Zimmer war leer, das Licht brannte. Aufgerissene Schubladen, 

überall Bücher und Papierfetzen ... 

Am Tage nach den Maifeiern klingelte das Telefon. Die Kinderfrau 

meiner Freundin Hilde Duty bat mich schluchzend, sofort ins Vestibül 

des «Lux» hinunterzukommen. Da stand sie mit Hildes Töchterchen, 

der kleinen Swetlana, und flüsterte mir erregt ins Ohr: «Heute Nacht 

haben sie Hilde verhaftet!» Über das liebe Bauemgesicht der alten 

Kinderfrau rannen unaufhaltsam die Tränen. «Greta, Sie müssen mir 

helfen! Oh, mein Gott! Oh, mein Gott!» Und während wir mit entsetz-

ten, erschreckten Gesichtern in der Ecke flüsterten, gingen durch das 

Vestibül mit den riesigen Wandspiegeln und dem lächerlichen Prunk 

des beginnenden Jahrhunderts die Angestellten der Komintern zur Ar-

beit, alle diese «Gerechten», die durch «Wachsamkeit» ihr Leben zu 

retten gedachten und nicht zögerten, ihre Kameraden der NKWD zu 

verraten. 

«Dschura, bitte, weinen Sie nicht mehr. Ich werde alles tun!» Trä-

nen erstickten meine Stimme. Swetlana blickte prüfend auf uns beide: 

«Wann kommt die Mama zurück?» Dschura fuhr mit dem Zipfel ihres 
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Kopftuches über die nassen Runzeln: «Bald, Kukuschka, meine Liebe 

...» Und dann gingen sie durch die Drehtür hinaus auf die Strasse. 

Beim Zurückgehen in mein Zimmer traf ich den alten polnischen Re-

volutionär Waletzki. Der hatte immer freundschaftlich gegrüsst. Auch 

jetzt nickte ich in Erwartung eines Grusses – Waletzki senkte den 

Blick mit verlegenem, schuldbewusstem Gesicht. Eine Geächtete, die 

Hinterbliebene eines Verhafteten durfte er nicht mehr sehen. – Überall 

auf den Korridoren begegnete ich verächtlich neugierigen Blicken. Es 

ist nicht leicht, ihnen standzuhalten, wenn einem die Tränen im Halse 

sitzen. 

Fünf Nächte waren schon vergangen, und ich war immer noch nicht 

verhaftet. Noch hatte ich nicht gewagt, mich mit einem unserer guten 

Freunde in Verbindung zu setzen, denn ich durfte sie doch nicht ge-

fährden. Jedesmal, wenn das Telefon klingelte, nahm ich zögernd und 

voller Angst den Hörer ab, da alle unsere Gespräche überwacht wur-

den. – Unser Freund Joseph Lengyel rief an: «Warum meldet ihr euch 

nicht? Ist etwas geschehen?» Es knackte im Hörer, die Überwachung 

hatte sich eingeschaltet. «Gar nichts, nein, es geht mir gut!» 

«Kannst du morgen ins Café ‚Sport’ kommen?» 

«Ja.» 

Aber was wird geschehen, wenn man mich beobachtet? Nein, ich 

kann es nicht verantworten. Und doch ging ich. Der Wunsch, einen 

Menschen zu sehen, in der Not einen Freund zu wissen und über meine 

Qualen sprechen zu dürfen, trieb mich zu dieser Begegnung. 

Hinterbliebene 

Heinz Neumann und ich hatten in den zwei Jahren unseres Moskauer 

Aufenthalts, da wir als «politisch unzuverlässig» galten, nur noch sehr 

wenige Menschen, die zu uns hielten, deren Freundschaft stärker war 

als die Angst. Diese wenigen Freunde haben auch nach der Verhaftung 

meines Mannes treu zu mir gestanden. 

Wir trafen uns heimlich, irgendwo an der Peripherie der Stadt, von 
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einer Verabredung zur andern zitternd, ob wir uns je wiedersehen wür-

den. Und alle hat das Schicksal ereilt, alle unsere Freunde wurden vor 

mir verhaftet. Ich musste die Schrecken des Zurückbleibens wieder 

und immer wieder erleben, bis endlich nach einem Jahr die Reihe auch 

an mich kam. 

Einige Tage, nachdem die NKWD Heinz weggeführt hatte, teilte 

mir der Kommandant des «Lux» meine Umquartierung in den soge-

nannten «Nepflügel» mit. Das war ein altes Häuschen, das im Hinter-

hof des Hotels stand, in dem die Familien der Verhafteten unterge-

bracht wurden. Ich zog in ein Zimmer zusammen mit Michailina, der 

sechzigjährigen Schwester von Gorski, einem polnischen Mitarbeiter 

der Komintern, der vor Kurzem verhaftet worden war. Gorski hatte 

fast ein Jahrzehnt im polnischen Zuchthaus zugebracht. Seine Schwes-

ter Michailina weilte erst kurze Zeit in Moskau. Sie war aus Warschau 

gekommen, um den Bruder nach der langen Haft zu besuchen. Mi-

chailina hatte sich nie mit Politik beschäftigt, sie war ihr Leben lang 

nur eine gute Hausfrau gewesen. «Und hier in Moskau verhaften sie 

meinen Bruder? In der Sowjetunion, dem Lande seiner Sehnsucht?» 

Sie zerbrach sich den Kopf, was er wohl verbrochen haben könnte, er, 

der den grössten Teil seines Lebens für die Sache des Kommunismus 

im Zuchthaus gesessen hatte. – Michailina erzählte mir, dass sie sich 

kurz nach der Verhaftung des Bruders an die Komintern gewandt 

habe, mit der Bitte, ihr ein Ausreisevisum zu geben, damit sie heim-

fahren könne. «Nicht einmal angehört haben sie mich! Einfach den 

Hörer abgehängt. Und dann kam Gurewitsch und hat gesagt, ich müsse 

sofort mein Zimmer räumen. In dieses finstere Loch haben sie mich 

gesteckt! Ist es nicht, um den Verstand zu verlieren?!» 

Jeder Raum dieses Hauses barg eine andere Tragödie. Mütter, Kin-

der, alte Frauen verbrachten ihre Tage mit der Suche nach ihren An-

gehörigen von einem Gefängnis zum anderen oder dem Verkauf der 

letzten Habseligkeiten, denn es gab für «Hinterbliebene» weder Arbeit 

noch irgendeine Unterstützung. Nachts aber warteten sie auf ihre ei-

gene Verhaftung. Durch Wochen und Monate schon stand der Koffer 

bereit, der sie nach Sibirien begleiten sollte. 

Es waren schon vierzehn Tage seit der Verhaftung von Heinz ver- 
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gangen. Jeden Tag stand ich in der Schlange vor einem anderen Ge-

fängnis. Vor der Lubjanka, vor Sokolniki, vor der Butirka und dem 

Militärgefängnis Lefortowo. An allen Schaltern musste ich hören: «Er 

ist nicht hier!» Vor allen Gefängnissen drängten sich Hunderte von 

Frauen, um ihre verhafteten Männer zu suchen, oder falls sie sie schon 

gefunden hatten, die monatlichen fünfzig Rubel einzuzahlen, denn das 

war die einzige Vergünstigung für politische Untersuchungshäftlinge. 

Da hatte ich gemeint, man könne Pakete abgeben, Briefe schicken oder 

etwa sogar eine Besuchserlaubnis bekommen. Nein, so etwas kannte 

man in der «Sowjetdemokratie» nicht. – Einmal, als ich vor der 

Butirka wartete, stand in derselben Schlange ein kleines, etwa zehn-

jähriges Mädchen. Meine Nachbarin wandte sich an sie und fragte: 

«Für wen willst du denn einzahlen?» – «Für Papa und Mama», lautete 

die schüchterne Antwort. 

Und dann kam der glücklichste Tag in diesen ersten Wochen des 

Herumirrens von einem Gefängnis zum anderen. Man nahm am Schal-

ter mein Geld entgegen. Heinz sass in der Lubjanka. In meiner Erre-

gung zahlte ich gleich fünfzig Rubel ein, obgleich die Frauen mich 

unterrichtet hatten, man solle zweimal im Monat je fünfundzwanzig 

Rubel hinbringen, weil man dann eine Kontrolle hatte, wo sich der 

Verhaftete befand. Aber das vergass ich in meiner Freude. Ich unter-

schrieb eine Quittung; die mit mir wartenden Frauen hatten mir er-

zählt, dass dieses Stück Papier mit meiner Unterschrift dem Verhafte-

ten zum Gegenzeichnen in die Zelle gereicht wurde. Heute noch oder 

morgen wusste also Heinz, dass ich noch in Freiheit war und dass ich 

nach ihm suchte. 

Dann stand ich auf dem Platz vor der Lubjanka, einem grossen Zie-

gelbau, auf dessen Giebel eine riesige rote Fahne weht, neben der Tag 

und Nacht ein Posten mit aufgepflanztem Bajonett Wache hält, und 

die nachts mit Scheinwerfern bestrahlt wird. Mein Blick ging über die 

vielen, mit Kästen verhängten Zellenfenster. Wo mochte Heinz sitzen? 

Wenn ich ihn doch nur einmal sehen könnte! Aber, er lebte ja noch! 

Auf dem Heimweg spürte ich zum erstenmal, dass es Sommer gewor-

den war. 

In der folgenden Nacht hatte ich einen Traum. Hoch oben auf einem 

schmalen Dachvorsprung der Lubjanka stand Heinz. Gelähmt sah ich, 

dass er herabspringen wollte. Mit ausgebreiteten Armen entfaltete er 
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über sich wie Flügel ein grosses rotes Tuch, und als ich aufschrie, 

stürzte er hinab in die Tiefe. Da lag er vor mir im Rinnstein, und eine 

Blutlache umfloss ihn. 

Ich begegnete der Frau des deutschen Genossen Schubert. Da ich 

nicht wusste, ob sie mich grüssen wollte, blickte ich auf die andere 

Strassenseite. Aber sie blieb stehen, fasste mich am Arm. «Was ist 

denn mit dir? Warum kommst du nicht mehr zu uns?» – «Wie kann 

ich wagen, euch zu gefährden?» Aber sie lud mich dringlich ein, sie 

zu besuchen. – Schubert war seit Monaten ohne Arbeit. Er erzählte 

mir, dass er jede Nacht auf seine Verhaftung warte und selbst das 

kleinste Stückchen beschriebenes Papier bereits verbrannt habe. 

«Heinz ist ebenso unschuldig wie ich, wie alle, die schon verhaftet 

wurden und die, die noch drankommen werden. Wir sind die Opfer der 

russischen faschistischen Politik. Man serviert uns ab, weil man uns 

nicht mehr nötig hat!» Sein Gesicht war verfallen und gelb. Die Hände 

dieses grossen, starken Arbeiters zitterten wie die eines Greises. 

«Kümmere dich um meine Frau und das Kind, wenn ich weg bin. Sie 

kann nicht russisch.» 

Eine Woche später wohnten schon beide bei uns im Nepflügel. Am 

selben Tag kamen noch viele andere deutsche Hinterbliebene. Die 

NKWD hatte «Eine Nacht für die Deutschen» veranstaltet. 

Mit einem Omnibus fuhr ich gegen Abend die Leningrader Chaussee 

hinaus zum Treffpunkt mit unserem Freund Heinrich Kurella. Ich 

prägte mir genau die Gesichter derjenigen ein, die mit mir einstiegen, 

um festzustellen, ob vielleicht einer an der gleichen Haltestelle wie ich 

wieder aussteigen würde. In einem Park am Rande der Stadt wartete 

ich. – Ob er kommen wird? Vielleicht haben sie ihn schon geholt? Ihn 

werden sie auf keinen Fall vergessen. – 

Kurella, der Bruder des heutigen führenden Kulturfunktionärs der 

SED, Alfred Kurella, arbeitete bis Ende 1936 in der Komintern. Bei 

einer der üblichen Parteiversammlungen zur Zeit der «Tschistka» 

(Parteireinigung) richtete eine Hamburger Kommunistin an ihn die 

Frage: «Warum sieht man dich so häufig im ‚Lux’ in das Zimmer 175 

gehen?» Kurella antwortete vor der ganzen Versammlung: «Heinz  
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Neumann ist mein Freund, und ich pflege ihn täglich zu besuchen.» 

Das genügte. Kurz darauf nahm man ihm die Arbeit, dann das Zim-

mer, und jetzt wartete er auf sein Ende. 

Diesmal war er noch gekommen! Er stand wartend unweit des Par-

keinganges. Wir begrüssten uns, als sei unser Wiedersehen ein Wun-

der. «Ich habe Heinz gefunden! Er ist in der Lubjanka! Und ich konnte 

ihm fünfzig Rubel einzahlen!» – «Weisst du schon etwas über die Ver-

haftungen der letzten Tage?» – «Jetzt ist die Rote Armee dran. 

Tuchatschewski, Jakir, Blücher, Gamamik, die gesamte Garnitur der 

alten Offiziere aus der Zeit der Revolution und des Bürgerkrieges. Ob 

er denen auch einen öffentlichen Prozess machen wird? – Wie ist es 

nur denkbar, dass bei den Prozessen keiner aus der Rolle fällt, keiner 

in den Saal hineinschreit: ‚Das ist ja alles Betrug! Diese Protokolle 

sind erlogen vom ersten bis zum letzten Wort!?’, – Es wurde dunkel, 

man schloss den Park. Wir liefen durch die Strassen. «Gibt es denn 

keine Möglichkeit zu entkommen? Müssen wir uns abschlachten las-

sen wie Kaninchen? – Wie konnten wir nur Jahre hindurch das alles 

kritiklos hinnehmen? – Doch wir wollten eben glauben. Jetzt müssen 

wir für unsere Gläubigkeit bezahlen.» – Das war unsere letzte Begeg-

nung. Bei der nächsten Verabredung wartete ich zwei Stunden vergeb-

lich. Heinrich Kurella war auf dem Wege zum Bahnhof verhaftet wor-

den. Er wollte in die Krim fahren und über das Schwarze Meer ent-

fliehen. 

Noch einer unserer Freunde hatte mich nicht im Stich gelassen. Es war 

der ungarische Genosse Joseph Lengyel, den ich in den ersten Tagen 

nach der Verhaftung von Heinz im Café «Sport» traf. Er war mit einer 

Russin verheiratet. Sie luden mich ein, sie zu besuchen. Trotz grösster 

Bedenken und mit allen Vorsichtsmassnahmen ging ich zu ihnen. Sie 

hatten ein Zimmer jn einer der typischen russischen Wohngelegenhei-

ten, die aus sechs Zimmern bestand und früher von einer Familie be-

wohnt wurde, aber jetzt sechs Familien Unterkunft bot. Die zur Woh-

nung gehörige Küche und das Badezimmer wurden gemeinsam be-

nutzt. Was gab es da für Schwierigkeiten allein in der Küche. Jedem 

stand nur ein kleines Eckchen zu, wo er seine Mahlzeiten vorbereitete,  
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eine warf der anderen Nachlässigkeit und Schmutz vor, und geklatscht 

wurde ohne Ende. – Wenn ich dort zu Besuch war, durfte ich nur leise 

sprechen, denn niemand sollte hören, dass wir Deutsch redeten. 

Lengyel versuchte, mir irgendeine Abschreibearbeit zu verschaffen. 

Er selbst war schon monatelang arbeitslos. Als Mitarbeiter einer Zeit-

schrift hatte er einen Artikel veröffentlicht, der nicht auf der «richtigen 

politischen Linie» lag. Er wurde entlassen und erhielt als Parteistrafe 

«eine strenge Rüge mit letzter Verwarnung». Einen Roman, den der 

Staatsverlag in Moskau zuerst angenommen hatte, in dem Lengyel das 

Leben eines Ausländers in der Sowjetunion schilderte und dabei die 

Hungerjahre 1930/31 erwähnte, wurde mit dem Vermerk abgelehnt: 

«In der Sowjetunion hat niemals Hunger geherrscht.» 

Josephs Frau erzählte mir von ihrer Schwester, die Malerin war. 

Deren Mann wurde schon Ende 1936 verhaftet, und sie blieb zurück 

mit mehreren kleinen Kindern. Sie war eine begabte Künstlerin, und 

es hatte ihr bis zur Verhaftung ihres Mannes nicht an Aufträgen ge-

mangelt. Aber nun war ihre Lage kritisch. Sie bewarb sich um den 

Entwurf eines Plakates zum Revolutionsfeiertag am 7. November. Das 

Thema lautete: «Stalin unter Kindern.» Das Plakat sollte einen Kin-

derspielplatz zieren. Sie reichte den ersten Entwurf ein und erhielt ihn 

zurück mit der Bemerkung: «Der Entwurf ist gut, aber das Gesicht 

Stalins muss freundlicher sein.» Sie fertigte einen lächelnden Stalin 

an, bekam es aber ein zweites Mal zurück: «Noch nicht freundlich ge-

nug!» Erst dann glückte es ihr, einen strahlenden Stalin, umringt von 

einer begeisterten Kinderschar, als «befriedigendes Resultat» abzulie-

fern. 

Unter den Frauen der Verhafteten gab es auch solche, die nicht zu 

ihren Männern hielten, nicht in die Gefängnisse liefen, um die küm-

merlichen fünfzig Rubel einzuzahlen, sondern als gute Stalinistinnen 

sich von ihnen lossagten. Sie gaben öffentliche Erklärungen gegen 

ihre armen Männer ab, in denen sie sich von deren politischen Verge-

hen «abgrenzten», «Parteitreue» und zukünftige «Wachsamkeit» ge-

lobten. Zum Teil gingen sie sogar soweit, in diesen Erklärungen die 

strenge Bestrafung ihrer Männer zu fordern. Zwar verhinderte ein sol-

ches Verhalten nicht immer die eigene Verhaftung, aber es war eine 

Chance. 
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Die Geächteten 

Schon lange vor Neumanns Verhaftung hatten wir als politisch Ge-

ächtete gelebt. Heinz Neumann war im Frühjahr 1932 wegen politi-

scher Abweichungen von seiner Funktion als Mitglied des Politbüros 

der Kommunistischen Partei Deutschlands abberufen worden. Er war 

anderer Ansicht als Stalin über die Methoden des Kampfes gegen die 

Nationalsozialisten. Zwar hatte er bereits 1934 eine selbstkritische Er-

klärung abgegeben, in der er sich aller möglichen Fehler bezichtigte. 

Aber er war nicht soweit gegangen, sich die Schuld am Siege des deut-

schen Faschismus zu geben, wie es die Komintern offenbar von ihm 

verlangte. Daher wurde seine Erklärung als «unbefriedigend» abge-

lehnt. 

Wir waren im Mai 1935 nach Moskau gekommen. – Neumann 

wurde aus dem Schweizer Zuchthaus Regensdorf unter Polizeibewa-

chung auf ein russisches Transportschiff in Le Havre gebracht. Schon 

auf dem Schiff sagte er mir: «Vielleicht wird man mich in Leningrad 

verhaften.» Es kam nicht so. Wir erhielten sogar in Moskau ein Zim-

mer im Hotel «Lux», dem Gemeinschaftshaus der Komintern, was 

aber anscheinend ein Versehen war, denn schon am Tage nach unserer 

Ankunft telefonierte Wilhelm Pieck, der damalige Parteisekretär der 

KPD, und forderte uns auf, sofort in das Emigrantenhotel im Stadtteil 

«Baltschuk» überzusiedeln. Wir kamen diesem «Befehl» nicht nach. 

In Moskau war die Atmosphäre zum Ersticken. Ehemalige politi-

sche Freunde wagten nicht mehr, einander zu besuchen. Das Hotel 

«Lux» konnte man nur mit einem Durchlassschein betreten. Jeder Be-

sucher wurde registriert. Dadurch hatte die NKWD eine vorzügliche 

Kontrolle. Die Telefone in den einzelnen Zimmern des Hotels wurden 

überwacht. Immer wieder bemerkten wir das knackende Geräusch, 

nachdem die Verbindung hergestellt war. Die Post unterlag selbstver-

ständlich einer Kontrolle. – Die Furcht vor Bespitzelung nahm solche 

Formen an, dass gute Freunde, wenn sie es doch gewagt hatten, zu 

Besuch zu kommen, sich zuflüsterten: 

«Habt ihr euer Zimmer auch genau durchsucht, ob man nicht ir-

gendwo einen Abhörapparat einmontiert hat? Ist nicht vielleicht ir-

gendwo ein Mikrofon angebracht? Etwa in der Lampe? Vielleicht im 
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Telefon?» Ich erlebte, dass ein Bekannter alle Steckkontakte auseinan-

demahm und sie nach einer Membran untersuchte. 

Es gab kaum einen Emigranten, der sich nicht wenigstens einmal 

während der letzten zehn Jahre einer «Abweichung» schuldig gemacht 

hätte, und damit hielten die «Kaderabteilung der Komintern» oder die 

«Internationale Kontrollkommission» jeden an der Gurgel. «Gib eine 

befriedigende Erklärung ab. Bekenne deine politischen Fehler. Folge 

dem Gebot der ‚Wachsamkeit’ und decke jegliche kritische Haltung 

der Menschen, mit denen du verkehrst, schonungslos auf! Gib jede 

Äusserung in deiner Umgebung, die nach ‚Abweichung’ schmeckt, zu 

‚Protokoll’! Nur dann werden wir überzeugt sein von deiner Partei-

treue und dich in die Arbeit einreihen.» 

In den zwei Jahren unseres Moskauer Aufenthaltes bis zu 

Neumanns Verhaftung verging wohl kein Monat, in dem er nicht ent-

weder zur «Internationalen Kontrollkommission», zur «Kaderabtei-

lung der Komintern» oder zur «Kaderabteilung des Verlages Auslän-

discher Arbeiter» – wir waren in diesem Verlag als Übersetzer tätig – 

gerufen wurde. Entweder forderte man ihn auf, endlich eine «befrie-

digende» Erklärung über seine politischen Fehler abzugeben, oder 

man «zog ihn für kritische, parteifeindliche Äusserungen zur Verant-

wortung». 

Ich will nur einen charakteristischen Fall schildern. Es fand ein Fest – 

besser gesagt ein «Kameradschaftsabend» – des Verlages statt. Er-

scheinen war Pflicht. Solche Feste waren das Dümmste und Trau-

rigste, was man sich an Geselligkeit nur denken konnte. Man hatte auf 

Kommando fröhlich zu sein, so wie man ja auch auf Kommando de-

monstrieren musste. – An diesem Abend war der Verleger Wieland 

Herzfelde aus Prag anwesend. Neumann, der ihn kannte, setzte sich zu 

ihm, erfreut, einen Menschen gefunden zu haben, mit dem er sich un-

terhalten konnte. Wir sassen noch keine Viertelstunde, als eine junge 

Deutsche an unseren Tisch trat, Wieland Herzfelde und Neumann be-

grüsste und sich zu uns setzte. Sie hiess Hilde, war aus Prenzlau, hatte 

irgendwann einen Russen mit Namen Kamarow geheiratet und lebte 

schon einige Zeit in Moskau. Sie nannte sich nur noch Kamarowa, 
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sprach Deutsch mit russischem Akzent und betonte bei jeder Gelegen-

heit, dass sie eine «Komsomolka» sei; sie war eine bekannte Denun-

ziantin. Ich stiess Neumann unter dem Tisch an und sagte einen Satz 

mit dem Wort «einerlei», das war unser Zeichen, wenn Gefahr drohte. 

– Die Unterhaltung stockte ein wenig und wurde dann langweiliger 

und langweiliger. Ich stand auf, verabschiedete mich und ging nach 

Hause. Nach einiger Zeit kam auch Neumann zurück, und ich fragte 

ihn sofort besorgt: «Hast du auch wirklich nichts Gefährliches ge-

sagt?» – «Aber wo denkst du hin, ich kenne doch dieses Ekel.» 

Nach einer Woche wurde Neumann zur Kaderabteilung des Verla-

ges Ausländischer Arbeiter beordert. Auf dem Tisch lagen zwei eng-

beschriebene Bogen, und der Vorsitzende der Kaderabteilung stellte 

die Frage: «Haben Sie am soundsovielten folgenden Ausspruch getan: 

‚Nicht diese Dreck-Tschistka wird uns retten, sondern eine zukünftige 

weltumfassende Tschistka’?» Neumann antwortete, dass er so etwas 

nie geäussert habe. Er sagte: «Zu meiner Verteidigung kann ich nur 

vorbringen, dass mir mein Stilgefühl eine Formulierung wie Dreck-

Tschistka verbietet.» 

In den Parteiversammlungen jedes Betriebes hatte zur Zeit der 

«Tschistka», der Parteireinigung, jeder Kommunist die Pflicht und das 

Recht, Parteigenossen öffentlich zu befragen, in deren politischer Ver-

gangenheit man «Abweichungen» vermutete. Der Gefragte musste 

Rede und Antwort stehen, musste sich öffentlich selbstbezichtigen 

und demütigen, um nicht bestraft oder aus der Partei ausgeschlossen 

zu werden. Sehr häufig war ein solcher Angriff in einer Parteiver-

sammlung der Auftakt zur späteren Verhaftung durch die NKWD. 

Eigentlich waren Neumann und ich seit dem Tage unserer Ankunft 

in Sowjetrussland Gefangene, und so wie wir hatten alle dort lebenden 

Emigranten keine Möglichkeit, das Land zu verlassen, falls sie nicht 

mit einem «Komintemauftrag» hinausgeschickt wurden. – In Moskau 

lebte z.B. der deutsche Schriftsteller Alfred Kurella. Der französische 

Schriftsteller Henri Barbusse hatte in seinem Testament Alfred Ku-

rella dazu bestimmt, seinen literarischen Nachlass zu überarbeiten und 

herauszugeben. Diese Arbeit musste selbstverständlich in Paris statt-

finden. Die NKWD verweigerte Alfred Kurella die Ausreise. 
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In einer Septembernacht – Michailina, die in der letzten Zeit kränkelte, 

hatte sich schon zu Bett gelegt – erwachten wir plötzlich vom Getram-

pel vieler NKWD-Stiefel auf dem Korridor. Mit den Worten: «Haben 

Sie Waffen?» drangen zwei Uniformierte in unser Zimmer ein. Ich er-

wartete meine Verhaftung und nannte meinen Namen. Aber noch war 

ich nicht an der Reihe. Der Besuch galt meiner alten Zimmergenossin 

Michailina. Sie konnte sich vor Erregung nicht ankleiden. Mit zerbro-

chener Stimme bat sie um Geduld. – Man wollte sie daran hindern, 

ihren Koffer mitzunehmen. – Zum Abschied sagte ich ihr: «Mi-

chailina, ich komme bald nach.» 

In dieser Nacht hatte man alle hinterbliebenen Frauen der polni-

schen Komintemsektion verhaftet. Zu ihrem Abtransport ins Gefäng-

nis benutzte die NKWD einen Omnibus. – Nach Jahren erfuhr ich zu-

fällig, dass die sechzigjährige Michailina zu acht Jahren Konzentrati-

onslager verurteilt worden war. 

So nach und nach verkaufte ich alle meine Bücher. Was es an Bel-

letristik in unserer Bibliothek gegeben hatte, war schon fort, jetzt ka-

men die politischen Bücher an die Reihe. Einmal ging ich mit einem 

Koffer voller Hegel- und Leninbände in den Keller eines Antiquariates 

in der Ulitza Gorkowo. Da fiel mir ein neuer Verkäufer auf, der gar 

nicht in dieses Milieu passen wollte. Jeder Bewegung sah man an, dass 

er nicht hierher gehörte. Ich öffnete den Koffer und bot ihm meine 

Bücher an. Da meinte er lachend: «Was haben Sie da? Hegel und 

Lenin? Solche Literatur ist nicht mehr gefragt. Bringen Sie lieber Kri-

minalromane!» Dann blätterte er ein wenig in den Bänden herum, sah 

die vielen Kopierstiftnotizen des Besitzers, nickte verständnisvoll und 

sagte: «Natürlich kaufen wir alles.» Er zahlte einen ungewöhnlich ho-

hen Preis. – Als ich in den nächsten Tagen wieder in den Keller stieg, 

mit einer neuen Ladung Bücher, darunter auch zwei Kriminalromane, 

war der sympathische Verkäufer nicht mehr da. – Ich erzählte dieses 

Erlebnis meinem Freund Joseph Lengyel. – «Weisst du, wer das war? 

Béla Iles. Den hatten sie strafweise in den Bücherladen gesteckt. Vor 

ein paar Tagen wurde er verhaftet.» 

Béla Iles, ein ungarischer Schriftsteller, hatte, einige Monate bevor 

ich ihm da im Bücherkeller begegnete, ein Buch geschrieben, das den 

Moskauer Metrobau verherrlichte. Der Held seines Romanes war der 
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politische Leiter des Baues. Iles’ Buch war durch die Zensur gegan-

gen, bereits gedruckt und stand kurz vor der Veröffentlichung – da 

beging der politische Leiter des Metrobaues – ein Russe – Selbstmord. 

Béla Iles’ Buch wurde eingestampft, er selber mit einer Parteistrafe 

bedacht und von seiner Arbeit entfernt. Er ging nach Hause, setzte sich 

in die Badewanne und drehte den Gashahn auf. Aber sein Selbstmord-

versuch wurde vereitelt, man brachte ihn ins Leben zurück. Zur Strafe 

musste er Verkäufer werden. 

Leben auf Widerruf 

Der frühe russische Winter hatte schon begonnen, als der Hotelkom-

mandant Gurewitsch sich meiner erinnerte und mich aus dem Nepflü-

gel warf. Er wies mir zusammen mit Charlotte Scheckenreuther, der 

Frau des bekannten deutschen Kommunisten Hugo Eberlein, einen 

Raum über einer ehemaligen Werkstatt an. Die Fenster schlossen 

nicht, der Herd war zerfallen, und vor uns lag ein russischer Winter. – 

Im Nepflügel hatte es wenigstens noch Zentralheizung gegeben, aber 

jetzt hiess es, mit unseren paar Rubeln auch noch Brennmaterial be-

sorgen. Das Geld wurde immer knapper, deshalb schlossen wir uns zu 

einer Kochgemeinschaft zusammen, Werner, der siebzehnjährige 

Sohn Hugo Eberleins, Julius Gebhard, dessen Frau verhaftet worden 

war, Charlotte Scheckenreuther und ich. Der einzige Verdiener von 

uns vieren war Werner Eberlein. Er hatte nach der Verhaftung seines 

Vaters die «Karl-Liebknecht-Schule» verlassen und arbeitete nun als 

Transportarbeiter. Er verdiente im Monat etwa 100 Rubel. Dieses 

Geld genügte, um ihn mit Not und Mühe zu ernähren. Damals kostete 

im Staatsladen 1 Kilo Rindfleisch zwischen 9 und 10 Rubel, Schwei-

nefleisch auf dem freien Markt aber 17 Rubel, 1 Kilo Butterzwischen 

16 und 22 Rubel, das billigste Brot pro Kilo 90 Kopeken. An den Kauf 

von Schuhen oder Kleidern konnte ein Arbeiter mit Werners Ver-

dienst überhaupt nicht denken. Ich erinnere mich noch, dass Damen-

schuhe zwischen 100 und 250 Rubel kosteten. 

Neben unserem Raum lag das Zimmer der Familie eines russischen 

Metallarbeiters, der früher einmal in der Komintern tätig gewesen  
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war. Im Jahre 1917 hatte er in den Reihen der Revolutionäre gekämpft 

Nach und nach lernten wir unsere Nachbarn kennen. Wir kochten ge-

meinsam mit unseren Petroleumkochern auf einem Tische im Korri-

dor. Da sahen wir uns gegenseitig in die Töpfe und wussten bald, wo-

ran wir waren. Die Frau erfuhr von unserer Not und erkundigte sich, 

wo wir «unser Zeug» eigentlich verkauften? «Natürlich auf dem freien 

Markt und in den Kommissionsgeschäften.» – «Da wird man Sie schön 

übers Ohr hauen mit Ihrem schlechten Russisch. Wenn Sie wollen, 

kann ich Ihnen helfen. Ich versetze sowieso fast jeden Monat in der 

letzten Woche, wenn das Geld nicht mehr langt, ein paar Sachen.» So 

kam es, dass wir gemeinsam loszogen, und sie half uns, wo sie nur 

konnte. – Eine Russin, eine Fremde, wagte es, mit uns über die Strasse 

zu gehen, gab sich Mühe, dass wir nicht hungern brauchten, während 

die meisten unserer eigenen Genossen nicht einmal mehr den Mut auf-

brachten, uns auf der Strasse zu grüssen. So hatte man sie durch das 

Komintemregime mit seinen Methoden der «Wachsamkeit» und der 

«Erklärungen» demoralisiert. 

Ich erfuhr, dass sie eigentlich schon längst ihr Zimmer hätte räumen 

müssen, weil der Mann nicht mehr bei der Komintern arbeitete, aber 

sie hatte glücklicherweise einen Sohn bei der Roten Armee; da durfte 

die Familie nach dem Gesetz nicht exmittiert werden. 

Als ich das Zimmer unserer Nachbarin betrat, bemerkte ich erstaunt 

in der Ecke eine Ikone. Ein revolutionärer Arbeiter, der sich einen Hei-

ligenschrein aufbaut? Und das in einem Gebäude der Komintern? – 

Durch ein Gespräch mit ihm wurde ich bald aufgeklärt. Nach der Ar-

beit sass er am Tisch und las die «Prawda». Der Leitartikel behandelte 

den spanischen Bürgerkrieg. Plötzlich knurrte er wütend: «Diese 

Hunde brennen die Kirchen ab, diese verdammten Gottesleugner!» Ich 

fragte ihn betroffen: «Meinen Sie etwa die Republikaner?» – «Na, 

selbstverständlich meine ich dieses Pack!» Ich schwieg erschüttert. 

Die Haltung dieses einst revolutionären Arbeiters war sehr bezeich-

nend. Enttäuscht und verbittert über die Zustände in Sowjetrussland 

war er zurückgekehrt zum Kirchenglauben, und die positive Einstel-

lung der «Prawda» zu den spanischen Republikanern genügte für ihn, 

um sie fanatisch abzulehnen. 
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Auf dem Hinterhof des Hotels «Lux» gab es verschiedene Werkstätten, 

unter anderem auch eine Tischlerei, die Möbel für das Komintemge-

bäude und das Gemeinschaftshaus herstellte, denn es war damals in 

Sowjetrussland ein schwieriges Problem, irgendwelche Möbel zu kau-

fen. 

Unser Zimmerfenster sah gerade auf den Eingang der Tischlerei, 

und da konnten wir fast jeden Tag den Führer der Deutschen Kommu-

nistischen Partei, Wilhelm Pieck, sehen, wie er in die Tischlerei ging, 

um sich die Holzarten für seine neuen Möbel auszusuchen und genau 

zu kontrollieren, ob auch alles nach Wunsch angefertigt würde. – Wäh-

rend die NKWD jede Nacht unter den Komintemmitgliedem wütete, 

während man im faschistischen Deutschland die revolutionären Arbei-

ter verfolgte, einkerkerte und hinrichtete, hatte Wilhelm Pieck «Mö-

belsorgen». 

Im Dezember 1937 kam ich wieder an den Schalter der Lubjanka, 

um meine fünfundzwanzig Rubel einzuzahlen. Ein scharfes «Ewo 

njet!» (Er ist nicht da) schallte mir entgegen. Bestürzt lief ich von ei-

nem Gefängnis zum anderen, von der Butirka nach Lefortowo, von So-

kolniki wieder zurück in die Lubjanka. Nirgendwo fand ich Heinz 

Neumann. – Da gab es noch die sogenannten Sekretariate der verschie-

denen Staatsanwaltschaften. Dort konnte man angeblich eine Mittei-

lung über den Verlauf der Untersuchung oder Auskunft über das Urteil, 

das über ein Familienmitglied gefällt wurde, bekommen. Jede Instanz 

hatte ihre eigene Auskunftsstelle. In all diesen Warteräumen standen 

Hunderte von Menschen in der Hoffnung, irgendetwas über ihre ver-

schwundenen Angehörigen zu erfahren. Manchmal kam eine Frau aus 

dem Zimmer, in dem die Auskunft erteilt wurde, schluchzend wieder 

heraus, und ich hörte: «Zehn Jahre!» Oder: «In ein fernes Lager mit 

Schreibverbot!» Aber die meisten erfuhren nichts. Mir sagte man, zu 

welcher Instanz ich auch kam: «Die Sache Ihres Mannes liegt nicht bei 

uns!» – Voller Zagen ging ich schliesslich zur Auskunftsstelle des 

Obersten Kriegsgerichtes. Da sassen nicht mehr als zwanzig gutange-

zogene Frauen im Vorzimmer, und unter den Wartenden herrschte ein 

fast familiärer Ton. Es waren meist Frauen verhafteter hoher Partei-

funktionäre und Offiziere. Die Auskunft erteilte ein Offizier der 

NKWD. Er war sehr höflich, sehr gut erzogen und liess sich meine An- 
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gelegenheit genau auseinandersetzen. Dann musste ich zurück in den 

Warteraum, bis er mich nach einer halben Stunde wieder aufrief. Seine 

Haltung war sehr verändert, kühl teilte er mir mit: «Über die Akten 

Neumanns wird keinerlei Auskunft gegeben!» 

Kurz danach kam mir das Gerücht zu Ohren, dass Heinz Neumann 

erschossen worden sei. – Nein, das glaubte ich nicht. Dann hätte doch 

ein Prozess stattgefunden, oder man hätte mir eine Mitteilung ge-

macht. 

Eines Nachmittags im Januar 1938 klopfte es an unsere Tür. Herein 

kamen zwei NKWD-Beamte. Jetzt ist es soweit! Nein, auf dem mir 

überreichten Zettel stand nichts von Verhaftung: «Konfiskation des 

Eigentums von Heinz Neumann.» Die Schränke wurden geöffnet. Die 

letzten Wäschestücke und einen Anzug, den ich aufgehoben hatte, 

falls er doch einmal heimkehren sollte, musste ich hergeben, und dann 

sahen sie die Schreibmaschine. Ich begann um sie zu kämpfen, be-

hauptete, dass sie mir gehöre, mein Arbeitsinstrument sei, aber nichts 

nützte. Sie nahmen mir die letzte Möglichkeit, Geld zu verdienen. – 

«Konfiskation des Eigentums» bedeutete, dass der Verhaftete eine 

Strafe von mindestens zehn Jahren Zuchthaus erhalten oder zu erwar-

ten hatte. Am gleichen Tage wurde das Besitztum von Heinrich Ku-

rella beschlagnahmt. 

Die Verhaftungen gingen weiter. Bela Kun und der grösste Teil der 

ungarischen Emigranten waren an der Reihe. Im Februar 1938 wurde 

auch mein Freund Joseph Lengyel geholt. Seine Frau stand nun mit 

mir zusammen in den Schlangen vor den verschiedenen Gefängnissen 

und suchte ihren Mann Woche um Woche. 

Schon im Mai 1937, kurze Zeit nach dem Verschwinden meines 

Mannes, teilte ich auf einer Karte meiner Schwester Babette, die in 

Paris in der Emigration lebte, mit, was geschehen war. Da ich als 

selbstverständlich annahm, dass alle meine Briefe von der Zensur ge-

prüft werden, bat ich sie, mir von jetzt ab postlagernd zu antworten. 

So korrespondierten wir auf Karten ein ganzes Jahr hindurch bis zu 

meiner eigenen Verhaftung. Zwischen belanglose Sätze schoben wir 

alle wichtigen Mitteilungen. Auf diese Weise wusste meine Schwester 

um meine trostlose Lage und machte Versuche, mir zu helfen und 

mich zu retten. Eines Tages wurde ich zur Zollstation bestellt. Dort 
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händigte man mir ein Paket mit zwei Seidenkleidern aus, die in Prag 

von einem unbekannten Absender aufgegeben worden waren. Die 

Kleider wanderten sofort auf den Freien Markt, und ich konnte wieder 

einen Monat lang leben. Ein anderes Mal brachte mir der Geldbrief-

träger 200 Rubel. Als Absender zeichnete: Iwan Buber, Moskau mit 

einer Strassenangabe. Ich lief sofort, um diese Strasse und Adresse 

festzustellen. Es war: «Das Volkskommissariat für Verteidigungswe-

sen.» – Dann, im Jahre 1938, kam wieder eine Postkarte: «Gedulde 

Dich noch kurze Zeit, Dir wird geholfen!» Eine Woche danach erhielt 

ich ein Schreiben vom französischen Konsulat in Moskau, das mich 

aufforderte, an einem bestimmten Tage dort vorzusprechen. Bevor ich 

mich auf den Weg machte, nahm ich Abschied von den Freunden, 

steckte alles noch vorhandene Geld, Zahnbürste und Seife in die Ta-

sche, weil Verhaftungen beim Verlassen eines Konsulates an der Ta-

gesordnung waren. Ich machte einen grossen Umweg durch alle mög-

lichen kleinen Gassen, um zu beobachten, ob man mich verfolge. Vor 

dem französischen Konsulat standen Miliz und verdächtig aussehende 

Zivilisten. Ein Sturm von widersprechenden Gefühlen erfüllte mich: 

Soll ich hineingehen? Vielleicht retten sie mich wirklich, vielleicht 

werde ich nicht verhaftet, komme nicht nach Sibirien? Ob man mir in 

diesem Hause vielleicht Asyl gewähren wird? 

Der Konsul erklärte, ein Telegramm aus Paris sei für mich einge-

troffen, dass die französische Regierung bereit sei, mir einen «Sauf 

Conduit» für die Reise nach Paris zu geben und mir eine Aufenthalts-

erlaubnis von drei Monaten bewillige. «Darf ich auf Ihre Unterstüt-

zung hoffen, um ein Ausreisevisum von den Russen zu bekommen?» 

fragte ich zögernd. Der Konsul antwortete: «Sie sind keine französi-

sche Staatsbürgerin, und mit den ‚Russkis’ wollen wir nichts zu tun 

haben.» Ich stammelte etwas über meine Lage, über meinen Mann, 

über meine drohende Verhaftung. Er zuckte nur die Achseln und ver-

abschiedete mich mit vollendeter Höflichkeit. 

Ich kam aus dem Konsulat wieder nach Hause und ging einige Tage 

später mit dem «Sauf Conduit» zur Passstelle, um ein Ausreisevisum 

zu beantragen. Dort riss man die Augen auf. Wie war ich als Deutsche 

in den Besitz dieses französischen Dokuments gekommen? Man nahm 
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meinen Ausreiseantrag entgegen, und ich erhielt eine Aufenthaltser-

laubnis von – sage und schreibe – zwölf Tagen. Bei den geltenden 

Bestimmungen hätten mir als einer deutschen «Hinterbliebenen» nur 

fünf Tage zugestanden. Die nächsten Tage und Nächte durchlebte ich 

zwischen Angst und Hoffnung. Wird man mich gleich verhaften? Oder 

bekam ich das Ausreisevisum? 

Nach einigen Wochen bestand kein Zweifel mehr, die Russen ver-

weigerten mir die Ausreise. – Für die NKWD musste das ein Grund 

mehr sein, mich zu verhaften. 

Es wurde Frühling. Ich hatte schon aufgehört zu warten; der Koffer, 

der mich nach Sibirien begleiten sollte, war schon viele Male umge-

packt worden. Immer mehr von seinem Inhalt wanderte auf den Freien 

Markt. Sollte man mich vergessen haben? – Das nicht. Nur den Haft-

befehl hatte die NKWD wohl verlegt, denn als ich ihn in Händen hielt 

und entzifferte, stellte sich heraus, dass er schon am 15. Oktober 1937 

ausgestellt worden war, mir aber erst am 19. Juni 1938 präsentiert 

wurde. Michailina hatte mir einmal gesagt, man gewöhne sich ans 

Verhaften. Sie hatte recht gehabt. Die beiden eintretenden NKWD-

Beamten mit ihrem «Haben Sie Waffen?» und der Durchsuchung des 

Zimmers schreckten mich nicht mehr. 

Verhaftet 

Als ich im Morgengrauen in einem Fordauto, den Koffer vor mir, zwi-

schen zwei NKWD-Beamten durch die Strassen Moskaus in der Rich-

tung zur Lubjanka fuhr, waren eine beleuchtete Normaluhr und die 

Feststellung ‚So was wirst du lange nicht mehr sehen’ mein letzter 

Eindruck in der Freiheit, die ich nun für sieben Jahre verlieren sollte. 

Dann fuhren wir in den Hof der Lubjanka ein; man führte mich durch 

irgendeine Pforte in eine kleine Zelle mit Tischchen und Schemel. 

Gleich darauf wurden mir ein langer Fragebogen, Tinte und Feder 

überbracht. Die Aufnahmeformalitäten begannen. Nachdem alles aus-

gefüllt war, führte mich ein Soldat in eine sogenannte «Hundehütte». 

Das ist eine schmale Zelle ohne Fenster, mit einer Bank, auf der sit- 
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zend man mit den Knien fast die Tür berührt. Der «Spion», ein kleines 

Guckloch in der Tür, wurde alle zwei Minuten geöffnet, und das Auge 

eines Soldaten war zu sehen. Die Zelle hatte Licht. Von Zeit zu Zeit 

schaltete man irgendwo einen Ventilator ein, es brauste, und durch ein 

Loch über der Tür strömte kühle, merkwürdig riechende Luft in die 

Zelle. Nach kurzer Zeit war ich tief eingeschlafen und erwachte erst, 

als man die Zellentür aufschloss und ich kopfüber hinauspurzelte. 

Ein Soldat führte mich wieder über Korridore. Sie waren mit Flie-

sen belegt, und meine Schritte klapperten wie in einem Hallenbad. In 

einem Raum stand eine Frau mit weisser Schürze. Halb schien sie 

Krankenschwester, halb Marketenderin. Schüttere, dunkle Haare, 

drahtig wie eine aufgezupfte Rosshaarmatratze, bedeckten die Stirn, 

und hektische Röte überzog die Backenknochen. Ich erlebte meine 

erste Körpervisitation. Ich kam mir vor wie eine Prostituierte. Von da 

an war ich kein normaler Mensch mehr, ich hatte nur noch den 

Wunsch, mich zu rächen, nur einmal mit dem Absatz in dieses Gesicht 

treten zu können, in diese Fratze mit den Rosshaaren. 

Dann ging es wieder über beleuchtete Gänge, Treppen hinauf, bis 

sich eine von den vielen Türen öffnete und ich in einem kleinen Raum 

mit drei Betten und einigen Schemeln stand. Durch das vergitterte 

Fenster oben an der Wand sickerte Tageslicht. Auf einer Pritsche sass 

eine Frau und kramte friedlich in dem mitgebrachten Sack. Sie war 

völlig gefasst. Staunend sah ich, dass sie mehrere kleine Säcke aus 

ihrem Bündel herauszog, Säcke in den verschiedensten Grössen. Sie 

bemerkte meine Verwunderung und erklärte: «Der grosse Sack da ist 

für die Kleider, damit sie mir in Sibirien nicht gestohlen werden, der 

mittlere für Brot, der da für getrocknetes Brot, und in den kleinen 

kommt das Salz. Ja, ich habe mich diesmal besser vorbereitet als das 

vorige Mal. Da sass ich als ‚Shena’ (Ehefrau), und sie haben mich nach 

ein paar Monaten Untersuchungshaft wieder rausgelassen. Ich hatte 

Zeit, mich auf meine neue Verhaftung ‚in eigener Angelegenheit vor-

zubereiten.» – Die Tür wurde aufgeschlossen, und eine Neue kam her-

ein, die erbärmlich weinte und ihre Unschuld beteuerte. Kurz darauf 

brachte man mich in eine neue Zelle, in der nur zwei Pritschen stan-

den. Vor dem Fenster hing ein Blechkasten, so dass man den Himmel 
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nicht sehen konnte, aber ich muss gestehen, dass ich gar nicht auf den 

Gedanken kam, einen Himmel zu suchen, die Angst vor dem Kom-

menden nahm mich ganz gefangen. Bei jedem Geräusch auf dem Ge-

fängniskorridor starrte ich zur Tür. Das Schloss knackte, und ein jun-

ges Mädchen in gelbem Sommerkleid, mit frischem Gesicht und dun-

kelbraunen Locken trat herein. Mit einem Ruck setzte sie sich auf die 

Pritsche und schüttelte sich vor Lachen. «Wie recht meine Mutter doch 

hatte!» prustete sie. «Heute früh, als ich das Kleid zum erstenmal an-

zog, sagte sie zu mir: ‚Vielleicht beginnt mit diesem neuen Kleid auch 

ein neuer Abschnitt deines Lebens.’ Jetzt hat er schon begonnen!» Und 

ein neuer Heiterkeitsausbruch folgte. Unbekümmert erzählte sie dann, 

dass sie beim Verlassen der Universität verhaftet worden sei. Sie stu-

dierte Medizin. Zwei Männer hätten sie aufgefordert, in ein Auto zu 

steigen, und hier in dieser Zelle sei sie nun gelandet. Sie hatte angeb-

lich keine Ahnung, welches der Grund ihrer Verhaftung sei. 

Auch in dieser Zelle klapperte alle paar Minuten der «Spion». Die-

ses Guckloch hatte, um den Schrecken zu erhöhen, die Form eines 

grossen menschlichen Auges, so dass man sich immer angestarrt 

fühlte. – Zum ersten Mal ass ich aus einem Blechnapf. Es war eine 

braune, runde Hundeschüssel. Die dünne Linsensuppe, die nicht 

schlecht roch, wollte und wollte nicht rutschen. Dazu gab es einen Kan-

ten russischen Schwarzbrotes, die Tagesration, das ich sonst sehr gern 

ass, aber die Lubjanka hatte mir die Lust dazu genommen. 

Es scharrte an unserer Tür, die Klappe wurde geöffnet und meine 

hübsche Zellenkameradin militärisch aufgefordert, sich «ohne Sachen 

fertigzumachen». Sie strich das Kleid glatt, fuhr mit der Hand über die 

Haare und ging mit einem Lächeln hinaus. 

Jetzt werde ich gleich an der Reihe sein! Ob sie irgendetwas von 

meinen geheimen Begegnungen mit Heinrich Kurella oder Joseph 

Lengyel wissen? Ob ihnen vielleicht eine Äusserung von mir denun-

ziert worden ist? Wenn ich bloss besser Russisch könnte! Und in der 

Erregung lief ich meine ersten fünf Schritte hin, fünf Schritte zurück 

in einer Gefängniszelle. – Es mochten nicht mehr als zwei Stunden 

vergangen sein, da kehrte das Mädchen zurück. Sie wagte nicht zu  
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sprechen, starrte nur angstvoll auf den «Spion». Es war nicht möglich, 

auch nur ein Wort aus ihr herauszukriegen. 

Wieder wurde die Tür aufgeschlossen. Eine Neue, eine alte Frau in 

bäuerlicher Kleidung mit einem kleinen Bündel, kam herein. Aufat-

mend setzte sie sich nieder und blickte mit einem zufriedenen Kopf-

nicken sich in der Zelle um: «Gott sei Dank, dass ich noch einmal in 

meinem Leben nach Moskau kommen durfte. Die ganze Zeit habe ich 

es mir gewünscht. Wie nett es hier ist. Man hat Licht und Wärme, das 

Essen wird einem gebracht, und so sauber ist es hier. Man braucht sich 

gar keine Sorgen mehr zu machen.» Ich glaubte, sie sei verrückt ge-

worden. Aber dann erzählte sie, dass sie als Sozialrevolutionärin vor 

Jahren schon in «freie Verbannung» nach Sibirien verschickt worden 

war. Dort hatte sie einsam in einer «Semljanka» (Erdhütte) gelebt. 

«Wenn die Bauern nicht barmherzig gewesen wären und mir das Es-

sen gebracht hätten, wäre ich verhungert. Ach, und die Einsamkeit! 

Meine einzige Gesellschaft war eine Katze. Und die Sorgen mit dem 

Holz, und der lange, lange Winter. Immer habe ich davon geträumt, 

noch einmal nach Moskau zu kommen. – Jetzt ist man wieder unter 

Menschen. – Wie glücklich ich bin!» Als ich dieser ehemaligen An-

gehörigen einer terroristischen Organisation der Zarenzeit noch stau-

nend zuhörte, schallte es schon wieder durch die Klappe: «Fertigma-

chen ohne Sachen!» Das junge Mädchen wurde ein zweites Mal zum 

Verhör geholt. So ging es die ganze Nacht hindurch. Nach ein oder 

zwei Stunden kehrte sie für zehn Minuten in die Zelle zurück. Sie 

sprach nicht, warf sich sofort auf die Pritsche und schlief ein. Aber 

immer von neuem riss man sie aus dem Schlaf. Die sogenannten Ket-

tenverhöre sind eine beliebte Methode der NKWD. 

Während der ganzen Nacht brannte das Licht. Ich sass auf einem 

Schemel gegen die Wand gelehnt, denn wir hatten nur zwei Pritschen. 

Auf der einen schlief friedlich atmend die alte Sozialrevolutionärin. 

Oben durch die Spalte zwischen Fensterkasten und Mauer sah man 

schon Tageslicht, als das Mädchen in seinem neuen Kleid wieder zu-

rückgebracht wurde. Sie sass gekrümmt auf einem Schemel mir ge-

genüber und erzählte schluchzend: «Meinen Freund haben sie auch 

verhaftet. Er ist Student. Welch ein Wahnsinn, er soll ein Attentat vor- 
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bereitet haben, ein Attentat auf Stalin, und ich soll es gewusst haben, 

sagen sie. O mein Gott! O mein Gott!» Ihr Gesicht war vom Weinen 

verschwollen und ganz verschmiert. An die zerwühlten Haare und das 

zerdrückte Kleid dachte sie nicht mehr. – Die Alte redete ihr mütterlich 

zu, aber da war aller Trost vergebens. 

Ich hockte auf dem Bettrand der alten Sozialrevolutionärin und 

musste ihr vom Ausland erzählen, von Deutschland, von allem, was 

sich in den letzten Jahren ereignet hatte, und von unserem Leben in 

Moskau. Ihre Art war so liebenswürdig und bezwingend, dass ich fast 

die Lubjanka vergass. Zwei Tage nur teilten wir dieselbe Zelle; doch 

ich liebte und bewunderte diese prachtvolle Frau schon. Sie machte 

mir das schönste Kompliment meines Lebens, als sie mir lächelnd auf 

die Schulter klopfte und meinte: «Du bist auch eine, die in Sibirien 

nicht umkommen wird!» 

Sie ging schon am zweiten Tag zum Verhör, und als sie zurückkam, 

berichtete sie schmunzelnd ihr Erlebnis beim Untersuchungsrichter. 

«Als ich reinkomme, sitzt da so ein junges Bürschchen von kaum vier-

undzwanzig Jahren, ich frage ihn: ‚Na, mein Junge, Ältere als dich 

gibt’s wohl schon nicht mehr bei der GPU? Die sind wohl schon alle 

verhaftet?’ Da hat er mich angeschnauzt und gesagt: ‚Setzen Sie sich, 

Bürgerin!’ und gleich damit begonnen, mir meine Anklage vorzule-

sen: ‚Anna Pawlowna ... wird beschuldigt der Vorbereitung des Ter-

rors ...’ So weit ist er gekommen. Da habe ich ihn unterbrochen und 

gesagt: ‚Nein, Batuschka, du irrst dich! Ihr bereitet den Terror vor, 

aber wir werden schiessen!’ Das aber war ihm gar nicht recht, und er 

schickte mich gleich zurück in die Zelle.» Diese alte Kämpferin stand 

nach allem, was sie erlitten hatte, noch immer mutig zu ihrer politi-

schen Überzeugung. 

Am dritten Nachmittag schon musste ich Abschied nehmen von 

meinen ersten Zellengenossen. Ohne verhört zu sein, holte man mich, 

und wieder ging es durch die blankgeputzten, mit Fliesen belegten 

Gänge der Lubjanka. Der Geruch nach Desinfektion und Entlausung, 

die ganze Sauberkeit dieser vorschriftsmässig geputzten Vemich-

tungsmaschinerie erfüllte mich mit lähmender Angst. – Bevor ich noch  
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recht zu mir kam, stand ich schon auf einem Hof vor einem geöffneten 

Gefangenenwagen. Daneben stand ein ebensolcher Wagen, auch ein 

«Schwarzer Rabe», wie die «Grüne Minna» in Russland genannt wird. 

Dieser andere aber war gar nicht schwarz, sondern schneeweiss ange-

strichen und mit der Aufschrift versehen: «Brot, Brötchen, Kuchen.» 

Er war also ein getarnter «Rabe». 

Man öffnete einen winzigen Verschlag im Inneren meines Wagens, 

so gross etwa wie ein Kasemenspind, und schubste mich hinein. Wie-

der ging es in schneller Fahrt durch die Moskauer Strassen, diesmal 

eingesperrt in einem Schrank. Von ferne klingelten die Elektrischen 

und hupten die Autos. Ja, die da draussen leben weiter, als ob nichts 

geschehen sei... 

Zelle 31 

Der «Schwarze Rabe» bremste, fuhr langsamer, irgendein Tor wurde 

geöffnet. Wir waren angekommen. Ich hörte Frauenstimmen, mein 

Spind ging auf, und dann stand ich auf einem Hof zusammen mit etwa 

zehn Frauen, alten und jungen, mit Bündeln und Koffern. «Dawaj! 

Dawaj!» Los! Los! kommandierten die Soldaten und drängten uns 

durch eine Tür in einen grossen, wartesaalähnlichen Raum. «Wo sind 

wir eigentlich?» – «In der Butirka.» 

Wir kamen in Einzelzellen ohne Fenster. Die Aufnahmeformalitä-

ten begannen. Der Koffer wurde mir weggenommen. Einen Kopfkis-

senbezug, darin die Decke und einige Wäschestücke, liess man mir. 

Eine Aufseherin in NKWD-Uniform führte mich durch Gänge und 

Korridore, wobei sie regelmässig wie im Takt mit einem Vierkant-

schlüssel gegen ihr Koppelschloss schlug. – Mit diesem Geklapper 

warnte sie entgegenkommende Häftlingsgeleite. Denn niemals durften 

die Häftlinge verschiedener Zellen einander zu Gesicht bekommen. – 

Auch die Butirka hatte ein vorzüglich organisiertes Gefängnisregime. 

Als Zelle 31 aufgeschlossen wurde, blieb ich entgeistert im Türrah-

men stehen. Erst das «Dawaj!» und der Stoss der zuklappenden Tür 

beförderten mich hinein. Mein erster Gedanke war: Eine Irrenanstalt! 

Hundert fast nackte Frauen hockten, lagen, kauerten auf Brettern dicht 
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aneinandergedrängt. Der ganze Raum war ein einziges Gewimmel, die 

Luft kaum einzuatmen. Ein summendes Geräusch erfüllte die Zelle. 

Alles flüsterte. Keine wandte sich mir zu. Da stand ich mit meinem 

Bündel. Dann setzte ich mich verlegen auf den Rand der Bretter und 

starrte auf diese Menge Gesichter. Auf allen vieren drängte sich eine 

nach vom, bis sie neben mir sass und flüsterte: «Du bist doch sicher 

eine Deutsche, das sieht man gleich?» Das war Käthe Schulz aus Ber-

lin, ein rotblondes, zartes Mädchen mit liebenswürdigem Kinderge-

sicht, die leicht lispelnd ein unverfälschtes Berlinerisch sprach. «Hier 

darfst du nur flüstern, ja nicht auf den Brettern laufen, nur krabbeln. 

Der reine Affenstall ist das! Die Zelle ist für fünfundzwanzig Personen 

gedacht, und jetzt sind wir schon hundertundzehn. – Ich werde der Sta-

rosta Bescheid sagen, damit du einen Platz bekommst.» Und schon 

kroch sie davon. 

Tasso Salpeter, eine Georgierin, war Starosta der Zelle 31. Sie be-

grüsste mich sehr freundlich: «Wo werden wir Sie nur unterbringen? 

Es ist zum Verzweifeln hier. Einige Tage müssen Sie es neben der Pa-

rascha aushalten, bis sich ein besserer Platz findet.» 

So lag ich dann neben der «Parascha», wie der Kübel im russischen 

Gefängnisjargon heisst. «Parascha» ist das Diminutiv von Praskowja, 

einem russischen Frauenvomamen. – Meine Nachbarin war eine Epi-

leptikerin, die man wegen ihrer «schlechten Führung» in diese Ecke 

verlegt hatte, und dann kamen die Frauen, die weder Decke noch Man-

tel besassen und die auch niemanden gefunden hatten, der sie freund-

lich unterschlupfen liess. Denen war es am Fenster zu kalt, also muss-

ten sie den Gestank ertragen. Um allen hundertundzehn Frauen Platz 

zu verschaffen, hatte man die fünfundzwanzig Betten herunterge-

klappt und mit Brettern bedeckt, den sogenannten «Naris». Aber nicht 

nur über die Betten, auch über den Gang zwischen den Bettenreihen 

waren Bretter gelegt, so dass die ganze Zelle mit Brettern ausgelegt 

war. Frei war nur ein kleines Stück des Mittelganges vorn an der Tür, 

wo ein Tisch mit vielen Fächern stand, in dem unsere Blechnäpfe und 

das Brot untergebracht wurden. Neben der Zellentür stand rechts und 

links je ein riesiger Kübel. Jeder Häftling verfügte ungefähr über dreis-

sig Zentimeter Raum. Auf dem Rücken zu schlafen war unmöglich, 

dazu reichte der Platz nicht aus, und wenn man sich nachts umwenden 
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wollte, wenn die schmerzende Hüfte den Schlaf verscheuchte, musste 

man erst seinen rechten und linken Nebenmann aufwecken, damit sich 

alle zu gleicher Zeit drehten. Die Zelle lag zu ebener Erde, und von 

den alten, erfahrenen Moskauerinnen unter den Häftlingen hörte ich 

später, dass man an den Wänden noch die Stellen sehen könne, wo 

früher Ringe eingelassen waren für die Ketten der gefesselten Häft-

linge in den Zeiten vor der Revolution. – Aber eins hatten diese Häft-

linge der Zarenzeit sicher vor uns voraus, nämlich mehr Platz zum 

Liegen, und mir will scheinen, noch manches andere. 

Die ersten Tage in Zelle 31 waren wie ein Alptraum. Vor den Zel-

lenfenstern hingen Kästen aus undurchsichtigem Glas. Es wurde nie-

mals richtig Tag in diesem Raum. Zuerst konnte ich die nackten 

Frauen nicht unterscheiden. Keine sprach ein lautes Wort, viele ver-

ständigten sich durch Zeichen. In den Ecken unter den Fenstern hock-

ten sie, tief über irgendeine Arbeit gebeugt. Manche Leiber waren 

bläulich blass. Und dann der Gestank! Jedesmal, wenn eine den De-

ckel der «Parascha» hob, musste ich mich fast erbrechen. Und dabei 

soll man essen und schlafen! Meine Nachbarin, die ein seltsam anzie-

hendes Gesicht mit weit auseinanderstehenden Augen hatte, verhielt 

sich scheu und feindselig mir gegenüber. Gleich am ersten Tag, nach 

einem mir unverständlichen, gezischten Wortwechsel mit der links 

von ihr Liegenden, hatte sie einen Anfall. Sie stürzte von den Brettern 

herunter auf die Fliesen, gerade in die Pfütze neben der «Parascha». – 

Die Gesichter glänzten von Schweiss und waren aufgedunsen von der 

Hitze. An der gegenüberliegenden Wand lehnte eine junge Frau, die 

nach dem Essen stöhnte und sich würgend in irgendein Tuch erbrach. 

Ihr ausgemergelter Oberkörper war völlig nackt, und die schlaffen 

Brüste hingen bis auf den Bauch herunter. Ich dachte nur immer: Wa-

rum deckt sie sich nicht zu? – Noch wusste ich nicht, wie schnell die 

Frauen in der Haft jedes Gefühl für ihren Körper verlieren. – Eine an-

dere, in schwarzer Seidentrikothose, starrte trübe vor sich hin und 

zupfte ständig Haare aus dem Kinn. Da lag eine mit dem Kopf im 

Schosse der Nachbarin, die ihr fachkundig die Läuse absuchte. Man-

che schliefen trotz Verbots den ganzen Tag und verpesteten die Luft. 
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Eine Dicke mit aufgeregten Augen war ständig in Bewegung. Sie krab-

belte mit ihrem gewaltigen Hintern über die Bretter von einer Gruppe 

zur anderen und dirigierte irgendeine geheimnisvolle Tätigkeit. 

Dort, wo die Zellenwand einen Vorsprung hatte, war der Platz 

Tassos. Meine Blicke ruhten auf diesem schönen Gesicht aus. Sie hatte 

dunkle, strahlende Augen mit Brauen wie Vogelflügel, eine energi-

sche, gebogene Nase und einen ausdrucksvollen Mund. Das Weiss ih-

rer Zähne war unübertrefflich. Aber das Schönste schienen mir ihre 

Bewegungen. Sie durfte als einzige auf den Brettern laufen, wenn sie 

zur Zellentür musste, um mit dem «Korpusnoj», dem Leiter eines Ge-

fängniskorridors, oder den Aufseherinnen zu verhandeln. Sie rettete 

uns vor vielen Zellenstrafen durch ihr geschicktes Parlamentieren. 

Tasso verlor nie den Humor. Als wir uns nach einiger Zeit anfreunde-

ten, begrüsste sie mich jeden Morgen, indem sie die Enden ihrer 

schwarzen Zöpfe unter die Nase klemmte wie einen Hängeschnurrbart 

und dabei ein Auge listig zukniff. Wir beide wussten, welchen Lands-

mann sie meinte. 

Mein guter Geist in diesem undurchdringlichen Wirrwarr wurde 

Käthe Schulz. Eigentlich hiess sie Käthe Schmidt, aber die NKWD 

führte sie unter dem Namen ihres falschen Passes. Diese Methode 

wandte man bei ausländischen Emigranten gern an, weil dadurch die 

Nachforschungen der Verwandten vereitelt wurden. Käthe war ein 

Berliner Arbeitermädchen. Mit siebzehn Jahren war sie schon Mitglied 

des Kommunistischen Jugendverbandes gewesen. Nach der Ermor-

dung Horst Wessels im Jahre 1931 verhaftete man sie als Mitglied der-

selben kommunistischen Strassenzelle, zu der auch Ali Höhler, der 

Mörder Horst Wessels, gehört hatte. In dem darauffolgenden Prozess 

wurde sie freigesprochen. Als aber im Jahre 1933 die Nationalsozia-

listen an die Macht kamen und der Horst-Wessel-Prozess wieder auf-

genommen wurde, verhalf man Käthe Schulz zur Flucht aus Deutsch-

land. Sie kam über Prag nach Moskau und begann als Stenotypistin in 

der «OMS-Abteilung» der Komintern (Abteilung für Internationale 

Verbindung) zu arbeiten. 1937 verhaftete man ihren Chef Abramow-

Mirow und alle Mitarbeiter dieser Abteilung. Man erzählte, Abramow-

Mirow sei angeklagt worden, für fünfzehn Länder gleichzeitig Spiona- 
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ge betrieben zu haben. – Käthes Anklage lautete: «Unterstützung der 

Spionagetätigkeit Abramow-Mirows.» – «Weisst du, Grete, ich habe 

gar keine Angst. Die Partei wird mich bestimmt retten. Die wissen 

doch, dass ich unschuldig bin», sagte sie mir mit kindlich gläubiger 

Stimme. – «Welche Partei meinst du denn?» – «Die KPD natürlich! 

Wilhelm Pieck kennt mich doch sehr gut!» Ich versuchte sie zu war-

nen: «Du glaubst doch nicht etwa, dass der auch nur einen Schritt für 

dich tun wird? Der ist doch nur Handlanger der NKWD, der eifrig 

seine ehemaligen Genossen ausliefert, nur um sein eigenes Fell zu ret-

ten.» Aber alle meine Einwände prallten an ihrer unerschütterlichen 

Naivität ab. Später unterliess ich solche Gespräche, weil ich erkannt 

hatte, dass sie sinnlos waren. Erst 1940, als ich nach Deutschland aus-

geliefert wurde, erfuhr ich von einer Deutschen, die aus Zentralsibi-

rien kam, dass sie Käthe Schulz in Kotlas auf dem Wege nach dem 

Femen Osten begegnet sei, die zu zehn Jahren Konzentrationslager 

verurteilt war. Käthe war ein zartes Grossstadtmädchen, das schon in 

der Untersuchungshaft oft ohnmächtig wurde. Wie sollte sie zehn 

Jahre Sibirien überstehen! – Ich sehe sie immer vor mir, wie sie am 

Abend vor dem «Einschluss» vorsichtig über die Liegenden stieg, in 

jeder Hand eine Streichholzschachtel, in der einen Vaseline, in der an-

deren Mentholsalbe, und mit leiser Stimme, so wie eine Speiseeisver-

käuferin, rief: «Menthol! Vaseline! Wer hat noch nicht!? Wer will 

noch mal!?» Die ganze Zelle liebte sie zärtlich. 

Es gab noch eine Deutsche bei uns in Zelle 31, Grete Sonntag aus 

Mannheim-Viernheim. Ihr richtiger Name war Änne Krüger. Sie sass 

schon acht Monate in Untersuchungshaft, als ich in die Butirka kam. 

Sie arbeitete zusammen mit ihrem Mann in der russischen Provinz in 

einer Lederfabrik, und man hatte beide am Vorabend des Revolutions-

feiertages 1937 verhaftet. Ihre Anklage lautete: Konterrevolutionäre 

Agitation. – Den ganzen Tag über sprach sie kaum ein Wort. Ihr Ge-

sicht war von Erbitterung verzerrt. Die Mundwinkel hingen herunter. 

Die dunkelbraunen glatten Haare trug sie nachlässig am Hinterkopf 

mit einer Schnur zusammengebunden. Ihre Sachen hütete sie peinlich. 

Sie besass nur, was sie am Leibe trug. Jeden Abend glättete sie die 

paar Stücke, und auch das winzigste Löchlein wurde sorgfältig ge- 
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stopft. Ihr ganzer Stolz waren die hohen Stiefel, die sie in der Leder-

fabrik als Prämie für vorbildliche Arbeit bekommen hatte. Da sie kein 

Wort Russisch sprach, fühlte sie sich ständig übervorteilt und ange-

griffen. Sie behauptete, man spreche schlecht über sie. Sie wurde von 

Tag zu Tag feindseliger. Es dauerte lange, bis sie mit mir über ihre 

Anklage sprach. «Ich war doch immer eine gute Kommunistin, habe 

mein Leben lang in der Fabrik gearbeitet und niemals etwas Unrechtes 

getan. Was will man bloss von mir?» – 1936/37 begann man in allen 

Fabriken, wo deutsche Spezialarbeiter tätig waren, mit deren Auswei-

sung nach Hitler-Deutschland. In der Lederfabrik fanden erregte De-

batten darüber statt. Grete Sonntag sagte im Laufe eines Gespräches 

zu einem jungen deutschen Arbeiter: «Du könntest ruhig nach 

Deutschland zurückgehen, du warst nicht in der KPD und bist ganz 

unbelastet.» Diese Unterhaltung hörte ein anderer deutscher Arbeiter 

und denunzierte sie bei der NKWD. Darauf erfolgten Verhaftung und 

Anklage. Grete Sonntag wurde später, in der gleichen Nacht wie ich, 

zu fünf Jahren Konzentrationslager verurteilt. Aber darüber berichte 

ich noch. – 

Der Tag in der Butirka begann schon um halb vier Uhr morgens mit 

dem Ruf: «Fertigmachen zum Austreten! Dawaj! Dawaj! Schneller, 

schneller!» Alle suchten dann aufgeregt nach dem Beutel mit dem 

Waschzeug, jeder wollte möglichst rasch zur Stelle sein. Die Toilette, 

zu der wir hundertzehn Frauen geführt wurden, hatte nur fünf Aborte 

und ungefähr zehn Wasserhähne. Die Klos waren offen, nur ein Loch 

am Boden und ohne Sitzgelegenheiten. Es bildeten sich sofort Schlan-

gen vor jedem, ebenso vor den Wasserleitungen. Man stelle sich vor, 

was das heisst, seine Notdurft verrichten, während zwanzig Augen-

paare mehr oder minder wütend auf einen blicken und nicht mit auf-

muntemden und hämischen Zurufen gespart wird, denn die Wartenden 

wollen auch noch an die Reihe kommen. Dasselbe spielte sich vor den 

Wasserhähnen ab. Wer übertriebener Reinlichkeit frönte, der konnte 

was erleben. Diese Prozedur durfte für alle hundertzehn nicht länger 

als vierzig Minuten dauern. – 

Nach einiger Zeit war mein Platz nicht mehr neben der «Parascha». 

Mit jedem neuen Zugang rückte ich dem Fenster näher, und bald lag 
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ich zwischen Käthe Schulz und einer russischen Gymnastiklehrerin, 

zu deren Lieblingsbeschäftigungen ein Spiel mit Streichhölzern ge-

hörte, bei dem man erfahren konnte, ob der Weg in die Freiheit führte 

oder nach Sibirien. Natürlich war ein solches Spiel streng verboten, 

aber verboten war ja alles, bis auf das stille Dösen. Nähen war verbo-

ten, Sprechen, Singen, Laufen. Trotzdem wurde leidenschaftlich ge-

näht und gestickt. Doch für die ganze Zelle gab es am Morgen nur eine 

Nadel und etwas Faden, um die Löcher zu stopfen und die Knöpfe 

anzunähen. Wehe, wenn wir beim Nähen eines Kleidungsstückes er-

wischt wurden: dann setzte es Spaziergangsentzug, Einkaufssperre 

und Bibliothekssperre, und immer gleich für die ganze Zelle. Aber 

Häftlinge wissen sich zu helfen. Man fertigte sich die schönsten Näh-

nadeln aus Streichhölzern an. Diese besassen wir, weil wir rauchen 

durften. Wir rieben sie an der rauhen Zellenwand oder an einem Stück 

Kristallzucker sorgfältig und langsam von allen Seiten, bis sie ganz 

dünn waren. Dann wurde an dem einen Ende, ebenfalls durch Reiben, 

eine Spitze hergestellt und das andere Ende mit dem Fingernagel vor-

sichtig eingekerbt. Da hinein klemmt man den Faden. Man kann sich 

vorstellen, wie viele Streichhölzer zerbrechen, bevor die Herstellung 

einer einzigen Nadel gelingt. Das waren «Nadeln», die sich besonders 

zum Sticken eigneten. Dann gab es noch eine raffiniertere Sorte: Man 

opferte aus seinem Kamm einen Zahn und unterwarf ihn der gleichen 

Prozedur. Mit der geheiligten Zellennadel, deren Verlust schwere Zel-

lenstrafen nach sich zog, bohrte man, nachdem sie durch ein angezün-

detes Streichholz glühend gemacht war, durch das stumpfe Ende ein 

Nadelöhr. 

In unserer Zelle gelang es sogar, ein Kleid zuzuschneiden und zu 

nähen für eine Frau, die schon lange in Untersuchungshaft sass, auf 

der Strasse verhaftet worden war und nichts hatte als das, was sie auf 

dem Leibe trug. – Das politische Untersuchungsgefängnis in Moskau 

erlaubte den Häftlingen nicht, sich von zu Hause Sachen schicken zu 

lassen, gab aber auch keine Gefängniswäsche, keine Kleidung und De-

cken. In der Gefängniskantine konnte man lediglich Handtücher und 

Männerunterhemden kaufen. Einige Häftlinge erstanden also sechs 

Handtücher aus grobem, ungebleichtem Leinen. – Aber wie schneidet  
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man ein Kleid zu, wenn man keine Schere hat? Auch dieses Problem 

wurde gelöst. Der «Schnitt» wurde mit dem verkohlten Ende eines 

Streichholzes auf den Stoff gezeichnet. Dann schlug man den Stoff 

längs der Konturen des Schnittes um, fältelte die so entstandene Kante, 

zündete sie mit einem Streichholz an, schlug die Flamme aber sofort 

wieder aus – und der Stoff war an der gewünschten Stelle durchge-

brannt. Den Faden zum Nähen zog man aus allen Kleidern. Besass 

man ein Trikothemd, so reichte es nach einem halben Jahr Untersu-

chungshaft bestimmt nur noch bis zum Nabel. Es wurde von unten her 

aufgeräufelt. So kam man auch zum Stopfgarn für die Strümpfe. Man 

verkürzte einfach die Strumpflängen. Besonders begehrt waren die 

bunten Fäden aus Pullovern und Jacken zum Sticken. Die Russinnen 

waren Meisterinnen in diesem Fach. Das Handtuchkleid wurde von 

der dicken Lettin, die immer von einer Gruppe zur anderen rutschte, 

mit Kreuzstich am Halsausschnitt und am Rocksaum verziert. Mir ist 

es als eines der entzückendsten Sommerkleidermodelle im Gedächtnis 

geblieben. 

Zu den Freuden des Gefängnisdaseins gehörte der Spaziergang. Zwan-

zig Minuten am Tag, manchmal auch in der Nacht, brauchte man nicht 

auf den Brettern zu hocken, konnte die Beine bewegen und Luft holen. 

Aber die Gefängnisordnung verstand es, einem auch dieses Vergnügen 

zu verekeln. Wenn man den engen Gefängnishof betrat, den hochauf-

strebende Mauern einfassten, wo kein Grashalm wuchs, ertönte das 

Kommando «Hände nach hinten!» – «Augen niederschlagen!» Zwei 

Aufseherinnen bewachten den Spaziergang. Schweigend, paarweise 

ging es immer im Kreis herum. – Einmal sass eine Krähe auf dem 

Mauerrand. Gott, die kann fliegen, wohin sie will! Ob man je wieder 

im Leben über eine Wiese gehen wird? Manchmal hörte man in der 

Feme die Geräusche der Strasse, und einmal flog sogar ein Flugzeug 

über unseren Gefängnishof. Mit offenem Mund starrten wir hinauf, bis 

uns das kreischende Kommando zur Besinnung brachte. 
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Die Verblendeten 

Nach und nach lernte ich meine russischen Zellengenossen kennen. 

Was waren das für merkwürdige «Politische»? Mit Ausnahme von 

Tasso habe ich während der ganzen Zeit in der Butirka von keinem 

russischen Mitgefangenen ein Wort der Kritik an der Sowjetregierung 

gehört. Wenn sie nur geschwiegen hätten aus Angst vor Denunziation, 

wäre es noch begreiflich gewesen, aber da gab es einige Cliquen, die 

in Beteuerungen ihrer Ergebenheit und Parteitreue miteinander wett-

eiferten. Ihre Wortführerin war Katja Semjonowa. Sie war eine unter-

setzte Frau von ungefähr dreissig Jahren, mit kurzgeschnittenen glat-

ten Haaren, die sie mit einem Kamm straff nach hinten gesteckt trug. 

In der Zelle trug sie ein Männertrikot und schwarze, kurze Turnhosen. 

Ihre Bewegungen waren betont männlich. Sie hatte eine Art, am Bund 

ihrer Turnhose herumzunesteln, als schnalle sie sich den Lederriemen 

fester, und beim Spaziergang ging sie gewöhnlich als erste im Kreis, 

mit herausgedrückter Brust und einem Gesicht, als schreite sie in einer 

Demonstration. Mit dieser Katja kam ich einmal ins Gespräch. Zwar 

wurde mir von Seiten der «Parteiaristokratie» der Zelle heftiges Miss-

trauen entgegengebracht, erstens, weil ich eine Ausländerin war, und 

zweitens, weil man ihnen wohl auch einige meiner kritischen Äusse-

rungen hinterbracht hatte. Aber Katja sprach trotzdem mit mir, weil 

ich immerhin schon ein «alter» Untersuchungshäftling war. Ich fragte 

sie: «Warum wurdest du eigentlich verhaftet?» – «Ich bin das Opfer 

einer trotzkistischen Verleumdung. Aber diesen Verbrechern werde 

ich es heimzahlen. Die sollen noch an mich denken!» ereiferte sie sich. 

«Da bist du also ebenso unschuldig wie wir alle hier?» setzte ich das 

Gespräch fort. Erregt gab sie zurück: «Wie kannst du so etwas sagen! 

Ich kenne nur meine Angelegenheit und die einiger Freunde. Du musst 

wissen, dass ich aus einer Familie stamme, in der es neun Stachanowzi 

gibt, und in meinem ganzen Betrieb war ich bekannt als parteilose 

Bolschewikin!» – «Aber Katja, glaubst du nicht, dass alle Frauen hier 

in der Zelle genauso unschuldig sind wie du? Du hast doch mit vielen 

von ihnen über ihre Anklage gesprochen. Hast du denn nicht den Ein-

druck, dass auch sie zu Unrecht verhaftet sind?» Mit fanatischem Ge- 
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sicht zischte sie mich an: «Man verhaftet noch nicht genug! Wir müs-

sen uns vor den Verrätern schützen! Und wenn es auch ein paar Un-

schuldige trifft. Wo gehobelt wird, fallen Späne!» Hier hatte ein 

Mensch nicht das Geringste aus seinem Schicksal gelernt. Zwar 

wusste sie, dass sie selber sich keines Verbrechens schuldig gemacht 

hatte. Trotzdem schloss sie aus dieser Tatsache nicht auf die Unschuld 

ihrer Mitgefangenen. Man hatte ihr ein Unrecht zugefügt, aber nicht 

das Regime war schuld daran, nein, «trotzkistische Verräter» waren 

die Verantwortlichen. Sie war zwar kein Parteimitglied, aber dennoch 

eine überzeugte Kommunistin. Sie betrachtete die Massenverhaftun-

gen unschuldiger Menschen als unvermeidliches Übel, mit dem man 

sich abfinden musste, denn es ging allein darum, das «grosse Ziel» zu 

erreichen. Diese Unempfindlichkeit gegenüber dem Leiden anderer, 

dieses Unvermögen, die wahren Zusammenhänge zu erkennen, war 

damals typisch für viele der verhafteten Kommunistinnen. Diese Ein-

stellung bedrückte mich oft noch mehr als die Trostlosigkeit des Ge-

fängnislebens. Katja Semjonowa war ein besonders unsympathischer 

Fall, aber sie war nicht allein, das beweist eine Geschichte, die ich hier 

einfügen will. Sie wurde mir erst ein Jahrzehnt später erzählt, aber sie 

spielte sich zum Teil in jenen schrecklichen Jahren ab. 

Erich Schmidt, ein deutscher Arbeiter, hatte seit frühester Jugend 

nur für die kommunistische Bewegung gelebt. 1933 musste er emig-

rieren, aber er empfand es nicht schmerzlich, seine Heimat zu verlas-

sen, denn er fuhr ja in die Sowjetunion, das Ziel seiner Sehnsucht, das 

grosse Vaterland aller Kommunisten. Dort durfte er mitarbeiten am 

Aufbau des Sozialismus, und das war ihm Belohnung genug. Um die-

ses Vorrechtes willen ertrug er ohne Murren alle Härten des sowjeti-

schen Lebens, denn auch dieser Gläubige musste bald feststellen, dass 

die Sowjetunion noch recht wenig Ähnlichkeit mit einem Paradiese 

hatte. Er verlor seinen Glauben nicht, und das umso weniger, als es 

ihm einmal gelungen war, eine Ungerechtigkeit abzuwehren: Kurz 

nach seiner Ankunft in der Sowjetunion hatte er eine Polin geheiratet, 

mit der er zwei Kinder hatte. Im Jahre 1936 erhielt die Frau plötzlich 

den Befehl, dass sie Sowjetrussland binnen dreier Tage zu verlassen 

habe. Schmidt war überzeugt davon, dass es sich um einen Irrtum han- 
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delte. Er lief von der Komintern zur NKWD, von der «Roten Hilfe» 

zur KPD-Vertretung, und schliesslich trug er tatsächlich den Sieg da-

von: Die Ausweisung wurde zurückgenommen. Das stärkte seinen 

Glauben ausserordentlich, und als er Ende 1936 selber verhaftet 

wurde, war er selbstverständlich wieder davon überzeugt, dass er ei-

nem «Irrtum» zum Opfer gefallen war, der sich bald aufklären musste. 

Aber er sass monatelang in Untersuchungshaft, ohne dass er verhört 

wurde, und als schliesslich sein erstes Verhör stattfand, musste er fest-

stellen, dass es sich weder um einen Irrtum noch um eine Verwechs-

lung handelte. Man warf ihm, dem loyalen, bedingungslos gläubigen 

Kommunisten, konterrevolutionäre Umtriebe vor. Er war wie vor den 

Kopf geschlagen. Tagelang suchte er in seiner Erinnerung nach Wor-

ten oder Taten, die nicht im Einklang mit den Wünschen und Zielen 

der Partei gestanden hatten, aber er fand nichts. Sein Gewissen war 

rein. Er verfiel immer mehr, sprach nicht mehr mit seinen Zellenka-

meraden und suchte verzweifelt eine Antwort auf seine Fragen. Aber 

plötzlich ging eine Veränderung mit ihm vor. Er wurde wieder mitteil-

sam, seine Gesichtszüge glätteten sich, und nachts schlief er ruhig und 

fest. Selbst das Urteil von zehn Jahren «Arbeitsbesserungslager» nahm 

er gefasst und mit einem Lächeln hin. Seine Zellengenossen glaubten, 

er habe den Verstand verloren, aber in Wirklichkeit war nichts anderes 

geschehen, als dass er die gesuchte Antwort endlich gefunden hatte. 

Die Lösung war ganz einfach. Es handelte sich um eine Verschwö-

rung. An der Spitze der NKWD sass ein Feind, ein Verräter, ein Trotz-

kist. Dieser Mann war der wirkliche Konterrevolutionär. Er liess un-

schuldige Menschen verhaften, um die bolschewistische Partei zu 

schwächen. Er bereitete so den Sturz der Sowjetregierung vor. Und 

Erich Schmidt vertraute blind auf die Weisheit Stalins und der anderen 

Sowjetführer. Über kurz oder lang musste man dem Verräter auf die 

Schliche kommen. Erich Schmidt trat den langen Weg in die sibirische 

Haft an im vollen Vertrauen darauf, dass er bald von jedem Verdacht 

gereinigt zu seiner Familie zurückkehren werde. Gleich nach seiner 

Ankunft in Workuta verfasste er ein umfangreiches Dokument, um auf 

alle Fälle seine persönliche Unschuld schriftlich festzulegen. Er be-

richtete von seiner Liebe zur Partei, seiner unermüdlichen Arbeit in  
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ihrem Dienste, seinem Kampf gegen die Nazis vor der Emigration. 

Über jeden Gedanken, den er gedacht, jeden Schritt, den er getan hatte, 

legte er Rechenschaft ab. Seinen Verdacht, die Antwort auf seine Fra-

gen, verschwieg er. Man nahm das Dokument entgegen und liess ihn 

weiter in den Kohlengruben arbeiten. Nichts geschah. 

Aber eines Tages konnte er sein grosses Geheimnis nicht mehr bei 

sich behalten. Er vertraute sich einem Mitgefangenen an, dem er sogar 

den Namen des Mannes verriet, den er für den «trotzkistischen Sabo-

teur» hielt. Kurze Zeit darauf wurde er vor ein Gericht der inneren 

NKWD des Lagers gestellt und zu einer Strafe von weiteren zehn Jah-

ren wegen konterrevolutionärer Agitation verurteilt. Der Mithäftling 

hatte ihn denunziert. 

Von seinen nun insgesamt zwanzig Jahren hatte Erich Schmidt drei 

Jahre abgesessen, als er im Dezember 1939 unter Bewachung nach 

Moskau transportiert wurde. Also hatte er doch recht gehabt! Die Ver-

schwörung war aufgedeckt worden. Tausende unschuldig Verhafteter, 

darunter auch er, würden zu ihren Familien zurückkehren. Doch in 

Moskau war von Freiheit nicht die Rede. Er erhielt nur ein neues Ur-

teil: Ausweisung aus dem Territorium der Sowjetunion. Als er fragte, 

wohin man ihn ausweisen wolle, erhielt er keine Antwort. So kam es, 

dass Erich Schmidt in Brest-Litowsk mit dem gleichen Transport wie 

ich von der NKWD der SS übergeben wurde. 

Beim Verhör in seiner sächsischen Heimatstadt sagte er ohne Zö-

gern aus, dass er stets ein gläubiger Kommunist gewesen sei und es 

auch bleiben werde. Das war der Gestapo offenbar noch nicht vorge-

kommen. Sie behandelte ihn als harmlosen Irren und liess ihn nach 

kurzer Zeit laufen. Bald darauf sollte er eingezogen werden, aber er 

erklärte, er sei überzeugter Pazifist. Man steckte ihn kopfschüttelnd zu 

den Sanitätern. Auf diese Weise überlebte er den Krieg, und als er 

1945 heimkehrte, glaubte er, seine Träume seien in Erfüllung gegan-

gen. Der Kommunismus hatte wenigstens in dem Teil Deutschlands 

gesiegt, wo er daheim war. Sofort bot er sich zur Mitarbeit an. Nur 

wollte er vorher noch etwas Wichtiges erledigen. Er wollte rehabili-

tiert werden. Der Makel des Vorwurfs, er sei ein Konterrevolutionär 

gewesen, musste von ihm genommen werden. Ausserdem hatte die  
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NKWD ihm versprochen, seine Familie werde ihm nach Deutschland 

nachgeschickt werden. Auch dieses Versprechen war noch nicht ein-

gelöst worden. Erich Schmidt lief mit seinem Anliegen von einer 

Stelle zur anderen, setzte Schriftsätze auf und sass stundenlang in den 

Vorzimmern der Parteifunktionäre. Fast drei Jahre lang kämpfte er um 

seine Rehabilitierung, bis er sich in letzter Minute vor der neuerlichen 

Verhaftung rettete, indem er bei Nacht und Nebel nach Westdeutsch-

land floh. Dort starb er bald darauf als gebrochener Mann. Aber in 

diesen letzten Jahren hatte er doch endlich begreifen gelernt, was in 

Sowjetrussland wirklich geschah. 

Der Fall Erich Schmidt mag ein besonders hartnäckiger Fall von 

Verblendung gewesen sein, aber er ist doch in vieler Beziehung symp-

tomatisch. Der «trotzkistische Saboteur» an der Spitze der NKWD, 

wie er in Schmidts Vorstellung lebte, und die «trotzkistischen Verrä-

ter», denen die parteilose Bolschewikin Katja Semjonowa sich zum 

Opfer gefallen glaubte, gehören unbedingt der gleichen legendären 

Familie an. 

Katja Semjonowa war auch eine von denen, die das Wort «Diszip-

lin» ständig im Munde führten. Diszipliniert hat der Häftling bis zum 

Schreibtag zu warten, der alle paar Wochen stattfindet und an wel-

chem es Papier und Tinte gibt, um nutzlose Gesuche und Beschwerden 

an Gefängnisverwaltung oder Untersuchungsrichter einzureichen. 

Diszipliniert hat man die Gefängnisordnung zu befolgen, ohne Stroh-

sack, ohne Decke, ohne Kopfpolster auf den unebenen Brettern zu lie-

gen und sich mit ungefähr dreissig Zentimeter Platz zu begnügen. 

Wehe, wenn eine wagte, bei der Gefängnisverwaltung gegen diese un-

geheuerlichen Zustände zu protestieren. Nicht die Gefängnisverwal-

tung allein verwahrte sich gegen eine solche Frechheit. Die grosse 

Menge der russischen Häftlinge selbst verachtete und verurteilte eine 

solche Frau, weil sie «Disziplinlosigkeit» an den Tag gelegt hatte. 
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Frauenschicksale 

Besonders im Gedächtnis blieben mir die Frauen, die nach mir kamen, 

also die «Zugänge». Aus einem Provinzgefängnis wurde eine Mathe-

matikstudentin eingeliefert. Sobald sie auf den Brettern sass, schlief 

sie auch schon. Zum Austreten musste man sie mit Gewalt wecken. 

Sie schien bewusstlos vor Müdigkeit; und dann sahen wir beim Wa-

schen ihren Körper. Schwarze Striemen liefen über Gesäss und Ober-

schenkel. Aber sie war nicht die erste, an der wir solche Zeichen wahr-

genommen hatten. Auch die dicke Lettin mit den aufgeregten Augen 

hatte man beim Verhör blau geprügelt. 

Ich sass noch nicht lange in der Butirka, als Tasso zu mir kam und 

mir zuflüsterte: «Du musst vorsichtiger sein mit deinen Äusserungen. 

Führe keine politischen Gespräche mehr. In der Zelle sind Spitzel!» 

Damit begann eigentlich unsere Freundschaft, und so nach und nach 

erfuhr ich ihre Geschichte. Sie war die Frau eines Offiziers der Leib-

wache Stalins. Ihr Mann stammte aus Lettland. Salpeter bekam nach 

der Verhaftung Jagodas, des Volkskommissars für Innere Angelegen-

heiten und Chefs der GPU, dessen Wohnung zugewiesen. Sie war völ-

lig eingerichtet. Tasso, ihr Mann und ein gemeinsamer Freund gingen 

durch die Räume, um sie sich anzusehen. Sie kamen in ein Zimmer, 

das in mittelasiatischem Stil, mit Teppichen an Wänden und auf dem 

Fussboden, eingerichtet war. Auf einem der Wandteppiche über dem 

Diwan hing ein Bild Stalins. Tasso zeigte auf das Bild und sagte, zu 

ihrem Mann gewandt: «Das muss da weg!» 

Einige Zeit darauf wurden Salpeter und Tasso verhaftet. Als Tasso 

zum Untersuchungsrichter kam, gab man ihr als Grund der Verhaftung 

an, sie habe auf das Stalinbild gedeutet und gesagt: «Dermuss da 

weg!» Sie stritt es energisch ab. Ich muss einfügen, dass der wirkliche 

Grund der Verhaftung von Salpeter und Tasso natürlich nicht diese 

Äusserung war. Tassos Mann wurde wahrscheinlich im Zusammen-

hang mit der Liquidierung des Stabes der alten Offiziere der Roten 

Armee und der Erschiessung der Marschälle der Sowjetunion verhaf-

tet, und Tasso wäre sowieso als seine Frau geholt worden. Aber ich 

habe stets wieder festgestellt, dass der NKWD daran gelegen ist, im-

mer eine konkrete An 
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klage zu formulieren, sozusagen der erfolgten Verhaftung nach-, träg-

lich eine Berechtigung zu geben. Die Anklagen gegen die sogenannten 

politischen Verbrecher variieren zwischen «Konterrevolutionärer Agi-

tation», «Konterrevolutionärer Organisation», «Vorbereitung zum be-

waffneten Aufstand», «Vorbereitung des Terrors» und «Spionage». So 

hörte ich einmal von der folgenden grotesken Anklage: «Spionage für 

irgendein Land.» Unter den hundertzehn Frauen der Zelle 31 gab es nur 

diese fünf Varianten, abgesehen von einigen Ehefrauen, die oft ohne 

jedes Verhör und auch ohne eine besonders formulierte Anklage ihr 

Urteil erhielten. 

Aber zurück zu Tassos Anklage. Sie leugnete bei allen ihren Verhö-

ren, den erwähnten Ausspruch getan zu haben. In der Zeit unserer ge-

meinsamen Haft wurde Tasso nur selten zum Verhör geführt. Noch im 

Untersuchungsgefängnis wurden wir voneinander getrennt, aber wir 

trafen uns ein Jahr später im Konzentrationslager Karaganda, und da 

erzählte sie mir den weiteren Verlauf ihrer Untersuchung. Eines Nachts 

holte man sie aus der Zelle und sperrte sie in Dunkelarrest. Sie wusste, 

dass das eine Massnahme des Untersuchungsrichters war, der sie zu 

einem Geständnis zwingen wollte. In dem Loch, in das man sie steckte, 

gab es weder Fenster noch eine Sitzgelegenheit. Sie musste am Boden 

hocken, ständig im Dunkeln, und erhielt als einzige Nahrung Wasser 

und Brot. Über der Tür befand sich ein Lüftungsloch. Und eines Tages 

warf man mit einem Projektionsapparat durch diese Öffnung Bilder an 

die gegenüberliegende Zellenwand. Russische Landschaften, dann 

kaukasische – Tasso war Georgierin –, dabei begann eine Musik kau-

kasische Volkslieder zu spielen. Tasso erklärte mir, dass sie ganz un-

berührt blieb. – Dann aber kamen Bilder von Kindern und dann – von 

Kinderleichen. – Kurz vor der Verhaftung war Tassos zweijähriges 

Töchterchen gestorben. Zu den letzten Bildern ertönte eine Stimme 

durch die Lüftungsklappe: «Tasso, du lügst! Tasso, du lügst!» 

Noch unter dem Eindruck dieser Bilder holte man sie zum Verhör. 

Der Untersuchungsrichter forderte sie auf zu gestehen. Sie behauptete 

nach wie vor, diesen Ausspruch nicht getan zu haben. «Wir werden Sie 

sofort überführen», sagte höhnisch der Untersuchungsrichter. Die Tür 

ging auf, Tassos Mann wurde hereingeführt, begleitet von seinem Un- 
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tersuchungsrichter. «Er sah erbarmungswürdig aus», erzählte mir 

Tasso. «Er wagte nicht, mich anzublicken. Sein Gesicht war abge-

zehrt. An seinen Handgelenken sah ich blutrote Striemen, wie von 

lange getragenen Fesseln. Mein Untersuchungsrichter sagte: ‚Werden 

Sie nun gestehen?’ – ‚Ich habe nichts zu gestehen!’ antwortete ich. 

‚Dann werden wir gezwungen sein, durch die Aussagen Ihres Mannes 

zu beweisen, dass Sie lügen!’ Darauf wandte sich der Untersuchungs-

richter an meinen Mann und fragte: ‚Was hat Ihre Frau gesagt, als Sie 

damals gemeinsam durch die Räume Ihrer neuen Wohnung gingen?’ 

Das erstemal hob mein Mann den Kopf und warf einen ängstlichen 

Blick auf mich, dann blickte er seinem Untersuchungsrichter ins Ge-

sicht und sagte tonlos vor sich hin: ‚Der muss da weg!’ – ‚Dass du dich 

nicht schämst! Wie kannst du nur so lügen!’ fuhr ich ihn an. Dann 

führte man meinen Mann hinaus. – Auf diese Gegenüberstellung hin 

wurde ich zu acht Jahren verurteilt.» 

An der Zellenwand, zwischen den beiden Fenstern, hing eine auf 

Pappe geklebte Gefängnisordnung. Ich lebte erst einige Tage in Zelle 

31, hatte noch gar nicht den Mut gehabt, an die so weit entfernt lie-

gende Wand zu krabbeln, um mich mit den Gefängnisgesetzen vertraut 

zu machen, da wurde sie aus der Zelle entfernt. Alle vermuteten, dass 

nun neue, noch strengere Verordnungen erlassen würden. Aber schon 

nach einigen Tagen kehrte die Pappe zurück. Sie hatte nur eine andere 

Unterschrift erhalten. Der alte Gefängniskommandant war verhaftet 

worden. Zweimal wurde im Laufe meiner kurzen Untersuchungshaft 

der Kommandant der Butirka «ausgewechselt», und ganz gegen Ende 

meines dortigen Aufenthaltes verschwand die gedruckte Gefängnis-

ordnung überhaupt. 

Besonders gefürchtet war der «Obysk», die Durchsuchung. Min-

destens alle vier Wochen fand eine solche drakonische Massnahme 

statt. Mitten in der Nacht ertönte der Ruf: «Die ganze Zelle fertigma-

chen mit Sachen!» In grösster Eile steckte man alles, was man besass, 

in den Sack. Jeder hatte nur den einen Gedanken: Alles Verbotene 

muss sofort verschwinden! Deshalb stürzten wir zum Kübel, um alle  
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möglichen Gegenstände wegzuwerfen. Es scheint fast unglaublich, 

was sich Häftlinge, trotz strengsten Verbots, alles anfertigen. Man be-

sass zwar seinen Blechnapf, aber die Frauen hatten Bedürfnis nach 

mehr «Geschirr». Und woraus wurde das hergestellt? Aus weichem 

Schwarzbrot, das man gut mit Spucke vermengte. Daraus knetete man 

Schalen, die dann getrocknet wurden. Sehr beliebt waren Schachfigu-

ren aus Brot. Die weissen wurden mit Zahnpulver angestrichen. 

Selbstverständlich verbot die Gefängnisordnung auch das Schachspie-

len. 

Dann torkelten die Frauen, leise vor sich hin fluchend, aus der Zelle 

hinaus in einen besonders für die Durchsuchung bestimmten Raum. 

Die Prozedur begann. Zuerst Körpervisitation und dann Durchsu-

chung der Sachen. In Erinnerung an die erste Erniedrigung brach mir 

jedesmal der Schweiss aus. Die NKWD-Beamtinnen leuchteten uns 

mit der Taschenlampe in den Mund, desgleichen in die entgegenge-

setzte Körperöffnung. Auch in Achselhöhlen konnte man spitze Ge-

genstände verborgen halten. Man suchte nach Glasscherben, Konser-

venbüchsendeckeln, Metallstücken, Messern, Spiegeln usw. Natürlich 

auch nach Kassibern oder irgendwelchen Papierfetzen. Das nahm die 

lächerlichsten Formen an. An meiner Wäsche waren ausländische 

Fabrikmarken, die die kontrollierende Aufseherin wahrscheinlich für 

Geheimzeichen hielt und sorgfältig abtrennte. Das gleiche geschah 

mit jedem Stückchen Gummiband. Daran konnte man sich unter Um-

ständen aufhängen. Selbst die Schuhe wurden besonders vorgenom-

men. Da gab es Aufseherinnen, die gemeinerweise einfach die Sohlen 

losrissen. Dann lief man in Sibirien eben auf einer Schlappsohle 

herum. – So ein «Obysk» dauerte viele Stunden. 

Die Gefängnisverwaltung pflegte von Zeit zu Zeit die Zellen aufzulö-

sen, damit die Häftlinge einer Zelle nicht zu vertraut miteinander wür-

den und keine engen Bindungen unter ihnen entstanden. 

Mit den Zugängen aus einer anderen Zelle kam Franziska Levent-

Levith, eine Deutsche. Sie stammte aus Danzig, war die Tochter eines 

Kapellmeisters und hatte sich mit dem Russen Levent-Levith verhei-

ratet. Ihr Mann arbeitete im russischen Spionageapparat. Die letzten 
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Jahre waren sie in England gewesen. 1937 rief man ihn nach Moskau 

zurück. Sie wohnten eine Nacht im Hotel «Metropol» und wurden am 

nächsten Tage zusammen verhaftet. Franziska kam also ohne eine 

Vorstellung vom russischen Leben, ohne ein Wort Russisch sprechen 

zu können, ins Untersuchungsgefängnis Butirka. Sie war eine grosse, 

blonde Frau, und man sah ihr bereits diese wenigen Monate Untersu-

chungshaft an. Alles war schlaff an ihr, sogar ihre Backen hingen her-

unter. Als ich die ersten Worte mit ihr wechselte, ihr ins Gesicht 

blickte, hatte ich das Gefühl, «um Gottes willen, sie ist wahnsinnig». 

Ihre Augen konnten keine Sekunde stillstehen, sie liefen hin und her, 

so als ob sie einem vorbeifahrenden Zuge folgten, und dann begann 

Franziska aufgeregt zu flüstern: «Weisst du, ich muss dir etwas erzäh-

len. Meine erste Zelle war eine Schule für illegale Arbeit. Und ich habe 

meine Prüfung nicht bestanden. Da musste man nämlich ein Examen 

machen, ob man sich für Spionagetätigkeit eignet.» – «Aber Franziska, 

so was gibt’s doch gar nicht, das ist ja Unsinn!» redete ich ihr zu. «Du 

weisst das bloss nicht, hier gibt es ganz besondere Zellen, da sind sol-

che drin, die nur zu diesem Zweck verhaftet wurden. Wenn man die 

Prüfung besteht, dann kommt man wieder heraus und wird zu einer 

neuen Arbeit kommandiert. Aber ich habe die Prüfung nicht bestan-

den. Da musste man ganz merkwürdige Dinge wissen, die ich nicht 

begreifen konnte, zum Beispiel haben sie da an ihren Aluminiumbe-

chem Bändchen in verschiedenen Farben, rote, blaue, grüne, rosa, und 

ich hätte eine ganz bestimmte Farbe wählen müssen, die man mir zu-

gedacht hatte. Das konnte ich überhaupt nicht begreifen. Darum wurde 

ich immer ausgelacht.» (Die Häftlinge versehen die völlig gleichen 

Aluminiumbecher mit Zeichen, um sie beim Verteilen von Tee wie-

derzuerkennen.) «Ebenso gab es beim Spaziergang die Tage für den 

kleinen und die Tage für den grossen Kreis. Und die anderen machten 

sich immer Zeichen und warteten darauf, dass ich einen neuen Fehler 

beging. – Auch in den Bibliotheksbüchern fand man geheimnisvolle 

Chiffren, die man entziffern sollte. Nichts habe ich gekonnt! Und nun 

werde ich zur Strafe verurteilt.» Jedem von den Häftlingen, der 

Deutsch verstand, erzählte sie die Geschichte immer von neuem. Bald 

wollte sie keiner mehr anhören. Man lächelte mitleidig und tippte sich 
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an den Kopf. – Einmal erzählte uns Franziska, dass sie schneidern kön-

ne. Das brachte uns auf einen Einfall. Wir Deutsche trugen Poloblu-

sen, die den Russinnen besonders gut gefielen. Franziska meinte, man 

könne aus zwei Männerunterhemden, die wir in der Kantine kaufen 

konnten, eine solche Bluse fabrizieren. Einige legten Geld zusammen, 

kauften vier Hemdchen, und Franziska begann, geschützt durch die 

Rücken der Auftraggeberinnen, ihre Arbeit. Der Heilerfolg war gross-

artig! Immer seltener sprach sie über die «geheimnisvolle Zelle», ihre 

Gedanken waren vom Blusennähen völlig in Anspruch genommen. – 

Nach ganz kurzer Zeit ging Franziska, ohne ein Verhör gehabt zu ha-

ben, zusammen mit mehreren anderen Frauen abends gegen zehn Uhr 

aus der Zelle. «Die bekommen ihr Urteil», meinten die Sachverstän-

digen. 

Ein Geburtstag 

Nach über einem Monat Aufenthalt in der Butirka wusste ich immer 

noch nicht den Grund meiner Verhaftung. Ausser zum Fingerabdruck 

und dem Gefängnisfotografen wurde ich nicht aus der Zelle gerufen. 

Jeder Tag bereicherte meine Kenntnisse über die Art der Verhöre, der 

Anklagen, der Urteile. Tasso klärte mich auf: «Mit ‚Spionage’ musst 

du mindestens rechnen, vielleicht auch mit konterrevolutionärer Or-

ganisation» Du darfst keinen Schreck kriegen, das bekommen sie alle. 

Du musst vor allem beim Untersuchungsrichter festbleiben, sagen, 

dass du von nichts etwas weisst, dass du niemals politisch tätig warst, 

sondern dein ganzes Leben lang den Haushalt besorgt und gekocht 

hast. Und das Wichtigste: Unterschreibe nie ein Protokoll! Wenn dich 

der Untersuchungsrichter auch tagelang stehen lässt. Es ist immer 

noch besser, lange in Untersuchungshaft zu sitzen, als nach Sibirien 

zu kommen.» – So nach und nach nahm auch der Schrecken vor den 

Nächten ab. Ich lernte auf den Brettern zu schlafen, bekam auf beiden 

Seiten der Hüften abgeriebene Stellen wie ein Gaul, dem die Zugrie-

men das Fell abgescheuert haben, und durch das ständige Hocken 

schwanden die Beinmuskeln dahin. 
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Der Einkauf war ein grosses Fest für Zelle 31. Alle Häftlinge, die Geld 

auf einem Gefängniskonto hatten, konnten sich daran beteiligen. 

Wenn die Zelle keine Strafe hatte, kam das ungefähr einmal im Monat 

vor. Dann wurde eine genaue Liste unserer Wünsche aufgestellt. Es 

gab Brot, Heringe, Bonbons, Zucker, Seife, manchmal sogar Wurst 

oder Käse. Von Handtüchern und Unterhemdchen sprach ich schon. 

Ein paar Häftlinge wurden zur Kantine geführt, um die Sachen abzu-

holen. Uns war geradezu feierlich zumute, man konnte fast vergessen, 

dass man in der Butirka sass. Von dem Gesamteinkauf wurde ein be-

stimmter Teil für die «Habenichtse» zurückbehalten, ausserdem war 

es Pflicht jedes Geldbesitzers, mindestens einen Habenichts mitzuver-

sorgen. – Dann wurden die Schätze auf dem Tisch ausgebreitet, und 

die Verteilung begann. 

Mein erster Geburtstag in der Gefangenschaft fiel in die Untersu-

chungshaft in der Butirka. Auf irgendeiner Liste hatte Tasso den Tag 

bemerkt. Nach der Mittagssuppe hatte ich wie immer an der Wand ge-

lehnt und geschlafen. Als ich erwachte, breitete sich zu meinen Füssen 

ein wunderschöner Geburtstagstisch aus. Einige gestickte Handtücher 

waren die Tischdecke, in einem Blechnapf, der auch mit einem Hand-

tuch ausgelegt war, lagen Geschenke vom letzten Einkauf, in einer an-

deren Schüssel «belegte Brote». Mit einem Faden hatte man das 

Schwarzbrot in dünne Scheiben geschnitten und mit «Salat» belegt. 

Dieser Salat waren aus der Suppe gefischte Kohlstücke, die zerkleinert 

und mit Salz und Zwiebeln vermengt als Delikatesse galten. Mit aus 

Brot geformten Buchstaben lag um den Geburtstagstisch herum der 

Glückwunsch: «Mögen alle Deine Wünsche in Erfüllung gehen!» 

Beim Erwachen überreichte mir Tasso ein «Telegramm»: In einem 

Bibliotheksbuch lag aus winzigen Brotbuchstaben: «Ich umarme 

Dich! Heinz.» Auch eine aus Brot geformte Weinflasche stand auf die-

sem «Tisch» und in einer Brotvase drei Rosen, die man kunstvoll aus 

Zwiebeln geschnitten hatte. Tee wurde in die Becher geschenkt, wir 

stiessen an und lachten – da ging plötzlich die Klappe an der Zellentür 

auf. Eine wütende Aufseherinnenstimme keifte: «Bringen Sie sofort 

her, was Sie dort haben!» Wir versuchten, alles unter den Brettern ver- 
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schwinden zu lassen, aber es war schon zu spät. Die Aufseherin hatte 

durch den «Spion» unserer Geburtstagsfeier zugesehen. Die ganze 

Zelle erhielt eine Meldung und acht Tage Spaziergangsentzug. Die 

Folge davon war, dass Katja Semjonowa und ihre Clique eine Hetze 

gegen Tasso begannen, sie als «undiszipliniert» kritisierten und ihr 

vorwarfen, sie vernachlässige ihre Starostapflichten im Interesse einer 

Ausländerin. 

Grete Sonntag wurde zum Verhör geholt und kehrte erst nach Stun-

den ganz verzweifelt zurück. Am nächsten Tage sass sie auf den Bret-

tern und hatte sogar vergessen, sich die Haare zu kämmen. Ich sah, wie 

sich ihr Mund ununterbrochen bewegte. Sie sprach mit sich selbst. Ich 

krabbelte zu ihr hinüber, und sie begann zu erzählen: «Gestern haben 

sie mich dem Arbeiter aus unserer Fabrik gegenübergestellt. Denk dir 

nur, dieses Schwein hat vor dem Untersuchungsrichter wiederholt, 

was ich gesagt habe. Die ganze Zeit hatte ich doch geleugnet. Wenn 

ich doch sterben könnte! Warum musste gerade mir das passieren!» 

In unserer Zelle sassen eine ganze Reihe Offiziersfrauen. Wir ver-

abredeten mit einigen, deren Verhöre bereits abgeschlossen waren und 

die bald zum Urteil gehen würden, dass sie versuchen sollten, uns ein 

Zeichen zu geben, wieviel Jahre sie bekommen hatten. Unsere Zelle 

lag zu ebener Erde, und durch einen Spalt im Kasten, der vor dem 

Fenster hing, konnte man einige Stufen der Treppe erspähen, die auf 

den Gefängnishof führte. Wir besprachen, dass eine aufpassen sollte, 

wenn man die Verurteilten zum Spaziergang führte. Sie sollten dann 

auf dem Rücken soviel Finger spreizen, wie sie Jahre erhalten hätten. 

Die Verabredung gelang, wir sahen fünf gespreizte Finger. Die Freude 

unter den Russinnen war gross. «Nur fünf Jahre! Das ist ja grossartig! 

Bis vor Kurzem gab es für Ehefrauen nie unter zehn Jahren!» 

Eines Tages kam ein Zugang, der die ganze Zelle erschütterte. Eine 

Frau in Lagerkleidung, in dunkelgrauer gesteppter Wattejacke, einer 

ebensolchen runden Mütze und in Schaftstiefeln. Sie hatte ein blasses 

Madonnengesicht und schlichtes, glattes Haar, das sie in einem Knoten 

trug. Man flüsterte sich zu: «Die kommt aus Sibirien.» Es dauerte 

lange, ehe sie zu sprechen begann. Das erste, was sie verlangte, war 

ein Buch. Nach ein paar Tagen wussten wir, wie es um sie stand. Sie 

war zweiunddreissig Jahre alt, von Beruf Lehrerin, eine Popentochter, 
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die vor neun Jahren wegen «konterrevolutionärer Tätigkeit» verhaftet 

und zu zehn Jahren verurteilt worden war. Sie kam aus dem Lagergebiet 

von Kolyma, das im Femen Osten am Polarkreis liegt. Ein Jahr ihrer 

Strafe wurde ihr wegen guter Führung und vorbildlicher Arbeit ge-

schenkt. Sie konnte sich ein Paar Schaftstiefel kaufen. In ihrem Entlas-

sungsschein stand, dass sie sich in ihren Heimatort begeben müsse. Sie 

fuhr aber direkt nach Moskau und ging, so wie sie aus dem Konzentra-

tionslager kam, in Wattejacke, runder Ohrenklappenmütze und Schaft-

stiefeln, ins englische Konsulat. Dort bat sie, man möchte ihr die Aus-

reise nach England ermöglichen, sie habe dort eine Tante. Man ver-

sprach im Konsulat, sich zu erkundigen, und verabschiedete sie höflich. 

Auf der Strasse wurde sie von der NKWD verhaftet. 

Sie redete nicht über das, was mit ihr in der Lubjanka geschehen war, 

nur ihr Gesicht und ihr Schweigen verrieten es. Als ich sie das erstemal 

nackt in der Badestube sah, erschrak ich vor der Leichenfarbe ihres Kör-

pers und dem aufgelockerten Fleisch. Das war sicher eine Folge des 

Skorbuts. Man konnte ihr die neun Jahre KZ ansehen! 

Nach kurzer Zeit wurde die Lehrerin mit ihren Sachen aus der Zelle 

geholt, und wir vergassen sie. Mehrere Wochen vergingen, da kam wie-

derum ein «interessanter» Zugang. Alle knieten auf den Brettern. «Was 

ist denn das für eine? Ein Papuaneger?» Erschöpft sank eine Frau auf 

die Bretter. Die Haare standen ihr in einem Wust um den Kopf. «Bitte, 

gebt mir etwas Wasser!» Da erkannten wir unsere Lehrerin wieder. Nach 

vierzig Tagen Dunkelarrest kam sie zurück in unsere Zelle. Vierzig Tage 

nicht gewaschen, nicht gekämmt, bei Wasser und Brot im Dunkeln. Man 

hatte sie dadurch zwingen wollen, auszusagen, was sie in der englischen 

Botschaft erzählt habe. Wir bemühten uns, ihr die Haare auszukämmen, 

aber es war vergeblich, sie mussten abgeschnitten werden. – Gar nicht 

lange danach verliess sie unsere Zelle und kam nie wieder. 
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Die Verdammten dieser Erde 

Verhöre 

«Margarita Genrichowna Buber-Nejman, ohne Sachen!» ertönte es ei-

nes Nachts durch die Zellenklappe. Keiner meldete sich. Erstens 

schlief ich fest, und ausserdem reagierte ich auf diesen merkwürdigen 

Namen noch nicht. Mit einigen Stössen brachten mich meine Nachba-

rinnen in die grausige Wirklichkeit zurück. Die Haare zerwühlt, die 

Schuhe nicht richtig zugemacht, stolperte ich über die Schlafenden 

hinweg zur Tür. Draussen auf dem Korridor standen die Aufseherin 

und ein Soldat. Er fragte mich nach meinem Namen und forderte mich 

auf, ihm zu folgen. Plötzlich fühlte ich mich am Arm gepackt, machte 

einen Versuch, mich loszureissen, aber mit Polizeigriff stiess mich der 

Posten wie einen Schwerverbrecher vor sich her. Eine Treppe kam, 

mein Herz schlug zum Zerspringen. Der Treppenschacht war sorgfäl-

tig mit feinmaschigem Draht überspannt, damit sich lebensmüde Häft-

linge nicht hinabstürzen konnten. Dann kamen wir in einen langen 

Korridor, die Schritte wurden durch Läufer gedämpft, die Türen hatten 

Klinken, es mutete wie Freiheit an. Vor einer Tür wurde Halt gemacht, 

mein Arm losgelassen, der Soldat öffnete, und ich stand in einem Bü-

roraum mit weitgeöffneten Fenstern, durch die der Geruch von feuch-

tem Sommerlaub hereindrang. An der Wand hing ein Stalinbild, und 

hinter dem Schreibtisch sass ein robuster junger Mann mit aufgekrem-

pelten Ärmeln und dem selbstbewussten Gesicht eines beschränkten 

Menschen. 

«Wie heissen Sie? Setzen Sie sich!» Mein Untersuchungsrichter 

sprach deutsch mit mir. An der Aussprache erkannte ich den Wolga-

deutschen. Ich konnte keine Antwort geben. Die Zunge war wie ge-

lähmt und Mund und Kehle ausgedörrt. Es kamen nur irgendwelche 

gurgelnden Geräusche heraus. Wenn ich nur eine Zigarette hätte! Da 

lagen welche auf dem Tisch. Ohne weitere Vorbereitung verlas er die 

Anklage: «Sie sind angeklagt der konterrevolutionären Organisation 

und Agitation gegen den Sowjetstaat. Was haben Sie dazu zu sagen?»  
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Was er bloss meint? Wer kann mich denn da denunziert haben? Ob sie 

von irgendwelchen Gesprächen oder geheimen Begegnungen wissen? 

– «Hören Sie nicht? Sie sollen antworten! Wo und mit welchen Mit-

teln haben Sie konterrevolutionäre Organisation und Agitation betrie-

ben?» «Niemals.» – «Sie sind eine unverschämte Lügnerin! Vielleicht 

überlegen Sie sich’s noch mal! Ich habe Zeit! Stehen Sie auf!» Er zün-

dete sich eine Zigarette an. Wieviel Stunden er mich wohl stehen las-

sen wird? – Manche mussten es drei oder vier Tage aushalten. – Der 

Lichtschein aus dem Fenster fiel auf feuchte Lindenblätter. Wo hatte 

ich das nur schon einmal gesehen? – «Haben Sie darüber nachge-

dacht?» – Er hatte die Zigarette noch nicht beendet. – «Ihr Gedächtnis 

scheint sehr schwach zu sein.» – «Ich habe niemals irgendeine feind-

liche Handlung gegen die Sowjetunion begangen.» Er schnaufte und 

polterte: «Lügen Sie nicht! Wir wissen genau über Sie Bescheid!» 

Ob die meine Besuche in der französischen Botschaft kennen? Was 

für ein widerliches Gesicht der hat. 

«Wann und wo soll ich denn konterrevolutionäre Organisation und 

Agitation betrieben haben?» – «Das frage ich Sie! Seien Sie nicht so 

unverschämt! Glauben Sie, wir haben keine Mittel, Sie mürbe zu krie-

gen? Wenn Sie so weiter leugnen, werde ich Sie monatelang, nein jah-

relang, in der Zelle sitzen lassen, bis Sie zur Besinnung kommen.» 

Und schon hatte er auf einen Knopf gedrückt, der an seinem Schreib-

tisch angebracht war. Der Soldat kam herein und führte mich mit Po-

lizeigriff zurück in die stinkende Zelle. – Als ich an Käthes Seite krab-

belte, lag sie da mit offenen Augen. Aufgeregt hatte sie meine Rück-

kunft erwartet. Wie gut das war! Ich hätte sie streicheln mögen. 

Nach einigen Tagen war ich wieder dran. Es begann das gleiche 

Spiel. Mein Untersuchungsrichter verlangte Aussagen, und ich bat 

ihn, mich zu fragen, da ich keine Vorstellung hätte, was eigentlich mit 

dieser Anklage gemeint sei. Eine entsetzliche Angst quälte mich, die 

NKWD könnte irgendetwas über meine Gespräche mit Freunden wis-

sen. Dieses zweite Verhör unterschied sich von dem ersten dadurch, 

dass mein Untersuchungsrichter zwei Zigaretten rauchte, bevor er 

mich mit Drohungen und Verwünschungen zurück in die Zelle bug-

sieren liess. – Ich zerbrach mir den Kopf, auf welchem Material sie 

diese Anklage aufgebaut haben mochten. Aber schon beim dritten  
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Verhör hatte es mein Untersuchungsrichter satt. Es wurde ihm wohl 

zu langweilig mit mir. «So, jetzt werde ich es Ihnen sagen, wo und 

wann Sie konterrevolutionäre Organisation und Agitation gegen den 

Sowjetstaat betrieben haben. Sie wollen doch nicht etwa leugnen, dass 

Sie im Jahre 1931/32 in der Kommunistischen Partei Deutschlands in 

Opposition gewesen sind?» 

«Ich war in der Kommunistischen Partei Deutschlands niemals in 

Opposition.» Und noch bevor er mich anschnauzen konnte, fuhr ich 

fort und machte einen groben Fehler. – «Aber was hat eine oppositio-

nelle Einstellung in der deutschen KP eigentlich mit konterrevolutio-

närer Organisation und Agitation gegen den Sowjetstaat zu tun?» Da 

brach mein Wolgadeutscher in ein hysterisches Geschrei aus: «Sie 

sind nicht nur eine Konterrevolutionärin, Sie sind auch eine Trotzkis-

tin!» 

Aus den nächsten Fragen sah ich, dass meine Anklage die gleiche 

sein musste wie die meines Mannes. «Was wissen Sie über die Frakti-

onstätigkeit Heinz Neumanns?» Natürlich log ich, nichts davon ge-

wusst zu haben, versuchte zu erklären, dass ich als einfaches Partei-

mitglied der KPD keinen Einblick und keine Kenntnis hatte von den 

Auseinandersetzungen, die sich im Zentralkomitee und Politbüro der 

KPD abgespielt hatten. Während dieser Fragen und Antworten wurde 

mir klar, dass ich nur ein Anhängsel, nur ein ganz unbedeutender 

«Fall» sein musste. Die «Gruppe Neumann» war offenbar schon ab-

geurteilt worden. Der Untersuchungsrichter schien bloss den einen 

Wunsch zu haben, die Sache so schnell wie möglich zu Ende zu brin-

gen. Aber zu welchem Ende? 

Er begann, das Protokoll aufzusetzen. Seine Handschrift glich der 

eines Buchhalters aus Gustav Freytags «Soll und Haben», und die 

Sätze, die er formulierte, hatten den gleichen Stil. Im Protokoll gab es 

Fragen wie: «Haben Sie teilgenommen an der Fraktionsarbeit Heinz 

Neumanns in der KPD?» – «Waren Sie in Opposition?» – «Mit wem 

haben Sie in Moskau verkehrt?» – «Welche politischen Gespräche 

fanden in Ihrem Zimmer im Hotel ‚Lux’ statt?» – «Wer pflegte Ihren 

Mann zu besuchen?» 

Ich beantwortete alle Fragen in meinem Interesse mit ja oder nein. 

Gespräche hatte ich natürlich nie gehört, und Freunde waren nur sol- 
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che gekommen, die sich nicht mehr in Sowjetrussland befanden. Der 

Untersuchungsrichter machte keinen Versuch, irgendwelche Aussa-

gen zu erpressen. Ich las jede Seite des deutschen Protokolls sorgfältig 

durch. Zum Schluss forderte er mich auf: «Unterschreiben Sie!» Ich 

muss ehrlich gestehen, ich hatte das Gefühl, dass man es eigentlich 

ruhig tun könnte. Es sah alles so ordentlich und einwandfrei aus. Wenn 

ich nicht unterschreibe, wird er mich jahrelang sitzen lassen, in diesem 

entsetzlichen Untersuchungsgefängnis. Aber da fielen mir die War-

nungen Tassos ein: «Unterschreibe nicht, man wird das Protokoll fäl-

schen!» – Mit Flüchen schickte mich der Untersuchungsrichter zurück 

in die Zelle. 

Vierzehn Tage danach holte man mich wieder in der Nacht. Dies-

mal kam ich in ein anderes Zimmer, zu einem anderen Untersuchungs-

richter. Der sprach russisch. Er überreichte mir einen Zettel, auf dem 

stand russisch: «Die Untersuchung hat ergeben, dass Margarita Gen-

richowna Buber-Nejman der konterrevolutionären Organisation und 

Agitation gegen den Sowjetstaat für schuldig befunden wurde.» Ich 

wollte meinen Augen nicht trauen, las es immer noch einmal. Viel-

leicht war es ein Missverständnis? Ich liess mir vom Untersuchungs-

richter die Bedeutung der Worte erklären. Es stimmte genau. Das also 

war das Ende. Auf einmal ergriff mich Panik. Ich wusste kaum, was 

ich tat, als ich fragte: «Darf ich in deutscher Sprache einige Sätze auf 

die Rückseite dieses Zettels schreiben?» Er erlaubte es mir. Da schrieb 

ich: «Ich protestiere gegen die Methode der Untersuchung, die ohne 

jegliche Beweisführung mich der konterrevolutionären Organisation 

und Agitation gegen den Sowjetstaat für schuldig befindet. Ich ver-

lange eine neuerliche Untersuchung.» 

Nach drei Tagen, nach einer für russische Verhältnisse ganz unge-

wöhnlich kurzen Frist, holte man mich wieder zum Verhör, brachte 

mich in das Zimmer des Wolgadeutschen Untersuchungsrichters, in 

dem er und ein älterer Mann mit weissem Haar und rosigem Gesicht, 

anscheinend auch ein Untersuchungsrichter, sassen. Der Alte forderte 

mich freundlich auf, Platz zu nehmen. Neben dem Schreibtisch sass in 

unterwürfiger Haltung der Wolgadeutsche. Der Weisshaarige wandte 

sich an mich: «Ist Ihnen im Laufe der Untersuchung ein Unrecht ge- 
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schehen? Weshalb protestieren Sie gegen die Methode der Untersu-

chung?» Aus der Art, wie die Frage gestellt wurde, entnahm ich, dass 

er glaubte, ich beschwere mich über irgendwelche Misshandlungen 

durch den Untersuchungsrichter. – «Nein, so habe ich das nicht ge-

meint. Man hat mich zwar als Lügnerin beschimpft, mir gedroht, mich 

jahrelang in Untersuchungshaft zu behalten, falls ich nicht gestehe, 

aber mein Protest richtet sich gegen das Verfahren, das mich der kon-

terrevolutionären Organisation und Agitation gegen den Sowjetstaat 

beschuldigt, ohne irgendwelche Beweise dafür zu erbringen. Mein 

Untersuchungsrichter hat von der Tatsache, dass ich als einfaches Par-

teimitglied keine Ahnung von den Differenzen im Politbüro der Kom-

munistischen Partei Deutschlands haben konnte, nicht Notiz genom-

men. Er hat weder versucht, mir zu beweisen, dass ich in der KPD in 

Opposition war, noch dass ich jemals irgendwann und irgendwo kon-

terrevolutionäre Agitation und Organisation gegen den Sowjetstaat be-

trieben habe. Wie kann man mich für schuldig befinden, ohne es be-

wiesen zu haben?» 

Der alte Untersuchungsrichter hörte sich meine Einwände an, gab 

aber keine Antwort auf meine Fragen, sondern erklärte: «Ich habe den 

Eindruck, dass in Ihrer Sache ein Irrtum vorliegt. Doch bin ich über-

zeugt, dass sich alles aufklären wird. Bestimmt wird alles für Sie ein 

gutes Ende nehmen.» Er sprach in ruhigem, väterlichem Tone und ge-

wann immer mehr mein Vertrauen. Warum sollte ich ihm eigentlich 

nicht glauben? Ist nicht vielleicht meine ganze Verhaftung ein Irrtum? 

Und als er dann begann, ein neues Protokoll zu schreiben, Wort für 

Wort so, wie ich es wünschte, mich immer wieder fragte, ob ich auch 

einverstanden sei, hatte ich schon keine Zweifel mehr an einem guten 

Ausgang. Das Protokoll war beendet, und er reichte mir das erste Blatt 

zur Unterschrift. In diesem Moment kamen alle Zweifel und alles 

Misstrauen zurück: «Nein, ich werde nicht unterschreiben!» – «Aber 

weshalb denn nicht?» – «Ich traue Ihnen nicht.» Mit puterrotem Kopf 

sprang mein Wolgadeutscher Untersuchungsrichter auf und fuchtelte 

mit der Faust: «Wie können Sie es wagen, in einem solchen Ton mit 

einem Staatsanwalt der Sowjetunion zu sprechen!» – Der Alte griff 

begütigend ein, forderte mich nicht weiter auf zu unterschreiben, son- 
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dern drückte auf den Knopf. Es klopfte, ein Soldat erschien in der Tür, 

und zurück ging es durch die nun schon bekannten Gänge, begleitet 

vom Klappern des Vierkantschlüssels auf dem Koppelschloss. 

Inzwischen war es Herbst geworden. Am engmaschigen Gitter, das 

die Kästen vor den Fenstern nach obenhin abschloss, rieselte der Re-

gen herab. Tage um Tage sahen wir keinen Himmel. Einmal sollten 

wir Bücher bekommen. Ich bat Tasso, uns ein deutsches Buch zu be-

stellen, da zwei von uns nicht russisch lesen konnten. Wir erhielten 

einen Band Brentano mit «Hinkel, Gockel und Gackeleia» und seinen 

herrlichen Gedichten. Käthe Schulz und ich lernten eins auswendig, 

um etwas zu haben, das sich für immer mit unserer Haft in der Butirka 

verband, und um uns nie zu vergessen. Da sassen wir Rücken an Rü-

cken und lernten. 

«Von den Mauern Widerklang.  

Ach, im Herzen fragt es bang  

Ist es ihre Stimme? 

Und vergeblich sucht mein Blick  

Klinget mir ein Ton zurück,  

Ist’s nur meine Stimme. 

An der Mauern hohem Rand  

Sind die Blicke hingebannt,  

Doch ich seh’ nur Sterne.  

In der hohen Himmelssee  

Ich die Sterne küssen seh’  

Wären’s unsere Sterne ...» 

Wir sassen beieinander, flüsterten unsere Lieblingsgedichte und 

summten uns Volkslieder ins Ohr. – «Habt ihr eigentlich schon Säcke 

genäht? Wollt ihr denn gar kein Brot trocknen?» mahnte die russische 

Nachbarschaft und schüttelte die Köpfe über unseren Leichtsinn. – 

Immer und immer wieder sprach man von Sibirien. Als schon der erste 

Schnee gefallen war, wurde die Zelle 31 aufgelöst. Eines Nachts er-

tönte der Ruf: «Alles fertigmachen mit Sachen!» Wir vermuteten eine 

Durchsuchung, und aller verbotene Besitz flog in die Kübel. Aber es  
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war viel schlimmer, wir mussten uns von allen Freunden und Bekann-

ten trennen. Solche Abschiede sind herzzerreissend. 

Auch in Zelle 23, meiner neuen Unterkunft, befanden sich über 

hundert Frauen. Aber dort herrschte ein anderer Ton, da gab es keine 

Tasso, die schlichtend und vermittelnd eingriff. In dieser Zelle begeg-

nete ich Gertrud Tiefenau. Sie sass bereits anderthalb Jahre in Unter-

suchungshaft. Im Sommer 1937 hatte die NKWD sie verhaftet, so wie 

sie ging und stand. In Söckchen, mit nackten Beinen, dünner Bluse 

und leichtem Rock, ohne Mantel, ohne Strümpfe, ohne Decke ver-

brachte sie bereits anderthalb Jahre in der Butirka. Manchmal fand sich 

eine mitleidige Seele, die sie für die Nacht mit unter ihren Mantel oder 

ihre Decke nahm, sonst aber lag sie auf blossen Brettern wie ein Hund. 

In den kalten Jahreszeiten konnte sie niemals den Spaziergang mitma-

chen, und als es warm wurde und sie wieder versuchte, mit auf den 

Gefängnishof zu gehen, fiel sie sofort in Ohnmacht. 

Gertrud Tiefenau wurde fast von allen Häftlingen gehasst. Man 

nannte sie die «deutsche Faschistin», denn sie begnügte sich nicht mit 

Eingabeschreiben oder Bitten an die Gefängnisverwaltung, sondern 

ergriff jede Gelegenheit, um gegen die ihr widerfahrenen Ungeheuer-

lichkeiten zu protestieren. Jeden Morgen verlangte sie, den «Korpus-

noj» zu sprechen. Sie forderte von ihm nichts anderes als ihre Kleider 

und Wäsche, die sie in ihrem Zimmer bei der Verhaftung zurückgelas-

sen hatte. Durch ihre ständigen Proteste war sie natürlich gefängnisbe-

kannt. Bei den Auseinandersetzungen mit der Gefängnisbehörde geriet 

sie gewöhnlich in heftige Erregung und schrie die Beamten an: «Ihr 

seid keinen Deut besser als die deutschen Faschisten! Nein, schlimmer 

seid ihr, weil ihr behauptet, Sozialisten zu sein!» Diese Auftritte trugen 

ihr immer wieder Dunkelarrest ein, und die Gefängnisverwaltung 

dachte nicht daran, ihr auch nur ein einziges Kleidungsstück zu geben. 

Da sie auf der schwarzen Liste stand, kam sie automatisch über die 

Maifeiertage und im November zur Feier der Oktoberrevolution in 

Dunkelarrest. Sie erzählte mir, dass man sie einmal viele Stunden 

nackt in eine Zelle gesperrt habe. Trotz der Erfolglosigkeit ihres 

Kampfes war sie nicht kleinzukriegen. Leider hatte sie durch ihre Hef-

tigkeit auch ständig Zusammenstösse mit ihren Leidensgenossen und 

war dabei oft im Unrecht. 
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Sie war verhaftet worden, weil sie in ihrem Betrieb – sie arbeitete 

als Metallarbeiterin – bei einer Unterhaltung mit russischen Arbeitern 

geäussert hatte: «Der einzige Nazi mit Verstand ist Goebbels.» Die 

Anklage lautete «konterrevolutionäre Agitation». 

Urteil 

Mein Aufenthalt in Zelle 23 sollte nur kurze Zeit dauern. Nach dem 

letzten Verhör machte ich mir Hoffnungen, sah mich schon in Paris, 

und alle Gedanken an Sibirien schob ich weit weg. Da, eines Abends 

um zehn Uhr, rief man durch die Klappe: «Stefanie Brun und Marga-

rita Genrichowna Buber-Nejman fertigmachen mit Sachen!» 

Was kommt jetzt? Gelähmt und unfähig, selbst den Sack zu packen, 

schüttelte ich viele Hände zum Abschied, blickte in viele teilnahms-

volle, traurige Gesichter und ging mit Stefanie Brun, einer Polin, der 

Schwester des Volkskommissars Unchlicht, hinaus. Ich wusste nur 

allzugut, um zehn Uhr abends gerufen werden bedeutete zur Urteils-

verkündung gehen. 

Draussen auf dem Flur standen sechs andere Frauen mit Bündeln, 

unter ihnen Grete Sonntag. Wir mussten paarweise antreten, und 

schweigend ging es durch das nächtliche Gefängnis. Im Takt des Vier-

kantschlüssels und meines pochenden Herzens sang es mir immerzu 

in den Ohren: «Frisch auf Kameraden aufs Pferd, aufs Pferd ...» 

Man schloss eine Zelle auf. Wir sassen auf einer Bank, ohne uns zu 

kennen, ohne uns auch nur zu sehen, neben jeder lag ein Bündel, jede 

starrte auf die Tür. Wer wird die erste sein? Die Hände waren erstarrt, 

und in den Ohren sang und sang es ohne Ende ... «Stefanie Brun!» Sie 

erhob sich ganz langsam, hielt sich beim Hinausgehen an der Wand 

fest. Ich sah ihre kleine, geäderte, gelbe Hand und die merkwürdigen 

Beine, die am Knöchel genauso dick waren wie an den Waden. Die 

Tür hinter ihr klappte zu. Eine Frau wimmerte leise. – Nach kaum 

zwei Minuten kam sie zurück und sagte mit tiefer, zerbrochener 

Stimme: «Acht Jahre». – Der nächste Name: «Margarita Genrichowna 

Buber-Nejman.» Gleich neben der Zelle führte man mich in ein gros- 
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ses Zimmer, mit einem über Eck stehenden, rotverhangenen Tisch, an 

den Wänden grosse Bilder von Stalin und Lenin. Hinter dem Schreib-

tisch sass ein frisch rasierter, rotwangiger NKWD-Offizier in nagel-

neuer Uniform mit hellbraunen Schulterriemen. Er überreichte mir mit 

den Worten: «Können Sie russisch lesen?» einen Zettel, auf dem in 

Schreibmaschinenschrift stand: «Margarita G. Buber-Nejman als so-

zialgefahrliches Element zu fünf Jahren Arbeitsbesserungslager verur-

teilt...» Er hielt mir einen Bleistift hin, mit dem ich wohl unterschrei-

ben sollte. Ich verstand nicht recht, was er sagte. «Unterschreiben soll 

ich das? Geben Sie mir Papier, ich will gegen dieses Urteil protestie-

ren! Ich bin unschuldig. Ich verlange ein Gerichtsverfahren!» – «Pa-

pier und Tinte erhalten Sie, sowie Sie in Ihrer Zelle sind.» – Ein Soldat 

packte mich am Arm. Dann sass ich auf der Bank neben Stefanie Brun. 

Ein nächster Name wurde gerufen. Eine nach der anderen kehrte zu-

rück. Grete Sonntag mit fünf Jahren, Nadja Bereskina mit fünf Jahren, 

die Kusine des Marschall Jakir mit zehn Jahren, die Schneiderin Re-

bekka Sagorje mit acht Jahren, die junge Tochter eines Offiziers der 

Roten Armee mit fünf Jahren, eine Russin, langjährige Mitarbeiterin 

der Komintern, mit zehn Jahren. Keine weinte, keine schrie verzwei-

felt, keine sprach ein Wort. Die Urteile wurden durch die Besondere 

Kommission gefällt. 

Dann führte man uns acht Frauen vorbei an der modrig riechenden 

Badestube, wo ein Heimchen eintönig zirpte, bis zu einer kleinen Tür, 

die sich auf einen winkligen Hof öffnete. Eine grelle elektrische 

Lampe beleuchtete den gotischen Bogen einer altertümlichen Pforte. 

Man brachte uns Verurteilte in das Erdgeschoss des «Pugatschew-Tur-

mes», jenes Turmes, in dem, wie man erzählt, der Bauemrevolutionär 

Pugatschew, der gegen Katharina II. einen Aufstand angezettelt hatte, 

in Ketten lag, bis er gevierteilt wurde. Sie führten uns in einen halb-

kreisförmigen Raum, dessen gotisch gewölbte Decke von einem 

mächtigen Pfeiler getragen wurde, mit einem winzigen Spitzbogen-

fensterchen ganz oben unter der Decke. Der Raum zwischen Wand 

und Säule war mit denselben «Naris», mit Brettern, belegt, wie in allen 

anderen Zellen der Butirka. Durch den Turm liefen dicke Zentralhei-

zungsröhren, die immerzu knackten und gluckerten. Wir sassen auf 

den Brettern, keine zog sich den Mantel oder die Schuhe aus. 
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In Kopftuch oder Mütze, neben sich den Sack, verharrten alle die gan-

ze Nacht hindurch in Schweigen. Nur einmal flüsterte Stefanie Brun 

neben mir: «Ob man auch das überlebt?» Grete Sonntag hatte sich ge-

gen die Säule gelehnt. Ihre traurigen Tieraugen starrten auf die gegen-

überliegende Wand. – Es kam der Morgen, die Klappe fiel herunter, 

und man reichte acht Rationen Brot und einen Kessel mit heissem Tee-

wasser herein. Eine nahm es entgegen, legte es auf die Bretter und 

kroch zurück auf ihren alten Platz. Keine dachte an Essen und Trinken. 

– Plötzlich merkten alle auf. In einer Ecke hinter der Säule plätscherte 

Wasser. Eine von uns hatte entdeckt, dass es in dieser Zelle eine Was-

serleitung gab. Sie war aufgestanden und wusch sich zögernd die 

Hände und das heisse, übernächtigte Gesicht. Ich merkte, wie Grete 

Sonntag sich zu bewegen begann. Sie zog mit schnellen, bestimmten 

Bewegungen ihre Schaftstiefel herunter, setzte die Baskenmütze ab, 

legte den Mantel sorgfältig neben sich, schlüpfte aus Bluse und Rock, 

strich sie glatt und breitete sie auf die Bretter. Sie zog sich nackt aus 

und begann sich prustend zu waschen. Dann kam noch eine dazu und 

noch eine, und zum Schluss standen alle acht Frauen um den Wasser-

hahn herum. Man fing an zu sprechen, ermunterte sich gegenseitig, 

und als Rebekka Sagorje bemerkte, man könne auch seine Wäsche hier 

waschen, priesen alle diese schöne Zelle, in der es sogar eine Wasser-

leitung gab, und es schien, als hätten die Frauen Sibirien völlig ver-

gessen. 

Jeden Tag verlangten wir von der Aufseherin Papier und Tinte, um 

gegen unsere Urteile zu protestieren, jeden Tag vertröstete man uns 

auf den nächsten. – Noch unterschieden sich die Tage der Verurteilten 

durch nichts von denen der Untersuchungshäftlinge, nur dass ein alter 

Turm unsere Unterkunft geworden war. Immer noch gab es für uns 

täglich zwanzig Minuten Spaziergang, jetzt aber auf einem kleinen 

winkligen Hof, manchmal auch mitten in der Nacht. 

Einmal gingen wir um Mitternacht. Es war Schnee gefallen. Vor 

mir lief Rebekka Sagorje in dünnen Halbschuhen und einem braunen 

eleganten Samtmantel. Wenn wir in den Lichtkreis der Lampe kamen, 

sah man die kleinen Schneeflocken in ihrem blonden, gewellten Haar 

hängen, und ihr Gesicht, das mich immer an den Jünger Johannes vom 

Abendmahl Leonardo da Vincis erinnerte, war von der kühlen Nacht- 
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luft gerötet. Manchmal klang von Weitem ein «Stoj!» (Halt) von den 

Wachttürmen des Gefängnisses, sonst hörte man nicht einmal unsere 

Schritte im weichen Schnee. Da kam plötzlich durch die Nacht das 

Weinen eines neugeborenen Kindes. Unsere Schritte stockten, und wir 

suchten mit den Blicken, woher es wohl käme, wo hier im Gefängnis 

ein Säugling sein könnte? Es kam aus dem Pugatschew-Turm. Wir 

standen und lauschten diesen so menschlichen Tönen, und unsere Auf-

seherin liess uns gewähren, vergass sogar «Ruki nasad!» zu komman-

dieren. Über uns im Turm sassen verhaftete Mütter mit neugeborenen 

Kindern. 

Transport 

Wir acht Frauen begannen uns auf den Transport nach Sibirien vorzu-

bereiten. Auf den Zentralheizungsrohren trockneten wir Brot. Jede 

nähte sich aus irgendwelchen Fetzen Stoffsäckchen in verschiedenen 

Grössen. Über die Zukunft wurde selten gesprochen. Von ihren Kin-

dern erzählten alle. Die, deren Kinder noch klein waren, hatten weni-

ger Sorgen als die Mütter von schon erwachsenen Töchtern oder Söh-

nen. Stefanie Brun quälte sich Tag und Nacht mit dem Gedanken, ob 

ihre sechzehnjährige Tochter nicht auch verhaftet worden sei, denn 

nach dem Sowjetgesetz werden auch erwachsene Kinder für die an-

geblichen politischen Vergehen ihrer Eltern verantwortlich gemacht. 

Dann kam der Tag des Abtransportes aus der Butirka. Wir gingen 

mit unseren Bündeln in eine sogenannte Abgangszelle, erhielten un-

sere Handtaschen und Koffer zurück, aus denen Wertgegenstände und 

Geld herausgenommen worden waren, dafür bekamen wir aber sorg-

fältige Quittungen ausgehändigt. Auch die Trinkbecher und Schüsseln 

wurden uns fortgenommen und noch einmal eine gründliche Körper-

visitation nach irgendwelchen Mordinstrumenten durchgeführt. An ei-

nem Spätnachmittag bestiegen wir in einem Hofe des Untersuchungs-

gefängnisses den «Schwarzen Raben». 

Ich war die letzte, und es war keine freie Zelle mehr im Wagen, so 

stand ich im Mittelgang. Im Dämmerlicht bemerkte ich hinter einem 
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Gitter, das den Wagen in zwei Hälften teilte, Männerhäftlinge. Ich er-

fuhr, dass unter ihnen zwei Deutsche waren. Sie kamen sofort ans Git-

ter, und ich sah die ersten Männer in Lagerkleidung, mit gesteppter 

Wattejacke und Hose und runder Ohrenklappenmütze. Die beiden wa-

ren Lehrer an der «Karl-Liebknecht-Schule» in Moskau gewesen, Lü-

schen und Gerschinsky, und hatten bereits zwei Jahre Konzentrations-

lager hinter sich. Jetzt waren sie, nach einer neuerlichen Untersu-

chungshaft von sieben Monaten, auf dem Wege zurück nach Sibirien, 

um ihre weiteren zweieinhalb Jahre abzubüssen. «Wir kommen jetzt 

in den Waggon, wo man die Transporte nach Sibirien zusammenstellt, 

da werden wir dir erzählen, was wir hinter uns haben.» Aus den Zellen 

riefen die Frauen, ob die Männer in Untersuchungshaft nicht ihren ver-

hafteten Verwandten begegnet seien. Nur Grete Sonntag erfuhr, dass 

ihr Mann vor Kurzem ebenfalls zu fünf Jahren Konzentrationslager 

verurteilt worden war, aber schon auf dem Transport sei. 

Auf einem Güterbahnhof wurden wir ausgeladen. Wir mussten zu 

fünfen antreten. Vorn die Frauen und hinten die Männer. Soldaten mit 

Gewehren und aufgepflanzten Bajonetten liefen aufgeregt um uns 

herum. Die Kusine Jakirs erbrach sich vor Aufregung. Es war ein 

feuchter, nebliger Abend. Als wir dastanden, sah ich eine Strasse hin-

unter, die zwischen Bretterzäunen hinführte, und dort gingen zwei 

Menschen eng umschlungen durch den Abend. Mich packte ein ent-

setzlicher Schmerz um die verlorene Freiheit. – Mit «Dawaj! Dawaj!» 

trieb man uns über die Schienen, und plötzlich ertönte ein Kommando: 

«Niederhocken!» Ich verstand es nicht, mir war das Wort unbekannt, 

und erst als die anderen sich in den Schmutz setzten, tat ich das glei-

che. Neben mir kauerte Nadja Bereskina und kicherte: «Was soll das 

bedeuten?» – «Das weiss ich auch nicht.» – «Aber sicher müssen wir 

uns vor irgendjemand verstecken», war Nadjas Erklärung. 

Dann ging es weiter. Wir näherten uns einem Eisenbahnwagen ohne 

Räder, dem sogenannten «Peresylnij-Waggon». Bevor wir hineingin-

gen, flüsterte mir Nadja zu: «Du darfst da drinnen nicht sagen, dass du 

eine ‚Politische’ bist, besser ‚Prostitutka’ oder ‚Unterschlagung’.» 

Man schob uns durch die Waggontür in einen spärlich erleuchteten 
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Raum, der der Länge nach von einem Gitter durchschnitten wurde, das 

bis zur Decke reichte. Es stank nach Petroleum, Tabak und schwitzen-

den Menschen. Stimmengewirr und Rufe empfingen unseren Trans-

port. Und wie in einem Tierkäfig lagen hinter dem Gitter in zwei Eta-

gen Menschen, meist auf dem Bauche, das Gesicht dem Gitter zuge-

wandt. Durch eine Schiebetür zwängte sich einer nach dem anderen 

mit seinem Bündel in den schmalen Gang zwischen Gitter und Kojen. 

Ich sah nichts als kahlgeschorene Männerköpfe und nackte Oberkör-

per. Von allen Seiten rief man: «Wieviel Jahre?» – «Weshalb?» – 

«Kommt ihr aus der Butirka?» 

Eine helle, durchdringende Kinderstimme übertönte den Lärm. Ich 

lehnte mich gegen das Gitter, um besser sehen zu können. Sollte das 

wirklich ein Kind gewesen sein? Da entdeckte ich zwischen all den 

Männerköpfen ein verschmitzt lachendes Jungengesicht. «Aber wie alt 

bist du denn?» – «Dreizehn Jahre, Tante!» – «Und weshalb?» – «We-

gen Diebstahls», kam es stolz zurück. 

Das war das erste Kind in Haft, das ich in meinem Leben sah. Aber 

für den Jungen schien der Zustand keine Schrecken zu haben. Er war 

unter seinesgleichen und wusste, wie man sich in einem solchen Fall 

zu benehmen hatte. 

Wir standen und blickten hilflos um uns, nirgends fand sich ein 

Platz. Nur Nadja Bereskina war gleich untergekommen. Jetzt verstand 

ich ihre geflüsterte Mahnung: Für eine Prostituierte rückte man sofort 

zusammen, aber «Politische» waren nicht begehrt. – Nach langem 

Herumfragen krochen wir in irgendeine Ecke der obersten Etage. Ne-

ben mir grölte ein Besoffener. Wenn man sich aufrichtete, stiess man 

gegen die Decke. «Hier werden wir die ersten Kleiderläuse fangen», 

stellte Stefanie Brun sachverständig fest. «Hoffentlich benimmt sich 

der neben dir halbwegs anständig. Der scheint bis zum Rand voll zu 

sein. Woher die wohl Wodka bekommen?» – «Sicher haben sie den 

Soldaten bestochen?» – «Komm, Gretuschka, nur nicht unterkriegen 

lassen, wir rauchen eine Machorka!» Und mit zitternden Händen 

drehte sie eine für sich und eine für mich. Ich musste diese Kunst erst 

erlernen. 

Vom Gang her rief ein Mann: «Wo ist die Deutsche?» Ich rutschte 
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nach vom. Unten stand Lüschen, einer der beiden deutschen Lehrer. 

«Seid ihr untergekommen?» – «Ja, so halbwegs, willst du zu uns her-

aufklettem? Hocken kann hier noch einer.» 

Zusammengekauert sassen wir auf den Brettern, und Lüschen er-

zählte von seinem Schicksal und dem Polarlager Kolyma. Er und Ger-

schinsky hatten als Emigranten in der Sowjetunion gelebt. Sie waren 

von Beruf Lehrer und unterrichteten an der «Karl-Liebknecht-Schule» 

in Moskau. 1937 wurden beide von der NKWD verhaftet und des 

Trotzkismus angeklagt. Als Belastungsmaterial und Beweise für ihre 

trotzkistische Tätigkeit legte ihnen der Untersuchungsrichter einige 

Verlagsprospekte vor, die den beiden Lehrern von deutschen Emig-

rantenverlagen aus der Schweiz, aus Holland und der Tschechoslowa-

kei zugeschickt worden waren. Da in diesen Verlagen auch Bücher 

erschienen, die in Russland als trotzkistisch verboten waren, galten die 

Prospekte als trotzkistisches Material und deren Besitzer als Trotzkis-

ten. 

Beide wurden zu fünf Jahren Konzentrationslager verurteilt und 

nach Kolyma in Nordsibirien transportiert. Ich hörte das erstemal vom 

Leben im Lager, von der Arbeit in den Goldgruben Kolymas, der Po-

larnacht, von Skorbut und dem langsamen Sterben der Häftlinge an 

Herzschwäche. «Das Gefährlichste ist, sich im Bergwerk irgendeine 

Verletzung zuzuziehen und dann liegen zu müssen. Dann schwellen 

die Beine an, als habe man Wassersucht. Kolyma liegt nämlich auf 

einem Hochplateau, ein paar hundert Meter über dem Meeresspiegel, 

und die Polarluft ist ohnehin schon dünn genug. Da macht das Herz 

nicht mehr mit. – Ausser der Goldgrube haben wir dort noch eine ag-

rarische Versuchsstation. Dort arbeiten hauptsächlich die Frauen. 

Vierhundert in Kolyma geborene Kinder gibt es, die sind sogar ver-

hältnismässig gesund. Die schönste Zeit dort oben ist im kurzen Som-

mer die Heuernte. Dann müssen alle mithelfen. Na, und während der 

Zeit werden eben die Ehen geschlossen und neue Kinder gezeugt ...» 

Vor dem Gitter ging der Posten auf und ab. Wir sassen im Dunkeln 

und flüsterten. Um uns schnarchte und stank es. Aus irgendeiner Ecke 

kam das Getuschel von Liebenden. – Nach Monaten, manchmal jah-

relanger Untersuchungshaft trafen hier in dieser Höhle Männer und 
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Frauen zum erstenmal wieder aufeinander. Und das Bedürfnis nach 

Liebe liess die Menschen alle überstandenen Leiden und die Angst vor 

dem Kommenden vergessen. 

«Aber warum hat man euch denn nach Moskau zurückgeholt? Er-

zähle bitte alles», bat Stefanie Brun. – «Das ist das schändlichste und 

traurigste Kapitel. Der ehemalige Direktor der ‚Karl-Liebknecht-

Schule’, der auch als Häftling in Kolyma war, hat uns denunziert, der 

Lager-NKWD verraten, in der Hoffnung, dadurch seine Strafzeit zu 

verkürzen. Er behauptete, wir seien nicht nur Trotzkisten, sondern 

auch Spione. Daraufhin transportierte man uns zurück nach Moskau. 

Wir sassen sieben Monate in der Butirka. Beim Untersuchungsrichter 

hat man uns unmenschlich geprügelt. Den Gerschinsky haben sie auf 

eine heisse Zentralheizung gesetzt, bis er sich den Hintern verbrannt 

hatte. Aber das gefälschte Protokoll haben wir trotzdem nicht unter-

schrieben. So blieb es bei dem ersten Urteil von fünf Jahren, und jetzt 

geht es zurück für den Rest der Strafe. Ob wir das überleben? Ich 

glaube kaum. Weisst du, mein Vater wohnt in Berlin in der Berg-

strasse Nr. 5. Wenn du am Leben bleiben solltest, schicke ihm doch 

eine Nachricht, damit er erfährt, wie ich enden musste ...» 

Lüschen war siebenundzwanzig Jahre alt. Als ich sein Gesicht bei 

Tageslicht sah, wusste ich, dass er aufgegeben hatte ... 

Am nächsten Morgen begann man, Transporte zusammenzustellen. 

Zuerst kamen die nach Zentralsibirien und dem Femen Osten, dann 

gingen die nach Nordsibirien ab, mit ihnen Lüschen und Gerschinsky. 

Wir drückten uns die Hände zum Abschied, und Lüschen drehte den 

Kopf weg, weil wir seine Tränen nicht sehen sollten. 

Gegen Mittag stellte man eine Gruppe von fünfzehn Frauen und 

vielen Männern zusammen. Stefanie Brun, Grete Sonntag, Rebekka 

Sagorje, Nadja Bereskina, die junge Polin und ich waren unter ihnen. 

Zu fünfen angetreten, den Sack auf dem Rücken, ging es im Eiltempo 

über die Schienen immer den Bahndamm entlang bis zu einem Gefan-

genenwagen. «Halt!» Nun schon das drittemal im Laufe einer Stunde 

wurden wir aufgerufen und mussten uns melden: Gefangenennummer, 

Namen, Straftat und Dauer der Haft: «Nr. 174475 Margarita Gen-

richowna Buber-Nejman, Sozialny Opasny Element, fünf Jahre.»  
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Noch ging es stockend, aber im Laufe der nächsten Jahre lernte ich es 

herunterschnurren. 

Unter Gebrüll und Geknuffe erklommen wir das hohe Trittbrett des 

Gefangenenwaggons, eines normalen russischen Eisenbahnwagens, 

dessen Abteile ohne Fenster und Beleuchtung und mit Schiebegittern 

gegen den Gang abgesperrt waren. Ein «Coupé» hat fünf Liegeplätze, 

wenn man die Gepäckbretter dazurechnet, sieben. Man stopfte uns 

sechzehn Frauen in ein Abteil. Neun mussten eng zusammengepresst, 

mit dem Gesicht dem Gitter zugewandt, liegen. Die anderen sassen 

unten auf den Bänken. Der Transport nach Sibirien dauerte wochen-

lang, und nur in zwei Etappengefängnissen wurde Station gemacht. In 

allen übrigen Abteilen des Waggons lagen die Männer. – Hier wurde 

schon nicht mehr geflüstert, sondern laut geschimpft. Es fluchte die 

Begleitmannschaft, es fluchten die Häftlinge. Beim Austeilen von 

Brot und Tee stellte sich heraus, dass es keine Trinkgefässe gab, denn 

im Gefängnis hatte man uns alles Geschirr abgenommen. Endlich fand 

sich eine kleine verrostete Konservenbüchse, aus der wir alle sechzehn 

tranken. Die Transportverpflegung bestand aus täglich 600 Gramm 

Schwarzbrot, einem getrockneten Salzfisch in der Grösse eines Bück-

lings und dreimal täglich Tee mit je einem Stück Zucker. Das war al-

les. Der Fisch war so hart wie Pappe, und sein Fleisch dunkelrot vom 

Salz. Hatte man ihn vor Hunger verspeist, so kam man um vor Durst. 

– Je weiter wir uns von Moskau entfernten, umso spärlicher wurde der 

Reiseproviant. Zuerst verschwand der Zucker, dann die Teeblätter im 

heissen Wasser, und zuletzt gab es nur noch einen halben Salzfisch. 

Die Begleitmannschaft wurde von Tag zu Tag nachlässiger und fauler. 

Sie hatten keine Lust, Teewasser zu holen, also mussten wir dursten. 

Den ganzen Tag über schrien und bettelten die Gefangenen: «Genosse 

Natschalnik, gib uns Wasser, gib uns Tee!» – «Seid still! Auf der 

nächsten Station hol’ ich was», antwortete der gleichgültig vor dem 

Gitter patrouillierende Soldat. 

Schlimmer noch stand es mit dem Austreten. Der Waggon war 

mehr als doppelt belegt. Es gab nur ein Klosett, und die Posten wollten 

die Häftlinge nicht den ganzen Tag hin und her führen. So verfügten 

sie: «Dreimal am Tag kommt ihr raus, und jeder nur für zwei Minu-

ten.» Während dieser zwei Minuten sah der Soldat interessiert durch 
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den «Spion» in der Klosettür zu. Wir waren wohl vier oder fünf Tage 

unterwegs, als ich bei dieser Gelegenheit die Nerven verlor und den 

harmlos grinsenden Burschen mit allen deutschen Flüchen bedachte, 

die mir einfielen. Das hat ihn aber gar nicht beeindruckt. – Die Männer 

pinkelten einfach durchs Gitter auf den Gang hinaus. 

Von den sechzehn Frauen in unserem Abteil kannte ich nur die fünf 

aus der Butirka. Die übrigen kamen aus einem anderen Moskauer Un-

tersuchungsgefängnis. Wir waren alle Politische. Unbegreiflich schien 

mir die gute Laune der meisten. Wir befanden uns auf dem Wege nach 

Sibirien, alle waren zu fünf bis zehn Jahren verurteilt, wir lagen dicht 

zusammengepresst, nur mit Mühe konnte man die Arme bewegen, an 

richtigen Schlaf war nicht zu denken. Was taten aber die Frauen? Beim 

Abtransport aus dem Gefängnis hatten sie ihre Handtaschen zurücker-

halten und damit Spiegel, Puder und Lippenstift. Sie puderten und 

schminkten sich und begannen, durch das Gitter mit der Begleitmann-

schaft zu flirten. Was habe ich damals das weibliche Geschlecht ge-

hasst! Wie konnten sie nur denen zulächeln, die mithalfen, uns die 

Freiheit zu rauben, die ein Teil des NKWD-Apparates waren? Traurig 

und bedrückt waren nur Stefanie, Rebekka Sagoije, Grete Sonntag und 

ein stilles, blondes Mädchen, das aussah wie ein richtiges Haustöch-

terchen. Jedesmal, wenn sie ihre Personalien hersagen musste, bekam 

sie einen roten Kopf: «Konterrevolutionäre Organisation, acht Jahre!» 

Wir kamen ins Gespräch. Sie hatte als Sekretärin bei einem Fabrik-

direktor gearbeitet. Politik interessierte sie nie. Beim Untersuchungs-

richter wurde ihr eine Anklage vorgelegt, dass sie zusammen mit ih-

rem Chef und dreissig ihr zum grossen Teil Unbekannten in einer kon-

terrevolutionären, trotzkistischen Organisation tätig gewesen sei, die 

Sabotageakte in ihrer Fabrik durchgeführt habe. Sie erklärte beim Ver-

hör, nichts davon zu wissen, nie etwas Derartiges von ihrem Chef ge-

hört zu haben. Der Untersuchungsrichter forderte sie unter Drohungen 

auf, ihre Verbrechen einzugestehen. Sie beteuerte immer wieder ihre 

Unschuld. Da liess er sie mit kurzen Unterbrechungen zwei Tage lang 

stehen. Als sie aber auch dann noch nicht die gewünschte Aussage 

machte, packte er sie am Hals und würgte sie so lange, bis sie das Be- 
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wusstsein verlor. Dann unterschrieb sie alles. Darauf verhaftete die 

NKWD ihren ehemaligen Chef und die dreissig anderen. 

Nach ein paar Tagen im «Stolypinsky-Waggon» liess die Munter-

keit der Frauen merklich nach. Man wusste kaum noch, ob es Tag oder 

Nacht war. Alle lagen oder kauerten mit angezogenen Beinen und dös-

ten vor sich hin. Einige wollten wissen, dass wir schon hinter Kasan 

seien. Manchmal hielt unser Waggon viele Stunden, und die Luft 

wurde zum Ersticken. Der Hahn im Klosett gab schon lange kein Was-

ser mehr. Wozu auch waschen? Es war alles so gleichgültig. Wenn 

man nur schlafen könnte und nie mehr aufwachen. Es mochten acht, 

zehn oder zwölf Tage seit Moskau vergangen sein, da riss uns das 

Kommando: «Alles fertigmachen» aus unserer Lethargie. Sysran war 

erreicht, unser erstes Etappengefängnis. Ganz erschöpft und verdreckt 

krochen wir hinaus. «Dawaj, dawaj! Zu fünfen antreten!» Und los ging 

es im Trab über die Eisenbahnschienen. Beim Güterbahnhof standen 

zwei Lastautos. Wir zerrten uns gegenseitig hinauf. Die kalte Luft 

machte uns schwindlig. Man zwängte immer mehr Häftlinge auf das 

Auto, und los ging es in schneller Fahrt durch die Stadt, in der es nur 

Holzhäuser zu geben schien. Eins sah aus wie das andere. Ich stand 

am Rand des Wagens und hielt mich krampfhaft an einer Eisenkette 

fest. Ein kleiner Junge auf Schlittschuhen raste ein Stück neben uns 

her und schrie aus voller Kehle: «Volksfeinde! Volksfeinde!» 

Das überfüllte Gefängnis von Sysran nahm uns auf. Eine faulig rie-

chende, dunkle Badestube, die Entlausung und dann endlich eine 

Zelle, die nass war wie ein Felsenkeller, mit Pritschen aus ungehobel-

ten Brettern. Wir erfuhren, dass das Gefängnis früher eine Gerberei 

gewesen war. Man brachte uns eine Suppe, die zwar warm, aber sauer 

war. Wir verschlangen sie mit Heisshunger. – Nachts schreckte ich aus 

dem Schlaf. Auf unseren Pritschen und auf dem Fussboden wimmelte 

es von Ratten, die sich quietschend um unser getrocknetes Brot balg-

ten und so «zutraulich» waren, dass sie ungeniert über die Schlafenden 

weghuschten. Als es Tag wurde, stellten wir fest, dass alle Brotsäcke 

talergrosse Löcher hatten. 

Drei Tage durften wir in diesem Rattenparadies ausruhen. Dann 

ging es weiter. – Unser Transport hatte sich um einige Männer, mehre- 
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re Offiziersfrauen, fünf Hochschwangere, eine Greisin und zwei weib-

liche Kriminelle vermehrt. 

Den Weg zur Bahn mussten wir zu Fuss zurücklegen. Auf der dunk-

len, verschneiten Strasse marschierte unsere Kolonne. Die Schwange-

ren und die Alte stapften mühsam in ihren Filzstiefeln in der letzten 

Reihe. «Los, schneller!» bellte ein junger russischer Posten. «Nicht 

Zurückbleiben, ihr Weiber!» Die Kolonne zog sich immer mehr aus-

einander. «Genossen da vorne, rennt nicht so, die Frauen können nicht 

Schritt halten!» Die Kolonne stand, und ein paar Häftlinge lösten sich 

aus der Reihe. Trotz wütender Proteste der Posten kamen sie zu den 

Frauen: «Gebt eure Bündel her! Geht nach vorn in die erste Reihe und 

bestimmt das Tempo! Lasst die Soldaten ruhig brüllen!» Sofort folg-

ten ihrem Beispiel auch andere Männer, und wir marschierten ohne 

die Säcke leicht und unbeschwert bis zum Güterbahnhof. 

Im Waggon begann eine förmliche Schlacht um die Plätze. Erst 

nach grossem Krach räumte der begleitende NKWD-Natschalnik noch 

ein Abteil für die Frauen. In unserem «Coupé» hatten sich die beiden 

Kriminellen breitgemacht, und jede beanspruchte ein Gepäckbrett für 

sich, auf dem vorher je zwei Frauen gelegen hatten. Als wir dagegen 

protestierten, keiften sie: «Kommt uns nicht zu nahe! Wir haben Trip-

per und Syphilis!» Keine von uns war diesen Megären gewachsen, 

also mussten wir uns noch enger zusammenpressen. 

Schon lag der Ural hinter uns. Durch einen Posten hatten wir erfah-

ren, dass das Ziel unserer Reise Karaganda war. 

Wieviel Tausende Kilometer trennten uns nun schon von Moskau, 

und welche unüberwindliche Strecke von zu Hause, von den Men-

schen, die wir liebten, von unserer Heimat. – Ich lag, das Gesicht ans 

Gitter gepresst, und konnte die Tränen nicht mehr zurückhalten in 

hoffnungsloser Verzweiflung. – «Warum weinst du?» fragte der 

Wachtposten, blieb am Gitter stehen und versuchte mich zu trösten: 

«Es wird nicht so schlimm, du kommst auch mal wieder nach Hause.» 
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Ankunft in Karaganda 

Am Abend wurden wir auf dem Güterbahnhof in Karaganda ausgela-

den, ungefähr hundert Männer und Frauen. Es war Glatteis, und die 

entkräfteten Menschen mit ihren Bündeln purzelten nur so über die 

Schienen. «Dawaj, dawaj», brüllte die gereizte Bewachungsmann-

schaft und fuchtelte mit ihren Bajonetten. Wir wurden über einen gros-

sen Platz getrieben auf ein strahlend erhelltes Holztor zu, an einem 

gespenstisch beleuchteten hölzernen Wachtturm und einem langen 

Stacheldrahtzaun vorbei. Das Kommando «Stoj!» erschallte, und wir 

traten einzeln in den Quarantänepunkt des Konzentrationslagers Ka-

raganda ein. Die Prozedur dauerte stundenlang. Wir hockten frierend 

auf unseren Bündeln, dann ging es in die Badestube. Alle Kleidungs-

stücke sollten zur Entlausung abgegeben werden. Jeder versuchte zu 

retten, was er konnte, denn es war bekannt, dass dabei nicht nur die 

Stoffe versengt wurden, sondern mit noch mehr Läusen zurückkamen. 

In der Badestube hatten Männer die Aufsicht. Die Proteste der Frauen 

gegen ihre Anwesenheit wurden mit Gelächter beantwortet. Jeder 

Häftling erhielt eine Blechmarke, auf die er beim Wasserkessel eine 

halbe Holzbütte voll heissen Wassers bekam. Eine solche sibirische 

Badestube ist ein stinkender, feucht-glitschiger Raum, wo sich alles 

drängt und nirgends ein trockener Fleck zu finden ist, wo man Kleider 

und Wäsche ablegen könnte. Oft kommt es zu wütenden Streitereien, 

und durch das Gewühl gehen Männer hin und her und füllen die Was-

sertonnen, wozu natürlich später genug Zeit wäre, aber es machte 

ihnen anscheinend Spass, im Vorbeigehen die nackten Frauen auf den 

Hintern zu klatschen. 

Im Quarantänepunkt des Lagers Karaganda waren wir in einer Erd-

hütte untergebracht. Das ist eine Lehmbaracke, bei der das Dach fast 

bis auf den Erdboden reicht und die Wohnräume sich unter der Erde 

befinden. Diese Erdhütten sind wie Keller. Im Winter sieht man von 

ihnen nur einen grossen Schneehaufen, und wenn es über Nacht ge-

schneit hat, muss man sich am Morgen durch den Schnee graben. In 

unserer Semljanka befand sich ein grosser Raum mit einem zerplatz-

ten Lehmofen, roh zusammengeschlagenen Brettern als Schlafstätten, 
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und auf dem Lehmfussboden der Schmutz und die Überbleibsel von 

vielen vor uns hier durchgegangenen Transporten. 

In einem kleinen Vorraum lag ein Haufen grosser Steinkohlenklum-

pen, daneben eine Axt, aber nirgendwo auch nur das kleinste Stück 

Holz. Wie soll man da Feuer machen? Ich stieg die Treppe hinauf und 

begab mich auf die Suche nach Brennholz. Hier im Quarantänepunkt 

konnten wir uns das erstemal «frei» bewegen, waren nicht mehr in eine 

Zelle eingeschlossen und wurden auch nicht auf Schritt und Tritt be-

wacht. Stacheldraht und ein Wachtturm an jeder Ecke genügten an-

scheinend. Ich sah vor einem Schuppen Kisten liegen, also das ge-

suchte Holz, ergriff eine davon, lief zurück in unsere Hütte und machte 

mich gleich an die Arbeit, die Bretter zu zerhacken. Doch kam ich 

nicht weit damit, ein Mann stürzte die Treppe herunter und packte 

mich unter Flüchen am Arm. «Los! Mit zum Natschalnik! Kisten 

klauen, das könnte dir so passen!» Wenn meine Mithäftlinge nicht für 

mich eingetreten wären, hätte der erste Tag meines Lagerdaseins im 

Arrest geendet. Einige Holzsplitter hatten wir aber retten können. Ich 

nahm die umgedrehte Axt und begann die Steinkohlenklumpen zu zer-

kleinern. Dafür war aber die Axt nicht eingerichtet. Die Schneide lo-

ckerte sich, und beim kräftigen Ausholen flog sie mir an den Kopf. 

Wenn der nicht so fest gewesen wäre, hätte ich mir viele Jahre Kon-

zentrationslager erspart. Als wir endlich Feuer gemacht hatten, 

qualmte der Ofen aus allen Ritzen, und wir hatten die Wahl zwischen 

Frieren und Ersticken. Die Ernährung im Quarantänepunkt war ganz 

besonders schlecht. Es gab eine Graupensuppe, die immer sauer war, 

und eine kleine Ration Brot. Bei dieser Gelegenheit muss ich gleich 

erwähnen, dass ein grosser Unterschied zwischen der Ernährung im 

Untersuchungsgefängnis und der im Lager Karaganda bestand. Die 

Brotration war ungefähr die gleiche, aber die Suppe im Lager war 

wässrig und ohne eine Spur von Fett, und Grütze gab es nur selten. 

Dabei wurde von uns die schwerste körperliche Arbeit verlangt. 

Wenn wir uns waschen wollten, kletterten wir aus unserer Hütte 

heraus, holten uns eine Konservenbüchse voll Schnee und liessen ihn 

auftauen. Das war unser Waschwasser. Die Frauen mussten noch nicht 

arbeiten; sie taten alles, um sich selbst unter diesen erbärmlichen Um- 
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ständen «schön» zu machen. War ihre Toilette beendet, spazierten sie 

hinaus in die strahlende sibirische Sonne, dorthin, wo die Männer, die 

mit unserem Transport gekommen waren, damit beschäftigt waren, 

Löcher in den hartgefrorenen Boden zu schlagen und Pfähle einzuram-

men. Sie begrüssten die Häftlinge, flirteten und schäkerten mit ihnen. 

Und wie erbärmlich sahen diese «Kavaliere» aus! Die ungeschorenen 

Bärte liessen kaum die Gesichter erkennen; ihre Bewegungen waren 

schlaff und kraftlos, die Mäntel schlotterten nur so an ihren Körpern. 

Aber wenn sich die Frauen näherten, begannen auch sie sich zu er-

muntern. 

Nach einigen Tagen überlegten Grete Sonntag und ich, ob es nicht 

besser sei, irgendwo zu arbeiten, anstatt in unserer Erdhütte zu frieren 

oder zu ersticken. Vielleicht liesse sich irgendeine Beschäftigung fin-

den, bei der man sich auch waschen konnte. Wir gingen zur Verwal-

tung und brachten unser Anliegen vor. Dort staunte man über diesen 

ungewöhnlichen Einfall und fragte, was wir denn tun möchten. «Gibt 

es hier keine Waschküche?» – «Aber natürlich.» Man schickte uns 

zum Natschalnik der Waschküche, die in der gleichen Baracke wie die 

Badestube war. Der Natschalnik war ein Häftling. Er sagte: «Also ihr 

wollt hier arbeiten? Das Pensum sind pro Mann fünfundsiebzig Stück 

Wäsche täglich, dafür steht ein Stück Seife zur Verfügung.» Die Seife 

war so gross wie eine Streichholzschachtel. Er warf uns die Wäsche 

auf den Boden, es waren fünfundsiebzig Männerhemden und -Unter-

hosen. Als wir uns die Sachen näher ansahen, merkten wir, dass die 

Wäsche nur so von Kleiderläusen kribbelte und wibbelte. Wir über-

legten, dass es das Beste sei, sie erst mit heissem Wasser zu übergies-

sen, um die Läuse zu töten, und sie dann zu waschen. In der Wasch-

küche gab es einen Wasserträger, denn in der Steppe muss man das 

Wasser aus Ziehbrunnen holen. Er füllte uns den Waschkessel. Wir 

machten ein munteres Feuer und begannen zu arbeiten. Da standen wir 

am Waschtrog und rubbelten auf den dreckigen Hosen und Hemden 

herum. Neben uns lehnte der Wasserträger, der, wie wir später erfuh-

ren, in seinem Zivilberuf Einbrecher war und eine ganz furchtbare Vi-

sage hatte. Nachdem er eine Weile zugesehen hatte, sagte er freund-

lich: «Was macht ihr eigentlich? So ist das nicht richtig. Ihr müsst auf 
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Lagermanier waschen, auf Lagermanier!» Wir guckten erstaunt auf. 

«Wie ist denn das?» – «Man nimmt die Seife, steckt sie in die Tasche, 

und die Wäsche schmeisst man in den Kessel und lässt sie eine Weile 

gut durchkochen.» Das leuchtete uns ein, und wir dankten für den gu-

ten Rat. Während wir noch mit unserer Wäsche beschäftigt waren, 

kam unser Dieb wieder an und sah uns mit Wohlgefallen zu. Er fragte 

ohne jede nähere Erklärung: «Wollt ihr ein Butterbrot und eine Gurke 

haben?» Wir waren starr über diese Freundlichkeit. «Sicher, wenn Sie 

so etwas haben und es uns schenken wollen!» Er ging fort und kam 

wahrhaftig mit zwei Scheiben Butterbrot und zwei sauren Gurken zu-

rück. Wir dankten ihm strahlend und assen mit Heisshunger. Kaum 

war der letzte Bissen heruntergeschluckt, als unser Wohltäter vertrau-

lich mir zuflüsterte: «Komm, wir wollen uns umeinander drehen.» 

Und dabei drehte er die Daumen umeinander und machte eine einla-

dende Kopfbewegung in Richtung der Badestube. «Was sagen Sie? 

Ich kann nichts verstehen, ich spreche schlecht russisch. Was wollen 

Sie von mir?» Seine Pantomimen wurden deutlicher, und es bestand 

kein Zweifel mehr, wie unser Dieb bezahlt sein wollte. Ich erklärte 

aufgeregt Grete Sonntag, die kein Wort Russisch verstand, die Situa-

tion. Ich begann auf ihn einzureden und erklärte ihm, dass wir Deut-

sche seien und bei uns solche Angelegenheiten nicht auf diese Weise 

geregelt würden. Er lachte hellauf. «So, Deutsche seid ihr!? Nein, 

Häftlinge in Karaganda, und wenn ihr das nicht lernt, so werdet ihr 

bald verhungern!» Doch nach einigem Hin und Her stellte er wahr-

scheinlich fest, dass wir zu blöde seien, und gab seine Bemühungen 

auf. 

Nach vierzehn Tagen wurde unser Transport in den Sammelpunkt 

des Lagers Karaganda übergeführt. Dort herrschte ein ganz anderes 

Treiben. In mehreren grossen, hohen Holzbaracken lagen Hunderte 

von Menschen, die auf ihren Abtransport in die einzelnen Rayonab-

schnitte des riesigen Lagers warteten. Die Frauenbaracke war ein gros-

ser Raum. An den Wänden liefen in zwei Etagen Bretter, in der Mitte 

des Raumes ebenfalls. Die Wanzen hingen unter den Brettern in dich-

ten Trauben und stürzten sich des Nachts über die Schlafenden. Wir 

hatten in Karaganda, Gott sei Dank, Kohle, denn das Lagergebiet 

reichte bis an das Kohlenbecken von Karaganda, in dem auch Häftlin- 
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ge arbeiteten. Hier, im Sammelpunkt, sah ich zum erstenmal in gros-

sen Mengen kriminelle und asoziale Häftlinge, ausserdem viele in ei-

ner erschreckenden Weise zerlumpte und heruntergekommene Men-

schen. Wenn mittags die dünne Sojasuppe ausgeteilt wurde, gingen 

alte, gebrechliche Männer herum, hielten flehend ihre Konserven-

büchsen hin und bettelten um ein wenig von dieser «Balanda». 

Es kam die erste Nacht im Sammelpunkt. Man hatte uns von allen 

Seiten gewarnt, auf unsere Sachen achtzugeben, da die Kriminellen 

wie die Raben stahlen. Da war es das Beste, sich auf seine Besitztümer 

zu legen und den Sack mit dem Rest seiner Habe als Kopfkissen zu 

benutzen. Aber man musste sich nicht nur vor Dieben schützen, son-

dern auch vor den Wanzen. Völlig angezogen, mit Handschuhen, die 

mit einer Schnur fest um die Handgelenke gebunden wurden, mit ei-

nem Kopftuch, über das Gesicht ein zweites Tuch gebunden, in das 

zwei Löcher zum Atmen geschnitten worden waren, so lag man auf 

den Brettern. Aber die Wanzen sind sehr klug und finden immer noch 

eine Ritze, durch die sie hereinschlüpfen können. Sie krochen sogar in 

die Nasenlöcher. 

In dieser ersten Nacht tobte draussen ein Schneesturm. Ich lag mit 

dem Kopf gegen das kleine Barackenfenster und war noch nicht lange 

eingeschlafen, als plötzlich der Schnee über mich wehte und ich er-

schrocken auffuhr. Da erst merkte ich, dass man hinter mir die Fens-

terscheibe herausgeschnitten und mein Bündel unter dem Kopf weg-

gezogen hatte. Die Diebe waren wirklich Fachleute. 

Am nächsten Morgen meldete ich den Diebstahl bei der Baracken-

ältesten und fragte, ob man nicht irgendetwas unternehmen könne, die 

Sachen zurückzubekommen. Sie schüttelte bedauernd den Kopf. «Das 

hat überhaupt keinen Zweck. Wer weiss, ob nicht einer von der Bewa-

chungsmannschaft mitbeteiligt ist.» – «Aber in der Skibluse befinden 

sich meine Quittungen und Ausweise, die ich vom Untersuchungsge-

fängnis für die einbehaltenen Sachen und mein Geld bekommen 

habe», wandte ich ein. «Da können wir einen Versuch machen. Wenn 

du einverstanden bist, schicken wir einen Unterhändler in die Männer-

baracke und lassen mitteilen, dass die Ausländerin auf ihre Lumpen  
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verzichtet, ihre Dokumente aber zurückhaben möchte.» Ich willigte 

ein. Nach kurzer Zeit erschien vor meinen Brettern ein elegant geklei-

deter Jüngling, der einen schicken Mantel mit wattierten Schultern 

trug und eine Pelzmütze kokett auf einem Ohr sitzen hatte. «Sind Sie 

die Ausländerin, die ihre Papiere zurückhaben möchte?» Lächelnd 

überreichte er sie mir. Ich bin überzeugt, dass eben dieser junge Mann 

der Dieb war. 

Das war meine erste Lehre, aber trotz grösster Vorsicht besass ich 

in kurzer Zeit nur noch die Sachen, die ich am Leibe trug. 

Die Kriminellen sind in Sibirien die Häftlingsgattung, der es am 

besten geht. Sie haben die einträglichsten Posten inne, halten fest zu-

sammen und sind, man könnte fast sagen, organisiert. Für sie bedeutet 

die Haft keine Unterbrechung ihres gewohnten Daseins. Das Gefäng-

nis gehört zu ihren Berufsrisiken. Verfügt der Führer der Kriminellen 

zum Beispiel, dass am nächsten Tage nicht gearbeitet wird, so wagt 

keiner seiner Untertanen, gegen seinen Befehl zu handeln, obgleich 

nach der Lagerordnung von Karaganda auf fünfundzwanzig Arbeits-

verweigerungen die Todesstrafe stand. Die Kriminellen blicken voller 

Verachtung auf die Politischen herab, auf die Feinde der Sowjetunion, 

während sie stolz darauf sind, zwar Kriminelle, aber doch gute Sow-

jetbürger zu sein. Ebenso tief verachten die «grossen Kriminellen» die 

sogenannten «Kusotschniki», die kleinen Gelegenheits- und Taschen-

diebe. 

Im Sammelpunkt von Karaganda erschien mir das Treiben der Kri-

minellen noch sehr romantisch. Der grosse Barackenraum war nachts 

von einer Petroleumfunzel erleuchtet. Auf den mittleren Brettern, in 

der zweiten Etage, sass eine ganze Gruppe von Männern und Frauen 

und spielte Karten. Die Frauen trugen trotz der ziemlich niedrigen 

Temperatur nur Büstenhalter und Höschen. Um den Kopf hatten sie 

auf eine ganz besondere Manier bunte Tücher schief über die Stirn ge-

wunden; die Enden hingen malerisch an der Seite herunter. Man er-

zählte mir, dass sie oft ihre sämtlichen Kleider verspielten und dann 

gezwungen waren, sich neue zu stehlen. Wodka gab es bei ihnen im-

mer, und auch an Essen mangelte es nicht. 

Laut Lagerordnung ist es streng verboten, dass ein Männerhäftling 

die Frauenbaracke betritt und umgekehrt. Wenn die Nachtwache, die 
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um Mitternacht durch die Baracken geht und mit einer Lampe die Rei-

hen der Schlafenden ableuchtet, einen Mann findet, so wird er unter 

grossem Krach festgenommen und in Arrest gesteckt. Aber dieses Ge-

setz galt nicht für alle Häftlinge. Ich habe oft gesehen, dass Kriminelle 

unangetastet zwischen Frauen lagen. Es bestand ein stilles Einverneh-

men zwischen Bewachungsmannschaft und den Kriminellen. 

Am Ende der Welt 

Im Sammelpunkt wurden die Häftlinge auf ihre Arbeitstauglichkeit 

untersucht. Man wartete in endlosen Schlangen. Wenn man an der 

Reihe war, forderte der Arzt jeden auf: «Zeigen Sie mal Ihr Bein.» 

Man stellte den Fuss auf eine Bank, der Arzt betastete das Schienbein, 

und dann vermerkte er in seiner Liste, ob man erste, zweite oder dritte 

Kategorie sei, das heisst für schwere, mittlere oder leichte Arbeit zu 

verwenden. Mein Bein war leider erste Kategorie. 

Täglich wurden Transporte in die verschiedenen Abschnitte des La-

gers zusammengestellt. Ich kam mit ungefähr achtzig Männern und 

Frauen, unter ihnen Grete Sonntag, Stefanie Brun, Rebekka Sagorje 

und Nadja Bereskina, in eine Gruppe, die man dem Rayonabschnitt 

Burma zuteilte. Wir fuhren drei Stationen mit der Eisenbahn, immer 

durch Lagergebiet, und wurden in Sharik ausgeladen. Von dort aus 

ging es ungefähr zehn Kilometer zu Fuss durch die öde, flache Step-

penlandschaft, wo kein Baum und kein Strauch wächst. Fern am Ho-

rizont sah man Gebirgszüge. 

Karaganda liegt in der Kasakstanschen Steppe, die früher «Kirgisi-

sche Hungersteppe» hiess, was sehr zutreffend ist. Hier gab es bis 

Ende der zwanziger Jahre keine festen Siedlungen. Die Kasaken leb-

ten als Nomaden, zogen mit ihren Viehherden von Wasserstelle zu 

Wasserstelle, denn nur dort gedeiht im Sommer das Gras. Wohl um 

das Jahr 1931 hatte man begonnen, die Steppe zu kultivieren. Diese 

ehrenvolle Aufgabe wurde den Häftlingen zugewiesen. Man versuchte 

den Anbau von Sonnenblumen, Weizen und Steppengerste. Wenn es  
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im Frühjahr einige Male regnete, war von diesem jungfräulichen Bo-

den eine gute Ernte zu erwarten, blieb aber der Regen aus, dann ver-

brannte die Sonne alles Wachstum erbarmungslos. In den schlimmen 

Jahren 1938 und 1939 konnte sich das Lager Karaganda nicht selbst 

erhalten und erhielt vom Staat eine minimale Zuteilung. Unsere Er-

nährung war ganz besonders dürftig. Es ist mir nie gelungen festzu-

stellen, wie gross eigentlich dieses riesige Lager war. Ich weiss nur 

von fünf Rayons, die hundert und mehr Kilometer voneinander ent-

fernt lagen. Jeder Rayon teilte sich wiederum in viele Unterabschnitte, 

die meistens nur aus einigen Viehställen und jämmerlichen Lehmhüt-

ten bestanden. 

Unser Transport wurde in die Badestube von Burma geführt. Dort 

herrschte wieder das gleiche Bild. Entlausung, Männer im Baderaum, 

rationiertes heisses Wasser. Burma war so überfüllt, dass wir Zugänge 

keinen Platz in einer Baracke bekamen, sondern in der feuchten Bade-

stube übernachten mussten. Am nächsten Tage gingen wir im Lager 

umher und besahen uns unsere neue Heimat. Die Badestube lag etwas 

abseits von der «Hauptstrasse Burmas». Richtige Strassen gab es im 

ganzen Lager Karaganda eigentlich nicht, nur getretene Pfade oder 

von Ochsenwagen und Lastautos eingefahrene Wege, und auch Häu-

ser konnte man die Gebäude an beiden Seiten der breiten Lagerstrasse 

kaum nennen. Alles war auf die primitivste Weise aus gelbbraunem 

Lehm erstellt, das Verwaltungsgebäude, die Unterkünfte für die Be-

wachungsmannschaften, die Küchenbaracken und die Hütten für die 

Häftlinge, genauso wie die grossen Ställe für das Vieh und die Getrei-

despeicher. Nur zwei Häuser glichen normalen menschlichen Behau-

sungen, hatten richtige Fenster, hinter denen man sogar Gardinen sah. 

Dort wohnten der Kommandant Serikow und der Chef der inneren 

NKWD des Lagers. Auf der einen Seite, wo die Lagerstrasse etwas 

bergan ging und sich dann in der Steppe verlor, lagen noch mehrere 

Hütten, die mit Stacheldraht umzäunt waren, der Strafblock und das 

Gefängnis. Burma hatte zwar keine Mauern, aber man erzählte uns, 

dass auf jeden Häftling, der es wagte, sich weiter als einen halben Ki-

lometer vom Lager zu entfernen, ohne Anruf geschossen würde. 

Obgleich an diesem ersten Tage die Wintersonne auf dem Schnee 

glitzerte und ein hoher blauer Himmel sich über Burma wölbte, waren 
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wir zu Tode traurig und verzweifelt in dem sicheren Gefühl, nie wie-

der lebend aus dieser Einöde herauszukommen. 

Neben der Badestube war ein kleiner Raum, der Frisiersalon. Bei 

dem georgischen Friseur, einem sympathischen jungen Häftling, 

konnte man sich für sechzig Kopeken rasieren oder die Haare schnei-

den lassen. Nach drei Tagen Aufenthalt in der Badestube waren wir 

schon miteinander bekannt geworden, und er fragte uns: «Wollt ihr 

euch nicht auch die Haare schneiden lassen?» «Ja, sehr gern, aber wir 

haben doch kein Geld.» – «Euch schneide ich sie auch umsonst.» 

Grete Sonntag und ich litten sehr unter Hunger. Alle unsere Gedan-

ken drehten sich um Brot. Wir erfuhren, dass es in Burma vier ver-

schiedene Küchen, vier verschiedene Lebensmittelzuteilungen gab. 

Die unterste, die schlechteste, der wir zugeteilt waren, erhielten die 

Feldarbeiter und der Strafblock, die zweite die Reparaturwerkstatt und 

Teile der Büroarbeiter, die dritte die Arbeiter des Transport- und Bau-

wesens und die vierte und beste das agrotechnische Personal. Die die-

ser vierten Küche Angeschlossenen wurden halbwegs ausreichend er-

nährt. Das war nämlich die verhaftete technische Intelligenz, und die 

benötigte die Lagerverwaltung zur Erfüllung des Plansolls. 

Wir erkundigten uns bei unserem freundlichen Friseur, ob es nicht eine 

Arbeit für uns gäbe, und wir erfuhren, dass man zum Abladen zwei 

Frauen brauche. Auf einem Lastauto mit drei Männern und einem Be-

wachungssoldaten fuhren wir zum Bahnhof Sharik. Es ging über Stock 

und Stein, und wir mussten uns festklammem, um nicht herunterzu-

fliegen. Auf dem Bahnhof führten uns die Männer zu einem Waggon 

Steinkohle und bedeuteten uns, die Kohle abzuladen. Da tat ich etwas, 

was ich später nicht mehr gewagt hätte, ich verweigerte die Arbeit. 

«Sie können uns wohl nicht zumuten, in unseren Privatkleidem Koh-

len abzuladen. Ausserdem ist das eine Männerarbeit.» Merkwürdig 

war die Wirkung dieser Äusserung auf die Männer. Zuerst lachten sie 

erstaunt, teilten dem Soldaten mit, was die Ausländerin gesagt habe, 

forderten uns aber nicht ein zweites Mal auf. Sie selbst rührten jedoch 

auch keine Schaufel an. Nachdem wir eine Weile herumgestanden hat- 
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ten, kam wieder einer zu uns und fragte, man könnte fast sagen, in 

höflichem Ton: «Wollen Sie vielleicht Säcke abladen?» – «Ja, wenn 

sie nicht zu schwer sind», erwiderte ich. «Nein, es sind kleine Säcke.» 

In einem Waggon waren ungefähr vierzig Pfund schwere Säcke mit 

zerschlagenem Hutzucker. Wir machten uns, angezogen durch den 

köstlichen Inhalt, sofort daran, das Lastauto zu beladen, wobei uns die 

Männer munter halfen. Als der Wagen voll war, forderten sie uns auf, 

hinten aufzusitzen und über den Zucker zu wachen. Grete Sonntag und 

ich fieberten förmlich nach dem Zucker. Wie können wir nur etwas 

von diesem Zucker stehlen? Das Lastauto fuhr los. Nach einer kurzen 

Strecke hielt es in der Nähe einiger Lehmhütten, wo Kasaken wohnten. 

Die Männer und der Soldat stiegen ab. Einer wandte sich an uns mit 

einem verschmitzten Lächeln: «Passt auch ja gut auf den Zucker auf, 

bis wir wieder zurückkommen!» Und wie haben wir aufgepasst! Wenn 

die Säcke nicht aufgehen wollten, bohrten wir einfach ein Loch hinein 

und steckten uns den Zucker in alle Taschen, in die Hosen und wo es 

sonst nur einen Platz gab. Leider waren wir noch Neulinge und nah-

men viel zuwenig, wir hatten schreckliche Angst, man würde im Lager 

eine Körpervisitation vornehmen. Als wir dort ankamen, erfolgte gar 

nichts, nicht einmal abladen brauchten wir, denn da waren schon ge-

nug Interessenten, die sich ebenfalls Zucker «besorgen» wollten. Dann 

sassen wir in der Badestube und lutschten mit Hingabe unseren ge-

raubten Zucker. 

Endlich konnten wir aus der Badestube ausziehen. Eine ausge-

hängte Tür wurde in einer Baracke über zwei Holzböcke gelegt, das 

war das Bett für Grete Sonntag und mich. Benachteiligt war der, der 

auf dem eisernen Türschloss zu liegen kam. Am selben Tage mussten 

wir uns beim Leiter der Finanzabteilung melden. Dort wurde die Ar-

beit zugeteilt. Den Namen dieses Mannes habe ich vergessen, aber ich 

werde mich mein Leben lang an seine Menschlichkeit erinnern. Er war 

ein politischer Häftling. «Ihr seid beide Deutsche? Was wollt ihr denn 

hier tun?» fragte er freundlich. «Das ist nicht so einfach mit uns. Grete 

Sonntag kann gar nicht Russisch, und ich kann es auch nicht sehr gut.» 

– «Ja, aber ihr seid doch kultivierte Leute, ihr könnt doch keine 

schmutzige Arbeit machen! Da werde ich euch mal zu Konstantin  
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Konstantinowitsch schicken, das ist der Leiter des Büros der Repara-

turwerkstatt für landwirtschaftliche Maschinen, dort könntet ihr dann 

beide im Büro als Lehrlinge anfangen.» Wir dankten ihm sehr und 

machten uns auf den Weg zur Reparaturwerkstatt. Unterwegs grollte 

zwar Grete Sonntag: «Das ist ja Unsinn, ich will nicht ins Büro, ich 

bin eine Arbeiterin und keine Angestellte. Es wäre lächerlich, wenn 

sich hier für mich, eine Lederarbeiterin, keine Beschäftigung finden 

sollte. Wo es so viel Vieh gibt, müssen doch auch Felle verarbeitet 

werden.» Ich versuchte sie zu beruhigen: «Lass man, im Büro ist es 

viel besser. Da sitzt man wenigstens im Warmen, und du wirst schon 

Russisch lernen.» 

Der Leiter des Büros der Reparaturwerkstatt, Konstantin Konstan-

tinowitsch, ebenfalls ein politischer Häftling, machte, nachdem ich 

ihm erklärt hatte, wer wir seien und was wir wünschten, ein galliges 

Gesicht: «Das hat mir gerade noch gefehlt. Ich habe schon genug, die 

nichts tun. Nicht einmal Russisch könnt ihr! Zu was soll ich euch denn 

da eigentlich brauchen?» – «Vielleicht überzeugen Sie sich erst mal 

davon, ob wir etwas können oder nicht. Ausserdem sollten wir doch 

als Lehrlinge beginnen», ereiferte ich mich. Wie ein Schulmeister 

holte Konstantin Konstantinowitsch Papier und Bleistift, wir mussten 

uns setzen, und er diktierte einen russischen Text. Grete Sonntag er-

klärte, sie könne nicht Russisch; ich schrieb irgendetwas. «Die (er 

meinte mich) kann hierbleiben, die andere kann ich nicht brauchen!» 

Damit waren wir entlassen. 

Auf dem Rückweg machte mir Grete Sonntag Vorwürfe, sie in eine 

so unangenehme Situation gebracht zu haben. So gingen wir zu unse-

rem freundlichen Arbeitsvermittler und teilten ihm unsern Misserfolg 

mit. Mit besorgtem Gesicht sagte er: «Was soll ich ihr nur für eine 

Arbeit geben?» Als ich ihm erzählte, dass Grete Sonntag Lederarbei-

terin sei und wünsche, in ihrem Beruf zu arbeiten, wehrte er aufgeregt 

ab: «Nein, das kann ich nicht verantworten, das ist hier in Burma un-

möglich!» – «Ja, aber warum denn, wenn sie es doch selbst gerne 

möchte?!» wandte ich ein. «Hier in Burma herrscht eine verheerende 

Viehseuche, die Brzelose, und wer mit Fellen arbeitet, wird unweiger-

lich angesteckt. An Brzelose sterben im Lager sehr viele Menschen, 

oder sie bleiben ihr Leben lang Krüppel. Ich kann es nicht verantwor- 
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ten, einen Menschen zu solcher Arbeit zu schicken.» Grete Sonntag 

sagte nur: «Was für ein Blödsinn, die russischen Schweine stecken 

sich an, weil sie keine Ahnung von Sauberkeit haben. Ich kann schon 

dafür sorgen, dass ich nicht krank werde. Sage ihm, ich will auf eigene 

Verantwortung diese Arbeit übernehmen.» Ich übersetzte dem Leiter 

der Finanzabteilung begreiflicherweise nur einen Teil dieser Rede. 

Darauf kam Grete Sonntag in die «Fellbase» – so nannte sich das 

hochtönend. Ihr Natschalnik war ein Jude aus Weissrussland, der et-

was Jiddisch sprach und sich mit ihr verständigen konnte. In der win-

zigen Baracke herrschte eine Unordnung, die nicht mehr übertroffen 

werden konnte, und dazu ein Gestank, der einem den Atem verschlug. 

Grete Sonntag sah sich das Chaos an, machte eine Reihe bissiger – und 

ich muss schon sagen, gerechtfertigter – Bemerkungen und begann am 

nächsten Tage, dort zu arbeiten. Ihr Wohn- und Schlafraum war ein 

winziger Verschlag in dieser Hütte. 

Schon nach einigen Tagen war die «Fellbase» nicht wiederzuerken-

nen. Die Felle waren sauber abgeschabt und mit Salz eingestreut. Da 

gab es einen Raum, in dem nur die sogenannten Merluschkafelle la-

gen. Das sind wertvolle Felle von neugeborenen Schafen. Jedes Fell 

war mit einem Zettel versehen, eingeteilt in erste, zweite und dritte 

Kategorie. In einem anderen Raum lagen die weniger wertvollen Felle, 

sauber aufgeschichtet wie Matratzen. Grete Sonntag hatte sich, ob-

wohl sie nur einen einzigen russischen Satz beherrschte, aus dem 

Krankenhaus Gummihandschuhe und eine desinfizierende Flüssigkeit 

besorgt und hielt sich und ihre Umgebung einwandfrei sauber. 

Grete Sonntag hatte noch eine andere Funktion. Wenn die Häftlinge 

von den verschiedenen Unterabschnitten auf Ochsenwagen oder Last-

autos die Felle ablieferten, wurden diese von ihr auf einer grossen 

Waage nach ihrem Gewicht kontrolliert. Und wehe, wenn ein Gramm 

fehlte! Jeder Häftling hatte begreiflicherweise nur ein Ziel: Felle zu 

stehlen und sie gegen Lebensmittel bei den Kasaken einzutauschen. 

Grete Sonntag hatte dafür kein Verständnis. Ordnung musste sein, 

auch im Konzentrationslager. 

Einige Monate später, als ich schon lange im Strafblock war, erfuhr 

ich, dass vom Verwaltungspunkt des Lagers Karaganda, aus Dolinki, 
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eine besondere Kommission angereist kam, um sich das Wunderwerk 

der «Njemka», der Deutschen, die «Fellbase» in Burma, anzusehen. 

Erste Arbeit 

Ich selber begann als Statistiklehrling im Büro bei Konstantin Kon-

stantinowitsch. Meine Kollegen waren Klement Nikiforowitsch, poli-

tischer Häftling und ehemaliger Schuldirektor aus Nowosibirsk, 

Semjon Semjonowitsch, politischer Häftling und ehemaliger Parteiar-

beiter aus Weissrussland, Grigorij Iljitsch, politischer Häftling und 

ehemaliger Agronom aus Kasan, Maslow, ein Politischer mit einem 

Gesicht wie Nikolaus IL, und ein schwer malariakranker Kassierer 

von der kaukasischen Eisenbahn, dessen Namen ich vergessen habe. 

Sie empfingen mich mit grosser Herzlichkeit. Jeder bemühte sich, mir 

zu helfen. Fast alle sprachen Deutsch. Es entstand ein förmlicher 

Wettbewerb, doch der sechzigjährige Klement Nikiforowitsch schlug 

alle. Er zitierte aus den deutschen Klassikern, und einmal zeigte er mir 

voller Stolz ein kleines, selbstgefertigtes Heft mit lateinischen Zitaten. 

Da sass ich zwischen den ausgemergelten Menschen, die schon drei, 

vier und mehr Jahre Haft hinter sich hatten. Allen sah man den Hunger 

an. Ihre Backen waren eingefallen, die Augen unnatürlich gross, fast 

alle hatten Zahnlücken, denn in Karaganda gab es niemand, der plom-

bierte, da wurden schmerzende Zähne einfach herausgerissen. Und 

dann die, jämmerlichen Anzüge! Schwarzgraue, wattierte, gesteppte 

Jacken, ebensolche Kulihosen und dunkelgraue Hemden. Die Haare 

waren kurz geschoren, rasieren konnte man sich nur sehr selten. – 

Doch in der Erinnerung scheinen mir ihre Gesichter die schönsten und 

menschlichsten, die ich je gesehen habe. Ich hatte eine Statistik über 

die Arbeit der Traktoren zu führen: wieviel Stunden Arbeitsausfall zu 

verzeichnen waren, wodurch der Arbeitsausfall verursacht wurde, ob 

durch Schuld des Häftlings oder durch Treibstoffmangel oder Moto-

renschaden usw. usw. Das musste genau kontrolliert werden. Unter 

den dortigen Arbeitsbedingungen und Lebensverhältnissen war diese  
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Einrichtung besonders grotesk. In der Reparaturwerkstatt mangelte es 

unentwegt an Maschinenteilen, aber eine Stunde Arbeitsausfall durch 

die Schuld eines Häftlings musste «statistisch erfasst werden». 

Konstantin Konstantinowitsch, ein Ungar, passte vorzüglich zum 

Natschalnik für dieses Büro. Er war ein vertrockneter, engstirniger Bü-

rokrat. Der Leiter der Reparaturwerkstatt war ein tschechischer Inge-

nieur, German Germanowitsch, dem man noch ansah, dass er in Frei-

heit einmal einen runden Schmerbauch gehabt hatte, der jetzt traurig 

herunterhing. Ich versuchte mehrere Male, mit ihm in ein Gespräch zu 

kommen. Er konnte sehr gut Deutsch. Aber er war derart verängstigt, 

dass es nicht möglich war, über «guten Tag» und «heute scheint die 

Sonne» hinwegzukommen. German Germanowitsch hatte westeuro-

päische Begriffe von Ordnung. Die landwirtschaftlichen Maschinen 

standen alle in Reih und Glied: die Mähdrescher nicht unter freiem 

Himmel, sondern in Schuppen. Die Reparaturwerkstatt und ihre Um-

gebung unterschied sich auffallend von den Fabriken und Fabrikhöfen, 

die ich sonst in Russland gesehen hatte. 

Die Büroangestellten wurden auch als «Stossbrigaden» bei der 

Frühjahrsbestellung herangezogen, selbstverständlich «freiwillig». 

Dabei erinnere ich mich an etwas ganz Unglaubliches: Die Häftlinge 

wurden aufgefordert, von ihrem «Verdienst» freiwillig Staatsanleihe 

zu zeichnen. Und es gab viele, die nicht wagten, sich zu weigern. 

«Freiwillig» arbeiteten wir von Sonnenaufgang bis zwölf Uhr mittags 

auf dem Feld, und von ein Uhr bis acht Uhr abends im Büro. Zu dieser 

Arbeit wurden wir unter lautem Geschrei von einem Brigadier aus der 

Baracke geholt. Auf dem Felde war ein bestimmtes Pensum zu hacken. 

Damals hatte ich noch so viel Kraft, dass es mir nicht besonders 

schwerfiel, sogar noch Klement Nikiforowitsch zu helfen, der schon 

beinahe fünf Jahre in Haft war und sich schrecklich abmühte, um fertig 

zu werden. Diese Feldarbeit wurde besonders bezahlt. – Im Sommer 

1939 wurden für Feldarbeit bei geschafftem Pensum täglich 20 Kope-

ken gezahlt. Hatte man einmal im Monat das Pensum nicht erreicht, 

erhielt man gar nichts. So konnte man im Monat bei stets erfülltem 

Pensum auf höchstens sechs Rubel kommen. Aber ein Kilo Heringe 

im Lagerladen kostete siebeneinhalb Rubel, ein Kilo Brot fast einen 

Rubel. Traktoristen, Agronomen und sonstiges technisches Personal 
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wurden natürlich besser bezahlt. Ich hörte, dass ein Mähdrescherfüh-

rer im Monat über hundert Rubel verdiente. 

Von dem gestuften Emährungssystem habe ich schon gesprochen. 

Im Sommer 1939 wurde eingeführt, dass das agrotechnische Personal, 

das in der vierten und besten Küche war, sein Essen vom Verdienst zu 

bezahlen hatte. 

Während meiner Bürozeit gehörte ich zur zweiten Küche, war aber 

trotzdem immer hungrig. In dieser Zeit wohnte ich in der Baracke jen-

seits eines kleinen Teiches. Man musste über einen Staudamm gehen, 

um dorthin zu gelangen. Der Damm war von Häftlingen erbaut wor-

den, um ein Wasserreservoir für die Lagergärtnerei zu schaffen. Auf 

der anderen Seite des Staudamms, in einer leichten Bodensenke, lag 

die Gärtnerei mit künstlich bewässerten Kartoffelfeldern, Tomaten-

pflanzungen, Melonen- und Gemüsebeeten und Treibhäusern. Auf 

dem Steppenboden gedieh alles vorzüglich, wenn man für die rechte 

Bewässerung sorgte. Die Ernte aus der Gärtnerei kam aber dem einfa-

chen Häftling nicht zugute. Ich kann mich nicht erinnern, dass sich 

jemals eine Kartoffel in die Suppe der untersten Küche verirrt hätte. 

Meine Wohnbaracke war eine Lehmhütte mit einer so niedrigen 

Decke, dass man sie mit der Hand erreichen konnte. Die Wände waren 

nicht gekalkt, sie waren rauh und ein Eldorado für Wanzen. Der Fuss-

boden bestand aus gestampftem Lehm, konnte also nur trocken gefegt 

werden, und beherbergte eine ganz besonders kräftige Flohrasse, die 

doppelt so gross war wie unsere westeuropäische. Die Baracke hatte 

winzige Fenster, fehlende Scheiben waren durch Lumpen ersetzt. Ich 

schlief auf meiner ausgehängten Tür, selbstverständlich ohne Stroh-

sack, ohne Kopfkeil. Decken hatte nur, wer sie von zu Hause mitge-

bracht hatte. Gemeinsam hielten sich die Bewohner der Baracke eine 

«Ndewalnaja», ein «Mädchen für alles». Meist waren das alte, arbeits-

unfähige Häftlinge, die vom Lager keinerlei Entlohnung bekamen, 

und dem jeder aus dem Zimmer monatlich etwas Geld gab. Für die 

zahlenden Mitglieder des Raumes holte unsere «Ndewalnaja», die 

eine Kriminelle war, mittags die Suppe und half ihnen auch sonst, für 

«Habenichtse» wie mich tat sie keinen Handschlag, sondern behan-

delte sie wie lästige Parasiten. 
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Die «Ndewalnaja» eines anderen Raumes in dieser Baracke war 

eine Berlinerin, Margarete Paulowna, mit einer dicken Brille, ins Ge-

sicht hängenden grauen Haarsträhnen, geschwollenen Beinen und Sä-

cken unter den Augen. Sie erzählte mir, und ihre Brille war von Tränen 

beschlagen, dass ihre beiden Söhne, der eine als Schauspieler, nach 

1933 in die Sowjetunion emigriert seien und sie mit herausgenommen 

hätten. Beide wurden verhaftet, sie nach ihnen. Der Untersuchungs-

richter habe sie aufgefordert, die russische Staatsbürgerschaft anzu-

nehmen, und sie habe nicht gewagt, «nein» zu sagen, weil sie fürch-

tete, dann nie mehr im Leben ihre Söhne wiederzusehen. Aber wenn 

sie gewusst hätte, dass man sie alte, arbeitsunfähige Frau nach Sibirien 

schicken würde, wäre es besser gewesen, nach Hitler-Deutschland zu-

rückzugehen. 

In unserer Baracke war ein Raum für Mütter und Kinder. Als ich 

dieses Zimmer betrat, mussten sich meine Augen erst an den dicken 

Qualm gewöhnen, um richtig sehen zu können. Von der Zimmerdecke 

hingen an Stricken Holzkisten, und in diesen Kisten lagen in Lumpen 

gewickelt die Babys. Aber in Burma blieben Mütter und Kinder nicht 

lange. Sie wurden auf Ochsenwagen in sogenannte Kinderabschnitte 

befördert. Frauen, die kurze Strafen erhalten hatten, und das waren nur 

kriminelle und asoziale, konnten bis zur Entlassung bei ihren Kindern 

bleiben. 

Nachdem ich erfahren hatte, dass man für «freiwillige Arbeit» be-

zahlt wurde, borgte ich mir sechzig Kopeken von Klement Nikiforo-

witsch und ging stolz in die Badestube zum georgischen Friseur. Un-

sere Begrüssung war sehr herzlich. «Wie gefällt Ihnen denn Ihre Ar-

beit? Zu welcher Küche gehören Sie?» leitete der Friseur das Gespräch 

ein, während er sehr langsam und ausführlich an meinen Haaren her-

umschnitt, um mich dann ohne Überleitung zu fragen: «Haben Sie ei-

gentlich schon einen Lagermann?» Ich verneinte lachend. Nach einer 

kurzen Pause: «Wollen Sie nicht meine Lagerfrau werden? Ich ver-

diene fünfundzwanzig Rubel im Monat und habe gute Beziehungen 

zur Küche, bekomme Fleisch und alles Mögliche. Ausserdem schlafe 

ich in einem eigenen Raum, und wenn Sie meine Frau sind, können 

Sie sich täglich in der Badestube waschen.» Das alles sprudelte er wie 

auswendig gelernt hervor. Als ich einwandte, dass das doch aber nicht 
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genüge, um sich zu verheiraten, dass man sich doch eigentlich kennen 

und lieben müsse, meinte er: «Ja, ich verstehe schon, aber in Sibirien 

muss eine Frau sich vor allem einen Lagermann nehmen, um nicht zu 

verhungern.» Ich versprach ihm, mir das durch den Kopf gehen zu las-

sen und ihm irgendwann Bescheid zu sagen. «Ich warte acht Tage auf 

Sie. Versprechen Sie mir, sich bis dahin zu entscheiden?» 

Als ich eines Abends aus dem Büro kam, erwartete mich auf der 

Lagerstrasse ein Arbeiter aus der Schmiede der Reparaturwerkstatt. Er 

fragte mich, wie lange ich schon in Sibirien sei, woher ich käme und 

zu wie vielen Jahren ich verurteilt worden sei. «Haben Sie schon einen 

Katylok?» (Das ist eine vier Liter fassende Konservenbüchse, die die 

Häftlinge als Essgeschirr benutzen.) Im Lager erhält man weder Ess-

geschirr noch Löffel. Als Neuling muss man immer seinen Neben-

mann darum bitten. – «Nein.» – «Soll ich Ihnen einen machen?» – 

«Das wäre sehr schön.» Am nächsten Tage stand er wieder da, mit 

einer nagelneuen Konservenbüchse, die sogar einen Griff aus Draht 

hatte. Ich bedankte mich überströmend für das schöne Geschenk, und 

wir gingen plaudernd über die Lagerstrasse. Ich erfuhr, dass er in der 

Freiheit Lokomotivführer gewesen war. – Er war erstaunlich gesprä-

chig, und bevor ich dieses Erlebnis zu Ende erzähle, muss ich sagen, 

dass ich mir bis heute noch nicht darüber klar bin, ob dieser Mann ein 

Provokateur war oder mir ein solches Vertrauen entgegenbrachte, weil 

ich Ausländerin war. 

Nach einigen Tagen kam ein neues Geschenk: ein kleiner Blech-

napf. Der übertraf an Wert noch bei Weitem die Konservenbüchse. 

Schon nach kurzer Zeit begann mein Schmied, ganz merkwürdige po-

litische Ansichten zu äussern. Er erzählte begeistert von einer nationa-

len Widerstandsbewegung unter den Kasaken, die nur darauf warteten, 

dass der Krieg mit Deutschland ausbrechen und deren letzte und ein-

zige Hoffnung Hitler sei. Ich war erschüttert und widersprach aus vol-

ler Überzeugung: «Ja, um Gottes willen, da kommen sie ja vom Regen 

in die Traufe! Wissen Sie denn überhaupt, was Hitler bedeutet? Das 

hiesse ja doch eine Diktatur durch die andere ablösen!» Er aber blieb 

Feuer und Flamme für Hitler. – Noch ein schönes Geschenk brachte 

er mir, ein selbstgemachtes Messer. Es war streng verboten, ein Mes- 
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ser zu besitzen, aber jeder Häftling, der etwas auf sich hielt, schmug-

gelte sein Messer durch alle Untersuchungen. Das geschenkte Messer 

hatte die Grösse eines Dolches, einen Griff aus Hartgummi, der mit 

kleinen Metallstückchen hübsch verziert war. 
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Sibirischer Alltag 

Im Strafblock 

Eines Tages erkundigte ich mich bei meinen Kollegen aus dem Büro, 

die alle schon jahrelang in Haft waren, ob sie je Schritte unternommen 

hatten zur Wiederaufnahme ihres Verfahrens. Doch Klement Niko-

forowitsch erklärte mir, dass ein solches Gesuch sinnlos sei, und wenn 

überhaupt, dann nur von aussen her eingereicht werden könnte, nur 

von den Angehörigen. Das wollte mir nicht einleuchten. «Ich habe den 

Eindruck, dass ihr alle euer Schicksal ohne jeden Protest hinnehmt. 

Ich werde mich an das Oberste Gericht der Sowjetunion wenden und 

eine Wiederaufnahme des Verfahrens verlangen.» Aufgeregt riet man 

mir von allen Seiten ab. «Du wirst deine Lage nur verschlechtern! Sol-

che Eingaben wandern in den Papierkorb. Dir ist noch nicht klar, wo 

du dich befindest.» 

Und trotz ihrer eindringlichen Warnungen ging ich am nächsten 

Tag während der Mittagszeit in das Büro des Natschalniks der 

NKWD, meldete mich und brachte mein Anliegen vor: «Ich möchte 

eine Eingabe an das Oberste Gericht machen. Darf ich sie in deutscher 

Sprache schreiben, denn ich beherrsche das Russische noch nicht 

gut?» Es kam die freundliche Antwort: «Aber selbstverständlich, und 

wenn Sie es geschrieben haben, bringen Sie’s bitte zu mir.» – «Und 

noch eine Bitte: Ich habe eine Mutter, die wohnt in Potsdam, in 

Deutschland. Sie weiss nicht, wo ich geblieben bin. Ist es erlaubt, ein 

Lebenszeichen zu senden? Nur einen Gruss auf einer Postkarte, dass 

es mir gutgeht?» – «Jawohl, das ist erlaubt.» 

Vierzehn Tage nachdem ich diese Eingabe und die Postkarte beim 

Natschalnik der NKWD abgegeben hatte, erschien ein Häftling, der 

bei der Verwaltung arbeitete, forderte mich auf, die Arbeit im Kontor 

zu beenden, ging mit mir zu meiner Baracke, wo ich die Sachen holen 

musste, und brachte mich zum «Strafblock». 

Der Ordnung halber konnte ich aber erst um sechs Uhr abends in  
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den Strafblock eingeliefert werden, sass also vor seinem Stacheldraht 

auf meinem Bündel und gab mich der tiefsten Verzweiflung hin. In 

den Strafblock zu kommen ist so, als ob man noch einmal verhaftet 

wird. «Im freien Lager» geht man von und zur Arbeit ohne jegliche 

Bewachung. Nach der Arbeit hatte man noch ungefähr eine Stunde 

Zeit bis zum Lagerschluss gehabt. In dieser Stunde konnte ich Grete 

Sonntag besuchen. Dann hatten wir zusammen über die Steppe ge-

blickt und uns über den herrlichen Himmel gefreut. Gerade jetzt wurde 

es Frühling, es war Mitte Mai, und die Steppe begann zu blühen. 

Ganze Felder von feingefiederter Iris gab es da, auch eine Tulpenart, 

und dann grosse Strecken mit gelben Blumen, dazu verlor ich die mir 

so lieb gewordenen Menschen aus dem Büro. Mir war zum Heulen 

zumute. 

Der Strafblock war ein kleines, von Stacheldraht umzäuntes Gebiet, 

in dem es eine Frauenbaracke, eine Männerbaracke, ein kleines Haus 

für den Natschalnik und den Starosta (Ältesten) und das Lagergefäng-

nis gab. Am Eingang stand eine Holzbude, in der eine Wache sass, 

und durch einen schmalen Gang trat jeder Häftling einzeln ein. 

Der Schmutz war im «freien» Lager schon erschütternd, aber im 

Strafblock schier unmenschlich. Der kleine Platz zwischen Baracken 

und Abortgruben war mit Exkrementen besät. Die Häftlinge machten 

sich nicht mehr die Mühe, bis zur Grube zu gehen. Über dem ganzen 

Platz lag ein bestialischer Gestank. Die Frauenbaracke war noch nied-

riger und jämmerlicher als meine bisherige Bleibe. Die Schlafstellen 

hatte man aus dicken und dünnen Brettern zusammengeschlagen, und 

in einigen Räumen lagen die Frauen auf Reisiggeflecht. 

Wie überall im Lager gab es auch im Strafblock politische Häft-

linge und Kriminelle. Der Starosta war wegen Unterschlagung verur-

teilt. Er förderte, wo er nur konnte, die asozialen Elemente, drückte 

ein Auge zu, wenn sie sich weigerten, zur Arbeit zu gehen; er verteilte 

zumeist die Lagerkleidung unter sie und machte seine Genossen zu 

«Brigadieren», die für die Arbeit einer Kolonne verantwortlich waren. 

Von ihnen wurde jedem Mitglied der Kolonne die Arbeit zugewiesen. 

Es waren die gleichen Typen wie im deutschen Konzentrationslager  
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die «Kapos». Den Insassen des Strafblocks war es verboten, aus dem 

Lebensmittelladen einzukaufen. 

Für die Kriminellen galt das nicht, sie hatten ihre Verbindungen, 

und der Starosta duldete es schweigend. Um eines Diebstahls willen 

wurde natürlich kein Finger gerührt. 

Mit diesen Menschen in einer Baracke zusammenwohnen zu müs-

sen, ist die ärgste Strafe. Die Zahl der Häftlinge im Strafblock wech-

selte ständig. Sie schwankte zwischen einigen hundert und fünfzig 

Menschen. Vom Strafblock gingen Transporte in die Unterabschnitte 

zu den schlimmsten Arbeiten. Die alten Häftlinge schaffte man in In-

validenabschnitte, wo sie nur 200 Gramm Brot täglich erhielten und 

bei «leichter Arbeit» verhungerten. Schwer Syphiliskranke, und davon 

gab es eine Menge, kamen auf die Abschnitte für Geschlechtskranke. 

Gegen drei Uhr morgens klang durch die fahle Steppendämmerung ein 

Trompetensignal, der Weckruf von Burma. Es war der erste Morgen 

im Strafblock. «Dawaj, los, Weiber, aufstehen!» brüllte der Starosta 

und schlug mit der Faust an die Tür des Barackenraumes. Gott sei 

Dank, dass diese Nacht vorüber war! Auf den unebenen Brettern 

konnte man keine Schlafstellung finden; die Knochen waren wie 

wundgerieben. Schon nach den ersten Stunden erschöpften Schlafes 

erwachte ich; es gab keine Stelle, die nicht juckte. Man fuhr sich über 

das Gesicht, es stank nach Wanzen; wo man auch hingriff, zerdrückte 

man die grässlichen Biester. Der ganze Körper brannte von Läusebis-

sen. In der Dunkelheit führte man einen hoffnungslosen Kampf gegen 

die Blutsauger. 

Aus der stinkenden Lehmhütte krochen die Frauen. Fluchend, 

schlaftrunken, fröstelnd bahnten sie sich einen Weg über den mit Hau-

fen besäten Platz zur Abortgrube oder hockten sich ungeniert hin, wo 

sie gerade gingen und standen. – Der gegenüberliegende Männerblock 

erwachte mit Husten und Spucken. 

Der Wind wehte den Gestank der Abortgruben über den Platz zwi-

schen den beiden Baracken, wo sich in der kalten Morgenluft die Häft-

linge nach Suppe anstellten. Auf der einen Seite der verschmierten 

Tonne stand die Schlange der Männerhäftlinge, auf der anderen die der 

Frauen. Aller Blicke hingen an der Schöpfkelle, jeder glaubte sich be- 
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nachteiligt, das Gekeife nahm kein Ende. Nicht einmal eine Schöpf-

kelle besass der Strafblock. Da hatte man einen zerbeulten Emaillebe-

cher mit einer Schnur an einen Knüppel gebunden. Manche blieben 

gleich neben der Tonne stehen und tranken ihre Hirsesuppe aus, um 

vielleicht noch eine Nachkelle zu ergattern. 

Schwarz schnitt die Silhouette der Berge in den goldenen Morgen-

himmel. Bald wird die Sonne aufgehen, die Sonne, der du früher ein-

mal zugejubelt hast und mit deren Erscheinen am Horizont jetzt deine 

Sklavenarbeit begann. Schon schrie man zum Zählappell. Die Kolon-

nen formierten sich zur Feld- und Gartenarbeit. Ich gehörte zu den 

kräftigen Häftlingen und musste aufs Feld. 

Einen Sackfetzen um die Schulter geworfen, den «Katylok» in der 

Hand, zog ich mit der Kolonne hinaus in die Steppe. Vorn die Frauen 

und hinten die Männer, begleitet von einem Berittenen mit aufge-

pflanztem Bajonett. 

Die Sonne begann zu wärmen, ich hob die Schultern, atmete, und 

meine Blicke gingen über die unendliche Ebene im Westen. Hier wirst 

du nie wieder lebend herauskommen, wirst verrecken wie ein Vieh. 

Wir marschierten auf dem staubigen Feldweg, die meisten schienen 

noch im Gehen zu schlafen, sie schlurften durch den Staub mit ihren 

grossen Gummischuhen. Nach einer Stunde etwa wurde «Halt» kom-

mandiert. Ein riesiges Sonnenblumenfeld war unser Arbeitsplatz und 

Hacken unsere Beschäftigung. Der Brigadier wies die Arbeit an: «Alle 

30 Zentimeter ein Sonnenblumenpflänzchen stehen lassen und die 

Furche auf beiden Seiten von Unkraut säubern!» Das Tagespensum 

betrug 3‘000 Meter. Wenn du es erfüllst, waren dir 600 Gramm Brot 

gewiss. 

Die Furchen wurden verteilt. Es gab Männer und Frauen, die sich 

kannten, vielleicht sogar solche, die sich gerne hatten, die nebeneinan-

der hacken wollten. Wie schön das sein musste, für irgendeinen Men-

schen nötig zu sein! 

Ich begann, drauflos zu hacken. Die Sonnenblumenpflänzchen wa-

ren mit der Maschine gesät und noch keine fünf Zentimeter hoch. Zwi-

schen den dicken Keimblättern erschienen gerade die ersten beiden 

zarten Sprossen. Es war nicht leicht, sie vom Unkraut zu unterschei- 
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den. Immer wieder schlug ich daneben. Aber wozu sich eigentlich 

Mühe geben? Wollen die mich zwingen, die Steppe zu kultivieren? 

Erbarmungslos hackte ich alle Pflänzchen in Grund und Boden. Alles 

werde ich vernichten und ausrotten! Ich richtete mich auf. Da kam ei-

ner zu Pferde gerade meine Furche entlanggeritten. Der Agronom, ein 

Häftling: «Verfluchtes Weib, was machst du für eine Arbeit?! Bist du 

blind? Kannst du die Pflanzen nicht vom Unkraut unterscheiden!» Wie 

bei einem preussischen Gutsinspektor waren Ton und Haltung. Er 

sprang vom Pferd, nahm mir die Hacke ab und zeigte mir mit ein paar 

kräftigen Schlägen, wie man zu arbeiten hatte. Ich schwieg und liess 

ihn zu Ende fluchen. Den ganzen Vormittag über war er mir dann auf 

den Fersen. Ausser ihm ging der Brigadier, auch ein Häftling, kontrol-

lierend von Furche zu Furche. Nur der Wachtposten sass mitten im 

Feld, unbeweglich und hielt sein Gewehr mit dem aufgepflanzten Ba-

jonett vor sich. 

Die Sonne begann, auf Kopf und Arme zu brennen. In immer kür-

zeren Abständen musste man den Rücken strecken und den Schweiss 

vom Gesicht wischen. Alle hatten mich schon überholt. Ganz vorn 

hackte ein junges Mädchen, sicher eine Bäuerin. Bei der ging es so 

geschwind, als liefe sie über das Feld. Später erfuhr ich, dass sie 

manchmal, wenn sie gerade Lust verspürte, ein doppeltes Pensum er-

füllte, wofür sie 1‘000 Gramm Brot erhielt und dem Agronomen eine 

Handhabe lieferte, um von den anderen Häftlingen ein erhöhtes Pen-

sum zu erpressen. Rechts von mir bewegte sich eine ganze Gruppe, in 

dicken Staub gehüllt; die Frauen unterhielten sich kreischend. Alle 

kannten sich hier, nur ich hatte mit keinem etwas zu tun, hätte auch 

gar nicht gewusst, worüber ich mit ihnen hätte reden sollen. 

In Abständen von ungefähr dreihundert Metern waren über das 

weite Feld Wassertonnen verteilt. Endlich hatte ich die erste erreicht. 

Das schweissüberströmte Gesicht beugte sich gierig über den Wasser-

spiegel, denn einen Trinkbecher besassen wir nicht. Es war ganz 

gleich, was da auf dem Grund der Tonne herumschwamm, Reste der 

gestrigen Mittagssuppe, Gras, Schmutz, ganz gleich, man trank, wenn 

auch kurz vorher der Ochse des Wasserfahrers daraus gesoffen hatte, 

und eben eine mit ihrem dreckigen Katylok Wasser schöpfte, um sich  
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dann, mit dem Rücken gegen den Posten gewandt, irgendein verdäch-

tiges Wäschestück auszuwaschen. Nur auf diese Weise konnten die 

Häftlinge überhaupt zum Wäschewaschen kommen, und unser einzig 

zuverlässiges Wasch- und Bleichmittel war die Sonne Kasakstans. Mit 

deren Hilfe ging auch ohne Seife der Schmutz heraus. 

Immer weiter blieb ich hinter den anderen zurück. Der Brigadier 

lief hin und her mit seinem Holzbrett, das er in Ermangelung von Pa-

pier als Schreibblock benutzte, um denen, die ihr halbes Pensum ge-

schafft hatten, einen Strich anzuzeichnen. Ob denn nicht bald Mittag 

sein wird? Schon längst hatte ich die letzte Krume aus dem Brotsack 

gekratzt, und nur für kurze Zeit hatte der Bauch voller Wasser das 

Hungergefühl verdrängt. Ich nahm alle Kraft zusammen, meine Fur-

che war ein Gewirr von Unkraut. Da, ich holte gerade zum Schlage 

aus, sah ich ein Paar angstvoll aufgerissene Vogelaugen auf mich ge-

richtet. In einer kleinen Mulde, gut von Unkraut verdeckt, sass ein 

sandfarbenes Vögelchen auf seinem Nest. Hunger und Müdigkeit ver-

gass ich vor Entzücken. Ich weiss nicht, warum es mich so heftig be-

wegte. Vielleicht, weil da etwas ganz Schutzloses, so völlig der Unbill 

des Lebens Ausgeliefertes war. Ich umging das Nestchen in grossem 

Bogen und hatte nur einen Gedanken: Wenn es bloss keiner entdecken 

und zerstören wird. Ein Kindervers aus der Schulfibel fiel mir ein: 

«Oh, rühre mein kleines Nest nicht an ...» 

Ein Häftling mit langem Bart ging von Furche zu Furche, um die 

Hacken zu schärfen. Jetzt kam er zu mir, der letzten. «Gib deine Hacke 

her! Die schlechteste haben sie dir angedreht. Da brauchst du dich 

nicht wundem, wenn es nicht von der Stelle geht.» Er setzte sich und 

begann, die Scharten mit einem Hammer zu beklopfen. Glücklich über 

die Unterbrechung hockte ich mich neben ihn. 

«Bist wohl das erstemal auf dem Feld? Hab’ dich noch nie gese-

hen?» fragte er freundlich. «Ja, Onkelchen, erst seit gestern bin ich 

hier.» – «Was ausgefressen?» blinzelte er mich verschmitzt an. «Nein, 

nur aus Dummheit», und ich erzählte ihm mein Unglück. «Bist etwa 

gar kein ‚russischer Mensch’?» Ihm war meine schlechte russische 

Aussprache aufgefallen. «Nein, eine Deutsche.» – «Ach? Von der 

Wolga?» Er musterte mich erstaunt. «Aber nein, aus Deutschland.» – 

«Und was machst du denn hier?» Er begann plötzlich Deutsch zu spre- 
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chen, in altertümlich schwäbischem Dialekt. Er war ein Wolgadeut-

scher Bauer. «Du bist wohl eine Kommunistin?» kam es ein wenig 

misstrauisch heraus. «Ja, das war ich viele Jahre lang. Und dann kam 

Hitler...» Er beklopfte meine Hacke und nickte: «Ja, ja, da hast du auch 

Schlimmes hinter dir. Wärst auch besser daheim geblieben, als dich in 

der Fremde herumzutreiben. Dabei kommt nie was Gutes heraus. Ist’s 

denn mit dem Hitler wirklich so schlimm, wie die unsern in der Zei-

tung schreiben? Ich denk mir halt, ärger als die’s hier treiben, kann 

der’s auch nicht. Nimmt Hitler den Bauern auch das Land? Mich ha-

ben sie zwingen wollen in die Kollektive. Alle in meinem Dorf haben 

nicht gewollt. Da hat die NKWD uns Männer weggetrieben. Fünf Kin-

der, das Älteste noch keine vierzehn Jahre, sind mit der Frau allein 

geblieben ... Was wird da aus den Feldern werden?» Von Weitem sa-

hen wir den Brigadier auf uns zukommen. «Gib mir die Hacke zurück, 

er wird schimpfen», sagte ich aufstehend. «Lass nur, lass nur, wenn 

sie dir so ein Gelump zum Arbeiten geben, muss ich’s halt reparieren. 

Setz dich nieder, vor dem brauchst du keine Angst haben», redete er 

mir gut zu. Aber ich hatte die Ruhe verloren, ihm länger zuzuhören. 

«Heute Abend, nach der Arbeit, kannst du mir weitererzählen.» – «Bil-

der von meinen Kindern und einen Brief von der Ältesten zeig ich dir 

dann. Die ist ein gescheites Mädchen.» – Schon von Weitem rief der 

Brigadier: «Na, mit deinem Pensum wird es wohl heute nichts wer-

den.» Der Bauer drehte sich zu ihm um: «Was willst du? Gib dem 

Mädchen eine bessere Hacke. Aber wie soll sie’s überhaupt können? 

Hat was anderes gelernt. Ist ein kultivierter Mensch.» 

Der Brigadier lief knurrend vorüber, und der Alte wandte sich auch 

zum Gehen. «Wie lange haben wir denn noch bis zum Mittag?» rief 

ich dem Bauern nach, ohne beim Hacken innezuhalten. Er machte 

kehrt, blickte zu mir hinüber und kam langsam zurück: «Nein, du ver-

stehst diese Arbeit wirklich nicht, machst dir viel zuviel Mühe. Hier 

wächst in diesem Sommer sowieso nichts mehr. Im Staub wird aus 

keiner Sonnenblume etwas.» Er nahm mir die Hacke aus der Hand. 

«Viel flacher musst du einschlagen. Sieh, so geht’s noch mal so 

leicht.» Ich probierte es. Er hatte wirklich recht. «Du hast Hunger.  
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Willst wissen, wann die ,Balanda‘ kommt? Da brauchst du nur auf 

deinen Schatten sehen. Ist er nicht länger als zwei Fuss, dann haben 

wir den halben Tag geschafft.» Das war die Sonnenuhr der Häftlinge. 

«Gleich ist es soweit. Da, schau, auf dem Weg kommt schon der Wa-

gen.» – Wir verabschiedeten uns freundlich, und er versprach mir, für 

den Nachmittag eine leichte und scharfe Hacke zu besorgen und 

stapfte davon. 

Ich bohrte den Stiel der Hacke in den Boden, um meine Furche wie-

derzufinden, und lief, wie alle anderen, ans Ende des Feldes, wo auf 

dem Ochsenwagen in einer dreckigen Holztonne, mit einem ver-

schmutzten Sackfetzen zugedeckt, die langersehnte Mittagssuppe an-

gekommen war. Eine alte Frau schöpfte sie aus. Es war das reinste 

Wasser, mit ein paar Kohlblättern und etwas Hirse darin. Dann ver-

teilte der Brigadier das Brot. Solche, die nur 400 Gramm erhielten, 

wehrten sich schimpfend gegen diese Ungerechtigkeit. «Seht mal, die 

dicke Tanja kriegt natürlich ihre 600, wieso hat die ihr Pensum ge-

schafft? Ja, nachts, da ist sie tüchtig», keifte eine mit ledernem Ge-

sicht. Ein Fluch war die liebenswürdige Entgegnung der rundwadigen 

Tanja. So ging es die erste halbe Stunde der Mittagspause. Dann lagen 

alle ermattet in der kochenden Sonnenglut. Es gab keinen Baum, kei-

nen Strauch. Auf dem Bauch, das Gesicht zwischen die Arme vergra-

ben, die nackten Beine mit dem Sackfetzen umwickelt, versank ich 

sofort in einen bleiernen Schlaf. 

Boris 

Ich schreckte auf. Jemand hatte meine Schulter berührt, und als ich 

den Kopf hob, blickte ich in die lächelnden braunen Augen eines jun-

gen Mannes: «Man hat mir gesagt, dass du eine deutsche Kommunis-

tin bist. Stimmt das?» – «Ja. Und wer bist du?» – «Ich bin ein litaui-

scher Genosse.» Wir reichten uns feierlich die Hände. «Seit wann bist 

du in Karaganda?» fragte ich, um das verlegene Schweigen zu unter-

brechen. «Schon neun Monate, immer unter Bewachung.» – «Und 

weshalb?» – «Ja, weshalb? Du fragst aber sonderbar, was soll man 

darauf antworten? Willst du die ausgedachte Anklage der NKWD wis- 
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sen oder den Grund, warum man uns Kommunisten wegräumt?» – 

«Aber Menschenskind, nimm dich in acht. Wenn dich jemand hört! 

Ausserdem kennst du mich doch noch gar nicht.» – «Lass die Dumm-

heiten! Du bist eine ausländische Genossin, und das genügt.» – «Wie 

heisst du eigentlich?» – «Boris Resnik. Und du?» – «Grete.» – «Das 

ist ein merkwürdiger Name.» 

«Dawaj, los, an die Arbeit!» schrie der Brigadier. Boris fragte 

mich: «Wollen wir nebeneinander hacken?» – «Ja, sehr gerne, aber ich 

bin weit zurück, und wo ist denn deine Furche?» – «Da tauschen wir 

eben.» Er sprach mit einigen Häftlingen, die ihn alle gut kannten, und 

ohne Schwierigkeiten wurde der Tausch vollzogen. 

Dann hackten wir nebeneinander, im gleichen Rhythmus, schnell, 

fast atemlos, alle dreissig Zentimeter eine Sonnenblume stehen las-

send, rechts und links das Unkraut entfernend. – «Komm, lass uns eine 

Machorka rauchen.» Wir blieben stehen, wischten uns den Schweiss 

vom Gesicht, lachten und rauchten. «Lebst du schon lange in Sowjet-

russland?» fragte ich. «In Haft anderthalb Jahre, vorher in der Freiheit 

zehn Monate. Dann haben sie mich schon geholt. W’eisst du, bei mir 

ist das nun schon mal so. Ich glaube, meine Lebensaufgabe ist es zu 

sitzen. In Litauen war ich kaum neunzehn Jahre alt, da wurde ich we-

gen Hochverrats zu zehn Jahren Zuchthaus verurteilt. Davon sass ich 

sieben Jahre ab. Wir waren da ein ganzer Schwung Kommunisten. 

Drei davon bekamen die Schwindsucht. Da hat man durchgesetzt, dass 

die Regierung unsere Haft vorübergehend bis zur Ausheilung unter-

brach. Du staunst, aber so etwas gab es in Litauen. Ich kam auf Kosten 

der internationalen Roten Hilfe in ein Sanatorium. Aber komm, lass 

uns weiterhacken! ‚Popka’ hat schon ein Auge auf uns geworfen.» – 

«Wer ist denn ‚Popka’?» fragte ich erstaunt. «Da merkt man, dass du 

ein Neuling bist. ‚Popka’ heisst Vogelscheuche, und so nennen wir 

hier den Posten, weil er den ganzen Tag wie ein Popanz auf dem Felde 

sitzt.» 

Ich blickte in Boris4 junges Gesicht mit den grossen, glänzenden 

Augen. Er fuhr sich verlegen über die Bartstoppeln: «Schlimm, dass 

man wie ein Schwein aussieht!» – Gebückt hackten wir weiter, ohne 

ein Wort zu sprechen. Sieben Jahre für kommunistische Tätigkeit, und 

jetzt hier in Sibirien? Wie kann ein Mensch das nur ertragen? Schon 
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hatten wir die anderen eingeholt. Am Nachmittag kamen alle langsa-

mer vorwärts. «He, Boris! Hast du eine Genossin gefunden?» rief ei-

ner munter zu uns herüber. «Das ist ein Grieche», erklärte mir Boris. 

«Ein ganz netter Kerl, nur hält er es zu eng mit den Kriminellen und 

ist in alle Schiebereien verwickelt. Darum sitzt er auch im Strafblock.» 

– «Sag mal, Boris, wo endet eigentlich unser heutiges Pensum, wo ist 

das Ziel?» fragte ich keuchend. «Siehst du da vom, wo die mit dem 

weissen Kopftuch sitzt? Das ist Dschura, das kleine Luder. Die ist 

schon fertig. Aber setz dich ein wenig hin. Ich werde zwei Furchen 

auf einmal machen, bis du dich etwas ausgeruht hast.» 

Boris hatte noch eine Zivilmütze auf, die trug er schief auf das eine 

Ohr gezogen. Er war schwarzhaarig und dunkelbraun gebrannt, und 

wenn er lachte, sah man alle Zähne. Er glich einem französischen Ar-

beiter, in seiner munteren Art sich zu bewegen. Und während er für 

mich mitarbeitete, lief ich zurück, um seine Häftlingsjacke und unsere 

beiden Konservenbüchsen, die am Feldrand lagen, zu holen und zum 

Ziel zu tragen, das wir nun bald erreicht hatten. 

Es war noch viel Zeit bis Arbeitsschluss, da sassen wir schon glück-

lich auf Boris’ gesteppter Häftlingsjacke in der weichen Sonne des 

Spätnachmittags. Boris drehte für jeden eine Machorka und reichte 

mir galant die meine, damit ich das Papier selbst anleckte. Auf der 

warmen Erde tummelten sich schillernde Käfer. Solche Farbenpracht 

sah ich nur in der Steppe. Da gab es irisierende, ganz goldene und 

blutrote mit tiefschwarzem, fast geometrischem Muster. «Sieh mal, 

Boris, da drüben scheint ein Wasser zu sein.» In einer leichten Boden-

senke blühte das Steppengras, es bog sich und wogte im sanften 

Abendwind wie die Wellen eines grossen Sees. Es war still und fried-

lich auf dem abendlichen Feld. Alle, die ihr Pensum geschafft hatten, 

lagen lang hingestreckt in erschöpftem Schlaf. «Willst du mir nicht 

weitererzählen? Ich bin so gespannt. Du warst also im Sanatorium. 

Und dann?» – «Ja, dann, dann haben Genossen aus der illegalen KP 

mit mir die Verbindung aufgenommen. Das ging ganz leicht da im 

Sanatorium. Sie machten mir den Vorschlag, ob ich nicht fliehen 

wollte, sie würden die Flucht organisieren. Und ob ich wollte! Hatte 

ich doch noch drei Jahre Zuchthaus vor mir, und das mit einer kaput- 
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ten Lunge. Aber vor allem die Aussicht, in die Sowjetunion zu kom-

men, in das ‚Vaterland des Weltproletariats’, wonach ich mich schon 

jahrelang gesehnt hatte, liess mir die Flucht als das höchste Glück er-

scheinen. Es gelang, man brachte mich über die Grenze. Ich wurde 

von der MOPR (Internationale Rote Hilfe) in Moskau empfangen, 

man feierte mich, und ich erhielt eine ‚Pudjowka’, einen Aufenthalts-

schein für ein Sanatorium in Jalta am Schwarzen Meer. Da war es sehr 

schön. Mein Lungenbefund wurde in kurzer Zeit negativ, und ich be-

schloss, Arbeit zu suchen. Bevor ich eingesperrt wurde, hatte ich die 

Schuhmacherei erlernt. Im litauischen Zuchthaus aber brauchten die 

Politischen nicht zu arbeiten, auch waren wir nicht in Einzelhaft, son-

dern durften lesen und organisierten Kurse. So habe ich sieben Jahre 

gelernt, studiert und alle Schulkenntnisse nachgeholt, die mir fehlten, 

denn ich konnte als Junge keine höhere Schule besuchen. Mein Vater 

war Schuster, er starb ganz jung, und die Mutter musste uns vier Kin-

der ernähren. Wir hatten gute Lehrer im Zuchthaus, vor allem natür-

lich schulten wir uns politisch. In Jalta riet man mir, wegen der Lunge 

lieber im Süden der Sowjetunion zu bleiben. Darum ging ich nach O-

dessa und arbeitete in einer Schuhfabrik. Da lernte ich ein Mädchen 

kennen, das erste in meinem Leben, und wir heirateten. Das Glück 

dauerte aber nur ein halbes Jahr, dann holte mich eines Nachts die 

NKWD. Sie machten aus mir einen ‚Spion’. Wie konnte es denn an-

ders sein? Ich sei im Auftrage der litauischen Ochrana, die mich be-

reits im Zuchthaus angeworben habe, über die russische Grenze ge-

kommen usw. Das war die Litanei meines Untersuchungsrichters. Und 

als dieses Vieh mich zwingen wollte, das Protokoll zu unterschreiben, 

da habe ich ihm bewiesen, dass ich wusste, ‚wie sich ein Kommunist 

beim Polizeiverhör zu verhalten hat’. Er begann mich zu prügeln, und 

ich brüllte wie ein Stier, dass es über alle Korridore schallte. Er hörte 

sofort auf. Diese Methode hatten wir mit Erfolg in Litauen ausprobiert. 

Aber dadurch machte ich mir diesen Burschen zum Feind, und ob-

gleich ich noch in der Untersuchungshaft einen Blutsturz bekam, er-

hielt ich sofort nach meiner Entlassung aus dem Gefängnislazarett 

mein Urteil von acht Jahren Konzentrationslager mit dem Vermerk 

‚unter Bewachung’ als Strafverschärfung. Von den neun Monaten  
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Burma erzähle ich dir später. Wie gut, dass ich dich getroffen habe! 

Du bist der erste Mensch hier im Strafblock, mit dem man reden kann. 

Begreifst du, dass uns hier niemand versteht? Wir ausländischen Kom-

munisten reden doch eine andere, nur uns verständliche Sprache. Ist 

es nicht, als ob wir uns schon jahrelang kennen? Sehen wir nicht die 

Geschehnisse, die Welt mit den gleichen Augen? Wie gut, dass wir 

uns getroffen haben! Ich habe so schrecklich viel zu fragen ...» 

«Komm, noch eine Zigarette, bevor wir abmarschieren! Darf ich 

Margarete zu dir sagen? Es gibt ein schönes litauisches Lied mit dei-

nem Namen.» – «Kannst du singen?» – «Ja, jetzt bin ich heiser von 

der Hitze und dem Staub, aber morgen, auf dem Feld, bekommst du 

meine Lieblingslieder zu hören.» 

Die Sonne sank im Westen. Man rief zum Antreten. Wir gingen 

nebeneinander. Boris, schmutzig, unrasiert und zerlumpt; ich, die 

Füsse mit Fetzen umwickelt, in Gummischuhen, Grösse 45. Boris trug 

unsere beiden Konservenbüchsen. 

Als ich dann am Abend auf den verwanzten Brettern lag, wollte das 

Lächeln in den Mundwinkeln nicht weichen. Gar nichts quälte mich 

mehr. Wenn auch vor den geschlossenen Augen endlose Reihen grü-

ner Sonnenblumenpflänzchen vorbeiliefen und ihre dicken, fleischi-

gen Keimblätter immer grösser wurden und über den Horizont hinaus-

zuwachsen schienen, was konnte mich das schon quälen, da doch der 

morgige Tag wieder seinen Sinn hatte. Boris wollte mir litauische Lie-

der vorsingen. 

Wenn ich an die ersten zwei Monate meines Aufenthaltes im Straf-

block von Burma denke, an die Zeit meiner Freundschaft mit Boris 

Resnik, erinnere ich mich kaum noch an die Qualen des langen Ar-

beitstages, an den Hunger und die schrecklichen Nächte mit Wanzen 

und Läusen; ebensowenig wie an die Bösartigkeit und Gemeinheit der 

Mithäftlinge. Jeden Morgen, noch bevor man zum Zähläppell rief, tra-

fen wir uns auf dem Platz zwischen den Baracken. Boris drehte mir 

eine kunstvolle Machorka aus Zeitungspapier in Form einer kleinen 

Pfeife, und wir blickten gemeinsam auf das tägliche Wunder, die 

Sonne, die hinter den fernen Bergen hervorkam. Schon am ersten Mor-

gen begegnete ich einem frisch rasierten Boris. Wie er es fertigge-

bracht hatte, blieb mir ein Rätsel. Am Abend stand er dann in der Ecke  
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hinter der Männerbaracke, wusch mit «organisiertem» Wasser von der 

Heisswassermaschine sein ausgeblichenes Hemd und hängte es zum 

Trocknen über den Stacheldrahtzaun, behielt es dann sorgfältig im 

Auge, bis es halbwegs trocken war, damit es ihm nicht gestohlen 

wurde. 

Boris bekam eine Zusatzemährung aus dem Krankenhause von 

Burma. Das verdankte er dem leitenden Arzt, auch einem Häftling. 

Schon nach den ersten Monaten im Strafblock erlitt Boris einen neuen 

Blutsturz. Man lieferte ihn ins Krankenhaus ein, und dort wurde er so 

halbwegs wieder hergestellt. Der Arzt beantragte für ihn als Schwind-

süchtigen die Zuteilung von Krankenkost. Das war zwar nur ein Be-

cher voll, nicht einmal ein halber Liter, aber es bestand aus Nudeln 

oder Grütze, es war etwas Nahrhaftes, und nur dadurch konnte sich 

Boris aufrechterhalten. Diese Essenszulage erregte bei den Mithäftlin-

gen Wut und Missgunst. «Der soll krank sein? Seht nur, wie blühend 

er aussieht! Ja, ja, es kommt alles darauf an, dass man Beziehungen 

hat.» 

Eines Morgens hatten wir beschlossen, uns bei der Gärtnereiko-

lonne anzustellen. Boris hatte das Recht auf leichte Arbeit, ich aber 

nicht. Er ging aber fast immer aufs Feld, weil er den Gärtner hasste. 

Wir standen beim Arbeitsappell in der Gärtnerkolonne, als die kontrol-

lierenden Soldaten, von einem kriminellen Häftling, der die Funktion 

eines Lagerältesten innehatte, begleitet, bei uns vorbeigingen. Der La-

gerälteste wandte sich an Boris: «Mach, dass du in eine Feldarbeiter-

kolonne kommst! Das könnte dir so passen, dich in der Gärtnerei her-

umzudrücken!» Boris widersprach: «Du weisst sehr gut, dass ich das 

Recht habe, leichte Arbeit zu machen.» – «Was heisst hier Recht ha-

ben? Gesund und stark wie du bist!» – «Wenn du mir nicht glaubst, 

wende dich an den Arzt», entgegnete ihm Boris gereizt. Der Krimi-

nelle geriet in Wut und brüllte über den ganzen Platz: «Ich weiss 

schon, was du in der Gärtnerei willst! Mit der Grete herumlieben! 

Nicht!? Ha, ha!» Allgemeines Gelächter antwortete ihm. In seiner 

Rage hatte der Lagerälteste ganz vergessen, dass ich nicht das Recht 

auf leichte Arbeit hatte. Nachdem er aber nun einen solchen Lacher-

folg geerntet hatte, wandte er sich mit einem grossartigen «Hau ab!» 

zum Weitergehen, und wir marschierten mit der Gärtnereikolonne zum 

Tor hinaus. 
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In der Gärtnerei mussten wir mit der Hand das Unkraut aus einem 

Luzemefeld rupfen. Wir rutschten auf den Knien vorwärts und sangen 

leise vor uns hin. In unserer Reihe arbeitete eine junge Zigeunerin, und 

als der Gärtner, ein gefürchteter Antreiber, gerade einmal nicht zu se-

hen war, las sie uns die Zukunft aus der Hand. Da stand geschrieben, 

dass wir bald, sehr bald frei sein und noch viel Glück in diesem Leben 

haben sollten. 

Die Gärtnerei wurde künstlich bewässert. Die Beete und Felder wa-

ren grün und fruchtbar. Sogar einige Pappelbäumchen gediehen dort. 

In deren Schatten sassen wir in der Mittagspause und erzählten uns 

unsere Träume, die ja im Leben der Häftlinge eine so grosse Rolle 

spielen. «Weisst du, Boris, gestern Abend lag ich auf den Brettern, mit 

dem Kopf am Barackenfenster, und blickte in den Sternenhimmel. Da-

bei schlief ich ein und hatte einen ganz merkwürdigen Traum: Lang-

sam begann das Firmament zu kreisen, die Sterne verdichteten sich zu 

einer Kuppel von Rubinen, zu einer grossen funkelnden Krone, und 

von der Höhe des Himmels führte eine breite Terrasse, so wie im Pots-

damer Park in Sanssouci, zu mir herab. Ich stieg hinauf, zog mich 

mühselig am seitlichen Geländer empor und stammelte die Worte: 

‚Ach, könnte ich noch einmal glauben!’ Die Stufen der Terrasse wur-

den immer steiler, und ich wusste, dass, wenn man die Kuppel er-

reichte, alles gut werden konnte. Aber die Anstrengung war übermäch-

tig, und ich erwachte in Schweiss gebadet.» 

In der kurzen halben Stunde, die uns am Abend bis zur Lagerruhe 

blieb, sassen wir oft auf dem stinkenden Platz vor den Baracken. Es 

war ein neuer Transport angekommen, darunter auch einige politische 

Häftlinge aus Georgien. Boris erzählte mir, dass einer von ihnen, ein 

achtzig Jahre alter Bauer, der Mann der Amme sei, die den jetzigen 

Volkskommissar für Innere Angelegenheiten, Beria, denselben Beria, 

der mein Urteil zu fünf Jahren Lager unterschrieben hatte, als Säugling 

genährt habe. Mit ihm waren noch ein georgischer Menschewik und 

ein Lehrer aus dem Kaukasus mit Namen Dsagnidse gekommen. Sie 

sassen mit uns zusammen und sangen eins ihrer melodischen georgi-

schen Lieder. Da bat der Lehrer: «Sing uns doch mal ein deutsches 

Lied.» – «Ganz gern, aber ich kann auch ein georgisches Lied.» – 

«Was? Eine Deutsche will georgisch singen können?» staunten sie la- 
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chend. Und ich sang ihnen ein trauriges Lied, das mir Heinz einmal 

beigebracht hatte, weil es sein Freund Lominadse immer sang: 

«Tawo tscherno 

Bedi argit sgeria. 

Tschango tscherno 

Eschit argit sgeria ...» 

«Oh, du mein Haupt, dir ist kein Glück beschieden, du meine Laute 

singst keine fröhlichen Lieder ...» 

Unsere Georgier im Strafblock waren begeistert; wir sassen man-

chen Abend beisammen. Ich unterhielt mich mit dem alten Bauern, 

dessen Augen vor Zorn blitzten, als er mir erzählte, dass ihn der Mann, 

den seine eigene Frau genährt habe, verhaften liess, weil er sich wei-

gerte, in die Kollektive einzutreten, dass man sich nicht geschämt 

habe, ihn zu zehn Jahren Konzentrationslager zu verurteilen. 

Eines Tages verkündete der Natschalnik des Strafblocks, es müsse 

sofort Ordnung gemacht werden, denn es komme eine Kommission 

aus Dolinki, dem Verwaltungspunkt des Lagers Karaganda, um den 

Strafblock zu besichtigen. Unser Starosta, eine hörige Kreatur des kri-

minellen Natschalniks, lief aufgeregt herum und suchte nach Leuten 

zum Saubermachen. Die einzige, die plötzlich eine eifrige Tätigkeit 

entfaltete, war seine jugoslawische Freundin, die fürchtete, dass die 

Kommission den Starosta davonjagen würde, wenn sie diesen Saustall 

vor Augen bekäme. Diese Jugoslawin behauptete, eine Kommunistin 

zu sein. Vielleicht stimmte es auch. Auf jeden Fall war sie die bestge-

nährteste Frau des Strafblocks, drückte sich vor jeder Arbeit und führte 

auf Kosten des Starosta ein einträgliches Leben. 

Der Erfolg der Reinigungsaktion war, dass das erste und einzige 

Mal die Exkremente auf dem Platz zwischen den Baracken entfernt 

wurden. Alle sonstigen Bemühungen, Ordnung zu schaffen, scheiter-

ten an dem widerspenstigen Verhalten der Kriminellen, die sowohl 

den Natschalnik als auch den Starosta verhöhnten. Die Kommission 

kam. Sie bestand aus Serikow, dem Lagerkommandanten, und einigen  
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Uniformierten. Sie stolperten durch die verwahrlosten Baracken, hör-

ten sich geduldig alle Beschwerden der Häftlinge an und gingen da-

von. Im Strafblock aber blieb alles beim alten. 

Es ging das Gerücht durch den Strafblock, dass man einen Transport 

zusammenstelle, der nach Zentralsibirien oder nach dem Femen Osten 

gehen solle. Alle gerieten in schreckliche Aufregung. Das bedeutete, 

dass die Menschen, die miteinander befreundet waren, auseinanderge-

rissen wurden. Boris und ich wussten, dass man auch uns trennen 

würde. Und so kam es. Wir hatten einige Tage Zeit zum Abschied, 

zum Abschied für immer. Boris schnitzte aus einem Stückchen Holz 

eine Zigarettenspitze und fertigte ein kleines Holzkästchen an, damit 

ich jeden Tag etwas von ihm in Händen hätte. Er versprach, mir eine 

Nachricht zu schicken, es wenigstens zu versuchen. Diese letzten Tage 

waren ein einziger Schmerz. Ich wusste, dass der Feme Osten für Bo-

ris das Todesurteil bedeutete. Ich konnte nichts tun, als ihm danken 

für diese zwei Monate Liebe, die mich alle Schrecken von Burma hat-

ten vergessen lassen. 

Am Abend kamen dann die Lastautos vor den Strafblock gefahren. 

Man verlas die Namen, und wir alle standen am Stacheldraht. «Grete, 

du darfst mich nie vergessen!» rief Boris beim Hinausgehen. Die Häft-

linge sangen zum Abschied: «Ströme über die Ufer, grosse Wolga! 

Mein Liebster nimmt Abschied von mir. Der Wind bläht die Segel, 

mein Herz stöhnt vor Trennungsschmerz. Auf Wiedersehen! sagt der 

Liebste, und das Herz wird zu Stein. Lebewohl, lebewohl, und vergiss 

nicht meine Pein ...» 

Als ich allein war, verliessen mich alle Kräfte. Immer häufiger 

konnte ich das Pensum nicht schaffen, und wenn ich nicht das Glück 

hatte, einen politischen Brigadier zu haben, der mein Pensum fälschte, 

gab es immer wieder nur vierhundert Gramm Brot am Tag. Vom frü-

hen Morgen bis zum Mittag da draussen auf dem Felde dachte man an 

nichts anderes als an Brot. Eines Nachmittags, ich trug den Brotsack 

mit einem Teil der soeben erhaltenen Ration an einer Schnur um den 

Leib gebunden, störte mich das ständige Schlenkern beim Hacken. Ich 

legte den Sack in die Ackerfurche, um ihn alle paar hundert Meter 

nachzuholen. Da, als ich ihn nach einer Weile aufhob, war er leer, man  
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hatte das Brot gestohlen. Was das bedeutet, kann nur ein Mensch er-

messen, der einmal wirklich gehungert hat. Das hiess, bis zum nächs-

ten Mittag bei schwerer Arbeit nichts zu essen haben. 

Schon im «freien» Lager wurde geflucht, aber im Strafblock gab es 

kaum einen Häftling, der nicht das ganze Vokabularium russischer 

Flüche beherrscht hätte. Es dauerte eine ganze Weile, bis ich über-

haupt ihren Sinn erfasst hatte, und es fiel wirklich schwer, nicht zu 

erröten. Für die Kriminellen und Asozialen war ich die «Njemetzkaja 

Faschistka», das heisst die deutsche Faschistin, denn so hatten sie die 

Zeitungspropaganda begriffen: deutsch war gleichzusetzen mit fa-

schistisch. Ausserdem war ich eine Politische, das verachtungswür-

digste Geschöpf auf russischem Boden. Einmal hackte neben mir auf 

dem Felde eine Asoziale. Es ergab sich, dass einige Male sie mich 

überholte, und ich ihr dann wieder nachkam. Es wurden keine Worte 

gewechselt. Als wir aber wieder einmal auf gleicher Höhe hackten, 

schleuderte sie mir einen Fluch entgegen, der sich gewaschen hatte. 

Und da geschah es, dass ich ohne Überlegung mit einem noch derbe-

ren antwortete. Selten habe ich eine solche Hochachtung in einem Ge-

sicht gesehen wie in dem jener Frau. 

Im Herzen der Steppe 

Bald nach dem Abschied von Boris kam ich in eine Kolonne zur Be-

kämpfung der Brzelose, jener Viehseuche, die in Karaganda so viele 

Opfer forderte. Abends, als wir müde und zerschlagen von der Arbeit 

heimkehrten, wurden fünfzig Namen aufgerufen, darunter auch mei-

ner. «Sofort antreten mit Sachen!» hiess es. Ein Häftling ist merkwür-

dig konservativ. Er will nicht fort aus der dreckigen, verwanzten Ba-

racke, von diesem Stückchen Brett, an das er sich nun endlich gewöhnt 

hat, aber natürlich auch nicht fort von den schon bekannten Gesichtem. 

Ein Ochsenwagen stand vor dem Stacheldraht des Strafblocks, und 

in der Dunkelheit wurden mit viel Geschrei die Bündel auf die Wagen 

geworfen. Dann traten wir zu fünfen an, und mit «Dawaj, dawaj!» ging 

es hinaus in die dunkelnde Steppe, hinter dem knarrenden Ochsen wa-

gen her. Durch die kühle Nachtluft wurde man etwas munterer und be- 
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merkte den gewaltigen Sternenhimmel über sich. So einen Himmel 

gibt es wohl nur über Wüsten und Steppen. Aber bald wurden die 

Beine schwer. Man stolperte in den riesigen Gummischuhen über die 

ausgedörrten, holprigen Wagenspuren. Unser Marsch wirbelte den 

Staub auf. Bald hörte man keinen mehr reden, nur das monotone Zir-

pen der Grillen. Wenn man doch im Gehen schlafen könnte! Wo wird 

dieser Marsch enden? Der Magen knurrt, und man erinnert sich an 

nächtliche Wanderungen, die irgendwo in einem Zuhause endeten, in 

einem wohligen Bette. «Dawaj! Dawaj! Baby!» brüllte der Brigadier, 

und für kurze Zeit machte einen der Hass munter. 

Eine Lehmhütte, keine Bretter, dafür aber Stroh am Boden. Ohne 

Licht wurden wir hineingetrieben wie das Vieh. Wir warfen uns auf 

das Stroh. In dieser Nacht störten mich nicht einmal die Wanzen. 

Eine kleine Baracke für die Frauenbrigade des Strafblocks, ausser-

dem eine Männerbaracke, ein Haus für die Bewachungsmannschaften, 

eine Badestube, ein Arrestloch und eine ganze Reihe gut gebauter 

Schafställe: das war der Unterabschnitt Leninskoje. Am nächsten 

Morgen schon begann unsere Arbeit. Im Sommer sind die Schafe 

draussen auf der Steppe. Die Kolonne wurde ausgerüstet mit Spaten, 

Spitzhacken und Schaufeln. Die Aufgabe war, den Boden des Schaf-

stalles und des umliegenden Gebietes aufzuhacken, diesen vertrock-

neten Mist auf Ochsenwagen zu laden, in die Steppe hinauszufahren 

und dort zu verbrennen. Es war eine Hundearbeit. Vor allen Dingen 

vor den Schafställen, wo der Boden von einem Netz von Queckenwur-

zeln durchzogen war und dem Spaten und der Spitzhacke trotzte. An 

einem Tage geschah ein Wunder. Wir mühten uns schweisstriefend 

ab. Der Soldat, der uns bewachte, stand in einiger Entfernung. Es war 

ein Kasake. Plötzlich legte er sein Gewehr mit dem aufgepflanzten 

Bajonett auf die Erde, nahm einem Häftling die Spitzhacke aus der 

Hand und begann, eine tiefe Furche aufzuschlagen, so dass wir eine 

Ansatzstelle für unsere Spaten fanden. Das war das erste und einzige 

Mal, dass ich einen Bewachungssoldaten gesehen habe, der uns ge-

holfen hat. Man kann sich vorstellen, wie ihn die Häftlinge liebten. 

Mit ihm unterhielt man sich, mit ihm scherzte man. Ich will gleich 

noch ein Erlebnis mit diesem Soldaten erzählen. Viele Wochen später 
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befand sich unsere Brigade auf einem anderen Abschnitt beim Getrei-

dereinigen. Eine Kolonne von sieben Frauen marschierte unter Bewa-

chung des kasakischen Soldaten, der zu Pferde war, hinaus in die 

Steppe zu einem «Tog», einem ebenen Platz mit einer Getreidereini-

gungsmaschine. An diesem Tage waren wir sieben nur Politische. Auf 

dem Hinwege hatten wir uns schon munter mit dem Soldaten unter-

halten und ihm erzählt, dass wir schrecklichen Hunger hätten. Dabei 

hatten wir ein bestimmtes Ziel vor Augen. Dieser «Tog» lag nämlich 

nicht sehr weit von der Eisenbahnstation Sharik. Unser Kasak war zu 

Pferde, und in Sharik konnte man Brot und Zucker kaufen. Ob er das 

für uns tun würde? Wir hielten es alle nicht für möglich. Aber der 

Hunger machte uns hartnäckig. «Sie wissen doch, dass wir alle Politi-

sche sind! Sie kennen uns doch! Uns können Sie wirklich trauen. Bitte, 

holen Sie uns doch nur ein wenig Brot.» – «Und wenn ihr nun alle 

ausrückt?» fragte er lachend. «Oder wenn gerade die Kontrolle 

kommt? Da werde ich auch ins Lager kommen oder noch schlimmer.» 

Die Mittagszeit war vorüber, wir hatten schon die Hoffnung aufge-

geben. Der Ochsenwagen mit der Suppentonne war davongeschaukelt. 

Wir arbeiteten, in schwarzen Staub gehüllt, beim Reinigen der Stepp-

engerste. Wir hatten aufgehört, unseren Kasaken zu bitten. Da kam er 

auf uns zu: «Gebt die Brotsäcke her, aber schnell, und etwas Geld.» 

Und dann schwang er sich mit einem Satz auf sein kleines Pferd, und 

in einigen Minuten sahen wir eine Staubwolke am Horizont ver-

schwinden. Es dauerte über eine halbe Stunde, bis er zurückkehrte. In 

dieser halben Stunde haben sieben Häftlinge um einen Bewachungs-

soldaten gezittert. Wir suchten den Horizont ab, ob nicht etwa doch 

eine Kontrolle käme, dann wieder hingen unsere Augen an der Stelle, 

wo er verschwunden war, mit Angst und Bangen, dass ihm auch in 

Sharik nichts widerführe. Und dann wirbelte der Staub, und heran 

stürmte unser Kasak. Über dem Pferdehals baumelten die Brotsäcke, 

die halb voll Brot und halb voll Zucker waren. 

In Leninskoje bekamen wir zwei Monate lang keine Seife. Eigentlich 

stand uns je Monat ein kleines Stück zu, etwas grösser als eine Streich-

holzschachtel, doch sehr weich und feucht. Aber sie hatten uns verges- 
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sen, oder irgendjemand hatte die Seife gestohlen. Der Schmutz war 

schon tief in die Haut eingedrungen, der pulverisierte Schafmist sass 

uns in allen Poren. Und an der Wand des Schafstalles hing ein grosses 

Plakat: «Es ist wegen der Ansteckungsgefahr mit der tödlich wirken-

den Brzelose verboten, während der Arbeitszeit zu rauchen oder zu 

essen. Vor den Mahlzeiten müssen die Hände gewaschen werden.» 

Eines Tages kam der Kassierer, ein politischer Häftling, in einem 

Wägelchen auch auf diesen Abschnitt gefahren, um den dort Arbeiten-

den ihren Verdienst auszuzahlen. Ich wusste, dass man erst Monate 

später seinen Lohn erhält, und erwartete nichts. Da rief er meinen Na-

men auf. Und ich erhielt fünfundzwanzig Rubel auf einmal für die 

«freiwillige» Arbeit von damals, als ich noch im «freien» Lager war. 

Fünfundzwanzig Rubel sind im Lager ein Vermögen. 

Um diese Zeit kam eine neue Brigade, darunter eine Deutsche mit 

dem Vornamen Olga. Ihre Familie war vor hundertfünfzig Jahren nach 

Russland gekommen, irgendein Ururgrossvater als Kapellmeister zu 

irgendeinem Zaren, und die Familie hatte sich rein deutsch erhalten 

bis in unsere Tage. Richtiger gesagt, sie waren noch deutscher gewor-

den. Olga hatte nicht nur ein klassisch deutsches Gesicht, nein, ihre 

Lebensgewohnheiten, ihr ganzes Gehabe waren so deutsch, als seien 

sie der Zeitschrift «Daheim» entnommen. Sie war gross, hellblond, 

mit weisser Haut, die keine Sonne vertrug, sie hatte schmale Schultern 

und ausgebildete Hüften. Die Haare trug sie wie unsere Mütter in ei-

nem Knoten auf der Höhe des Hinterkopfes. Sie war aber erst dreissig 

Jahre alt. In ihrem Kleidersack war die Wäsche mit Lochstickerei 

sorgfältig übereinandergelegt. Mir schien nur das Wäscheband zu feh-

len, auf dem in Kreuzstich stand: «Was Mütterchen mir einst beschert, 

halt ich in diesem Schranke wert...» 

Olga war Pianistin, als Künstlerin in der Sowjetunion bekannt. Ihr 

Mann, ebenfalls ein Musiker, wurde verhaftet, nach ihm Olga. Ihre 

Anklage lautete auf «Spionage». Sie hatte im Ausland studiert und 

stand mit Freunden in Briefwechsel. Sie wurde zu fünf Jahren Lager 

verurteilt und bekam als Strafverschärfung «unter Bewachung». 

Von Jugend auf hatte Olga Klavier gespielt. Sport oder körperliche 
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Arbeit waren ihr völlig fremd. In einer Bluse, die einmal weiss gewe-

sen war, mit nackten Beinen und wild ins Gesicht hängenden Haaren, 

stürzte sie mit einem Eimer voll Getreide hin und her. Sie sollte den 

Trichter der Reinigungsmaschine füllen. Der Eimer entglitt ihren Hän-

den, sie kam nicht schnell genug nach, und von allen Seiten ertönte es 

ununterbrochen: «Dawaj! Dawaj! Ja, so arbeitet die Intelligenz! Es 

wird höchste Zeit, dass die feinen Leute mal arbeiten lernen!» Schon 

nach ein paar Stunden war Olgas Gesicht von der Sonne puterrot ge-

brannt. Der Arbeitsgang wechselte. Sie sollte die Kurbel der Reini-

gungsmaschine drehen, aber sie schaffte es mit Mühe und Not zehn-

mal, dann bettelte sie erschöpft, man solle sie ablösen. An einem sol-

chen Menschen tobt sich die ganze Brutalität eines Lagers aus. Als 

Olga nach ein paar Tagen mit von Sonnenbrand aufgeschwollenen 

Beinen und Händen kaum noch kriechen konnte und morgens den Bri-

gadier anflehte, sie doch in der Baracke zu lassen, wandte sich der 

Chor der Häftlinge gegen sie: «Das könnte ihr so passen! Wegen eines 

bisschen Sonnenbrandes nicht zur Arbeit! Die ist nur zu faul! Wir 

mussten unser ganzes Leben lang schuften, aber die hat sich immer 

geschont!» Da sagte ich zu einer besonders Bösartigen: «Werden bei 

euch in der Sowjetunion Künstler so verachtet? Wieviel einfacher ist 

körperliche Arbeit als Klavierspielen. Von der Sorte, die eine Getrei-

demaschine bedienen können, gibt es Millionen!» Aber mit dieser 

Verteidigung schadete ich Olga nur. Ausserdem war sie sehr unprak-

tisch und langsam. Abends rückten wir zerschunden und verstaubt wie 

die Kohlenträger von der Arbeit ein. Wir durften erst bei Sonnenun-

tergang das Feld verlassen; und in der Steppe ist die Dämmerung sehr 

kurz. So hatte man uns manchmal einen alten Kochkessel mit Wasser 

gefüllt, damit wir uns waschen könnten. Doch immer wieder soffen 

die Ochsen das Wasser aus. Dann rannte man mit seiner Konserven-

büchse trotz strengstem Verbot zu dem fast ausgetrockneten Ziehbrun-

nen, liess den «Katylok» am Strick hinunter, um ein wenig Wasser zu 

erwischen. Dabei musste man vorsichtig nach allen Seiten spähen, ob 

es auch kein Soldat bemerkte. Selbstverständlich fiel Olga immer her-

ein. Dann hagelte es Flüche. Kaum hatte man sich ein wenig den Dreck 

im Gesicht herumgewischt, musste man zur Küchenbaracke stürzen, 
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damit man nicht um seine Hirsesuppe kam. Alle waren schon fertig 

und schleppten ihre Bündel aus der Baracke heraus, um sich für die 

Nacht ein Lager zu bereiten, nur von Olga keine Spur. Damals hatten 

wir die Erlaubnis erhalten, nachts vor der Baracke zu schlafen, weil es 

in den Hütten vor Wanzen nicht auszuhalten war. Drinnen blieben nur 

die ganz Abgehärteten, denen die Wanzen nichts mehr anhaben konn-

ten. Wenn man abends die Baracke betrat, um sein Bündel herauszu-

holen, so musste man sich immerfort über Kopf und Schulter streichen, 

denn es regnete förmlich Wanzen; an den Wänden liefen sie wie auf 

Ameisenstrassen. Meinen «Katylok» liess ich in der Baracke, vor-

sichtshalber mit ein wenig Wasser gefüllt, weil ich schon Bescheid 

wusste, und wenn ich ihn dann morgens ausschwenkte, um nach Tee-

wasser anzustehen, so war das Wasser wie mit Entengrütze von Wan-

zen bedeckt, die über Nacht hineingefallen waren. – 

Wir schliefen auf dem blossen Steppenboden, mit dem Kopf gegen 

die Barackenwand, eine dicht neben der anderen. Auf einem Schemel, 

ungefähr fünf Meter von den liegenden Frauen entfernt, sass der Sol-

dat, das Gewehr mit dem aufgepflanzten Bajonett vor sich, und hielt 

die ganze Nacht über Wache. Wenn man austreten wollte, musste man 

zu ihm gehen: «Darf ich austreten?» – «Dawaj!» Dann ging man ein 

paar Schritte in die Steppe und setzte sich hin. Eines Nachts erwachte 

ich, wollte austreten, der Schemel war leer. Ein grosses Problem! Wo 

war der Soldat? Wen sollte ich um Erlaubnis fragen? Einfach zu gehen, 

war lebensgefährlich, denn er hätte hinter mir herschiessen können. Da 

hörte ich rechts von mir ein Geräusch. Der Soldat lag neben einem 

Häftling in der Reihe der schlafenden Frauen. Kurz entschlossen erhob 

ich mich, ging zu dem sich liebenden Paar und fragte, ob ich austreten 

dürfe. Eine Antwort bekam ich nicht. 

Aber zurück zu Olga. Fast jeden Abend wiederholte sich das glei-

che. Alle lagen schon in Reih und Glied, nur Olga war noch nicht da. 

Der Soldat sass schon auf seinem Schemel, es war seit einer Viertel-

stunde Lagerruhe. Da fegte Olga mit ihrem Bündel aus der Baracken-

tür. Ein Hagel von Schimpfworten empfing sie. Dann brauchte sie wei-

tere zehn Minuten, um sich für die Nacht vorzubereiten. Lag sie dann 

endlich und ich atmete erleichtert auf, wandte sie sich zu mir und sagte 

in deutscher Sprache laut: 
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«Sieh mal, Grete, dort über den Hügeln der schöne Stern! Ist das nicht 

die Venus?» – «Verfluchtes Weib, wirst du endlich aufhören zu re-

den?» antworteten die Häftlinge und der Soldat im Chor. Die arme 

Olga endete nach kurzer Zeit auf einem Invalidenabschnitt, wo man 

bei leichter Arbeit täglich nur zweihundert Gramm Brot bekam. 

Wenn wir morgens zur Arbeit gingen, war es empfindlich kalt, ge-

gen Mittag erwärmte sich die Luft bis zu vierzig Grad. Die Neuen, die 

erst vor Kurzem im Lager eingetroffen waren, besassen noch ihre Pri-

vatkleider, hatten Mäntel und warme Sachen, die zogen sie dann im 

Laufe des Tages aus und legten sie an den Rand des «Togs». Als sie 

eines Tages zu Mittag vom Felde zurückkamen, waren alle Kleidungs-

stücke verschwunden. Den Mantel einzubüssen, ist im Lager ein gros-

ses Unglück, denn damit verliert man auch die Decke für die Nacht. 

Wer hatte die Sachen gestohlen? Alle kannten die Täter, aber niemand 

wagte es laut zu sagen. Der Natschalnik des «Togs» war ein Kriminel-

ler, ein berühmter Moskauer Bandit, Iwan Petrowitsch. Sein Mitarbei-

ter war Sosnin, ein ehemaliger Advokat, der bereits von seinen zehn 

Jahren Lagerstrafe, zu denen er wegen eines Eifersuchtsmordes an sei-

ner Frau verurteilt worden war, acht hinter sich hatte. Alle wussten, 

dass Iwan Petrowitsch und Sosnin die Diebe waren. 

Die Arbeitstiere 

In unserer Kolonne arbeiteten auch zwei Nonnen, die einem geheimen 

religiösen Orden angehörten. Sie wurden wegen «konterrevolutionä-

rer Agitation» verurteilt. Sie trugen immer einen Strick um ihr Kleid 

gebunden, so dass es an eine Kutte erinnerte. Einmal, draussen auf der 

Steppe, während einer Mittagspause, sassen die beiden auf einem Ge-

treidehaufen und sangen. Ich ging zu ihnen, um zuzuhören. Es waren 

schöne, alte Kirchenlieder. Als sie merkten, dass es mir Freude 

machte, wurden sie, die immer sehr scheu waren, ganz zutraulich und 

fragten, ob es in Deutschland auch Kirchenlieder gebe. Ich sang ihnen 

ein altes Marienlied vor, und es gefiel ihnen so gut, dass sie nicht ge-

nug bekommen konnten. So freundeten wir uns an. Einmal gab es  
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Fleisch in der Suppe. Das war zur Zeit, als die Mähdrescher in der 

Nähe unseres Abschnittes ernteten und aus der gleichen Küche ver-

pflegt werden mussten. Grosse Freude herrschte. Da kam eine der 

Nonnen ganz schüchtern zu mir und erzählte, dass sie jetzt Fastenzeit 

hätten und kein Fleisch essen dürften, ob ich es wohl haben möchte. 

Ich habe nicht nein gesagt. 

Die beiden lebten völlig isoliert. Sie wirkten sehr verängstigt und 

stellten niemals auch nur die geringste Forderung. So lagen sie, als die 

Kolonne nach Burma zurückkehrte und es sehr wenig Platz in der Ba-

racke gab, in dem Schmutz unter den Brettern, ohne auch nur ein ein-

ziges Mal zu protestieren. 

Dann war da noch Lydia in unserer Kolonne, ein armer Trottel, die 

ein rotes, völlig verschossenes Kattunkleid anhatte, sonst nichts. Auf 

der Brust zerschliss es schon, und sie versteckte immer schamhaft ih-

ren Busen. Sie hatte keine Vorderzähne mehr, obgleich sie noch nicht 

dreissig Jahre alt war. Immer wieder erzählte sie mit strahlendem Ge-

sicht von ihren Erfolgen bei den Männern. Sie stammte aus irgendei-

nem Dorf und war wegen unerlaubten Verlassens des Wohnsitzes ver-

haftet worden. Sie war der Kolonnennarr. Alle foppten sie: «Lydia, 

wo hast du deine Zähne gelassen? Wenn du dir welche machen lässt, 

werden wir dich lieben!» Um zu zeigen, was für ein Kerl sie war, 

drehte sie stundenlang die Kurbel der Reinigungsmaschine, und dabei 

lief ihr der Urin die Beine herunter. Sie bettelte unentwegt um Suppe: 

«Gebt Lydia ein Stückchen Brot!» flehte sie wie ein Kind. 

Mir war im Büro der Reparaturwerkstatt einmal ein Heftchen in die 

Hand gefallen, worin genau angeführt war, wieviel Nahrungsmittel je-

dem Häftling zustanden. Im Gedächtnis blieb mir nur, dass die tägli-

che Fettzuteilung der untersten Kategorie drei Gramm je Häftling zu 

betragen hatte: «in Form von Sonnenblumenöl zu verabreichen». 

Auch diese drei Gramm kamen nicht bis zum Häftling, sie wurden bei 

der Ausgabe, in der Küche und zum Schluss noch beim Austeilen ge-

stohlen. Denn zuerst schöpften sich die Freunde der Küche das Essen 

ab, und da Fett oben schwimmt, ergatterten sie auf diese Weise die 

spärlichen Fettaugen. Dann erst kamen alle anderen. Wieviel Kämpfe, 

wieviel Geschrei gab es beim Essenausteilen! In einem Abschnitt hatte 

dieses Amt eine Politische inne. Eine Kriminelle fühlte sich eines Ta- 
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ges benachteiligt, behauptete, eine kleinere Kelle bekommen zu haben 

als die anderen. Sie verlangte unter Drohungen einen Nachschlag. Die 

Politische weigerte sich. In der darauffolgenden Nacht wurde sie er-

mordet. Man fand sie am Morgen mit durchschnittener Kehle auf den 

Brettern. Die Kriminelle wurde verhaftet und erhielt drei Jahre Lager, 

als Zusatzstrafe für Mord an einem Mithäftling. 

Ein wahrer Freudentag war für mich, als mir ein eben angekomme-

ner Häftling ein kleines Päckchen überreichte, worauf als Absender 

der Name Tasso Salpeters stand. Tasso war nach Burma gekommen, 

hatte erfahren, wo ich mich befand, und mir ein Päckchen Zucker ge-

schickt. 

In der Kolonne, die die Brzelose zu bekämpfen hatte, war auch Ale-

xandra, die im Anfang so gern und viel gelacht hatte. Jetzt wurde sie 

von Tag zu Tag gedrückter und schweigsamer. Sie war klein und frü-

her mal rund gewesen, hatte eine Stupsnase und zeigte beim Lachen 

alle Zähne. Aber nun begannen ihre Haare zu ergrauen und die schö-

nen grossen Zähne abzubrechen. Alexandra war schon 1935 verhaftet 

worden. Sie hatte als Modistin in Moskau gearbeitet, zuerst in einem 

Geschäft, dann machte sie sich selbständig. Sie muss sehr geschickt 

gewesen sein. Man vermittelte ihr als Kundschaft die Damen der japa-

nischen Botschaft. Sie ging zur Botschaft zum Anprobieren und wurde 

dort einmal zum Tee eingeladen. Kurz danach verhaftete sie die GPU. 

Ihre Unschuld muss so eindeutig gewesen sein, dass man sie nicht ver-

urteilte, sondern in «freie» Verbannung schickte. Alexandra war ver-

heiratet, ihr Mann Konzertsänger. Sie verlangte selbstverständlich 

nicht von ihm, dass er sie in die Verbannung begleitete, die eine kleine 

Stadt am Rande der Kasakischen Steppe war. Dort lebten schon viele 

Verbannte. Den meisten ging es sehr schlecht, denn sie hatten nichts 

zum Leben. Es gab keine Arbeitsmöglichkeit. Der einzige Beruf, den 

man ergreifen konnte, war der eines Wasserträgers. Die Ziehbrunnen 

lagen verstreut, zum Teil ausserhalb des Ortes, und die Verbannten 

trugen der kasakischen Bevölkerung das Wasser zu. Aber Alexandra 

bescherte den Frauen der kasakischen Sowjetbeamten, die bis dahin 

mohammedanisch gekleidet waren, die ersten europäischen Hüte und 

Kleider. Sie hatte durchschlagenden Erfolg, und als sie dann auch noch 
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begann, für die kasakische Männerwelt eine Art Uniformmütze zu 

kreieren, wurde sie mit Geld und Lebensmitteln überschüttet. Sie er-

zählte, dass sie nie vorher so üppig gelebt habe wie in dem Städtchen 

am Rande der Steppe. Sie bat und flehte ihren Mann in Briefen an, er 

solle sie wenigstens einmal besuchen. Er wagte es nicht. Sie hörte auf, 

ihm zu schreiben. Ihre Verbannung war auf drei Jahre festgesetzt. 

Nach zweieinhalb Jahren, eines Nachts im Winter 1938, wurden sämt-

liche Verbannte verhaftet und auf Schlitten zur nächsten NKWD-

Stelle gebracht. Alexandra schilderte mir lachend ihr erstes Verhör: 

«Ich war in alles eingewickelt, was ich besass. Über dem Mantel noch 

ein Umschlagtuch, um den Kopf zwei Kopftücher. Ich sah aus wie 

eine Kugel auf Rädern, und an den Füssen trug ich dicke Filzstiefel. 

So kam ich herein zum Untersuchungsrichter und musste mich auf ei-

nen Schraubsessel setzen, der viel zu hoch war. Ich balancierte wie 

auf einem Thron und schwitzte entsetzlich vor Angst und Hitze. Da 

las er mir meine Anklage vor: «Sie haben gemeinsam mit den Ver-

bannten des Ortes ... einen bewaffneten Aufstand vorbereitet!» Ich 

verstand gar nicht, was er meinte, und fragte: «Mit welchen Waffen 

denn, Herr Untersuchungsrichter?» Da musste selbst er lachen, wahr-

scheinlich bei der Vorstellung, wie ich Kugel einen Revolver schwin-

gen wollte.» 

Aber es endete gar nicht humoristisch. Alexandra wurde zu acht 

Jahren KZ verurteilt und kam nach Burma. Sie litt entsetzlich unter 

Hunger. Eines Tages, wir arbeiteten im Schafstall, blieb sie allein zu-

rück, während wir dem Ochsenwagen folgten, um ihn abzuladen. Als 

wir zurückkehrten, gelang es mir gerade noch, Alexandra vom Strick 

loszumachen. Sie hatte sich an einem Balken aufgehängt. 

Ich erzählte schon, dass mir fünfundzwanzig Rubel ausgezahlt wor-

den waren. – Auf diesem Abschnitt gab es ein kleines Eselchen. Plötz-

lich iahte es durchdringend über den ganzen Platz. Da schrie alles vol-

ler Freude: «Der ‚Larjok’ kommt.» Das war der Lagerkaufladen auf 

einer Holzkarre, davor ein Esel, der die Mutter unseres jungen Esel-

chens war. Eselchen und Häftlinge begrüssten gleich enthusiastisch 

den «Larjok». Eigentlich durften wir nichts kaufen, aber da war kein 

Halten mehr. Dieser Laden kam für die Traktoristen und Mähdre- 
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scherführer heraus auf die Felder. Ich kaufte im Überschwang der Be-

geisterung gleich ein Kilo Bonbons und ein ganzes Schwarzbrot. Dann 

standen wir, mit dem Staub von Brzelosemist von oben bis unten be-

deckt, lutschten Bonbons und assen Brot und vergassen unsere tiefe 

Verzweiflung. Nach einer Weile zeigte mir Alexandra ihre wundge-

lutschte Zunge und lachte wie früher. 

Doch noch einiges über die «freie Verbannung». Dazu verurteilte 

man Menschen, von deren Unschuld selbst der Untersuchungsrichter 

überzeugt war. Diese Menschen brauchte man zur Besiedlung Sibiri-

ens, wie ja auch im Grunde genommen die Verurteilung zu Konzent-

rationslager, neben der Sicherheitsmassnahme gegen unzuverlässige 

Elemente, aus dem gleichen Grunde erfolgte. Das System der Zwangs-

arbeiterlager in der Sowjetunion ist ein sehr wesentlicher Bestandteil 

des gesamten sowjetischen Wirtschaftssystems. Bei der Vorbereitung 

der Fünfjahrpläne wird die Zahl der zwangsrekrutierten Arbeitskräfte 

sorgfältig einkalkuliert. Das geht so weit, dass im Jahre 1937 einmal 

die örtlichen NKWD-Stellen genaue Angaben darüber erhielten, wie-

viel Verhaftungen vorzunehmen und Urteile auszusprechen seien. Die 

Instanz, der alle sogenannten Arbeitsbesserungslager, Kolonien und so 

weiter unterstellt waren, hiess GULAG (Oberste Verwaltung der La-

ger). GULAG war zwar eine Abteilung der NKWD, aber sie stand in 

enger Verbindung mit der staatlichen Planungskommission. GULAG 

schloss auch mit einzelnen Fabriken, Kombinaten und so weiter regel-

rechte Verträge ab, in denen über die zu liefernden Arbeitssklaven wie 

über eine willenlose Ware bestimmt wurde. Der Anteil dieser Arbeits-

sklaven am Aufbau der sowjetischen Industrie, an der Urbarmachung 

weiter Einöden, an der Gewinnung der Bodenschätze, der Erschlies-

sung des Landes durch Eisenbahnstrecken und Wasserwege, der An-

teil dieser Unglücklichen an dem angeblichen wirtschaftlichen Auf-

schwung des Riesenreiches konnte bis heute nicht genau errechnet 

werden. Er ist ungeheuer. GULAG, die gigantische Umschlagstelle für 

rechtloses Menschenmaterial, sorgte für sachgemässe Verteilung. 

Die Jahre der grossen Säuberung versorgten GULAG mit einer Flut 

von Arbeitssklaven, aber auch die Nachfrage war gigantisch. Die Zahl 

der zu Zwangsarbeit Verurteilten, so gross sie war, reichte nicht aus. 
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Da mussten dann «freie» Verbannte, «freiwillige» Umsiedler und ähn-

liche Unglückliche, die sich in ihrem Status kaum von den Häftlingen 

unterschieden, die Lücken füllen. 

Es ist oft vorgekommen, dass sich Verbannte freiwillig bei der 

NKWD gemeldet und um ihre Verhaftung gebeten haben, weil sie 

sonst hätten Hungers sterben müssen. Sie liegen oft wochenlang unter 

den Brücken unter freiem Himmel, weil sie nirgends eine Unterkunft 

finden, nirgends eine Arbeit. Sie verkaufen ihr Hab und Gut, oder falls 

sie im Besitz von Geld sind, leben sie davon eine Weile. Als KZ-Ver-

urteilte haben sie wenigstens ihre lumpige Suppe, die tägliche Ration 

Brot und einen Platz in irgendeiner, wenn auch noch so jämmerlichen 

Hütte. 

Wir hatten auf einem «Tog» gearbeitet, die Sonne war untergegangen, 

und es wurde kalt. Eine Kriminelle griff nach einem leeren Getreide-

sack, hängte ihn sich um die Schultern. Das sah ein berittener Posten. 

Er rief: «Nimm sofort den Sack herunter!» – «Nein, es ist mir kalt. 

Wenn wir abmarschieren, lege ich ihn wieder hin», antwortete die 

Frau. «Ich werde dir zeigen, wer hier zu gehorchen hat!» Der Soldat 

ritt auf sie zu und schlug sie mit der Nagajka über die Schulter. Die 

Kriminelle erhob ein mörderisches Geschrei, und als wir eingerückt 

waren, meldete sie sich sofort beim Natschalnik. Einige Tage später 

wurde der Soldat auf einen anderen Abschnitt versetzt. 

In unserer Kolonne gab es eine Zigeunerin; sie war vielleicht sech-

zehn Jahre alt, recht hübsch, und hielt es für unter ihrer Würde, etwas 

zu tun. Sie war im Strafblock wegen Fluchtverdachts und zeigte voller 

Stolz eine offene Wunde am Bein, die sie sich zuzog, als sie im Winter 

barfuss aus dem Gefängnis floh, wo sie wegen Pferdediebstahls geses-

sen hatte. Ihr Vater war ein Pferdedieb, und auch sie «liebte» über alles 

Pferde. «Schon als kleines Mädchen wollte ich einen Hengst bändigen, 

da hat er mich in den Hals gebissen.» Sie zeigte uns die Narbe. «Das 

Schönste auf der Welt ist das Leben im ‚Tabor’, im Zigeunerlager», 

sagte sie schwärmerisch. Und als einmal ein Soldat mit ihr anbändelte, 

führten sie folgende Unterhaltung: «Sina, bist du in eine Schule ge-

gangen?» – «Nein, wozu habe ich eine Schule nötig?» – «Aber du 
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musst doch irgendetwas lernen, du musst doch auch ein kultivierter 

Mensch werden!» – «Geh zum Teufel.» – «Du weisst vielleicht nicht 

einmal, was Sozialismus ist?» Und sie antwortete ihm: «Lass dich be-

graben mit deinem Sozialismus! Ich bin ein freier Zigeuner!» 

Dieses hübsche Mädchen floh in einer schönen Nacht zusammen 

mit einer Politischen, einer runden, blonden, gemütlichen Köchin aus 

Leningrad. Wie dieses Paar sich über eine gemeinsame Flucht verstän-

digen konnte, blieb mir ein Rätsel. Damals arbeiteten wir in zwei 

Schichten Tag und Nacht auf dem «Tog» beim Getreidereinigen. 

Nachts wurde der Platz mit grossen Windlichtern erleuchtet. 

Als es noch finster war, rückte die Kolonne von der Arbeit ein. Zwi-

schen Ankunft und Verlesen der Namen waren die beiden verschwun-

den. In der Nacht war nicht an Verfolgung zu denken. Wir erwarteten 

aufgeregt den nächsten Tag. Aber auch da erwischte man sie nicht. 

Am Morgen nach der Flucht kam ich zur Arbeit auf den «Tog», 

begrüsste meine Freundin, eine alte Zigeunerin, die zur Bewachung 

des Tog gehörte, und erzählte ihr die Neuigkeit. Ihr Gesicht verklärte 

sich: «Ja, ja, die Sina, die ist ein schlaues kleines Ding. Die hat es im 

Gefühl, dass irgendwo hier in der Steppe ein ‚Tabor’ sein muss. Und 

wenn sie das erreicht, dann ist sie gerettet. Ach, wenn man noch einmal 

so jung wäre!» Darauf bot mir die Alte einen selbstbereiteten Kräuter-

tee an, der zwar in der dreckigen Konservenbüchse sehr verdächtig 

aussah, aber ich durfte die Gastfreundschaft nicht verletzen. Ich reichte 

ihr dafür eine Prise Tabak für ihr kleines, mit Silber beschlagenes 

Pfeifchen. Wir blieben gute Freunde. 

Aus Karaganda zu fliehen, war ein schweres Unterfangen. Während 

der Erntezeit, wenn die Getreidegarben auf den Feldern lagen, war es 

leichter, denn die Flüchtlinge, die ja nur nachts laufen konnten, fanden 

tagsüber in ihnen einen Unterschlupf. Am Tage wurde das ganze Ge-

biet von berittenen Soldaten durchstreift. Die Fliehenden mussten die 

Berge am Rande des Lagergebietes zu erreichen versuchen. Das war 

die Chance, nicht entdeckt zu werden. In meiner Karaganda-Zeit ist es 

fünf Häftlingen gelungen zu entfliehen. Zwei kriminelle Männer und  
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eine Frau hatten sich Pferde verschafft, und die Flucht gelang ihnen. 

Aber eine ukrainische Bäuerin, die in ihrem entsetzlichen Heimweh 

auch versucht hatte zu entkommen, wurde erwischt. Sie erhielt als 

Strafe zwei weitere Jahre Konzentrationslager und Strafblock. 

Wir hatten niemals einen Sonntag oder einen freien Tag, nur während 

der Mai- und Novemberfeiertage wurden wir in die Baracke einge-

schlossen und mussten nicht arbeiten. Doch wenn Mütterchen Natur 

uns gnädig war und im Sommer einen Sandsturm oder im Winter ei-

nen Schneesturm schickte, dann konnten wir feiern. 

So ein Sandsturm, der oft tagelang anhielt, ist etwas Phantastisches. 

«Karagandik» heisst ein stachliges Gewächs der Steppe. Es ist rund 

wie eine Kugel und so gross wie ein Fussball. Um ein Heu zu ernten, 

an dem sich die Tiere nicht ihre Mäuler zerstechen, gehen die Häft-

lingskolonnen mit Hacken über die Steppe, um den «Karagandik» aus-

zurotten. Die abgeschlagenen Pflanzen werden zu grossen Haufen ge-

schichtet und als Brennmaterial benutzt. 

Doch wenn der trockene Karagandik lebendig wird, beginnt der 

Sandsturm. Zuerst sieht man sie wie Igel langsam über die Steppe rol-

len, noch zögernd, von einer Richtung in die andere getrieben; dann 

beginnen sie zu jagen, zahllose Igel toben heulend über die Ebene, sie 

verwickeln sich, bilden einen Wirbel, erheben sich in die Luft und 

stürzen polternd zurück. Der Himmel wird schwefelfarben, der Hori-

zont verwischt, und mit Gedröhne jagen die Pferdeherden, die Rinde-

rund Schafe zu irgendeiner schützenden Unterkunft. Dann kommt der 

Sand. Wir aber hockten in der Baracke, glücklich über den geschenk-

ten Tag. Draussen heulte der Sturm. Eine Wand von rasendem Sand. 

Zuerst grauer, dann gelber, heller, dunkler – ununterbrochen, Stunden 

hindurch. «Der kommt aus der Mongolei», meinten die Sachverstän-

digen. 

Wenn ich an die traurige Zeit im Abschnitt Leninskoje denke, fällt mir 

immer ein hölzernes Portal ein, das mitten in der Steppe stand, ein 

ganzes Stück von den Lehmhütten entfernt. Es führte kein Weg durch 

dieses Portal, aber es gab auch keinen Zaun, weder rechts noch links. 

Nichts als ein ragendes Prunktor, und zwischen den Schrägbalken 

stand in grossen Buchstaben geschrieben: «Es lebe der 20. Jahrestag 

der Oktoberrevolution.» 
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Herbst 

Eines Abends, als wir von der Arbeit einrückten, stand ein Ochsenwa-

gen bereit, rasch mussten wir unsere Bündel zusammenraffen, aufla-

den, und fort ging es in die Nacht hinein, so müde, verschmutzt und 

hungrig, wie wir waren. Nach einem Marsch von vielen Stunden, bei 

dem einige Frauen schlappmachten und auf den Ochsenwagen geladen 

werden mussten, merkten wir, dass wir den Bergen am Horizont nä-

hergekommen waren. Und als wir endlich das Ziel erreicht hatten, in 

eine Lehmhütte stolperten und uns aufs Stroh warfen, waren wir in 

dem neuen Abschnitt «El Marje» angekommen. 

El Marje lag eingebettet zwischen Hügeln, den Ausläufern des Ural. 

Wie Kulissen umschlossen die Berge die Talmulde und liessen nur auf 

einer Seite den Blick in die unbegrenzte Steppe frei. Es war Herbst 

geworden, ein sonniger sibirischer Herbst. Die Sträucher der wilden 

Rosen an den Abhängen der Berge glühten rot, und ein mattblauer Sep-

temberhimmel überwölbte dieses liebliche Tal. 

Aber für uns vom Strafblock gab es kein Verweilen im Anblick 

sanfter Hügelketten. In El Marje herrschte die Brzelose, und unsere 

Brigade von zwanzig Frauen war zu ihrer Bekämpfung eingesetzt. Der 

Natschalnik dieses Abschnittes erpresste von uns immer grössere Leis-

tungen. Er war frei, aber man erzählte sich, er sei ehemals auch ein 

Häftling gewesen. Dieser Hund konnte nie genug bekommen. Entwe-

der hatten wir die Wagen mit dem trockenen Brzelosemist nicht voll 

genug geladen oder den steinharten Lehmboden in den Viehställen mit 

unseren Spitzhacken nicht tief genug aufgeschlagen. Wahrscheinlich 

musste er einer vorgesetzten Stelle seine Ergebenheit beweisen und 

deshalb ein Übersoll erfüllen. Er tat es auf unsere Kosten, wir waren 

ja seine Sklaven. Und wie der Natschalnik, so die Wachtposten, so der 

Brigadier. Das ging den ganzen Tag «Dawaj! Dawaj!» Es trieb der 

Brigadier, es hetzte der Soldat, es schrie der Natschalnik. 

Schweissüberströmt, gekrümmt und ganz betäubt kamen wir nach 

Sonnenuntergang in unsere Hütte, und da gab es nicht einmal eine Prit-

sche. Wir schliefen auf dem Lehmboden. Zum Waschen hatten wir 

keine Kraft mehr, und das will bei Frauen, noch dazu bei Politischen, 
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viel heissen. Der Hunger war schlimmer als je. Nur einmal noch im 

Leben ein ganzes Brot allein essen dürfen, war der sehnlichste Wunsch 

aller. 

Wieder arbeitete ich zusammen mit meinen alten Kameraden, der 

stupsnäsigen Alexandra, die gar nicht mehr lachen wollte, Tamara, der 

kleinen Dichterin, und Tanja, die so schöne Volkslieder singen konnte. 

– Eines Morgens hatten Tamara und ich hohes Fieber. In diesem Ab-

schnitt gab es kein Fieberthermometer, hier stellte der Natschalnik 

durch «Augendiagnose» fest, ob man krank oder arbeitsfähig sei. Wir 

zwei glühten, und er entschied: krank. 

Wir lagen auf dem Lehmboden der Hütte und lächelten uns strah-

lend an. Gott sei Dank, wir haben es geschafft. Wir durften liegen, 

ausruhen. Wir waren so zufrieden, dass wir jede Brzelose in Kauf ge-

nommen hätten. 

Tamara war ein dunkeläugiges, feingliedriges Geschöpf von zwan-

zig Jahren. Als Tochter eines Arztes studierte sie auf Wunsch des Va-

ters Medizin, aber ihre Liebe gehörte der Poesie. Tamara schrieb Ge-

dichte. Die Studenten ihrer Universität hatten einen literarischen Zir-

kel gebildet, in dem man diskutierte und aus eigenen Werken vortrug. 

Dort las Tamara ihre Gedichte, eine «Hymne an die Freiheit» wurde 

ihr zum Verderben. Die NKWD verhaftete sie und klagte sie der «Vor-

bereitung des Terrors» an. Denn welchen Diktator hätte sie anders 

meinen können als Stalin! Ihr Urteil lautete auf acht Jahre Konzentra-

tionslager, im Strafblock zu verbüssen. / 

In Leninskoje hatte man Tamara den Mantel gestohlen, so blieb sie 

ohne Decke für die Nacht. Sie war jetzt schon so entkräftet, dass sie 

das Entlausen aufgab. Vor Magerkeit hingen ihr die Schultern vorn-

über. «Das schlimmste ist, dass meine Mutter allein zurückblieb, denn 

meinen Vater verhafteten sie ein halbes Jahr vor mir», erzählte sie mit 

nassen Augen. 

Zu unserer beider Leidwesen hatten wir nach drei Tagen kein Fie-

ber mehr. «An die Arbeit!» Man suchte einen Wasserfahrer. «Wer ver-

steht, mit Ochsen umzugehen?» fragte der Natschalnik. Ich meldete 

mich und erhielt einen Strick mit der Weisung, mir zwei Ochsen in der 

Steppe einzufangen, aus dem Ziehbrunnen in der Ebene und einem an- 

126 



deren in dem kleinen Seitental Wasser zu schöpfen und die Baustellen 

damit zu versorgen. – Nach der «Brzelose-Kampagne» mussten unsere 

Frauen nämlich die Dächer und Wände der Viehställe ausbessem. 

Dazu brauchten sie Wasser, um den Lehmbrei zu mischen. – 

Weit draussen in der Steppe lagen friedlich wiederkäuend so an die 

zehn Ochsen. Mit dem Strick in der Hand näherte ich mich ihnen lang-

sam. Es war meine erste Bekanntschaft mit diesen braven Tieren. Aber 

als ich nur noch einige Meter von ihnen entfernt war, erhoben sie sich 

schwerfällig und trotteten gemächlich davon. Sie wussten genau, was 

ihnen bevorstand, und sie hassten die Arbeit. Die Verfolgung ging 

weiter; ich bekam Angst, dass der Natschalnik meine Unfähigkeit be-

obachten könnte. Je schneller ich lief, umso schneller rannten die Och-

sen. Das stachlige Steppenkraut zerstach mir die nackten Beine. Da 

sann ich auf eine List. Ich legte mich ins Gras, und kurz darauf folgten 

die Ochsen meinem guten Beispiel. Darauf kroch ich vorsichtig von 

hinten an einen ahnungslosen Schwarzweissen heran und warf ihm 

den Strick über die Hörner. Er sprang auf. Zu spät! Und er ergab sich 

sofort in sein Schicksal. Nun stand ich vor einem neuen Problem: Wie 

fange ich mir einen zweiten Ochsen, ohne dass der erste wieder da-

vonlief? Ich zog am Strick, und der Gefangene folgte mir. Und wel-

ches Wunder! Aus der Gruppe der davonlaufenden anderen Tiere löste 

sich ein brauner und ging gehorsam hinter uns her. Der Schwarzweisse 

hiess Wassja und derbraune Mischka. Sie zogen immer gemeinsam an 

einem Joch. Aber welche neue Schwierigkeit! Zwinge einmal zwei 

Ochsen in ein Joch und noch dazu in ein kasakisches! Da sind zwei 

Schrägbalken an der Wagendeichsel befestigt. Zwischen diese musste 

man die Köpfe von Wassja und Mischka klemmen. Wenn ich glück-

lich einen drin und an der Aussenseite des Schrägbalkens den Eisen-

pflock durchgesteckt hatte, lag inzwischen der andere ruhig an der 

Erde und kaute. Mein Glück war, dass am ersten Tage kein Natschal-

nik zusah. – Was für eine Tierquälerei ist so ein kasakisches Joch! 

Wenn ein Tier sich hinlegt, reisst es den Kopf des anderen mit herun-

ter. Und wie sahen meine armen Ochsen aus. Jeder nahm sich das 

Recht, sie zu prügeln. Die Rücken zeigten blutverkrustete Stellen, so-

gar die Schnauzen waren wundgeschlagen. 

Mit Mischka und Wassja durchlebte ich meine schönste Lagerzeit 
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in Karaganda. Mit «Zoby-Zopp»-Geschrei, das heisst rechts-links in 

der Ochsensprache, ging es langsam den Hügel bergan, nachdem der 

Ziehbrunnen in der Ebene ausgeschöpft war. Das zweite Wasserloch 

lag in einem kleinen Seitental und konnte nicht von dem wachthaben-

den Posten, der auf einem Hüttendach stand, eingesehen werden. An 

einer Biegung des Tals kommandierte ich «Stoj!» Sofort legte sich erst 

Mischka und dann Wassja nieder. Ich war ganz allein in dieser kleinen 

Mulde. Auf beiden Seiten stiegen grünspanschimmemde Felsen auf, 

dazwischen rotglühende Hagebutten, wohin das Auge blickte. Ich klet-

terte über die Felsen und pflückte mit dem wilden Eifer des hungrigen 

Menschen meinen Brotbeutel voller Hagebutten. Dann schnell zurück, 

und nun kam die schwerste Arbeit, meine beiden Freunde zum Auf-

stehen zu bewegen. Da halfen leider nur Prügel – es waren eben doch 

Lagerochsen. Wie gerne hätte ich eine Viertelstunde im Gras gelegen 

und in den zarten Herbsthimmel geblickt. Aber schnell musste die ver-

lorene Zeit aufgeholt werden, denn der Natschalnik beaufsichtigte per-

sönlich die Ausbesserungsarbeiten bei den Ställen, und wehe, wenn es 

an Wasser gemangelt hätte. Mit lautem Geschrei näherten wir drei uns 

dem Wasserloch. Es erhoben sich Schwärme grünschillemder Vögel, 

und mit einem «Zopp-Zopp» wendete ich im engen Tal mein Wägel-

chen und fuhr dicht an das Loch heran. Dann mit dem Eimer im Trab 

die Stufen hinunter und herauf, hin und her, bis beide Tonnen auf dem 

Wagen gefüllt waren, und das Tal hinab zum Schafstall. – So ging es 

den ganzen Tag mit «Zoby-Zopp», von Sonnenaufgang bis Sonnenun-

tergang. 

Am Abend nahm ich dann Mischka und Wassja das Marterjoch ab, 

klopfte sie zärtlich am Hals und kraulte die Locken zwischen den Hör-

nern. Dann liefen sie in die Steppe hinaus, glücklich, wenigstens für 

die Nachtstunden dem Joch entronnen zu sein. 

Einmal kam auch nach El Marje der «Larjok». Er hatte nur Heringe 

und Nudeln zu verkaufen. Wir entschieden uns für Nudeln, die waren 

billiger, dachten aber gar nicht an die Schwierigkeit der Zubereitung. 

Wo sollten wir sie kochen, worin und womit? Die Russinnen waren 

ratlos. Da erinnerte ich mich, irgendwo etwas von Schafmist als vor-

züglichem Heizmaterial gelesen zu haben. Mit den Erfahrungen eines 
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alten Wandervogels baute ich am Abend nach der Arbeit kunstgerecht 

zwischen Baracke und Abortgrube – denn nur dort erlaubte es der gif-

tige Natschalnik – eine Feuerstelle. Zuerst wurde die Windrichtung 

geprüft und dann ein Graben ausgehoben, auf dem unsere Konserven-

büchsen stehen konnten. Trockenen Schafmist gab es mehr als genug, 

und er brannte wie Zunder. Wir hockten und schürten und vergassen 

vor Eifer ganz unsere Müdigkeit. Als dann die Nudeln weich waren, 

das Salzwasser abgegossen, sassen wir gleich neben der stinkenden 

Abortgrube und verzehrten sie. Und während wir lachten und den Pos-

ten, der uns in die Baracke jagen wollte, immer wieder um «noch ein 

paar Minuten» baten, ging über den Bergen ein riesiger, gelber Mond 

auf. «Greta», flüsterte Tamara, «hier in El Marje spielt eine Szene in 

meinem Schauspiel, das ich später einmal, wenn ich wieder frei bin, 

schreiben werde ...» 

Eines Mittags wurden wir von der Arbeit weggerufen; ein Lastauto 

stand bereit. Also hatten wir eine lange Reise vor uns. Unsere Frauen-

brigade wurde zur Arbeit auf einen Ziegeleiabschnitt transportiert. 

Nach dem landschaftlich so schönen El Marje war es dort besonders 

trostlos. Öde, verbrannte, braune Steppe. In einer Niederung wurde der 

hellgraue, zähe Lehm gestochen und in Formen gefüllt. Diese Ziegel 

werden nicht gebrannt, sondern nur in der Sonne getrocknet. 

Zusammen mit einer jungen kasakischen Mohammedanerin hatte 

ich die Aufgabe, die Ziegelsteine zu wenden. Sie waren in langen Rei-

hen aufgebaut, wir gingen von Stein zu Stein und drehten sie. Schon 

nach einigen Stunden bluteten unsere Hände. Diese Ziegelsteine sind 

mehr als doppelt so gross wie die bei uns gebräuchlichen, und sie ha-

ben messerscharfe Kanten. Unser Glück war, dass der Posten und der 

Brigadier ein ausgedehntes Gebiet kontrollieren mussten. Hatten sie 

uns den Rücken gewandt, so setzten wir uns auf die Steine und fau-

lenzten. Die junge Kasakin war eine gläubige Mohammedanerin. Um 

den Hals trug sie an einer Schnur ein aus rotem Stein geschnittenes 

Medaillon, auf das Mondsichel und Stern eingraviert waren. Sie hatte 

schwarze, glänzende Haare, die sie in zwei festgeflochtenen Zöpfen 

über die Schulter hängen liess. Sie lebte streng nach den Vorschriften 
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des Korans, was bei unsern Genossen ein höhnisches Gelächter her-

vorrief. Wenn sie zur Abortgrube ging, vergass sie niemals eine kleine 

Konservenbüchse mit etwas Wasser und wusch sich nach jedem Aus-

treten. Eine lange Hose, ohne die eine Mohammedanerin nicht gehen 

darf, konnte sie nicht bekommen; sie löste das Problem, indem sie die 

zerfetzten Strümpfe mit einer ebenso zerschlissenen kurzen Tri-

kothose zusammennähte. Es war eine Freude, in dieses schöne, breite 

mongolische Gesicht zu blicken, mit den freundlichen braunen 

Schlitzaugen und dem immer lächelnden Mund. «Du bist doch ein 

kultivierter Mensch, du kannst mir sicher sagen, ob ich noch einmal 

hier herauskomme», fragte sie zutraulich. «Warum bist du denn ein-

gesperrt?» Sie zögerte verlegen mit einer Antwort. «Wenn du von mir 

einen Rat haben willst, so muss ich das erst wissen.» – «Ich bin ganz 

bestimmt unschuldig», dann fügte sie irgendeine religiöse Formel 

hinzu, die ich nicht verstand. Und langsam kam es heraus. «Mein 

Mann hat ein Mitglied des Sowjets unseres Ortes ermordet. Danach 

wurde die ganze Familie verhaftet. Mir sagte man, ich sei beteiligt ge-

wesen an diesem Mord. Ich habe bestimmt nichts davon gewusst. Ich 

war nur zu Hause, habe nur für meine Kinder gelebt.» Und ihre fle-

henden Blicke waren auf mich gerichtet. «Du bist doch ein 

‚grammatny tschelowjek’, ein Mensch, der lesen und schreiben kann, 

hilf mir doch, was kann ich machen, um wieder zu meinen Kindern zu 

kommen?» Was konnte ich ihr raten? Es war erschütternd. Ich konnte 

nur trösten: «Du wirst sicher eine Wiederaufnahme deines Verfahrens 

bekommen. Hast du noch Verwandte draussen, denen du eine Mittei-

lung machen kannst?» – «Nein, aus meinem Ort sind alle verhaftet.» 

Als wir so sassen, kam über die Steppe eine dicke Staubwolke. Meine 

kleine Kasakin wurde ganz aufgeregt: «Da kommen meine Leute, die 

sind Hirten!» In ungefähr hundert Meter Entfernung liessen sich zwei 

Hirten nieder, und wir sahen, wie sie ein Feuerchen machten, um sich 

ihr Essen zuzubereiten. Die Hirten waren auch Häftlinge, bekamen 

aber, da sie tagelang mit den Herden durch die Steppe wanderten, ihre 

Lebensmittelration für längere Zeit ausgehändigt. Und es war allge-

mein bekannt, dass es ihnen, was die Verpflegung betraf, sehr gut 

ging, denn ab und zu stirbt eben mal ein Schaf, und dann haben sie 
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ihren Hammelbraten. – «Geh doch zu ihnen hin, das sind ja Kasaken, 

die werden dir etwas zu essen geben!» forderte ich sie auf. «Aber was 

denkst du, eine Mohammedanerin darf doch nicht so einfach zu Män-

nern gehen.» – «Du bist doch jetzt im Lager, da ist das etwas anderes», 

versuchte ich sie zu überreden. Aber sie war unerschütterlich. Wir ar-

beiteten wieder eine Weile, weil das aufgepflanzte Bajonett in der 

Feme auftauchte. Meine junge Kasakin liess keinen Blick von den Hir-

ten, und als wir wieder unbewacht waren, begann sie auf einmal zu 

singen, in einer ganz merkwürdigen Tonlage, wie eine Flöte, bei der 

immer nur zwei Töne abwechseln. Sofort hatte sie erreicht, was sie so 

sehr wünschte, was die mohammedanische Religion aber nicht er-

laubte. Die Hirten blickten auf und antworteten mit dem gleichen Ge-

triller. Eine Weile währte dieser seltsame Wechselgesang, dann nä-

herte sich der eine, blieb in einer Entfernung von zehn Metern stehen, 

machte eine Verbeugung und begann eine Unterhaltung, von der ich 

natürlich keine Silbe verstand. Danach lud er uns mit einer abermali-

gen Verbeugung und grossartigen Handbewegung zum Hirsebrei ein. 

Der war mit Hammeltalg zubereitet, eine köstliche Delikatesse. Nur 

unsere Angst vor dem Wachtposten liess uns nicht ganz zu unserem 

Genuss kommen. 

Zurück nach Burma 

Im Ziegeleiabschnitt blieb ich nur ganz kurze Zeit. Eines Abends rief 

mich der Natschalnik: «Buber-Nejman, sofort fertigmachen mit Sa-

chen!» Ein Lastauto war aus dem Rayonabschnitt Burma gekommen, 

um mich als Einzeltransport abzuholen. «Einzeltransport, das bedeutet 

bestimmt Entlassung!» schrie alles durcheinander, und es gab Küsse 

und Umarmungen von allen Seiten. «Gretuschka, vergiss uns nicht in 

der Freiheit!» – «Dawaj! Dawaj! Was soll dieser Blödsinn! Schneller, 

rauf auf das Auto!» Ich winkte meiner Brigade mit beiden Händen 

zum Abschied. 

Mir war gar nicht nach Entlassung und Freiheit zumute, und als das 

Lastauto sich in der Dunkelheit Burma näherte, als zuerst die Lichter 

des Krankenhauses auftauchten – dort brannten Petroleumlampen –, 

hatte ich nur den einen Wunsch: noch einmal im Leben in einem Bett 
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schlafen, einmal ohne Wanzen, Flöhe und Läuse sein zu dürfen. Das 

Lastauto hielt vor dem Strafblock, man führte mich hinein, kein 

Mensch nahm mein Kommen zur Kenntnis. Ich zerbrach mir den 

Kopf, was das wohl zu bedeuten habe, ging zum Natschalnik, immer 

noch dem gleichen Kriminellen von früher: «Das ist nicht meine An-

gelegenheit. Warten Sie, bis man Sie ruft.» 

Die Frauenbaracke war überfüllt bis auf den letzten Platz. Auf dem 

glitschigen Lehmboden in der Ecke eines Raumes, in dem hauptsäch-

lich Kriminelle lebten, schmiss ich meinen Sack hin und hockte mich 

darauf. Lauter unbekannte Gesichter. Der kleine Lehmofen sprühte 

vor Hitze. Da merkte man gleich, dass die Bewohner dieses Raumes 

gute Beziehungen zur Kohlenausgabe hatten. Mir gegenüber auf den 

Brettern lag eine Kriminelle, die anscheinend die Primadonna ihrer 

Zunft war. Sie bettete ihr Haupt auf zwei Sofakissen, die mit Sticke-

reien von ungewöhnlicher Abscheulichkeit verziert waren. Auf dem 

einen war ein kleines Mädchen mit Wasserkopf dargestellt, das einen 

Blumenstrauss von sich streckte, auf dem anderen zwischen bunten 

Girlanden die Namen der Spenderin. Sie hiess Raisa und wurde von 

einer Reihe anderer Krimineller unterwürfig bedient. Auf dem Ofen 

kochten in Konservenbüchsen geklaute Kartoffeln. Der Raum war von 

Dampf erfüllt, und das Gekeife wollte nicht enden. Vor der Tür zum 

Nebenraum hing ein alter Sack. Ich staunte, mit welcher Selbstver-

ständlichkeit kriminelle und asoziale Männerhäftlinge ein und aus gin-

gen. Es müssen jetzt besonders gute Beziehungen zur Wachmann-

schaft bestehen, überlegte ich. Irgendjemand erzählte von einem 

Transport Krimineller, die in einen Strafabschnitt gebracht würden, 

und alle «Asse» seien dabei. – Die Hitze im Raum war unerträglich. 

Die Frauen gingen in Büstenhalter und Höschen umher und produzier-

ten sich mit ihren Tätowierungen. Über den Busen der einen flog eine 

Taube mit Brief im Schnabel, auf jedem Schulterblatt hatte sie einen 

überhandgrossen Männerkopf. Da konnte man auf den Oberschenkeln 

Inschriften lesen, wann sie mit Wassja geschlafen hatte, und Beteue-

rungen, dass sie ihn nie vergessen werde, und auf dem Unterarm: 

«Mamachen, ich gedenke immer dein.» Von einer, die selbst in der 

Badestube ihr schwarzes Höschen nicht ablegte, wurde behaupet, dass 
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sie eine Tätowierung auf dem Bauch trüge, die selbst ihr peinlich war. 

Es wurde kaum ein Satz gesprochen, der nicht mit einem Fluch begon-

nen oder mit einer Zote geendet hätte. In der ersten Nacht ernährte ich 

in meiner Ecke mindestens fünfzig Flöhe. Am Morgen torkelte ich wie 

betrunken zur Arbeit. Meinen Sack gab ich einer alten politischen 

«Dienstmagd» zur Aufbewahrung, um meine letzten Habseligkeiten 

zu retten. Selbst im Vorraum, der weder Türen noch Fenster hatte, la-

gen die Frauen wie die Heringe. Nach einigen Tagen erfuhr ich, dass 

in dem hintersten Raum, dem, vor dessen Tür der Sack hing, noch ein 

Platz frei sei. Zwar waren die Bretter unmöglich, eine richtige Berg-

und-Tal-Bahn, aber ich lag doch nicht mehr auf dem dreckigen Lehm-

boden, den Flöhen zum Frass. In dieser Höhle brannte keine Petrole-

umfunzel, und nach der ersten Nacht war ich mir klar, wozu der Raum 

diente: Dort wurde geliebt, nicht nur während der Nacht, auch tags-

über. Ein grosser Teil der Kriminellen ging nicht zur Arbeit. Es be-

stand ein stilles Übereinkommen mit dem Natschalnik des Strafblocks 

und wohl auch mit dem Feldscher. Keiner zwang sie dazu. Aber wenn 

irgendeine kleine Asoziale es wagte, dreimal die Arbeit zu verweigern, 

landete sie unbarmherzig im Arrestloch, von einer Politischen gar 

nicht zu reden. 

Bei einer Kriminellen sah ich eine Menge Narben auf der Brust und 

fragte sie: «Woher hast du denn das, warst du krank?» – «Aber», ant-

wortete sie stolz, «das hat mir Kolja mit einer Rasierklinge beige-

bracht, aus Eifersucht, so sehr ist er in mich verliebt.» 

Einmal wurde ich einer Kolonne zugeteilt, die angefrorene Kartof-

feln aussortieren musste. Wir standen im Kartoffelkeller und wühlten 

in den eisigen, matschigen Haufen herum. Neben mir arbeitete eine 

Kriminelle. Nach einiger Zeit hatte sie wahrscheinlich keine Lust mehr 

und ärgerte sich über diese eklige Beschäftigung. Da trat sie mich ge-

gen das Bein. Ich nahm an, aus Versehen: «Nimm dich ein bisschen in 

acht», sagte ich ganz ruhig. Doch schon kam der nächste Tritt, wohl-

gezielt gegen das Schienbein. «Bist du verrückt geworden, dir ist wohl 

nicht gut!?» Da hatte ich schon eine ins Gesicht, ich gab den Schlag 

zurück; sofort waren wir in die schönste Prügelei verwickelt. Von al- 
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len Seiten stürzte man hinzu und riss uns auseinander: «Greta, bist du 

wahnsinnig, dich mit einer Kriminellen zu prügeln!» An diesem Tage 

hatten wir einen politischen Brigadier, der natürlich genau wusste, 

dass ich die Schlägerei nicht begonnen hatte. Er nahm die Kriminelle 

beim Schlafittchen und überhäufte sie mit Flüchen. Sie warf sich auf 

den Boden und bekam einen hysterischen Anfall, kreischte, dass es 

nur so durch den Keller schallte. «Schleppt die hysterische Kuh an die 

Kellertür, damit sie wieder zu sich kommt», rief der Brigadier; man 

trug sie die Kellertreppe herauf. Ich stand im halbdunklen Gang, ganz 

betreten, was ich da angerichtet hatte. Plötzlich rannte durch den Kel-

ler eine Frau auf mich zu, und noch bevor ich zu irgendeiner Überle-

gung fähig war, bekam ich einen wohlgezielten Schlag aufs Nasen-

bein, dass ich die Sterne sah. Aufs höchste gereizt, stürmte ich auf die 

Angreiferin zu und gab ihr einen festen Hieb zurück. Die zweite Kei-

lerei war im Gange. Meine unbekannte Feindin stiess hervor: «Ich 

werde dich totschlagen, du Miststück!» Die Politischen hielten sie am 

Kragen fest, um Schlimmes zu verhindern. «Du weisst nicht, was du 

angerichtet hast! Das ist Tanja, die beste Freundin von Shura und die 

gefährlichste Kriminelle im ganzen Lager. Wenn die sagt, sie wird 

dich töten, so tut sie es auch.» Mir war zwar nicht zum Lachen zumute, 

aber das schien mir doch etwas übertrieben. Die Politischen beschlos-

sen, dass ich von jetzt ab nicht mehr allein abends nach der Arbeit zur 

Abortgrube gehen dürfe. So musste ich mich immer melden und wurde 

in Begleitung dorthin geführt. Das war sehr beschwerlich auf die 

Dauer. Nach zehn Tagen hatte ich die Sache satt und ging allein hin-

aus. Draussen lag schon Schnee. Es war nur ein schmaler Pfad bis zur 

Grube. Als ich noch einige Meter davon entfernt war, kam eine Frau 

auf mich zu, und an den Umrissen erkannte ich Tanja, meine Todfein-

din. Die Beine begannen mir zu zittern, ich versuchte auszuweichen, 

trat seitwärts in den Schnee, erwartete jeden Moment einen Schlag 

oder Stich mit dem Messer. Tanja blieb stehen: «Hast du eine Ziga-

rette?» Auf mein brüskes «Nein!» trat sie auch in den Schnee, klopfte 

mich auf die Schulter und sagte: «Lass man gut sein, ich hab’s schon 

vergessen.» – Auch so konnte eine Todfeindschaft enden. 

Um diese Zeit kam es zu einem sonderbaren Vorfall. Wir erfuhren 
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erst davon, als man den politischen Häftling Irina, eine Geigerin, eines 

Tages zusammen mit der sechzehnjährigen asozialen Nina nach Doli-

nki abtransportiert und zu gleicher Zeit zwei andere Asoziale festge-

nommen und ebenfalls fortgeschafft hatte. Die beiden Asozialen, 

Frauen, an die ich mich kaum noch erinnere, hatten aus irgendeinem 

Fetzen Papier ein Flugblatt hergestellt, auf dem gestanden haben soll: 

«Nieder mit Stalin!» Denunziert wurden sie von dem sechzehnjähri-

gen Mädchen. Bei den ersten Verhören behaupteten die beiden Asozi-

alen, dass Irina, die Geigerin, sie aufgefordert habe, dieses Flugblatt 

zu fabrizieren. Daraufhin wurden alle vier ins Gefängnis nach Dolinki 

gebracht. Bei den Verhören stellte sich heraus, dass die Geigerin von 

nichts wusste. Irina und Nina wurden entlassen und kamen, zum Wei-

tertransport nach Burma, in den Sammelpunkt des Lagers Karaganda. 

Nina war im fünften Monat schwanger. Ihre Denunziantenrolle war 

bereits im Lager bekannt. Im Sammelpunkt Karaganda lockte man sie 

unter irgendwelchen Vorwänden in eine Männerbaracke und verprü-

gelte sie so, dass sofort eine Fehlgeburt eintrat. Sie lag kurze Zeit im 

Krankenhaus des Sammelpunktes und wurde dann nach Burma ab-

transportiert. Da die Männer des Strafblockes drohten, sie zu erschla-

gen, brachte man sie schon nach drei Tagen mit unbekanntem Ziel als 

Einzeltransport von Burma fort. «Die entgeht ihrem Schicksal nicht», 

meinte Tanja, meine ehemalige Todfeindin, als man sie aus dem Straf-

block führte. 

Tasso hatte mir eine Nachricht geschickt. Sie arbeitete in der Ver-

waltung. Sie kam auf den Einfall, um mich sehen und sprechen zu 

können, eine Inventur der Lagerbekleidungsstücke der Häftlinge im 

Strafblock vorzuschlagen, und sie selbst führte diese Kontrolle durch. 

Unter irgendeinem Vorwand verliess sie den Raum des Natschalniks 

vom Strafblock, liess mich aus der Baracke rufen, und wir standen das 

erstemal seit der Butirka wieder beieinander. Sie erzählte mir kurz von 

ihren Verhören und ihrem Urteil und flüsterte: «Wenn du einen Brief 

rausschmuggeln willst, mache das schnell! Ich habe eine sichere Ge-

legenheit.» Sie drückte mir Papier und Kuvert in die Hand, und ich 

rannte, um ein paar Worte an meine Mutter zu schreiben. Welche 

phantastischen Hoffnungen verbinden sich mit so einem Brief! Nur ist 

er nie angekommen. 
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Ich kam in die Sackträgerkolonne. Wir mussten von einer elektrisch 

betriebenen Reinigungsmaschine das Getreide in einen Speicher tra-

gen, über ein schwankendes Brett bis hinauf auf den Getreideberg, und 

den Sack über die Schulter hin ausleeren. Die Säcke wogen bis zu ei-

nem Zentner, und die Frauen ächzten unter der Last. An der Mauer des 

Speichers sass ein Männerhäftling aus dem «freien» Lager. Er hänselte 

die vorbeigehenden Frauen. «Es wäre besser, wenn du den Frauen hel-

fen würdest, anstatt dich über sie lustig zu machen», meinte ich bissig. 

«Hört mal die deutsche Faschistin an, der ist Säcketragen zu schwer! 

Da sind unsere russischen Frauen ein anderer Schlag. Bei uns sind die 

Frauen stolz, dass sie solch schwere Arbeiten machen können. Wir 

haben sogar Frauen-Freiwillige unter den Strassenbauarbeitem.» – 

«Das ist schlimm genug. Besser wäre es, wenn die Männer mehr 

Rücksicht auf die Frauen nehmen würden, die ja Kinder zur Welt brin-

gen sollen», rutschte es mir heraus. Die anderen Frauen aus der Ko-

lonne waren stehengeblieben. Und was musste ich erleben? Sie ergrif-

fen fast alle die Partei des Mannes. «Ja, wir sind stolz auf unsere Leis-

tungen. Bei uns spielt die Frau eine andere Rolle als in den kapitalis-

tischen Ländern. Wir sind gleichberechtigt.» – Ich schwieg und ver-

drückte mich. 

Von Weitem sah ich Kolja, einen jungen Burschen, der der Schütz-

ling von Maslow aus dem Büro der Reparaturwerkstatt war. Kolja war 

im Lager nach einem Gelenkrheumatismus schwer herzkrank gewor-

den und in eine Art religiösen Wahn verfallen. Er kniete nachts aussen 

an der Barackenwand und betete. Wenn Maslow ihn nicht behütet 

hätte, wäre er wohl schon lange gestorben. Kolja ging über die La-

gerstrasse und rief mir zu: «Weisst du schon, dass heute zwei Häft-

linge in die Freiheit gegangen sind? Nazarenko wurde begnadigt, und 

Kriwonos ist heute gestorben.» 

Beim Marsch zur Arbeit und wieder zurück bemerkten wir, dass man 

hinter der Lagerstrasse, inmitten der Steppe, ein neues, offenbar ziem-

lich grosses Haus errichtete. Es wuchs täglich, war grösser als alle an-

deren Bauten. Zuerst sprach man von einer Bäckerei, dann von einem 

neuen Verwaltungsgebäude, aber ich betrachtete es immer mit Miss-

trauen, es machte so einen angsterregenden Eindruck. Und da erfuhren 
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wir, dass es der neue «Bunker» sei, das moderne Gefängnis für den 

Rayonabschnitt Burma. 

Im Krankenhaus 

Dsagnidse, der georgische Lehrer, den ich schon aus der Zeit kannte, 

als Boris noch in Burma war, kam von einem Unterabschnitt zurück. 

Abends nach Arbeitsschluss standen wir noch ein wenig beieinander, 

um zu reden. Dsagnidse war krank. – Ich versuchte von den Sackträ-

gern fortzukommen. Es gelang mir. Ich arbeitete zusammen mit Dsag-

nidse beim Getreideumschaufeln. In dem Staub der schwarzen Gerste, 

oben unterm Dach des Speichers, war es zum Ersticken. Man konnte 

nicht seinen Nebenmann erkennen. Von Zeit zu Zeit stürzte ich an die 

Tür, um Atem zu schöpfen. Mein Brustkorb schmerzte seit einigen Ta-

gen. – Der Brigadier brüllte mich an: «Dawaj, mach, dass du zur Arbeit 

kommst!» Dsagnidse bat den Brigadier, einen Kriminellen, mich 

draussen zu lassen, versprach ihm Tabak. Darauf liess er mich in Ruhe. 

– Am nächsten Morgen musste ich alle Kraft zusammennehmen, um 

auf die Beine zu kommen. Beim Appell meldete ich mich krank. Der 

Feldscher gab mir das Fieberthermometer. Es waren nur 37,5, und erst 

ab 38 Grad durfte man in der Baracke bleiben. Also wieder in den Ge-

treidespeicher. – Es gab wenigstens einen Menschen, der mich bedau-

erte, der mich vor dem Brigadier und den Soldaten schützte. Zum Mit-

tag ging es zurück in den Strafblock. Ich glühte vor Fieber. Irgendwie 

verschaffte Dsagnidse mir ein Fieberthermometer; ich hatte über vier-

zig und war glücklich und zufrieden. Ich liess mich ins Ambulatorium 

führen und erbrachte den Beweis meiner Krankheit. Da lag ich auf den 

erbärmlichen Brettern im Schüttelfrost und in halber Bewusstlosigkeit. 

– Abends kam ich zu mir, da stand am Fussende der Bretter Dsagnidse 

und fragte, wie es mir gehe. Ich erwachte entsetzt: «Um Gottes willen, 

mach, dass du rauskommst, wenn man dich hier sieht!» Und schon 

kam eine Wache. Mit den gemeinsten Schimpfworten wurde er hin-

ausgetrieben. 

Dsagnidse ging zu einigen politischen Häftlingen und veranlasste, 

dass man mich in einen anderen Raum brachte, weg von den Kriminel- 
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len. Sie holten mich in ein Zimmer, wo Politische waren, aber es gab 

nur einen Platz an der Erde. Als man meinen Sack herübertrug, stellte 

sich heraus, dass man alles gestohlen hatte, bis auf ein paar Fetzen und 

die Sachen, die ich am Leibe trug. 

Man machte am nächsten Morgen den Feldscher auf mich aufmerk-

sam, der meinte trocken: «Es wird wohl Brzelose sein.» Am nächsten 

Morgen hielt er Malaria für wahrscheinlicher, und am dritten Tag, als 

ich anfing, Blut zu spucken, war er überzeugt, dass es was an der 

Lunge sei. So lud man mich mittags auf den Ochsenwagen, auf dem 

die dreckige Essentonne stand, und band mich mit einem Strick daran 

fest, damit ich nicht herunterfiele. Ipt Krankenhaus musste sich jeder 

Ankömmling waschen, da ich aber in Ohnmacht fiel, unterblieb das. 

Endlich lag ich in dem so heiss gewünschten Bett mit richtigem Laken, 

aber ach, auch unzähligen Wanzen und Läusen in der Wäsche. Das 

merkte ich aber erst nach vielen Tagen, als ich wieder zu Bewusstsein 

kam. 

In den Fieberphantasien hatten sich die Räder meines Ochsenwa-

gens tief in den Sand gewühlt, es wollte und wollte nicht weitergehen; 

da verlor ich alle Hoffnung: «Es hat ja sowieso keinen Zweck mehr», 

sagte ich zu einem zweiten Traum-Ich, das aber protestierte: «Man 

muss weiter!» Und diese zweite Grete schrie aps Leibeskräften: «Zoby 

Zopp!» 

Der Arzt des Krankenhauses, ein politischer Häftling, besuchte die 

Neueingelieferten. Man sagte ihm, dass ich eine «Njemka», eine Deut-

sche, sei. Er sprach, als ich wieder zu Bewusstsein gekommen war, 

Deutsch mit mir, fragte: «Wo sind Sie zu Hause? Ich kenne Deutsch-

land sehr gut, ich habe in Leipzig studiert.» Er ging an keiner Kranken 

vorbei ohne ein paar gute Worte und kam auch nachts zu den Schwer-

kranken. Ich war sthon auf dem Wege der Besserung. Neben mir lag 

ein junges Mädchen in fast hoffnungslosem Zustand mit einer doppel-

seitigen Lungenentzündung. Sie war völlig verlaust, und bei hohem 

Fieber sind die Läuse besonders toll. Mit beiden Händen kratzte sie 

sich ständig auf dem Kopf. Der Arzt sah das und sagte der Pflegerin, 

sie müsse sie unbedingt entlausen: «Da werden wir ihr die Haare ab-

schneiden», meinte die Häftlingsschwester sachlich. «Wenn wir das 

tun, dann wird das Mädchen bestimmt sterben. 

138 



Waschen Sie ihr den Kopf, und entfernen Sie die Läuse mit einem 

Kamm!» befahl der Arzt. Und das in einem Konzentrationslager! 

Über dieses «Krankenhaus» muss ich noch ausführlicher berichten. 

Es war grösser und höher als die gewöhnlichen Häftlingsbaracken in 

Burma. Der leitende Häftlingsarzt hatte gegen grossen Widerstand er-

reicht, dass das Gebäude im Frühjahr ausgebessert, dass Wände und 

Zimmerdecken beworfen und weiss getüncht wurden. Das war eine 

grosse Tat, denn die übrigen Baracken hatten Wände aus unverputzten 

Ziegelsteinen, und Zimmerdecken, die aus mit Lehm beworfenem Rei-

sig bestanden, da man kein Holz für einen richtigen Dachstuhl hatte. 

Dadurch werden sie zu einem wahren Wanzenparadies. Als man das 

Krankenhaus ausbesserte und die Zimmer kalkte, gab es viele war-

nende Stimmen, auch unter den Häftlingen. Das Klima von Kasakstan 

erlaube nicht solche Verschönerungen. Nur zwei Monate dauerte die 

Freude, ein ungewöhnlich heftiger Gewitterregen ging nieder, das Re-

genwasser lief nicht schnell genug vom flachen Lehmdach ab, es zer-

weichte, und der Bewurf der Zimmerdecken fiel in grossen Klumpen 

auf die Kranken herunter. Man musste die Betten schnell aus der Ba-

racke tragen, um die Kranken vor dem zusammenbrechenden Dach zu 

retten. 

In der Zeit, in der ich dort lag, gab es mehrere Räume mit Brzelose-

kranken. Das Aussehen dieser Menschen glich auf ein Haar den Fotos, 

die man aus deutschen Konzentrationslagern zeigt. Als ich mich nach 

zwei Wochen das erstemal an der Wand des Korridors entlangtastete, 

sass da auf einem Schemel ein völlig abgemagerter Mann und las in 

der «Prawda». Das war die erste Zeitung, die ich in Burma sah. Ich bat 

ihn, sie mir zu borgen. Er blickte mich erstaunt an, wohl wegen des 

deutschen Akzents, und fragte: «Sind Sie die Deutsche dort aus dem 

Raum?» – «Ja, weshalb?» – «Sie laufen schon wieder? Ich hätte nie 

gedacht, dass Sie noch einmal auf die Beine kommen können!» Er er-

zählte mir, dass er Arzt sei, vertretungsweise vor einer Woche die Visi-

te gemacht habe und auch in unserem Zimmer gewesen sei. Er war 

schwer an Brzelose erkrankt und schon seit Monaten im Krankenhaus. 

Das Krankenhaus war überfüllt, auf dem Korridor standen Betten, 
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aber immerhin hatte jeder Kranke sein Bett. Ausser dem Laken bekam 

man sogar ein Hemd und eine Hose als Wäsche. Sie waren zwar ge-

waschen, trotzdem schon wieder verlaust. – Ausser den Brzelosekran-

ken gab es erstaunlich viel Syphilitiker dort. 

In Burma waren Geschlechtskrankheiten sehr verbreitet, obgleich 

man die sogenannten unheilbaren Fälle in besondere Abschnitte für 

Geschlechtskranke abschob. An der Tür des Ambulatoriums war ein 

Zettel angeschlagen: montags: Spritze; dienstags: Einreibung und so 

weiter. Darüber stand: «Wochenplan für Lueskranke.» Sie standen in 

langen Schlangen zur Behandlung an. 

Tasso Salpeter besuchte mich im Krankenhaus. Es war natürlich 

streng verboten, doch das kümmerte sie nicht. Sie brachte mir die neu-

esten Nachrichten aus dem «freien» Lager; dass sich Grigorij Iljitsch 

aus dem Büro der Reparaturwerkstatt das Bein gebrochen habe, als 

alle männlichen Häftlinge vom Büro zum Retten einer ertrinkenden 

Schafherde kommandiert wurden. Mit den Schafen war das so gewe-

sen: Die Herde suchte nach Wasser; in einer Niederung war ein klei-

nes stehendes Gewässer, das von den Tieren gewöhnlich als Tränke 

benutzt wurde, aber auf der einen Seite war der Tümpel versumpft. 

Gegen alle Gewohnheit lief der Leithammel auf diese gefährliche 

Stelle zu, und ihm folgten dreihundert Schafe, junge und alte. Die ge-

samte Schafherde versank bis zum Kopf im Sumpf. Mit Lastautos 

wurde die Rettungsmannschaft zu diesem Platz geschafft. Die Männer 

mussten in den Sumpf hinein, mit den sich wehrenden Schafen kämp-

fen und sie herauszuzerren versuchen. Viele kamen dabei selbst in Le-

bensgefahr. Grigorij Iljitsch brach sich das Bein. Zu wieviel neuen 

Jahren Konzentrationslager mag man die armen Hirten verurteilt ha-

ben für die bei dieser Gelegenheit umgekommenen Schafe?! 

Dann wusste Tasso vom Krieg in Europa zu berichten. «Was meinst 

du zum russisch-deutschen Freundschaftspakt?» fragte ich. – «Hat 

dich das auch nur einen Augenblick gewundert? Stalin hält Hitler den 

Rücken frei, damit er mit Frankreich, Belgien und Holland fertig wer-

den kann. Das hätte er doch bei zwei Fronten niemals wagen können!» 

– «Und was wird mit uns? Werden wir jemals lebend hier herauskom- 
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men?» Wie gut Tasso trösten konnte: «Nazarenko, der zu fünfzehn 

Jahren verurteilt war, ist amnestiert worden, vielleicht kommen wir 

auch dran. Zwar werde ich dann eine Glatze und keine Zähne mehr 

haben, aber ‚nitschewo!’, das macht nichts! Nur Tiflis noch einmal se-

hen!» Sie zeigte auf ihre dünn gewordenen schwarzen Zöpfe und ihre 

prachtvollen Zähne, die alle wackelten. 

Nach zwanzig Tagen wurde ich aus dem Krankenhaus entlassen. 

Dem Lagerarzt von Burma habe ich mein Leben zu verdanken. Nicht 

nur seine Fürsorge während der Krankheit hat mich gerettet, er stellte 

mir einen Schein aus: «Wegen allgemeiner Schwäche nicht mehr für 

schwere körperliche Arbeit zu verwenden.» Ausserdem gab er mir ei-

nen Antrag auf Zusatzemährung und einen «Innendienst» für vierzehn 

Tage. So kam ich zurück in den Straf block, bekam einen Platz auf den 

Brettern in dem Raum, wo eine alte Tolstojanerin Aufwärterin war, 

und traf alle meine alten Freunde aus der Brigade wieder, die inzwi-

schen in den Rayon zurückgekehrt waren. Trotz der Überfüllung des 

Strafblocks hatten sie es fertiggebracht, ihren Raum von Kriminellen 

und Asozialen freizuhalten. Das war ein schwerer Kampf gewesen. – 

Bei meiner Rückkehr gab man mir einen Zettel von Dsagnidse: «Le-

bewohl und vergiss mich nicht. Ich werde heute auf einen Invaliden-

abschnitt transportiert.» 

In den vierzehn Tagen Schonzeit machte ich die Bekanntschaft ei-

ner Leningrader Sprachlehrerin. Sie lag den ganzen Tag auf den Bret-

tern. Sie war eine zarte Frau von dreissig Jahren und so schwer herz-

krank, dass man ihren Puls im Hals schlagen sah und sie beim Gehen 

dauernd nach Atem rang. Sie wurde selbst vom Feldscher nicht zur 

Arbeit geschickt. – Sie sprach von zu Hause, von ihrem kleinen Mäd-

chen. Einmal fragte ich sie nach ihrem Urteil. Erschreckt bat sie: «Es 

ist besser, nicht über so etwas zu reden.» Nach einer Weile aber: «Spre-

chen Sie Englisch?» – «Ja.» – «Das ist gut, dann können wir uns mit-

einander unterhalten, aber niemals auf russisch, bitte! Man kann hier 

den Wänden nicht trauen!» – Und so erfuhr ich, dass sie die Tochter 

eines Leningrader Ingenieurs war, der beim Schachty-Prozess im Jahre 

1928 verhaftet wurde, für fünf Jahre ins Lager nach Sibirien kam und 

dort nach drei Jahren starb. Sie liebte ihren Vater über alles und trug 

seine kleine, zerknitterte Fotografie bei sich. Sie hatte sich niemals po- 
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litisch betätigt und war seit fünf Jahren mit einem Ingenieur verheira-

tet. Ihr Mann war in Freiheit. Ihre Anklage lautete auf Spionage. Sie 

hatte Engländern russischen Unterricht erteilt; das war Beweis genug. 

Nach vierzehn Tagen wies man mich der Kolonne «Gemüsekeller» 

zu, und von da ab wurde ich der «Ernährer» meines Barackenraums. 

Das war ein aufregendes, aber umso befriedigenderes Leben. Der Ge-

müsekeller barg Schätze wie Kartoffeln, Mohrrüben, rote Rüben und 

Zwiebeln, Früchte, die wir im Strafblock niemals zu essen bekamen. 

Das grosse Problem bestand darin: Wie stiehlt man, ohne erwischt zu 

werden? Alle Häftlinge dieser Kolonne wurden das erste Mal beim 

Verlassen des Kellers und beim Betreten des Strafblocks ein zweites 

Mal visitiert. Nun hatte ich das Glück, eine Politische zu sein, und 

wurde nur auf dem Rücken und an den Seiten des Körpers abgetastet, 

während man Kriminelle und Asoziale auch an Brust und Bauch un-

tersuchte. Da konstruierte ich mir einen Beutel, der an einer Strippe 

um den Bauch gebunden wurde. Den galt es nun den Tag über, wäh-

rend der Arbeit, langsam mit Kartoffeln und Mohrrüben anzufüllen. 

Dann kamen noch ein paar Zwiebeln in den Busen, und ich trat leicht 

schwitzend vor Angst den Nachhausemarsch an. Aber es lohnte sich 

wirklich! Was für ein Jubel im ganzen Raum, wenn die Beute auf die 

Bretter geschüttet wurde. Eine stand dabei selbstverständlich an der 

Tür und hielt sie fest zu, damit niemand aus einem anderen Raum es 

merkte. Und dann bereitete uns die alte Ndewalnaja in mehreren gros-

sen Konservenbüchsen eine Kartoffelsuppe. Dazu hatte sie schon tags-

über Kohlen gestohlen. Jeder im Barackenraum bekam seinen Anteil, 

und nach ein paar Wochen konnte man schon feststellen, dass wir uns 

erholten. Nach einiger Zeit passierte mir ein Unglück. Ich hatte mir 

Wasser zum Waschen «organisiert», stolperte mit meinen Riesenschu-

hen über die Türschwelle und brach mir den Mittelfussknochen. – 

Dass es dieser Knochen war, erfuhr ich erst sechs Jahre später in der 

Freiheit bei einer Röntgenaufnahme. Damals merkte ich nur, dass das 

Auftreten fast unmöglich war und der Fuss rot und blau anschwoll. Ein 

Ereignis, das ich vor meiner Arbeit im Gemüsekeller begeistert be-

grüsst hätte, war nun Anlass zu tiefster Verzweiflung des ganzen Ba- 
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rackenraums. Der Feldscher pinselte den Fuss mit Jod und verordnete 

«Innendienst». Ich übte mit verzerrtem Gesicht Auftreten. Es ging ein 

wenig, auf der äussersten Kante des Fusses. Am nächsten Morgen 

stand ich eisern bei der Kolonne «Gemüsekeller». Aber als der Marsch 

losging, kam ich nicht mit, und ein Hagel von Schimpfworten und Flü-

chen des Postens ergoss sich über mich. Erstens war ich schon abge-

härtet, und ausserdem hatte ich meine Pflichten. Das war das Entschei-

dende. Und dann fanden sich zwei brave Mithäftlinge, die mich unter-

fassten und zur Arbeitsstelle brachten. 

Sibirischer Winter 

Es war Winter geworden in Burma. Das ist die Zeit, in der es den Häft-

lingen bessergeht. Gearbeitet wird von Sonnenaufgang bis Sonnenun-

tergang, aber da sie im Winter eben nur kurze Zeit scheint, ist der Ar-

beitstag kurz. Bei über dreissig Grad Kälte rückt man nicht zur Arbeit 

aus, auch nicht bei Schneesturm. Die gefürchtetste Arbeit des Straf-

blocks im Winter ist die sogenannte «Schnee-Erhaltung». Da wird der 

Schnee zusammengeholt und auf die Felder geworfen, vor allem auf 

das Gebiet der Gärtnerei, damit im Frühjahr bei der Schneeschmelze 

möglichst viel Wasser in den Boden eindringt. – Die Häftlinge bahnten 

sich am frühen Morgen, bei Sonnenaufgang, ihren Weg durch die rie-

sigen Schneewehen, die Luft glitzert von Schneekristallen, und wenn 

das Einatmen nicht schwer wäre, spürte man die Kälte gar nicht, so 

windstill ist es in der Steppe. Ein unendlicher Frieden. Aber mit Ge-

fluche und Gekreisch torkelte die Kolonne durch die Schneehaufen. 

In dieser Zeit gab es eine Menge Frauen, die von der Arbeit «dis-

pensiert» waren, die sogenannten «Unbeschuhten» und «Unbekleide-

ten». Asoziale und Kriminelle «reisten» darauf. Ich erinnere mich an 

einen Zählappell, bei dem eine derbe, kräftige Asoziale aufgefordert 

wurde, sich zur Arbeit anzustellen; sie hob ihren Rock, zeigte sich 

nackt bis zum Bauch und kreischte: «Kann ich etwa so arbeiten ge-

hen?» Das wurde mit allgemeiner Heiterkeit und Freude quittiert, und 

sie durfte zurück in die Baracke. 
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Die Häftlinge waren etwas ausgeruhter und wurden geselliger. Am 

Abend sangen wir oft. In meinem Barackenraum gab es eine Opern-

sängerin aus Leningrad und eine Konzertsängerin aus Charkow. Die 

beiden wetteiferten miteinander, ich aber muss gestehen, dass es kein 

reines Vergnügen war, wenn die Opernsängerin in unserer winzigen 

Bude ihre gewaltige Stimme erhob. Doch wir waren trotzdem ein 

dankbares Publikum, und die arme Opernsängerin bedurfte so sehr der 

Anerkennung. Sie war neben Tamara die verlausteste in unserem 

Raum. Einmal sah ich sie in der Badestube. Ihr Körper war ein einzi-

ger entzündeter Läusestich, und nachts sass sie oft bei der Petroleum-

funzel und kratzte die Läuse aus den Nähten ihres Hemdes. Sie hatte 

ein bleiches, grosses, regelmässiges Gesicht mit leicht gebogener 

Nase und dunklen Augen und trug ihr glattes Haar gescheitelt in einem 

Knoten. 

Da war auch ein blondes Mädchen aus einer kleinen russischen 

Stadt mit einer schönen einfachen Stimme; sie sang ein Volkslied mit 

vielen, vielen Strophen von dem traurigen Schicksal eines Fischers. 

Diese Melodie klingt mir noch jetzt in den Ohren. Auch eine Tänzerin 

hatten wir unter uns, das war Tamara, meine Freundin. Irgendwo trieb 

sie sich ein feuerrotes Tuch auf, und vor den Brettern tanzte sie auf 

Kosakenart mit bezauberndem Temperament. 

Ich hörte, dass man sich zur Sprecherlaubnis beim Lagerkommandan-

ten melden könne. Eine grosse Gruppe aus dem Strafblock wurde nach 

der Arbeitszeit zum Verwaltungsgebäude gebracht. Unendliches War-

ten. Jeder wurde einzeln vorgeführt. Während wir auf dem Korridor 

warteten, hörte ich, wie man drinnen im Zimmer mit den kriminellen 

und asozialen Frauen lachte. Drin sassen Serikow, der Lagerkomman-

dant, und der Natschalnik der NKWD an einem Tisch, umstanden von 

einigen uniformierten Untergebenen. Ich meldete mich vorschriftsmä-

ssig, man suchte meinen Aktendeckel, und Serikow, mit rundem, 

freundlichem Mondgesicht, fragte mich, was ich wolle. 

«Ich bitte um eine Auskunft, warum ich in den Strafblock gekom-

men bin.» – «Darüber können wir Ihnen keine Auskunft geben.» – 

«Und wie lange werde ich im Strafblock bleiben?» Der Natschalnik 
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der NKWD blätterte in den Papieren herum, es dauerte eine Weile, bis 

er antwortete, und das tat er höhnisch grinsend: «Bis ans Ende Ihrer 

Frist.» Das bedeutete noch drei Jahre schwerer körperlicher Arbeit bei 

schlechtester Ernährung. Dieses «Do kontschanije sroka» kam einem 

Todesurteil gleich. 

Man munkelte, dass sich in unserem Barackenraum ein Spitzel be-

fände. Alexandra flüsterte mir eines Tages zu: «Entweder ist es Nina, 

die ehemalige Parteiarbeiterin, oder Raissa aus Charbin. Bei der letz-

ten Sprecherlaubnis hat der Natschalnik der NKWD der Ponjatowska 

ganz merkwürdige Fragen gestellt.» – Nichts ist unerträglicher als die 

Vorstellung: Vielleicht ist deine Nachbarin eine Verräterin? Was habe 

ich ihr, um Gottes willen, erzählt? – Und da sitzt abends Nina auf den 

Brettern in einem schwarzen, zerschlissenen Unterrock, von dem ihre 

bleichen Schultern und Arme mit dem schütteren Fleisch hässlich ab-

stechen, und spricht mit einer Stimme, die gewohnt ist, dass man ihr 

lauscht: «Es ist auch hier unsere Pflicht, wachsam zu sein! Unsere Hei-

mat befindet sich in grosser Gefahr.» Ich drehte mich angeekelt auf 

die andere Seite: «Tamara, ist das nicht zum Ausspucken?» – «Diese 

Reden hält sie nur für den Spitzel. Das musst du begreifen. Wer weiss, 

was sie irgendjemandem leise gesagt hat!» – Nina war zu fünfzehn 

Jahren KZ verurteilt. – Nicht lange danach wurden wir von unseren 

Zweifeln befreit. Raissa, die Fabrikarbeiterin aus Charbin, war der 

NKWD-Spitzel. Unvorsichtigerweise hatte man sie während der Ar-

beitszeit von ihrer Kolonne weggeholt, ausserdem meldete sie sich zu 

jeder Sprecherlaubnis. 

Mit dem beginnenden Winter kamen auch die ersten Pakete. Während 

der Frühjahrsbestellung, Sommerarbeit und Erntezeit ist es nicht er-

laubt, Pakete zu erhalten. Man will die Häftlinge zwingen, um die 600 

Gramm Brot das Pensum zu schaffen. Mit Paketen wäre der Hunger 

nicht so gross. 

Das erste Paket war ein Ereignis. Die Leningrader Lehrerin bekam 

es von ihrem Mann. Die Schachtel wurde zurückbehalten und der In-

halt einer sehr genauen Kontrolle unterzogen. Es bekamen nur sehr 

wenige Häftlinge von ihren Angehörigen Lebensmittel geschickt. Wer 

wagt es schon, für einen Häftling in Sibirien ein Paket auf die Post zu 
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bringen, wenn er damit seine eigene Freiheit aufs Spiel setzt? Unsere 

alte «Ndewalnaja» war die zweite Glückliche. Ihre Enkelin hatte das 

Paket gepackt und als Absender gezeichnet. «Mein liebes kleines 

Mädchen, wie schön sie alles gemacht hat!» – Und darin lag ein Zettel, 

auf dem mit Kinderschrift stand: «Liebe Babuschka, ich habe den Zu-

cker ganz klein gebrochen, so wie du ihn liebst. Ich denke immer an 

dich...» 

Die alte Tolstojanerin erzählte mir, wie sie mit ihrer kleinen Nadja 

zusammengelebt hatte, wie sehr sie dieses Kind liebe. «Als mich die 

NKWD aus dem Hause wegführte, lief die Kleine weinend hinterher 

und schrie: ‚Lasst mir meine Babuschka!’ Man wollte sie zurückhal-

ten, doch sie sprang in ihrer Verzweiflung vor das Auto, in das ich 

stieg. Ich sah noch, wie man sie wegschleppte.» Jedes dieser ersten 

Pakete löste Tränenströme aus. Wichtiger noch als Lebensmittel ist 

für den Häftling das Gefühl, dass man ihn nicht vergessen hat. 

Die kleine runde Alexandra litt erbärmlich unter Hunger. «Soll ich 

an meinen Mann schreiben? Soll ich ihn, nach allem, was vorgefallen 

ist, um etwas zu essen bitten?» Sie kämpfte einen schweren Kampf. 

«Nein, er ist ein Feigling und wird auch das nicht tun.» Aber da fiel 

ihr eine Moskauer Bekannte, eine alte Schauspielerin, ein. «Vielleicht 

ist sie nicht verhaftet? Sie wird mich nicht vergessen haben. Nur um 

ein wenig Zucker will ich sie bitten.» Der Brief wurde abgeschickt, 

und ich erlebte noch kurz vor meinem Abtransport aus Burma Ale-

xandras erstes Paket, das einige Kilo Zucker enthielt. 

Der Strafblock wandelte von einem Tag zum anderen sein Gesicht. 

Wir bekamen ungefähr hundertfünfzig Zugänge, nur Kriminelle. Alle 

Gänge waren überfüllt, trotz der Kälte lagen sie in dem Raum vor der 

Baracke, in dem weder Türen noch Fenster eingesetzt waren. Man 

sang, es wurde Wodka getrunken, und Lebensmittel wurden ge-

schmuggelt. Von diesen Zugängen ging kaum einer zur Arbeit. Sie 

waren aber nicht neu im Lager, sondern wurden, wie man mir erzählte, 

gesammelt, um auf einen Strafabschnitt transportiert zu werden. Die 

Kriminellen sangen ihre eigenen Lieder, solche, die in der Haft und in  
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Sibirien entstanden waren. Da mir ihr Jargon fremd war, dauerte es 

lange, bis ich überhaupt etwas verstand. Sie waren eine Mischung von 

Sentimentalität und Betonung ihres Banditenselbstbewusstseins: «O 

Moskwa, Moskwa, Moskwa, haha! Wieviel Kummer hast du uns ge-

bracht, haha! Nur mit einer zerschlagenen Fresse bist du ein richtiger 

Bandit! Ach, warum hat uns die Mutter geboren! Haha!» Ein anderes 

Lied besang im Rhythmus eines fahrenden D-Zuges den missglückten 

Versuch, in der Eisenbahn von Pensa nach Moskau einen Koffer zu 

stehlen, und wieder ein anderes machte sich lustig über Untersu-

chungsrichter und Staatsanwalt. Auch die Lagerobrigkeit wurde in 

vielen Liedern verulkt. 

Im Strafblock gab es noch einen Tolstojaner, einen Menschen von un-

gefähr sechzig Jahren, den ich schon im Sammelpunkt des Lagers ge-

sehen hatte, als er mit seiner Konservenbüchse um einige Löffel Suppe 

bettelte. Seine erste Funktion in Burma war die eines Wächters vorm 

Arrestlokal. Das Lagergefängnis war noch mit einem besonderen Sta-

cheldrahtzaun umgeben. Vor der Eingangstür sass Alexej Michailo-

witsch, um aufzupassen, dass sich keiner den Eingesperrten näherte 

und ihnen Essen zusteckte. Alexej Michailowitsch versah sein Amt 

zur völligen Befriedigung aller Häftlinge. Er nahm alles entgegen, was 

man den Arrestanten schicken wollte, und übergab es ihnen persön-

lich. 

Er sass auf der Erde mit einem Knüppel zwischen den Knien, in 

Lumpen von Kopf bis Fuss. Sein Gesicht bestand nur aus Bart. Daraus 

hervor blickten menschliche blaue Augen. Er hatte wohl gehört, dass 

ich eine Deutsche sei, und so rief er mich eines Tages zu sich: «Mar-

garita Genrichowna, komme ein wenig her zu mir, wir wollen über 

Boris sprechen, der war doch mein Freund. Wo mag er wohl hinge-

kommen sein?» Auf der Backe hatte er einen offenen Furunkel, der 

Eiter war mit Barthaaren verklebt. Aus seiner verschossenen Watteja-

cke hing überall die Füllung heraus. Seine Kulihosen waren beim Sit-

zen hochgerutscht, man sah die abgemagerten bleichen Beine, die mit 

blauschwarzen Flecken bedeckt waren. «Aus welcher Stadt in 

Deutschland bist du denn?» – «Aus Potsdam, Alexej Michailowitsch.» 

– «Was du nicht sagst, aus Potsdam! Ja, an diese schöne Stadt kann 

ich mich gut erinnern. An Sanssouci und die grosse Fontaine.» –  
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«Aber waren Sie denn in Deutschland?» Ich machte wohl ein sehr un-

gläubiges Gesicht bei dieser Frage, und Alexej zeigte mit traurigem 

Kopfnicken auf die mit Lumpen umwickelten Füsse. «Wenn man 

mich hier so sieht, wird’s wohl keiner glauben. Als Student machte ich 

eine Reise durch Deutschland, war auch in Paris und fuhr über das 

Mittelmeer zurück nach Russland. Ach, das waren noch Zeiten!» Er 

erzählte mir, dass sein Vater Gutsbesitzer gewesen war. Er hätte den 

Hof erben sollen, aber das konnte er nicht. Er wurde ein Anhänger der 

Lehren Leo Tolstojs und empfand es deshalb als seine Pflicht, das Le-

ben der Armen zu teilen. So ging er auf ein Dorf und arbeitete dort wie 

ein einfacher Bauer. Erst im Jahre 1930 kam er mit der kommunisti-

schen Obrigkeit in Konflikt. Als man nämlich die Bauern zwang, in 

die Kollektivwirtschaft einzutreten. Er weigerte sich ebenso wie Tau-

sende andere. «Und weil ich unter den gequälten Bauern die Lehren 

Tolstojs verbreitet habe, öffentlich für Menschlichkeit eingetreten bin 

und die Methoden kritisierte, die man auf dem Dorfe anwandte, haben 

sie mich geholt.» Er war schon das vierte Jahr in Haft. – Bald wurde 

Alexej Michailowitsch seines Postens als Wächter vorm Karzer ent-

hoben, weil man gemerkt hatte, wie gut er für die im Arrest Sitzenden 

sorgte. 

Als ich vom Ziegeleiabschnitt zurück nach Burma kam, hatte er ein 

neues Amt: Er war verantwortlich für «Kipjatok». In einem kleinen 

Verschlag neben der Männerbaracke stand ein «Titan», das ist eine 

Heisswassermaschine, und «Kipjatok» ist das heisse Wasser für den 

Tee, ohne das sich ein russischer Mensch, selbst in der Haft, das Leben 

nicht vorstellen kann. Es gab zwar keinen Tee, sondern monatlich ein 

kleines Päckchen irgendeines Ersatzes aus Apfelkernen und Apfel-

schalen, aber für jeden Häftling zweimal täglich eine halbe Konser-

venbüchse voll kochenden Wassers. In dem kleinen Verschlag sass 

nun mein Freund, heizte den «Titan» und teilte ohne Flüche, nach 

Recht und Gerechtigkeit, das heisse Wasser unter die Insassen des 

Strafblocks aus. 

Es war ein Tag mit Schneesturm. Man hatte vom Kipjatokhäuschen 

zu den Baracken ein Seil gespannt, an dem man sich vorwärtsziehen 

musste, um nicht von der Gewalt des Sturmes mitgerissen zu werden. 

Die Mittagszeit war schon vorüber, und wir hatten weder Suppe noch 
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Brot bekommen, weil der Ochsenwagen in diesem Sturm nicht vor-

wärtskam. Draussen heulte die gleichmässige Melodie des Orkans. 

Wir lagen auf den Brettern, mussten nicht arbeiten und waren glück-

lich, denn Tamara erzählte Geschichten. Heute war es die Puschkin-

sche Erzählung «Schneesturm». Tamara war wirklich eine Künstlerin. 

– 

Manchmal ging eine zur Tür, um zu kontrollieren, ob wir noch hin-

auskonnten, aber diesmal häufte sich die Masse des Schnees auf der 

anderen Seite der Hütte an; er raste über den Platz vor der Baracke, 

man konnte nicht fünf Meter weit sehen, und draussen war es kaum 

möglich zu atmen. Drinnen aber sangen wir; es gab ein Lied, das bei 

allen Häftlingen sehr beliebt war. Es handelte von den «Bjesprisomis», 

jenen elternlosen Kindern, die es nach Krieg, Revolution und Hun-

gersnot zu Tausenden in Russland gab. Einen Vers sang man mit be-

sonders schmerzlicher Inbrunst: «Und sterbe ich, und sterbe ich, be-

grabt mich irgendwo, und niemand wird dann wissen, wo mein kleines 

Grab liegt.» Durch einen Zugang erfuhren wir, dass es im Lager Ka-

raganda besondere Abschnitte für Jugendliche gab, also für jene 

«Bjesprisornis», von denen man sowohl in Sowjetrussland als auch im 

Ausland annahm, dass sie in vorzüglichen Kinderheimen unterge-

bracht seien und einen Beruf erlernten, und deren Umschulung als be-

sondere Beweise der erzieherischen Tüchtigkeit der Sowjetpädagogen 

hingestellt wurde. Ich erinnere nur an den Film «Der Weg ins Leben». 

Aber dieser Weg endete in Wirklichkeit für Tausende solcher Kinder 

im Konzentrationslager. 

Die Frau, die aus so einem Jugendabschnitt zu uns kam, berichtete, 

dass die Zustände dort ungeheuerlich seien. Es wäre nicht möglich, 

mit seiner Konservenbüchse voll Suppe und der Brotration von der 

Küchenbaracke in seinen Block zu kommen, ohne dass aus dem Hin-

terhalt plötzlich ein kleiner Bengel hervorgestürzt käme, im Vorbei-

rennen die Konservenbüchse und das Brot wegriss und verschwand. 

«Ich danke meinem Schöpfer, dass ich wieder unter Menschen bin!» 

sagte sie zum Schluss. 

149 



Ein Wendepunkt 

Eines Tages im Dezember 1939 wurde ich nach der Arbeit aus der 

Baracke gerufen. Ein Beamter der Verwaltung stand im Raum des 

Strafblock-Natschalniks und fragte mich: «Wollen Sie im Büro der 

Rayonverwaltung arbeiten?» – «Ja, aber werde ich denn aus dem 

Strafblock entlassen? Wie kann ich vom Strafblock aus dort arbei-

ten?» wandte ich mit verständnislosem Gesicht ein. «Sie werden unter 

Bewachung im Büro sein. Nicht in der Hauptverwaltung, sondern bei 

der Registrierung für Lagerkleidung. Morgen früh führt Sie der Posten 

dorthin!» 

Am nächsten Tage sass ich in einem grossen Raum an einem beson-

deren Tischchen in der Ecke, und der Posten ging zwischen Zimmer 

und Korridor hin und her. In diesem Büro arbeiteten noch fünf andere 

Frauen aus dem «freien» Lager, unter ihnen Tasso. Es war mir verbo-

ten, mit ihnen zu sprechen. Aber verbiete das mal! Kaum drehte der 

Posten den Rücken, ging es schon los. «Gretuschka, was hat das zu 

bedeuten? Was machen sie mit dir für Extravaganzen? Serikow ist 

wohl dein Freund?!» – Es war so gut, so warm, so heimelig in diesem 

Büroraum, auf meiner Bank in der Ecke, und vor mir die Karteikarten 

von Häftlingen, die eine Lagermütze, Jacke oder Hose bekommen hat-

ten. Tasso brachte mir ein Stück Brot, etwas Zucker, und dann kam in 

einem Emaillebecher – einer ganz besonderen Attraktion – Tee-Er-

satz. Der Posten wusste nicht recht, ob er einschreiten sollte, wie er 

sich eigentlich in diesem besonderen Fall zu verhalten habe, und da-

rum sagte er gar nichts. Da ging die Tür auf, und mit einem Gesicht, 

das noch verbitterter war als früher, kam Grete Sonntag ganz zufällig 

in das Verwaltungsbüro. Tasso sah sie und machte ihr Zeichen, sich 

in meine Richtung umzudrehen. Grete Sonntag sah mich, und ein Ge-

misch von Freude und Erschrecken war in ihrem Gesicht. Tasso flüs-

terte ihr etwas zu, Grete Sonntag winkte mit den Augen ein «Auf Wie-

dersehen» und verliess den Raum. Nach einer halben Stunde kehrte 

sie schmunzelnd zurück, in der Hand ihren «Katylok», der mit einem 

Stück Papier zugedeckt war. Durch Zeichensprache machten wir uns 

klar, was nun zu erfolgen habe. Meine leere Konservenbüchse stand  

150 



unter der Bank, ich rückte sie an den äussersten Rand. Wir warteten, 

bis der Posten den Rücken drehte, und Grete Sonntag lief zu meiner 

Bank, stellte den vollen «Katylok» darunter und nahm den leeren mit. 

Ein delikater Geruch von etwas Gebratenem erfüllte den Raum. Alles 

schnupperte und lachte verschmitzt. Ich konnte nicht widerstehen, hob 

das Papier und erblickte Bratkartoffeln. So etwas vor dem Soldaten zu 

verspeisen, war unmöglich, ich musste bis zur Mittagspause leiden. 

Und unter den Kartoffeln lagen sogar Fleischstückchen. 

Habe ich schon erzählt, dass Grete Sonntag nicht nur die «Fellbase» 

von Burma unter sich hatte, sondern auch mithalf, wenn Tiere ge-

schlachtet wurden? Das hatte sie bei ihrem Vater in Mannheim-Viern-

heim gelernt, der im Hauptberuf Ofensetzer war und in der toten Sai-

son als Schlächter arbeitete. 

Vor der «Fellbase» auf der Steppe wurden die Tiere geschlachtet, 

und Grete Sonntag zerteilte das Fleisch. Selbstverständlich fiel dabei 

etwas für sie ab. 

Nur vierzehn Tage währte diese köstliche Zeit im Büro der Verwal-

tung. Alle alten Bekannten aus dem «freien» Lager kamen, um mich 

zu besuchen. Stefanie Brun, die einen Posten im Büro der Hauptver-

waltung hatte, brachte Machorka und einige Bonbons aus dem ersten 

Paket ihrer Tochter. Wir bekamen beide einen Schreck, als wir uns 

ansahen. Stefanies Gesicht war eingefallen, mit Säcken unter den Au-

gen. Sie zeigte mir ihre geschwollenen Hände und Füsse. Sie fuhr sich 

mit der Hand ums Kinn und wies auf mich mit einem Kopfschütteln: 

«Wohin sind die runden Backen gekommen?» meinte sie. 

Auch meine ehemaligen Kollegen aus dem Büro der Reparatur-

werkstatt hatten auf einmal alle in der Verwaltung zu tun. Grigorij 

Iljitsch humpelte am Stock. Sein gebrochenes Bein war schlecht ge-

heilt. «Jetzt werde ich bald reif sein für den Invalidenabschnitt», rief 

er mir zu. Und Klement Nikiforowitsch, der mit ihm gekommen war, 

strahlte vor Freude über diese glückliche Wendung: «Pass auf, du 

gehst noch früher nach Hause als wir alle!» Grete Sonntag kam jeden 

Tag mit einer Gabe, und es gelang uns auch, ein wenig miteinander zu 

sprechen. Hinter dem Abort bei der Verwaltung standen wir flüsternd: 

«Glaubst du, dass wir jemals herauskommen? Jetzt wo Stalin auch  
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noch einen Freundschaftspakt mit Hitler geschlossen hat? Da sind wir 

Kommunisten ihm doch erst recht im Wege», argumentierte Grete. 

«Ich träume immer von meiner Mutter. Die ist sicher gestorben ...», 

und ihre traurigen Augen füllten sich mit Tränen. 

Sechzehn Jahre später, im Jahre 1955, erhielt ich aus Mannheim einen 

Brief von Gretes Schwester. Sie teilte mir mit, dass sie das erste Le-

benszeichen von Grete erhalten habe. Und diese Nachricht war aus 

Karaganda gekommen. Ich fuhr nach Mannheim und sah das erschüt-

ternde Dokument. Der Brief trug ein Motto: «Nur wer die Sehnsucht 

kennt, weiss, was ich leide.» Grete schrieb, dass sie jetzt in der Stadt 

Karaganda in «freier Verbannung» lebe und nie die Hoffnung aufge-

geben habe, die Heimat wiederzusehen. Monat um Monat warteten die 

Verwandten, aber Grete kam nicht, nur ihre spärlichen Nachrichten 

aus dem fernen Kasakstan. Dann endlich kam ein Brief, der den Post-

stempel Ost-Berlin trug. Er enthielt die lakonische Mitteilung, dass sie 

«eine Adresse leider nicht angeben könne». Unter Aufsicht stehend, 

gesundheitlich zerbrochen und, wie ich später erfuhr, fast völlig taub, 

ist sie in Sowjetdeutschland nicht weniger weit von der Heimat ent-

fernt als in Kasakstan. 

Eines Tages, während der Arbeitszeit, rief man mich aus einem Ne-

benraum, wo der Natschalnik sass. – «Tasso, was wollen die? Meinen 

die mich?» Tasso zappelte mit Armen und Beinen: «Los, das ist was 

Wichtiges, beeile dich doch!» Ich meldete mich: «Nr. 174475 Marga-

rita Genrichowna Buber-Nejman, Sozialgefahrliches Element, fünf 

Jahre.» – «Ein Radiogramm aus Dolinki ist gekommen. Sie müssen in 

den Sammelpunkt des Lagers Karaganda transportiert werden», sagte 

geschäftsmässig der Natschalnik. – «Ja.» Ich drehte mich um und ging 

mit leicht schwankenden Schritten hinüber in den grossen Raum der 

Verwaltung. Freude fühlt man da gar nicht. – «Warum lachst du denn 

nicht? Du Glückliche, du gehst in die Freiheit!» riefen alle durchei-

nander. Tasso sprang hinter der Barriere hervor und umarmte mich 

trotz Soldat und Strafblock. «Gretuschka, das ist wunderbar, vielleicht 

wirst du auch Heinz bald wiedersehen!» – «Meinst du? Ich kann das 

Ganze nicht begreifen. Komisch, dass man sich nicht mehr freuen 
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kann. Mir dröhnt es nur in den Ohren, wie damals beim Urteil.» – 

«Jetzt brauchst du nicht mehr arbeiten! Lauf in den Strafblock und pa-

cke dein Zeug zusammen, vielleicht geht’s schon heute Abend los!» 

Der Soldat machte einen schwachen Versuch, etwas einzuwenden, 

aber Tasso schickte ihn, man könnte fast sagen, sie befahl ihm, zum 

Natschalnik zu gehen und sich zu erkundigen. Mit den Worten: «Die 

Angelegenheit ist in Ordnung», kam er zurück und nahm sein Gewehr 

mit dem aufgepflanzten Bajonett unter den Arm. «Dawaj, gehen wir!» 

Er hatte sich aber geirrt. Wir mussten doch erst Abschied nehmen. 

Umarmungen, Wünsche und Tränen. – Inzwischen hatte man nach 

Grete Sonntag geschickt. «Wir werden uns nie wiedersehen ... Und ich 

muss hier allein bleiben!» Sie ging neben uns her, als der Soldat mich 

in den Strafblock zurückbrachte, schluchzend, verzweifelt, hoffnungs-

los... 

Als die Politischen am Abend einrückten, herrschte zuerst grosse 

Freude über die neue Nachricht. Als aber Ponjatowska sagte: «Es ist 

gar nicht ausgeschlossen, dass Greta in ein Ausländerlager kommt, ir-

gendwo in Zentralsibirien, da wird sie auch über den Sammelpunkt des 

Lagers transportiert», gab es eine ganze Reihe, die sich ihrer Meinung 

anschlossen. Dann begann man unter den Politischen des Strafblocks 

für mich als einen «Neimuschtschij», einen Habenichts, zu sammeln. 

Ein Transport nach Zentralsibirien in ein anderes Lager konnte viele 

Wochen dauern und war verbunden mit Hunger und grossen Strapa-

zen. Man beschenkte mich mit einem Sack voll Brot, einem Säckchen 

getrockneter Salzfische und – sechzig Rubeln. Das war ein Vermögen, 

wenn man bedenkt, dass ein Häftling im Strafblock monatlich bei stets 

erfülltem Pensum höchstens fünf bis sechs Rubel verdienen konnte. 

An diesem, meinem letzten Abend in Burma sassen wir auf den 

Brettern. Die Konzertsängerin aus Charkow musste mir unbedingt 

noch aus der Hand lesen und die Karten legen. Diese selbstgemachten 

Karten versprachen mir ganz grosses Glück: «Nach vielen Leiden 

wirst du endlich in deine Heimat zurückkehren, in dein Vaterhaus. 

Und du wirst noch viel Glück in deinem Leben haben.» Und während 

sie meine Hand in der ihren hielt und die Handfläche aufmerksam be- 

153 



trachtete, balancierte eine dicke Kleiderlaus auf ihrem Halstuch ent-

lang. Ich nahm sie ihr höflich ab und knackte sie sachverständig. 

Dann lag ich zwischen Tamara und Alexandra und konnte nicht 

einschlafen vor lauter Ungewissheit. Am nächsten Tage erfuhr ich, 

dass ausser mir noch ein usbekischer Offizier aus dem Strafblock zum 

Sammelpunkt transportiert würde. Ich sah ihn das erstemal: Das glei-

che Schicksal machte uns vertraut. Er war zu fünfzehn Jahren Lager 

verurteilt, von denen er erst zwei Jahre hinter sich hatte. – Die Sonne 

schien strahlend auf den frisch gefallenen Schnee, und wir standen da 

und fühlten uns schon nicht mehr zugehörig zu denen vom Strafblock 

in Burma. Einige Male an diesem letzten Tag ging Grete Sonntag am 

Stacheldraht vorbei und grüsste mit bekümmertem Gesicht zu mir her-

über. Als sie stehenblieb, um noch einmal «Lebewohl» zu rufen, er-

hoben die zottigen Hunde, die an jeder Seite des Stacheldrahts Wache 

hielten, ein mörderisches Gekläff, und sie lief schnell fort, damit der 

Posten in der Wachstube sie nicht bemerkte. 

Am Abend wurden wir zwei abgeholt. Meine Freundinnen aus mei-

nem Barackenraum gaben mir das Geleit bis zur Wachstube, und viele, 

viele gute Wünsche schallten mir nach, als ich mit meinem Bündel 

durch den Schnee davonstapfte. Auf dem Korridor der Hauptverwal-

tung hockten wir uns auf unsere Säcke nieder. Drei alte Männer sassen 

da schon, die auf einen Invalidenabschnitt gebracht wurden. Wir war-

teten Stunde um Stunde. Es war gegen zehn Uhr, als die Tür aufging 

und Stefanie Brun auf den Korridor trat. «Greta, ich musste dich noch 

einmal sehen, dir Lebewohl sagen», flüsterte sie aufgeregt. «Steffi, du 

hast es gewagt, nach Lagerschluss aus der Baracke zu gehen!?» Mir 

liefen die Tränen herunter, als ich ihr armes, verhärmtes Gesicht 

küsste. «Geh nur schnell zurück, dass dich keiner erwischt!» – «Ver-

giss mich nicht», schluchzte sie, als ich sie voller Angst zur Tür hin-

ausdrängte. 

154 



Zwischen Furcht und Hoffnung 

Zum Sammelpunkt zurück 

Gegen elf Uhr wurden unsere Namen verlesen, und mit lachendem, 

von Frost gerötetem Gesicht trat der kasakische Bewachungssoldat in 

den Korridor, um uns abzuholen. Es war derselbe Soldat, der damals 

für uns nach Sharik ritt, um Brot und Zucker zu kaufen, er, der von 

allen Häftlingen geliebt wurde. 

Vor der Tür stand ein niedriger sibirischer Holzschlitten, mit zwei 

Pferden bespannt. Wir legten uns der Länge lang darauf, hinten auf 

den Kufen stand der kasakische Posten. Dann ging die tolle Fahrt los 

durch die sibirische Wintemacht, mit vor Kälte funkelnden Sternen. 

Es war eine Nacht mit vielen Sternschnuppen, und wenn eine fiel, rie-

fen wir auf dem Schlitten: «Domoj! Domoj!» Nach Hause! Unser aller 

heissester Wunsch. Die Pferde rannten im Galopp, und wir mussten 

unseren Posten an der Hand halten, damit er nicht herunterfiel. Mit vor 

Kälte zerbissenen Gesichtern und klammen Händen und Füssen ka-

men wir auf dem Bahnhof Sharik an. Im Wartesaal war die erste Frage 

an Unseren Kasaken: «Dürfen wir uns am Büfett Tee und Brot kau-

fen?» – «Aber selbstverständlich.» Dann sassen wir auf dem Fussbo-

den und schlürften aus richtigen Gläsern richtigen Tee, und der junge 

Usbeke begann, mir aus seiner Heimat zu erzählen. Von seiner Frau, 

die er schon mit vierzehn Jahren geheiratet hatte, von seinen beiden 

Kindern, und er beschrieb mir genau die Reise, die er machen sollte, 

wenn er wieder frei war. In der dämmerigen Beleuchtung des Warte-

raums schien er mit seiner olivfarbenen Haut, den schrägen, braunen, 

mandelförmigen Augen einem persischen Prinzen aus dem Märchen 

zu gleichen. Unter das kleine Stehbündchen seiner Lagerjacke hatte er 

sich irgendein weisses Tuch gebunden. Das stand ihm so gut zu Ge-

sicht. Er hatte beim Abschied aus Burma alles, was er besass, an seine 

Mithäftlinge verschenkt, sogar die Walinki, die hohen Filzstiefel, und 

sich zerrissene Halbschuhe dafür eingetauscht. – Erst am nächsten 

Morgen ging unser Zug nach Karaganda. Da breitete ich meine Pelz 
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jacke auf die Steinfliesen des Wartesaales, richtete den Sack als Kopf-

kissen und forderte den frierenden Usbeken auf, sich mit unter meine 

Decke zu legen. Das war ganz selbstverständlich. 

Erfroren und verschlafen stiegen wir am nächsten Morgen in den 

Zug. Wir sprachen nicht mehr. Die freudige Erregung des Vortages 

war gewichen, und wir waren wieder stumpfsinnige, hungrige, zer-

lumpte Häftlinge. 

Im Sammelpunkt Karaganda hatte sich nichts verändert. Das glei-

che Bild wie damals bei meiner Einlieferung. Ganz selbstverständlich 

ging ich in die grosse Frauenbaracke. Als ein alter Lagerinsasse wurde 

ich gleich mit Fragen überhäuft, und als man hörte, dass ich eine «Nje-

mka» sei, teilten sie mir mit, dass es noch eine Deutsche hier gebe, 

und man führte mich zu ihr. Auf den Brettern in der zweiten Etage lag 

eine bleiche Frau mit dunklen Ringen unter den Augen. Sie begrüsste 

mich freudig: «Grete, woher kommst du denn?» Aber ich hatte keine 

Ahnung, wer das sein könnte. Es war Klara Vater, die Frau des be-

kannten deutschen Kommunisten Kreuzburg. Wir hatten uns einige 

Male in Moskau gesehen, damals war sie eine blühende, gesunde, 

derbe Frau. Zwei Jahre Untersuchungshaft hatten sie völlig ruiniert. 

Klara Vater wartete schon seit einigen Wochen auf ihren Weitertrans-

port in einen Rayonabschnitt. Alle Häftlinge, die mit ihr zusammen 

nach Sibirien gekommen waren, hatte man schon weitergeschickt, 

ausserdem war ihr Name gesondert aufgerufen worden mit der Bemer-

kung, sie müsse im Sammelpunkt bleiben. Sie fand keine Erklärung 

für diese Absonderung. Nun war zwei Tage vor meiner Ankunft eine 

Russin in die Frauenbaracke gekommen, die bereits dreieinhalb Jahre 

Lager hinter sich hatte. Sie war die Frau des deutschen Komponisten 

Fon und durch diese Ehe eine Reichsdeutsche. Frau Fon und Klara 

Vater wurden gesondert aufgerufen, also hatten sie sichtlich in Zu-

kunft ein gemeinsames Schicksal. Beide nahmen mich freundlich zwi-

schen sich auf die Bretter, und wir grübelten gemeinsam, was uns nun 

bevorstehen mochte. Frau Fon war ein Lagerhäftling von Kopf bis 

Fuss. Sie kam von irgendeinem fernen, mir unbekannten Rayonab-

schnitt. Auch sie war zwei Tage bis zum Sammelpunkt gereist. Das 

Lagergebiet von Karaganda war, wie ich später erfuhr, ungefähr dop-

pelt so gross wie Dänemark. – Sie berichtete, dass es ihn in der letzten 
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Zeit etwas besser ergangen sei, sie habe nämlich in einer Küche gear-

beitet. Ansehen konnte man ihr das aber noch nicht. Sie mochte vierzig 

Jahre alt sein, ging aber gebeugt vor Magerkeit, ihre Augen waren er-

loschen, das Gesicht so teilnahmslos, als ob ihre Gedanken ganz wo-

anders wären. Sie sagte immer wieder: «Warum hat man mich nur 

nicht auf meinem guten Posten gelassen!? Wer weiss, wo sie mich jetzt 

wieder hinschleppen! Es ist so schwer, sich irgendwo als Neue wieder 

durchzusetzen.» 

Wenn man einem Häftling etwas Ruhe gönnt, so pflegt er sofort, 

wo er geht und steht, einzuschlafen. Dass aber in unserer Situation, wo 

jede Minute etwas Unerwartetes, Neues bringen konnte, meine beiden 

Nachbarinnen, nach kurzem Gespräch, sanft einschliefen, war mir 

doch unbegreiflich. Ich rutschte von den Brettern, machte einen Rund-

gang durch das Sammellager und genoss die Bewegungsfreiheit nach 

dem Strafblock. Die einzige Veränderung war eine Menge neuer Sta-

cheldrahtzäune. 

Zu Mittag wurde dieselbe erbärmliche Soja-Ballanda unter grossem 

Geschrei mitten auf dem Lagerplatz – trotz über zwanzig Grad Kälte 

– ausgeteilt. Was aber interessiert Sojasuppe einen Menschen mit ei-

nem gutfundierten Brotvorrat und einem Säckchen mit Salzfischen? 

Meine beiden Schläfer waren erwacht, wir «organisierten» uns «Kip-

jatok», machten einen Tee und schwelgten in Schwarzbrot und zähen 

Salzfischen. Frau Fon gestand mir flüsternd: «Ich habe ein Säckchen 

mit Hirse. Die letzte Zeit arbeitete ich doch in der Küche. Die haben 

sie mir zum Abschied geschenkt. Wenn ich nur meinen guten Posten 

nicht verloren hätte!» Nachmittags wurden wir drei aufgerufen – also 

wir gehörten zusammen –, und zum Fotografieren und Fingerabdruck 

geführt. Mit umgehängter Nummer à la Verbrecher, von vorn und im 

Profil, dann kamen die Fingerabdrücke, aber nicht nur die Daumen 

und Zeigefinger, nein, die Handflächen beider Hände. Gründlichkeit 

kann nie schaden. Wir waren wütend, weil man die Farbe ohne Seife 

nicht wieder von den Händen bekam. Aber nun hatten wir kaum noch 

Zweifel: Das bedeutete auf alle Fälle Abtransport von Karaganda, 

denn das waren immer «Abschiedszeremonien». Und dann kam die 

endgültige Bestätigung, man rief uns zum Natschalnik. Er hatte einen 

Bogen Papier vor sich mit vorgedruckten Fragen. «Haben Sie irgend- 
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welche Gesundheitsschäden im Arbeitsbesserungslager Karaganda er-

litten?» war die erste Frage nach der Aufnahme der Personalien. 

«Nein, ich bin völlig gesund.» – «Welche Arbeiten haben Sie im Laufe 

Ihrer Haft ausgeführt?» Ich zählte eine ganze Reihe auf. Er schrieb. 

«Haben Sie irgendwelche Beschwerden vorzubringen?» – «Nein.» – 

Ich hatte die Antwort auf mein Protestschreiben an das Oberste Ge-

richt noch zu gut in Erinnerung! – «Unterschreiben Sie bitte.» – 

«Werde ich aus dem Lager entlassen?» – «Darüber kann ich Ihnen 

keine Auskunft geben.» Ich unterschrieb und wartete dann auf dem 

Korridor, bis die beiden anderen fertig waren. Was hat das zu bedeu-

ten? Wenn ich nur wüsste, ob man mit den Transporten in die anderen 

Lager auch so viel Umstände macht. Es handelte sich doch sichtlich 

um irgendeine Abmachung mit den Deutschen. Vielleicht sammelte 

man sie nach dem Freundschaftspakt in besonderen Lagern? Aber 

wozu eigentlich? 

Auf dem Korridor standen und hockten viele Wartende. Alles Zu-

gänge, die noch an die Wirksamkeit von Eingaben und Beschwerden 

glaubten. Neben mir lehnten zwei junge Burschen. Sie hatten keine 

Bjeprisomy-Gesichter. Ich wollte so sehr gern wissen, was mit ihnen 

ist, und fragte: «Seid ihr Zugänge?» – «Ja, tjotja», Tante. «Was wollt 

ihr denn beim Natschalnik?» – «Fragen, ob man nicht erfahren kann, 

wo der Vater geblieben ist.» – «Seid ihr als Familienmitglieder ver-

haftet?» – «Ja», antwortete der eine mit heruntergezogenen Mundwin-

keln. «Wieviel Jahre denn?» – «Drei.» Ich hätte gern mehr gewusst, 

aber die Jungen waren wortkarg und niedergeschlagen, gar nicht zu 

einem Gespräch aufgelegt. Wer konnte ihnen das auch verdenken. 

In der Frauenbaracke hatte sich herumgesprochen, dass die drei 

Deutschen auf Transport gingen, vielleicht zur «Peresmotrenje», viel-

leicht sogar in die Freiheit. Die Sachverständigen, es gibt immer sol-

che, die alles ganz genau wissen, meinten zwar, dass man vom Sam-

melpunkt aus niemals entlassen werde, sondern nur über Dolinki, den 

Verwaltungspunkt von Karaganda, aber möglicherweise verfuhr man 

mit Ausländem anders. «Habt ihr unterschreiben müssen, mit niemand 

über das zu sprechen, was ihr im Lager gesehen und erlebt habt?» 

fragte uns eine Erfahrene. «Nein, das wurde nicht ins Protokoll ge-

schrieben.» «Dann ist es ganz klar, dass ihr nicht entlassen werdet.»  
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Eine Frau trat zu mir und bat, ob ich nicht mit ihr vor der Baracke ein 

wenig spazieren gehen möchte. Sie erzählte, dass sie als Ehefrau ver-

haftet, einige Zeit in Akmolinsk gewesen und jetzt zusammen mit ei-

ner Reihe anderer hierher transportiert worden sei. – «Ich habe eine 

grosse Bitte. Ich habe Vertrauen zu Ihnen gefasst. Meine Tochter blieb 

allein zurück in Moskau. Würden Sie einen Brief mitnehmen? Viel-

leicht gelingt es Ihnen, ihn irgendwo abzugeben. Tun Sie mir die Liebe 

und versuchen Sie es! Es hängt so viel davon ab, dass mein Kind eine 

Nachricht bekommt.» – «Haben Sie ihn schon geschrieben? Vielleicht 

gehen wir heute Abend schon fort.» – «Sie sind also einverstanden? 

Vielen, vielen Dank! Ich werde es Ihnen nie vergessen!» Sie brachte 

den Brief, und ich steckte ihn in den Büstenhalter. 

Gegen fünf Uhr nachmittags rief man unsere Namen auf. In die Ba-

racke trat eine NKWD-Beamtin. Die erste, die ich in Karaganda zu 

sehen bekam. Sie war frisch und jung, wohl zwanzig Jahre alt, noch 

mit einem richtigen Kinderlächeln, und die Uniform stand ihr ganz 

merkwürdig zu Gesicht. «Fertigmachen mit Sachen!» rief sie ohne 

eine Spur von Strenge. So schnell waren wir selten heruntergekommen 

von den Brettern wie dieses Mal. Traurige, neidische Blicke begleite-

ten uns. Wir eilten über den Lagerplatz; bei der Wachtstube komman-

dierte man plötzlich: «Stoj! (Halt!) Alles hereinkommen! Durchsu-

chung!» Mir rutschte das Herz in die Hosen. Was mache ich mit dem 

Brief? Bereitwillig packte ich den Sack aus. Vielleicht kommt keine 

Körpervisitation. Zwei Soldaten durchwühlten die Lumpen. Dann gin-

gen sie hinaus, und die junge Beamtin sagte: «Ziehen Sie sich aus!» 

Mit einem raschen Griff holte ich den Brief aus dem Büstenhalter, 

bückte mich, legte ihn auf den Boden und trat mit dem Fuss darauf. 

Mein Glück war, dass diese Beamtin keinerlei Erfahrung hatte. Wir 

brauchten nicht einmal die Schuhe auszuziehen. Und es gelang mir 

ohne Schwierigkeiten, den Brief wieder an seinen alten Platz zurück-

zubefördem. «Dawaj, dawaj! Beeilt euch, sonst fahrt der Zug fort», 

trieb sie uns zur Eile an. 
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Abschied von Karaganda 

Das Tor wurde aufgeschlossen; einzeln verliessen wir das Arbeitsbe-

sserungslager Karaganda. Vor dem Tor erwarteten uns zwei Unifor-

mierte. Unsere Transportbegleitmannschaft. Man führte uns zum 

Bahnhof Karaganda. Nicht auf den Güterbahnhof, nein, in einen rich-

tigen Wartesaal, in ein normal gebautes Haus, keine Baracke, keine 

Lehmhütte. An den Wänden hingen Fahrpläne. So sieht es also in der 

Freiheit aus! Der Bahnhof war merkwürdig menschenleer; ausser uns 

stand im Wartesaal nur noch ein einziger Mann. Wir legten unsere 

Bündel in eine Ecke. Ich flüsterte Klara Vater zu: «Menschenskind, 

wir scheinen mit einem richtigen Zug zu fahren! Soll ich die Beamtin 

mal fragen?» Ich näherte mich ihr vorsichtig und fragte: «Wohin fah-

ren wir denn?» Sie antwortete so bereitwillig, als habe sie nur auf ein 

Gespräch gewartet: «Selbstverständlich nach Moskau, mit dem 

Schnellzug um sechs Uhr!» Mir war, als müsste ich vor Freude 

schreien. Mit dem Schnellzug nach Moskau! Das sagte sie ganz gelas-

sen. Fort von Karaganda! Weg aus Asien! Aus Sibirien nach Europa 

zurück! Das bedeutete ja, weiterleben zu dürfen! Ich vergass alle Vor-

sicht. Lief zu Klara Vater und Frau Fon: «Stellt euch vor, wir fahren 

nach Moskau!» 

Da trat der NKWD-Soldat an uns heran. «Sie dürfen im Waggon 

mit den Reisenden keinerlei Gespräche führen, auch nicht auf Fragen 

antworten.» Ein Zug fuhr ein. Wir rannten wie richtige Reisende ne-

ben den Soldaten her, die einen bestimmten Waggon suchten. Wir stie-

gen ein. Zwei leere Abteile in einem normalen Personenwagen mit 

Liegeplätzen schienen für uns reserviert. In den übrigen Coupés sassen 

zivile Reisende. Jede von uns nahm einen Liegeplatz in Beschlag. Mir 

war zum Lachen, zum Singen, zum Pfeifen zumute! Der Zug war sau-

ber und gut geheizt, und als er anfuhr und es keinen Zweifel mehr gab, 

dass es nun westwärts ging, begann selbst die apathische Frau Fon zu 

lächeln. 

Unsere NKWD-Bewachung bezog das Nebenabteil; auf den ersten 

Blick konnte man nicht feststellen, dass wir zueinander gehörten. Rei-

sende gingen durch den Gang zur Toilette und blickten auf die neu 

Zugestiegenen. Nun sind in der Sowjetunion Menschen mit grauen 
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Wattejacken, zerlumpt und mit Bündeln, keine Seltenheit, aber unser 

Aussehen war doch mehr als seltsam: Riesige halbhohe Gummischuhe 

an den Füssen, die Beine mit allen möglichen Fetzen umwickelt, wat-

tierte Ohrenklappenmützen und vor allem wohl diese merkwürdigen 

Gesichter, die das Lager prägt. Nach kurzer Zeit blieb eine Frau vor 

unserem Abteil stehen und fragte freundlich: «Wohin fahren Sie 

denn?» Wir drei schwiegen. Sie fragte noch einmal. Schweigen. Da 

huschte über ihr Gesicht ein erschrecktes Verstehen. Sie nickte nur und 

verliess schnell unsere Tür. Und das wiederholte sich viele Male auf 

dieser langen Reise. Am Morgen des zweiten Reisetages trat die 

NKWD-Begleiterin in unser Abteil – der Zug hielt gerade auf einer 

grösseren Station – und fragte: «Was wollen Sie essen?» Wir blickten 

uns verlegen an. «Aber wir haben doch noch Brot und Fisch», meinten 

wir zögernd. Diese Frage, so freundlich formuliert, als lade man uns 

in ein Restaurant ein, kam derart unerwartet und ungewohnt, dass wir 

nur betreten schweigen konnten. – Ohne auf Antwort zu warten, 

schloss sie die Tür unseres Abteils ab und verliess den Waggon. Nach 

geraumer Zeit kehrte sie zurück und überreichte uns drei Kilobüchsen: 

«Das ist Schweinefleisch, für jede von Ihnen eine, und dieses Weiss-

brot wird wohl vorläufig reichen.» Sicher haben wir «Dankeschön» 

gesagt. Die NKWD-Beamtin war schon eine Weile fort, als wir drei 

die ersten Worte fanden: «Sind die verrückt geworden? Jedem eine 

Kilobüchse Schweinefleisch? Den Reiseproviant lassen wir uns gefal-

len. Was kann denn bloss passiert sein, dass man uns so behandelt?» 

Frau Fon sprach die Waggonschaffnerin an und bat um einen Büch-

senöffner. Gabel oder Messer besassen wir zwar nicht, aber es ging 

vorzüglich mit den Fingern. Am Abend dieses Tages bogen wir drei 

uns vor Leibschmerzen, denn auf der nächsten grossen Station wurden 

wir auch noch in den Wartesaal geführt und mit einem Mittagessen 

bewirtet. Solche Ausschweifungen waren unsere Mägen nicht mehr 

gewöhnt. 

Wir fuhren durch bergiges Land und sahen die ersten Bäume. Wir 

begrüssten sie wie Wunder. Nun waren wir endgültig der Steppe ent-

ronnen, wir liessen Asien, Sibirien hinter uns. Dann kamen steile 

Berge, mit schneebeladenen Tannen. Unser Zug durchquerte den Ural. 
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Die beiden NKWD-Beamten sprachen während der ganzen Reise 

kein Wort mit uns. Sie sassen im Nebenabteil, rauchten und spielten 

Domino. 

Der gutgeheizte Zug hatte eine sehr belebende Wirkung auf unsere 

Läuse. Mit der ungewohnten Ruhe begann das Bedürfnis, sich zu säu-

bern. Wir sassen auf unseren Liegeplätzen, etwas schamhaft den Rü-

cken gegen die Tür gewandt, und knackten eifrig. Ich bedauerte die 

Reisenden, die nach uns dieses Abteil benutzten. 

Auf jeder Station hielt ich Ausschau nach einer Möglichkeit, den 

Brief, der in meinem Büstenhalter knitterte, loszuwerden. Aber soweit 

beherrschte unsere junge Aufseherin doch ihr Fach, dass sie stets hin-

ter uns ging. Auch zogen wir durch unser merkwürdiges Aussehen die 

Blicke so vieler Reisender auf uns, dass es nicht möglich war, den 

Brief unbeobachtet in einen Kasten zu werfen. Als der Zug in Kasan 

hielt, bat ich die Aufseherin, mich auf die Toilette zu führen, und dabei 

gelang es mir, die Tür, die sonst immer einen Spaltbreit offenbleiben 

musste, zu schliessen, denn die Aufseherin war durch eine Theater-

gruppe, die in Kasan zustieg, völlig in Anspruch genommen. Ich öff-

nete vorsichtig das Fenster der Toilette. Auf dem niedrigen Bahnsteig 

für Gepäck kam gerade ein Arbeiter entlang, und ich warf ihm den 

Brief vor die Füsse, konnte eben noch sehen, wie er sich bückte, und 

zog nicht ohne Herzklopfen das Fenster hoch. Als ich ins Abteil zu-

rückkam, waren kein Arbeiter und kein Brief mehr zu sehen. 

Der Gang vor den Abteilen stand gedrängt voller Reisender. Eine 

laute, lebhafte Gesellschaft. Jeden «freien» Menschen betrachteten wir 

voller Interesse und Neugier, wie ein anderes Lebewesen. Die neu zu-

gestiegenen Fahrgäste unterschieden sich auffallend von den anderen 

Passagieren. Aus der Unterhaltung, die sie führten, erfuhren wir, dass 

sie Schauspieler waren, die von einer Gastspielreise aus dem Femen 

Osten kamen. Und wieder ereignete sich die gleiche köstliche Szene, 

wie nun schon einige Male auf dieser Reise: Einer der Schauspieler 

fragte uns nach Woher und Wohin, und ein tiefes Schweigen antwor-

tete ihm. Da flüsterte er seiner Nachbarin etwas ins Ohr, mit Augen-

zwinkern und Hinweis auf unsere beiden Abteile. Das muss sich wohl 

durch den ganzen Gang fortgesetzt haben, denn kurz danach defilierte 

162 



einer nach dem anderen an unserem Abteil vorbei mit nachdenklichen 

oder mitleidigen Blicken. 

Klara Vater erzählte mir, dass sie ein Töchterchen von noch nicht 

zwei Jahren zurückgelassen habe, und da sie und ihr Mann am glei-

chen Tage verhaftet wurden, hatte das Kind keine Angehörigen mehr. 

«Wo mögen sie es hingebracht haben? Ob es noch am Leben ist?» 

Über ihren Mann hatte sie in der Untersuchungshaft erfahren, dass 

man ihm während der Verhöre bei der NKWD die Rippen eingeschla-

gen habe, um Geständnisse zu erpressen. 

Frau Fon war nur für kurze Zeit aus ihrer bedrückten Stimmung zu 

reissen. «Glaubt doch nicht, dass wir irgendetwas Gutes zu erwarten 

haben. Wen die NKWD einmal gepackt hat, den lässt sie so schnell 

nicht wieder laufen!» 

Wir näherten uns Moskau. Schon lange vorher waren wir ausstei-

gebereit. Immer wieder hauchten wir Löcher in die gefrorenen Schei-

ben. Nur noch ganz kurze Zeit, und unser Schicksal wird entschieden 

sein. 

Dann liefen wir mit dem Bündel in der Hand – nicht mehr auf dem 

Rücken – soweit hatten wir uns schon vom Häftlingsdasein entfernt – 

den Bahnsteig hinunter; ich hatte das Gefühl für die Schwere des Kör-

pers verloren, so gross war die Lust am Leben. 

Im Wartesaal, auf einer Bank unter vielen Zivilpersonen, sassen wir 

dann mit erhitzten Gesichtem. Aus einem Lautsprecher sang ein 

schmalziger Bass: «Grosses Land, du mein Heimatland ... wo der 

Mensch so frei atmet...» 

Unsere junge NKWD-Beamtin sah sich neugierig im grossen War-

tesaal um und gestand uns: «Ich bin das erste Mal in Moskau. Wie 

schön ist dieser Bahnhof! Und die vielen Menschen ...» Dann erblickte 

sie einen Speiseeisverkäufer. «Wollen Sie Eis haben?» Und sie brachte 

vier Portionen an. Nachdem das verspeist war, fragte sie: «Wollen Sie 

Piroschki?» Das sind in Fett gebackene, mit Fleisch, Reis oder Mar-

melade gefüllte Kuchen. Auch damit waren wir einverstanden, und be-

vor noch die halbe Stunde unseres Wartens um war, bot sie uns noch 

einmal Eis an, aber wir verzichteten dankend. 
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Wiedersehen mit der Butirka 

Wie die Moskauer Bahnhöfe stets, so war auch dieser gestopft voll mit 

Menschen. Aus den Dörfern, wo sie keine Lebensmöglichkeit mehr 

hatten, strömten viele in die Städte, fanden dort kein Zimmer und lun-

gerten darum in den Wartesälen herum. Solange wir still auf der Bank 

sassen, hatte man uns kaum beachtet, aber als die beiden NKWD-Sol-

daten uns mitten durch die Halle hinaus zum Hauptportal des Bahnho-

fes führten, blieben die Menschen erstaunt stehen und blickten auf un-

sere Gruppe. Vor dem Hauptportal – ein Schauer überlief mich – war-

tete der «Schwarze Rabe», der Gefängniswagen. Und das nach dieser 

Reise, auf der wir uns schon kaum noch als Häftlinge gefühlt, vor 

Freude zitternd auf Freiheit gehofft hatten? 

Der «Schwarze Rabe» fuhr mit Schwung um die Ecken. Man hatte 

uns nicht in die Kästen eingeschlossen, wir standen im Gang, und un-

sere junge Begleiterin begann erbärmlich zu kotzen. Es war selbst für 

ihren sibirischen Magen zuviel Speiseeis gewesen. 

Als wir ausstiegen und ängstlich um uns sahen, erkannten wir den 

Hof der Butirka wieder. Wir waren dort gelandet, wo unser Jammer 

begonnen hatte ... 

In diesem Jahre, im Januar 1940, war Luftschutzübung in Moskau. 

In den Gängen und Zellen der Butirka brannten dunkelblaue Glühbir-

nen, eine gespenstische Beleuchtung. Die Gesichter hatten die Farbe 

von Wasserleichen. 

In der Aufnahmezelle war die normale Beleuchtung eingeschaltet. 

Wir mussten den üblichen Schein ausfüllen. Als wir damit fertig wa-

ren, fragte uns eine Aufseherin: «Sind Sie Raucher oder Nichtrau-

cher?» – «Wie bitte?» – «Ob Sie Zigaretten rauchen?» Ich fasste mich 

am schnellsten: «Ja, alle drei!» Sie schrieb mit Tinte auf den Kopf je-

des Formulars «Raucher». – «Was hat denn das nur zu bedeuten? Seit 

wann interessiert sich denn die NKWD für unsere Laster?» Die Be-

amtin kehrte zurück und forderte uns freundlich auf mitzukommen. 

«Werden wir entlaust? Das ist sehr nötig!» – «Aber selbstverständlich, 

Sie kommen in Einzelbäder.» 

Ein kleiner Raum mit Bank, daneben das Bad mit Fliesen an den 
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Wänden, und in der Ecke unter zwei Wasserhähnen eine Zinkschüssel 

– so sah das Einzelbad aus. Ohne «dawaj»; ohne «schneller, schnel-

ler», nahm die Aufseherin die verlausten Lumpen entgegen, reichte 

mir Seife, ein Handtuch und eine Flasche mit Sabadillessig gegen die 

Kopfläuse herein. Ich genoss das uneingeschränkte heisse Wasser, 

wusch den sibirischen Dreck herunter und empfand die Butirka als ei-

nen paradiesischen Aufenthalt. Wie oft hatte ich mich in Burma hier-

her zurückgesehnt! Was wollte ich denn eigentlich mehr? Dieser 

Wunsch war doch in Erfüllung gegangen!? Die Tür des Bades wurde 

aufgeschlossen, und ein schneeweisses Männerhemd und eine lange 

Unterhose wurden auf die Bank gelegt. Was, in der Butirka gibt es 

jetzt Wäsche? So was kommt in Sowjetrussland vor!? 

Es war gegen zehn Uhr abends, als wir drei, blütensauber eingeklei-

det, mit unseren von der «Brenne» noch warmen Bündeln durch die 

altvertrauten Gänge der Butirka geführt wurden, wieder wie damals 

begleitet vom Geklapper des Vierkants auf dem Koppelschloss, durch 

die Korridore, wo es noch immer ebenso nach kaltem Tabak und Muff 

roch. Viele Zwischentüren wurden aufgeschlossen, im gleichen Gang 

wie 1938 öffnete die Aufseherin eine Zelle, und im Dämmerlicht der 

Verdunklung sahen wir und wollten unseren Augen nicht trauen: Da, 

wo sich 1938 hundertzehn Frauen auf den Brettern gedrängt hatten, 

standen fünfundzwanzig schneeweiss bezogene Betten mit Decken 

und Kopfkissen. 

Eine Frau stieg aus dem Bett und kam auf uns zu: «Woher kommt 

ihr denn?» fragte sie in schlechtem Russisch. «Gerade aus Sibirien.» 

– «Seid ihr etwa auch Deutsche?» – «Ja.» – «Wir alle hier in dieser 

Zelle!» Sie kam ganz nahe heran und blickte uns in die Gesichter, weil 

man bei dem blauen Licht nur schlecht sehen konnte. «Wer seid ihr 

eigentlich?» Wir nannten unsere Namen. Mittlerweile war ein Teil der 

Schlafenden erwacht, sie richteten sich auf, riefen von allen Seiten, 

sprangen aus den Betten, und ich umarmte alte Bekannte. Da waren 

Roberta Gropper, Hilde Löwen, Zenzl Mühsam, Carola Neher, Vali 

Adler, Betty Olberg, lauter Deutsche, die man aus Zuchthaus, Unter-

suchungshaft oder Lager nach der Butirka zurückgebracht hatte. Wir 

waren die ersten drei aus dem sibirischen Konzentrationslager. 
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«Was in aller Welt ist denn hier in der Butirka los? Weisse Betten, 

Wäsche, keiner flüstert mehr, ihr springt in der Nacht in der Zelle 

herum, und keine Klappe geht, keine Zellenstrafe wird angedroht? 

Aber wozu seid ihr alle hierhergebracht worden?» Die Fragen über-

stürzten sich. «Wir wissen nicht, was aus uns wird, aber wartet nur bis 

morgen früh, dann werdet ihr die Augen aufsperren, was man mit uns 

in der Butirka aufführt!» 

Zenzl Mühsam, die Zellenälteste, gab jeder von uns ein Bett, und 

erst spät in der Nacht kamen wir vor Aufregung zur Ruhe. Ausserdem 

musste man sich erst an ein Bett mit Matratze gewöhnen. Das ist gar 

nicht einfach nach zwei Jahren auf Brettern. 

Der nächste Morgen begann nicht etwa kurz nach drei. Erst gegen 

sechs Uhr rief es: «Fertigmachen zum Austreten!» Das war ein Erwa-

chen! Keiner brüllte: «Weiber, aufstehen!» Keine Flüche antworteten. 

Man lag in einem strahlend beleuchteten, weissgetünchten Zimmer, 

man konnte sein Gesicht in ein Kopfkissen schmiegen, hatte über-

haupt keine Wanzenstiche! – In allen Betten gähnten und räkelten sich 

die Frauen, keine hastete oder suchte aufgeregt herum. Einige hatten 

sich auf die andere Seite gelegt und schliefen ruhig weiter. Ein paar 

hopsten in ihren leinenen Männerhosen herum. Von allen Seiten be-

grüsste man sich und wünschte sich einen «Guten Morgen!» – Herr-

gott, ist denn das denkbar!? Vor einer Woche noch in einer verdreck-

ten Lehmhütte in Sibirien, fest überzeugt, dass man nie mehr lebend 

herauskommen würde?! 

So allmählich waren die meisten aufgestanden und sassen plau-

dernd und lachend auf den Bänken an der Zellentür. Einige Kranke 

oder Faule blieben im Bett. Die Aufseherin führte uns zum Wasch-

raum, wo wir wohl eine Stunde lang herumtrödelten, von niemand an-

gemahnt oder belästigt. – Danach wurde uns das Frühstück in blitzen-

den Zinkschüsseln in die Zelle gereicht. Es gab Schwarz- und Weiss-

brot, Butter, für jeden zwei Eier und richtigen chinesischen Tee. «Da 

staunt ihr wohl!» meinte Zenzl Mühsam. «Das ist aber nur der Anfang. 

So geht es weiter, mittags und abends. Es ist, um sich an den Kopf zu 

greifen!» 

Wir sassen um den Tisch herum wie eine grosse Familie. Eine 

schenkte den Tee ein. «Was haben sie nur mit uns vor?» – «Sicher 

schiebt man uns über irgendeine Grenze ab.» – «Das ist doch aber un- 
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glaublich, nachdem wir durch Sibirien, durch die Zuchthäuser gegan-

gen sind, nachdem wir Zeugen der ganzen Unmenschlichkeit des Sta-

linschen Regimes geworden sind?» Aber alle aufkommenden Beden-

ken wurden zurückgedrängt durch das Glück, Sibirien entronnen zu 

sein, wieder leben zu dürfen, und wir glaubten zuversichtlich an ein 

gutes Ende. 

Wir begannen zu turnen, rannten um den Tisch herum, spielten und 

sangen. Ich glaube, noch nie hatte eine Zelle in der Butirka so fröhli-

che Häftlinge geborgen. Alles war uns erlaubt. Da wurde Schach ge-

spielt auf richtigen Brettern, mit holzgeschnitzten Figuren. Einige hat-

ten von der Aufseherin Nähzeug verlangt und erhielten gleich ein gan-

zes Bündel Stoff mit Nadeln und Faden, und voller Eifer nähte man 

Büstenhalter und Wäsche. Wir sprachen laut, wir lachten, wir sangen 

unsere Lieder, und kein Vierkant pochte rabiat gegen die Zellentür. – 

Wir betitelten uns selbst nur noch mit «Sonderhäftling». 

Die Schauspielerin Carola Neher trug Zuchthauskleidung, und ich 

muss gestehen – sie stand ihr gut. Im Vergleich zu den Lagerlumpen 

konnte man dieses Kostüm geradezu elegant nennen. Es bestand aus 

einer marineblauen Flanellbluse mit roten Aufschlägen, einem dunk-

len Rock, einer halblangen Jacke aus grauem, glänzendem Stoff, mit 

Watte gefüttert, und einer ebensolchen Ohrenklappenmütze. In den 

meisten Zuchthäusern Sowjetrusslands schor man die Frauen kahl. 

Carolas sprossende Haare begannen sich eben wieder ein wenig zu 

legen. Alle gaben ihr Ratschläge, wie das Wachstum zu fördern sei. 

«Am besten ist Regenwasser.» – «Du musst immer fest gegen den 

Strich kämmen.» Und als Carola uns erzählte, dass sie sich einmal für 

eine Rolle wasserstoffblond färben musste, waren alle empört, wie 

man so schöne schwarze, wellige Haare mit Wasserstoff verhunzen 

konnte. «Wenn ich herauskomme, lasse ich die Haare so, wie sie jetzt 

sind», und Carolas dunkle Augen lächelten strahlend. Mit welcher 

Leichtigkeit uns jetzt der Satz «wenn ich herauskomme» vom Munde 

ging! In Gedanken sahen wir uns schon im Ausland, in der Freiheit. 

Wenn wir nach dem üppigen Mittagessen – es gab jeden Tag die 

gleiche Speisefolge: Borschtsch aus Kohl, mit einer Scheibe Fleisch, 

Gulasch mit Kartoffelpüree und als Nachspeise «Kissel» oder Apfel- 
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kompott – zwischen den Bettenreihen auf dem Gang erzählend hin und 

her gingen, gab es nur zwei Themen: «Was hast du erlebt?» – «Was 

wird aus uns?» 

Carola Neher war am längsten von allen eingesperrt. Sie wurde be-

reits im Herbst 1936 verhaftet. Sie war nach Sowjetrussland gegangen, 

da sie mit Bert Brecht zusammengearbeitet und gegen den National-

sozialismus Stellung bezogen hatte. So war sie gezwungen, 1933 in 

die Emigration zu gehen. 

In Prag lernte sie einen deutsch-rumänischen Ingenieur kennen. Sie 

heiratete ihn. Er war Kommunist und wollte nach Sowjetrussland, um 

am sozialistischen Aufbau mitzuarbeiten. Sie fuhren zusammen nach 

Moskau, und Carola begann dort, an Radio und Film zu wirken. 

Sie und Zenzl Mühsam waren Münchnerinnen. Während sie beide 

als Emigranten in Prag lebten, hörten sie, dass ein alter Münchner Be-

kannter, Erich Wollenberg, in Prag sei. Sie besuchten ihn. Erich Wol-

lenberg hatte damals bereits mit der Kommunistischen Partei gebro-

chen und war ein aktiver Gegner des Stalinschen Regimes geworden. 

Sowohl Carola Neher als auch Zenzl Mühsam gehörten nicht der KPD 

an, unterlagen also auch keiner «Parteidisziplin», die Besuche bei 

Gegnern des Stalinismus streng verbot. Sie gingen zu Erich Wollen-

berg als einem Freund aus der Münchener Zeit. Bei dieser Gelegenheit 

gab Wollenberg Carola Neher die Adresse eines Moskauer Bekannten, 

den Carola dann nach ihrer Ankunft besuchte. Das war der Grund zu 

ihrer Verhaftung. Die Anklage der NKWD machte sie zu einem trotz-

kistischen Kurier Wollenbergs, und man verurteilte sie zu zehn Jahren 

Zuchthaus. Noch während der Untersuchungshaft in der Lubjanka 

hatte Carola einen Selbstmordversuch unternommen, sie durchschnitt 

sich mit einem Stück Blech die Pulsadern. Carolas grösster Schmerz 

war die Trennung von ihrem Söhnchen, das sie bei ihrer Verhaftung 

als Baby zurückliess. Der Vater wurde ebenfalls verhaftet. 

Carola zeigte mir eine Fotografie und einen Brief von der Leiterin 

des Kinderheims, in dem sich ihr kleiner Sohn befand. Es war ihr ge-

lungen, im Zuchthaus Kasan nach unzähligen Eingaben diese Nach-

richt über den Verbleib ihres Kindes zu erhalten. Auf dem Foto stand 

ein kleiner nackter Bursche mit den braunen Augen Carolas und press- 
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te einen Teddybär ans Herz. Der Brief der Leiterin des Heims war von 

rührender Herzlichkeit. Sie schilderte ausführlich alle Eigenheiten des 

Kindes, sprach von seiner Begabung und einer grossen Freude am 

Theaterspielen. Einen liebevolleren Brief hätte auch eine Verwandte 

nicht schreiben können. 

Die einzigen Klagen in dieser Zelle galten den Kindern: «Wann 

werden sie uns nur die Kinder übergeben?» Hilde Löwen, die ein drei-

jähriges Kind bei der Verhaftung zurückgelassen hatte, wusste gar 

nichts über dessen Schicksal, ebenso Klara Vater. 

Nur Zenzl Mühsam erhob immer wieder ihre warnende Stimme. 

Als Zellenälteste teilte sie das Essen aus: «Ich bitte euch, esst nicht so 

viel! Sie wollen uns doch nur mästen, damit wir nachher ausgestellt 

werden können mit der Unterschrift: So sehen Häftlinge in der Sow-

jetunion aus! Wer weiss, was die NKWD mit uns vorhat. Ich halte es 

gar nicht für ausgeschlossen, dass die Russen uns an Hitler ausliefem, 

um irgendein Geschäft zu machen. Sollte das geschehen, werfe ich 

mich unter die Räder des Zuges. Lebend bekommen sie mich nicht 

nach Nazi-Deutschland!» 

Zenzls Mann, der bekannte anarchistische Schriftsteller Erich Müh-

sam, wurde von den Nazis im Jahre 1934 im Konzentrationslager Ora-

nienburg ermordet. Man hat ihn langsam zu Tode gequält. Zenzl Müh-

sam verliess 1934 Deutschland, um in der Emigration über die Morde 

und Grausamkeiten in deutschen Konzentrationslagern und Gefäng-

nissen zu berichten. Sie hatte sich zur Pflicht gemacht, dem Ausland 

die Wahrheit über den Nationalsozialismus zu sagen. In Prag kam sie 

in Verbindung mit der kommunistischen «Roten Hilfe», die ihr bei ih-

ren Publikationen behilflich war. Die Leiterin der Internationalen Ro-

ten Hilfe (Mopr) in Moskau, Stassowa, lud Zenzl Mühsam ein, in Mos-

kau zu leben und zu arbeiten. 

Zenzl war ein aufrechter, wahrheitsliebender, kämpferischer 

Mensch, der nicht durch die Zugehörigkeit zur Kommunistischen Par-

tei verbogen worden war. Sie kam nach Moskau, wurde Gast der 

Stassowa und wohnte im Hotel «Nowaja Mosko wskaja». Es währte 

nicht lange, da sah sie mit den Augen eines unvoreingenommenen Be-

obachters die Verlogenheit des russischen Lebens. Diktatur und Skla- 
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verei herrschten, wo man Demokratie und Freiheit sagte, Armut und 

Missachtung des Menschen, die nach der stalinschen Losung «wie 

Blumen gepflegt» werden sollten. 

Die Verhaftung Zenzl Mühsams erfolgte wahrscheinlich erst nach 

einer Reihe von kritischen Äusserungen. Sie hatte nicht gelernt zu 

heucheln oder mit ihrer Meinung ängstlich hinter dem Berg zu halten. 

Aber sie ahnte auch nicht, in welcher Räuberhöhle sie sich befand. 

Beim Untersuchungsrichter erhielt sie die gleiche Anklage wie 

Carola Neher: trotzkistischer Kurier Wollenbergs. Nach mehreren 

Monaten Untersuchungshaft wurde sie eines Tages entlassen. Wenn 

ich mich recht erinnere, schickte man sie im Pyjama auf die Strasse. 

Die Nachricht von ihrer Verhaftung war ins Ausland gedrungen, und 

ihre Freunde, die Gesinnungsgenossen Erich Mühsams, erhoben in 

der Presse einen entrüsteten Protest. Das dürfte der Grund ihrer Ent-

lassung aus der ersten Haft gewesen sein. 

Zenzl kehrte zurück ins Hotel «Nowaja Moskowskaja» und hatte 

nur einen Gedanken: fort aus diesem Land! Sie schrieb an ihre 

Schwester in den USA. Von dort besorgte man ihr ein amerikanisches 

Einreisevisum. Sie wurde zur amerikanischen Botschaft in Moskau 

bestellt. Während sie noch auf das russische Ausreisevisum wartete, 

verhaftete die NKWD sie ein zweites Mal und verurteilte sie dieses 

Mal nach ganz kurzem Aufenthalt in der Butirka durch die «Beson-

dere Kommission» zu acht Jahren Arbeitsbesserungslager. Man trans-

portierte sie zu einem Konzentrationslager im europäischen Russland, 

wo im Vergleich zu Karaganda erträglichere Zustände herrschten. Die 

Frauen arbeiteten dort hauptsächlich in Nähereien. 

Zenzl Mühsam mochte bald sechzig Jahre alt sein. Sie trug die 

grauen Haare in einem Kranz um den Kopf, sie war schlank und hoch-

gewachsen und bewegte sich wie ein junger Mensch. Niemals be-

klagte sie ihr grausames Schicksal. Ihre überlegene Haltung war be-

wundernswürdig. In ihren Gesprächen kehrte immer wieder: «Damals 

hat Erich schon gesagt...» Oder: «Wenn Erich noch lebte ...», und dann 

erzählte sie von seinen Leiden im Konzentrationslager Oranienburg, 

von ihren verzweifelten Versuchen, ihn zu retten, und dann von dem  
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Tag, als man sie vor seine Leiche führte. In unserer Zelle befand sich 

eine alte Bekannte aus Deutschland, die ehemalige kommunistische 

Reichstagsabgeordnete Roberta Gropper. Sie wurde nach zwei Jahren 

Untersuchungshaft in diese Sonderzelle geschafft. Ihre Anklage lau-

tete: Zugehörigkeit zur Neumann-Gruppe. – Ihr Gesicht war von 

grauer Gefangnisblässe, mit tiefen Rändern unter den Augen, und sie 

zermarterte sich das Gehirn. «Weshalb geschah das alles? Habe ich 

mich durch irgendetwas schuldig gemacht?» Und einmal fragte sie 

mich: «Wirst du, wenn wir ins Ausland kommen, alles das, was du in 

der Sowjetunion gesehen und erlebt hast, den ausländischen Arbeitern 

erzählen?» Und als ich ihr antwortete, dass das unsere Pflicht sei und 

wir lange genug, zwar in Unwissenheit, die Handlanger der GPU ge-

wesen seien, erwiderte sie mir mit zitternder Stimme: «Um Gottes wil-

len, tue das nicht! Du darfst den Arbeitern nicht ihre Illusionen, nicht 

ihre letzte Hoffnung rauben!» 

Ein Sorgenkind hatte die Zelle. Das war Nina, die Ballettänzerin. 

Sie war Russin und Frau eines deutschen Ingenieurs. Sie kam aus dem 

Zuchthaus, hatte Haare wie ein Igel und hervorquellende blassblaue 

Augen, die auf niemand gerichtet zu sein schienen. «Seitdem sie in 

unserer Zelle ist, liegt sie nur im Bett. Es ist ein Wunder, dass sie auf 

den Kübel geht. Manchmal verschlingt sie mehrere Portionen Essen 

auf einmal, aber meistens ist sie zu den Mahlzeiten nicht wachzukrie-

gen», erzählten die Frauen. «Was mögen sie mit der im Zuchthaus an-

gestellt haben?» Als ich in die Zelle kam, ging das mit ihr schon zwei 

Wochen so. Man nahm an, sie sei geistesgestört. Eines Tages aber 

stand sie auf und begann zwischen den Bettreihen barfuss, in Män-

nerunterhosen und -hemd, zu tanzen. Sie erhob sich auf die Fussspit-

zen und machte die Pirouetten und Sprünge des klassischen russischen 

Balletts. Ihr Gesicht blieb abwesend wie zuvor. Wir blickten erstaunt 

auf diese Wandlung und bemerkten dabei gar nicht, dass am «Spion» 

ein Auge hing. Erst als unsere Tänzerin erschöpft ins Bett zurücksank, 

hörten wir das Scharren vom Deckel des «Spions». Diese Attraktion 

wiederholte Nina dann täglich, und bald hatten wir heraus, dass es un-

ter den Gefängnisaufseherinnen eine glühende Verehrerin ihrer Kunst 

gab. Wenn Nina morgens im Bett blieb und diese Aufseherin hatte  
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Dienst, öffnete sie die Klappe und fragte mit besorgter Stimme: «Was 

fehlt Ihnen? Sind Sie krank? Soll man dem Arzt Bescheid sagen?» Das 

waren die ersten und einzigen menschlichen Laute, die ich von einer 

Aufseherin in der Butirka hörte. Nina lohnte diese Bewunderung und 

tanzte in Unterhosen den «Sterbenden Schwan». 

Jeden vierten Tag rief man drei von uns mit Sachen aus der Zelle. 

Sie verschwanden, und keine Nachricht über sie drang zu uns. Alle 

versprachen, wenn möglich, ein Zeichen zu geben. Aber nichts er-

folgte. 

Dann kamen zwei «Neue» aus einem Lager in Zentralsibirien. 

Beide waren Berlinerinnen. Die eine hiess Fischmann und war eine 

Jüdin, die andere hatte als Stenotypistin in der Komintern gearbeitet. 

Als ich sie sprechen hörte und ihre Gebärden sah, merkte ich, wie man 

sich in kaum vierzehn Tagen wegleben konnte aus dem sibirischen 

Konzentrationslager, es schienen mir bereits Jahre vergangen. 

Sie erzählten, dass sie bei ihrem Rücktransport aus dem Lager ta-

gelang mit dem Schlitten unterwegs waren, bis sie die sibirische Ei-

senbahn erreichten. In ihrem Transport waren zwei deutsche Männer, 

der Genosse Hugo Eberlein und ein anderer junger Genosse. Hugo 

Eberlein litt an schwerem Lungenasthma, und der junge Mann hatte 

eine gefährliche Wunde am Bein. Später erfuhr ich, dass Eberlein noch 

in der Auslieferungshaft gestorben sein soll. Diese Berlinerinnen er-

zählten mir auch von Käthe Schulz, die sie in Kotlas auf dem Durch-

transport nach dem Femen Osten getroffen hatten. 

Trotz Zenzl Mühsams Warnungen blühten wir von Tag zu Tag 

mehr auf, wurden runder und optimistischer. Wir bekamen Biblio-

theksbücher, durften einkaufen, durften bis zu einer Stunde Spazieren-

gehen, was bei einer Frischluftfanatikerin dazu führte, dass sie sich 

beide Backen erfror, denn es herrschte im Januar 1940 in Moskau eine 

Kälte bis zu vierzig Grad. Unsere Fenster waren vollerEisblumen, und 

an der «Pfortutschka», dem kleinen Fensterchen, das auch den Winter 

über zu öffnen ist, hingen morgens lange Eiszapfen. – Die Gefängnis-

aufseherinnen mussten wohl Sonderinstruktionen für unsere Behand-

lung haben, denn die Worte «Dawaj» und «Schtraf» waren aus ihrem 

Vokabularium verschwunden, ebenso «ruky nasad» und «glasa vni-

su». 
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Nachdem ich über eine Woche in der Zelle gewesen war, erkrank-

ten wir alle an Durchfall. Vielleicht hatten wir nur zu fett und zu gut 

gegessen. Zenzl Mühsam bat die Aufseherin um ein stopfendes Mittel. 

Was aber geschah? In der Zelle erschienen ein Arzt und zwei Kran-

kenschwestern und nahmen eine genaue Untersuchung aller Kranken 

vor. Bettruhe, Medizin und Diät wurden verordnet. Einige Male am 

Tage kamen die Pflegerinnen, um unseren Zustand zu kontrollieren. 

Wir lagen in den Betten, lachten, machten Witze und schüttelten den 

Kopf über dieses Theater. In Sibirien konnte man monatelang blutigen 

Durchfall haben. Kein Hahn krähte danach. Wenn du nicht über 

achtunddreissig Grad Fieber hattest, musstest du hinaus aufs Feld von 

Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang. Und jetzt wachte man aufgeregt 

über unsere Gesundheit. Welchen Wert hatte unser Leben mit einmal 

für die NKWD?! 

Was wird aus uns? 

Die Krankheit verging; geduldig und sorglos warteten wir auf unsere 

baldige Befreiung aus der verwunschenen Zelle des Untersuchungs-

gefängnisses Butirka. – Bei einem Gang über den Korridor zum 

Waschraum entdeckten wir vor einer anderen Zellentür dieselben 

blanken Zinkeimer. Erregt beratschlagten wir im Waschraum: «Da 

müssen auch ‚Sonderhäftlinge’ sein.» – Gewöhnliche Gefangene in 

der Butirka bekamen ihre Kohlsuppe in alten, abgeschabten Kübeln. 

«Nachher, wenn uns die Aufseherin in die Zelle zurückführt, werden 

wir husten, laut mit den Füssen scharren und irgendetwas Deutsches 

rufen. Soll die Aufseherin ruhig eine Meldung machen. Was kann 

schon passieren!» 

Wir gingen scharrend und hustend über den Korridor. Die Aufse-

herin befahl «Ruhe!» Niemand antwortete in der Zelle mit den Zinkei-

mern. Das Rätsel beschäftigte uns den ganzen Tag. Bei uns gab es 

doch noch freie Betten? Wozu dann eine andere Zelle belegen? – Am 

Abend wiederholten wir den Versuch. Wir hatten Erfolg, eine Stimme 

hinter der bewussten Zellentür rief: «Carola!» Jetzt hatten wir Gewiss-

heit, dort sassen die Frauen, die man vor einigen Tagen aus unserer 

Zelle herausgeholt hatte. «Was mögen die inzwischen erfahren haben, 
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dass man sie von uns absondem muss?» war die beunruhigende Frage. 

«Eins steht aber fest, die nächsten, die aus der Zelle gerufen werden, 

sind verpflichtet, im Waschraum den andern eine Nachricht zu hinter-

lassen.» Wir bestimmten in der Toilette eine schwarze Kachel an einer 

geschützten Stelle der Wand zur Übermittlung der Nachrichten und 

probierten aus, ob man mit Seife Geschriebenes lesen konnte. Es ging 

ausgezeichnet. Am nächsten Tag waren wieder drei Frauen an der 

Reihe, unter ihnen Carola Neher. Wir nahmen fröhlich Abschied: 

«AufWiedersehen! In der Freiheit!» – Gespannt erwarteten wir am 

nächsten Morgen eine Nachricht in der Toilette. Nichts, die Kachel 

war blank, schwarz und unberührt. Das ist unverständlich! Carola war 

bestimmt nicht zu feige, eine Mitteilung zu machen! Ob man es gleich 

gemerkt und säuberlich abgewischt hat? Um uns zu vergewissern, dass 

sich die drei auch in der bewussten Zelle befanden, husteten wir laut 

beim Zurückgehen über den Korridor. Und richtig! Eine Stimme ant-

wortete, aber nicht die von Carola. 

Einige der zwanzig Frauen in unserer Zelle erholten sich nur sehr 

langsam. Am schwächsten war wohl Betty Olberg. Sie wog noch 

ganze 75 Pfund. Aber auch Vali Adler blieb blass und leidend. Bei 

unseren Unterhaltungen deutete sie an, dass sie viele schwere Verhöre 

hinter sich habe. Die NKWD beschuldigte sie des Trotzkismus. Ihre 

Anklage basierte auf der Behauptung, Valis Eltern hätten im Ausland 

Trotzki getroffen, und Vali habe dann über die Eltern mit Trotzki in 

Verbindung gestanden. 

Die Ungarin, Frau Fekete – die einzige nicht «Reichsdeutsche» un-

ter uns – spezialisierte sich auf Kopfwäsche. Mit unermüdlicher Lie-

benswürdigkeit verschönte sie uns. Allmählich erwachten längst ver-

gessene Eitelkeiten, wie Augenbrauenzupfen, Gesichtsmassagen und 

Lockendrehen. Man musste sich doch auf die Freiheit vorbereiten! Ei-

nige trieben eifrig Gymnastik. Ich erinnere mich, dass Carola mit be-

sorgtem Gesicht unsere immer runder werdenden Formen betrachtete 

und sagte: «Mit einem üppigen Hinterteil kann eine Frau nie tragisch 

wirken ...» 

Zehn Tage nachdem Carola und die beiden anderen Frauen die 

Zelle verlassen hatten, wurden Betty Olberg, Klara Vater und ich auf-

gerufen. Das war ein lustiger Aufbruch. Beim Abschied bat mich  
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Zenzl Mühsam: «Wenn du wirklich ins Ausland kommst, gib bitte so-

fort holländischen Freunden von mir, Apotheker de Witt in Eindhui-

zen, eine Nachricht und berichte alles, was du über mich weisst!» 

Dann gingen wir zu dritt mit der Aufseherin durch die Korridore 

über ein paar Treppenstufen in einen anderen Flügel des Gefängnisses, 

und dort sperrte man uns, jede einzeln, in einen «Sobatschnik». Das 

können sie sich jetzt wirklich sparen! dachte ich gereizt. Schon nach 

einigen Minuten wurde wieder aufgeschlossen, und der Soldat führte 

mich zu einer Tür mit Klinke und befahl mir, mein Bündel vor der Tür 

liegen zu lassen. Im Zimmer sassen zwei NKWD-Offiziere, die mich 

freundlich aufforderten, Platz zu nehmen. «Wie geht es Ihnen gesund-

heitlich? Fühlen Sie sich wohl? Haben Sie sich gut erholt?» fragte in 

väterlichem Ton der eine. Dann blätterte er eine Weile in irgendwel-

chen Papieren, die vor ihm auf dem Tisch lagen. «Haben Sie Ver-

wandte im Ausland?» – Also haben wir uns doch nicht getäuscht! «Ja, 

eine Schwester in Paris. Ich bin im Besitze eines französischen Aus-

reisedokumentes ...» Er unterbrach mich mitten im Satz. «Welche Ih-

rer Angehörigen leben in Deutschland?» – «Sagen Sie, bitte, was ge-

schieht mit mir? Wo werde ich hinkommen?» stiess ich hervor. – 

«Darüber kann ich Ihnen jetzt keine Auskunft geben. Das werden Sie 

noch früh genug erfahren!» Und schon schob mich der eintretende 

Soldat zur Tür hinaus und beförderte mich in den «Sobatschnik». 

Mein Bündel musste er mir nachtragen, ich hatte es ganz vergessen. 

Verdammtes Pack! Was soll das wieder bedeuten!? Warum geben 

sie keine Auskunft? Kaum zehn Minuten später gingen wir alle drei 

mit der Aufseherin zurück zum bekannten Korridor, und die Zellentür, 

vor der wir damals die blanken Eimer sahen, wurde aufgeschlossen. 

Von fünfundzwanzig Betten war nur eins heruntergeklappt, und darin 

lag weinend Carola Neher. 

«Was ist dir denn passiert?» – Vor zehn Tagen führte man Carola 

vor die gleiche «Kommission» wie uns drei. Es wurden ihr die glei-

chen Fragen gestellt. Dann aber fragte der eine Offizier ganz unver-

mittelt: «Wollen Sie für uns arbeiten? Wollen Sie für die NKWD tätig 

sein?» Carola traute ihren Ohren nicht. Nachdem sie als «trotzkisti-

scher Kurier» zu zehn Jahren Zuchthaus verurteilt worden war, schon 
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vier Jahre gesessen hatte, nach alledem sollte sie für die NKWD ar-

beiten? Russische Spionin werden? «Nein, niemals! Wo denken Sie 

hin, ich komme aus dem Zuchthaus!» lehnte sie erregt ab. «Bitte, be-

ruhigen Sie sich, Bürgerin Neher! Vielleicht überlegen Sie sich’s doch 

noch einmal?» 

Man führte sie hinaus in irgendeine unbekannte Abteilung der 

Butirka und sperrte sie in eine Einzelzelle, in der die Zentralheizung 

abgestellt war. Sie erhielt kein Essen, keine Matratze, keine Decke. 

Nach drei Tagen heizte man, brachte gute Speisen und reichte ihr ein 

Daunenkissen herein. So ging es bis zum zehnten Tag. Da wurde sie 

wieder vor die beiden NKWD-Offiziere geführt, die die gleiche Frage 

wiederholten. Carola lehnte ab: «Ich eigne mich nicht für eine solche 

Tätigkeit.» 

Dann kam sie in die Zelle, wo wir sie fanden. Wir sassen um ihr 

Bett herum. Keiner dachte mehr an die kommende Freiheit. Wie 

konnte man nur in diesen Wochen vergessen, dass wir uns in den Hän-

den der NKWD befanden? Wir fröstelten in der grossen Zelle. 

Ich sass auf dem Rand von Carolas Bett, und sie klagte: «Für mich 

ist alles verloren. Nachdem ich dieses Angebot abgeschlagen habe, 

werden sie mich nie mehr herauslassen, ganz bestimmt nicht ins Aus-

land schicken.» – Ich versuchte sie zu trösten: «Weisst du, Carola, eins 

musst du bedenken, man hat dich mit uns zusammen in eine Zelle ge-

bracht, also wirst du auch das gleiche Schicksal wie wir haben. Sonst 

hätte man dich doch in Einzelhaft gelassen. Meinst du nicht auch?» 

Dann riefen wir uns noch einmal alle Fragen der «Kommission» ins 

Gedächtnis zurück. «Weshalb fragten sie nach Verwandten im Aus-

land? Und dann anschliessend nach Angehörigen in Deutschland? 

Was soll das bedeuten?» Nach und nach beruhigte sich Carola. – Der 

Tageslauf des Gefängnisses unterbrach unser verzweifeltes Grübeln. 

– Da wurde Bettwäsche hereingereicht, es gab mehrere Decken für 

jeden, mittags kam unser obligatorisches Gulasch und abends Nudeln 

mit Fleisch. 

Ich erinnerte mich an unser Versprechen: «Wir müssen unbedingt 

eine Nachricht auf die Kachel schreiben! Aber was nur? Wir wissen ja 

nicht mehr als vorher? Es bleibt nichts übrig, als das den andern mitzu- 
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teilen, auch wenn wir sie enttäuschen.» Jetzt konzentrierten sich alle 

Gedanken auf unseren «ersten Brief». Wir spitzten ein Stück Seife und 

überlegten genau den Text der Mitteilung. 

Dann standen wir im Waschraum. Eine musste bei der Tür bleiben, 

um die Schritte der Aufseherin zu kontrollieren, die andere den 

«Spion» im Auge behalten, Carola als Deckung bei der Kachel stehen, 

und ich schrieb: «Waren bei der ‚Kommission’, wurden nach Ver-

wandten im Ausland und Angehörigen in Deutschland gefragt. Auf 

Bitte um Auskunft über Schicksal keine Antwort. Fanden Carola. Alle 

gesund. Antwortet.» Die Kachel war eng beschrieben. 

Bei der nächsten «Oprawka», als kaum die Waschraumtür abge-

schlossen war, stürmten wir an die Wand. Und siehe da! Eine Antwort: 

«Vielen Dank für Mitteilung. Ist gar nichts über Zukunft bekannt? Wo 

war Carola? Grüsse.» Wir säuberten die Kachel, beantworteten die 

Fragen, so gut es ging, und weil uns nichts Wichtiges mehr einfiel, 

schrieben wir, wie man es so oft in Briefen tut, allerhand Nebensäch-

liches, bis die Kachel voll war. So ging unsere Korrespondenz wohl 

an die fünf Tage hin und her. Inzwischen hatten wir Carola zur Zel-

lenältesten erkoren. – Da ging vormittags die Klappe an der Tür her-

unter, und das Gesicht des «Korpusnoj» erschien in der Luke. Mit bar-

scher Stimme kommandierte er: «Zellenälteste herkommen!» Carola 

lief zur Tür. «Ihre Zelle hat fortgesetzt im Waschraum Nachrichten in 

deutscher Sprache an die Wand geschrieben! Sie werden eine schwere 

Strafe dafür erhalten!» – «Aber Herr Korpusnoj, Sie irren sich! Wir 

haben niemals so etwas getan», flötete Carola. – «Schweigen Sie, wir 

wissen genau Bescheid!» Und bums! flog die Klappe zu. 

«Menschenskinder, jetzt wird uns aber was blühen! Für Kassiber 

und Nachrichtenübermittlung ist Dunkelarrest das mindeste. Bei uns 

haben sie es leicht, da müssen sie nicht erst feststellen, wer es gemacht 

hat. Da kommen einfach alle vier in Arrest!» 

Wir warteten einen Tag, zwei Tage, drei Tage, und nichts erfolgte. 

– «Sonderhäftlinge» dürfen eben nicht angetastet werden. 

In diesen Tagen ereignete sich weiterhin Erstaunliches. Gleich am 

zweiten Vormittag brachte man uns zu einem Friseur, in einen zu die-

sem Zweck provisorisch eingerichteten Raum. An der Wand hing so- 
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gar ein Spiegel. War das ein seltsames Gefühl, vor einem Spiegel zu 

sitzen und frisiert zu werden! Carola und Betty Olberg, die beiden Ge-

schorenen, bekamen einen flotten Herrenschnitt. Da kehrte uns das La-

chen zurück, trotz aller Niedergeschlagenheit. Wir fuhren uns mit der 

Hand über den frisch rasierten Nacken und begutachteten uns gegen-

seitig. «Jetzt scheint es doch ernst zu sein, wozu sollten wir sonst fri-

siert werden. Für Sibirien sicher nicht», argumentierten wir. 

Und von neuem erwachten unsere Hoffnungen. Selbst Carola 

konnte sich dem nicht entziehen. Wieder begannen wir zu singen, 

machten Dauerlauf um den Tisch herum, weil wir vier die grosse Zelle 

nicht erwärmen konnten, und lagen nachmittags gut zugedeckt in den 

Betten, zwischen uns ein Schachbrett, und bekämpften uns leiden-

schaftlich. 

Da kam die nächste Überraschung. Einzeln führte man uns in einen 

Raum, der vollgestopft war mit Kleidern, Wäsche, Schuhen, Pelzmän-

teln für Männer und Frauen. «Was benötigen Sie an Kleidungsstü-

cken?» Und noch bevor ich antwortete, nahm mir ein Beamter die La-

gersachen weg, gab mir Schuhe, eine Pelzmütze, Handschuhe und so 

weiter. Mein einziger Gedanke war: Da wollen sie die Menschen 

draussen glauben machen, dass wir in Pelzen aus dem sibirischen KZ 

kommen! 

In der Zelle amüsierten wir uns lange mit den meist recht altmodi-

schen Kleidungsstücken. Und wieder schien es uns ein Beweis, dass 

wir der Freiheit ein Stück nähergekommen waren. 

Mein Bett war neben dem von Carola. In diesen wenigen Wochen 

waren wir Freunde geworden. Früher hatten wir uns nicht gekannt. Nur 

auf der Bühne hatte ich Carola gesehen, als Haitang im «Kreidekreis» 

und später in der «Dreigroschenoper». Jetzt schien sie mir noch schö-

ner zu sein als damals. Sie machte Zukunftspläne. «Vielleicht kann ich 

wieder mit Bert Brecht zusammenarbeiten.» Dann erzählte sie von ih-

rer ersten Ehe mit Klabund, als sie noch in München lebte, ganz jung 

war und eben ihre Bühnenlaufbahn begann. – Einmal spielte sie uns 

die Marion aus «Dantons Tod» vor. 
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Fahrt ins Ungewisse 

So mochten zwölf Tage vergangen sein, als eines Vormittags die 

Klappe herunterfiel: «Klara Vater, Betty Olberg und Buber-Nejman 

fertigmachen mit Sachen!» Carola war nicht dabei. Wir standen ge-

lähmt, mit gesenkten Köpfen, unfähig, ein Wort zu sagen. Carola ging 

ein paar Schritte zum Bett und setzte sich langsam nieder. 

«Sind Sie schon fertig? Es eilt!» rief die Aufseherin, und wir rafften 

mechanisch unser Zeug zusammen. – Als ich Carola umarmte, 

schluchzte sie: «Ich bin verloren...» Das war das letzte, was ich von 

ihr hörte. Ich sah sie nie wieder. Bert Brecht, ihr Freund und Mitarbei-

ter, antwortete viele Jahre später, als man ihn nach Carola Nehers 

Schicksal fragte, sie leite in Leningrad ein Kindertheater, es gehe ihr 

gut. Von den Jahren ihrer Haft sprach er nicht. Die Wahrheit seiner 

Antwort ist mehr als zweifelhaft. 

In dem Gang, wo die Zimmer der Untersuchungsrichter lagen, war ein 

aufgeregtes Hin und Her von Wärtern und Aufsehern. Noch nie hatte 

ich so etwas in der Butirka gesehen. Man sparte sich sogar das Ein-

schliessen in einen «Sobatschnik». Während man mich in ein Zimmer 

führte, blieben die beiden anderen einfach im Korridor zurück. 

Vor mir standen fünf NKWD-Beamte hinter einem langen Tisch. 

Einer streckte mir einen Zettel entgegen: «Können Sie russisch le-

sen?» Es war ein vorgedrucktes Formular, die offengelassenen Stellen 

mit Schreibmaschine ausgefüllt: «Das Urteil von fünf Jahren Arbeits-

besserungslager gegen Margarita Genrichowna Buber-Nejman ist um-

gewandelt in sofortige Ausweisung aus dem Territorium der Sowjet-

union.» 

«Unterschreiben Sie?» fragte eindringlich der Uniformierte. «Wo-

hin wird man mich ausweisen?» – «Darüber kann ich Ihnen keine Aus-

kunft geben, dazu haben wir jetzt keine Zeit. Unterschreiben Sie.» Und 

schon führte man Klara Vater herein und drückte ihr einen Zettel in 

die Hand. Sie konnte nicht russisch lesen. Man holte mich vom Korri-

dor zurück: «Übersetzen Sie!» Der Text glich dem meinen aufs Wort. 

«Unterschreiben Sie!» 
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Aufgeregt, mit zitternder Stimme, wandte sich Klara Vater abwech-

selnd an mich und an den NKWD-Beamten: «Nein, ich will erst mein 

Kind haben! Geben Sie mir mein Kind zurück, dann verlasse ich sofort 

das Territorium der Sowjetunion, aber erst will ich mein Kind!» Ich 

übersetzte. Mit der Hand fuchtelnd, antwortete der Uniformierte: 

«Dazu haben wir jetzt keine Zeit. Sie bekommen Ihr Kind nachge-

schickt. Unterschreiben Sie, aber schnell!» – «Nein, auf keinen Fall!» 

rief sie verzweifelt. 

Die Beamten blickten sich unschlüssig und unsicher an: «Dann 

schreiben Sie sofort ein Gesuch!» – «Ich kann nicht russisch.» 

Man brachte uns beide in eine Zelle, und Klara Vater diktierte mir 

die Eingabe: «Ich, K. V., bin bereit, sofort das Territorium der Sow-

jetunion zu verlassen, wenn man mir mein Kind ... zurückgegeben hat. 

Es wurde mir im Alter von zwei Jahren am Tage meiner Verhaftung 

am soundsovielten in Samara weggenommen.» Klara Vater blieb zu-

rück in der Zelle. – Zu meinem grenzenlosen Erstaunen erfuhr ich 

nach dem Kriege, dass Klara Vater, wie übrigens auch Roberta Grop-

per alias Langer, nach Ost-Berlin zurückgekehrt ist und eine leitende 

Funktion übernommen habe. Sie heiratete später den Minister für 

Staatssicherheit Emst Wollweber und verschwand mit diesem Anfang 

1958 in der Versenkung. Welche Mittel die NKWD angewandt hat, 

um Klara Vater gefügig zu machen, weiss ich nicht. Wahrscheinlich 

erpresste man sie, indem man ihr das Kind vorenthielt. Trotzdem 

bleibt es für mich ein Rätsel, wie ein Mensch mit den Erlebnissen der 

Vater es über sich bringen kann, im Dienste der Sowjets weiterzuar-

beiten. 

Mit Betty Olberg zusammen ging es eilig durch den «Wogsal» zum 

Gefängnistor. Da stand der «Schwarze Rabe». Als wir hineinkletter-

ten, waren schon alle Schränke besetzt. Wir hörten Männerstimmen. 

– Man sprach Deutsch. «Wer seid ihr?! Deutsche?!» rief es zu gleicher 

Zeit aus verschiedenen Kästen. «Sind auch unsere Frauen dabei?» 

Man nannte verschiedene Namen. «Wir sind nur zu zweit.» 

Der Wagen hielt. Es war an einem Güterbahnhof, und man führte 

zuerst uns beiden Frauen zu einem Stolypinski-Waggon, dem üblichen 

russischen Beförderungsmittel für Gefangene. Da erkannte ich den 
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Bahnhof. Es war der weissrussische, der, von dem die Züge nach dem 

Westen, nach Polen abfahren. «Betty, sie transportieren uns nach 

Deutschland! Von diesem Bahnhof aus kann es nirgends anders hin-

gehen!» 

Der Waggon war schon voller Männer. Als man uns durch den 

Gang führte, versuchte ich, die an die Gitter gepressten Gesichter zu 

unterscheiden, und hatte nur einen Gedanken – ob Heinz wohl auch 

dabei ist? Voller Hoffnung und entsetzlicher Angst war es nur, als 

hörte ich seine Stimme. 

Im letzten Abteil schloss man das Schiebegitter hinter Betty Olberg 

und mir. Es dauerte eine Weile, bis wir die einzelnen Rufe der Männer 

unterscheiden konnten. Immer wieder Namen von Frauen. Da vergass 

ich alle Vorsicht und rief durchs Gitter: «Hat jemand von euch Heinz 

Neumann irgendwo gesehen oder von ihm gehört?!» Aus dem Durch-

einander von Antworten – viele behaupteten, etwas von ihm zu wissen 

– war nur eines klar: keiner hatte ihn gesehen, weder in der Untersu-

chungshaft noch im Zuchthaus, noch im Lager. 

Die Begleitmannschaft, die aus mehreren NKWD-Soldaten und ei-

ner Frau bestand, verhielt sich völlig passiv bei diesem Rufen von Ab-

teil zu Abteil. «Weiss jemand von euch, wo man uns hinbringt? Wir 

werden doch den Deutschen ausgeliefert?!» Mit Entrüstung antwortete 

man mir aus den Männerabteilen: «Wo denkst du hin, wir fahren bis 

Minsk und von dort auf einer Zweigbahn nach Norden. Wir werden 

über die litauische Grenze abgeschoben!» – «Aber warum fahren wir 

dann nicht über Leningrad? Das wäre doch viel einfacher?!» 

Betty Olberg lag ermattet auf ihrem Platz. Sie hatte sich nur wenig 

erholt in den Wochen der Auslieferungshaft. Nur die Haare, die man 

ihr im Zuchthaus geschoren hatte, waren in der Butirka nachgewach-

sen und standen jetzt zu Berge wie eine Bürste. Ihr Gesicht war grau 

und eingefallen. – Bettys Mann, Valentin Olberg, wurde beim ersten 

grossen Moskauer Prozess im Jahre 1936 erschossen, und sie wurde 

zu Zuchthaus verurteilt. In der Haft hatte sie einen Selbstmordversuch 

gemacht, sich den Treppenschacht hinabgestürzt. Betty war Jüdin und 

hatte bis 1933 als Kindergärtnerin in Berlin gearbeitet. 
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Der Gefängniswaggon wurde rangiert. Unsere Abteile hatten keine 

Fenster. Durch das Gitter über den Gang konnte man etwas von der 

Aussenwelt sehen. Anscheinend hatte man unseren Waggon an einen 

Schnellzug gehängt, denn wir hielten sehr selten. Das Rattern des Zu-

ges machte eine Unterhaltung von Abteil zu Abteil unmöglich, deshalb 

verlangten wir von der Aufseherin, zur Toilette geführt zu werden. 

In vier Abteilen befanden sich je sieben Männer. Da sah ich ein be-

kanntes Gesicht, einen ehemaligen Redakteur der kommunistischen 

Zeitung «Ruhr-Echo», den jüdischen Emigranten Bloch aus Ungarn. 

Er schien mich nicht wiederzuerkennen. Andere dagegen, die mir völ-

lig fremd waren, taten ganz vertraut. Ich konnte nur Minuten an den 

Gittern stehenbleiben, um immer wieder die gleiche Versicherung zu 

hören: «Wir werden bestimmt über die litauische Grenze abgescho-

ben.» 

Während des ganzen Transportes wurden wir weiter gut verpflegt 

wie in der Butirka, mit Brot, Butter, Käse, Konserven, Tee und täglich 

einer Schachtel Zigaretten. Die Begleitmannschaft war freundlich, 

aber völlig unzugänglich gegenüber allen Fragen über das Ziel unserer 

Reise. In den Männerabteilen begannen sie zu singen, mit besonderer 

Begeisterung das «Solowki-Lied», mit Text von einem jungen deut-

schen Schauspieler namens Drach, der mit im Transport war. Ehema-

lige österreichische Schutzbündler, es mögen drei oder vier gewesen 

sein, sangen «Wir Kameraden der Berge sind gegen alles gefeit...» 

Betty und ich fabrizierten aus Weiss- und Schwarzbrot Schachfigu-

ren, sassen mit angezogenen Beinen auf dem unteren Liegeplatz, spiel-

ten und hörten vergnügt und belustigt den Liedern und dem Lärm aus 

den Männerabteilen zu. Irgendeiner posaunte laut anrüchige Witze auf 

den Gang hinaus. 

Ob man unseren Waggon abgehängt oder der Zug solange auf Stre-

cke gestanden hatte, weiss ich nicht. Es war wohl am dritten Tag früh, 

am 7. oder 8. Februar 1940, als uns die Männer zuriefen: «Wir haben 

Minsk schon passiert und fahren in der Richtung nach Polen weiter!» 

Da sangen sie nicht mehr, und die munteren Zurufe verstummten. 

Als der NKWD-Soldat das Gitter aufschloss, um Essen hereinzuge-

ben, irgendeine Konserve mit Erbsen und Fleisch, wies man es zurück: 
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«Behalten Sie das, wir wollen nichts mehr essen!» – «Aber warum? 

Esst nur! Ihr werdet noch viel hungern müssen!» redete er uns freund-

lich zu. – Die Angst sass uns in der Kehle. Erst jetzt merkte ich, wie 

sehr ich mich, wider alle Vernunft, an die Hoffnung geklammert hatte, 

über die litauische Grenze, in das Ausland abgeschoben zu werden ... 
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Ausgeliefert 

Die Brücke von Brest-Litowsk 

Noch einmal erscholl der Ruf: «Fertigmachen mit Sachen!» Die Gitter 

wurden aufgeschlossen, und wir schoben uns hinaus, kletterten die ho-

hen Stufen auf Eisenbahngleise hinunter und standen fröstelnd in der 

eisigen Winterluft. Von Weitem konnte man einen Bahnhof sehen, 

und wir entzifferten das Schild: Brest-Litowsk. 

Unser Transport umfasste achtundzwanzig Männer und uns drei 

Frauen. Ich kann mich nicht erinnern, auch nur ein Gesicht unterschie-

den zu haben, nicht am Bahnhof von Brest-Litowsk, nicht im Wald bei 

Brest-Litowsk, wohin man uns Frauen, einen alten Professor und einen 

Beinkranken in Lastwagen brachte und wo wir die Männerkolonne er-

warteten, auch nicht an der Brücke über den Bug. Alle Gesichter wa-

ren gleich starr vor Angst. 

Wir standen und blickten über diese Eisenbahnbrücke, die die 

Grenze bildete zwischen dem von den Deutschen besetzten Polen und 

dem von den Russen okkupierten Teil. Über die Brücke ging ein Sol-

dat langsam auf uns zu. Als er näherkam, erkannte ich die Soldaten-

mütze der SS. Der NKWD-Offizier und der von der SS hoben grüs-

send die Hand an die Mütze. Aus einer hellbraunen, länglichen Tasche 

zog der NKWD-Offizier eine Liste. Er war fast um einen Kopf grösser 

als der SS-Mann. Sein Gesicht war ledern und maskenhaft, wie es in 

Schundromanen immer heisst. Welche Namen er herunterlas, hörte ich 

gar nicht. Irgendwann vernahm ich «Buber-Nejman», und da sah ich, 

wie sich drei von unserer Gruppe absonderten und erregt mit dem 

NKWD-Offizier sprachen. Irgendwer flüsterte: «Die weigern sich, 

über die Brücke zu gehen!» Es waren der jüdische Emigrant aus Un-

garn, ein deutscher Lehrer namens König und ein junger Arbeiter aus 

Dresden, über den ich später erfuhr, dass er an einem bewaffneten Zu-

sammenstoss mit den Nationalsozialisten vor 1933 beteiligt gewesen 

war, wobei ein Nazi getötet wurde. Ihm gelang es zu fliehen und nach 

Sowjetrussland zu emigrieren. Beim Prozess gegen die bei diesem Zu- 
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sammenstoss verhafteten Kommunisten, der nach 1933 stattfand, 

wälzte man auf ihn, den Abwesenden, alle Schuld. Er war in contuma-

ciam zum Tode verurteilt worden. 

Dann sah ich, wie die drei über die Brücke getrieben wurden. Auf 

den ungarischen Emigranten, der einen Koffer trug, hatte es der SS-

Mann besonders abgesehen: «Das jüdische Schwein will wohl kom-

munistische Literatur nach Deutschland einschmuggeln!? Dem wer-

den wir die Hammelwaden noch langziehen! Schneller! Schneller! 

Nur keine Müdigkeit vorschützen!» 

Auf der anderen Seite der Brest-Litowsker Brücke stand eine Holz-

bude. Betty Olberg schwankte vor Schwäche, Kälte und Erregung. Ei-

ner schlug vor: «Bringt sie doch in die Hütte!» Man liess uns beide 

hinein. Ein SS-Mann mit einem Polizeihund neben sich öffnete die 

Tür. Da sah ich das erste Mal so ganz in der Nähe die SS-Mütze mit 

dem Totenkopf und gekreuzten Knochen und eine richtige SS-Visage 

darunter. «Setzen Sie sich!» forderte er uns im Befehlston auf. Und 

dann an mich gewandt: «Waren die russischen Einheiten, die Sie auf 

der anderen Seite der Brücke sahen, Eliteregimenter oder nicht?» – 

«Ich sah überhaupt keine Soldaten», antwortete ich. 

In einem Güterwagen brachte man uns nach Bialas pod Laska, einer 

kleinen polnischen Provinzstadt. In Bretterbuden am Bahnhof war 

eine Feldküche errichtet. Da blieben wir die ersten Stunden unter SS-

Bewachung. Ein freundlicher deutscher Soldatenkoch heizte seine 

Gulaschkanone, um eine Maggisuppe für uns zu fabrizieren. Wir hal-

fen ihm dabei und waren glücklich über die Ablenkung. An den Holz-

tischen fingen die ersten Gespräche wieder an. Einer fragte mich in 

unverfälschtem Berlinisch, aber leise, dass es kein anderer hören 

sollte: «Sach mal, bist du nicht Trude Thüring?» 

«Nein, du irrst dich, ich bin ihre Schwester.» – «Aber 1925 bist du 

doch mal in Berlin auf ’ner Versammlung von der Internationalen Ar-

beiterhilfe gewesen?» Er hatte recht. Es war Willi Beier, ein altes Mit-

glied der KPD. – Noch einen Bekannten traf ich im Transport, einen 

Wiener, Thomas Migsch, der viele Jahre im Westeuropäischen Büro 

gearbeitet und Beiträge über Österreich in der «Internationalen Presse-

Korrespondenz» veröffentlicht hatte. Man kommandierte: «Zu fünfen 

antreten.» Zwei Männer fassten Betty Olberg unter, und wir mar- 
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schierten durch die kleine saubere Stadt, wo man an einigen Häusern 

Kugeleinschläge sah, Spuren der Strassenkämpfe, die dort stattgefun-

den hatten. An einer schmalen Pforte zog der SS-Mann den Glocken-

strang, und auf das friedliche Gebimmel hin wurden wir in das Ge-

fängnis von Bialas pod Laska eingelassen. Das war ein Barockbau, der 

sicher einst zu anderen Zwecken errichtet worden war. Ein Mann in 

Zivil, wohl der Gefängnisvorsteher, meinte: «Was machen wir aber 

mit den beiden Frauen? Die kann ich doch nicht zu den kriminellen 

Weibern stecken? Am besten ist, wenn sie mit Ihren Männern in eine 

gemeinsame Zelle gehen.» Und so bekamen wir alle einen grossen 

Raum mit richtigen Fenstern, in dem es so kalt war, dass das Eis an 

den Wänden klebte. – In diesem merkwürdigen Gefängnis wurden die 

Häftlinge weder verpflegt, noch sorgte man für Heizung. Wer Geld 

hatte, konnte sich Essen und Heizung kaufen lassen, wer arm war und 

keine Verwandten in Bialas besass, musste hungern und frieren. Viele 

der dort Eingesperrten hatten Angehörige in der Stadt, die am Gefäng-

nistor Essen für sie abgaben. Wir aber besassen ein Zaubermittel: Zi-

garetten. – Schon nach einer Stunde sprühte der hübsche weisse Ka-

chelofen in unserer Zelle vor Hitze. Ein halbwüchsiger Junge, der die 

Botengänge in diesem Gefängnis erledigte, schleppte das Holz arm-

weise herbei. 

An der einen Wand unserer Zelle war eine zusammenhängende 

Holzpritsche für ungefähr fünfzehn Mann, für die anderen lag Stroh 

auf dem Fussboden. Den wärmsten Platz am Ofen bekam selbstver-

ständlich Betty. Alle bemühten sich um sie und waren sehr besorgt. 

Daneben lag ich, und dann eröffnete sich ein Problem – wer von den 

Männern wird neben den Frauen schlafen? Ein schlagfertiger Sachse 

entschied: «Der garantiert Impotenteste!» Ausgewählt wurde unter 

grossem Gelächter Karl, ein netter alter Arbeiter, der die Situation mit 

Humor nahm. 

Unsere Zelle hatte eine besondere Vergünstigung, die Zellentür 

wurde nicht abgeschlossen, denn wir Frauen konnten doch nicht vor 

den Männern auf den Kübel gehen und umgekehrt, meinte der Gefäng-

nisvorsteher. So spazierten wir beliebig auf dem Korridor herum. Die 

Tür zum Treppenflur war natürlich abgesperrt. 
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Am zweiten Tag schon konnte ich der Versuchung nicht widerste-

hen und blickte von aussen durch den «Spion» in die verschiedenen 

Zellen. In der einen liefen Männer, die Hände unter die Achselhöhlen 

gesteckt, hin und her, hin und her. Die Zelle war ungeheizt, die Armen 

konnten nicht zahlen und besassen keine Angehörigen in Polen, denn 

es waren alles chinesische Strassenhändler, die die Deutschen festge-

nommen und hier eingesperrt hatten. Dagegen entdeckte ich am Ende 

des Ganges durch den «Spion» einen gut möblierten Raum. Ein wohl-

gekleideter Herr sass am Tisch. Er hatte seinen Diener bei sich, und 

zum Mittagsmahl erhielt er Wein serviert. Das war ein polnischer 

Aristokrat. Zu ihm kam jeden Tag der Pope für eine Gebetsstunde. In 

diesem Gefängnis ging es überhaupt sehr christlich zu. Unter einem 

grossen goldenen Kreuz, das von der Decke bis zum Boden reichte 

und an der Schmalseite des Ganges angebracht war, fand sonntags eine 

Andacht statt. Da knieten sie dann alle gemeinsam, die Hungernden 

und die Satten, die Frierenden und der, der Wein zur Mahlzeit bekam. 

Aber zurück zu unserer «Gemeinschaftszelle». Es ist der erste 

Abend. Wir teilten redlich unsere Vorräte, und angeregt durch die 

Wärme, begann man zu erzählen. Den meisten Männern war es viel 

schlimmer ergangen als mir. Bei den Verhören der NKWD hatte man 

sie geprügelt, oft bis zur Bewusstlosigkeit, wenn sie sich weigerten, 

erfundene Verbrechen einzugestehen. Einer berichtete von seinem 

Freund, den man so lange gequält hatte, bis er sich aus dem Fenster 

stürzte. Einige kamen aus dem Zuchthaus Solowki, einem alten Klos-

ter auf einer Insel im Weissen Meer. Die meisten hatten Urteile von 

zehn oder fünfzehn Jahren gehabt. Von den achtundzwanzig Männern 

waren nur wenige nicht Mitglieder der Kommunistischen Partei 

Deutschlands oder Österreichs gewesen. Aus allen aber waren erbit-

terte Hasser des Stalinschen Regimes geworden. Das konnte ich nur 

zu gut verstehen. Aber schon am ersten Abend wollte ich meinen Oh-

ren nicht trauen, als man das Thema Nationalsozialismus anschnitt. 

Viele begannen positive Seiten am Hitlerregime zu entdecken, Pro-

gressives in dessen Staatsführung und sozialistische Züge in der Wirt-

schaft und Arbeitsgesetzgebung. Ja, und fast alle waren vom deut-

schen Sieg und einer langen Dauer der Naziherrschaft überzeugt. 
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Wahrhaft schnell stellten sie sich auf den Boden der Tatsachen. Sie 

waren verzweifelt, sie hatten gelitten, man hatte sie betrogen, aber war 

das eine Entschuldigung für eine solche Haltung? Und da hatten wir 

noch in Moskau in der Auslieferungszelle Illusionen gehegt über die 

Standhaftigkeit «unserer Männer», hatten sie mit Tugenden ausgestat-

tet, die sie anscheinend nur selten besassen. 

Auf dem Holzstoss am Ofen sass der Genosse aus Sachsen, daneben 

lehnte ein Schutzbündler. Es ging schon auf zwölf Uhr nachts, aber 

immer noch konnten sie keine Ruhe finden. Kaum drehten sich Betty 

oder ich auf die Seite, um zu schlafen, zog schon einer an der Decke 

herum. «Was willst du denn?» – «Du warst nicht richtig zugedeckt.» 

Oder wenn uns die Hitze nicht ruhig liegen liess, stand schon einer am 

Fussende der Pritsche: «Willst du vielleicht eine Zigarette rauchen?» 

Am nächsten Tage heizte man unseren Raum nicht weniger. Ich 

trug einen alten Wollpullover und einen ebensolchen Rock. Die Hitze 

wurde unerträglich. Unter meinen Lumpen befand sich ein gelber Lei-

nensarafan mit bunter Kreuzstichstickerei, den man mir zufällig in Si-

birien nicht gestohlen hatte. Ich ging auf den Korridor, zog den Sara-

fan an und kehrte zurück in die Zelle. Ich glaube kaum, dass der Kre-

ation eines Pariser Modeschöpfers je so viel Beifall gezollt worden ist 

wie diesem Leinensarafan. «Wie wunderschön gelb dein Kleid ist! So 

eins hatte meine Schwester auch einmal.» – «Richtiger Kreuzstich! 

Menschenskind, war das eine Arbeit!» – «So ein schönes Kleid habe 

ich noch nie gesehen!» So ging es von allen Seiten. «Diese Farben, 

diese herrlichen Farben!» – Einige Jahre Zuchthaus, und bunter Kreuz-

stich rührte die Männer zu Tränen. 

Ich ging mit Thomas Migsch auf dem Gefängniskorridor unter dem 

grossen goldenen Kreuz hin und her. Von ihm erfuhr ich die ersten 

glaubwürdigen Nachrichten über meinen Mann. Ein Engländer, Ha-

milton Gold, war in Solowki der Zellenkamerad von Thomas Migsch 

gewesen und wollte mit Heinz im Sommer 1938 in einer gemeinsamen 

Zelle in der Butirka gesessen haben. Heinz Neumann sei damals, also 

anderthalb Jahre nach seiner Verhaftung, noch ungebrochen gewesen 

und habe kein Protokoll unterschrieben. Die andere Mitteilung kam – 
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über einen Schweizer Ingenieur, der – wenn ich mich recht erinnere – 

Meier hiess. Auch er war, bevor er ein Urteil von zehn Jahren Zucht-

haus erhielt, in der Butirka mit Heinz Neumann zusammen in einer 

Zelle gewesen. Diese Nachrichten waren glaubwürdig im Gegensatz 

zu den widerspruchsvollen Erzählungen, die mir von vielen anderen 

Männern unseres Transportes aufgetischt wurden. Da war er entweder 

zum Tode oder zu lebenslänglichem Zuchthaus verurteilt worden, sass 

im Isolator oder war noch in Untersuchungshaft. Irgend etwas hatten 

alle läuten hören. 

An dieser Stelle muss ich die Geschichte Hamilton Golds wieder-

geben, so wie sie mir Thomas Migsch erzählte: 

Hamilton Gold kam im Jahre 1935 oder 1936 mit einer Intourist-

Reisegesellschaft nach Moskau. Er war ein Rundfunkfachmann, An-

gestellter der British Broadcasting Corporation, des englischen Rund-

funks. Als begeisterter Kommunist kam er, um sich die Sowjetunion 

anzusehen. Er muss noch jung gewesen sein, wohl nicht viel über fünf-

undzwanzig. Während seines Aufenthaltes in Moskau schloss er auch 

mit einigen Russen Bekanntschaft. Man machte ihm den Vorschlag, 

ob er nicht in der Sowjetunion bleiben und in seinem Fach arbeiten 

wolle. Er stimmte begeistert zu. Es kam der Sommer 1936, der Aus-

bruch des spanischen Bürgerkrieges, und Gold fuhr im Auftrag der 

Russen als Radiospezialist nach Spanien. Gegen Ende des Jahres 1937 

oder Anfang 1938, in der Zeit, als die Russen begannen, ihre Unter-

stützung der spanischen Republikaner einzustellen, war Hamilton 

Gold in Barcelona. Man forderte ihn auf, zur Besichtigung und Begut-

achtung neueingetroffener Apparate auf ein russisches Schiff zu kom-

men, das vor der spanischen Küste lag. Er wurde mit einem Motorboot 

zum Schiff gefahren, an Bord in eine Kajüte geführt, die man hinter 

ihm zusperrte. Das Schiff setzte sich in Bewegung. Als Gefangener 

kam er nach Odessa, und man transportierte ihn, ohne irgendeine Er-

klärung, ins Gefängnis. Kurz darauf wurde er nach Moskau überführt 

und vor den Untersuchungsrichter gestellt. Seine Anklage lautete: 

«Spionage.» Als ersieh weigerte, die gewünschten «Geständnisse» ab-

zulegen und das gefälschte Protokoll zu unterschreiben, machte der 

Untersuchungsrichter Anstalten, ihn zu prügeln. «Darauf habe ich das 

Protokoll sofort unterzeichnet, denn als Engländer kann ich mich doch  
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nicht schlagen lassen», erklärte er Thomas Migsch. Sein Urteil lautete 

auf zehn Jahre Zuchthaus. 

Um die Mittagszeit des zweiten Tages führte die SS unseren ganzen 

Transport zu einer Küche der NSV in Bialas pod Laska, wo wir eine 

Erbsensuppe, die Tagesration Brot und ein wenig Marmelade erhiel-

ten. Bei dieser Gelegenheit beobachtete ich, wie einer von den Män-

nern, ein Hamburger und angeblich ehemaliges Mitglied des Roten 

Seeleuteverbandes, der durch besonders lautes und aufdringliches Be-

nehmen auffiel, einen SS-Mann mit «Heil Hitler!» grüsste. Willi 

Beier, der in meiner Reihe marschierte, bemerkte es ebenfalls und 

wandte sich an mich: «Mensch, der übt sich schon!» 

Dieser Aufenthalt im Gefängnis von Bialas liess bei vielen neue Il-

lusionen aufkommen. «Sie behandeln uns doch eigentlich ganz an-

ständig!» – «Vielleicht gibt es eine Amnestie für aus der Emigration-

zurückkehrende Politische?» Viele Männer rechneten damit, sofort 

zur Armee eingezogen zu werden. «Ganz gleich, was kommen mag, 

besser als russisches Zuchthaus, besser als Sibirien ist es sicher!» So 

war die Stimmung, als man uns nach ungefähr einer Woche in einen 

Personenwagen verlud und wir in Richtung Warschau abfuhren. Der 

Zug war verdunkelt und ungeheizt, auch die Bahnhöfe waren ohne 

Licht. Auf den Stationen versuchte die polnische Zivilbevölkerung in 

unsere Abteile zu steigen, weil diese im Gegensatz zu den anderen 

nicht überfüllt waren. «Dreckiges Polenpack, macht, dass ihr raus-

kommt!» brüllte unsere SS-Bewachung und stiess sie von den Tritt-

brettern. Betty Olberg und ich sassen mit untergeschlagenen Beinen, 

so wie wir das durch das Leben auf den Brettern gewohnt waren, auf 

der Bank des Eisenbahnwaggons, und alle Gespräche drehten sich um 

das Ziel dieser Reise. «Ob sie uns gleich bis Berlin bringen?» – «Viel-

leicht erlauben sie uns, an unsere Leute zu schreiben?» Mit dem un-

garischen Emigranten hatte ich in Bialas nur wenige Worte gewech-

selt. Er machte sich keine Illusionen über sein Schicksal. In der Dun-

kelheit im Zuge wagte er zum erstenmal eine etwas längere Unterhal-

tung: «Ich bin ungarischer Staatsbürger. Es ist möglich, dass mich die 

Gestapo weiter an die Ungarn ausliefert. Aus Ungarn bin ich emigriert, 

als die Räterepublik zusammenbrach. Was kann mich schon in  
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Deutschland erwarten und was in Ungarn? Solltest du freikommen, gib 

bitte den Verwandten meiner Frau im Ruhrgebiet eine Nachricht!» 

In den Händen der Gestapo 

Am nächsten Morgen hielt unser Zug in Lublin. «Aussteigen! Zu fün-

fen antreten!» Die Männer fassten Betty Olberg unter. Es war bitterkalt 

an diesem Tag. Frierend und übermüdet marschierten wir durch die 

Stadt, in der ich die ersten durch Bomben zerstörten Häuser sah. Der 

trostlose Eindruck nahm zu, als wir uns dem Getto näherten. Aus Kel-

lerfenstern und Torbögen blickten ängstlich und neugierig die Men-

schen auf unsere Kolonne. Und mitten im Getto ragte ein burgähnli-

ches, grosses, quadratisches Gebäude, dessen Giebel überm Eingang 

mit zwei weithin sichtbaren Beilen geschmückt waren: das Gefängnis 

von Lublin, das für die nächsten vierzehn Tage unsere Unterkunft 

wurde. 

Nun befanden wir uns in den Händen der Gestapo. Noch auf dem 

Korridor gab ein aalglatter Zivilist jedem von uns ein Stück Papier mit 

der Aufforderung, wahrheitsgemäss niederzuschreiben: Name, Ge-

burtsdatum, Eintritt in die KPD, bekleidete Funktionen, Jahr der Emig-

ration, seit wann in Russland, die dortige Tätigkeit, Datum der Ver-

haftung der NKWD und Urteil. Die Zettel wurden abgegeben. Ich ver-

abschiedete mich von Thomas Migsch und vielen anderen. Betty Ol-

berg und ich kamen in die Frauenabteilung des Gefängnisses, in eine 

Zelle, wo sechs Frauen uns stürmisch begrüssten. Alle waren vor uns 

aus der Butirka dorthin transportiert worden. Ich kannte nur zwei von 

ihnen, Frau Fon und Frau Fekete. Anscheinend sammelte man in Lub-

lin einen grösseren Transport, um sie dann weiter ins Reich zu schaf-

fen. In zwei Zellen des Lubliner Gefängnisses sassen siebzehn Frauen, 

und in der Männerabteilung ungefähr hundertdreissig von Sowjetruss-

land Ausgelieferte. Im ganzen sollen es gegen fünfhundert gewesen 

sein. 

Nach der Begrüssung mit den beiden Bekannten erhob sich ein jun-

ges, blondes Mädchen vom Schemel, ging auf mich zu und fragte: 

«Bist du etwa ‚Gretchen’?» – «Wie kommst du auf ‚Gretchen’?» 

staunte ich, weil es nur zwei Menschen gab, die mich so nannten, das 
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waren Heinz und meine Freundin Hilde Duty. «Ich sass im Zuchthaus 

von Kasan zusammen mit Hilde Duty. Sie gab mir den Auftrag, über-

all nach dir zu forschen, und falls ich dich finden sollte, alles über ihr 

Schicksal zu erzählen.» – «Ja, ich bin ‚Gretchen’.» – «Hilde hat für 

die Zugehörigkeit zur Neumann-Gruppe zehn Jahre Zuchthaus be-

kommen. Sie wurde noch unter Jeshow verurteilt. Von der kleinen 

Swetlana, ihrer Tochter, kam ein Brief. Das war ihr einziges Glück. 

Du würdest Hilde nicht wiedererkennen. Sie hat schon schneeweisse 

Haare und ist noch keine dreissig Jahre alt.» Wir berieten dann lange, 

ob es eine Möglichkeit gebe, Hilde zu retten. Sie war tschechische 

Staatsbürgerin. Vor allen Dingen beschlossen wir, sobald es irgendwie 

gehen sollte, Hildes Eltern zu verständigen. 

Schon nach einer halben Stunde in dieser Zelle wurde die Tür auf-

geschlossen, der Gestapomann rief barsch meinen Namen, und auf 

dem Korridor, durch den er mich führte, keifte er mich an: «Sie glau-

ben wohl, dass Sie sich hier unter falschem Namen einschmuggeln 

können? Wir wissen genau, wer Sie sind!» Er brachte mich in einen 

Büroraum, wo hinter einem Schreibtisch ein fetter, schwabbliger, 

noch ziemlich junger Mann sass. «Wie heissen Sie?» wandte er sich 

an mich. «Margarete Buber.» Da sprang der andere, der Geschnie-

gelte, der uns beim Eingang den Zettel überreicht hatte, auf und fuch-

telte mir mit diesem Stück Papier vor der Nase herum: «Halten Sie uns 

nicht für dumm! Sie wollen uns weismachen, dass Sie Buber heissen? 

Sie sind die Frau von Heinz Neumann!» schrie er triumphierend. «Ich 

heisse Margarete Buber und war mit Heinz Neumann nicht offiziell 

verheiratet.» – «Aha, also seine Braut!» – «Wenn Sie es so nennen 

wollen.» – «Sie behaupten», und er blickte auf den von mir ausgefüll-

ten Zettel, «in Moskau verhaftet gewesen zu sein? Und nach Sibirien 

verschickt?» – «Ja.» – «Und wo ist Ihr – hm – Freund Heinz 

Neumann?» – «Er wurde 1937 von der NKWD verhaftet.» – «Das 

können Sie jemand anderem erzählen! In Paris ist er und arbeitet für 

die Komintern! Und Sie? Was sind Sie? Sie sind eine Agentin der 

Komintern und der GPU! Sie glauben doch wohl selbst nicht, dass die 

Russen Sie, als Frau von Heinz Neumann, nach Deutschland auslie-

fern würden?!» Und dann begann ein ausführliches Verhör. Nach kur- 
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zer Zeit bemerkte ich, dass irgendjemand aus dem Transport mich ver-

raten haben musste, denn man fragte plötzlich nach Thomas Migsch 

und welche Gespräche ich mit ihm geführt hätte. Später, beim Weiter-

transport nach Berlin, teilten mir die Männer mit, dass der Hamburger, 

das ehemalige Mitglied des Roten Seeleuteverbandes, alles, was er 

während des Transportes von Moskau bis Lublin gehört, schon in der 

ersten halben Stunde in Lublin der Gestapo denunziert hatte. 

Selbstverständlich versuchte ich während dieses ersten Verhörs, so-

viel wie irgend möglich zu verschweigen. Der Gestapomann fragte 

mich: «Haben Sie jetzt alles ausgesagt?» Ich nickte, aber da drehte 

sich der Dicke auf seinem Sessel zu mir herum: «Na, und Ihr Schwes-

terchen Babette? Was haben Sie denn bei der in Paris gemacht?» Er 

stellte so detaillierte Fragen an mich, dass man den Eindruck bekom-

men konnte, er sei im Verlag meiner Schwester ein und aus gegangen. 

Er nannte viele Mitarbeiter mit Vornamen. Von der Telefonistin 

sprach er als «Engelchen», ihr Familienname war «Engel». Über den 

Chauffeur «Emil» wollte er unbedingt etwas wissen. Nach diesem ers-

ten Verhör war ich überzeugt, vor ein Gericht gestellt zu werden, und 

begann, mich innerlich auf eine Untersuchungshaft bei der Gestapo 

vorzubereiten. 

Im Lubliner Gefängnis herrschte eine sonderbare Atmosphäre, die 

bedingt war durch das Nebeneinander von polnischem Gefängnisper-

sonal und Gestapoobrigkeit. Für Häftlinge und Aufseherinnen gab es 

den gleichen Feind: die Gestapo. Eine polnische Ärztin, die im Ge-

fängnisambulatorium tätig war, schmuggelte zum Beispiel Briefe der 

Gefangenen hinaus. Die Aufseherinnen liessen oft die Zellen offen, so 

dass eine rege Unterhaltung von Zelle zu Zelle möglich war. Wir er-

fuhren von Erschiessungen, von der waghalsigen Flucht einiger pol-

nischer Häftlinge über die Dächer des Gefängnisses und von über hun-

dert polnischen Priestern, die in der Männerabteilung in Haft sassen. 

– Fast jede Nacht hörten wir durch unser Zellenfenster das Rattern von 

Motorrädern, das Geräusch an- und abfahrender Lastautos und ge-

brüllte deutsche Kommandos. Die Eingeweihten berichteten uns, dass 

das Razzien unter der polnischen und jüdischen Bevölkerung seien, 

und täglich wurden mehr und mehr Verhaftete eingeliefert. 
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Wir lernten eine Frau aus einer Nachbarzelle kennen, in der sie mit 

ihrer Tochter und neun anderen Frauen zusammenlag. Sie wusste 

nicht, woher wir kamen und was mit uns sei. Sie begann mit strahlen-

den Augen zu erzählen, dass sie hoffe, in den nächsten Tagen über die 

russische Grenze zu kommen, und dass ihre Leiden dann endlich ein 

Ende hätten. Alle in ihrer Zelle hätten für Sowjetrussland optiert. Es 

waren polnische Kommunistinnen. Eine von uns meinte: «Wäre es 

nicht eigentlich unsere Pflicht, sie zu warnen?» Wir begannen, mit ei-

nigen von diesen Frauen über unser Schicksal zu sprechen: dass auch 

wir einmal als kommunistische Emigranten nach Russland gekommen 

seien, und was wir dann alles erlebt hatten. Da wandten sie sich brüsk 

von uns ab. In den nächsten Tagen mieden uns alle aus dieser Zelle, 

als seien wir Aussätzige. 

Von Zeit zu Zeit gab es im Lubliner Gefängnis Besichtigungen. Die 

Aufseherinnen machten uns rechtzeitig Mitteilung davon, und wir 

wussten schon Bescheid, wie man sich zu verhalten habe. Ein lautes 

«Achtung» erschallte durch den Korridor, und dann standen wir in ei-

ner Reihe in der Zelle. Eine meldete: «Zelle 43, belegt mit sieben 

Deutschen!» Wir kamen uns wie in einem Zoo vor. Meistens waren 

die Besucher geschniegelte deutsche Offiziere, die uns anglotzten, mit 

empörend arroganten Gesichtem. Aber einmal hatten einige Offiziere 

ihre Gattinnen zu dieser interessanten Unterhaltung mitgebracht. Das 

hübsche blonde Mädchen, eine Hannoveranerin, die eine rote Polo-

bluse trug, wurde die Zielscheibe der bissigen Bemerkungen dieser 

Weiber: «Solche Blusen sind wohl in Moskau modern? Damit wollen 

Sie wohl Ihre kommunistische Gesinnung zur Schau tragen? Sie schei-

nen ja immer noch nicht genug davon zu haben?» Da ihnen aber keiner 

von uns antwortete, fand der Monolog bald ein Ende. 

Jeden Tag warteten wir gespannt auf einen nächsten Transport aus 

Moskau. Eine Woche verging und keiner kam. Alle siebzehn Frauen 

waren schon beim Verhör gewesen. Wir litten täglich mehr Hunger. 

Die Ernährung im Lubliner Gefängnis bestand aus einer kleinen Por-

tion Brot, kaum 400 Gramm, und täglich «blauem Heinrich», der ob-

ligatorischen deutschen Gefängnisgraupensuppe. In unserer Zelle war  
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eine Russin. Sie sprach kein Wort Deutsch. Ihr Mann, ein deutscher 

Spezialarbeiter, befand sich nicht unter den Ausgelieferten. Sie nahm 

ihr Schicksal mit erstaunlichem Gleichmut hin. Den Humor verlor sie 

nur, wenn kein Tabak mehr vorhanden war. So sammelte unsere Zelle 

Brot, jeder gab ein Stück, und wir tauschten es bei den Kriminellen auf 

dem Korridor gegen Machorka ein. 

Die zweite Woche verging, und kein neuer Transport aus Moskau 

traf ein. Ich wurde noch zweimal zu Verhören geholt, die aber weit 

oberflächlicher waren als das erste. Dann nahm man unsere Fingerab-

drücke und verfasste eine genaue Personalbeschreibung. 

Alle ausgelieferten Frauen hegten eine vage Hoffnung auf Freilas-

sung, nur ich nicht. 

Die Männer benachrichtigten uns durch die polnische Ärztin, dass 

ein SS-Mann, der in der Männerabteilung Dienst hatte, Besuchserlaub-

nis für Ehemänner gegeben habe, deren Frauen sich unter den Ausge-

lieferten befänden. Nun gab es aber nur ein Ehepaar, das sich wieder-

gefunden hatte, doch bei der Nachfrage des SS-Mannes meldeten sich 

ungefähr fünfzehn Männer und behaupteten, dass auch ihre Frauen 

sich unter den Ausgelieferten befänden. Sie gaben irgendeinen Namen 

an. Der SS-Mann durchschaute natürlich das Spiel, worauf er eine Be-

dingung stellte: «Ihr müsst sofort beim Öffnen der Frauenzellen eure 

Ehefrau erkennen, sie umarmen und küssen. Wenn das einer nicht 

schafft, so kann er was erleben!» Von dieser Abmachung hatten wir 

Frauen aber keine Ahnung. Am nächsten Nachmittag schloss man un-

sere Zellentür auf, und ein Schwarm von Männern stürmte herein, je-

der ergriff irgendeine Frau, fiel ihr um den Hals und flüsterte: «Sag ja, 

dass du meine Frau bist! Sonst passiert was!» So herzlich haben wir 

selten gelacht, und der SS-Mann stand dabei und wieherte vor Vergnü-

gen. Ja, so etwas war im Lubliner Gefängnis noch möglich. Nach Si-

birien und der Butirka konnte man beinahe sagen: «Wir fühlten uns 

wie zu Hause.» Aber es sollte noch anders kommen. 

Am Ende der zweiten Woche holte man in kurzer Aufeinanderfolge 

alle Frauen zur Gestapo. Nur mich nicht. Sie kamen zurück mit einem 

Schein, auf dem stand: «X. hat sich in ihren Heimatort ... zu begeben 

und sich dort binnen drei Tagen bei der Gestapo zu melden.» Dieser  
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Schein galt als Fahrkarte. Frau Fekete, die Frau eines Arztes, war un-

garische Jüdin. Sie wurde ins Lubliner Getto entlassen. Alle nahmen 

von mir Abschied, und ich blieb allein in der Zelle zurück, erbärmlich 

traurig und verlassen. Meine einzige Hoffnung war, dass man mich so 

lange in Lublin behalten werde, bis der nächste Transport aus Moskau 

kam, und mit ihm Carola Neher, Zenzl Mühsam und alle anderen 

Freunde. 

Aber am nächsten Tag hiess es: «Packen Sie Ihre Sachen! Sie gehen 

auf Transport.» 

Und wieder stand ich am Gefängnistor in dumpfer Ungewissheit 

und Angst. Da hörte ich das Trappeln vieler Schritte, und um die Ecke 

bog eine Kolonne von vierzig Männern, unter ihnen einige Bekannte, 

mit denen wir zusammen von Moskau aus auf Transport gegangen wa-

ren. Von den hundertfünfzig Ausgelieferten hatte man uns verhaftet, 

und wir sollten unter Bewachung der Gestapo zum Polizeipräsidium 

in Berlin gebracht werden. Da ging’s aus einem anderen Ton als bis-

her: «Stillgestanden! Schnauze halten! Zu fünfen rechts schwenkt, 

marsch!» Wieder marschierten wir durch Lublin zum Bahnhof, wo ein 

D-Zug-Waggon mit der Aufschrift «Krankentransport» für uns bereit-

stand. Die Rote-Kreuz-Damen auf den verschiedenen Bahnhöfen hat-

ten keine Ahnung, was für «Kranke» wir seien, und sie traktierten uns 

freundlich mit warmem Malzkaffee. Unsere Begleitmannschaft be-

stand aus Gestapomännem, die ein Extraabteil II. Klasse hatten und 

abwechselnd dort schliefen. Wir erhielten Armeeverpflegung. Unser 

Zug fuhr an zerbombten Orten vorüber; in Warschau rangierte man 

unseren Waggon, um ihn an einen anderen Zug zu hängen. Wir stan-

den wartend unter einer Überführung. Schon damals sah die Stadt sehr 

zerstört aus. Über die Brücke gingen Frauen mit ganz absonderlichen 

Kopfbedeckungen: «Was haben denn die auf? Das ist aber zum La-

chen?!» So reagierte ich auf die neueste Mode, weil ich jahrelang 

keine Hüte mehr gesehen hatte. 

Auf dieser Fahrt wurden keine politischen Gespräche geführt. Einer 

erzählte von seiner Jugend, wie er seiner Mutter durchbrannte; die 

Schutzbündler schwärmten von Skitouren; durch alle Gespräche klang 

die Sehnsucht heimzukommen. Man vermied, von dem, was vielleicht  
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schon morgen oder übermorgen Wirklichkeit war, zu sprechen. – «Ich 

habe gehört, dass wir in Neu-Bentschen ausgeladen und dort ins Ge-

fängnis gebracht werden», flüsterte mir einer zu. Und richtig. In Neu-

Bentschen hiess es: «Los, alles raus!» Wir standen in Reih und Glied 

auf dem Bahnhof, da ertönte das Kommando: «Alles wieder einstei-

gen!» Angeblich hatte man eine Nachricht zum Bahnhof geschickt, 

dass das Gefängnis von Neu-Bentschen überfüllt sei. Wir fuhren wei-

ter. Dann hielt der Zug in Schwiebus. Wieder standen wir auf dem 

Bahnsteig. Der Zug fuhr davon, und wir marschierten schweigend 

durch das verdunkelte Städtchen, irgendeinem neuen Gefängnis ent-

gegen. 

Ein merkwürdiges Gefängnis hat dieses Schwiebus! Vor einem Ge-

bäude, das im Dunkeln wie ein Bauernhaus aussah, machten wir halt 

und traten in eine grosse Gaststube mit Holztischen, bunten Gardinen 

und getäfelten Wänden. Wir waren in der «Herberge zur Heimat» des 

Städtchens Schwiebus. Entweder gab es da kein Gefängnis, oder es 

war ebenfalls überfüllt. So wurden uns fünf glückliche Tage ge-

schenkt, die letzten vor den grausigen Jahren des deutschen Konzen-

trationslagers. 

Herbergsvater und Herbergsmutter blickten zuerst verwundert auf 

die neuen Gäste, die unter Gestapobewachung eintraten. In Pelzmüt-

zen, vorsintflutlichen Mänteln, in hohen Filzstiefeln, wie uns eben die 

NKWD für Europa eingekleidet hatte, standen wir alle staunend in ei-

nem richtigen privaten Zimmer. Es war keine Zelle, kein Baracken-

raum. Gardinen waren vor den Fenstern statt Gittern, Bilder hingen an 

der Wand statt einer Gefängnisordnung, eine junge, verlegen lä-

chelnde Wirtin forderte uns auf, Platz zu nehmen, statt einer keifenden 

Aufseherin. Der Gestapomann gab dem Herbergsvater einige Anwei-

sungen. Da hörte ich das erstemal, dass man uns mit «Rückwanderer» 

betitelte. Wie liebenswürdig und rücksichtsvoll die Gestapo sein 

konnte! 

Wir hängten unsere Sachen an einen Kleiderhaken. Manche wagten 

gar nicht so recht, sich auf die Stühle zu setzen. Ich öffnete vorsichtig 

die Küchentür, da stand die Herbergsmutter und bereitete uns ein 

Abendessen, richtige belegte Brote, keine «Ration», sondern in Schei-

ben geschnitten und fein säuberlich auf eine grosse Platte geschichtet. 

Am Küchentisch aber sass der muntere Sachse aus unserem Transport,  
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drehte die grosse Kaffeemühle, und auf seinem Knie schaukelte das 

Töchterchen der Wirtin. 

Als wir schon drei Tage Gäste in der «Herberge zur Heimat» waren, 

als wir wieder begannen, unsere Lieder zu singen und so losgelöst da-

hinlebten, wie das nur Häftlinge fertigbringen, für die jede glückliche 

Stunde die letzte sein kann, öffnete sich die Tür der Wirtsstube, und 

ein Schwarm Uniformierter trat ein: «Achtung! Aufstehen!» Es war 

die SS- und Gestapoobrigkeit von Schwiebus. Man betrachtete sich 

den Fang. Einer wandte sich in einer Rede an uns: «Ihr habt ja nun die 

Segnungen des Kommunismus am eigenen Leibe verspürt! Da kann 

man euch wohl als geheilt betrachten? ... Ihr kehrt in ein anderes 

Deutschland zurück. Selbstverständlich werdet ihr eine Umschulung 

durchmachen müssen, bevor man euch wieder der Ehre teilhaftig wer-

den lässt, am Aufbau des Grossdeutschen Reiches mitzuhelfen... Zum 

Schluss werden wir stehend und mit erhobenem Arm das Deutschland-

lied singen!» Zögernd hoben die Männer den Arm hoch, und es waren 

nur wenige, die es wagten, nicht mitzusingen, unter ihnen der jüdische 

Emigrant aus Ungarn. 

Noch lange, nachdem die Meute wieder gegangen war, sassen alle 

mit hängenden Köpfen und konnten einander nicht ins Gesicht bli-

cken. «Was verstehen die wohl unter Umschulung? Vielleicht werden 

sie uns gar keine Prozesse machen, nur für ein paar Monate in ein La-

ger sperren?» So sprachen die Optimisten unter uns. Der junge Dres-

dener, der sich damals weigerte, über die Brücke bei Brest-Litowsk zu 

gehen, wurde von Tag zu Tag aufgeregter. An keiner Stelle hielt er es 

länger als ein paar Minuten aus. Warum versuchte er eigentlich nicht 

zu fliehen? Was hielt die anderen davon zurück? Ob nicht doch alle 

noch hofften, es werde schon nicht so schlimm werden? Ein kommu-

nistischer Abgeordneter aus Mitteldeutschland sang schmelzend: 

«Nach der Heimat möcht’ ich wieder...», und ein gemischter Chor 

hatte sich gebildet, dessen Lieblingslied war: «Drei Zigeuner sah ich 

einmal ...» Dabëi verwandten sie besondere Inbrunst auf den letzten 

Vers: «Dreimal haben sie mir gezeigt, wenn das Leben uns nachtet, 

wie man’s verschläft, verraucht und vergeigt, wie man es dreifach ver-

achtet.» Auch über die Zukunft wurde viel gesprochen. «Wenn ich das 

KZ hinter mir habe, werde ich nur noch ein Privatleben führen. Nie  
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mehr will ich etwas mit Politik zu tun haben», konnte man immer wie-

der hören. Die Jüngeren unter den Männern fürchteten: «Na, sie wer-

den uns ja gleich zu den Preussen holen, da geht’s im selben Stil wei-

ter, wie wir’s schon gewohnt sind.» 

Einige versuchten, mit der Aussenwelt Verbindung anzuknüpfen, 

vor allem, um eine Nachricht an Verwandte zu senden, aber das ge-

lang nicht. Das Haus war Tag und Nacht bewacht. 

Berlin – Alexanderplatz 1940 

Und dann kam der Morgen des sechsten Tages, der 8. März 1940. 

Zwei mit Zeltbahnen gedeckte Polizeiautos fuhren knatternd vor die 

Herberge. Kommandos wurden gerufen, und mit einem Schlage hat-

ten wir alle wieder Häftlingsgesichter. Die Hände lagen wie selbstver-

ständlich an der Hosennaht, in den Augen waren Angst, Unterwerfung 

und dumpfer Widerstand. Bei manchen klappten auch die Hacken zu-

sammen, und der Brustkorb wurde herausgedrückt. «Nun mal los, ein 

bisschen dalli! Ihr habt wohl gar keinen Mumm mehr in den Knochen! 

Rauf auf die Autos! Die Frau kommt nach vom!» Ich sass zwischen 

Chauffeur und Gestapomann. Es war ein trüber Tag. Überall lag noch 

angegrauter Schnee. Die Fahrt ging über Frankfurt/Oder, dann über 

die Reichsautobahn. Die ganze Zeit hatte ich nur einen Gedanken, was 

werden sie mich in Berlin bei der Gestapo fragen, was wissen sie noch, 

und was soll ich antworten? Nur dunkel erinnere ich mich an spärliche 

Kiefernwälder und die sausende Fahrt auf der Autobahn. Dann fuhren 

wir in die östlichen Aussenbezirke Berlins ein. Hatte ich mir das in 

Sibirien je träumen lassen? Noch einmal im Leben nach Berlin zu-

rückzukommen? Aber ich sass wie erstarrt. Diese Strassen da hatten 

nichts mit mir zu tun. Das war nicht die Heimat, nach der ich mich 

gesehnt hatte. Und als wir in den Alexanderplatz einbogen, war das 

einzige, was mir auffiel, das Standbild der dicken «Berolina», das die 

Nazis wieder an seinen alten Platz zurückgebracht hatten. 

Wir stiegen vor dem Polizeipräsidium von den Autos. Dort standen 

wir zu zweien angetreten, und die Passanten blickten mit runden, er- 
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staunten Augen auf uns seltsame Gestalten mit den Pelzmützen. Sie 

führten uns in den «Alex», irgendwelche Treppen hinauf in einen gros-

sen Büroraum, wo ein gemütlicher Beamter, die Thermosflasche und 

das Frühstücksbrot neben sich auf dem Schreibtisch, unsere Namen 

verlas. Das war Herr Krohn, ehemaliger Verkehrspolizist und jetziger 

kleiner Mann bei der Gestapo. Den sollte ich während der fünf Monate 

Untersuchungshaft im Polizeipräsidium noch gut kennenlemen. Er re-

dete alle mit «du» an. Zur Begrüssung sagte er mir: «Na, da freuste 

dich wohl, dass du wieder zu Hause bist?» Das kam so ehrlich heraus, 

dass ich nicht wusste, ob er mich verhöhnte oder es ernst meinte. Ich 

verzog das Gesicht zu einem schiefen Lächeln. 

Ein anderer Beamter kam und brachte die Männer fort. Keiner 

dachte an ein Abschiedswort. Seit wir in dieses Haus eingetreten wa-

ren, schienen alle ganz wesenlos zu sein. Dann ging ich neben Krohn 

viele Treppen hinauf bis zu einer Tür mit dem Schild «Frauenabtei-

lung». Eine spindeldürre, übermässig lange Alte, in weisser Kittel-

schürze, die durch einen kleinen Dutt, den sie auf dem Hinterkopf trug, 

noch länger wirkte, öffnete auf das Klingeln und forderte mich mit 

männlichem Bass auf: «Komm se rein in de Aufnahme!» Das war die 

Leiterin der Frauenabteilung im Polizeigefängnis Alexanderplatz, 

«Tante Anna» oder der «Leuchtturm» genannt. Gestapomann Krohn 

hatte ihr bei meiner Einlieferung einen Zettel in die Hand gedrückt. 

Als meine Daten aufgenommen wurden, sah ich zufällig, wie «Tante 

Anna», nach einem Blick auf dieses Papier, noch eine Rubrik in ihrem 

grossen Buch ausfüllte. Sie schrieb das Wort «Hochverrat». 

«Tante Anna» war ein altes Faktotum aus der Weimarer Republik. 

Die Nazis hatten sie «übernommen». Sie bestimmte den Ton in der 

Frauenabteilung des Polizeigefängnisses. Nach der Butirka schien mir 

der «Alex» – ich meine die Frauenabteilung, nicht etwa die Geheime 

Staatspolizei – ein idyllischer Aufenthalt zu sein. Die Wachtmeisterin-

nen waren fast alle freundlich, man konnte mit ihnen Gespräche füh-

ren, selten hörte man ein Kommando. Da schlug keine mit dem Zel-

lenschlüssel gegen die Tür, wenn laut geweint, laut gesungen oder laut 

geschrien wurde. Beim Spaziergang auf dem Gefängnishof, der von 

hohen Mauern und auf der einen Seite vom vielstöckigen Gebäude des  
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Polizeipräsidiums umrahmt war und nicht weniger trostlos als der Hof 

der Butirka aussah, erschallte kein «Hände nach hinten» oder «Augen 

niederschlagen». Nein, ganz im Gegenteil; an den Fenstern des Präsi-

diums standen Kriminal- und Gestapobeamte und musterten mit 

Kennerblick die Prostituierten beim Rundgang, und die kreischten 

ohne Scheu hämische Bemerkungen hinauf zu den «Bullen», denen 

sie ihre Verhaftung zu verdanken hatten und von denen wahrschein-

lich viele ihre ehemaligen «Kunden» waren. 

Der «Alex» war ein Durchgangsgefängnis. Hier sassen sowohl von 

der Gestapo Verhaftete als auch durch Kriminalpolizei Festgenom-

mene, die nach einigen Verhören entweder ins Untersuchungsgefäng-

nis Moabit weiterbefördert wurden oder aber wieder nach Hause ge-

schickt wurden. Dauerhäftlinge wie mich gab es dort sehr selten. Da 

war zum Beispiel eine Zelle, die nur solche Prostituierten beherbergte, 

die bei Polizeirazzien in betrunkenem Zustand oder wegen irgendwel-

cher «Kontrollvergehen» zusammengetrieben worden waren und de-

ren kreischende Proteste zu den üblichen Geräuschen der Nächte im 

«Alex» gehörten. 

Ich kam in Zelle Nr. 17, die für vier Häftlinge bestimmt war, aber 

manchmal bis zu zehn Frauen aufnahm. Man schlief auf Matratzen 

und hatte Bettwäsche. Dass es Wanzen in Hülle und Fülle gab, machte 

keinen Eindruck mehr auf mich, ebenso, dass das Essen kaum geniess-

bar und jämmerlich wenig war. Die Zelle hatte ein grosses Fenster aus 

undurchsichtigem Glas und verlor dadurch den typischen Zellencha-

rakter. Ausserdem gab es Klo und Wasserleitung. So etwas weiss nur 

ein aus Russland kommender Häftling richtig zu würdigen. 

Gleich in den ersten Stunden entdeckte ich die Inschriften und 

Zeichnungen an der hölzernen Zellentür. Wer hätte das in der Butirka 

gewagt? In der mittleren Türfüllung prangte eine geballte Faust in na-

türlicher Grösse mit der Unterschrift: «Rot Front! Trotz alledem!» Es 

gab keinen Zentimeter Tür, der nicht einen Vers aus einem revolutio-

nären Lied oder eine Losung trug, und in einer Ecke las ich: «Alles ist 

vergänglich, auch lebenslänglich!» Welch ein Trost! 

In den ersten Tagen waren wir zu zehnt in diesem Raum. Besonders 

im Gedächtnis blieben mir die Verhafteten des «Adlershofer Prozes- 
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ses». Sie standen unter der Anklage, kommunistische Antikriegsflug-

blätter hergestellt und verbreitet zu haben. Ein Funktionär der Komin-

tern, der aus Dänemark illegal nach Adlershof bei Berlin kam, hatte 

dort die Antikriegsarbeit geleitet. Zur gleichen Zeit, da die NKWD 

uns der Gestapo auslieferte, fuhren in ihrem Auftrag Komintemfunk-

tionäre illegal nach Deutschland, um gegen den Bündnispartner An-

tikriegsarbeit zu leisten. 

Mit zwei von den Adlershofer Frauen teilte ich meine Zelle längere 

Zeit. Frieda hiess die eine. Eine bleiche, dunkelhaarige Frau, sie wurde 

aus der Einzelhaft in Zelle Nr. 17 gebracht. Die ersten Tage sass sie 

mit verbissenem Gesicht am Tisch, schwieg oder las den «Völkischen 

Beobachter» mit Hingabe Zeile für Zeile. Sie habe ihn abonniert, er-

klärte sie mir. In ihren braunen Augen lag tiefste Verzweiflung. Als 

sie etwas Vertrauen zu mir gefasst hatte, erfuhr ich, dass Frieda seit 

ihrer Jugend in einer Schneiderei arbeitete und dass ihr Mann, ein Me-

tallarbeiter, als Kommunist von 1933 bis 1934 im Konzentrationslager 

gesessen hatte. «Ich war nicht in der KP», erzählte sie mir, «und als 

mein Mann dann glücklich aus dem KZ kam, versprach er, dass er nie 

wieder was mit der Politik anfangen wollte. Dann bekam er Arbeit, 

und es ging uns ganz gut. Im vorigen Jahr, ich sollte gerade ein Kind 

kriegen und freute mich sehr, traf mein Mann auf der Strasse einen 

alten Kumpel aus der KP, und der lud ihn zu sich ein. Damit begann 

unser ganzes Unglück. Ich hatte eine Fehlgeburt und konnte mich gar 

nicht mehr recht erholen. Ja, und dann merkte ich, dass mein Mann 

immer öfter mit den Kollegen von früher zusammenkam. Ich ahnte 

schon, was da los war. Da habe ich mir gedacht, es ist besser, wenn 

ich hereinfalle und nicht er, wo er doch schon einmal gesessen hat und 

sie ihn beinah totgeschlagen haben, damals im Kolumbia-Haus. Ich 

sagte ihm das, und was kam dabei heraus? Dass wir beide in die Sache 

verwickelt wurden. Wenn mein Mann doch nur auf mich gehört hätte! 

Wozu hatten wir das nötig!» Als ich Frieda so sprechen hörte, musste 

ich an Grete Sonntag denken. Es war mir so, als hätten diese beiden 

Frauen ein Gesicht. Und die eine verkam in Sibirien, die andere bei 

der Gestapo. 

Wenn mich schon der abonnierte «Völkische Beobachter» wunder- 
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te, so noch mehr Friedas Bemerkungen beim Lesen der Zeitung: «Das 

ist ganz klar, dass wir den Krieg gewinnen. Mein ‚Sachbearbeiter’ 

meint das auch. Schliesslich muss man ja auch bedenken, was der Füh-

rer alles für uns getan hat! Ohne den hätte mein Mann auch keine Ar-

beit bekommen. Ach, warum hat er sich bloss von den Kollegen wie-

der reinreissen lassen!» Und nach einer kurzen Pause fragte sie mich: 

«Glauben Sie auch, dass der Krieg bis Weihnachten zu Ende ist?» Ihre 

flehenden Augen waren auf mich gerichtet. «Vielleicht werden dann 

die Politischen amnestiert? Mein ‚Sachbearbeiter’ glaubt es auch. 

Wenn mein Mann doch zugeben würde, wo man sowieso schon alles 

weiss! Dann käme er wenigstens mit einem milden Urteil davon. Ob 

ich mehr als fünf Jahre kriege?» 

Frieda war schon längst nach Moabit geschafft, da kam die nächste 

Adlershoferin, die junge, munter plaudernde Melitta, die man zu einer 

Gegenüberstellung von Moabit nach dem Alex zurückgebracht hatte. 

Melitta hatte mit ihrem Mann und drei kleinen Kindern in Adlers-

hof gelebt. Vor 1933 gehörten sie beide der kommunistischen Jugend-

bewegung an. Der aus dem Ausland gekommene Kominternfunktio-

när trat in Verbindung mit Melittas Mann, und beide begannen die 

illegale Antikriegsarbeit. Melitta schrieb die Flugblätter auf Wachs-

platten, und in dem Kaufladen der Siedlung Adlershof stand der Ab-

ziehapparat, um sie zu vervielfältigen. Die Kaufmannsfrau und ihr 

Mann mussten auch daran glauben. 

Melitta war das genaue Gegenteil von Frieda. Keine Spur von Ver-

zweiflung oder Bedrücktsein: «Hoffentlich dauert die Untersuchungs-

haft nicht so lange, damit es bald zum Prozess kommt, denn ich werde 

ja bestimmt freigelassen. Um Erich tut es mir wirklich leid. Wenn er 

doch wenigstens so vernünftig wäre und alles zugäbe. Das Leugnen 

macht seine Lage noch schlimmer.» Beim Erzählen ging sie in der 

Zelle hin und her und kämmte sich die Haare. «Wer ist denn Erich?» 

fragte ich. «Das ist der Funktionär, der natürlich für alles verantwort-

lich ist. Wie konnten wir uns auch von dem verführen lassen! Wenn 

ich herauskomme – das habe ich meinem ‚Sachbearbeiter’ fest ver-

sprochen –, werde ich meine ganze Kraft für den Nationalsozialismus 

einsetzen.» 

Nach der Gegenüberstellung mit Erich war ihre Stimmung ein we- 
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nig gedämpfter, aber kurz darauf vertiefte sie sich in ein langes Ge-

spräch über Sommerkleider und probierte die Wäsche an, die ihre 

Mutter im Paket geschickt hatte. Ja, im nationalsozialistischen Poli-

zeigefängnis konnten die Häftlinge Pakete, Geld und Briefe bekom-

men, auch durften sie von den Angehörigen besucht werden. 

Aber weiter zu den Adlershofem. Am nächsten Tage ging Melitta 

nach Moabit zurück, und kurze Zeit danach kam wieder ein Zugang 

aus dem Untersuchungsgefängnis, eine junge Frau mit kastanienfar-

benen Haaren und goldbraunen Augen. Sie trug ein grünseidenes 

Kleid, das ihr wunderhübsch zu Gesicht stand. Aber das Schönste war 

ihre Stimme. Als wir eines Abends sangen, stellten Lisa und ich fest, 

dass wir die gleichen Lieder kannten. Nie vergesse ich, wie lieblich 

sie sang: «Ich hab’ die Nacht geträumet wohl einen schweren Traum 

...» Oft weinte sie an den Abenden, und dann erfuhr ich, dass Lisa sich 

erst vor ein paar Monaten verheiratet hatte. «Das schlimmste ist, dass 

mein Mann keine Ahnung hatte von meiner politischen Tätigkeit. Ich 

wollte ihn nicht damit belasten. Ich arbeitete bei der Post und habe von 

dort aus illegales kommunistisches Material verschickt. Und jetzt hat 

mich einer hochgehen lassen. Aus mir wird die Gestapo nichts heraus-

kriegen. Jetzt will man mich diesem Lumpen gegenüberstellen, um 

mich kleinzukriegen und auch noch die anderen zu erwischen. Wenn 

mich nur mein Mann nicht verlässt!» 

Von Lisa erfuhr ich Einzelheiten über den Adlershofer Prozess, die 

sie wiederum in Moabit erfahren hatte. Von den Adlershofer Frauen 

verriet als erste Melitta. Sie war noch keine drei Tage in Haft, da be-

gann sie schon damit. Sie hatte ein Liebesverhältnis mit dem Funktio-

när Erich gehabt und wusste so über die illegale Arbeit genau Be-

scheid. Nachdem sie gestanden hatte, stellte man sie sowohl ihrem 

Mann als auch dem Funktionär Erich gegenüber. Zuerst erklärten 

beide tapfer, Melittas Aussagen seien erlogen. Aber was konnte ihnen 

das noch helfen? Die nächste Aufgabe Melittas war, die Kaufmanns-

frau zu einem Geständnis zu verleiten. Die Gestapo brachte beide in 

eine Zelle, und in kurzer Zeit hatte Melitta ganze Arbeit geleistet. Ihr 

drittes Opfer war die Schneiderin Frieda. Die bekam sie aber erst nach 

drei Monaten mürbe. 
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Nach langer Zeit, schon im Konzentrationslager Ravensbrück, er-

fuhr ich, dass Erich geköpft worden war, Melitta fünfzehn Jahre und 

Frieda wie auch die Kaufmannsfrau fünf Jahre Zuchthaus bekommen 

hatten. 

Von der tapferen Lisa hörte ich nie wieder. 

Zum Konzentrationslager verurteilt 

Aus politischen Gründen Verhaftete gab es damals im Alex sehr viele. 

In der Einzelzelle der Frauenabteilung sassen einige angebliche «Spi-

oninnen», nur hatte ich keine Gelegenheit, mit ihnen zu sprechen und 

sie mit den NKWD-»Spioninnen» zu vergleichen. Sowohl bei der 

NKWD als auch bei der Gestapo gab es den «Annahmeparagraphen». 

Das heisst, zur Verhaftung und Aburteilung genügte schon der Ver-

dacht, eine politisch feindliche Handlung, sei es nun Agitation oder 

Organisation, begangen zu haben, um einen Menschen ohne gerichtli-

chen Beweis auf Jahre seiner Freiheit zu berauben. 

Ein Zugang wurde von der Wachtmeisterin mit folgenden Worten 

in Zelle 17 gebracht: «Nu beruhjen Se sich man, Frau von Gehrke! 

Hier sind Se wenichstens nicht mehr allein. Se müssen doch bedenken, 

dass wa nich nur für Sie da sind!» 

Da stand Frau von Gehrke, eine Fünfzigerin in gravitätischer Hal-

tung. Sie trug ihr leicht ergrautes Haar in einem griechischen Knoten; 

von ihrem bastfarbenen Kleid mit rundem Ausschnitt, der ihren üppi-

gen Nacken frei liess, hatte man ihr den Gürtel abgenommen, damit 

sie sich nicht daran aufhänge. So glich das Gewand einem wallenden 

Nachthemd. Frau von Gehrke war noch keine fünf Minuten in der 

Zelle, als der erste Ausbruch erfolgte: «Was denken sich diese Kerle 

von der Gestapo eigentlich? Sind wir denn denen auf Gedeih und Ver-

derben ausgeliefert!? Kann man nirgends mehr sein Recht bekom-

men!?» Ihre Sprache war klassisches Potsdam. Mit rotangelaufenem 

Hals liess sie sich erschöpft auf einen Schemel sinken. Aber nur einige 

Atemzüge, und schon ging es weiter: «Dieses Weib hat man mir sicher 

als Spitzel ins Haus geschickt! In seinen eigenen vier Wänden darf 

man nicht mehr tun und lassen, was man will!» Dies schrie sie alles in 
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die Zelle, ohne die zwei Anwesenden, Lisa und mich, überhaupt an-

gesehen zu haben. Dann aber wandte sie sich in verändertem, sehr 

förmlichem Ton an uns: «Verzeihen Sie bitte, aber meine Nerven sind 

mit mir durchgegangen! Darf ich mich vorstellen: Luise von Gehrke. 

Stellen Sie sich vor, was mir widerfahren ist! Man bestellt mich zur 

Geheimen Staatspolizei – ich habe keine Ahnung, was die Herren von 

mir wünschen –, und da erklärt mir so ein Rüpel, ich hätte Hitler und 

andere Mitglieder der Reichsregierung beleidigt! Eine reine Erfindung 

ist das! Aber damit nicht genug, dann sagte er: ‚Wir müssen Sie bis 

morgen hierbehalten, bis sich alles aufgeklärt hat.’ Und so wie ich von 

der Strasse komme, ohne Toilettensachen, in diesem hellen Kleid, 

ohne alles für die Nacht, sperrt man mich in diesen winzigen Raum. 

Verhaftet einen Menschen, der nichts verbrochen hat! Alle meine Pro-

teste waren vergebens. In was für Zeiten leben wir denn!?» 

Wir beide murmelten etwas Tröstendes: «Sie kommen bestimmt 

wieder raus. Regen Sie sich nicht so auf!» Da begann Frau von Gehrke 

herzzerbrechend zu weinen. Schluchzend und schnaubend, aber mit 

sehr gedämpfter Stimme und der ständigen Bitte, «ja mit niemandem 

darüber zu sprechen», erzählte sie uns, nachdem sie kaum eine Vier-

telstunde in der Zelle war, in aller Ausführlichkeit, was sie in diese 

entsetzliche Lage gebracht hatte. 

«Ich habe eine Stundenhilfe, die mir von der Arbeitsvermittlung 

geschickt worden war. Sie wissen ja, wie schwer es jetzt mit den 

Dienstboten ist. – Von Anfang an gefiel mir dieses Weib nicht. Als sie 

mir dann mitteilte, dass sie in der NS-Frauenschaft ist, wurde sie mir 

noch unsympathischer. Die Arbeit verrichtete sie, als ob es eine Gnade 

wäre, alles musste ich ihr zwei-, dreimal sagen. Und Ende der vorigen 

Woche hatte sie wieder vergessen, Zeitungspapier als Unterlage in den 

Kohlenkasten zu tun. Da habe ich ihr befohlen, die Kohlen noch ein-

mal herauszunehmen. Und als sie damit fertig war, gab ich ihr den 

‚Völkischen Beobachter’ als Unterlage. Nun waren aber gerade in die-

ser Nummer auf der letzten Seite viele Fotos des Führers und des 

Reichsmarschalls Göring. Da fragte mich diese durchtriebene Frau-

ensperson: ‚Frau von Gehrke, soll ich denn die Zeitung mit den Bil-

dern vom Führer in den Kohlenkasten legen?’ Da habe ich, ohne viel 
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zu überlegen, geantwortet: ‚Aber natürlich, die eignet sich doch be-

sonders gut dazu.’ Und das hat sie bei der Gestapo denunziert. Ist denn 

so was menschenmöglich!?» 

Frau von Gehrke blieb vierzehn Tage in Zelle 17 und quälte uns 

weidlich. Da sie aber einflussreiche Verwandte hatte, entliess die Ge-

stapo sie. 

Viel ernster stand es aber um Frauen, die von der Gestapo wegen 

Abhörens ausländischer Radiostationen verhaftet worden waren. Fast 

in allen Fällen hatten sie nicht den Mund halten können und die Ra-

dionachrichten «einer sehr guten Bekannten unter dem Siegel der Ver-

schwiegenheit» mitgeteilt. Sie wurden denunziert und häufig vor der 

Verhaftung längere Zeit von der Gestapo beobachtet. 1940 gab es für 

dieses Vergehen bereits Zuchthaus, und später wurden auch Todesur-

teile für «Verbreitung ausländischer Radionachrichten» gefällt. 

Als politisch galten auch «Verbrechen» wie der Einkauf oder Ver-

kauf von Wäsche, Kleidern und Strümpfen ohne «Punkte». Da 

verging keine Woche, in der nicht solche «Verbrecherinnen» einge-

liefert und nach Moabit weiterbefördert wurden. 

Aber an einen tragikomischen Fall erinnere ich mich besonders. 

Eine wohlgenährte kleine Frau kam tränenüberströmt in unsere Zelle. 

Sie konnte kaum japsen, so eng war sie in ein Korsett eingezwängt, 

und der Busen stiess fast an das üppige Doppelkinn. Aus ihren Klei-

dern wehte ein nahrhafter Duft nach Fleischerladen, und als sie ihren 

ersten Schmerz ausgeweint hatte, wurde sie schnell mitteilsam. Was 

für einen Unterschied gab es doch zwischen deutschen Verhafteten 

und denen im Moskauer Gefängnis Butirka! Ganz abgesehen davon, 

dass die Opfer der NKWD sehr oft gar nicht wussten, weshalb man 

sie verhaftet hatte, gehörten bei den russischen Frauen Wochen nähe-

rer Zellenbekanntschaft dazu, um etwas über den möglichen Grund 

ihrer Verhaftung oder die Anklage zu erfahren. Die Deutschen spru-

delten meistens nach einer halben Stunde schon den wahren Sachver-

halt, der zur Verhaftung geführt hatte, heraus, aber wenn alles gesagt 

war, folgte regelmässig die ängstliche Bitte: «Aber verraten Sie mich 

ja nicht bei der Gestapo!» 

Die kleine, runde Frau Globig hatte einen Verkaufsstand für Inne-

reien in der Zentralmarkthalle am Alexanderplatz. Sie tauschte verbo- 
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tenerweise mit einer anderen, die mit Obst und Südfrüchten handelte, 

«manchmal eine Leber, manchmal eine Niere gegen Apfelsinen». Das 

war von einer anderen Marktfrau beobachtet und denunziert worden. 

«Wenn mein Mann hört, dass ich bei der Gestapo bin und heute Abend 

nicht nach Hause komme, wird er vor Schreck sterben», wimmerte sie. 

«So eine Schande kann er nicht überleben! Ach, und ich hatte schon 

soviel Unglück im letzten Jahr. Mein Lorchen ist mir gestorben, wo 

mein ganzes Herz dran hing.» Und ein neuer Tränenstrom unterbrach 

ihre Klagen. «War das Ihre Tochter?» fragte eine mitleidige Zellenge-

nossin. «Aber nein doch! Mein Wellensittich! Wenn Sie den gekannt 

hätten! Zu Hause ging er mir den ganzen Tag nicht von der Schulter. 

Und alles konnte er sprechen. So ein kluges Tier gibt es überhaupt 

nicht wieder!» Sie zog ein goldenes Medaillon aus dem Halsaus-

schnitt, öffnete es und zeigte unter Glas irgendein verhutzeltes, dunk-

les Klümpchen: «Das ist Lorchens Herz. Ich hab’ mir’s präparieren 

lassen.» Nur mit Mühe konnte ich das Lachen unterdrücken. Aber der 

Schmerz dieser Frau war so echt, und während sie alle Geschichten 

von Lorchen erzählte, vergass sie beinahe ihr Unglück. Dann aber er-

innerte sie sich an den wartenden Mann, und der Jammer begann von 

neuem. Sie war zehn Tage in unserer Zelle und wurde dann entlassen. 

Einige Zeit später bescherte uns die Gestapo wieder eine Markt-

frau. Und so nebenbei erkundigte ich mich nach Frau Globig, Inne-

reien. «Denken se sich bloss, was der Frau passieren musste! Stirbt der 

nich’ der Mann vor Schreck, weil sie zur Jestapo gekommen ist! Die 

is wirklich zu bedauern.» 

Mit Ausnahme der Schwerpolitischen, wie die Frauen von Adlershof, 

Lisa und ich selber, rechneten fast alle in den Alex Eingelieferten mit 

ihrer Entlassung. So etwas gab es in der Butirka eigentlich nie. Da 

jubelten die Frauen, als sie hörten, dass der neue Volkskommissar Be-

ria milde Urteile von «nur» fünf Jahren erlasse. Ebenso kam in der 

Butirka niemand auf den Gedanken, sich einen Rechtsanwalt zu neh-

men, was bei den Gestapo-Verhafteten das erste war. Es löste jedesmal 

grösste Empörung aus, wenn sie erfuhren, dass es bei der Gestapo 

zwecklos sei, einen Verteidiger zu verlangen. 
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Ausser den Häftlingen, die wirkliche Gegner des Naziregimes wa-

ren, und solchen harmlosen, angeblich Politischen, gab es bei der Ge-

stapo noch eine ganz besondere Kategorie von Gefangenen, die Opfer 

der «Rassengesetze». Während die NKWD Abertausende von Un-

schuldigen als sogenannte Konterrevolutionäre, Spione und Terroris-

ten verhaftete und zur Sklavenarbeit nach Sibirien verschleppte, füllte 

die Gestapo ihre Konzentrationslager mit Juden, Zigeunern, mit «Ras-

senschändem» und später mit Menschen aus allen besetzten Ländern. 

Nur sparte sich die Gestapo bei diesen Unschuldigen jegliches Ankla-

gematerial. 

Mehrere Wochen verbrachte ich zusammen mit Frau Kroch. Sie 

war eine Jüdin aus Leipzig, die man verhaftete, als sie über die hollän-

dische Grenze gehen wollte, um ihren vier Kindern und dem Mann ins 

Ausland zu folgen. Sie hatte ein ruhiges, mütterliches Gesicht, und 

ohne Bitterkeit sagte sie: «Es ist ein Glück, dass ich wenigstens meine 

Familie in Sicherheit weiss. Ich blieb so lange in unserem Haus in 

Leipzig, damit sie unbemerkt verschwinden konnten.» Wir legten 

beide «Patience» mit den Karten, die mir meine Schwester gebracht 

hatte, und wenn sie von ihren Kindern erzählte, strahlten ihre wunder-

schönen Augen. In Ravensbrück sahen wir uns wieder. Man hatte ihr 

die Haare geschoren, und sie marschierte barfuss in Reih und Glied. 

Ich vergesse nie ihren schmerzlich-traurigen Blick, als wir uns be-

grüssten. Sie starb 1942 im Gas. 

In den ersten Monaten meiner Haft im Alex schleppte mich die Ge-

stapo von einem Verhör zum anderen. Wieviel «Sachbearbeitern» 

man mich vorführte, habe ich schon vergessen. Alle bemühten sich, 

Beweise zu erbringen, dass ich eine GPU-Agentin oder im Auftrage 

der Komintern nach Deutschland geschickt worden sei. Immer wieder 

transportierte man mich in die Zentralstelle der Gestapo, in die «Prinz-

Albrecht-Strasse». Während der Verhöre posaunten durchs Radio die 

Sondermeldungen. Dann stürzte der verhörende Gestapobeamte an die 

riesige Landkarte Europas, die in jedem Zimmer hing und auf der mit 

Fähnchen die Front abgesteckt war, und verfolgte berauscht die Blitz-

siege Hitlers. Das allein schon brachte mich schier zur Verzweiflung. 

Mein Schicksal war sowieso besiegelt: entweder Zuchthaus oder Kon-

zentrationslager. Aber was würde aus Europa werden? 
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Würde es Hitler wirklich gelingen, unter dem Schutz Stalins den Wes-

ten zu überrennen? 

Eine Zeitlang kam ich in Einzelhaft. Auf die gerillten, undurchsich-

tigen Fensterscheiben der kleinen Zelle schien die Sonne, und bei dem 

Glitzern und Blinken träumte ich von Sommer und Schwimmen, von 

Wiesen und Buchenwäldern. Es war schon Ende Mai geworden, und 

ich hatte noch kein grünes Blatt gesehen. 

Es war wohl am dritten Tage nach meiner Ankunft in Berlin, als der 

Gestapomann Krohn mich zu den gewohnten Aufnahmeformalitäten 

mit Foto, Fingerabdruck usw. holte. Er sass allein in seinem Büro, als 

er mich fragte: «Haben Sie Angehörige in Berlin?» – «Ja, meine jün-

gere Schwester, aber ich kenne nicht ihre Adresse.» Krohn schlug im 

Telefonbuch nach und fand Namen und Nummer. Ohne weitere Frage 

telefonierte er: «Ist dort Frau Fleiss?» – «Warten Sie einen Augen-

blick, es will Sie jemand sprechen.» Er reichte mir den Hörer. Dieser 

Krohn ermöglichte es auch, dass meine Schwester und ich wohl an-

derthalb Stunden im Korridor des Alex miteinander sprechen konnten. 

Er bewachte uns zwar die ganze Zeit, aber die erlaubte Sprechstunde 

betrug nur zwanzig Minuten und fand in einem Zimmer statt, das ge-

drängt voller Menschen war. Einmal bekam ich heftige Zahnschmer-

zen. Im Polizeigefängnis gab es keinen Zahnarzt, deshalb musste ich 

zur Polizei-Zahnklinik gebracht werden. Krohn transportierte mich, 

aber nicht in der «Grünen Minna», wie bei meinen üblichen Fahrten 

zur «Prinz-Albrecht-Strasse», sondern mit der – Untergrundbahn. Ich 

ging wie durch einen Nebel und mag wohl mit ganz seltsamen Augen 

auf die Menschen geblickt haben. 

Die verschiedenen Sachbearbeiter, die mich überführen wollten, 

waren zwar ein anderer Schlag als Krohn, aber die Gestapomethode, 

wenigstens in meinem «Fall», unterschied sich grundsätzlich von den 

NKWD-Verhören. Dort war alles darauf gerichtet, einen Schuldbe-

weis ohne Gerichtsverfahren zu konstruieren, bei der Gestapo hinge-

gen prüfte man, ob das Anklagematerial zu einem Gerichtsverfahren 

ausreichte, wenn nicht, so begnügte man sich mit dem «Verdacht» und 

stellte einen «Schutzhaftschein» aus. Den erhielt ich im Juli 1940,  
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nach vier Monaten Untersuchungshaft, und er lautete: «Das Vorleben 

von Margarete Buber gibt zum Verdacht Anlass, dass sie sich nach 

ihrer Rückkehr aus Russland für die illegale Kommunistische Partei 

betätigen wird. Die Überführung in ein Konzentrationslager wird an-

geordnet...» 

Danach wurde ich in Zelle 4 verlegt, wo hundert Frauen auf ihren 

Abtransport ins Konzentrationslager warteten. Das waren Politische, 

die fünf und sechs Jahre Zuchthaus hinter sich hatten, viele jüdische 

Frauen, Bibelforscher, «Rasseschänderinnen», «Polenliebchen» oder 

«Bettpolitische», wie man sie auch nannte, dann Asoziale, teils Pros-

tituierte, teils «Arbeitsverweigerer» und Kriminelle, die nach abge-

büsster Straftat meistens zur «Sicherheitsverwahrung» ins Konzentra-

tionslager kamen. Die Massenzelle war voller Gerüchte über das Le-

ben im KZ. Voller Angst sprachen die Frauen von Prügeln, von den 

Polizeihunden, vom stundenlangen Zählappell. Aber ganz besondere 

Furcht jagte allen das Gerücht ein, dass bei der Einlieferung in Ravens-

brück den Frauen mit Läusen sofort die Haare abrasiert würden. Da 

hockten nun die Insassen von Zelle 4 und kämmten einander stunden-

lang. Sachverständige durchsuchten das Kopfhaar immer wieder. Da 

aber in dieser Zelle aus allen Gegenden Deutschlands die zu Konzent-

rationslager Verurteilten zusammenströmten, kamen mit ihnen Tag für 

Tag neue Läuse, und viele Frauen sollten trotz grösster Mühe in 

Ravensbrück ihre Haare verlieren. 

Nach der Aushändigung des Schutzhaftscheines waren meine Kräfte 

am Versagen. Wieder Konzentrationslager! Eben dem sicheren Tod in 

Sibirien entronnen, und nun in eine neue Hölle! Es ist so viel einfacher, 

einem unbekannten Schicksal entgegenzugehen, aber ich wusste doch 

nur zu gut, was Konzentrationslager bedeutet. Alle um mich herum 

redeten von «drei Monaten Umschulung», aber ich hatte keine Spur 

von Hoffnung auf eine baldige Befreiung. Und trotzdem lebte man 

weiter. 

Zu deutschem Konzentrationslager wurde man unbefristet verur-

teilt. Das konnte zwei Jahre, fünf Jahre, zehn Jahre und länger bedeu-

ten, und für die Politischen – daran zweifelte ich keinen Augenblick – 

hiess es «regierungslänglich». 

Jeden Sonnabend ging ein Transport von ungefähr fünfzig Frauen 

 

212 



ins Lager ab. In der saalartigen Zelle war die Toilette durch einen 

Wandschirm verdeckt. Am Freitag wurden die Namen derer aufgeru-

fen, die sich für den nächsten Morgen zum Transport bereithalten soll-

ten. Am ersten Sonnabend sollte auch eine jüdische Ärztin Jakoby mit-

gehen. Sie kam aus dem Zuchthaus. In der Nacht vom Freitag zum 

Sonnabend erhängte sie sich an dem Wasserbehälter der Toilette. Aber 

eine Frau entdeckte die Lebensmüde, und man zwang sie gewaltsam 

ins Dasein zurück. 1942 ging von Ravensbrück aus die Ärztin Jakoby 

mit Lungentuberkulose auf «Krankentransport» ins Gas. 

Unter den Politischen in Zelle 4 lernte ich Lotte Henschel kennen. 

Sie kam zusammen mit einer alten Frau, die Zuchthauskleidung trug. 

Ich beobachtete die beiden und sah, wie die junge, lebhafte Lotte sich 

um das «Muttchen» bemühte. Jeder Häftling wird von einer fast krank-

haften Munterkeit, wenn sich sein Gefangenendasein plötzlich ändert. 

Bei Lotte war das besonders auffallend. Vielleicht hatte sie auch eine 

ganz leise Hoffnung, doch in die Freiheit zu kommen, denn über vier 

Jahre Zuchthaus lagen schon hinter ihr. Mit dreiundzwanzig Jahren 

wurde sie als Mitglied der illegalen SAP mit einer ganzen Gruppe zu-

sammen verhaftet. Sie erhielt für hochverräterische Tätigkeit ein ver-

hältnismässig mildes Urteil von anderthalb Jahren. Sie kam in Einzel-

haft. Beim Spaziergang gab ihr die Zellennachbarin, eine Kommunis-

tin, einen Kassiber zum Weiterleiten an einen anderen Häftling. Lotte 

wurde erwischt. Der Inhalt des Briefes war ein politisches Programm 

der Kommunisten. Man übergab den Fall der Gestapo, und Lotte kam 

erneut in Untersuchungshaft. Ein Verhör folgte dem anderen. Die Ge-

stapo wandte alle Methoden an, um ein Geständnis zu erzwingen: 

«Wer hat Ihnen den Kassiber gegeben, und an wen sollte er weiterge-

leitet werden?» Lotte verweigerte die Aussage. Sie wurde vor Gericht 

gestellt und schwieg; sie wurde zusätzlich zu drei Jahren Zuchthaus 

verurteilt und schwieg. Im Zuchthaus war sie während der Arbeit mit 

kommunistischen Häftlingen beisammen. Ihre mutige Haltung hatte 

ihr die Achtung der Mithäftlinge eingetragen, und sie geriet in ihren 

Zuchthausjahren unter den Einfluss der Kommunisten. 

Ich erzählte Lotte dort in der Massenzelle von meinem Schicksal. 

Sie sass neben mir auf der Pritsche und unterdrückte mühsam das Wei- 
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nen. «Weisst du, Grete, während all der Jahre im Zuchthaus habe ich 

mich krampfhaft an das geklammert, was die Kommunistinnen über 

Sowjetrussland erzählten. Wie hätte ich es auch sonst ertragen kön-

nen? Das war meine einzige Hoffnung! Wenn ich doch an deinen 

Worten zweifeln könnte! Und jetzt auf dem Wege ins Konzentrations-

lager raubst du mir diesen Glauben! Ach, warum sind wir nun verur-

teilt, weiterzuleben!?» 
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Ravensbrück 

Eine neue Hölle 

Am Sonnabend, dem 2. August 1940, trat ich zusammen mit fünfzig 

Frauen die Fahrt im Gefangenenwaggon zum deutschen Konzentrati-

onslager Ravensbrück an. Vom Stettiner Bahnhof in Berlin ging es in 

Richtung Oranienburg nach Norden. Meine Angst vor dem Kommen-

den war so stark, dass ich mich kaum noch an die Frauen erinnere, mit 

denen ich das kleine Abteil mit dem schmalen Fensterchen an der De-

cke teilte. Nur eine ostpreussische Bibelforscherin, die in Stimme und 

Haltung einer Lehrerin glich, und eine Hamburger Prostituierte, die 

immer wieder betonte, dass sie nur für drei Monate zur Umschulung 

ins Lager komme, sind mir im Gedächtnis geblieben. 

In Fürstenberg in Mecklenburg hielt der Zug. Hundegekläff und 

laute Kommandos von Frauenstimmen hörte man, noch bevor die Ab-

teile aufgeschlossen waren. «Zu fünfen antreten!» – «Hände runter!» 

– «Dämliche Weiber!» schallte es uns entgegen, als wir vom Trittbrett 

kletterten. Zwei uniformierte Aufseherinnen hielten grosse Wolfs-

hunde an der Leine und schienen ein Mordsvergnügen daran zu haben, 

die Hunde bis dicht an die Beine der ängstlichen Frauen springen zu 

lassen. Hinter dem Bahnhof standen zwei mit einem Zeltdach ge-

deckte Lastautos, und mit dem grösstmöglichen Lärm trieb man uns 

auf die Autos. Nach einer kurzen Fahrt bremsten die Wagen, die Auf-

seherin übergab einem uniformierten Posten einen Zettel, man zählte 

uns. Dann knarrte ein Tor, und wir fuhren ins Konzentrationslager 

Ravensbrück ein. 

Da standen wir in Fünferreihen am Rande eines Blumenbeetes vor 

einer sauber angestrichenen Holzbaracke. Eine Aufseherin in Stulpen-

stiefeln, feldgrauem Hosenrock, einer Art Uniformjacke und einem 

Militärkäppi schief auf den wildgelockten Dauerwellen bewachte uns 

und rief in regelmässigen Abständen: «Ruhe da! Hände runter! Aus-

richten!» – Ich blickte über den grossen Platz und wollte meinen Au-

gen nicht trauen. Er war umsäumt von gepflegten Rasenstreifen mit 
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Beeten, auf denen leuchtendrote Salvien blühten. An einer breiten 

Strasse, die auf den Platz mündete und die von zwei Reihen Holzba-

racken gebildet wurde, standen junge Bäume, und am Strassenrand 

liefen schnurgerade Blumenbeete, soweit das Auge blickte. Der Platz 

und die Strasse schienen frisch geharkt. Links von uns, wo es zum 

Lagertor ging, sah ich neben einer weissen Holzbaracke einen grossen 

Käfig, ähnlich einem Vogelhaus im Zoologischen Garten. Darin stol-

zierten Pfauen, an einem Kletterbaum hangelten Affen, und ein Papa-

gei kreischte immer dasselbe Wort, es klang wie «Mama!» Und das 

sollte ein Konzentrationslager sein!? Dem Zoo gegenüber dehnte sich 

eine grosse Rasenfläche, mit Edeltannen bepflanzt, die das einzige 

sichtbare Steingebäude des Lagers verdeckten. Dieses Haus, damals 

wusste ich es noch nicht, war das Lagergefängnis, der «Zellenbau» 

oder «Bunker» genannt, die Hölle des KZ. Aha, die verstecken ihre 

Bestialitäten hinter Blumenbeeten und Edeltannen! Das haben sie in 

Sibirien nicht nötig gehabt! Das war meine erste heftige Reaktion 

beim Anblick dieser Blumen- und Zooidylle. 

Hinter dem Zoo konnte man ein Stück der hohen, mit Stacheldraht 

bewehrten Lagermauer sehen, und deren Anblick liess keinen Zweifel 

daran, wo man sich befand. An diesem Augusttag schien eine ver-

schleierte Sonne. Lagerplatz und Strasse waren menschenleer. Ausser 

dem Geschrei des Papageien kein Laut ringsum. Da erblickte ich die 

ersten deutschen Lagerhäftlinge. Sie kamen in Reih und Glied die 

Strasse heruntermarschiert. Eine Frau sah aus wie die andere. Jede trug 

ein schneeweisses Kopftuch straff nach hinten gebunden und über ei-

nem breitgestreiften halblangen Kleid eine dunkelblaue Schürze. Alle 

waren barfuss, nur neben der marschierenden Kolonne ging ein Häft-

ling in Holzpantinen und kommandierte: «Hände runter!» – «In der 

Reihe bleiben!» Ein Schauer überlief mich. So wirst du nun Jahr und 

Tag leben müssen! «Ausrichten!» – «Hände runter!» – «In der Reihe 

bleiben!» 

Plötzlich heulte ganz in unserer Nähe eine Sirene. Wie sollte ich 

diese Sirene noch hassen lernen! An diesem ersten Tage rief sie zum 

Mittag. Mit einem Schlage veränderte sich das Bild auf Platz und La-

gerstrasse. Von allen Seiten marschierten die Frauenkolonnen heran: 
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Da kamen sie mit geschulterten Spaten, alle in Fünferreihen, die Arme 

im Takt der Schritte schwenkend. Es war unbeschreiblich, sie sangen, 

sangen irgendwelche blöden Soldatenlieder, während Aufseherinnen 

kommandierten und die Wolfshunde sie umbellten. Der Platz hallte 

wider von Kommandos und Gekläff. 

Man riss mich aus meinem entgeisterten Starren, wir Zugänge wur-

den in die Schreibstube geführt. Eine Aufseherin und zwei Häftlinge 

nahmen die Personalien auf und stellten für jeden «Zugang» eine Kar-

tothekkarte aus, die dann später, mit einer Fotografie versehen, in der 

«Politischen Abteilung», die ihren Sitz in der «Kommandantur» hatte, 

in die Häftlingskartei eingereiht wurde. In der Politischen Abteilung 

lagen auch die Akten sämtlicher Häftlinge, die die Lagerobrigkeit stets 

einsehen konnte, deren Inhalt uns aber unbekannt blieb. In Ravens-

brück ging es wahrhaft preussisch-bürokratisch zu. Ein Häftling 

durchlief eine Kette verschiedenster Instanzen und Unterinstanzen, bis 

er fix und fertig uniformiert und eingereiht war. 

Nach der Schreibstubenaufnahme führte man die fünfzig Frauen ins 

Brausebad. Zuerst nahm man uns alle Privatsachen ab, wie Kleider, 

Wäsche, Schuhe und Strümpfe. Das taten weissbeschürzte Frauen, die 

auch Häftlinge waren, denn am Ärmel trugen sie rot- oder lilafarbige, 

dreieckige Stoffwinkel mit einer Nummer. Rote Winkel trugen die Po-

litischen, lila die Bibelforscherinnen, rotgelben Stern die politischen 

Juden, gelbschwarzen Stern die sogenannte jüdische Rassenschande, 

schwarze Winkel die «Asozialen» und grüne die Kriminellen. Über 

die verschiedenfarbenen Armbinden, über «Fluchtpunkt» und «Rück-

fälligenstreifen» spreche ich später. – Nachdem man unsere Kleider 

weggenommen hatte, begann die gefürchtete Prozedur, die Suche nach 

Kopfläusen. Diese Funktion verrichteten zwei Bibelforscherinnen. 

Eine hiess Emmi. Sie forderte mit süsslichem Lächeln die Frauen auf, 

Platz zu nehmen, und dann durchforschte sie voller Eifer die Köpfe, 

und wehe, wenn sie auch nur Spuren vergangener Läuse oder etwa gar 

frische Nisse fand! Erbarmungslos kamen die Haare herunter. Ich hatte 

Gelegenheit, Emmi jahrelang in ihrem Amt zu beobachten. Das Haa-

reschneiden war ihr zur Lust geworden. Je inbrünstiger eine Frau bet- 
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telte und flehte, je schöner und üppiger deren Haare waren, mit umso 

teuflischerem Eifer setzte Emmi, die Zeugin Jehovas, ihre Haarschnei-

demaschine an und machte aus einem lieblich umlockten Haupt einen 

traurigen Glatzkopf. – Bei mir fand sie erstaunlicherweise keinen An-

lass zur Rasur. 

Ebenso genau und ausführlich forschte ein anderer Häftling nach 

Filzläusen. 

Im Brausebad gab es heisses Wasser, Handtuch und ein Stück 

Kriegsseife. Auch hier herrschte ein laut kommandierender Häftling, 

der sich im Tonfall durch nichts von der Aufseherin unterschied. – 

Nackt und aufgeregt, teils mit Haaren, teils ohne, sassen wir auf einer 

Bank im grossen Badesaal und erwarteten angstvoll frierend die 

nächste Prozedur. 

SS-Arzt Doktor Sonntag, hundertneunzig lang, in hohen Stulpen-

stiefeln, mit Reitpeitsche, erschien zur Aufnahmeuntersuchung. «An-

treten!» Fünfzig nackte Frauen standen in langer Schlange. Manche 

verdeckten sich schamvoll mit dem Handtuch. Die Prostituierten ki-

cherten munter. Einzeln trat man vor den SS-Arzt. Der kommandierte: 

«Mund auf!» und leuchtete mit einer Taschenlampe in den Schlund. 

Dann: «Warum sind Sie hier?» – Ich kam an die Reihe und antwortete 

«Politisch!» – «Aha, das richtige Flintenweib! Ab!» Und er schnippte 

mit der Reitpeitsche nach meiner Wade ... Fertig war die ärztliche Un-

tersuchung, und die Häftlingsgamitur wurde uns ausgehändigt. Hemd 

aus derbem Nessel, Hosen mit lächerlich langen Beinen, ein Streifen-

kleid, blaue Schürze und ein weisses Kopftuch. So aufgeputzt mar-

schierten wir fünfzig barfuss unter den Kommandos: «In der Reihe 

bleiben!» – «Hände runter!» über die Lagerstrasse bis zum Block 16, 

der Zugangsbaracke. 

Die Blocks waren mit der Schmalseite der Lagerstrasse zugekehrt, 

so dass zwischen den einzelnen Baracken Seitengassen entstanden. 

Die Eingangstüren zu je zwei Baracken lagen einander gegenüber. 

Den Weg zwischen Block 16 und Block 14 sperrte ein Gitter gegen 

die Lagerstrasse ab. Die «Herrscherinnen» über einen Block waren im 

Allgemeinen eine Blockälteste und je zwei Stubenälteste. Das war die 

Häftlingsobrigkeit. Ausserdem gab es für jede Baracke eine SS-Auf-

seherin, die sogenannte Blockleiterin. 
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An der Barackentür erschien die Blockälteste Minna Rupp. In rau-

hem Schwäbisch rief sie die Namen auf, und wir traten zwei und zwei 

in den Korridor von Block 16. Jeder Zugang erhielt eine Schüssel, ei-

nen Teller und einen Becher aus Aluminium, Messer, Gabel und Löf-

fel, ein Zahnglas, dann ein Körper- und ein Geschirrhandtuch. Aber 

das war noch nicht alles! Das Schuhputzzeug darf ich nicht vergessen. 

Wir gingen zwar vorläufig barfuss, aber Ordnung musste sein. Mit all 

diesen Schätzen im Arm betraten wir Barfüssige den Tagesraum. Da 

sassen an zehn weissgescheuerten Tischen lauter solche gestreiften 

Wesen, teils mit Haaren, teils ohne, und strickten feldgraue Socken. 

Ein leicht modriger Geruch nach gescheuertem und schlecht getrock-

netem Holz erfüllte den Raum. Bei unserem Eintreten war es still ge-

worden, aber nachdem man uns gemustert hatte, ging die summende 

Unterhaltung wieder an. Da brüllte dicht neben uns die Blockälteste 

mit einer Stimme, die für einen Kasemenhof ausgereicht hätte: «Ruhe 

da! Mund halten!» Augenblicklich herrschte tiefes Schweigen. Eine 

Stubenälteste wies immer je zwei Zugängen ein schmales Kasemen-

spind an, wo hinein nach fester Vorschrift das Geschirr zu stellen, das 

Besteck zu legen und die Tücher zu hängen waren. Das Geschirrtuch 

zum Beispiel musste in Form einer Herrenkrawatte zusammengefaltet 

an der Spindtür prangen! 

Man schleifte grosse metallene, hermetisch verschlossene Esskübel 

herein. Sie wurden auf Schemeln vorn am Fenster bei der Eingangstür 

in den Tagesraum postiert, und die Blockälteste, eine grosse Aus-

schöpfkelle schwingend, stand drohend und kommandierte: «Wenn 

nicht sofort Ruhe eintritt, gibt’s kein Essen!» – Alle drängten sich nach 

den Schränken, um das Essgeschirr zu holen, und dann mussten wir in 

langer Schlange, die sich um Tische und Schemel wand, antreten, um 

einzeln die Suppe in Empfang zu nehmen. Mein erstes deutsches La-

geressen war ein süsser Brei mit Backobst. Mein Staunen kannte keine 

Grenzen. Als aber anschliessend jeder Häftling eine grosse Ration hel-

len Brotes, ein Stück Wurst, etwa fünfundzwanzig Gramm Margarine 

und einen Löffel Schmalz erhielt, wandte ich mich sprachlos an einen 

«alten» Häftling und fragte: «Sagen Sie bitte, kommt vielleicht mor-

gen eine Besichtigung nach Ravensbrück? Oder ist irgendein Fest?» 

Sie schüttelte den Kopf, und ihr Blick schien an meinem Verstand zu 
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zweifeln: «Nein. Wieso denn?» – «Gibt es immer solches Essen hier?» 

– «Ja! Ist Ihnen das etwa zuviel?» – «Aber nein, ich dachte nur...», 

und ich schwieg verlegen. 

Irgendwo in der Feme tönte die Lagersirene, und ein kategorisches 

«Antreten zum Zählappell!» erfüllte die Baracke. «Schemel hoch!» 

war das nächste Kommando. Man stülpte die Sitzgelegenheiten mit 

den Beinen nach oben auf die Tische, damit gefegt werden konnte, 

und die Hunderte von Frauen drängten sich hinaus auf den Gang zwi-

schen den Baracken und nahmen in Fünferreihen Aufstellung. «Aus-

richten! Ruhe da! Wird’s bald!» tönte es immer abwechselnd aus dem 

Mund der Block- oder Stubenältesten. Ich stand ganz am Ende und 

erblickte hinter den Baracken die hohe Lagermauer mit dem fünffa-

chen Stacheldraht. Auf einem Rasenwall unterhalb der Mauer war ein 

schwarzes Brett in den Boden gesteckt, und darauf leuchtete weiss ein 

Totenkopf mit zwei gekreuzten Knochen. Ich fragte flüsternd meine 

Nachbarin: «Was hat denn das zu bedeuten?» – «Weisst du denn nicht, 

dass der Stacheldraht mit Starkstrom geladen ist?! Hast du nicht ge-

hört, was heute hier passiert ist? Das mit der Zigeunerin?» Ein don-

nerndes «Ruhe da!» liess uns zwei sofort verstummen. Wir zwinkerten 

uns mit den Augen zu: «Auf nachher!» 

Wir standen und standen. Immer wieder wurden die Reihen ausge-

richtet, oder die Stubenälteste befahl einer: «Bind mal dein Kopftuch 

richtig!» Plötzlich erscholl ein schneidiges «Achtung!» Irgendwelche 

uniformierten Aufseherinnen schritten zählend an den aufgestellten 

Frauen entlang, begleitet von der rapportierenden Blockältesten. 

Und wir standen weiter. Die nackten Füsse begannen zu schmerzen. 

Seit Monaten waren sie weder an Stehen noch Laufen gewöhnt. Ich 

wechselte von einem Bein auf das andere und bog die klammen Ze-

hen. Da endlich, nach anderthalb Stunden, heulte die Sirene «Abtre-

ten!», und ein erlöstes «Aaah!» kam aus aller Munde. Das war der 

erste Zählappell in Ravensbrück, und diese Qual wiederholte sich täg-

lich zweimal, morgens und abends, bei Regen und Sonnenhitze, bei 

Wintersturm und Schnee. 

Meine unbekannte Nachbarin, die schon eine Woche in Ravens-

brück war, erzählte mir das schreckliche Ereignis des heutigen Tages. 
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Hinter der Waschküche hatte sich eine Zigeunerin, Mutter von mehre-

ren Kindern, in den mit Starkstrom geladenen Stacheldraht gestürzt, 

als sie die Nachricht erhielt, dass ihr Mann «auf dem Felde der Ehre» 

gefallen sei. – «Wenn wir morgen die schmutzigen Handtücher in die 

Waschküche tragen, musst du mitkommen. Oben am Stacheldraht 

hängen noch die verkohlten Finger, die sind hängengeblieben, als man 

die Leiche herunternahm», fügte sie mit einer Mischung aus Grausen 

und Sensationslust hinzu. 

In der Baracke wurde schon wieder etwas an die Zugänge ausge-

teilt. Diesmal waren es zwei dicke Wolldecken, ein weisses Laken, 

blaukarierte Bett- und Kopfkissenbezüge und ein langes, blau-weiss 

gestreiftes Nachthemd. Und dann mussten wir «Bettenbauen» lernen, 

eine weitere preussische Teufelei. Der Block 16 hatte wie alle Bara-

cken in Ravensbrück zwei Flügel: die A-Seite und die B-Seite. Auf je-

der Seite gab es einen Tagesraum und einen Schlafsaal, der ursprüng-

lich nur hundert Frauen beherbergen sollte. Aber schon 1940 mussten 

an die zweihundertfünfzig Menschen in einem Block Platz finden und, 

um gleich vorzugreifen, in den späteren Jahren über fünfhundert. Jede 

Baracke hatte einen Waschraum, mit Waschbecken und Fusswannen, 

eine Toilette und ein Dienstzimmer für die SS-Blockleiterin, die aber 

nur den Morgen und kurze Zeit am Abend dort zubrachte. In der übri-

gen Zeit war der Aufenthalt in diesem einzigen normalen Wohnraum 

das Privileg der Blockältesten. 

So eine Ravensbrücker Baracke schien mir ein Palast, wenn ich an 

die Lehmhütten in Burma zurückdachte. Man bedenke nur, eine Toi-

lette und ein Waschraum! Tische und Schemel und Schränke! In ganz 

Karaganda gab es für Häftlinge weder einen Tisch noch einen Stuhl. 

Aber nun erst der Schlafsaal mit seinen sieben, damals noch zweistö-

ckigen Bettreihen, wo jeder Häftling sein eigenes Bett mit einem 

Strohsack besass! Mein Bett lag in der ersten Etage. Neben mir schlief 

ein neunzehnjähriges Mädchen mit kindlichem Gesicht und abgescho-

renen Haaren. Sie war ein «Polenliebchen», so nannte man im KZ die 

wegen «Verkehr mit Polen» verhafteten Frauen. 

Auf das Kommando der Stubenältesten hatten wir den Strohsack 

«in Form» zu bringen. Er durfte keinen «Bauch» haben und musste 
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«kantig» sein. Wir wühlten mit den Händen im Stroh herum. Da kam 

mir die Nachbarin von der anderen Seite zu Hilfe. Sie war eine polni-

sche Klavierlehrerin und schon vor vierzehn Tagen mit einem Trans-

port aus Thom gekommen. Die Mehrzahl der Häftlinge von Block 16 

stammten aus diesem Transport, waren polnische Lehrerinnen, Schü-

lerinnen, Beamtinnen und Intellektuelle, mit denen es sich sehr gut 

hätte leben lassen, wenn nicht die Blockälteste durch ihren Übereifer, 

die Lagerbestimmungen zu befolgen und es der SS-Blockleiterin ge-

nehm zu machen, unsere ohnedies traurige Lage durch unnötige Kei-

fereien und Schikanen verschlimmert hätte. Die freundliche Klavier-

lehrerin, wie überhaupt die «alten» Häftlinge, besass bereits «Hand-

werkszeug» zum Bettenbau. Das waren flàche Holzlatten, ähnlich den 

Mangelbrettern, und einfache Stöcke, mit denen man das Stroh bis in 

die geheimsten Ecken des Strohsacks stopfte; mit den «Mangelbret-

tern» hingegen glättete man die nach strengen Riten gefalteten De-

cken, die wie ein Brett auf dem Strohsack liegen mussten, und das 

Kopfpolster, das auszusehen hatte wie eine Schachtel. Mir fehlen die 

Worte, um die Qualen des Bettenbaus zu beschreiben: Im ersten Stock, 

auf der schmalen Bettleiste balancierend, musste dieses Kunstwerk 

vollbracht werden. Wehe, wenn das Bett nicht vorschriftsmässig ge-

macht war! Eine Weile wurde dem Zugang noch verziehen, aber spä-

ter rissen entweder die Blockälteste oder die SS-Blockleiterin alles er-

barmungslos auseinander, so dass man in der Mittagspause strafweise 

nachbauen musste. Wiederholte sich das Vergehen, so kam unweiger-

lich eine Meldung. Das Wort «Meldung» schwebte als Drohung stän-

dig über jedem Häftling. Meldung bedeutete entweder «Strafestehen 

mit Kostentzug» oder Dunkelarrest im «Bunker» oder «Strafblock» 

oder, was das grausigste war, fünfundzwanzig Stockhiebe. Für 

schlechten Bettenbau gab es gewöhnlich acht Tage entweder Mittag- 

oder Abendkostentzug und Strafestehen. Abends, nach anderthalb 

Stunden Zählappell, mussten die Delinquenten, die natürlich tagsüber 

gearbeitet hatten, ohne Essen vorn auf dem Lagerplatz, das Gesicht 

dem «Zellenbau» zugewandt, stundenlang stehen, bis abends gegen 

neun Uhr die Sirene zur Lagerruhe rief, und sie dann hungrig, erfroren,  
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mit schmerzenden Beinen auf ihren Strohsack krochen. Aber nicht 

einmal auf seinem Strohsack sollte man Ruhe haben.  

Abends beim Schlafengehen mussten Kleid und Wäsche in einem 

nach bestimmter Vorschrift gefalteten Bündel, so dass der linke Klei-

derärmel mit Winkel und Nummer sichtbar war, auf einen Schemel im 

Tagesraum gelegt werden, damit die gegen neun oder einhalbzehn Uhr 

kommende Nachtwache die Möglichkeit hatte, an Hand der Klei-

dungsstücke festzustellen, ob man auch wirklich alles ausgezogen, 

nicht etwa gewagt hatte, mit Hemd oder gar Strümpfen ins Bett zu 

gehen. Die Aufseherin der Nachtwache ging mit ihrem Polizeihund 

kontrollierend durch die Bettenreihen, und je nach Lust und Laune riss 

sie plötzlich einer die Bettdecke herunter oder schimpfte unflätig über 

den Gestank im Schlafsaal und vollführte einen Lärm, dass alle er-

schraken. 

Solange man im Zugangsblock war, ging man nicht zur Arbeit. Es 

dauerte wohl eine Woche, bis alle Aufnahmeformalitäten erledigt wa-

ren. Zur «Kommandantur», zur «Fürsorge», zum «Erkennungsdienst» 

führte uns die Blockälteste in Fünferreihen unter dem Klang der schon 

vertrauten Kommandos, und überall fragte man dasselbe: Wo, wann 

und warum sind Sie verhaftet worden? Mittlerweile waren durch die 

stundenlangen Appelle und das Marschieren über die mit Koksschot-

ter bestreute Lagerstrasse die entzündeten Fusssohlen zu dicken Kis-

sen angeschwollen. Bei jedem Schritt hätte man schreien mögen. – Als 

nun die Mühle der Registratur durchlaufen war, erhielt ich als Abzei-

chen meiner endgültigen Häftlingsexistenz einen roten Winkel und 

eine Gefangenennummer auf den linken Kleiderärmel genäht, und die 

Blockälteste erläuterte, wie ich mich von nun an vor der SS-Obrigkeit 

zu melden hätte, strammstehend, die Arme an die Seiten gedrückt: 

«Schutzhäftling Margarete Buber, Nr. 4208.» 

Viertausendzweihundert Frauen lebten 1940 in sechzehn Wohnba-

racken. Damals hatte Ravensbrück erst eine Lagerstrasse – später wa-

ren es drei –, an der, ausser den Wohnbaracken, eine Kleider- und Ge-

rätekammer, zwei Schneidereien, zwei Krankenreviere und eine 

Waschküchenbaracke lagen. Der Lagerplatz wurde durch die Küchen-

baracke, das Büro der SS-Oberaufseherin, das Bad, eine SS-Kantine, 

den Zoo und auf der anderen Seite den «Zellenbau» eingefasst. 

Als Zugang aber lebte ich hinter dem Gitter, das den Seitengang ab- 
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sperrte, und blickte während des Spazierganges voller Staunen in das 

Gewimmel der gestreiften Frauen draussen auf der Lagerstrasse. Ich 

wusste bereits, dass die höchste Häftlingsfunktion «Lagerläuferin» 

war, die mit einer roten Armbinde gekennzeichnet war, dass es «An-

weisungshäftlinge» gab, die auch rote Binden trugen und deren Tätig-

keit der des Brigadiers in Karaganda glich. 

Ungefähr nach einer Woche Lagerleben sass ich auf einem Schemel 

im Tagesraum und strickte an einem feldgrauen Strumpf aus rauher 

Wolle. Die Blockälteste hatte gerade «Schweigestunde» komman-

diert. Ich hockte, die nackten Füsse unter mich gezogen, um sie zu 

erwärmen, und wohl auch aus alter Gewohnheit von jahrelangem Sit-

zen auf den Brettern in russischer Haft. Da rief man mit Nachdruck: 

«Ist hier eine Buber?» An der Tür standen die Lagerläuferin Betty 

Wiedmann, unsere Blockälteste Minna Rupp und eine dritte, ebenfalls 

mit roter Armbinde. Ich meldete mich. Man befahl: «Komm mal 

raus!» Ich klemmte mich durch die Schemel nach vom. Die Lagerläu-

ferin griff nach meinem linken Ärmel und kontrollierte die Nummer. 

Dann gingen die drei mit mir in den Schlafsaal, dessen Betreten am 

Tage streng untersagt war, und begannen folgendes Verhör: «Du bist 

in Moskau verhaftet worden?!» – «Ja!» – «Warum denn?!» Die Fra-

gen wurden mit einer solchen Anmassung gestellt, dass ich sofort be-

griff, es handelte sich hier um ein Verhör durch Kommunisten, und 

jede meiner Antworten war daher so, dass sie ein stalinistisches Herz 

bis in die Tiefe verletzen musste. Nur die sture Schwäbin Minna Rupp 

fand eine Erwiderung: «Da bischte äbe ä Trotzkischtü» Damit verliess 

das Trio den Schlafsaal, und ich kehrte zu meinem Strumpf zurück, 

ohne mir völlig klar darüber zu sein, welche Folgen dieses Gespräch 

haben würde, und dass ich, noch vor meinem Eintritt in die Lageröf-

fentlichkeit, bereits geächtet war. 
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Unter Dirnen und Kriminellen 

Mit den Polinnen des Zugangsblocks war ich schon nach einigen Ta-

gen gut bekannt. In der zweiten Woche kam die freundliche Klavier-

lehrerin und machte mir im Namen der übrigen polnischen Häftlinge 

von Block 16 den Vorschlag, ob man mich nicht als Blockälteste 

«empfehlen» sollte. Erstens sei ich eine politische Deutsche, dann 

hätte ich schon Lagererfahrung, und ausserdem hofften sie, dass ich 

nicht in dieselben Fehler verfiele wie unsere jetzige Tyrannin Minna 

Rupp. Ich lehnte entsetzt ab: «Was denkt ihr euch, niemals werde ich 

eine Blockälteste sein können, die ‚Mundhalten!’, ‚Hände runter!’, 

‚Ruhe da!’ schreit und vor der SS strammsteht oder ‚Achtung’ ruft! 

Ich bin völlig unfähig, andere zu kommandieren!» – Sie redeten mir 

gut zu: «Das lernst du schon. Und ausserdem wird es bei uns, den Po-

linnen, gar nicht nötig sein. Du würdest uns so glücklich machen, 

wenn du dich einverstanden erklärtest!» Bei dem Gedanken allein, 

Blockälteste sein zu müssen, brach mir der Angstschweiss aus, und 

ich versuchte, sie mit anderen Argumenten von meiner mangelnden 

Eignung zu überzeugen. «Ausserdem lerne ich nie Bettenbau, mein 

Schrank wird immer unordentlich sein, und was das wichtigste ist: 

eine Blockälteste kann man zu Meldungen zwingen, und so etwas will 

ich niemals tun.» Aber meine Polinnen waren hartnäckig, die Quäle-

reien der Minna Rupp trieben alle zur Verzweiflung: «Du musst be-

denken, dass es etwas ganz anderes ist, wenn du bei uns Polinnen 

Blockälteste wirst. Wir sind alle vernünftige Frauen und werden dich 

schützen und dir helfen, wo wir nur können.» Nach und nach über-

zeugte man mich. Noch heute weiss ich nicht, auf welchem Wege 

mich die Polinnen vorgeschlagen haben. In der Fähigkeit, «Beziehun-

gen anzuknüpfen» und «Positionen zu erlangen», waren sie im Lager 

unübertroffen. 

Kurze Zeit nach diesem Gespräch wurde ich «nach vom» gerufen, 

das hiess zur Oberaufseherin, und von unserer Stubenältesten an den 

Rand des Blumenbeetes, neben fünf oder sechs andere stramm und 

unbeweglich stehende weibliche Wesen gestellt. Wir warteten. War-

ten ist eine der Hauptbeschäftigungen des Häftlings. Endlich kam be-

tont gemessen die Oberaufseherin Langefeld zu unserer Reihe. Sie 

musterte die einzelnen, oder tat doch so; dann fragte sie eine nach der 
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anderen, warum und wo sie verhaftet worden und wie lange sie schon 

im Lager sei. Darauf traf sie die Entscheidung. Zu mir sagte sie: «Neh-

men Sie gleich Ihre Sachen, und gehen Sie auf Block 2. Sie sind dort 

Stubenälteste!» 

Ich war noch ein so blutiger Neuling, dass ich nicht einmal wusste, 

was Block 2 war, und schon aufatmete, weil ich nur Stubenälteste 

wurde. Aber meine Polinnen, die gespannt den Erfolg ihrer Aktion ab-

gewartet hatten, machten bei meiner Mitteilung entsetzte Gesichter. 

«Um Gottes willen, auf Block 2! Das ist ja bei den Asozialen! Das 

haben wir wirklich nicht gewollt!» 

So kam ich ganz verwirrt und voller Angst mit Aluminiumschüssel, 

Bettdecken und dem ganzen Besitz eines KZ-Häftlings im Arm auf 

Block 2 an und meldete mich bei der Blockältesten Liesl Müller. 

Schon beim Betreten dieser Baracke dröhnte mir ein ohrenbetäuben-

der Lärm entgegen und umwehte mich ein penetranter Abortgestank. 

Die Blockälteste Liesl Müller, eine Lothringerin, die zur Zeit der 

Weimarer Republik zusammen mit ihrem Mann wegen Spionage zu-

gunsten Frankreichs im Zuchthaus gesessen hatte und bei Ausbruch 

des Krieges von den Nazis in «Schutzhaft» genommen, das heisst ins 

Konzentrationslager gesteckt worden war, zog ein schiefes Gesicht, 

als sie hörte, ich sei erst vierzehn Tage im Lager. Sie war eine be-

schränkte Spiessbürgerin, die einerseits durch korrektes Einhalten al-

ler Lagerbestimmungen und durch Unterwürfigkeit gegenüber der SS 

sich ihre persönlichen Vorteile zu sichern trachtete, aber anderseits 

den Versuchungen des Lagerlebens nicht widerstehen konnte und sich 

später mit Kriminellen einliess. In ihrem Amt als Blockälteste bei den 

Asozialen war sie für SS-Begriffe ideal. Sie kommandierte, keifte, sie 

drohte mit Meldungen und hatte keine Skrupel, diese auch zu erstatten, 

sie scharwenzelte um unsere SS-Blockleiterin Drechsel herum, die 

eine der gefürchtetsten Megären in Ravensbrück war. 

Zusammen mit Liesl Müller betrat ich den Tagesraum der A-Seite 

von Block 2, wo ich das Amt der Stubenältesten übernehmen musste. 

Erst nachdem die Blockälteste mit einem harten Gegenstand auf einen 

Metallkübel, der an der Tür stand, mit voller Wucht geschlagen und 

«Ruhe!» geschrien hatte, verstummte die tobende Meute und sah mich 
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an. Mit den Worten: «Das ist jetzt eure neue Stubenälteste!» stellte 

mich Liesl Müller vor. 

Ein eigener Schrank, das Bett an einem Vorzugsplatz, in der Ecke 

beim Fenster, ein neues Kleid, das fast auf Taille sass, eine schöne 

Leinenschürze und vor allem Holzpantinen waren die Vorteile meines 

Standes und, was das Entscheidendste war, eine grüne Binde am rech-

ten Arm, die mir ermöglichte, frei und unbehindert durch das ganze 

Lager zu gehen. – Aber dazu kam ich in den ersten Wochen nie, nur 

manchmal während des obligatorischen Spazierganges auf der La-

gerstrasse. – Die Einweihung in meine Pflichten dauerte wohl zehn 

Minuten, alles drehte sich mir im Kopf, als ich das Dienstzimmer ver-

liess und zu meiner ersten Amtshandlung, dem Austeilen des Mitta-

gessens, schritt. «Während des Essens hat absolute Ruhe zu herr-

schen», so lautete der Befehl. Da stand ich mit hochrotem Kopf, die 

Ausschöpfkelle in der Hand, nur von dem einen Gedanken erfüllt, 

auch ja die Portionen gerecht auszuteilen. In einigen Minuten waren 

der Kübel mit Gemüse und der mit den Pellkartoffeln von hundert Ge-

sichtern umringt, die alle durcheinanderschrien: «Stubenälteste, heute 

fängt’s bei Tisch 3 an!» – «Stubenälteste, Tisch 5 kriegt heute Nach-

kelle!» – «Stubenälteste, ich bin heute dran mit Kübelauskratzen!» 

und so weiter. Ermattet liess ich die Kelle sinken und flötete: «Bitte, 

seid doch mal ein bisschen ruhig, sonst wird euch die Blockälteste an-

schnauzen!» Niemand kehrte sich daran. Die Weiber kletterten auf die 

Schemel und brüllten: «Wenn’s nicht schneller geht mit dem Austei-

len, wird’s zur Arbeit heulen, und keiner hat was zu fressen gehabt!» 

– Da erhob sich eine Frau mit einem auffallend ausgeprägten Kinn und 

lebhaften braunen Augen, drängte sich neben mich und rief mit einer 

Stimme, die ans Kommandieren gewöhnt schien: «Wenn ihr nicht so-

fort auf die Plätze geht und euch weiter so schweinisch gegen die neue 

Stubenälteste benehmt, erfolgt ein Donnerwetter, und die Essenkübel 

werden zurück in die Küche getragen!!» Der Erfolg war erstaunlich! 

Das war Else Krug, eine Düsseldorfer Prostituierte, ihrer Spezialität 

nach «Sadistin». 

Nachdem ich mich ein wenig an die verwirrende Atmosphäre auf 

Block 2 gewöhnt hatte und schon einzelne Gesichter unterschied, Ge-

spräche führte und versuchte, in Kontakt mit den asozialen Mithäftlin- 
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gen zu kommen, um auf dieser Basis ein menschenwürdigeres Beiei-

nanderleben trotz Konzentrationslagers und SS zu erreichen, erlebte 

ich bis auf zwei Ausnahmen nichts als Enttäuschungen. Nach der Er-

fahrung mit den sibirischen Asozialen hätte ich eigentlich keine Illu-

sionen mehr haben dürfen, aber irgendwo blieben für mich diese 

Frauen doch immer «Opfer der Gesellschaft», und im deutschen KZ 

war ihre Lage um vieles bedauernswürdiger als im russischen. Unter 

den anarchischen Verhältnissen im sibirischen KZ setzte sich eine 

Prostituierte oft glänzend durch, sie war geradezu in ihrem Element. 

Aber man denke sich eine Prostituierte, meistens geschlechtskrank, 

sehr häufig mit geistigem Defekt behaftet, an ein Leben mit Rausch-

giften gewöhnt, ein Mensöh, dessen Gesundheit bereits untergraben 

ist, der nie regelmässig gearbeitet hat, kommt nun in die Zange des 

nazistisch-preussischen Konzentrationslagerregimes, um «umge-

schult», «ans Arbeiten gewöhnt» und zur «Ordnung» erzogen zu wer-

den. Ich muss einige Jahre überspringen, um die freche Nazimoral zu 

charakterisieren. 1942 kam eine Kommission von SS-Offizieren aus 

Mauthausen. Es wurden an die zwölf Frauen aus Block 2 ausgesucht. 

Auf Stehbusen und sonstige intakte Körperteile legte man Wert. Sie 

mussten sich vor der «Kommission» im Bad von Ravensbrück nackt 

produzieren, und dann kamen die «Umgeschulten» ins Bordell nach 

Mauthausen und sollten zur Belohnung nach einem halben Jahr in die 

Freiheit entlassen werden. Man kann sich vorstellen, welcher Sturm 

sich unter den Asozialen erhob, jede wollte für Mauthausen ausge-

wählt werden. 

Es ist sehr verständlich, dass sich ein Häftling vor der Arbeit für 

die SS drückt, aber kritischer wird es, wenn entweder das eigene Pen-

sum einem anderen Häftling aufgebürdet wird, oder wenn es sich um 

Arbeit zur Selbsterhaltung handelt, zum Schutz gegen Meldungen. 

Gerade bei den Asozialen spielten Meldungen eine schwerwiegende 

Rolle, weil für sie und die Leichtpolitischen immerhin eine Entlassung 

in Frage kam; dagegen mit jeder Lagerstrafe die Haft automatisch um 

mindestens ein Vierteljahr verlängert wurde. Ich versuchte das meinen 

Asozialen klarzumachen und appellierte an ihre Vernunft. Es wider-

stand mir, sie durch Drohungen oder Kommandos in Schach zu halten.  

228 



Aber diese Erziehungsmethode erwies sich als völlig ungeeignet. 

Ihnen schien das Bettenbauen, Schränkeaufräumen, Tische- und Sche-

melscheuem meine Privatleidenschaft zu sein. Obwohl es viele unter 

ihnen gab, die schon Lagerstrafen bekommen hatten, war ihre Einstel-

lung die von Schulkindern: «Vielleicht wutsche ich heute noch mal 

durch, und die Aufseherin sieht mein Bett oder den Schrank nicht!» 

Um aber Meldungen zu umgehen, kam ich auf den Gedanken, mir ein 

paar «Gutwillige» auszusuchen, die entweder «Innendienst» hatten, 

aber nicht so krank waren, dass sie sich nicht bewegen konnten, oder 

zu den «Verfügbaren» (das waren Häftlinge, die den ganzen Tag in 

sogenannter Arbeitsbereitschaft standen) gehörten, und korrigierte mit 

ihnen die Betten und die unmöglichen Schränke. Was war die Folge? 

Dass erstens die Betten noch schlimmer aussahen – «sie werden ja 

sowieso gemacht!» – und dass zweitens die «Gutwilligen», natürlich 

ohne mein Wissen, die anderen, für die sie Ordnung gemacht hatten, 

um Brot oder Essen erpressten und ausserdem mich, bei der ersten 

besten Gelegenheit, sowohl bei der Blockältesten als auch bei der 

Drechsel verrieten. Das Denunzieren war überhaupt das Erbärmlichste 

bei den Asozialen. Im Konzentrationslager spielen Freundschaften 

eine ganz andere Rolle als in der Freiheit. Das Niveau einer Freund-

schaft entspricht natürlich meistens der Mentalität der Partner. Das 

muss man bei den Prostituierten berücksichtigen. Gestern noch hatte 

Annemarie der Lieselotte ihr Herz ausgeschüttet, ihr alles, aber auch 

alles erzählt, ihr eine halbe Ration Brot geschenkt und Treue geschwo-

ren bis ans Lager- oder vielleicht sogar bis ans Lebensende. Heute 

kriegte Annemarie beim Wäscheausteilen eine Hose mit kürzeren, ele-

ganteren Beinen, und die kleine Lieselotte eine riesige: «Annemarie, 

tausch mit mir, du bist doch grösser! Gib mir deine Hose!» – «Was!» 

zeterte die treue Freundin, «das könnte dir so passen! Hab’ ich mal 

was Anständiges, willst du’s mir gleich wieder ablotsen! So hast du’s 

ja dein Leben lang gemacht! Sonst wärste ja auch nicht in so ’n miesen 

Puff jelandet! Da hätt’ dir deine Schwester auch weiterjeholfen!» Und 

so ging es dann toller und toller, bis zum Schluss eine der treuen 

Freundinnen zur Blockältesten oder zur Aufseherin rannte und irgend-

eine gestohlene Kohlrübe oder weggenommene Garnrolle «meldete».  

229 



Sie denunzierten beim Bruch der Freundschaften und aus Eifersucht. 

Alle persönlichen Auseinandersetzungen trugen sie in der Öffentlich-

keit aus. Wenn wir abends nach einem Lagertag, der doch schon mor-

gens um einhalbfünf Uhr begann, endlich auf dem Strohsack lagen und 

ein Bedürfnis nach Ruhe nur zu verständlich gewesen wäre, dann be-

gannen im Schlafsaal die Leidenschaften zu toben. Da rief aus der hin-

tersten Ecke im 2. Stock eine: «Wat, du willst ’nen echten Pers-

janamantel jehabt haben?! Die Rosa kennt dir ja aus der Freiheit! Nich 

mal ’nen janzen Rock hattste aufm Hintern. Vor fufzich Fennche biste 

mitjejangen!» Und die Angegriffene keifte zurück: «Halt du man dein 

Rand! Dir würde was janz andres blühen, wenn se wüssten, wo du drin 

verwickelt bist! Immer noch besser ’ne anständije Strassenfrau als so 

’n Miststück wie du!» In einer anderen Ecke des Schlafsaals sang eine 

schmelzend: «Mamatschi, schenk mir ein Pferdchen, ein Pferdchen 

wär mein Paradies ...», und über mir versprach Gerda, der Hannelore 

beim nächsten Einkauf ein Kuchenbrot zu schenken, und Hannelore 

erwiderte überschwenglich: «Wenn wirrauskommen, kriegst du alles 

wieder. Ich habe meine Koffer bei ’ner Wirtin von früher untergestellt, 

und das kannste mir glauben, ich war immer piekfein in Schale!» 

Und dann das «Klauen»! Auf «Kameradendiebstahl», wie das so 

klangvoll von der SS genannt wurde, standen fünfundzwanzig Stock-

hiebe, bis zu vierzig Tage Dunkelarrest und manchmal noch Straf-

block. 

«Stubenälteste, mir habense heut Nacht das Brot aus ’em Schrank 

jeklaut!» kam morgens weinend, mit entsetztem Gesichtsausdruck, 

eine zu meinem Bett gestürzt. «Stubenälteste», schluchzte sie weiter, 

«ich weiss jenau, wer das war! Ich hab se jestern Abend im Bett kauen 

hören, das war schon lange nach der Sirene! Und ihre eijne Ration 

hatte se gleich nach ’em Austeilen runterjeschlungen!» – Und schon 

mischte sich ein ganzer Schwarm ein. «Was, dir solln ’se Brot jeklaut 

haben?! Dass ich nicht lache! Den Dreh kennen wa doch schon! Du 

denkst wohl, die neue Stubenälteste fällt drauf rein!!» 

Ich versprach, die Angelegenheit zu untersuchen, und neigte eher 

dazu, der Bestohlenen zu glauben, da der Ausdruck ihres Entsetzens 

und Schmerzes über den Verlust des Brotes so echt und überzeugend 
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war. Es wunderte mich nur, dass die Bestohlene eine andere verdäch-

tigte, ohne gleich deren Namen zu nennen, denn im Allgemeinen hat-

ten sie gar keine Hemmungen, das zu tun. Dann beim Kaffeeausteilen, 

noch bevor wir zum Zählappell antraten, konsultierte ich Else Krug 

und bat um ihren Rat in dieser verzwickten Diebstahlangelegenheit. 

«War das die Trude, die zu Ihnen kam, die mit dem leichten ‚Dach-

schaden’?» fragte Else. «Ja, Trude hiess sie, wie weit sie normal ist, 

weiss ich nicht.» – «Da kann ich Ihnen nur sagen, dass man dieser 

Trude, solange ich auf Block 2 bin, bereits zwanzigmal das Brot ‚ge-

stohlen’ hat. Die reist auf diesen Dreh und hofft Mitleid zu erregen, 

um mittags eine Nachkelle zu erben», lautete Elses Auskunft. 

So ging das mit Diebstählen, Verdächtigungen und Denunziationen 

Tag für Tag. Meine einzige Sorge war, zu verhindern, dass diese An-

gelegenheiten zu Ohren der SS-Blockleiterin Drechsel kamen, denn 

dann setzte es entweder Backpfeifen oder Meldungen. 

Und wieder: Lagerleben 

Während der ersten zwei Wochen im Zugangsblock schien mir der 

Zählappell die grösste aller Qualen zu sein, jetzt wurde er mir zur ein-

zigen Erholung. Wenigstens zweimal am Tag ohne brüllendes Durch-

einander in Ruhe an der frischen Luft stehen dürfen! – Die Asozialen 

standen während des Appells am Rande der Lagerstrasse in Fünferrei-

hen, mit dem Rücken gegen Block 2 gewandt. Uns gegenüber war der 

politische Block 1 aufgestellt, neben uns die Zigeunerinnen von Block 

4, schräg gegenüber die Bibelforscherinnen von Block 3 und dann so 

weiter die Strasse entlang. Schweigend und unbeweglich standen die 

gestreiften Menschenkarrees. In schnurgerader Linie waren die Reihen 

ausgerichtet. – Nur manchmal durchbrach die Morgenstille ein «Ruhe 

da!» oder «Achtung!» Hinter den schwarzen Kiefern, die man am 

Ende der Strasse über der Lagermauer erblickte, kam die Sonne herauf 

und vergoldete den Himmel. – In Burma hatte ich gemeint, dass der 

Steppenhimmel alles an Schönheit übertreffe, in Ravensbrück schien 

es mir, als hätte ich im Leben noch nie einen solchen Wunderhimmel 
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gesehen. Als Lagerhäftling wendet man den Blick zum Himmel, weil 

dort keine Mauer, kein Stacheldraht ist; die ziehenden Wolken, die 

leuchtenden Sterne, die fliegenden Vögel sind das Einzige, was von 

der Freiheit blieb, was man uns nicht rauben konnte. Die andere Frei-

heit, der Wald, die Strasse, die Wiese, das Zuhause, das ganze Leben, 

versinkt, je länger ein Mensch hinter den Mauern zubringt, und sogar 

die Sehnsucht nach der Freiheit schläft ein. So bleibt allein das grosse 

Himmelsgewölbe. Da gab es morgendliche Zählappelle, wo über uns 

von Osten nach Westen Wolkenfetzen dahinflogen wie klirrende Fah-

nen oder manchmal wie der Rauch ferner Brände. Dann wieder stan-

den wir an Abenden bei hingehauchten rosa Schäfchenwolken und 

perlmutterfarbenem Horizont. Am Himmel sah man die Zeit verge-

hen, der Himmel wandelte sich von Stunde zu Stunde. Was du aber 

hinter der Lagermauer sahst, im Osten einige grosse, hochstämmige, 

bizarre Kiefern, im Westen, neben dem Dach des «Zellenbaus» den 

runden, freundlichen Weidenbaum und hinter Block 2 und den Bara-

cken auf der linken Strassenseite eine Wand kümmerlicher, auf mage-

rem Sandboden gewachsener junger Kiefern, das war dir unverändert 

Jahr um Jahr vor Augen und schien nicht mehr zu leben, es wurde zur 

Kulisse. 

Der «Arbeitsappell» bewegte sich in streng militärischen Formen. 

Vom, wo die Lagerstrasse auf den Platz mündete, stand in der Mitte, 

an einer Art Pult, eine SS-Rapportführerin oder in späteren Jahren die 

SS-Aufseherin des «Arbeitseinsatzes». Die Arbeitskolonnen, in Fün-

ferreihen ausgerichtet, im Takt marschierend, passierten an diesem 

Tisch vorbei und wurden gezählt, ebenso die Strickerinnen, die «Ver-

fügbaren» und Kranken mit «Innendienstkarten». Ursprünglich be-

trachtete die SS die Beschäftigung der Häftlinge als eine «Erzie-

hungs»- und «Umschulungsmassnahme». Die Produktivität der Arbeit 

spielte noch keine Rolle. Da wurde Sand geschippt von einem Haufen 

auf den anderen und wieder zurück. Dann, ab 1941, begann die SS, 

Häftlinge an die umliegenden mecklenburgischen Güter als Landar-

beiterinnen zu vermieten, Häftlinge wurden ausgeliehen an Gärtne-

reien, zum Strassenbau; nach und nach wurden wir KZler ein Faktor 

in der deutschen Kriegsindustrie. Im Herbst 1940 arbeitete man acht 

Stunden und kam mittags für zwei Stunden ins Lager zurück. Aber in 
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diesen acht Stunden verstand man es, die Frauen bis aufs Blut zu quä-

len. Zu jener Zeit legte die KZ-Obrigkeit bei der Auswahl ihres Auf-

seherinnenstabes noch Wert auf nationalsozialistische Gesinnung und 

entsprechende Charaktereigenschaften. Solche Typen wie die Aufse-

herin Drechsel, die aus eigener Initiative quälte und der man nicht 

nachsagen konnte, dass es ihr bei ihren Bestialitäten an Phantasie ge-

mangelt hätte, gab es in den späteren KZ-Jahren selten. Da holte man 

an Bewachungspersonal, was sich gerade bot, und schulte es wunsch-

gemäss. 

Zu den Freuden des Ravensbrücker Lebens gehörte der Einkauf in der 

Häftlingskantine. Da gab es 1940/41 Brot, Kuchenbrot, Marmelade, 

Sirup, Fischpaste und alle möglichen Toiletteartikel. Diese Kantine 

war eine besondere Verdienstquelle der SS, denn die Häftlinge durften 

sich Geld von zu Hause schicken lassen und kauften natürlich alles, 

was man ihnen anbot, und zahlten jeden Preis, der verlangt wurde. – 

Vom Konzentrationslager Ravensbrück durfte man im Monat einen 

Brief schreiben und einen empfangen. Gleich nach der Ankunft im La-

ger musste man die Adresse derer angeben, an die die Post gerichtet 

werden sollte. In den ersten Jahren herrschte strenge Postzensur, spä-

ter, als die Zustände im Lager der SS über den Kopf wuchsen, lockerte 

sich, wie vieles andere, auch das. Die Briefe mussten auf Papier ge-

schrieben werden, das wir in der Kantine kauften und das am Kopf den 

Aufdruck «Frauen-Konzentrationslager Ravensbrück» und die Ver-

ordnungen über den Briefwechsel eines Häftlings mit der Aussenwelt 

trug. Da gab es besonderes Papier für «alte» Politische, für Bibelfor-

scher, das neben den Verordnungen in grünen Lettern den Aufdruck 

trug: «Ich bin weiterhin Zeuge Jehovas!» und nur fünf Zeilen Text ent-

halten durfte. Für alle während des Krieges Verhafteten hatte das Pa-

pier einen Aufdruck in schwarzen Buchstaben, der Brief durfte sech-

zehn Zeilen umfassen. – Erschütternd waren die Briefe der Asozialen 

an ihre Angehörigen. Als Stubenälteste hatte ich die gesamten Briefe 

der A-Seite von Block 2 auf eventuelle Verstösse gegen die Zensur-

vorschriften durchzusehen. Und was bekam ich da zu lesen! «Liebe 

Mutter, schreibe mir doch mal ein einziges Wort. Ich bin sehr traurig. 
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Liebe Mutter, ich habe Dir soviel Schande gemacht, aber jetzt will ich 

mich ganz bestimmt bessern. Wenn ich rauskomme, will ich immer 

arbeiten und alles wiedergutmachen. Schicke mir doch mal eine Mark 

...» Da wurden der Vater, die Schwester oder die Tante angefleht um 

nur ein Wort, um nur eine Mark. – Sehr wenige bekamen Antwort, 

weil die Familien sie verstossen hatten. Wenn dann einmal an einem 

Sonnabend – denn nur an diesem Tag wurde die Post ausgeteilt – ein 

unerwarteter Brief eintraf, eine Mutter sich hatte erweichen lassen, 

dann flossen die Tränen in Strömen. Aber am Sonntag hatten sie alle 

Beteuerungen längst vergessen und sangen mit Inbrunst: «Denn es 

kann ja nichts Schöneres geben, als in Hamburg ein Mädchen fürs 

Geld.» 

Bis auf den Zählappell war der Sonntag ein Feiertag, und jahrelang 

gab es sogar Sonntagsessen: Gulasch, Rotkohl und Pellkartoffeln. Am 

Sonntag durfte man auf der Lagerstrasse Spazierengehen. An den Gie-

beln der Baracken auf beiden Seiten der Lagerstrasse waren Lautspre-

cher angebracht, und wenn der SS-Mann der Wachtstube es nicht ge-

rade vergass, dann schaltete er am Nachmittag Radiokonzert ein. – 

Hatte man jahrelang, so wie ich, keine Musik gehört, war das ein gros-

ses Geschenk, und man ertrug sogar geduldig die häufigen Militärmär-

sche und die grässlichen Kriegsgesänge der Hitlersoldaten, um 

manchmal Schubert oder Mozart hören zu dürfen. Da gingen Tau-

sende von gestreiften Frauen, paarweise oder einzeln, jede mit dem 

vorschriftsmässigen Kopftuch, das nur zwei Zentimeter Haare freilas-

sen durfte, wie auf einem gespenstischen Korso nach den Tönen rich-

tiger Musik immer im grossen Kreis herum. – 

An solch einem Sonntag ging ich zwischen den Frauen allein auf 

der Lagerstrasse herum und sehnte mich nach der Unterhaltung mit 

einem Menschen. Ich sah auf die mit den roten Winkeln, und unter 

ihnen erkannte man an Gesichtsausdruck und Haltung sofort die «al-

ten» Politischen. Da hörte ich einige Schritte hinter mir laut auf rus-

sisch: «Sprechen Sie russisch?» Im Herbst 1940 gab es noch keinen 

russischen Häftling in Ravensbrück, und ich blickte mich erstaunt um. 

Eine kleine, untersetzte Frau mit stechendem Blick hatte diese Frage 

an mich gerichtet. Ich antwortete Russisch, sie abr ging ohne Weiteres 
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zur deutschen Sprache über. Ganz selbstverständlich teilte sie mir mit, 

dass sie gehört habe, ich hätte in Moskau gelebt, und dass sie dort auch 

Bekannte habe. Dann fragte sie weiter, wo ich denn gewohnt hätte. 

Nachdem ich es ihr mitgeteilt hatte, meinte sie: «Da kennst du ja sicher 

auch den Genossen Tschernin?» Ich bejahte, und schon kam die 

nächste Frage: «In welchem Zimmer des Hotels ‚Lux’ wohnte der 

denn?» Da war es natürlich um meine Harmlosigkeit geschehen. Die 

Kommunisten wollten mich also von neuem verhören. Ich erwiderte: 

«Wenn ich mich recht erinnere, wohnte Tschernin in Zimmer Nr. so-

wieso, aber dort wurde er im Sommer 1937 von der NKWD verhaftet, 

und seine Frau und die beiden Kinder wurden aus dem ‚Lux’ hinaus-

geworfen.» Sie blieb stumm. Ich fuhr fort: «Interessierst du dich auch 

für den Verbleib der Genossen Pjatnitzki, Waletzki, Krajewski und 

Lenski von der Komintern? Die hatten das gleiche Schicksal wie 

Tschernin.» Ohne ein weiteres Wort stolzierte sie mit zurückgeworfe-

nem Kopf davon. – Später erfuhr ich, dass sie Palečkova hiess und 

eine führende Rolle bei den tschechischen Kommunistinnen spielte. – 

Ich kehrte nach Block 2 zurück, um den Nachmittagstee auszutei-

len. Da sassen sie alle beisammen, an jedem Tisch ungefähr fünfzehn 

Frauen. Die einen sangen ihre Nutten-Lieder, die anderen aus einem 

Repertoire, das an verlogener Sentimentalität nicht zu überbieten war, 

worin sie sich nach «dem fernen Mütterlein sehnten» oder von dem 

Geliebten sangen, der die schroffe Felsenwand erklomm, um ein Edel-

weiss zu pflücken, in die Tiefe stürzte und von der liebenden Maid 

aufgefunden wird, die in den herzzerreissenden Jammer ausbricht: 

«Ein Edelweiss von Blut so rot hielt er in seiner Hand ...» 

An meinem Tisch sass Else Krug. Sie sagte: «Nu woll’n wir mal ’n 

bisschen Naturkunde treiben!» Und dann erzählte sie aus ihrem Leben 

als sadistische Prostituierte. Bis dahin hatte ich mich – als ein Mensch, 

der teils medizinische, teils pseudowissenschaftliche Literatur über 

dieses Gebiet gelesen hatte – für völlig aufgeklärt gehalten. Aber Else 

Krugs Berichte liessen mir die Haare zu Berge stehen. Im Gegensatz 

zu den anderen Asozialen sprach sie trocken und sachlich von den per-

versesten Ungeheuerlichkeiten, und in ihrer ganzen Art lag ein gewis-

ser «Berufsstolz». 
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Niemals hörte man von ihr: «Wenn ich herauskomme, werde ich ein 

anderes Leben führen» und so weiter. Sie stellte nüchtern fest: «Nach 

ein paar Jahren KZ wird es mir gar nicht mehr so leichtfallen, in einer 

Nacht dreihundert Mark zu verdienen, da muss ich schon eine ‚eigene 

Note’ in Kleidung und Auftreten finden, um noch Erfolg zu haben!» 

Else Krug war der einzige Anweisungshäftling unter den Asozialen 

von Block 2. Sie hatte die Kellerkolonne unter sich, die nur aus Aso-

zialen bestand und der begehrteste Arbeitsplatz war. Im Keller gab es 

Kartoffeln, Rüben und Kohl, der Keller lag in der Küchenbaracke, wo 

in besonderen Räumen Konserven und andere Herrlichkeiten lagerten. 

Welche Möglichkeiten zu stehlen! Und welche Gefahren, erwischt zu 

werden! Else hat es fertiggebracht, durch die Zeit von mehr als einem 

Jahr keine Meldung zu bekommen, und das bei einer Kolonne mit 

Asozialen! Wie war das möglich? Vor allem, weil Else Krug eine Per-

sönlichkeit war, und nicht nur, weil sie für alle Mitglieder der Kolonne 

stahl und die Beute gerecht verteilte. 

Nach anderthalb Jahren erst liess irgendjemand sie hochgehen, und 

sie kam zuerst in den «Bunker» und dann für ein Jahr in den Straf-

block. – Ich war schon lange fort von Block 2, aber jedesmal, wenn 

wir uns begegneten, gab es eine Unterhaltung. Als sie mit dem Straf-

block über die Lagerstrasse marschierte, grüssten wir uns von Weitem, 

denn es war verboten, mit den Häftlingen vom Strafblock zu sprechen, 

und sie rief: «Grete, die glauben, sie können mich mit Arbeit klein-

kriegen! Da haben sie sich geirrt, das kann ich besser als alle!» 

Anfang 1940 wurde durch Himmler in Ravensbrück die Prügel-

strafe für sogenannte Lagervergehen eingeführt. Man band die Frauen 

auf einen Bock, der in einem besonderen Raum im Zellenbau stand, 

und während des ersten Jahres wurde die Exekution persönlich vom 

Lagerkommandanten Kögel oder der Aufseherin Drechsel und ande-

ren SS-Weibern ausgeführt. Nach einer gewissen Zeit aber hatten sie 

wohl die Lust daran verloren oder es war ihnen zu anstrengend, weil 

Prügelstrafen immer häufiger verhängt wurden, und so wandte sich 

der Lagerkommandant an den Block der Kriminellen und teilte mit, 

dass, wer sich freiwillig zum «Strafvollzug» melde, zwei bis drei Es- 
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senrationen mehr erhalten werde. Auf Bewerberinnen brauchte er 

nicht lange zu warten. Von da ab teilten zwei Kriminelle und später 

eine Polin die Prügelstrafe aus. 

Im Frühjahr 1942, schon hatte man in Ravensbrück mit der Ver-

nichtung der Menschen durch Gas begonnen, wurde Else Krug eines 

Tages aus dem Strafblock zum Lagerkommandanten Kögel gerufen. 

Er befahl: «Krug, Sie werden ab sofort aus dem Strafblock entlassen 

und gegen dreifache Essensration an der ‚Vollstreckung des Strafvoll-

zuges’ teilnehmen! Das liegt doch auf Ihrem Gebiet.» Else Krug ant-

wortete: «Nein, Herr Lagerkommandant, ich schlage niemals einen 

Mithäftling!» Kögel schäumte: «Was, Sie dreckige Hure, Sie wollen 

die Arbeit verweigern?!» – «Jawohl, Herr Lagerkommandant!» – «Sie 

werden noch an mich denken! Ab!» Else Krug ging zurück in den 

Strafblock. – Einige Wochen später schickte man sie mit einem Kran-

kentransport ins Gas. Else wusste, wohin es ging, und auch, dass es 

Kögels Rache war. 

Das Lager Ravensbrück lag in einer Mulde. An der Nordseite, 

gleich hinter der Lagermauer, stieg ein Sandberg steil an, auf dem 

kümmerliche Kiefern wuchsen. Das Lagergebiet senkte sich nach Sü-

den hin langsam und grenzte an einen Sumpf, der später mit in das 

Frauenlager einbezogen, zugeschüttet und ebenfalls mit Baracken be-

baut wurde. Die Folge davon war, dass ein Block sich auf dem feuch-

ten Untergrund langsam senkte, und ein anderer, den man vorsichts-

halber mit Zementboden versah, erhielt, um sein Gewicht zu vermin-

dern, niemals ein Dach, sondern wurde mit einer Zeltplane bedeckt. 

Ausserdem trat an dieser am tiefsten gelegenen Stelle in den letzten 

Jahren der entsetzlichen Überfüllung ständig die Kanalisation über, so 

dass zwischen den Baracken im Sommer ein Kloakensee schwamm, 

der im Winter zu einer Eisbahn wurde. – An die Mauer im Süden 

grenzte ein kleines Männerkonzentrationslager mit ein paar tausend 

Insassen. Im Westen, gleich hinter dem Kommandanturgebäude, das 

ausserhalb der Lagermauer stand und dessen Dach über der Küchen-

baracke zu sehen war, lag der Fürstenberger See. Häftlinge, die bei 

Aussenarbeit beschäftigt waren, erzählten, dass das Lager auf allen 

Seiten von Wasser und Sumpf umgeben sei. 
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Jäger und Gejagte 

Eines Morgens ertönte früher als üblich die Sirene, aber nicht die ge-

wohnte kreischende, die «Hule», wie sie im Häftlingsjargon hiess, 

sondern eine grosse mit dunklem, schauereinjagendem Ton. Minuten-

lang heulte und brüllte es. Die Blockälteste schrie erregt: «Alle sofort 

auf die Lagerstrasse! Es ist eine geflohen!» Nach wenigen Minuten 

standen alle Blöcke an ihrer gewohnten Stelle. – Wir sahen Aufsehe-

rinnen mit Hunden über den Lagerplatz stürzen, hörten die befehlende 

Stimme des Lagerkommandanten und das Anlassen knatternder Mo-

toren: Die SS rüstete zur Menschenjagd. Man zählte die angetretenen 

Häftlinge; es fehlte eine aus dem Strafblock: die Zigeunerin Weitz. Sie 

war nachts mit ihrer Decke und dem Kopfpolster unterm Arm aus dem 

Strafblockfenster gestiegen, hatte es gewagt, sich über die La-

gerstrasse, auf der die ganze Nacht Polizeihunde frei herumliefen, bis 

dicht an das eiserne Ausgangstor zu schleichen, hatte dann das Dach 

der SS-Kantine erstiegen – immer mit Decke und Kissen unterm Arm 

–, war, kaum zehn Meter von der SS-Wachtstube am Tor entfernt, bis 

an den starkstromgeladenen Stacheldraht der Mauer, die dicht hinter 

der Kantine entlanglief, gerutscht, hatte Decke und Kopfpolster zur 

Isolierung über den geladenen Stacheldraht gelegt und war hinüberba-

lancierend die viele Meter hohe Lagermauer hinabgesprungen in die 

ersehnte Freiheit. – Im Morgengrauen sah der Posten die karierte La-

gerdecke am Stacheldraht hängen. 

Wir standen, und ich hatte nur den einen Gedanken: Ach, wenn es 

ihr doch gelänge zu entkommen, wenn sie doch den Weg durch Wald 

und See und Sumpf finden würde, wenn sie doch ein sicheres Versteck 

entdeckt hätte! Aber die Hunde! Man hatte sie auf die Spur gehetzt, 

und die gesamte männliche und weibliche SS war hinter ihr her. 

In den Strafblock kamen die Frauen wegen sogenannter Lagerver-

gehen, auf drei Monate, ein halbes Jahr, ein Jahr oder für die Dauer 

des Lageraufenthaltes. Unter der Masse der Häftlinge gab es selbst-

verständlich, besonders bei Asozialen und Kriminellen, absolut ver-

brecherische Elemente, die bei den strengen Lagergesetzen in kurzer 

Zeit im Strafblock landeten. Deren Anwesenheit machte für die ande- 
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ren Unglücklichen, die zu Strafblock verurteilt worden waren, den 

Aufenthalt dort zu einer Hölle. Schlägereien, Diebstahl, Verrat waren 

an der Tagesordnung. Ausserdem hatte der Strafblock 1940 eine aso-

ziale Blockälteste, die mit dem Faustrecht regierte. – Die Häftlinge des 

Strafblocks erhielten die gleiche Ernährung wie wir, verrichteten aber 

die schwersten Arbeiten und waren deshalb am hungrigsten. Als ihnen 

nach der Flucht der Zigeunerin Weitz drei Tage Kostentzug zudiktiert 

wurde, löste das eine Welle des Hasses gegen die Geflohene aus. 

Es war schon Mittag. Wir standen und froren. Der Wunsch nach ein 

wenig Wärme wird übermächtig, die Beine sterben ab, man kann kei-

nen Gedanken mehr fassen. Auf dem Rasen hinter uns lagen die Ohn-

mächtigen in Reih und Glied, sie durften nicht in die Baracke gebracht 

werden. – Da wird es plötzlich totenstill. Alles blickte in der Richtung 

zum Lagerplatz. Eine Gruppe von Aufseherinnen mit Hunden, dane-

ben der Lagerkommandant, der Schutzhaftlagerführer und in der Mitte 

ein Häuflein Mensch, in zerfetzten Kleidern, läuft, springt, wird vor-

wärts gestossen, die Hunde schnappen nach den Beinen, nach dem 

Kleid ... So geht es über die ganze Lagerstrasse durch das Spalier der 

entsetzt blickenden Häftlinge hindurch. 

Und was dann kam, erfuhr ich erst später ... Lagerkommandant Kö-

gel jagte persönlich die Zigeunerin Weitz, die am ganzen Leibe von 

Hunden zerbissen war, in den Strafblock und sagte, zu den dort ste-

henden Häftlingen gewandt: «Da habt ihr die Weitz. Ihr könnt mit ihr 

machen, was ihr wollt!» Und während wir mit verzerrten Gesichtern 

weiter standen, schlugen Häftlinge des Strafblocks ihre Mitgefangene 

Weitz mit Fäusten, Schemeln und traten sie mit Füssen, bis sie blut-

überströmt zusammensank. – Nach vollendeter Tat erstattete die 

Blockälteste dem Kommandanten Meldung. – Das zerschlagene Men-

schenbündel wurde über die ganze Lagerstrasse geschleift, und auf sie 

weisend erklärte vor jedem Block der Kommandant Kögel: «So geht 

es jeder, die den Versuch macht zu fliehen!» 

Im Zellenbau starb die Zigeunerin Weitz nach einigen Stunden.  

Die SS hatte ein Exempel statuiert. 
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Während des ganzen Jahres 1940/41 gab es im KZ Ravensbrück 

nur siebenundvierzig Tote. In späteren Jahren starben täglich achtzig 

und mehr einen «natürlichen» Tod, von den Hingerichteten, durch In-

jektionen Getöteten und Vergasten ganz zu schweigen. Aber von die-

sen siebenundvierzig waren mehr als die Hälfte im Zellenbau erschla-

gen worden, erfroren oder verhungert. Die Häftlinge, die im Kranken-

revier arbeiteten, mussten die Leichen aus den Zellen holen, und dort 

fanden sie sie am Boden, festgefroren, in Säcke gesteckt oder zu Mu-

mien verhungert. – Noch in Block 2 sah ich das erstemal einen Körper 

einer Frau nach fünfundzwanzig Stockhieben. Gesäss und Oberschen-

kel waren schwarzblau unterlaufen, an vielen Stellen geplatzt und mit 

Blut verkrustet. Die Frau hatte gestohlen, ein Kuchenbrot vom Ein-

kauf. Mit bleichem, gedunsenem Gesicht und hervorquellenden Au-

gen lehnte sie am Tisch, während sie uns erzählte, denn sitzen konnte 

sie nicht, und als die dumme Blockälteste ihr eine Moralpredigt über 

«Diebstahl und seine Folgen» hielt, antwortete sie: 

«Blockälteste, ich bin bestimmt unschuldig, denn als ich da nachts 

in den anderen Block einstieg, wusste ich gar nicht, was mir geschah, 

nur mein Magen war so schrecklich leer ...» 

Es gab in unserer Baracke eine Frau, die stahl in jeder Nacht Be-

cher, einfache, leere Aluminiumbecher, die stellte sie dann fein säu-

berlich in ihren eigenen Schrank. Am nächsten Morgen war grosses 

Geschrei, man schlug sie, aber sie konnte es nicht lassen. Die Asozia-

len waren sich darüber einig, dass sie einen «Dachschaden» hatte. Sol-

che Frauen mit «Dachschäden» gab es genug unter den Asozialen, und 

das waren die Ärmsten der Armen. Auf ihnen trampelten die Mithäft-

linge ebenso herum wie die Aufseherinnen. Für diese Jammergestalten 

prägte das Lager einen besonderen Ausdruck, sie waren die 

«Schmuckstücke». Da gab es auf Block 2 Bettnässer, deren Leiden als 

Bösartigkeit bezeichnet wurde, und die man mit Meldungen und straf-

weisem Übernachten im feuchten Waschraum «umerzog»; Epilepti-

kerinnen, deren Krankheit sich unter den Lagerverhältnissen zuse-

hends verschlimmerte und die von den Mithäftlingen mit Scheu und 

Ekel abgelehnt wurden. Und dann die vielen Geschlechtskranken, die 

SS-Arzt Sonntag mit seinen Pferdekuren ruinierte. 
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Erna hiess eine junge Achtzehnjährige, mit etwas zu grossem Kopf, 

wasserblauen Augen und verbissenem Gram um den Mund. Sie sprach 

fast nie. Nur manchmal stiess sie Verwünschungen und Drohungen 

aus. Alle aber kannten ihren «Tick» und hänselten sie. Wenn über das 

Lager ein Flugzeug kam, stürzte Erna ans Fenster oder rannte auf die 

Lagerstrasse, und ihre Lippen bewegten sich in erregtem Selbstge-

spräch. Da riefen ihr die anderen nach: «Erna! Dein Flieger kommt! 

Heute springt er bestimmt mit ’nem Fallschirm ab! Pass ja auf!» – Und 

auf diesen Flieger wartete Erna, bis man sie ins Gas schleppte. 

Nicht nur Junge quälten sich in Block 2. Eine ganze Menge alter, 

als asoziale Säuferinnen verhafteter Frauen mussten dieses jammer-

volle Dasein erleiden, und eine von diesen sollte das schnelle Ende 

meiner Stubenältestenlaufbahn verursachen. 

Aber noch von einer anderen muss ich erzählen. 

Wir hatten ein Blockbuch, das lag im Dienstzimmer, und darin stan-

den fein säuberlich alle Namen, Daten, Berufe usw. Darin blätterte ich 

eines Tages und las: Poremski, Eugenia, asozial, geb. in Moskau – B-

Seite Block 2. Ich ging am Abend auf die B-Seite und fragte die Stu-

benälteste nach Eugenia Poremski. Sie rief, und eine Frau wohl Mitte 

oder Ende der Zwanzig, mit dunklen Augen, einer grossen, schmalen, 

etwas schiefen Nase, kam mit fragendem Blick zu mir auf den Korri-

dor. Nachdem ich ihr erzählt hatte, dass mir ihr Geburtsort Moskau im 

Blockbuch aufgefallen und ich deshalb zu ihr gekommen sei, meinte 

sie: «Ach, kennen Sie Moskau?» Ich begann russisch zu sprechen. Da 

schluchzte Eugenia und fiel mir um den Hals. Sie erzählte mir, sie sei 

das Kind russischer Emigranten, die Nichte des zaristischen Ministers 

Stolypin, und man habe sie wegen asozialen Lebenswandels und als 

Säuferin verhaftet. Eugenia führte mit mir viele politische Gespräche. 

Sie war halbgebildet, aber ein kluger Mensch. Sie litt sehr unter dem 

Leben zwischen den Prostituierten. Ich sah sie durch Jahre. Dann aber 

ging sie auf Transport in eine Munitionsfabrik. 

Bevor ich weiter berichte, will ich versuchen, begreiflich zu machen, 

wie sich der Mensch im Konzentrationslager verändert. In den Jahren 

meiner Haft war mir Gelegenheit gegeben, die Menschen «nackt» zu 
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sehen. – Sich selbst zu beobachten ist sehr schwer, und wenn man 

mich fragt, wie es möglich war, dass ich sieben Jahre Konzentrations-

lager überlebte, woher ich die Kraft dazu genommen habe, so kann ich 

nur antworten: Sowohl Sibirien als auch Ravensbrück überlebte ich 

nicht nur, weil ich ein körperlich und nervlich sehr starker Mensch 

war, nicht nur, weil ich mich nie so gehen liess, dass ich die Selbst-

achtung verloren hätte, sondern weil ich immer wieder Menschen 

fand, denen ich nötig war, weil mir immer wieder das Glück der 

Freundschaft, der menschlichen Beziehung geschenkt wurde. – Bis 

auf eine gewisse Schicht verbrecherischer Elemente unter den Krimi-

nellen und Asozialen waren die ins Lager Geworfenen meist Haus-

frauen, Mütter, junge Mädchen – zwar in ihren Charakteren verschie-

den, aber sonst ganz wie die übrigen Menschen in der Freiheit. Be-

wusste politische Gegner des Nationalsozialismus gab es ausser den 

«alten» Politischen und den Bibelforschern in den ersten Jahren ver-

hältnismässig wenig. Später vergrösserte sich die Zahl durch die 

Frauen der Widerstandsbewegung aus den besetzten Ländern. Diesen 

fiel die Umstellung auf das Lagerdasein leichter. Sie hatten gekämpft, 

und durch die Überführung in ein KZ wurde ihnen bestätigt, wie ge-

fährlich sie für den Nationalsozialismus waren. Das steigerte ihre 

Selbstachtung. Aber das Gros der Häftlinge bestand immer aus Men-

schen, die «unschuldig» in diese entsetzliche Lage gekommen waren, 

denen nicht klar wurde, was über sie hereingebrochen war. Jede Ver-

haftete hing mit allen ihren Gedanken an dem, was sie zurückgelassen 

hatte, an den Kindern, an den Männern, an der Familie. In diesem Zu-

stand tiefster Verzweiflung brachte man nun solche Menschen für un-

bestimmte Dauer in ein Konzentrationslager. Man zwang sie unter mi-

litärischen Drill, sie hatten keine Minute des Tages und der Nacht 

mehr für sich allein, alle Verrichtungen geschahen in Gesellschaft von 

hundert anderen, bei jedem Schritt, mit jedem Wort stiessen sie gegen 

ein anderes unbekanntes, ebenso leidendes Geschöpf. Unter der Masse 

gab es vielleicht in jeder Baracke ein paar Wesen, zu denen sie sich 

hingezogen fühlten; aber die grosse Mehrzahl war ihnen unerträglich 

in all ihren Lebensäusserungen. Man liess sie stehen, frieren, hart ar-

beiten, man brüllte sie, erwachsene Menschen, an, putzte sie herunter, 

ja schlug sie sogar. 
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Jeder «Zugang» in einem KZ, ob er stark und gesund oder schwach 

und widerstandslos war, erlebte gleich im Anfang eine tiefgehende Er-

schütterung. Die Leiden der «Zugänge» verschlimmerten sich dazu in 

Ravensbrück von Jahr zu Jahr: Die meisten Frauen starben unter den 

Neueingelieferten. 

Es dauerte Monate, bei manchen auch Jahre, bis sie sich mit der 

Tatsache, Häftling zu sein, abgefunden hatten und sich auf die Lager-

existenz umstellten. Während dieses Prozesses veränderte sich der 

Charakter der Menschen vollkommen. Das Interesse für die Umwelt, 

für die Leiden der anderen wurde immer geringer. Die Reaktion auf 

schreckliche Ereignisse verlor sowohl an Heftigkeit wie an Dauer. Bei 

der Nachricht von Todesurteilen, Erschiessungen, Verstümmelungen 

währte das Entsetzen häufig nur einige Minuten, und dann hörte man 

wieder Lachen und Gespräche über die nichtigsten Dinge des La-

geralltages. An mir selbst konnte ich solche Veränderung beobachten. 

Ich erinnere mich an die erste Zeit in Ravensbrück, wenn beim Zählap-

pell eine von den Asozialen in Ohnmacht fiel oder bei den neben uns 

stehenden Zigeunerinnen immer wieder die gleiche einen Herzanfall 

bekam, stürzte ich, um zu helfen, und meine Machtlosigkeit liess mich 

völlig verzweifeln. 1944 aber, wenn ich zufällig in das Krankenrevier 

kam und die Korridore voller röchelnder Sterbender lagen, zwängte 

ich mich zwischen ihnen durch, nur mit dem einen Gedanken, ich will 

es nicht mehr sehen, nicht mehr hören. 

Das Christentum behauptet, der Mensch werde durch Leid geläutert 

und veredelt. Das Leben im KZ hat das Gegenteil bewiesen. Ich 

glaube, nichts ist gefährlicher als Leid, als ein Übermass an Leid. Das 

trifft für den einzelnen Menschen und wohl auch für ganze Völker zu. 

Im Konzentrationslager erlebten wir ja nicht nur den einen grossen 

Schlag, dass man uns der Freiheit beraubte, sondern wir litten stünd-

lich. Es sagte einmal jemand: «Schläge sind schwer zu ertragen, aber 

viel, viel unerträglicher ist es, wenn man dich jeden Tag immer wieder 

an den Haaren reisst», und das tat man mit uns. Wir waren Häftlinge 

und konnten nicht zurückbrüllen, nicht zurückschlagen; wir hatten alle 

Menschenrechte verloren. Für das, was man ihnen antat, hielten sich 

die Frauen an ihren Mithäftlingen schadlos. Ich denke jetzt nicht an  
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malträtierende Vorgesetzte, wie Block- und Stubenälteste, sondern an 

den «einfachen» Häftling. Voller Neid und Missgunst blickte einer auf 

den anderen. Um den Brotkanten, um das etwas grössere Stückchen 

Margarine oder Wurst kam es zu Hassausbrüchen und Racheschwü-

ren. Zwischen zwei «alten» Politischen des Blocks 1 gipfelte eine sol-

che Auseinandersetzung in dem Ausruf: «Wenn wir herauskommen, 

wirst du deinen dicken Hintern vor der Partei zu verantworten haben!» 

Die SS im deutschen KZ wie die NKWD im russischen erleichterten 

sich die Unterdrückung der Gefangenen, indem sie Politische, Krimi-

nelle und Asoziale zusammensperrten (im deutschen KZ waren in den 

ersten Jahren die verschiedenen Häftlingsarten in gesonderten Bara-

cken, später, bei zunehmender Überfüllung, hörte auch das teilweise 

auf) und den Häftlingen eine sogenannte «Selbstverwaltung» gestat-

teten. Durch diese Methoden wurden die schon bestehenden Gegens-

ätze unter den Häftlingen noch verschärft, denn nicht wenige, die La-

gerposten bekleideten, haben ihre Macht missbraucht, anstatt sie in 

den Dienst der Mitgefangenen zu stellen. 

Das Amt einer «Blockältesten», «Stubenältesten» oder eines «An-

weisungshäftlings» war nicht einfach, denn über ihnen stand eine Auf-

seherin, deren Befehle sie durchführen sollten. Sie hatten die schwie-

rige Aufgabe, die Interessen der Mithäftlinge zu wahren, aber ande-

rerseits nicht mit den Lagerbestimmungen in Konflikt zu geraten. Ich 

habe oft beobachten können, wie sich Frauen, die einen Lagerposten 

bekamen, im Laufe von Tagen in einen anderen Menschen verwandel-

ten, wie aus einem bedrückten, duldenden, «einfachen» Häftling eine 

selbstbewusste, kommandierende, anmassende Tyrannin wurde, die 

kein Widerwort duldete, sich unterwürfig schmeicheln liess, Strafen 

verhängte und sich ohne Skrupel an dem, was den Häftlingen ihres 

Blocks zustand, vergriff. Eine solche Blockälteste konnte einigen hun-

dert Menschen das Leben zur Qual machen. Von Bettenbau und 

Schränkesäubern erzählte ich schon. Aber sie hatte das Essen, die Wä-

sche, die Kleider auszuteilen. Welche Möglichkeiten der Bevorzu-

gung kriecherischer, unterwürfiger Elemente oder in den späteren Jah-

ren, als wir Pakete empfangen durften, der Bestechung boten sich da. 
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Manche Blockältesten eigneten sich in Kürze den Wortschatz der SS 

an, ahmten in Art und Auftreten die Blockleiterin nach, um sich Dis-

ziplin zu verschaffen, und waren bald nur noch ein ausführendes Or-

gan der Lagerobrigkeit, mit einem Wort «verhinderte» Aufseherinnen. 

Das Wort einer bösartigen Blockältesten an die Aufseherin genügte, 

um Blockstrafen und Meldungen zu verhängen. Eine geschickte und 

anständige Blockälteste hingegen konnte meist in kurzer Zeit den sehr 

beschränkten SS-Blockleiterinnen ihren Willen aufoktroyieren, sie 

von Blockkontrollen ablenken, Meldungen verhindern und so wesent-

lich dazu beitragen, dass die Häftlinge wenigstens in der freien Zeit 

aufatmen konnten. Ab Anfang 1942, als die sogenannten «Kranken-

transporte» begannen, war es nicht selten in die Hand einer Blockäl-

testen gegeben, über Leben und Tod eines Häftlings ihrer Baracke zu 

entscheiden. Die Blockältesten wurden von der Lagerobrigkeit aufge-

fordert, die Frauen mit «Körperfehlern», «geistigen Defekten» und die 

«Arbeitsunfähigen» in Listen aufzunehmen. Natürlich wurden solche 

Menschen sehr häufig über das Krankenrevier für diese Transporte in 

den Tod ausgesucht; doch gab es Blockälteste, denen es gelang, Jahre 

hindurch ihre Alten und Gebrechlichen zu «verheimlichen» und zu 

schützen. 

Als Blockälteste bei den Bibelforschern 

Zwischen Wecken und Antreten war eine Dreiviertelstunde Zeit, in der 

die Betten gebaut, der Häftling sauber gewaschen, gekämmt und an-

gezogen, der Schrank in vorschriftsmässiger Ordnung und das «Früh-

stück» eingenommen sein mussten. Das wäre unter normalen Verhält-

nissen schon eine Kunst, aber nun denke man sich eine Baracke, die 

von Hunderten von Frauen wimmelte. Da musste man sich stossen und 

drängen, um durch die schmalen Gänge des Schlafsaals in aller Eile 

zum Waschraum zu gelangen. Dort standen vor jedem Wasserhahn 

fünf bis sechs Frauen, die einen kämmten sich, die anderen putzten die 

Zähne, die dritten spritzten beim Waschen ihre Umgebung nass, und 

die Flüche hagelten nur so. Vor der Toilette standen Schlangen, beim 

Kaffee 
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austeilen standen Schlangen, und vor den Schränken gab es hitzige 

Zänkereien. Jede versuchte sich zu beeilen, eine stiess mit der anderen 

zusammen, und in diesem Durcheinander – die Sirene hatte bereits 

zum Zählappell «gehult», und die Blockälteste brüllte ihr gewohntes 

«Antreten!» – erschien die SS-Blockleiterin Drechsel in der Baracken-

tür: «Blöde Weiber, macht, dass ihr rauskommt! Ich werde dem gan-

zen Block eine Meldung verpassen!» Und jede Frau, die an ihr vorbei-

rannte, erhielt eine Ohrfeige. Als alle rausgeprügelt waren, mar-

schierte sie angeregt in den Schlafsaal der A-Seite und schrie: «Wo ist 

die Stubenälteste?!» Ich kam, und ein Donnerwetter ergoss sich über 

mich: «Das sollen Betten sein!? Das sind ja Schaukeln! Diese Schwei-

nerei auf der A-Seite sehe ich mir nicht mehr lange mit an! Kommen 

Sie nachher ins Dienstzimmer!» 

Der Zählappell war zu Ende, die «Verfügbaren» und Stricker waren 

in den Block zurückgekehrt, als eine von der A-Seite, gerade vor der 

Dienstzimmertür, mit lautem Lamento der Blockältesten vorjammerte, 

man habe ihr heute nacht das Brot gestohlen und sie wisse genau, wer 

es war. Schon öffnete sich die Dienstzimmertür: Aufseherin Drechsel 

stand breitbeinig, die Hand in die Hüfte gestemmt, mit gierigem Aus-

druck in ihrem Vogelgesicht: «Was gibt’s denn da schon wieder?!» 

Die Blockälteste setzte ihr die Angelegenheit auseinander. «Und wer 

hat das Brot genommen?» wandte sich die Drechsel an die Bestohlene. 

«Das war die Lina von Tisch 6», kam es ohne Zögern heraus. Die 

Drechsel ging ins Dienstzimmer zurück und befahl, sofort Diebin und 

Bestohlene vorzuführen. Ich rief in den Tagesraum nach Lina. Das 

alte, verhutzelte Weibchen, mit dem Gesicht eines vergrämten Säug-

lings und hoher, weinerlicher Kinderstimme, beteuerte, noch bevor ich 

etwas sagen konnte, ihre Unschuld. Vor der Dienstzimmertür flüsterte 

ich noch schnell beiden zu: «Vergesst ja nicht, euch zu melden! Erst 

Namen, dann Nummer, sonst prügelt euch die Drechsel!» Beide stot-

terten die Meldung, und das Verhör begann. Entscheidend war, dass 

die Blockälteste mitteilte, die alte Lina habe bereits einmal Brot ge-

stohlen. Als ich sah, dass die Aufseherin Drechsel Anstalten machte, 

eine Meldung zu schreiben, mischte ich mich ein und sagte: «Frau 

Aufseherin, ich bin der Meinung, dass man einen solchen Menschen 
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wie Lina überhaupt nicht zur Verantwortung ziehen kann. Das müssen 

Sie doch selbst sehen!» Die Drechsel sah auf mich mit halboffenem 

Mund, sichtlich bemüht, die Ungeheuerlichkeit meiner Äusserung 

ganz zu begreifen. «Und so etwas will Stubenälteste sein? So eine Idi-

otin?! Da braucht man sich ja nicht zu wundem, wenn die A-Seite ein 

Sauhaufen ist!» Sie war vom Stuhl aufgestanden und trat keifend dicht 

an mich heran: «Sie sind die längste Zeit Stubenälteste gewesen! Ich 

werde es der Oberaufseherin melden!» Während wir drei uns zur Tür 

hinausdrückten, hörte ich sie noch empört sagen: «Na so was ist mir 

noch nie vorgekommen!» 

Was wird nun geschehen? Der Verlust des Stubenältestenpostens 

schien mir ein grosses Glück, aber eine Meldung? Mir war jämmerlich 

zumute. Am nächsten Vormittag schon wurde ich «nach vom» geru-

fen. Da stand ich im Korridor vor dem Büroraum der Oberaufseherin 

Langefeld. Aus der Tür trat eine junge, blonde Bibelforscherin mit ei-

nem hübschen, aber hochmütig anmassenden Gesicht. Das war Mari-

anne Kom, die Sekretärin der Oberaufseherin. «Buber, Sie sollen rein-

kommen!» Meldend stand ich vor dem Schreibtisch. Die Langefeld sah 

nicht auf, las, blickte dann zum Fenster hinaus, und nach einer ganzen 

Reihe merkwürdig nervöser Bewegungen mit dem Kopf, so als schüt-

tele sie sich die Haare aus dem Gesicht, wandte sie sich an mich und 

fragte: «Sie sind Stubenälteste bei den Asozialen?» – «Ja.» – «Würden 

Sie sich zutrauen, Blockälteste zu werden?» Das kam mir so unerwar-

tet, dass ich irgendetwas stotterte wie: «Ich denke nicht.» – «Sie wer-

den also Blockälteste auf Block 3 bei den Bibelforschern.» Ich 

schwieg. «Sie müssen wissen, dass Block 3 der Besichtigungsblock ist. 

Da haben Sie besonders auf Ordnung zu achten. Nehmen Sie Ihre Sa-

chen, und gehen Sie gleich auf Block 3!» 

Käthe Knoll, meine Vorgängerin auf dem Bibelforscherblock, war eine 

deutsche Politische mit der Häftlingsnummer 88, wenn ich mich recht 

erinnere. Sie hatte keiner Partei angehört und sprach nie über den 

Grund ihrer Verhaftung durch die Gestapo. Jahre später entdeckte ich 

in ihrer Lagerkarteikarte: «Zweimal vorbestraft wegen Diebstahls.»  
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1940 war sie bereits «lagerbekannt». Sie hielt sich selbst für die beste 

Blockälteste und teilte diese Meinung mit dem Lagerkommandanten 

Kögel, der ihr deshalb den «Besichtigungsblock» überantwortete. – 

Bis 1940 hatte Käthe Knoll bereits den Tod eines Mithäftlings auf dem 

Gewissen, der deutschen Politischen Sabo, die durch ihre Meldung in 

den Strafblock kam und nach kurzer Zeit dort starb. 

Käthe Knoll erfüllte nicht nur alle Lagerbestimmungen, nein, sie 

übertraf die SS an Einfällen, sie war der böse Geist jeder SS-Blocklei-

terin. So gelang es ihr durch neue, ausgeklügelte Schikanen, die Bi-

belforscher ständig in Angst und Schrecken zu halten und selbst die-

sen disziplinierten Musterhäftlingen Meldungen einzubrocken. 

Die Oberaufseherin Langefeld hatte besondere Sympathien für die 

Bibelforscher, die, wie mir später klar wurde, sowohl deren standhaf-

ter Gesinnung als auch ihrer religiösen Überzeugung galten. – Durch 

die Bibelforscherin Marianne Korn, die bei ihr arbeitete, erfuhr sie von 

dem Höllenleben auf Block 3. Aber eine vom Lagerkommandanten 

eingesetzte Ideal-Blockälteste war nicht so leicht zu beseitigen. Des-

halb «ertappte» die Oberaufseherin Käthe Knoll bei der «Überschrei-

tung ihrer Blockältestenbefugnisse», machte ihr eine Meldung, durch 

die sie in den Bunker kam, und erreichte so eine Umbesetzung der 

Blockältestenstelle von Block 3. Darauf stand das Problem der Wahl 

einer neuen, sowohl der Langefeld als auch Marianne Korn genehmen 

Nachfolgerin. Sie war noch nicht gefunden, als die Aufseherin Drech-

sel in flammender Entrüstung die sofortige Entfernung der Stubenäl-

testen der A-Seite von Block 2 forderte, dieser «hoffnungslosen Idio-

tin», die gewagt hatte zu behaupten, «man könne einen Häftling für 

Diebstahl nicht verantwortlich machen». – Die Langefeld griff sofort 

zu, gerade so ein unmöglicher Mensch war das richtige für die Bibel-

forscher. Mit sehr gemischten Gefühlen betrat ich zur Mittagszeit den 

Besichtigungsblock 3, der auf der rechten Seite der Lagerstrasse dem 

Block der «alten» Politischen, Nr. 1, gegenüber lag. – Tiefe Stille 

herrschte. Es roch nach Scheuerpulver, Desinfektionsmittel und Kohl-

suppe. Zweihundertsiebzig Frauen assen zu Mittag, aber man hörte 

kaum ein Wort. Mir war so unbehaglich zumute, dass ich nur zögernd 

die Tür zum Tagesraum der A-Seite öffnete. Sofort erhob sich eine  
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grosse Blonde und forderte mich auf, Platz zu nehmen, nahm mir die 

Aluminiumschüssel aus der Hand und füllte sie fast bis zum Rand mit 

Weisskohlgemüse. Ich wusste nicht recht, musste ich nun eine An-

sprache halten, wegen der erwartungsvollen Stille? Musste ich ihnen 

erklären, wer ich sei? Sollte ich ihnen sagen, dass sie anfangen möch-

ten zu reden, zu toben und zu schreien, wie ich das bisher gewohnt 

war, um endlich wieder ein normales Gesicht machen zu können? Ich 

sagte aber gar nichts, sondern setzte mich vor die Suppenschüssel. – 

Ergebene, lächelnde Gesichter, wohin das Auge blickte, keine trug ein 

Kopftuch, denn im Block verlangte das die Vorschrift, ihre Haare wa-

ren straff nach hinten zu einem festen Knoten gebunden, alles sass wie 

am Schnürchen. Die meisten schienen Bauersfrauen zu sein, mit 

braungebrannten, hageren, von Wind und Sonne verwitterten Gesich-

tem. – Unter jeder Essenschüssel lag auf der glänzenden Tischplatte 

eine runde Pappunterlage, denn wie ich später erfuhr, hätte sonst der 

blanke Tisch einen «Rand» bekommen. Der Fussboden im Korridor 

und zwischen den Tischen war mit grossen Bogen Packpapier belegt, 

damit ihn die von der Arbeit Kommenden nicht beschmutzten. An der 

Blocktür hatten mehrere Handfeger gelehnt, denn kein Häftling durfte 

die Baracke betreten, ohne sich vorher den Schmutz von den Schuhen 

oder Pantinen gefegt zu haben. Eine trat zu mir und fragte: «Blockäl-

teste, darf ich einmal in den Schlafsaal gehen, ich vergass etwas in 

meinem Bett?» Ich beobachtete, wie sie vor dem Eintreten die Holz-

pantinen auszog und auf Strümpfen in den Schlafsaal huschte. Das 

Mittagessen ging zu Ende ohne ein lautes Wort. Manche sammelten 

einen ganzen Satz Schüsseln, um sie im Waschraum zu reinigen; eine 

tat diese Arbeit für mehrere. Alle, die bei meinem Tisch vorbeigingen, 

wo ich noch immer voller Beklemmung und Unsicherheit sass, blick-

ten mir mit einer merkwürdigen Mischung von Entgegenkommen und 

Unterwürfigkeit ins Gesicht. Es hatte noch nicht zum mittäglichen 

«Arbeitsappell» «gehult», und schon liefen alle ohne jegliche Auffor-

derung hinaus auf die Lagerstrasse. Viele von ihnen trugen dicke Le-

derstiefel und gutgefütterte, gestreifte Jacken. Das gesamte Lager 

hatte im September feldgraue Strümpfe, Holzpantinen und Jacken zu-

geteilt bekommen, aber die Winterkleidung der Bibelforscher stammte 

noch aus der ersten Zeit des Konzentrationslagers und war aus besse- 
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rem Stoff und wärmer. Viele Bibelforscher befanden sich schon seit 

Jahren in Haft. Bis auf einige «alte» Politische trugen sie die niedrigs-

ten Lagernummern am Ärmel, und das nicht ohne Stolz. 

Kaum waren alle aus der Baracke gegangen, als der «Stubendienst» 

der A-Seite, die grosse blonde Friesin Geesche, die Berlinerin Friedel 

Schwan und die übereifrige Sächsin Ella Hempel in aller Eile das 

Packpapier am Boden zusammenrollten, auffegten, an den Fenstern 

herumwischten und die Tische auf ihren Glanz hin kontrollierten. 

Meine erste ängstliche Frage galt den Besichtigungen. Und nun un-

terrichteten mich alle Anwesenden unter viel Gelächter, was ich zu 

sagen, zu tun und zu lassen hätte in dem Moment, wo der Lagerkom-

mandant Kögel mit seinen Besuchern an der Blocktür erscheinen 

würde. Ich übte Strammstehen, Achtungrufen, die Blockmeldung her-

unterschnurren und wurde über alle «Eigenheiten» des Kommandan-

ten, dieser gefürchteten Bestie, aufgeklärt. 

Greta Bötzel, eine Deutsch-Polin, die Stubenälteste auf der B-Seite 

von Block 3, war die gelehrige Schülerin meiner Vorgängerin Käthe 

Knoll, und es währte geraume Zeit, bis ich meine «Blockältestenauto-

rität» geltend machen konnte, um ihr anständigeres Benehmen den Bi-

belforschern gegenüber beizubringen. Im Gegensatz zu meiner sehr 

kameradschaftlichen Beziehung zu Bertel Schindler, der Stubenältes-

ten von der A-Seite, lebte ich während der ganzen Dauer unserer ge-

meinsamen Tätigkeit auf Block 3 mit ihr auf ziemlich gespanntem 

Fuss, und meine Erziehungserfolge waren von einem zum anderen 

Tag verflogen, als Greta Bötzel später in einer anderen Baracke Block-

älteste wurde. 

Ein Reich der Ordnung 

Dann zeigte man mir den «Musterblock» des Konzentrationslagers 

Ravensbrück, in dem ich von nun ab Blockälteste zu sein hatte. 275 

Bibelforscherinnen lebten in dieser Baracke. Im danebenliegenden 

Block 5 weitere dreihundert; allen waren die Lagerbestimmungen in 

Fleisch und Blut übergegangen. Ein Kasernenspind sah aus wie das 
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andere: an jeder Schranktür das in Form einer Männerkrawatte gefal-

tete Wischtuch; Aluminiumschüssel, Becher und Teller auf Hochglanz 

poliert; in jedem Schrank, fein säuberlich gefaltet, sechs Binden und 

ein Gürtel mit eingestickter Häftlingsnummer, die Kämme täglich ge-

waschen, von den Griffen der Schuhbürsten wurde sorgfältig mit Glas-

scherben jeder dunkle Fleck abgeschabt, kein Fingerabdruck durfte an 

der Schranktür zu sehen sein. Die Schemel standen weissgescheuert in 

Reih und Glied, jede schuhetragende Bibelforscherin kannte und be-

folgte das Verbot, mit den Füssen die Schemelbeine zu berühren, um 

etwaige Flecke von Schuhwichse zu verhindern. Staub wischte man 

selbst auf den Querbalken des Dachstuhls, denn unsere Holzbaracke 

hatte keine Zimmerdecke, man blickte ins Dach hinauf. Die Bibelfor-

scherinnen erzählten mir, dass manche Aufseherinnen auf die Tische 

stiegen, um die Sauberkeit der Balken zu kontrollieren, dass ein 

Schutzhaftlagerführer zur Blockkontrolle speziell weisse Handschuhe 

anlegte und mit der Hand oben über die Schränke fuhr, um Staub zu 

finden. Dann verriet man mir das Geheimnis der «gebohnerten» Ti-

sche: mit der scharfen Kante eines Schuhbürstengriffes drückte man 

Zentimeter für Zentimeter die Platte blank! Die Fenster blitzten, und 

der Fussboden war blütenweiss, da er jeden Tag auf den Knien ge-

scheuert wurde. Der Glanz des Aufseherinnenzimmers verstand sich 

von selbst, ein Eimer- und Putzmaterialkämmerchen blendete einem 

die Augen mit seinen blinkenden Zinkwannen und -schüsseln. Die 

Toilette war genauso peinlich sauber wie der Waschraum, in denen 

zwei Frauen des Zimmerdienstes durch Stunden wischten und putzten. 

Aber der eigentliche Höhepunkt waren die Schlafsäle mit ihren je hun-

dertvierzig Betten. Brettebene Strohsäcke, schnurgerade nach den Ka-

ros der Bezüge zusammengelegte Decken – damit alle die gleiche 

Breite hatten, wurden die Karos der gemusterten Bettwäsche abgezählt 

–, ein Kopfpolster wie das andere gleich scharfkantigen Holzschach-

teln, und unter dem hintersten Bett lag ein ganzer Haufen von «Man-

gelbrettern» und Stöcken, um diese Wunderwerke herzustellen. Jedes 

Bett trug ein Schild mit Namen und Nummer der Besitzerin. An der 

Schlafsaaltür hing ein sauber gezeichneter Lageplan aller Betten, mit 

der Angabe der Häftlingsnummer, damit die kontrollierende Aufsehe- 
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rin ohne Schwierigkeit die Besitzerin eines schlechtgemachten Bettes 

ausfindig machen konnte. Am Schrank im Tagesraum prangte eine 

Liste, in der genau aufgeführt war, bei welchem Tisch das letztemal 

die Ausgabe der «süssen Suppe» oder der sonntäglichen «Gulasch-

Nachkelle» oder die Marmeladenzugabe usw. endete. Es war eine 

Wissenschaft, sich durch diese Essens-Buchführung zu finden. An der 

Innenseite jeder Schranktür waren auf Pappkärtchen Namen und Häft-

lingsnummer der «Einwohner» mit Druckbuchstaben in vollendetster 

Ausführung angebracht, und im Dienstzimmer gab es neben dem 

Blockbuch Pläne über die Anordnung der Tische im Tagesraum, über 

den Standort jedes Häftlings beim Zählappell, eine Kartei über die ab-

gesandten und empfangenen Briefe und Listen, Listen ohne Ende. 

Und über alles das sollte ich nun wachen?! Der Gedanke verur-

sachte mir Schüttelfrost und Übelkeit im Magen. Was war entsetzli-

cher, die verlauste Lehmhütte in Burma oder dieser Alptraum von 

Ordnung?! 

Auf Block 3 begann ich nun ein merkwürdiges Dasein. Bei den 

Asozialen war jede Minute des Tages mit einer anderen Pflicht und 

mit neuer Angst ausgefüllt. Bei den Bibelforschern lebte ich wie im 

Himmel. Der gesamte Blockmechanismus lief ab wie ein Uhrwerk. 

Morgens, während der Hetze zwischen Wecken und Antreten, hörte 

man kaum ein lautes Wort. Das Aufstellen zum Zählappell, wobei sich 

die Block- und Stubenältesten anderer Baracken die Kehle aus dem 

Halse brüllten, wickelte sich ganz selbstverständlich ab und ebenso 

alle anderen Verrichtungen, wie Essen austeilen usw. Bei den Bibel-

forschern wurde meine Hauptaufgabe, das Leben dieser dreihundert 

Frauen während ihres Aufenthaltes in der Baracke so angenehm wie 

nur möglich zu machen, alle Schikanen der SS-Blockleiterin abzu-

wehren und die Interessen jeder einzelnen, soweit es in meinen Kräf-

ten stand, zu vertreten. Vor allem bei dem täglichen Gang mit den 

Kranken ins «Revier». Sehr entscheidend war, wie eine Blockälteste 

mit SS-Oberschwester oder SS-Arzt sprach, um für die Kranken eine 

«Bettkarte» oder «Innendienstkarte» zu erlangen. Es gab Möglichkei-

ten, heimlich Tabletten zu besorgen, häufiger Wäsche zu wechseln 

und was dieser wichtigen Dinge noch mehr waren. In Block 3 wurde 
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weder gestohlen, betrogen, noch denunziert. Jede dieser Frauen war 

nicht nur äusserst pflichtbewusst, sondern fühlte sich auch für die Ge-

meinschaft der ganzen Baracke verantwortlich. Nachdem ich kurze 

Zeit mit ihnen gelebt hatte und sie merkten, dass mir alle gefürchteten 

Blockältestenallüren abgingen und ich mich wohl bei ihnen fühlte, 

nahmen sie mich in ihre Blockgemeinschaft auf, und fast zwei Jahre 

hindurch haben weder sie noch ich jemals dieses Verhältnis absoluten 

Vertrauens zueinander gebrochen. Als wir uns schon näher kannten, 

schrieb ich fast täglich zehn oder mehr Frauen vom abendlichen 

Zählappell «ab», das heisst, ich ersparte ihnen das stundenlange Ste-

hen und Frieren und betrog die SS, indem ich behauptete, eine Ko-

lonne sei noch nicht eingerückt und was der Lügen mehr waren. 

Die Bibelforscher oder «Zeugen Jehovas», wie sie sich nennen, wa-

ren die einzige Häftlingsart in Ravensbrück, die eine geschlossene 

Überzeugungsgemeinschaft bildeten. Sie waren bis auf einige Hollän-

derinnen alle Deutsche und gehörten der «Internationalen Vereinigung 

der Bibelforscher» an. Als ich auf Block 3 kam, hatte ich wenig Ah-

nung von der Art ihrer religiösen Überzeugung, auch nicht, weshalb 

Hitler sie zu Staatsfeinden erklärte und gegen sie so erbarmungslos 

wütete. Vor 1933 wollte mir an der Haustür einmal eine eifernde Alte 

eine Broschüre über den nahenden Weltuntergang verkaufen, aber ich 

lehnte dankend ab, weil ich diese Befürchtung noch für verfrüht hielt. 

Nun aber lebte ich Tag für Tag mit Hunderten dieser religiösen Fana-

tikerinnen beisammen, und da sie mich nicht für ein «Werkzeug des 

Teufels» hielten, konnte es gar nicht ausbleiben, dass sie um mich war-

ben oder «Zeugnis ablegten», wie das in ihrer sonderbaren Sektenspra-

che heisst. Alle diese Frauen, die mit mir zu diskutieren versuchten, 

hatten ausnahmslos ein sehr niedriges Bildungsniveau. Die meisten 

stammten aus kleinen Städten oder Dörfern, aus Bauern- oder Arbei-

terfamilien oder aus dem kleinen Mittelstand, aber alle hatten Schulen 

besucht. Geschichtliche oder etwa gar naturgeschichtliche Vergleiche 

zu ziehen, war völlig zwecklos, sie antworteten auf alles mit einem 

Bibelzitat, und als ich dann einmal über Entwicklungsgeschichte zu 

sprechen begann und ahnungslos den braven Darwin erwähnte, rea-

gierten sie, als hätte ich ihnen den leibhaftigen Teufel genannt. Bald 
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mochten sie wohl festgestellt haben, dass ich gar keine Voraussetzun-

gen und Eignung zu einem «Zeugen Jehovas» hatte, und sie gaben ihre 

Bemühungen auf, aber versicherten mir immer wieder, wohl als Zei-

chen ihrer Sympathie, dass sie Hoffnung hätten, ich würde doch noch 

einmal «erleuchtet» werden, bevor es zu spät sei und ich das Schicksal 

aller «Verdammten» zu erleiden hätte. Wenn ich sie recht verstanden 

habe, so erwartete ja die ganze Menschheit in Kürze, beim Eintritt des 

«Weltunterganges», der Sturz in die Verdammnis. Nur für die Bibel-

forscher würde dann das «Goldene Zeitalter», das «Armageddon» an-

brechen. 

Dieser Glaube verlieh den Bibelforschern eine ungeheure Kraft, 

und in den Jahren des Konzentrationslagers haben sie bewiesen, dass 

der Tod für sie keinerlei Schrecken hatte, dass sie im Namen Jehovas 

Unsägliches erleiden konnten, ohne schwach zu werden. Wieviel ein-

facher hat es doch ein religiöser Märtyrer, für den es ein leuchtendes 

Jenseits gibt, als so ein politischer «Gläubiger», der stirbt, damit durch 

seinen Kampf und Opfertod die kommenden Generationen besser le-

ben mögen. 

Der Glaube an den nahenden Weltuntergang hätte sie noch nicht zu 

Staatsfeinden des Dritten Reiches gemacht, aber nach ihrer Überzeu-

gung war jede staatliche Organisation «Teufelswerk», übrigens auch 

jede kirchliche Organisation, vor allem die katholische. Das Nazire-

gime war, wie sie aus der Bibel prophezeiten, die Krönung alles Dia-

bolischen, das am Ende der Zeiten stand und dem unmittelbar der 

Sturz aller Ungläubigen in die Verdammnis folgen musste. Sie hielten 

das christliche Gebot «Du sollst nicht töten!» und waren konsequente 

Kriegsdienstverweigerer, was vielen der männlichen Bibelforscher 

das Leben kostete, und unsere Frauen lehnten jegliche Arbeit, die den 

Krieg förderte, ab. Es sind ihnen dabei Inkonsequenzen unterlaufen. 

Bis 1942 waren alle Bibelforscherinnen in Ravensbrück die von der 

SS gesuchtesten und am meisten begehrten Arbeiterinnen im KZ. Sie 

säuberten die Häuser der hohen SS-Beamten, der Aufseherinnen, die 

Kommandantur, sie pflegten die Kinder der SS in deren Heim, sie wa-

ren Dienstmädchen beim Kommandanten, dem Schutzhaftlagerführer 

und der übrigen Lagerobrigkeit, sie schufteten in der SS-Gärtnerei 

«Kellerbruch», sie betreuten die Bluthunde der SS, die Schweine,  
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Hühner und Angorakaninchen. In ihrer Pflichttreue, Arbeitsamkeit, 

absoluten Ehrlichkeit und in der strengsten Befolgung aller SS-Be-

fehle konnte sich die Lagerobrigkeit keine idealeren Sklaven denken. 

Es ging so weit, dass ihnen besondere Passierscheine ausgestellt wur-

den, mit denen sie ohne Bewachung durchs Lagertor zur Arbeit aus 

und ein gingen, denn eine Bibelforscherin würde niemals aus dem 

Konzentrationslager entfliehen. Die «Zeugen Jehovas» waren in ge-

wissem Sinne «freiwillige Häftlinge». Für sie genügte es, sich bei der 

Oberaufseherin zu melden, den Bibelforscher-Revers zu unterschrei-

ben, um noch am gleichen Tage in die Freiheit entlassen zu werden. 

Der Inhalt dieser Erklärung lautete ungefähr so: Ich erkläre hiermit, 

dass ich von jetzt ab nicht mehr «Zeuge Jehovas» bin und mich wei-

terhin weder durch Wort noch Schrift für die «Internationale Vereini-

gung der Bibelforscher» betätigen werde... 

Bis 1942 kam es ganz vereinzelt vor, dass eine Bibelforscherin «un-

terschrieb». Später, als die brutalen Verfolgungen gegen sie begannen, 

geschah es häufiger. Ich fragte einmal eine Bibelforscherin: «Ich kann 

nicht begreifen, warum ihr nicht unterschreibt. Was hindert euch das, 

weiter in eurem Glauben zu beharren und heimlich zu agitieren? Da-

mit würdet ihr doch eurer Bewegung viel mehr nutzen, als im KZ zu-

grunde zu gehen.» – «Nein», war die Antwort, «das können wir nicht 

mit unserem Gewissen vereinbaren. Der SS diese Unterschrift leisten 

hiesse, sich mit dem Teufel verbünden.» 

Im Laufe meines Zusammenwohnens mit den Bibelforschern 

musste ich feststellen, dass sie mit Lust für ihren Glauben Leiden er-

trugen, um im «Armageddon» dafür den Lohn zu empfangen, und dass 

der Märtyrertod ihrer «Schwestern», so nannten sie einander, ihnen 

keinerlei Spuren von Trauer oder Schmerz verursachte. Mit den Wor-

ten: «Sie sind hinüber. Sie sind glücklicher als wir», quittierten sie das 

oft so grausame Ende ihrer Kameradinnen. 

Meine Vorgängerin Käthe Knoll sah nicht nur darauf, dass alle 

Blockvorschriften bis aufs I-Tüpfelchen peinlichst befolgt wurden, 

nein, sie spielte auch die Rolle einer Gestapo- und SS-Beauftragten in 

einer Person: Sie überwachte mit gespitzten Ohren und Argusaugen 
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jegliche Unterhaltung auf ihren etwa religiösen Charakter hin. Die Bi-

belforscher erzählten mir, dass sie plötzlich aus dem Korridor in den 

Tagesraum geschossen kam, um zwei, die an irgendeinem entfernten 

Tisch ein biblisches Gespräch führten, mit Meldung zu bedrohen. Für 

eine «Zeugin Jehovas» ist aber das Leben ohne «Bibelforschen» die 

grösste Strafe. Sie leben mit allen Fasern in der biblischen Welt und 

vergleichen ständig, was um sie geschieht, mit dem Wort der «Heili-

gen Schrift», denn hier ist nach ihrer Meinung alles prophezeit, was 

vom Entstehen der Welt bis zu deren Untergang geschehen ist und 

noch geschehen wird. Es ging so weit, dass sie ihr eigenes Bibelfor-

scherschicksal in allen seinen Phasen aus der Bibel herauslasen. Für 

alle Geschehnisse im KZ entnahmen sie Begriffe und sogar Worte aus 

dem Alten oder Neuen Testament. – Erst nachdem ich einige Zeit ihre 

Blockälteste war, stellte ich fest, dass meine «BibelWürmer», so hies-

sen sie im Lagerjargon, im Besitze von Bibeln und Bibelforschertrak-

tätchen waren. Die hatten ihnen bei der Arbeit ausserhalb des Lagers 

sympathisierende Zivilisten geschenkt. Unter Käthe Knoll wagten sie 

nicht, diese ihre Heiligtümer mit in den Block zu schmuggeln. Damals 

benutzten sie wohl die unbewachten Minuten während der Arbeitszeit, 

um darin zu lesen. Als aber nun mit mir eine neue, friedliche Ära an-

brach, die übrigens auch in der Heiligen Schrift vorhergesagt worden 

war, wurden jeden Tag verborgen in den Putzeimernunter den Scheu-

ertüchern der reinemachenden Bibelforscherinnen die Alten und 

Neuen Testamente abends von der Arbeit mit heimgebracht und mor-

gens wieder mitgenommen. Das entdeckte ich einmal und meinte, es 

sei doch viel ungefährlicher, wenn man die Bibeln tagsüber im Block 

versteckte. Begeistert wurde der Vorschlag angenommen. Nun war an 

jedem Abend, jedem Sonntag, in jeder freien Zeit ein eifriges Bibel-

forschen im Gange. Abends in den Betten, bevor noch die Nachtwache 

mit dem Hund drohte, sangen sie ihre Lieder, die denen der Heilsar-

mee gleichen, aber noch kämpferischer sind. Ich trug Sorge, dass 

ihnen nichts geschah und dass bei drohenden Blockkontrollen die Bi-

beln rechtzeitig in sichere Verstecke gebracht würden. Als wir nach 

einigen Monaten in die Baracke Nr. 17, die an der neueröffneten zwei-

ten Lagerstrasse lag, übersiedelten, wo die Räume Zimmerdecken hat- 
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ten, schufen wir uns ein ideales Versteck, indem wir eine Latte der 

Holzverschalung lockerten und bei drohender Gefahr alle Bibelschätze 

dort verstauten. 

Eines Abends, als wieder alle friedlich beieinander sassen und fast 

an jedem Tisch eine den andern die Bibel auslegte, riefen mich zwei 

alte Mütterchen, die am Fenster sassen: «Grete, komm einmal zu uns, 

wir wollten dir schon lange etwas sagen.» Ich sträubte mich in der 

Furcht vor neuen Bekehrungsversuchen, aber dann hielt mich die eine 

am Ärmel fest, zog meinen Kopf herunter und flüsterte: «Wir danken 

alle Tage Jehova, dass er dich uns geschickt hat. Wie haben wir vorher 

leiden müssen und um Erlösung gefleht. Aber Jehova hat uns erhört...» 

Ich schüttelte sie ab und rannte mit verzweifeltem Gesicht und einem: 

«Ja, ja, es ist schon gut!» raus auf die Lagerstrasse, um frische Luft zu 

schöpfen. 

Besichtigung 

Das war die eine Seite meines Lebens auf Block 3 in jener Zeit, die 

man für Konzentrationslagerbegriffe als eine «goldene» bezeichnen 

konnte, aber ausserdem hatte ich doch die Funktion einer Blockältes-

ten des «Besichtigungsblockes», und noch jetzt kann ich nicht begrei-

fen, wie es möglich war, beinahe zwei Jahre lang fast jeden Tag eine 

Besichtigung mit Kommandant Kögel an der Spitze überlebt zu haben, 

ohne im «Bunker» oder «Strafblock» zu landen. 

Ebenso wie auf Block 3 unter meiner Regie in Kürze das Bibelfor-

schen eine Selbstverständlichkeit wurde, so verloren meine Bibelfor-

scher auch mehr und mehr alle guten Lagersitten und -gebräuche. Es 

war damals streng untersagt, Essen auf dem Ofen des Tagesraumes zu 

wärmen oder zu kochen. Doppelt verboten war das natürlich im Be-

sichtigungsblock. So nach und nach aber wurde Kaffeewärmen, Es-

sensreste aufkochen, «organisierte» Kartoffeln zubereiten auf dem 

Musterblock 3 eine Selbstverständlichkeit. Warum auch nicht? Nur 

hätte die Entdeckung solcher Freveltat durch Kommandant Kögel ge-

nügt, um mich augenblicklich in den «Bunker» oder «Strafblock» zu 

befördern. 
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Aber ich trieb ein weit gefährlicheres Spiel. Wenn ein Häftling krank 

war, musste er sich zur Revierstunde melden, und dort entschied der 

SS-Arzt oder eine SS-Schwester, ob er wirklich krank sein durfte, das 

heisst von der Arbeit befreit wurde. Hatte er hohes Fieber und sicht-

bare Krankheitszeichen, konnte er das Glück haben, entweder in den 

Krankenbau aufgenommen zu werden oder eine «Innendienstkarte» 

zu erhalten. Aber die Ärmsten mit zu niedriger Temperatur wurden 

zur Arbeit gejagt. – Unter den Bibelforschern gab es viele alte Frauen, 

die durch die Lagerjahre geschwächt waren und an Erschöpfungszu-

ständen litten. Fast alle arbeiteten in geschlossenen Kolonnen. Wir er-

dachten ein «Austauschsystem», gaben bei allen Kontrollen falsche 

«Stärkemeldungen» an und konnten so die Schwachen immer ab-

wechselnd im Block zurückbehalten. Das wäre weniger kompliziert 

gewesen, wenn wir nicht unglücklicherweise «Besichtigungsblock» 

gewesen wären. Aber ein Häftling muss sich in jeder Situation zu hel-

fen wissen. 

Um wenigstens eine Minute vor dem Herannahen der Besichtigung 

Bescheid zu wissen, postierte ich eine Bibelforscherin des Zimmer-

dienstes, davon gab es auf jedem Blockflügel vier, an das hinterste 

Schlafsaalfenster, auf der der Lagerstrasse zugewandten Baracken-

seite. Sie hatte nichts anderes zu tun, als «Posten zu stehen». Ausser-

dem gingen um die gefährlichen Tagesstunden, das war gegen 11 Uhr 

vormittags und 3 Uhr nachmittags, die Stubenältesten oder ich unter 

irgendeinem Vorwand durch das Lager, um gleichfalls Ausschau zu 

halten. Dann hatte die Bibelforscherin Marianne Korn, die Sekretärin 

der Oberaufseherin, die feste Weisung – und sie wusste, was auf dem 

Spiel stand –, bei herannahender Gefahr uns sofort eine Nachricht zu 

schicken. Sowie der Ruf ertönte: «Sie kommen!», stürzten alle Kran-

ken ohne «Innendienstkarte» in die Klosetts und schlossen sich ein; 

den heimlich im Bett Liegenden, die im «dritten Stock» ganz hinten 

im Schlafsaal versteckt waren, wurde zugerufen, sich mäuschenstill 

zu verhalten. Im gleichen Moment beförderte man alle Töpfe und 

Schüsseln mit Suppe, Kaffee und Kartoffelbrei vom Ofen und riss so-

fort die Fenster des Tagesraumes auf, um jeden Essensgeruch zu ver-

treiben. Die «erlaubten» Kranken und der Zimmerdienst sassen in 

Reih und Glied an den vorderen Tischen, und ich ging mit eiligst kor- 
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rekt gebundenem Kopftuch, zugeknöpftem oberem Kragenknopf, im-

mer mit wankenden Knien, aber stramm militärischer Haltung und ei-

nem Gesicht, aus dem überlegene Ruhe strahlte, dem Schwarm der 

Besucher mit Kommandant Kögel an der Spitze entgegen. Dann stand 

ich im Rahmen der Blocktür, vor mir Kögels feistes Gesicht mit der 

SS-Mütze. Je nach Rang und Bedeutung der Besucher war er in Gala-

uniform, mit einer ganzen Garnitur von Orden behängt, oder nicht. Die 

Hände an der Kleidemaht, die Hacken zusammengeschlagen, rappor-

tierte ich: «Blockälteste Margarete Buber, Nr. 4208, meldet Block 3, 

belegt mit zweihundertfünfundsiebzig Bibelforscherhäftlingen und 

drei Politischen, davon zweihundertsechzig in Arbeit, acht Zimmer-

dienst und sieben Innendienstkarten.» Kögel starrte auf mich, und 

seine blankrasierten Backen zuckten, so biss er die Zähne aufeinander. 

Dann wandte ich mich zum Korridor und öffnete im Vorausgehen 

Kämmerchentür, Dienstzimmer, die ersten drei Kasemenspinde und 

brüllte zu gleicher Zeit die paar Weiblein mit einem schneidigen 

«Achtung!» an, worauf sie wie durch eine Sprungfeder in die Höhe 

schnellten. Die Besucher, ganz gleich, ob weiblich oder männlich, ob 

SS-Formation oder SA, ob NS-Frauenschaft oder andere Naziweiber, 

waren geblendet vom Zinn- und Aluminiumglanz. Fragen an die Häft-

linge stellte fast nur Kögel. Sowie ein Besucher sich in ein Gespräch 

mit Häftlingen einlassen wollte, fuhr der Lagerkommandant dazwi-

schen. Er wandte sich an irgendeine Bibelforscherin und fragte stets: 

«Warum wurden Sie verhaftet?» – «Ich bin Zeugin Jehovas», war die 

regelmässige Antwort. Zu weiteren Erwiderungen liess er es nicht 

kommen, denn die Bibelforscher versäumten keine Gelegenheit zu de-

monstrieren, sondern forderte die Besucher auf, nun den Schlafsaal zu 

besehen. Allgemeines Aah! und Ooh! beim Anblick dieser Betten-

pracht. Ich blieb in der Schlafsaaltür stehen und machte mit Händen 

oder Füssen hinter dem Rücken meinen Bibelforschern, die nach dem 

regelmässigen Befehl Kögels «Weitermachen!» mit sorgfältig für die-

sen Zweck präparierten Strickstrümpfen an den Tischen sassen, ir-

gendwelche Faxen. Dann ertönte: «Blockälteste, herkommen! Wieviel 

Zeit haben die Häftlinge vom Wecken bis zum Antreten?» – «Eine 

dreiviertel Stunde, Herr Lagerkommandant.» Kögel wies auf die Bet- 
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ten und sagte: «Sie müssen bedenken, in einer dreiviertel Stunde: Bet-

ten bauen, anziehen, Schränke säubern, Kaffee trinken, und dabei 

diese Ordnung, diese mustergültigen Betten.» – Mit den Worten: «Sie 

glauben doch nicht etwa, dass unter dieser Decke ein Brett liegt», trat 

er an ein Bett heran, schlug die Bettdecke zurück und klopfte auf den 

Strohsack, als sei es ein Pferdehals: «Sehen Sie, so vorzüglich ist die-

ser Strohsack gestopft. – Das sind die Erfolge der Erziehung zu Ord-

nung und Sauberkeit im Konzentrationslager.» Danach trat er regel-

mässig an ein Fenster, durch das man in den Schlafsaal der nächsten, 

der übernächsten, der überübernächsten Baracke usw. bis ans Lager-

ende blicken konnte, denn die Blocks waren genauso schnurgerade 

ausgerichtet wie alles in diesem Lager, und Kögel wies mit grossarti-

ger Armbewegung zum Fenster hinaus und sagte mit schwellender 

Stimme: «Und genauso ordentlich wie dieser Block sind alle anderen 

im Konzentrationslager Ravensbrück.» Die Besucher traten ans Fens-

ter und priesen diese Musteranstalt zur Umerziehung von Staatsfein-

den und minderwertigen Elementen zu brauchbaren Gliedern der deut-

schen Volksgemeinschaft. Nach der A-Seite wurde die B-Seite des 

Blocks mit genau dem gleichen Ritus besichtigt. Und wenn dann die 

stiefelknarrende, zigarettenduftende Meute die Baracke verlassen 

hatte, sprangen mit einem Erlösungsruf die Eingesperrten von der Toi-

lette, alle zusammen jubelten, dass wieder mal «nichts passiert» war, 

und die Töpfe und Schüsseln waren im Nu wieder auf dem Ofen. – 

Manchmal aber, wenn er gerade bei Laune war, fragte der Komman-

dant Kögel mich, wo die verschiedenen Bibelforscher in Arbeit seien, 

und dann schnurrte ich zehn Kolonnen mit irgendeiner im Moment 

erdachten Zahl herunter. Mein Glück war, dass er nie diese Phantasie-

zahlen nachrechnete. Oder er fragte jede einzelne im Block Befindli-

che, warum sie nicht in Arbeit sei. Aber einmal wäre es beinahe um 

mich geschehen gewesen. Auf den Wamungsruf hin hatten sich wie-

der so gegen zwanzig auf der Toilette versteckt. Die Besichtigung 

nahm ihren Verlauf, und als sie schon die Baracke verlassen wollten, 

fragte ein Besucher in Zivil: «Darf ich einmal eine Toilette besichti-

gen?» Kögel antwortete: «Aber selbstverständlich!» Ich öffnete mit 

versagendem Herzen die erste Toilettentür, in Erwartung, sie sei ab- 
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gesperrt und alle übrigen auch. Aber o Wunder! Das erste Klo war 

leer. Der neugierige Zivilist zog an der Wasserspülung, sie rauschte 

vorschriftsmässig, und er ging mit befriedigtem Gesicht von dannen. 

Ich aber sank auf einen Schemel, mein Herz wollte streiken. Dieser an 

der Wasserspülung interessierte Besucher war als deutscher Konsul in 

England gewesen, wie wir später erfuhren, hatte dort in einem Inter-

nierungslager gesessen, bis man ihn nach Deutschland abschob. Ja, das 

war der Kulturunterschied zwischen England und Deutschland! Im 

englischen Lager hat die Wasserspülung nie funktioniert. 

Moderne Märtyrer 

Ich erwähnte schon, dass die Oberaufseherin Langefeld die Bibelfor-

scher protegierte, aber deren spezielle Feindin war die zweite Ober-

aufseherin, Zimmer mit Namen. Die Zimmer war eine Frau zwischen 

fünfzig und sechzig, der Typ einer polternden alten Gefängnisbeamtin, 

die, wie man sich im Lager erzählte, einen guten Trunk liebte und nach 

Berichten der Bibelforscher in ihrer Wohnung unnachahmlichen 

Schmutz und Liederlichkeit um sich verbreitete. – Die Zimmer kam 

zu regelmässigen Blockkontrollen in unsere Baracke, meist als Vor-

botin einer baldigen Besichtigung; hier war ihr nichts ordentlich ge-

nug, und kein Musterbett fand vor ihr Gnade. Jede Gelegenheit ergriff 

sie, um die Bibelforscher zu beschimpfen: «Ihr alten Trutschen, sitzt 

hier im Lager herum und quatscht über Jehovan! Macht, dass ihr nach 

Hause kommt zu euren Kindern und den Männern den Haushalt be-

sorgt, ihr blöden, alten Weiber!» Bibelforscher und Zimmer kannten 

sich seit Jahr und Tag schon aus der Lichtenburg, dem ersten Frauen-

konzentrationslager, und wussten, was sie voneinander zu halten hat-

ten. 

Meine Bibelforscher sprachen aber nicht nur von Jehova und dem 

kommenden «Goldenen Zeitalter», manchmal erinnerten sie sich auch 

an ihre zurückgelassenen Kinder oder Männer. Vor allem, wenn am 

Sonnabend die Post ausgeteilt wurde. Für viele kamen zwar Briefe aus 

den Konzentrationslagern Buchenwald, Dachau und Sachsenhausen  
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von ihren Männern, die ebenfalls Bibelforscher waren, aber andere er-

hielten Nachrichten von zu Hause. Da schrieb der Mann von Ella 

Hempel, der in dem kleinen sächsischen Dorf Krethen mit vier Kin-

dern zurückgeblieben war, jedesmal die gleichen flehenden Bitten, 

schon seit mehr als zwei Jahren: «Meine liebe Ella, wann kommst Du 

endlich nach Hause? Die Kinder und ich warten auf Dich jeden Tag. 

Der Haushalt ist unordentlich, die Kinder haben nicht die rechte 

Pflege, der Garten und die Landwirtschaft verkommen langsam. Wie 

kannst Du nur so hartherzig sein und die Deinen im Stich lassen. Das 

hält der liebe Gott bestimmt nicht für richtig ...» 

Ella sass mit dem Brief in der Hand, und die Tränen flossen. Da 

begann ich mit ihr zu reden: «Ella, wie kannst du so etwas ertragen? 

Wo du die Möglichkeit hättest, heute noch heimzufahren?» Sie warf 

den Kopf in den Nacken: «Ja, so etwas kann ein ‚Weltmensch’ wie du 

eben nicht verstehen! Jehova befiehlt: ‚Du sollst dein Weib und Kind 

verlassen und mir nachfolgen!’»Die Tränen waren versiegt, und mit 

fanatischem Gesicht stürzte sie sich, einen Wischlappen in der Hand, 

auf das Reinemachen im Block. 

Diese fünfhundert Frauen waren aus verschiedenen Motiven «Zeu-

gen Jehovas» geworden. Die einen als Ehefrauen bibelforschender 

Männer, das waren meist die «Gemässigten», eine kleine Schicht 

stammte aus Bibelforscherfamilien. Die übrigen aber hatten irgend-

wann ihre «Erleuchtung» erfahren. Nach ihren Erzählungen zu 

schliessen, kamen diese meist aus sehr dürftigen Verhältnissen, hatten 

immer mit wirtschaftlichen Schwierigkeiten kämpfen müssen, waren 

vom Leben tief enttäuscht worden und hatten, soweit sie verheiratet 

waren, unglückliche Ehen geführt. Eigentlich hatten alle diese Frauen 

Schiffbruch im Leben erlitten und hassten es deshalb. Sie flüchteten 

vor der Verantwortung, die ihnen der Kampf ums Dasein auferlegt 

hatte, in die Märtyrerrolle einer «Zeugin Jehovas» und eiferten in des-

sen Namen gegen die «Weltkinder». Dadurch, dass sie Bibelforscher 

wurden, hatte sich ihre Stellung mit einem Schlage gewandelt: Aus 

unterdrückten, dienenden, mit dem harten Schicksal unzufriedenen 

Menschen wurden sie zu «Auserwählten», erhoben sie sich über die 

gesamte Menschheit, und ihr einstmaliger Groll gegen die ihnen per-

sönlich widerfahrenen Ungerechtigkeiten verwandelte sich in Hass 

gegen alles, was nicht zu ihrer Glaubensgemeinschaft gehörte. Jede 

262 



einzelne fühlte sich als auserkorenes Werkzeug des rächenden Gottes 

Jehova und schwelgte in der Vorstellung des baldigen Sturzes der Un-

gläubigen in die Verdammnis, von dem die Bibelforscher ausgenom-

men waren. 

Ich habe schon die Krankentransporte ins Gas erwähnt und die Auf-

forderung der Lagerleitung an die Blockältesten, ihre «Arbeitsunfähi-

gen», «Krüppel», «geistig Minderwertigen» in Listen zu erfassen. Ich 

erklärte selbstverständlich, dass auf meinem Block nur Gesunde und 

Arbeitsfähige seien. Unter meinen Kranken aber gab es eine Frau mit 

offener Drüsentuberkulose. Das war Anna Lück, eine Frau von fast 

sechzig Jahren. Sie lag meistens im Bett. Nun verlangte es aber ihr 

Leiden, dass sie von Zeit zu Zeit verbunden wurde. Einmal bemerkte 

sie dabei im Krankenrevier der SS-Arzt und liess sie sofort auf die 

«Krankentransportliste» schreiben. Ich erfuhr es einige Tage später 

von meiner Freundin, die im Krankenrevier arbeitete. Sie teilte mir 

mit, dass die Liste bereits vom Arzt unterschrieben sei und so keine 

Möglichkeit mehr bestünde, den Namen der Anna Lück zu streichen. 

Wir überlegten lange, wie man sie retten könnte, und fanden nur den 

einen Ausweg, sie zum «Unterschreiben» zu bewegen. Ich ging mit 

schwerem Herzen zu ihrem Bett. Wenn ich doch die Worte finden 

könnte, um diesen Menschen zu überreden! Meine Erregung übertrug 

sich sofort auf sie; ihr eingefallenes Gesicht schien nur noch aus gros-

sen entsetzten Augen zu bestehen. Ich sagte ihr ohne Umschweife, was 

geschehen sei, und brachte dann alle mir zur Verfügung stehenden Ar-

gumente vor, um ihr das Unterschreiben zu erleichtern. Als ich von ihr 

ging, hatte ich den Eindruck, als würde sie sofort sich ankleiden und 

bei der Oberaufseherin melden. – Nach ungefähr einer halben Stunde, 

ich sass gerade im Dienstzimmer, kam Ella Hempel herein. Mit einem 

Gesicht voller Abscheu und Leidenschaft stiess sie die Worte hervor: 

«Grete, das hätte ich nie von dir gedacht, dass du im Bunde mit dem 

Teufel bist! Dass du gemeinsame Sache mit der SS machst!» Ich ver-

stand nicht sofort, was sie meinte. «Was ist los? Was willst du?» – 

«Du hast Anna Lück geraten, zum Unterschreiben zu gehen. Wie 

konntest du so etwas tun!» – Da war es um meine Ruhe geschehen, 

und das erste- und einzigemal habe ich in wirklichem Zorn mit einer 

Bibelforscherin gebrüllt. 
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«Ihr wollt Christen sein!? Und liefert eure Schwester kaltblütig dem 

Gas aus!? Nenne mir christliche Gebote, die so etwas gutheissen kön-

nen?! Ist das Nächstenliebe?! – Nicht nur eure Kinder lasst ihr im Stich 

und seht ruhig mit an, wie sie in Hitlerheime gesteckt und malträtiert 

werden, nein, ihr leistet zu Ehren Jehovas einem Mord Vorschub! 

Kaltherzige Bestien seid ihr!!» 

Dieser Ausbruch kam Ella so unerwartet, dass sie entsetzt aus dem 

Zimmer rannte. Ich nahm an, sie nun für alle Zeit zur Feindin zu ha-

ben. Aber weit gefehlt. Von da ab war sie die Unterwürfigkeit in Per-

son, und erst das machte sie mir eigentlich unsympathisch. 

Diesem Ereignis war aber schon eine Reihe folgenschwerer Ge-

schehnisse vorausgegangen. Eines Tages kam eine Bibelforscherin zu 

mir und erklärte, dass ein Teil ihrer «Schwestern» sich von jetzt ab 

weigere, Blutwurst zu essen. Mit dieser Blutwurst verhielt es sich so: 

In Ravensbrück bekamen wir bis 1943, ausser der täglichen Ration 

Brot von ungefähr 500 Gramm, mittags ¥2 bis Liter Gemüse und 5 bis 

6 Pellkartoffeln sowie abends und eine Zeitlang auch am Morgen eine 

Suppe. Sonnabends und sonntags aber war das Abendessen «kalt». 

Dieses kalte Abendessen bestand aus ungefähr 20 Gramm Margarine, 

dazu sonnabends einem kleinen «Sechserkäse» und sonntags ungefähr 

35 Gramm Leber-, Fleisch- oder Blutwurst. Die Ernährung in Ravens-

brück verschlechterte sich ab 1941 von Woche zu Woche. Hülsen-

früchte oder Teigwaren verschwanden vollkommen, und die Fettzu-

teilung im Essen, die im ersten Jahr wirklich vorhanden war, wurde 

immer geringer. Der wöchentliche Löffel mit Schmalz hörte schon 

1941 auf, und Marmelade gab es nur noch in ganz minimalen Mengen, 

einen Esslöffel pro Woche. Die Zuckerzuteilung wurde restlos von der 

SS gestohlen. Auch in der Häftlingskantine konnte man bald nur noch 

minderwertiges Zeug wie Fischpastete, die aus Heringsköpfen und 

Gräten hergestellt schien, und irgendwelche abscheulichen «Gemüse-

salate» einkaufen. 

Eine junge Bibelforscherin, Ilse Unterdörfer, entdeckte im Alten 

Testament den Befehl Jehovas: «Lasset das Blut zur Erde fliessen!» 

und erläuterte ihren Schwestern, dass man fortan das Essen der Blut-

wurst einstellen müsse. Ungefähr fünfundzwanzig der «Extremen»  
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beschlossen, von nun ab die Annahme der Blutwurst zu verweigern. – 

Es gab unter den Bibelforschern drei «Fraktionen», die «Extremen», 

die «schwankende Mitte» und die «Gemässigten». Sie trugen regel-

rechte Fraktionskämpfe aus, bezichtigten einander des Verrats an den 

Glaubenssätzen, wozu sie Vergleiche aus der biblischen Geschichte 

heranzogen, und legten ihren Fraktionsgegnem Namen alttestamenta-

rischer Verräter zu. Als ich von dieser Weigerung hörte, nahm ich an, 

die Blutwurst schmecke meinen Bibelforschern schlecht, denn sie war 

wirklich nicht delikat. Darum machte ich ihnen den Vorschlag, soweit 

es durchführbar war, allen denen, die keine Blutwurst mochten, Leber-

wurst zu geben. Aber da hatte ich nicht mit Jehovas Befehl gerechnet. 

Denn es ging ja gar nicht um die Blutwurst, es ging um eine Demonst-

ration zu Ehren Jehovas. Die Extremen mussten von sich reden ma-

chen, sie wollten einen Angriff der SS provozieren, es gelüstete sie 

nach Leiden. Und so fertigten sie eine Liste mit den Namen aller derer 

an, die laut Jehovas Befehl von nun ab den Genuss der Blutwurst ver-

weigerten. Die Liste wurde «nach vom» gebracht, und die SS lachte 

sich ins Fäustchen: Wenn die keine Blutwurst fressen wollen, kriegen 

sie auch keine Margarine. Eine vorzügliche Sparmassnahme. 

Der ersten «Verweigerer-Liste» folgte eine zweite. Erbitterte 

Kämpfe zwischen den «Extremen» und «Gemässigten» wurden auf 

dem Bibelforscherblock ausgetragen. Wie zu erwarten war, reagierte 

die Lagerleitung nicht nur mit dem Entzug der Margarine, sondern er-

sann drastischere Massnahmen. Die Oberaufseherin Zimmer war die 

Initiatorin. Der Bibelforscher-Block bekam hundert asoziale Zugänge, 

darunter alle «Schmuckstücke», das bedeutete die «Lagertrottel», die 

Bettnässer, Epileptiker, die Frauen mit Ticks in allen Schattierungen. 

Das war die Strafe. Diese hundert sollten über die Bibelforscher wa-

chen, das heisst, sie denunzieren, wenn sie sie beim «Auslegen der 

Bibel» oder bei religiösen Gesprächen erwischten. Das war ein schwe-

rer Schlag für die «Zeugen Jehovas», aber nicht minder für deren 

Blockälteste. Denunziation, Diebstahl, Prügelei waren in unseren 

friedvollen Block eingebrochen wie die Wölfe in die Schafherde. – 

Zur Ehre der Bibelforscher sei gesagt, dass sie mich in rührender Wei-

se bei meinem schweren Amt unterstützt haben und dass ich mit ihrer 
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Hilfe ein halbes Jahr – so lange währte diese Strafe – alle gefährlichen 

Klippen ohne eine Meldung umschiffen konnte und, was die höchste 

Leistung war, das alles, obwohl der Block 3 weiterhin Besichtigungs-

block blieb. Die Bibelforscher verdoppelten ihre Anstrengungen und 

hielten ihren «Musterblock» auch mit den Asozialen in Ordnung. 

Diese Strafmassnahme endete in einer so grotesken Weise, dass ich 

darin fast die Hand Jehovas sah. In den ersten Wochen versuchte ich, 

den Bibelforschern wenigstens einige Positionen zu retten. Ich liess sie 

an den hinteren Tischen beieinandersitzen, damit die Asozialen nicht 

jedes Gespräch überwachen konnten, und gab den Asozialen, die alle 

jung waren, im Schlafsaal die Betten des «dritten Stockwerks». Zwar 

hatte das peinliche Folgen, es waren nämlich unter den «Schmuckstü-

cken» viele Bettnässer, und die bepinkelten nun Nacht für Nacht die 

unter ihnen schlafenden Zeugen Jehovas. 

Eines schönen Sonntags aber kam unsere Feindin, die Oberaufsehe-

rin Zimmer. Sie stellte sofort diese saubere Scheidung zwischen den 

Schafen und den Böcken fest und putzte mich herunter: «Dass Sie die 

Bibelforscher unterstützen und verantwortlich sind für das ganze The-

ater auf dem Block, ist mir schon lange klar! Sofort werden Asoziale 

und Bibelwürmer durcheinandergesetzt! Dass ich nicht noch einmal 

hören muss, dass eine von den Trutschen mit der anderen über Jehovan 

quatscht! Verstanden!» – «Jawohl, Frau Oberaufseherin», hauchte ich, 

und sie watschelte davon. – Nun war’s geschehen! Aber welche Folgen 

hatte das? Die Bibelforscher nahmen sich liebevoll der «Schmuckstü-

cke» an. Sie fragten, ob sie vielleicht Hunger hätten und ihre «Nach-

kelle» haben möchten oder etwa eine Scheibe Brot? – Und wie gern 

die das wollten! So peu à peu sah ich abends oder sonntags freund-

schaftlich plaudernd nebeneinander auf der Lagerstrasse je eine Bibel-

forscherin und eine Asoziale wandeln. Und der Gesprächsstoff? Es 

wurde «Zeugnis abgelegt»! Die Bibelforscher ergriff ein neuer Fana-

tismus. Nicht nur in meinem Block, nein, bei den Zigeunern und wo 

sich eine Gelegenheit bot, verbreiteten sie die Lehren Jehovas und be-

reiteten die «Erleuchtung neuer Zeugen» vor. In kurzer Zeit häuften 

sich die Fälle: Asoziale, Zigeuner, eine Polin, eine Jüdin, Leichtpoliti- 
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sche meldeten sich «nach vorn» und erklärten, von nun ab «Zeugen 

Jehovas» zu sein, und baten um einen lila Winkel und Verlegung in 

den Bibelforscher-Block. Die SS beschimpfte sie, schmiss sie raus und 

ergriff als erste hysterische Massnahme die sofortige Verlegung der 

hundert Asozialen von unserem Block. Ich atmete tief und glücklich 

auf, die Bibelforscher dankten Jehova. 

Milena 

Als ich erst kurze Zeit Blockälteste war, noch im Oktober 1940, kam 

eines Nachmittags die Stubenälteste des neuen Zugangsblocks Nr. 7 

mit einem Gruss von Lotte Henschel, die unter den Neueingelieferten 

war. Ich lief sofort zu ihrer Begrüssung. Wie alte, gute Bekannte 

schüttelten wir uns die Hände. – Es war 1940 noch streng verboten, 

einen «fremden» Block ohne dienstlichen Auftrag zu betreten, so ver-

abredeten wir eine Begegnung beim Spaziergang der Zugänge, an dem 

ich natürlich auch nicht teilnehmen durfte; aber ich hoffte auf den 

Schutz meiner grünen Blockältestenbinde. – Mit Unruhe erwartete ich 

den nächsten Tag, denn seit über zwei Monaten war ich in Ravens-

brück einsam unter den vielen Tausenden. 

Die Zugänge spazierten auf dem schmalen Weg zwischen der La-

germauer und der Rückseite der Wohnbaracken. Auf dem Rasenstrei-

fen vor der Lagermauer steckten in regelmässigen Abständen die War-

nungstafeln mit Totenkopf und gekreuzten Knochen. In dem Gewim-

mel der gestreiften Jacken erblickte ich Lotte. Sofort fragte sie mich, 

ob sie mir ihre Bekannte vom Transport vorstellen dürfe, eine tsche-

chische Journalistin, der sie bereits viel von mir erzählt habe. Und sie 

führte mich zu Milena Jesenska. 

Milena sprach ein Deutsch mit weichem slawischem Tonfall. Sie 

reichte mir ihre Hand, ohne die Finger zu krümmen, und bat: «Aber 

nicht so heftig schütteln, bitte!» Ich blickte in ihre umschatteten Au-

gen, in ein von tiefem Leid gezeichnetes Gesicht mit grauer Gefäng-

nisfarbe. Milena war hochgewachsen, trug ein langes, schlotterndes 

Häftlingskleid und grosse Stiefel. Unter dem vorschriftsmässigen 

Kopftuch drängten sich kleine muntere Locken hervor. Von Lotte hat- 

267 



te sie von meinem Schicksal gehört und wünschte mich kennenzule-

men als Journalistin, als ein Mensch, der Fragen stellt. Bis dahin hatte 

ich nicht gewusst, dass Fragenstellen eine Kunst sein kann. Doch 

Milena meisterte sie. Auf dem schmalen Weg an der «Klagemauer» – 

so sagte sie – unter dem starkstromgeladenen Stacheldraht, erzählte 

ich ihr bei unseren Spaziergängen meine Geschichte. Milena und ich 

waren von der ersten Stunde an Freundinnen, und wir blieben es auf 

Leben und Tod durch vier bittere Lagerjahre. Ich dankte dem Schick-

sal, nach Ravensbrück gekommen zu sein und Milena Jesenska getrof-

fen zu haben. 

Vier Jahre sind eine lange Zeit, und im Lager ist diese Zeit viel-

leicht noch länger als in der Freiheit. In vier Jahren einer solchen Ge-

meinschaft kann man einen Menschen, mit dem man in Freundschaft 

verbunden ist, sehr genau kennenlemen. Und Milena lernte ich genau 

kennen. Die Kraft ihrer Persönlichkeit hat mich vom ersten Augen-

blick an fasziniert. Trotz ihrer Krankheit bewahrte sie sich diese aus-

serordentliche Kraft bis zu ihrem Ende. Sie war fünf Jahre älter als 

ich, die Tochter des bekannten Prager Arztes und Universitätsprofes-

sors Jan Jesensky. Unabhängigkeit des Denkens scheint in der Familie 

gelegen zu haben, denn im Jahre 1621 wurde, wie noch heute eine 

Gedenktafel am Altstädter Rathaus in Prag bekundet, ihr Vorfahr Je-

senius, ein damals berühmter Arzt, wegen einer verbotenen Sektion 

zum Tode verurteilt und gevierteilt. In den zwanziger Jahren begann 

sie, für verschiedene Prager Zeitungen zu schreiben, für «Tribuna», 

«Lidove Noviny» und «Narodni Listy». Nach einiger Zeit war sie zu 

einer der bekanntesten tschechischen Journalistinnen geworden. In 

den letzten Jahren vor ihrer Verhaftung arbeitete sie an der linksbür-

gerlichen Zeitschrift «Pfitomnost» mit und behandelte unter anderem 

das Problem der nationalen Minderheiten in der Tschechoslowakei. 

Ausgeprägter Gerechtigkeitssinn, Selbständigkeit des Denkens und 

angeborener Widerspruchsgeist führten sie Anfang der dreissiger 

Jahre zum Kommunismus. Obwohl es ihr, die über ein ungemein fei-

nes Sprachgefühl verfügte, recht schwerfiel, schrieb sie eine Zeitlang 

für kommunistische Parteiblätter. Aber es konnte nicht ausbleiben, 

dass dieser aufrechte Mensch bald mit der Parteidisziplin in Konflikt 

268 



geriet. Milenas Zugehörigkeit zur Kommunistischen Partei dauerte nur 

wenige Jahre. Schon 1936 wurde sie ausgeschlossen. Ihr ebenso klares 

wie vernichtendes Urteil über den Kommunismus verblüffte mich. Ich 

selber hatte zwar auch meine Illusionen ganz und gar verloren, aber 

bei mir hatte es erst einer Reihe harter Schicksalsschläge bedurft, bis 

ich endgültig zur Einsicht gekommen war. Milena hatte sich ihr Urteil 

nur kraft ihrer ungewöhnlichen Einsicht gebildet. 

Als die Deutschen die Tschechoslowakei besetzten, blieb sie nicht 

untätig. Sie schloss sich der Widerstandsbewegung an und half vor al-

lem Juden, tschechische Flieger und Offiziere sicher ins Ausland zu 

bringen. 1939 wurde sie in Prag von der Gestapo verhaftet und in das 

Untersuchungsgefängnis Dresden gebracht. Krank kam sie von dort 

nach Ravensbrück. Sie glaubte, es sei Rheumatismus. Ihre Hände wa-

ren geschwollen, sie hatte immer Schmerzen, sie fror in den Lagerlum-

pen beim stundenlangen Zählappell, sie konnte sich nachts unter der 

dünnen Decke nicht erwärmen. Vom ersten Tage an ergriff mich 

dumpfe Angst, wenn ich in ihr leidendes Gesicht sah. Aber sie liess 

sich niemals gehen, verstand es immer wieder, meine Befürchtungen 

zu zerstreuen. 1940 war sie trotz ihrer Krankheit noch ganz ungebro-

chen, mutig und voller Initiative, fern jeder Häftlingsmentalität. Als 

ich sie vorsichtig fragte, ob sie Hunger habe, lehnte sie ab, über dieses 

Thema überhaupt zu sprechen, und eine Brotration, die ich ihr brachte, 

wies sie gereizt zurück. Später gestand sie mir, dass es ihr furchtbar 

gewesen sei, mit Brot beschenkt zu werden. 

Als ich Milena nähergekommen war, erzählte auch sie mir von ihrer 

Vergangenheit. So erfuhr ich, dass sie von 1920 bis 1922 die Freundin 

Franz Kafkas gewesen war. Diese Liebesbeziehung hatte einen tiefge-

henden Einfluss auf ihre menschliche und geistige Entwicklung aus-

geübt. Sie hatte den Dichter kennengelemt, nachdem sie seine frühen 

kurzen Prosastücke und die Novelle «Verwandlung» ins Tschechische 

übertragen hatte. Wie gross die Rolle Milenas in Werk und Leben des 

Dichters war, lässt sich aus den Tagebüchern Kafkas und seinen 1952 

erschienenen «Briefen an Milena» entnehmen. Milena sprach mir oft 

von Franz Kafka, aber in Ravensbrück, zwanzig Jahre später, war es 

weniger der geliebte Mann, den sie heraufbeschwor, sondern der Dich- 
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ter, dessen Genie sie schon als junges Mädchen bewundert hatte. 

Trotzdem schwang in ihren Gesprächen immer die Erinnerung mit an 

eine Liebe, deren tragisches Ende von Anfang an vorausbestimmt ge-

wesen war. Der kranke Dichter hatte ihr die Erfüllung, nach der das 

junge, lebensvolle Mädchen sich sehnte, nicht schenken können. Er 

hatte es gewusst, und seine Briefe an sie sind erschütternde Doku-

mente der Selbstgeisselung. 

Aber schon Kafka hatte in ihr die Kraft, die innere Sicherheit und 

den Stolz erkannt. Er, der um fast fünfzehn Jahre ältere, nennt sie in 

seinen Briefen «Mutter Milena», und der Essayist Willy Haas, ein alter 

Freund Milenas, vergleicht sie in seinem Nachwort zu den «Briefen 

an Milena» mit einer «Aristokratin aus dem sechzehnten oder sieb-

zehnten Jahrhundert, einem Charakter, wie ihn Stendhal aus den alten 

italienischen Chroniken genommen und in seine eigenen Romane ver-

setzt hat». Diese Überlegenheit, diese Unbeugsamkeit verlor sie auch 

im Lager nicht. Nichts beweist das besser als ein Zwischenfall wie der 

folgende: Milena hatte in Ravensbrück einen Posten als Revierarbei-

terin erhalten. Der SS-Arzt Sonntag schien sich anfangs für sie als 

Frau zu interessieren. Er erwies ihr wiederholt kleine Aufmerksam-

keiten, bot ihr sogar einmal die Reste seines Frühstücks an, die sie 

jedoch ablehnte. Eines Tages traf er sie im Korridor des Reviers und 

fing ein Gespräch mit ihr an. Er pflegte ein kleines Stöckchen bei sich 

zu haben, mit dem er von Zeit zu Zeit die Häftlinge prügelte. Im Laufe 

des Gesprächs berührte Sonntag Milena mit diesem Stöckchen scherz-

haft unter dem Kinn. Sie aber fasste das Stöckchen und schleuderte es 

mitsamt dem Arm des SS-Arztes heftig beiseite. Dabei zeigte ihr Ge-

sicht die ganze Verachtung, die sie für ihn empfand. Sonntag stand 

verdutzt da und sagte kein Wort, aber er verfolgte Milena von diesem 

Tage an mit tödlichem Hass. 

Ich selber hatte am eigenen Leibe verspürt, mit welcher Verachtung 

und Unverschämtheit die Kommunistinnen alle diejenigen behandel-

ten, die mit der Parteilinie in Konflikt geraten, aus der Partei ausge-

schlossen worden waren oder die Partei aus eigenem Antrieb verlassen 

hatten. Da gab es keine Gnade; wer sich der Parteidisziplin nicht hatte 

beugen wollen, wer sich seine geistige Selbständigkeit bewahrt hatte 

und Kritik am Kommunismus übte, der war ein Verräter und gehörte 
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zum Abschaum der Menschheit. Vielleicht gibt es kaum einen besse-

ren Beweis für die Macht der Persönlichkeit, die Milena ausstrahlte, 

als die Tatsache, dass die tschechischen Kommunistinnen sie trotz ih-

rem Bruch mit der tschechischen KP nicht als «Verräterin» behandel-

ten, sondern sie im Gegenteil eifrig umwarben. Tschechische Kom-

munistinnen hatten ihr sogar die vorteilhafte Arbeit im Revier ver-

schafft, ein im Lager einzig dastehender Fall. Unsere Freundschaft war 

noch kaum zwei Wochen alt, als die Wortführerinnen der tschechi-

schen Kommunistinnen, Paleckowa und Ilse Mach, an Milena heran-

traten und ihr die Frage stellten, ob sie wisse, dass ich eine Trotzkistin 

sei, die unverschämte Lügen über die Sowjetunion verbreite. Milena 

erklärte ihnen, dass sie mich bereits gut genug kennengelemt habe, um 

meine Berichte über Russland beurteilen zu können, und dass sie ihr 

durchaus glaubwürdig erschienen. Einige Tage später stellte man ihr 

eine Art Ultimatum: Sie habe sich zu entscheiden zwischen der tsche-

chischen Gemeinschaft im Konzentrationslager Ravensbrück und der 

deutschen Trotzkistin Grete Buber. Und sie traf ihre Wahl. Das hat ihr 

den Hass der Stalinistinnen durch vier Jahre ihres Lagerdaseins einge-

tragen. Solange sie bei Kräften war, konnte sie zurückschlagen, wenn 

man sie attackierte, aber als sie kränker wurde, litt sie unsäglich unter 

diesen Verfolgungen. – Als Häftling ist man doch gezwungen, Tag 

und Stunde den gleichen Raum auch mit seinen Feinden zu teilen, die 

gleiche Luft zu atmen. Und welche Möglichkeiten zu kleinlicher Grau-

samkeit bot das Leben im Konzentrationslager! Milena lernte nie rich-

tig in Fünferreihen marschieren, sie stand nicht vorschriftsmässig 

beim Zählappell, sie eilte nicht, wenn man befahl, sie hofierte nicht 

den Anweisungshäftling des Krankenreviers. Jedes Wort, das aus Mi-

lenas Mund kam, war nicht «lagergemäss». Doch das Groteske war, 

dass ausgerechnet die politischen Mithäftlinge, die Kommunistinnen, 

Anstoss nahmen. Einmal im Frühling standen wir abends beim Zähl-

appell. Die Bäume hinter der Lagermauer begannen eben grün zu wer-

den. Milena hatte wohl Zählappell und Konzentrationslager vergessen, 

sie pfiff leise vor sich hin ... Den empörten Ausbruch der umstehenden 

Kommunistinnen vergesse ich nie. – Einmal marschierte sie beim Ar-

beitsappell über die Lagerstrasse. Unser Block war bereits «abgetre- 
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ten», und ich stand am Rand der Strasse. Da erblickte sie mich, riss 

das Kopftuch herunter und winkte über die Köpfe der erstarrten Häft-

linge und verblüfften SS lachend mit dem weissen Tuch. 

Aber am wenigsten verziehen ihr unsere Feindinnen ihre politische 

Überlegenheit und Kompromisslosigkeit. – Das Lager war ständig 

voller optimistischer Gerüchte. Von 1940 an endete der Krieg in je-

dem Vierteljahr einmal, brach alle paar Wochen irgendwo eine Revo-

lution aus und wurde Hitler unzählige Male umgebracht. Wenn man 

Milena solche Geschichten auftischte, zerfetzte sie erbarmungslos alle 

Illusionen. Aber noch mehr, als 1941 Hitler die Russen angriff und 

nicht nur die Kommunistinnen, sondern viele der Politischen aller Na-

tionen in prorussische Begeisterung verfielen, gab sie ihnen ein Bild 

von dem, was Europa unter Stalinscher Herrschaft zu erwarten habe. 

Milena prophezeite, was 1945 eintrat. Auch ich habe mit ihr gestritten 

und nie glauben wollen, dass man die Russen so weit nach Westen 

würde vordringen lassen. 

«Wenn wir lebend herauskommen, werde ich vielleicht nie nach 

Prag zurückkehren können. Wie fliehen wir nur vor den Russen?» war 

oft ihre angstvolle Frage. – Welche Fluchtpläne habe ich nicht ge-

schmiedet und was nicht alles ersonnen, um sie zu trösten. – Ihre 

Sorge war nur zu berechtigt. Die Kommunistinnen verbreiteten im La-

ger, dass wir beide, wenn die Russen nach Ravensbrück kämen, ent-

weder an die Wand gestellt oder nach Sibirien geschickt würden. Und 

sie hätten nicht gezögert, dabei zu helfen. – Manchmal in meiner düs-

tersten Verzweiflung nach Milenas Tod, als die Russen immer näher 

kamen, habe ich für die Gnade gedankt, dass Milena in einem Bett 

sterben durfte. 

Milena arbeitete im Krankenrevier und hatte eine Statistik über die 

Geschlechtskranken zu führen. Diese Arbeit war ein grosses Ge-

schenk, denn sie sass in einem sauberen Zimmer, das im Winter ge-

heizt war, und hatte einen eigenen Platz an einem Tisch. Auf dem 

stand meistens irgendeine Blume, in einer schmalen Schachtel lagen 

ihre Bleistifte, und an der Wand hing ein Bild von Prag. Sie konnte 

von ihrem Platz hinausblicken auf das eiserne Tor von Ravensbrück, 

das uns von der Freiheit trennte. – Viele Menschen hat Milena durch 

ihre Arbeit gerettet, indem sie die Blutproben, die nach Berlin zur Un- 
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tersuchung geschickt worden waren und zu ihr zurückkamen, fälschte. 

Sie liess positive Lueskranke einfach negativ werden, denn syphiliti-

sche Häftlinge waren unter den Lagerbedingungen meist zum Tode 

verurteilt. Entweder gingen sie an den barbarischen Kuren zugrunde, 

oder sie wurden später als «Unheilbare» ins Gas geschickt. Bei jeder 

solchen Fälschung wagte Milena ihr eigenes Leben, denn bei ihrer ge-

schwächten Gesundheit hätte sie eine Lagerstrafe nicht überstehen 

können. – Im Winter 1941 machte Milena den Versuch, unserer ge-

meinsamen Freundin Lotte zur Entlassung aus dem Lager zu verhel-

fen. Lotte hatte schon vier Jahre Zuchthaus und ein Lagerjahr hinter 

sich und war in einem sehr schlechten Gesundheitszustand. Da man 

1940/41 Kranke mit Tuberkulose noch aus dem Konzentrationslager 

Ravensbrück entliess, verschaffte Milena Lotte einen positiven 

Sputumbefund und veranlasste, dass sie in die TB-Station eingeliefert 

wurde. Der SS-Arzt stellte den Entlassungsantrag, und wir warteten 

voller Spannung auf den Erfolg. Gerade in dieser Zeit begann man, die 

sogenannten «Krankentransporte» zusammenzustellen. Gleich nach-

dem der erste Transport das Lager verlassen hatte, wussten wir um das 

Schicksal dieser Frauen, die man angeblich in ein anderes Lager ge-

bracht hatte. Sie wurden irgendwo umgebracht. – Und in der TB-Sta-

tion sass Lotte, der Milena einen positiven Befund verschafft hatte. 

Milena zerquälte sich in Selbstvorwürfen. Sie liess kurz hintereinander 

neue Sputumbefunde von Lotte anfertigen, die natürlich alle negativ 

waren. Sie machte den SS-Arzt Sonntag darauf aufmerksam und be-

tonte, dass wunderbarerweise Lotte ausgeheilt sei. Nur ihrer Hartnä-

ckigkeit und dem Umstand, dass der SS-Arzt Lotte durch ihre Arbeit 

im Krankenrevier kannte, war es zu verdanken, dass er sie nicht mit 

auf die Liste des Krankentransportes schrieb. So wurde sie vor dem 

sicheren Tode gerettet. 

Milena wurde nie ein «Häftling», sie konnte nicht abstumpfen und 

brutal werden wie so viele andere. Sie sah alles Furchtbare um sich 

und verzweifelte, weil es keine Möglichkeit gab, wirklich zu helfen. 

Sie sass bei der Arbeit im gleichen Raum mit mehreren Kommunis-

tinnen und hörte stündlich deren Gespräche. Es war ihr nicht möglich 
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zu schweigen. Sie war ein kämpferischer Mensch. Sie hörte nicht auf, 

gegen das verlogene Gewäsch von Kollektivismus proletarischer De-

mokratie, sozialistischer Freiheit usw. mit der ihr eigenen Schärfe zu 

polemisieren. Und das verzieh man ihr nie. Es gab im Revier einige 

deutsche Kommunistinnen, die mit Feuereifer und Pedanterie für die 

SS-Ärzteschaft arbeiteten. Milena verhöhnte sie. Politische im KZ, de-

ren Aufgabe es gewesen wäre zu sabotieren, wo sie nur konnten, brüs-

teten sich Milena gegenüber mit ihrem Pflichtbewusstsein und be-

schimpften sie als nachlässig oder faul. Und als sie dann immer krän-

ker wurde, ihre Kräfte mehr und mehr nachliessen, sie immer häufiger 

sich nicht mehr auf ihren Beinen halten konnte, verbreiteten die Kom-

munistinnen, sie sei eine Simulantin. 

Solange ich Blockälteste bei den Bibelforschern war, kam Milena 

oft zu mir. Da sassen wir verbotenerweise im Dienstzimmer der SS-

Aufseherin, und sie wärmte sich ihre geschwollenen Hände am Ofen. 

Einer ihrer häufigen Seufzer war: «Nur noch einmal am Wegrand sit-

zen und kein Soldat mehr sein ...» 

Da Milena Schriftstellerin war, liess mein Bericht über die sibiri-

schen Erlebnisse sie den Entschluss fassen – wenn wir am Leben blei-

ben sollten und noch einmal die Freiheit wiedersehen würden –, ein 

Buch zu schreiben. In ihrer Phantasie entstand ein Werk über die Kon-

zentrationslager beider Diktaturen, mit Zählappellen, marschierenden 

uniformierten Kolonnen und der Entwürdigung von Millionen Men-

schen zu Sklaven; in der einen Diktatur im Namen des Sozialismus, in 

der anderen zum Wohl und Gedeihen der Herrenmenschen. 

Im heissen Sommer 1941 hatte man in den Schneidereien schon 

Nachtschichten eingeführt, und immer sichtbarer wurden Entkräftung 

und Unterernährung bei den Häftlingen. Die Beine der Frauen waren 

dick angeschwollen und mit Furunkeln und Geschwüren bedeckt. Da 

kamen im Lager einige Fälle von Lähmung vor. Ob diese ersten Er-

krankten Opfer der Lueskuren des SS-Arztes Sonntag waren, weiss 

ich nicht. Erst als es ungefähr zwölf Gelähmte gab, wurde man auf-

merksam. Der Lagerkommandant Kögel erfuhr es und machte dem 

SS-Arzt erregte Szenen. Gerüchte drangen ins Lager, dass in Meck-

lenburg Kinderlähmung herrsche, und Dr. Sonntag verhängte über Ra-  
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vensbrück die Quarantäne. Die Häftlinge wurden in die Blocks ge-

sperrt, und keiner rückte mehr zur Arbeit aus. Dort, wo die Lager-

strasse auf den Platz mündete, wurde ein Stacheldrahtverhau errichtet. 

Die in der Küche arbeitenden Häftlinge durften nicht in ihre Baracken 

zurückkehren, sondern schliefen im Bad. Keine Aufseherin betrat 

mehr das Lager. Die einzige, die sich gegen Kinderlähmung gefeit 

fühlte, war die Oberaufseherin Zimmer. Sie watschelte von einem 

Block zum anderen, um die Ordnung aufrechtzuerhalten. – Eigentlich 

herrschte allgemeine Freu-de, nur die Tatsache, dass jeder Tag neue 

und neue Gelähmte brachte, die auf Bahren von den einzelnen Blocks 

geholt und in eine gesonderte Krankenbaracke gefahren wurden, ver-

breitete Angst und Unruhe. Die von der Lähmung Befallenen zeigten 

alle das gleiche Krankheitsbild: Sie waren plötzlich keiner Bewegung 

mehr fähig. Auffallend schien nur, dass keine «alten» Politischen be-

troffen wurden, sondern hauptsächlich Asoziale, Zigeuner und «Po-

lenliebchen». Wenn ich mich recht erinnere, gab es nach acht Tagen 

schon gegen hundert Frauen mit «Kinderlähmung». Eine Flut von 

Desinfektionsmitteln ergoss sich über das Lager. Die Toiletten, die 

Waschräume, die Tagesräume, alles machte man keimfrei. Die Blocks 

stellten ihre Essenkübel auf der Lagerstrasse am Drahtverhau ab und 

entfernten sich. Sofort wusch ein Küchenhäftling jeden Metallkübel 

sorgfältig mit einer desinfizierenden Flüssigkeit ab. Streng voneinan-

der gesondert gingen die Häftlinge jeder Baracke zweimal am Tage 

spazieren. Zu dieser Zeit waren die Bibelforscher, wie ich schon be-

richtet habe, mit den hundert Asozialen gestraft, und auch auf unserem 

Block grassierte die «Kinderlähmung». 

Ich werde die zwei Wochen der Quarantäne nicht vergessen. Sie 

gehören zu den wenigen erträglichen Abschnitten meines Lagerle-

bens. Sie waren wirklich ein Gottesgeschenk. Der Sommer des Jahres 

1942 war herrlich. Die Sonne schien herab von einem wolkenlosen, 

tiefblauen Himmel. Das Lager wirkte wie verzaubert. Tiefe Stille lag 

über den Baracken. Keine Aufseherin keifte, kein Hundegekläff störte 

den Frieden. Bis auf die beiden Spaziergänge am Tage mussten sich 

die Häftlinge in den Unterkünften aufhalten. Doch unter dem Schutze 

meiner grünen Armbinde durchbrach ich dieses Verbot täglich. Milena 

hatte sich freiwillig zum Dienst in der «Gelähmtenbaracke» gemeldet. 
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Wenn immer es möglich war, schlich ich mich an der Lagermauer ent-

lang, überquerte die grosse Lagerstrasse und gelangte so an die «Ge-

lähmtenbaracke», die von einem Drahtgitter umgeben war und natür-

lich nicht betreten werden durfte. Dann kam Milena heraus, und, das 

Drahtgeflecht zwischen uns, wir setzten uns nieder, um miteinander 

zu plaudern, liessen uns von der heissen Sonne bescheinen und fühlten 

uns zum erstenmal richtig wohl. Nur die Zimmer watschelte im Lager 

herum, von keiner anderen Aufseherin drohte uns Gefahr. Zwar 

wusste ich genau, dass die Asozialen im Bibelforscherblock meine 

täglichen Eskapaden mit Missgunst betrachteten und bestimmt nach 

Aufhebung der Quarantäne versuchen würden, Kapital daraus zu 

schlagen. Aber das kümmerte mich nicht, denn ich konnte mich immer 

damit entschuldigen, dass ich «mich nur nach den ‚Gelähmten’ meines 

Blockes erkundigt hatte». 

Diese Sommergespräche mit Milena sind mir lebhaft im Gedächt-

nis geblieben, denn Milena erschloss mir damals eine Welt, die mir bis 

dahin nur wenig bekannt gewesen war. Sie beschäftigte sich oft und 

intensiv mit ästhetischen Fragen, besass eine sehr gründliche Bildung 

und einen kritischen Verstand. Ich hatte mein früheres Leben unter 

Menschen verbracht, denen es zwar keineswegs an geistiger Regsam-

keit gefehlt hatte, die aber fast ausnahmslos an politischen Dingen in-

teressiert waren. Unsere ständige politische Aktivität hatte uns nur we-

nig Zeit gelassen, Probleme, die ausserhalb unseres Bereiches lagen, 

denkend zu ergründen. Heinz Neumann war sicherlich eine Aus-

nahme, seine grosse Liebe zur Literatur war tief und echt gewesen, 

und doch, er war bis zuletzt so sehr Kommunist, dass er dieser Nei-

gung zu geistigem Luxus nie ganz ohne schlechtes Gewissen nachge-

geben hatte. Diese Hemmungen hatte ich von mir abgestreift, und ge-

meinsam mit Milena durchforschte ich nun Gebiete, die für mich Neu-

land waren. Sie erzählte mir nicht nur von Kafka, sie schilderte Prag 

und Wien in den zwanziger Jahren, die Geselligkeit der Künstler und 

Literaten, die Kaffeehäuser, von denen beinahe jedes einer bestimm-

ten literarischen Schule als Hauptquartier gedient hatte. Wie viele fä-

hige Journalisten hatte auch Milena den Ehrgeiz, einmal etwas anderes  
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zu schreiben als Feuilletons und gute Zeitungsartikel. Sie litt oft unter 

der Vorstellung, mit ihrem Pfunde nicht genügend gewuchert, ihr wah-

res Talent nicht ganz genutzt zu haben. Immer wieder nahm sie sich 

vor, später einmal, in der Freiheit, etwas zu leisten, was den Fähigkei-

ten, die sie in sich verspürte, gerecht würde. Besondere Achtung emp-

fand sie vor guter, lebendiger Prosa. Sie verblüffte mich, die ich ihr 

meinen naiven Hang zur Lyrik eingestanden hatte, damit, dass sie be-

hauptete, die Zeit für Lyrik sei vorbei, nur gestraffteste Prosa habe 

noch Lebensberechtigung. «Wenn ich nur wirklich erzählen könnte!» 

klagte sie einmal. «Ich kann wohl einen guten Artikel schreiben, aber 

ich bin nicht einmal fähig, überzeugend zu schildern, wie ein Mensch 

in eine Tür tritt!» Diese Achtung vor der Prosa hatte sie wohl Franz 

Kafka zu verdanken, der wie kaum ein zweiter Dichter unseres Jahr-

hunderts die deutsche Prosa gemeistert hat. 

Diese Möglichkeit, uns hin und wieder von unserer Umgebung zu 

lösen und in Bereiche zurückzuziehen, zu denen die SS keinen Zutritt 

hatte, bedeutete sehr viel. Mit der Macht des Geistes ist viel verant-

wortungsloses Geschwätz verknüpft worden. Im Konzentrationslager, 

wo jeder Tag den Tod bringen kann, ist auch der Geist keine unein-

nehmbare Festung. Er bewahrt weder vor Hunger noch vor Schlägen. 

Vielleicht hilft er sie länger und würdevoller ertragen, aber er schützt 

nicht vor dem Zusammenbruch, sobald der Körper zu schwach gewor-

den ist, um Widerstand zu leisten. Dennoch gibt er dem Häftling die 

Möglichkeit, sein Augenmerk auf einen Punkt zu richten, der aus-

serhalb seiner selbst liegt; er lenkt ihn ab von Hunger, Angst und den 

täglichen Widrigkeiten des KZ-Daseins. Er bietet dem Gefangenen 

eine kleine, sichere Insel inmitten eines Meeres von Elend und Ver-

zweiflung, und er vermag vor allem zwischen bestimmten Häftlingen 

ein hilfreiches Band zu schlingen, da er sie eine gemeinsame Sprache 

sprechen lässt. Alles das ist von hohem Wert angesichts des Unter-

gangs, und wir genossen jede Gelegenheit, bei der wir uns im Gespräch 

verlieren durften. 

Von grosser Bedeutung war auch, dass die SS sich in den Bereichen 

des Geistes höchst unsicher fühlte. Einmal fanden Milena und ich in 

einer Zeitung Reproduktionen von Pieter Breughels «Heimkehr von 

der Jagd» und seinen «Blinden». Wir schnitten sie aus und hefteten sie 
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an die Wand des Dienstzimmers im Bibelforscherblock. Namentlich 

in den zerschlissenen Elendsgestalten der «Blinden» hätte ein auf-

merksames SS-Auge sehr wohl einen Protest gegen unser Häftlings-

dasein sehen können. Als die SS-Blockleiterin das Dienstzimmer be-

trat und die Bilder erblickte, öffnete sie den Mund bereits zu einer 

Schimpfkanonade. Aber alles, was sie herausbrachte, war: «Was ist 

denn das für ein Zeug!?» Und schon hielt ich ihr einen Vortrag über 

grosse Kunst im Allgemeinen und Pieter Breu-ghel im Besonderen. 

Ihr Blick wurde immer unsicherer, und aus Angst, ihre mangelhafte 

Bildung einzugestehen, schwieg sie und liess die Breughels zu unserer 

Freude, wo sie waren. 

Aber jede schöne Zeit geht einmal zu Ende, auch unsere herrliche 

Quarantäne. Nach ungefähr zwei Wochen erschien von irgendwo be-

ordert ein anderer SS-Arzt, wohl ein Spezialist für Kinderlähmung. 

Und was stellte sich heraus? Die Lähmung war eine Massenpsychose. 

Dr. Sonntag rächte sich nicht schlecht für seine Blamage. Man jagte 

durch die Körper der Gelähmten elektrischen Strom, und sie sprangen 

nur so auf und davon. Als die übrigen Kranken das hörten, fanden sie 

aus Angst vor der Prozedur wieder ihre Bewegungsfähigkeit. Nur ei-

nige Unglückliche mit schwerem Gelenkrheuma oder durch Lues Ge-

lähmte heilte auch diese Methode nicht. 

Nachbar Tod 

Das «normale» Lagerleben begann wieder mit Morgenappell, Ar-

beitsappell, Ausrücken zur Arbeit, Einrücken zum Mittag, Antreten 

zum mittäglichen Arbeitsappell, Ausrücken zur Arbeit, gegen fünf 

Uhr nachmittags wieder Einrücken, dann neuerlichem Antreten zum 

Abendappell, der niemals weniger als anderthalb Stunden dauerte. 

Zum Wecken, zum Antreten, zum Abtreten und zur Nachtruhe, immer 

tönte die Sirene, deren Heulen den Rhythmus des Lagerlebens be-

stimmte. 

Immer mehr Frauen schleppte man ins Konzentrationslager. Hinter 

der «Klagemauer» hatte man eine neue Reihe ebenerdiger Holzbara-

cken errichtet. Ein Tor wurde in die Mauer gebrochen, und die neuen 
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Blocks wurden bezogen. Die Bibelforscher siedelten über nach Bara-

cke 17 und 19. Bei so einem Umzug wurde mit einer Leidenschaft und 

Hartnäckigkeit um die Erlaubnis gekämpft, seinen alten, prima ge-

stopften, kantigen Strohsack mitnehmen zu dürfen, als handele es sich 

darum, den Besitz eines Paradiesbettes zu verteidigen. Der neue Block 

war innen mit weisser Ölfarbe gestrichen, hatte eine verschalte Zim-

merdecke und galt für Häftlingsbegriffe als «wunderschön». 

Im Laufe der Jahre 1940 und 1941 waren viele Transporte polni-

scher Häftlinge ins Lager gekommen. Es schien, als wolle Hitler das 

polnische Volk ausrotten. Alle Schichten der Bevölkerung, alle Al-

tersstufen wurden verhaftet. Das Gerücht ging, dass sich unter den ein-

gelieferten Frauen auch zum Tode Verurteilte befänden. Man sprach 

von einem ganzen Transport aus Warschau, der nur zur Vollstreckung 

des Urteils nach Ravensbrück gebracht worden sei. Es war wohl im 

Frühjahr 1942, als man eines Tages zehn Polinnen «nach vom» holte 

und in den Zellenbau brachte. Kurz vor dem abendlichen Zählappell 

wurde plötzlich die Lagerstrasse geräumt. Alles musste sofort in die 

Baracken, und die Türen wurden verschlossen. Häftlinge, die in der 

Küche und dem Krankenrevier arbeiteten, unter ihnen waren viele Po-

linnen, sahen nun, wie man die zehn Frauen, mit langen Kleidern ohne 

Gürtel wie Büsserhemden angetan, barfuss vom Zellenbau über den 

Lagerplatz führte. Sie bemerkten, wie die Frauen sich ganz fröhlich 

umwandten, nach dem Revier blickten und, während sie zum Lagertor 

hinausgingen, den Freundinnen, die sie hinter den Fenstern des Kran-

kenbaus vermuteten, mit den Händen Abschied winkten. 

Die Sirene heulte zum Abendzählappell. Es war gegen sechs Uhr. 

Die Tausende von Frauen standen ausgerichtet und schweigend. 

Abendliche Stille lag über der Lagerstrasse. Da krachte plötzlich jen-

seits der Lagermauer eine Infanteriesalve, und kurz danach hörte man 

hintereinander zehn Revolverschüsse. Wir alle wussten, was gesche-

hen war, und keiner wagte, sich zu rühren. Uns gegenüber stand ein 

Polenblock. Ich sah, wie Hunderte von Lippen sich im Gebet beweg-

ten. Und jenseits der Lagermauer ragten die Kiefern wie alle Tage, 

und auf dem Dachfirst der Kommandantur sassen Scharen von Krähen 

so wie alle Tage. 
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Nach diesem Zählappell hatten viele Frauen ein anderes Gesicht. 

Das erstemal war der Mord an Mitgefangenen vor aller Ohren gesche-

hen. Ahnungsvoll begriffen wir den Anbruch schrecklicher Ereig-

nisse. 

Die Exekution der zum Tode Verurteilten erfolgte in der ersten Zeit 

regelmässig beim Abendappell. Man stand, und das überanstrengte 

Gehör, die zum Zerreissen gespannten Nerven vernahmen hinter der 

Lagermauer Schreie, bevor die Schüsse fielen. Die gequälte Phantasie 

malte sich Schreckensszenen aus, die der Vollstreckung vorausgin-

gen. Wicklein, der Adjutant des Lagerkommandanten Kögel, führte 

mit einem SS-Kommando die Exekutionen durch. Von Bibelforschern 

erfuhr ich, dass dieses Hinrichtungskommando von ausserhalb kam 

und vor dem Morden in der SS-Kantine reichlich mit Essen und Al-

kohol bewirtet wurde. 

Viele von den Frauen des Warschauer Transportes hatten nie etwas 

von einem Todesurteil erfahren. Jetzt harrten alle Polinnen mit den 

Häftlingsnummernum 7000 auf ihre Hinrichtung, manche von ihnen 

über drei Jahre. Nach dem Warschauer Transport kam ein weiterer aus 

Lublin, und auch diese Frauen erwartete das gleiche Schicksal. 

Im Winter 1941/42 tauchte in Ravensbrück eine «Ärztekommission» 

auf. Schon vorher hatte man sowohl im Revier alle Schwerkranken als 

auch von den Blockältesten der verschiedenen Baracken «geistig Min-

derwertige», «Krüppel» und «Arbeitsunfähige» auf Listen schreiben 

lassen. Es wurde erzählt, dass diese Häftlinge in ein Lager für leichte 

Arbeit oder in Sanatorien kämen. Die nach den Listen aufgerufenen 

Häftlinge mussten, soweit sie nicht bettlägrig waren, an der «Ärzte-

kommission», die im Baderaum des Lagers amtierte, vorbeidefilieren. 

Dann reiste die Ärztekommission ab, um nach kurzer Zeit zurückzu-

kehren. Jetzt rief man alle Frauen des Judenblocks ins Bad, und die 

«Ärzte» fragten bei vielen statt nach der Gesundheit nach der politi-

schen Einstellung. 

Der erste Krankentransport verliess Ravensbrück Anfang 1942. 

Man lud die Frauen auf Lastautos und legte die Schwerkranken auf 

den mit Stroh bedeckten Boden. Als mir Milena am Abend von der  
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Art und Weise des Abtransportes der Schwerkranken erzählte, schie-

nen meine Befürchtungen über den Zweck dieser Überführung in ein 

«anderes Lager» so gut wie bestätigt. Schon am nächsten Tage gab es 

keinen Zweifel mehr. Ein Lastauto fuhr bei der Kammer vor. Abgela-

den wurden die Kleider der Abtransportierten mit Häftlingsnummer 

und Winkel, ihre Wäsche, die kleinen Beutel mit Waschzeug und 

Zahnbürste, ein Krückstock, eine Prothese und Gebisse. Der Kranken-

transport ging also in den Tod. Diese entsetzliche Nachricht lief durch 

das Lager zu den Hunderten, die nun das gleiche Schicksal erwartete. 

Für keinen von uns gab es einen Zweifel, aber die Betroffenen, deren 

Tage bereits gezählt waren, sie allein glaubten nicht an eine solche 

Ungeheuerlichkeit, sie erfanden eine Unzahl von Erklärungen für die 

zurückgebrachten Häftlingssachen. «Man wird sie im Sanatorium um-

gekleidet haben!» Krückstock, Prothese und Zahngebisse ignorierte 

man einfach. 

So ging ein Transport nach dem anderen. Mit strikter Regelmässig-

keit kehrten die Gegenstände der Getöteten zurück. Nach den soge-

nannten Kranken gingen die jüdischen Frauen den gleichen Weg. Eine 

versprach, wenn es möglich wäre, auf einem Zettel, den sie im Klei-

dersaum verbergen wollte, eine Nachricht über Ziel und Zweck des 

Transportes zu senden. Man fand ihr Kleid und im Saum einen Zettel 

mit den Worten: «Wir wurden nach Dessau gebracht und müssen uns 

auskleiden. Lebt wohl!» 

Zwischen Krankentransporten und Exekutionen waren unsere Tage 

von Erregung erfüllt. Die Zugänge häuften sich. Aus allen von den 

Nazi besetzten Ländern schleppte man sie herbei, selbst Kinder kamen 

ins Lager. Angela war wohl das erste. Ein Zigeunermädchen von neun 

Jahren, eine kleine indische Schönheit. Sie ging auf der Lagerstrasse 

zwischen ihrer zahlreichen Verwandtschaft, und alle Frauen blickten 

nach ihr mit wehen mütterlichen Augen. Sie umarmten Angela, sie 

schenkten ihr Brot, und alle dachten an die eigenen Kinder. Angela 

und noch ein kleines Zigeunermädchen wurden in die «Massamäh-

stube» geschickt, wo sie Lesen und Schreiben lernten und von der 

Aufseherin Massar in nazistische Zucht genommen wurden. 

Beim Anblick der ersten Kinderhäftlinge in Ravensbrück bekamen 

alle Frauen nasse Augen, aber es blieb nicht bei zweien, es kamen jü- 
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dische Mütter mit Kindern aus Holland, aus Belgien, aus Frankreich, 

aus der Türkei. Auf einem Schemel im Vorraum des Krankenreviers 

sass ein schwarzlockiges, rundes Puttchen und drückte seinen Teddy-

bär an sich. Es war eine kleine Türkin. In dem Durcheinander gehetz-

ter, verzweifelter Mütter, die man zur «ärztlichen Untersuchung» be-

stellt hatte, spielte das Kind ahnungslos in den Tag hinein. Bald ge-

hörten die verhafteten Kinder zum Lageralltag. Sie mussten beim 

Heulen der Morgensirene gegen fünf Uhr heraus zum Zählappell, sie 

standen bei Kälte und Regen und Hitze stundenlang auf der La-

gerstrasse, und da sie nicht arbeiteten, erhielten sie im letzten Lager-

jahr nicht einmal Kartoffeln, nur die jämmerliche Brühe aus Dörrge-

müse und eine kleine Ration Brot. Sie liefen bettelnd von einer Bara-

ckentür zur anderen; in den Herzen vieler Frauen hatte das Leid auch 

die Mütterlichkeit ertötet. Doch ich darf die russischen Kinder nicht 

vergessen. Es war Anfang 1942, als man sieben russische Mädchen im 

Alter von sechs bis dreizehn Jahren nach Ravensbrück brachte. Alles 

riss sich um die Kinder. Die Kommunisten schlugen vor, man solle sie 

auf den Block der «alten» Politischen bringen. Die Oberaufseherin 

Langefeld war einverstanden, und die Kinder hielten ihren Einzug in 

Block 1. Dort wurden sie verwöhnt und gehätschelt, die Frauen über-

schütteten sie mit Zärtlichkeit, alles, was man im Lager an besonde-

rem Essen auftreiben konnte, war für die Kinder da. Natürlich konnte 

nicht ausbleiben, dass sie sich besser dünkten als die anderen kleinen 

Häftlinge, die von Woche zu Woche ins Lager kamen, und als man sie 

später von Block 1 vertrieb, haben sie viel ärger leiden müssen. 

An einem Sonntag, es war schon im Jahre 1943, gingen Lotte Hen-

schel, Maria Gropp und ich durch das Lager. Da stand irgendwo auf 

der Lagerstrasse ein kleines, jämmerlich weinendes Mädchen. Sie 

mochte drei Jahre alt sein. Wir fragten, was ihr fehle. «Ich kann meine 

Baracke nicht wiederfinden», schluchzte sie. Das war auch schwer, 

denn eine Baracke sah aus wie die andere, und Zahlen lesen konnte 

doch die Kleine noch nicht. Lotte nahm sie auf den Arm, und wir gin-

gen von Block zu Block, um das «Zuhause» der kleinen Braunäugigen 

zu finden. In allen Baracken war ein Gestosse und Gedränge von ner-

vösen, überreizten Menschen, und keiner interessierte sich für ein klei- 
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nes, verirrtes Mädchen. Mit grossen Schwierigkeiten fanden wir die 

Blockoder Stubenälteste der Baracken, aber keine kannte das Kind. 

Mittlerweile war sie auf Lottes Arm eingeschlafen. Wir verhandelten 

gerade im Dienstzimmer des Judenblocks mit der Blockältesten, als 

das Kind erwachte. Mehrere Frauen umstanden uns und schüttelten 

verneinend den Kopf. Mit weinerlicher, aber vorwurfsvoller Stimme 

meldete sich da unser Findling: «Ich bin doch kein Judenkind, ich bin 

ein Zigeuner!» Ja, die Dreijährige hatte bereits ihren Rassenstolz! Und 

dann fanden wir auf dem Zigeunerblock ihre Mutter. 

1944 kamen aus einem evakuierten Zigeunerlager, wo Männer und 

Frauen gemeinsam gewesen waren und zahlreiche Kinder geboren 

wurden, Mütter mit vielen Mädchen und Jungen. Man hatte die Män-

ner und Frauen gewaltsam getrennt. Die Knaben mit über zwölf Jahren 

kamen mit den Vätern ins Männerkonzentrationslager, die kleinen 

Kinder zu den Müttern. 

An einem Abend war ein Gewimmel von Kindern auf der zweiten 

Lagerstrasse. Ich erfuhr, dass sie sich anstellen sollten, um gemeinsam 

zur Küche zu gehen. Der Schutzhaftlagerführer hatte für alle Kinder 

einen Löffel Kunsthonig «genehmigt». Zerlumpt, mit unmöglichen 

Schuhen, aber jedes fest einen Aluminiumbecher in der Hand, stellten 

sich die Kinder an. Einige Jungens kommandierten wie die Alten: «Zu 

fünfen antreten!» – «Hände runter!» – «Ruhe da!» Und wirklich, die 

Kinder bildeten ganz selbstverständlich Fünferreihen und verstumm-

ten auf das Kommando «Ruhe!» – «Und jetzt singen wir das ‚Eng-

landlied’!» ertönte es befehlend aus eines Jungen Mund. Unter dem 

Gesang: «... Reich’ mir deine Hand, denn wir fahren gegen Engeland 

...», marschierten die kleinen, verhungerten, zerlumpten Häftlinge zur 

Küche nach einem Löffel Kunsthonig. 

Der Krieg gegen Sowjetrussland brachte der SS neue Konzentrations-

lagersklaven. Der erste grosse Transport russischer Häftlinge wurde in 

Ravensbrück erwartet. Die tschechische Kommunistin Palečkova, die-

selbe, die mich damals auf der Lagerstrasse hatte verhören wollen und 

dann Milena und mich in Acht und Bann tat, meldete sich zur Bade- 

und Entlausungskolonne, um die Frauen aus der Sowjetunion gleich 

am ersten Lagertag zu empfangen. Was im Bad zwischen Palečkova  
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und den russischen Ankömmlingen für Gespräche geführt wurden, 

kann ich nur vermuten. Wahrscheinlich mag sie die ukrainischen und 

russischen Frauen überschwenglich begrüsst, ihnen klargemacht ha-

ben, dass die kommunistischen Häftlinge in Ravensbrück sich mit 

ihnen solidarisch fühlten. Vielleicht musste sie danach schon die ers-

ten Flüche einstecken. Dann mag sie ihnen gesagt haben, dass sie sich 

im deutschen Konzentrationslager ihrer sozialistischen Heimat wür-

dig benehmen müssten und so weiter und so fort in dieser Art. So wie 

alle Kommunisten war wohl auch Palečkova den russischen Frauen 

mit hochgespannten Illusionen begegnet und hatte bei ihnen alle Tu-

genden der sozialistischen Erziehung erwartet, sie für aufrechte 

Kämpferinnen und Bewunderer der russischen bolschewistischen Par-

tei gehalten. Und da kamen sie nun, primitiv, politische Analphabeten, 

eine Horde stehlender, undisziplinierter Huligane, und viele äusserten 

unverhohlen ihre Abneigung gegen das Stalinsche Regime. Wohl 

gleich am ersten Tage scheint Palečkova eine tiefgehende Erschütte-

rung erlebt zu haben. Sie wurde schweigsam. Trotzdem gab sie ihr 

neues Amt nicht sofort wieder auf. Es kam mir zu Ohren, dass sie den 

Frauen im Block der «alten» Politischen immer wieder erklärte, dass 

nicht alle russischen Frauen so seien wie diese in Ravensbrück einge-

lieferten Häftlinge. Nicht lange danach hörte ich, dass bei Palečkova 

Zeichen von Geistesverwirrung zu bemerken waren. Als man sich im 

Block der «alten» Politischen über ihren Zustand klar wurde, ver-

suchte man, sie unbedingt vor einer Einlieferung ins Krankenrevier zu 

schützen, denn das bedeutete den sicheren Tod. Trotzdem gelang es 

den Häftlingen nicht, sie zu retten. Bei dem Versuch, ihr heimlich eine 

beruhigende Injektion zu machen, verfiel sie in Tobsucht. Der SS-Arzt 

liess sie in den Zellenbau bringen, und die dort als Kalfaktoren arbei-

tenden Bibelforscherinnen erzählten, dass ihr Zustand hoffnungslos 

sei, dass sie jede Annahme von Essen verweigere und mit verzücktem 

Gesicht an der Wand stehe und riefe: «Stalin, ich liebe dich!» Nach 

zwei Wochen holten Häftlinge des Krankenreviers die zu einem Ske-

lett abgemagerte Leiche der Palečkova aus der Zelle. 

Anfang 1942 wurde ein grosser Transport von ungefähr tausend Frau- 
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en nach Auschwitz geschickt. Damals hörten wir das erstemal von die-

sem Konzentrationslager, und keiner hatte eine Ahnung, was der 

Name bedeutete. Viele Häftlinge meldeten sich freiwillig, darunter 

auch «alte» Politische. Mit dem Transport gingen die Oberaufseherin 

Langefeld und die beiden beliebten und tüchtigen Lagerläuferinnen 

Bertel Teege und Liesl Maurer. 

Mandel hiess die neue Oberaufseherin; sie führte ein neues Regime 

in Ravensbrück ein. Der sowieso gefürchtete Zählappell erhielt eine 

neue Note. Der besondere Sport der Oberaufseherin Mandel war die 

Jagd auf Locken. Während die Frauen unbeweglich auf der La-

gerstrasse standen, ging sie langsam, mit durchgedrückten Knien und 

betont strammen Bewegungen, geniesserisch von Reihe zu Reihe und 

liess ihre Blicke über die Köpfe der Frauen schweifen. Da entdeckte 

sie eine, deren Haare in leichten Wellen vorm Kopftuch hinausschau-

ten. Die musste sofort vortreten. Sie riss ihr das Kopftuch herunter, 

ohrfeigte sie und trat sie mit Stiefeln. Dann wurde die Häftlingsnum-

mer aufgeschrieben. So ging es von Block zu Block. Die Aufgeschrie-

benen wurden in die Badestube gebracht und rasiert. Einmal mussten 

so an die zehn Rasierte – ohne Kopftuch natürlich – an den zum 

Zählappell aufgestellten Blocks vorbeidefilieren, unter Anführung der 

grössten, die ein Plakat um den Hals trug mit der Aufschrift: «Ich habe 

gegen die Lagerordnung verstossen und mir Locken gedreht!» 

Ausserdem verlängerte die Mandel den Abendzählappell bedeu-

tend, da sie die Zehntausende von Frauen «geschlossen abtreten» liess, 

das heisst, in Fünferreihen schob sich nun die Menschenmasse lang-

sam bis zu ihren Baracken. Das Austeilen von Backpfeifen und 

Fusstritten wurde gang und gäbe. 

Um diese Zeit waren auf dem Bibelforscherblock neue, heftige De-

batten im Gange. Diesmal stand auf der Tagesordnung die Verweige-

rung von Kriegsarbeit. Als erste legte die Kolonne «Angorazucht» die 

Arbeit nieder. Die Bibelforscher erklärten, festgestellt zu haben, dass 

die Wolle der Kaninchen für Heereszwecke verwandt werde, und es 

sei nicht mit ihrem Glauben vereinbar, weiterhin in dieser Kolonne zu 

bleiben. Grundsätzlich seien sie bereit zu arbeiten. Noch am gleichen 

Tage verweigerte die Gärtnereikolonne «Kellerbruch» die Arbeit, da  
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das geerntete Gemüse an ein SS-Lazarett geschickt werde. Im ganzen 

erklärten ungefähr neunzig Bibelforscher, von nun ab keine Kriegsar-

beit mehr leisten zu wollen, und man liess sie auf dem Hof des Zellen-

baus drei Tage und Nächte Strafe stehen. Dann warf man sie in den 

«Bunker» in Dunkelarrest. Da aber der Platz im «Zellenbau» für so 

viele Menschen nicht ausreichte, räumte man aus einem Flügel von 

Block 25, das war der letzte an der neuen Lagerstrasse, alle Tische, 

Schemel und Strohsäcke, dann machte man die Scheiben mit weisser 

Farbe undurchsichtig und schloss von aussen die hölzernen Fensterlä-

den. Die schon entkräfteten Frauen wurden ohne Jacken, ohne Decken 

für die Nacht, ohne jegliche Sitzgelegenheit in diese dunklen Bara-

ckenräume gesperrt. Sie erhielten täglich eine Ration Brot und alle 

vier Tage Essen. Dort blieben sie vierzig Tage. Aber im Laufe dieser 

Zeit kam der Befehl von der Gestapo aus Berlin, dass jede Arbeitsver-

weigerung mit 75 Stockschlägen zu bestrafen sei. Die Bibelforscher, 

von denen viele zwischen fünfzig und sechzig Jahre alt waren, erhiel-

ten dreimal je 25 Stockhiebe. Nach vierzig Tagen sah ich sie im Bad. 

Sie waren wandelnde Skelette und mit Striemen bedeckt. Alle hatten 

Hungerruhr und machten den Eindruck von Geisteskranken. Viele 

wurden sofort ins Krankenrevier geschafft. Als man die Bibelforscher 

aus Block 25 herausliess, erklärten sie, auch weiterhin keine Kriegs-

arbeit leisten zu wollen und von jetzt ab das Zählappellstehen zu ver-

weigern, denn «wir erweisen nur Jehova die Ehre, nicht der SS»! Man 

verteilte sie über die Baracken des ganzen Lagers, und die Blockältes-

ten erhielten den Befehl, sie mit Gewalt zum Zählappell zu bringen. 

Menschliche Blockälteste liessen sie zum Antreten hinaustragen, aber 

auf manchen Blocks schleifte man sie zu jedem Appell auf die La-

gerstrasse. Da hockten dann die alten Frauen während der langen Zeit 

des Appells zusammengekauert auf dem Boden bei Regen und Kälte. 

Doch sie verweigerten weiter die Kriegsarbeit und das freiwillige Ap-

pellstehen. 

Der neue Schutzhaftlagerführer Redwitz machte sich ein besonde-

res Vergnügen, die Bibelforscher beim Zählappell zu verhöhnen. Ein-

mal forderte er sie auf, sofort aufzustehen. Sie reagierten nicht. Er 

brüllte lauter. Es hatte keinen Erfolg. Da befahl er der «Lagerpolizei», 

sofort einige Eimer Wasser zu holen, und liess die kauernden Bibel-

forscher über und über begiessen. 
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Eine Bibelforscherin aus meinem Block, eine «Gemässigte», sagte 

mir leise, ganz im Vertrauen: «Weisst du, in die ‚Extremen’ ist der 

böse Geist gefahren!» 

Redwitz hatten wir in Ravensbrück auch die «Lagerpolizei» zu ver-

danken. Er war erst einige Tage im Amt, als er einmal beim Zählappell 

die Blocks abschritt. Da machte er vor einer Frau, die in der ersten 

Reihe stand, halt. Er musterte sie und sagte: «Kommen Sie nachher in 

die Schreibstube.» Diese Frau nannten wir «Leo». Ihren richtigen Na-

men erfuhr ich erst nach 1945. Leo erzählte uns später, dass sie Red-

witz früher schon einmal begegnet sei, und zwar vor 1933 auf einer 

kommunistischen Demonstration in Hof oder München. Redwitz war 

damals Schupo und trieb die Demonstranten auseinander. Bei dieser 

Gelegenheit versetzte ihm Leo eine Backpfeife. Das hatte sich ihm an-

scheinend so tief eingeprägt, dass er sie nach Jahren unter der Menge 

der Frauen im KZ wiedererkannte. Als Leo in die Lagerschreibstube 

kam, sagte Redwitz nichts als: «Sie sind ab heute ‚Lagerpolizistin’!» 

Eine Weile später erfuhren wir, dass Redwitz unter der SS verbreitete, 

Leo habe ihm einmal während einer Demonstration ins Gesicht ge-

spuckt. Die Backpfeife verschwieg er. Die war ihm wohl zu erniedri-

gend. Mit Leo hatte der Schutzhaftlagerführer eine vorzügliche Wahl 

getroffen. Sie prügelte, brüllte, drohte mit Meldungen, war schlechthin 

für das anvertraute Amt wie geschaffen. 

Es war am Spätnachmittag eines glühendheissen Tages im Sommer 

1942. Die Kolonnen rückten von der Arbeit ein. Vornübergebeugt, 

schwitzend und mit Staub bedeckt, hoben sie mühselig die Beine in 

den schweren Holzpantinen. Da bog ein Trupp von ungefähr dreissig 

Häftlingen in die Lagerstrasse ein. Es waren fast alles alte Frauen, Jü-

dinnen, die wohl erst vor ein paar Tagen ins Lager gekommen sein 

mochten, denn sie glühten vor Sonnenbrand. Das Gesicht, die Hände, 

die Arme und die nackten Füsse bis zur Hälfte der Waden waren rot 

und glänzend aufgeschwollen. Sie hielten die blutenden Hände von 

sich gestreckt. Man hatte sie den ganzen Tag lang «Ziegel schmeis-

sen» lassen. Das war eine der gefürchtetsten Arbeiten. Man entlud  
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Kähne mit Ziegeln, indem man die Frauen in einer langen Reihe auf-

stellte und die Steine von einer zur anderen werfen liess. Die scharfen 

Kanten zerrissen die ungeschützten Hände im Nu. Nach dem Zählap-

pell dieses Tages brachte ich einige kranke Bibelforscherinnen ins Re-

vier, und dort stand auch die Blockälteste mit den dreissig alten Jüdin-

nen, um ihnen irgendeine Linderung gegen Sonnenbrand und die 

schmerzenden Hände zu besorgen. Da erblickte der SS-Arzt Schied-

lausky die Frauen und brüllte: «Judenweiber raus!» Die Einwände der 

Blockältesten hatten keinen Erfolg, man jagte sie aus dem Krankenre-

vier. Am nächsten Morgen waren die Arme und Beine der Sonnenver-

brannten mit Blasen bedeckt. Sie wagten sich wieder zum Revier und 

hatten Glück; man verband sie. Nach zwei Tagen wollte die Blockäl-

teste die völlig durchweichten Papierverbände erneuern lassen, lief 

aber wieder dem SS-Arzt Schiedlausky in die Arme und flog unter 

Beschimpfungen aus dem Krankenrevier. Die Frauen hatten hohes 

Fieber, sie konnten nur mit Mühe auf den Beinen stehen, und der ver-

eiterte Sonnenbrand stank so bestialisch, dass keiner es in der Baracke 

aushielt. Da versuchte, nach weiteren zwei Tagen, die Blockälteste 

noch einmal mit ihren Patienten ins Krankenrevier vorzudringen. Man 

liess sie herein, man schnitt den armen Alten die angeklebten Papier-

binden ab, und der Fussboden des Untersuchungszimmers war ein Ge-

wimmel von Fliegenmaden, die aus den Wunden an Armen und Bei-

nen fielen. Einige Frauen bekamen «Bettkarten» im Revier und star-

ben an den Folgen des Sonnenbrandes. 

Überhaupt das «Krankenrevier», die «Revierstunde»! Wir hatten 

gedacht, es könne nichts Schlimmeres geben als den SS-Arzt Dr. 

Sonntag, als dessen Fusstritte! Aber wir kannten seine Nachfolger 

noch nicht, Dr. Schiedlausky, Dr. Rosenthal und die Ärztin Oberhäu-

ser. Dazu kam eine SS-Oberschwester, die «Antenne» genannt. Diese 

vier errichteten ein Schreckensregiment in Ravensbrück. 

Wenn ein Häftling sich krank fühlte, meldete er das bei der Block-

ältesten, die alle Kranken ihrer Baracke auf einen Zettel zu schreiben 

hatte. Am Vormittag, nach Schluss des Arbeitsappells, ging sie dann 

– selbstverständlich in Fünferreihen – mit den Kranken zum Revier. 

Da in Ravensbrück 1942 bereits zehntausend Frauen untergebracht 
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waren, erkrankten unter den Lagerbedingungen täglich Hunderte. Die 

standen nun vor dem Krankenrevier bei jedem Wind und Wetter und 

wurden blockweise in den Vorraum hineingelassen, wo sie sich die 

Holzpantinen ausziehen mussten. An einem Tisch sass die Ober-

schwester «Antenne». Eine überlange, magere, gallig aussehende Alte 

mit grossen abstehenden Ohren und einem grotesk hässlichen Gesicht. 

Ihr wurde der Zettel mit den Namen der Kranken überreicht, und sie 

entschied, ob eine Kranke zum Untersuchungszimmer durchgelassen 

wurde oder nicht. Jede Kranke trat einzeln an den Tisch und brachte 

ihr Leiden vor. Wehe, wenn eine zu leise sprach oder jammerte, gleich 

hatte sie ausgespielt und flog aus dem Revier. Wagten die wartenden 

Häftlinge, sich zu unterhalten, flog der ganze Block hinaus, lehnten 

sich die Frauen vor Müdigkeit und Schwäche gegen die Wand, flogen 

sie ebenfalls. Brachte man aber eine Zusammengebrochene, Schwer-

kranke herein und war es vielleicht gar eine alte Jüdin, eine Zigeunerin 

oder eine Kriminelle, da ermunterte sich die «Antenne», und ein lautes 

«Korridoraufnahme!» erschallte. Bald wussten alle Häftlinge, was das 

zu bedeuten hatte. «Korridoraufnahme» war der sichere Tod, denn den 

im Korridor des Krankenreviers Liegenden teilte man durch zwei 

Tage stark betäubende Tabletten aus, und am dritten kamen sie ins 

«Sterbestübchen», wo die Oberschwester oder einer der Ärzte sie 

durch Evipaninjektion ins Herz tötete. 

Einmal sass während der Revierstunde die SS-Ärztin Oberhäuser 

mit baumelnden Beinen auf dem Krankentisch, als man eine Ohn-

mächtige hereinschleppte. Mit einem Lächeln gegen die anwesenden 

Häftlingspflegerinnen gewandt, sagte sie: «Bringen wir sie ins ‚Stüb-

chen’, dann macht sie sich bald aus dem Stäubchen!» Sie erwartete ein 

zustimmendes Gelächter für ihren gelungenen Witz. Jeder Schwer-

kranken drohte damals die Gefahr, durch Injektion ermordet zu wer-

den, und die Frauen schleppten sich bis zum Umsinken dahin, ohne 

sich krank zu melden, aus Furcht vor dem Revier. 

Die Wundbehandlung wurde von Häftlingen ausgeführt. Was viele 

dieser «Häftlings-Sanitäterinnen» für ihre Mitgefangenen geleistet ha-

ben, ist kaum vorstellbar. Im engen Vorraum der Revierbaracke, hin-

ter dem Rücken der «Antenne», hatten sie ihren Tisch mit Instrumen- 
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ten, Salben und Verbandszeug aufgebaut. Dort wurde den Frauen das 

Fieber gemessen, und wie vielen haben sie dort zu Fieber «verholfen»! 

Dort, in dem Gedränge der Kranken, säuberten und verbanden sie Ge-

schwüre und Ekzeme, verabreichten sie Tabletten und Medizinen. 

Eines Tages kam ein Transport schwangerer Frauen ins Konzentra-

tionslager. Alle waren verhaftet worden wegen «Verkehr mit Auslän-

dem». In den ersten Jahren wurde in Ravensbrück für Schwangere ent-

weder ein Entlassungsantrag gestellt, oder sie gingen zur Entbindung 

auf Transport in ein Krankenhaus, wo man ihnen nach der Geburt das 

Kind fortnahm. Die Mutter wurde wieder ins Lager gesperrt. Mit die-

sen neuen Schwangeren geschah aber etwas anderes. Die Gestapo 

hatte verfügt, dass man ihnen in Ravensbrück die «Frucht ihrer Ras-

senschande» abtreibe, und SS-Arzt Rosenthal war damit beauftragt 

worden. Viele von den Frauen gingen bereits im siebenten oder achten 

Monat schwanger. 

Kurz darauf kam Milena erregt zu mir und erzählte: «Denke dir, 

vorhin hörten wir im Revier ganz deutlich das Wimmern eines neuge-

borenen Kindes. Wir lauschten, aber kurz darauf verstummte es...» 

Der Häftling Gerda Quernheim, von Beruf Krankenschwester, as-

sistierte dem SS-Arzt Rosenthal bei diesen Abtreibungen. Sie tötete 

alle lebensfähigen Neugeborenen, manche durch Injektion, andere er-

würgte sie oder warf sie einfach in den Wasserkübel. Nach Ravens-

brück kamen aber nicht nur Schwangere durch «Verkehr mit Auslän-

dem». Während der «Amtszeit» von Rosenthal-Schiedlausky waren 

alle im Lager geborenen Kinder zum Tode verurteilt. Es durfte eben 

nur «lebensunfähige» Neugeborene geben, weil das Konzentrations-

lager nicht für Säuglinge eingerichtet war. 

Ich war im Januar 1945 als Kranke im Revier, und in einem Bett 

unter mir lag eine einundzwanzigjährige Frau, deren Gesundheit SS-

Arzt Rosenthal zerstört hatte. Sie war ein Bauernmädchen aus Schles-

wig-Holstein, das 1942 mit dem Transport Schwangerer ins KZ ge-

schickt worden war. Bei der im achten Schwangerschaftsmonat ein-

geleiteten Geburt wurde ihr die Harnröhre zerrissen. In diesem Zu- 
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stand zwang man sie zu schwerer Arbeit, und da sie den Urin nicht 

halten konnte, litt sie ohne Unterlass an fiebrigen Erkältungen und er-

krankte schliesslich an Lungenschwindsucht. 

Rosenthal und Gerda Quernheim hatten ein Verhältnis miteinander. 

Unter den Revierarbeitern liefen schauerliche Gerüchte über diese bei-

den. Gerda Quernheim wohnte als «Krankenschwester» in den Räu-

men des Krankenbaus. Rosenthal blieb des Nachts im Lager, aber 

nicht nur «zur Liebe», nein, um gemeinsam mit der Geliebten Men-

schen umzubringen. Sie wählten sich ihre Opfer unter den Kranken, 

sie quälten und töteten sie dann. 

Eines Nachts hatten sie eine junge Ukrainerin, die an Melancholie 

litt, als nächstes Opfer ausersehen. Als sie sich ihrem Bett im «Sterbe-

stübchen» näherten, ergriff das Mädchen in Todesangst die Flucht. Sie 

rannte durch den Korridor und sprang zu einem Fenster hinaus. Eine 

polnische Revierarbeiterin, die in einer Krankenstube lag, hörte den 

Lärm und sah durch ein Schlüsselloch – die Zimmer waren während 

der Nacht abgeschlossen – diese furchtbare Jagd. Dann wurde es to-

tenstill im Krankenrevier. Am nächsten Morgen berichtete die Polin 

den nächtlichen Vorgang Milena. Sie ging sofort zu den Leichenkis-

ten, und dort lag die junge Ukrainerin mit vielen Injektionsnadelsti-

chen an den Armen und einem zerschlagenen Gesicht. 

Eine Freundin, die im Revier arbeitete, erzählte mir von Rosenthal 

folgende Geschichte, die sehr aufschlussreich ist für die völlige Nicht-

achtung des menschlichen Lebens, wie sie diesen Mann und die Mehr-

zahl seiner Genossen auszeichnete. Starb ein Häftling im Revier, so 

war es die Aufgabe der Schreibstube, dem Arzt das Krankenblatt und 

die Karteikarte vorzulegen. Der Arzt schrieb dann die Todeserklärung 

und gab die Meldung an die Politische Abteilung weiter, die ihrerseits 

die Angehörigen benachrichtigte. Meistens kümmerte sich der Arzt – 

es war fast immer Dr. Rosenthal – gar nicht um die wahre Todesursa-

che, sondern schrieb, was ihm gerade einfiel. Sehr häufig wurden die 

Todesursachen sowieso vertuscht, wenn der Tod etwa als Folge von 

Prügelstrafe oder anderen Misshandlungen eingetreten war. Rosenthal 

schrieb irgendeine hochtrabende lateinische Krankheitsbezeichnung 

hin, und der Fall war für ihn erledigt. Einmal gab es jedoch im Revier 
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zwei Kranke, die den gleichen Namen und Vornamen trugen. Ausser-

dem waren sie fast gleichaltrig. Die eine war eine Asoziale, die andere 

eine sogenannte Leichtpolitische, die erstere an Typhus, die andere an 

einem Abszess erkrankt. Die Typhuskranke starb, und die in der 

Schreibstube des Reviers arbeitenden Häftlinge taten das Übliche: Sie 

suchten Krankenblatt und Karteikarte der Gestorbenen heraus und ga-

ben sie Dr. Rosenthal, der eine Todeserklärung erdichtete und an die 

Politische Leitung weiterleitete. Kurz darauf stellten die Frauen in der 

Revierschreibstube fest, dass ihnen ein Irrtum unterlaufen war und sie 

zu dem Krankenblatt der an Typhus Gestorbenen die Karteikarte der 

noch im Revier liegenden Abszesskranken herausgenommen hatten. 

Sie waren entsetzt, denn sie fürchteten, wegen dieses Fehlers bestraft 

zu werden, aber es war ihnen klar, dass sie ihren Irrtum eingestehen 

mussten. Inzwischen waren von der Politischen Leitung sicher längst 

die falschen Angehörigen vom Ableben ihrer Verwandten benachrich-

tigt worden. Meine Freundin und ihre Kollegin, denen der Irrtum un-

terlaufen war, machten also schweren Herzens dem Dr. Rosenthal 

Meldung davon. Aber zu ihrer Verblüffung nahm dieser das Geständ-

nis seelenruhig auf. Das einzige, was er sagte, war, dass der Politi-

schen Leitung dieser Fehler unmöglich gemeldet werden könne. Die 

beiden Frauen wussten nicht, was das bedeuten sollte. Wollte er, um 

den Fehler vor der Politischen Leitung zu vertuschen, die Angehöri-

gen der Lebenden über den Irrtum aufklären und an die Angehörigen 

der Toten von sich aus eine Benachrichtigung schicken? Was dann 

geschah, war selbst für Menschen, die im Revier Zeugen vieler Ver-

brechen geworden waren, unvorstellbar. Während die Revierschreibe-

rinnen noch darüber nachgrübelten, was Rosenthal vorhabe, erschien 

die Quernheim mit einer Spritze in der Hand, zwinkerte ihnen zu, ging 

an ihnen vorbei und verschwand in dem Zimmer, in dem die irrtümlich 

Totgemeldete lag. Nach einigen Minuten kam sie wieder heraus und 

sagte seelenruhig: «So, der Fehler ist behoben. Die ist auch tot.» 

Im Sommer 1942 liess man etwa zwanzig Polinnen, alles junge 

Frauen aus den Transporten der zum Tode Verurteilten, ins Revier 

kommen. Die Ärzte musterten die in Reih und Glied stehenden 

Frauen. Frau Dr. Oberhäuser schickte eine fort mit den Worten: «Die 
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hat zu dünne Beine, die können wir nicht brauchen!» Man wählte, 

wenn ich mich recht entsinne, sechs von ihnen aus und behielt sie im 

Krankenrevier. Panischer Schrecken ergriff die Frauen des War-

schauer und Lubliner Transportes. Es wurde bekannt, dass man im Re-

vier ein besonderes, etwas abseits gelegenes Krankenzimmer einge-

richtet habe, zu dem keine Häftlingspflegerin Zutritt erhielt. Ausser-

dem war ein regelrechter Operationssaal mit modernster Apparatur ge-

baut worden. In Ravensbrück erschien der bekannte deutsche Arzt Dr. 

Gebhardt, Professor für Chirurgie an der Universität Berlin, Chefarzt 

der Orthopädischen Klinik Hohenlychen und späterer Präsident des 

Deutschen Roten Kreuzes, mit einem Stab von Assistenten. Wir sahen 

sie in ihren weissen Hosen über den Lagerplatz kommen. Alle Revier-

arbeiter wurden in die Wohnbaracken geschickt. Unter den Häftlingen 

raunte man sich wirre Gerüchte und Vermutungen zu: Vielleicht wer-

den sie sterilisiert!? Vielleicht werden irgendwelche furchtbaren Ver-

suchsoperationen an ihnen vorgenommen!? Als die Revierarbeiter an 

ihre Arbeitsplätze zurückkehrten, war dieses neue Krankenzimmer 

streng von SS-Schwestern bewacht, denen die Pflege der neuen 

«Kranken» oblag und die eine besondere Ernährung aus der SS-Küche 

erhielten. Die Ungewissheit währte nur einige Tage, denn bald waren 

die SS-Schwestern zu faul, ihr Pflegerinnenamt gewissenhaft durch-

zuführen, und zogen von einem Tag zum anderen Revierarbeiterinnen 

zu ihrer Unterstützung heran. Denen gelang es in Kürze, einen Blick 

in das geheimnisvolle Krankenzimmer zu tun. Mit schmerzverzerrten 

Gesichtern lagen die sechs jungen Mädchen da. Sie hatten Gipsver-

bände an den Beinen. Und bald wussten wir in allen Einzelheiten, dass 

man immer zwei von den blühenden jungen Frauen zur gleichen Zeit 

operiert und Knochen- oder Muskelteile der Beine von einer zur ande-

ren transplantiert hatte. 

Wochen vergingen, die operierten Polinnen humpelten auf Krücken 

durch das Krankenrevier. Bei manchen waren die Waden zu Kinder-

beinen verkümmert, manche konnten nur noch mit den Zehen auftre-

ten, und schon holte man neue Opfer. Professor Gebhardt, der be-

rühmte deutsche Wissenschaftler, brannte auf neue interessante Ver-

suche. Alle Geheimnistuerei hatte man aufgegeben. Es wurde operiert,  
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verstümmelt, man sprach von Versuchen mit Gasbrand; die Frauen 

starben in Sepsis und Fieber. Die «Ausgeheilten» aber schickte man 

auf Krücken in die Wohnbaracken zurück, und die «Kaninchen», wie 

sie genannt wurden, gehörten mit zum Lageralltag in Ravensbrück. – 

An eine leise Hoffnung klammerten sich diese verstümmelten Frauen: 

vielleicht bedeuteten die Versuchsoperationen Begnadigung, viel-

leicht wurden sie nicht erschossen ... 

Das Lager wächst 

Im Sommer 1942 entfaltete die SS eine rege Bautätigkeit. Auf der ei-

nen Seite hinter der Lagermauer entstanden grosse, stabil gebaute mo-

derne Betriebe, in denen es für mehrere tausend Sklaven Arbeitsplätze 

geben würde. Auf der anderen Seite errichtete die Firma Siemens-

Halske in aller Eile Baracken. Neue grosse Wohnblocks, in denen man 

tausend Frauen unterbringen konnte, wurden aufgestellt; bald sollte 

das Frauenlager Ravensbrück zweiunddreissig Wohnbaracken und 

drei Lagerstrassen umfassen. Alle diese Bauten wurden von Häftlin-

gen des benachbarten Männerlagers ausgeführt. Das Lager wuchs, 

aber in noch schnellerem Tempo wuchs die Zahl der Häftlinge. Schon 

lagen die Frauen zu dritt auf zwei Strohsäcken, sassen zu zweit auf 

einem Schemel und teilten sich zu viert ein Kasemenspind. Bis 1942 

gab es in Ravensbrück weder Wanzen noch Kleiderläuse, aber schon 

funktionierte die Waschküche schlecht, immer seltener wurde die sau-

bere Wäsche, es mangelte an der Füllung für die Strohsäcke, es fehlte 

an Fussbekleidung für den Winter, die Zebrajacken waren aus jäm-

merlichem Papierstoff und ebenso die Kleider. Die SS-Obrigkeit be-

mühte sich krampfhaft, die alte «Zucht und Sitte» im Frauenkonzen-

trationslager aufrechtzuerhalten, aber sowohl die immer elendere Er-

nährung und Unterbringung als auch die wachsende Ausbeutung der 

Häftlinge in der Kriegsindustrie warfen das alte KZ-Reglement über 

den Haufen. Wer hätte 1940/41 gewagt, die gepflegten Rasenstreifen 

vor den Baracken und an der Lagerstrasse zu betreten? Jetzt aber flu-

teten beim Ende des Zählappells die Frauen trampelnd über Rasen- 

und Blumenschmuck, um rechtzeitig zu ihren Arbeitskolonnen zu ge- 
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langen. Man sprang durch die Fenster der Schlafsäle aus und ein, denn 

durch die schmalen Blocktüren konnten die vielen Menschen nur müh-

sam passieren. Auch die immer zahlreicher werdenden russischen Zu-

gänge gaben dem Lager ein neues, verändertes Gepräge. Es kam zu 

Überfällen aufbrottragende Kolonnen, oder wenn die Frauen mühselig 

die fünfundzwanzig oder sogar fünfzig Liter Essen fassenden Metall-

kübel in ihre Baracken schleppten, stürzte plötzlich hinter einem 

Block eine Bande hervor, entriss ihnen einen Kübel und verschwand. 

Die SS antwortete mit Verstärkung der Lagerpolizei, die das Recht 

hatte, auf die Mithäftlinge einzuschlagen und Meldungen zu machen. 

Diese Lagerpolizei stellte einen Stab berufsmässiger Denunzianten 

dar. Im Herbst 1942 begann der neue Lagerkommandant Suhren, mit 

Hilfe seines Gestapobeauftragten Ramdor ein Spitzelsystem im Lager 

aufzubauen. Bis dahin war mir nur ein Häftling bekannt, der im 

Dienste der Gestapo seine Mitgefangenen im Lager verraten hatte, die 

Schweizerin Carmen Mori, aber nun züchteten Suhren und Ramdor 

sich Spitzel heran, die sie mit Lebensmitteln aus den gestohlenen 

Rote-Kreuz-Paketen entlohnten. 

Bis zum Herbst 1942 hatte es für alle Häftlinge in Ravensbrück die 

gleiche Ernährung gegeben. Reichlicheres Essen hatten nur die, die in 

der Küche, im Magazin und Keller arbeiteten oder wo sich sonst eine 

Möglichkeit bot, Lebensmittel zu stehlen. Jetzt aber wurde den Häft-

lingen gestattet, sich Pakete von zu Hause schicken zu lassen. Das be-

deutete für viele der Eingesperrten die Lebensrettung. Von der SS war 

es ein raffinierter Schachzug, die Lagersklaven durch ihre Familien 

mitemähren zu lassen, um sie desto besser und gründlicher ausbeuten 

zu können, denn bald sollten wir in Ravensbrück einen Arbeitstag von 

elf Stunden haben und in vielen Betrieben Tag- und Nachtschichten. 

Ab Ende 1942 begann die SS an der Erhaltung unserer Arbeitskraft 

interessiert zu sein, denn wir wurden ein Faktor in der Kriegsindustrie. 

Mit den Paketen wurde das KZ jäh in zwei Schichten geteilt – in 

die Besitzenden und die Hungernden. Französische und russische 

Häftlinge bekamen niemals Pakete ausgehändigt. Zigeuner, Asoziale, 

Kriminelle sowie grosse Teile der deutschen Leichtpolitischen wurden 

nur sehr spärlich von zu Hause bedacht. Wenn es auch viele Paketemp- 
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fänger gab, die jahrelang ihre Lebensmittel mit den «Besitzlosen» teil-

ten, so blieb die Schicht der auf Lagerernährung Angewiesenen doch 

riesengross, und eine tiefgehende Veränderung der Häftlingsmoral 

konnte nicht ausbleiben. Gegen Lebensmittel war bald im Lager alles 

zu erhalten. Da wurde die Blockälteste gefügig gemacht, der «Anwei-

sungshäftling» bestochen; der Paketempfänger war bald besser geklei-

det, hatte seine Bedienten, die ihm das Bett bauten, die Schüssel ab-

wuschen und was der Hilfeleistungen mehr sein mochten. Als dann 

auch noch gestattet wurde, Kleidungsstücke und Wäsche von zu 

Hause zu empfangen, riss ein schwunghafter Handel mit allen diesen 

Gegenständen ein. Da konnte man für vier Rationen Brot einen Pullo-

ver kaufen oder ein Handtuch für zwei Rationen. Brot, Margarine und 

andere Lebensmittel waren die Valuta auf dem Lagermarkt. 

Jedoch die Hauptnutzniesserin war die SS. Waggonweise stahlen 

sie die den Häftlingen zugedachten Pakete. Einige Bibelforscherinnen 

erhielten einen neuen «Vertrauensposten», sie mussten in den Kellern 

des Kommandanturgebäudes die durch SS entwendeten Lebensmittel-

pakete sortieren und aufspeichern. Hauptsächlich handelte es sich da-

bei um Sendungen des Internationalen Roten Kreuzes. Zur selben Zeit 

aber sperrte man Häftlinge für «Diebstahl» in den «Bunker», den 

Strafblock und prügelte sie. 

Im Sommer 1942 errichtete eine Kolonne Männerhäftlinge unter SS-

Bewachung gleich hinter unserer Blocktür einen Zaun, und dahinter 

gruben sie den Boden auf, um neue Kanalisationsrohre zu legen. Die 

Fensterläden unserer rechten Barackenseite wurden geschlossen und 

vernagelt. Für den Versuch, mit den Männerhäftlingen in Kontakt zu 

kommen, drohte man uns strenge Lagerstrafen an. Unter dem Lager-

kommandanten Kögel hätte niemals ein Männerhäftling das Frauenla-

ger betreten. Wenn sich zufällig ausserhalb des KZ eine zur Arbeit 

gehende Frauen- und Männerkolonne begegnete, musste eine von bei-

den mit abgewandtem Gesicht so lange stehen, bis die andere vorbei-

marschiert war. Mit der forcierten Vergrösserung des Lagers unter 

Suhren liessen diese «Vorsichtsmassnahmen» mehr und mehr nach. 
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Den ganzen Tag über hörten wir nun vor unseren verschlossenen 

Fenstern das Schnauzen und Kommandieren des «Kapo» der Männer-

kolonne. Alle Frauen wurden von schmerzlichem Mitleid erfasst. Was 

sie bei den eigenen weiblichen Mitgefangenen gar nicht mehr rührte, 

liess sie alle vor Empörung zittern, weil es Männern geschah. Sie hin-

gen an den Fensterläden, um durch die Ritzen auf die armen Männer 

blicken zu können. Wie schrecklich sahen die aber auch aus! Die Zeb-

raanzüge hingen an den abgemagerten Körpern herunter wie auf Klei-

derbügeln. Wohlgenährt war nur der «Kapo», ein Krimineller. Er hatte 

einen Knüppel in der Hand, und wenn einer nicht schnell genug arbei-

tete, schmiss er ihn voller Wucht gegen dessen Beine. Es war wohl am 

zweiten Tag, als wir uns bereits mit den Männern verständigten. Sie 

gruben dicht an der Barackenwand, und wir flüsterten durch die Ritzen 

der Fensterläden. Die Bibelforscher wollten wissen, wie viele von ih-

ren Leuten im Männer-KZ Ravensbrück seien, und die tschechische 

Stubenälteste fragte nach ihren Landsleuten. Die Männer gaben Be-

scheid, baten aber im gleichen Atemzug um Brot. Unter dem proviso-

risch errichteten Zaun war der Sand weggesickert und eine breite 

Spalte entstanden. Dahin legten wir Brot und bündelweise Mohrrüben, 

denn die gab es gerade in der Kantine zu kaufen. Aber damit nicht 

genug – wir stahlen Margarine aus der Küche, um die Männer zu be-

schenken. Kurz darauf hatte uns bereits einer aus der Männerkolonne 

verraten. Ich wurde «nach vom» gerufen. Die Oberaufseherin Mandel 

verhörte mich. Ich wusste von nichts. Da man aber zur gleichen Zeit 

hinter unserer Baracke, wo ein zweiter Zaun errichtet worden war, die 

Männer ebenfalls mit Essen versorgt hatte, konnten die Täter schwer 

ermittelt werden. Unter Beschimpfungen schickte mich die Mandel 

zurück. Aber nicht lange danach wurde ich erneut zur Oberaufseherin 

zitiert, und sie befahl mir: «Gehen Sie sofort auf Block 9! Sie sind von 

jetzt ab dort Blockälteste.» Block 9 war die Baracke der jüdischen 

Häftlinge. Von Block 9 gingen ständig die Transporte in den Tod. – 

«Frau Oberaufseherin Mandel, bitte schicken Sie mich in Aussenar-

beit.» – «Was, Sie wollen die Arbeit verweigern?» keifte sie los. 

«Nein, ich bitte, für Aussenarbeit verwandt zu werden, nicht mehr als 

Blockälteste.» – Da ein solcher Wunsch selten geäussert wurde, zö-

gerte sie ein wenig und stimmte dann zu. 
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Fast zwei Jahre hatte ich mit den Bibelforschern zusammengelebt, 

und es wurde kein leichter Abschied. Als «alte» Politische kam ich auf 

Block 1 und wohnte das erstemal in Ravensbrück mit Milena zusam-

men in einer Baracke. In diesem politischen Block gab es nicht wenige 

«Primadonnen», alte Häftlinge, die stolz waren auf ihr Kämpfer- und 

Märtyrertum und denen es nicht an Selbstbewusstsein mangelte. – Ob-

gleich man mir mit grösstem Misstrauen begegnete, konnten politische 

Gespräche nicht ausbleiben. Fast alle deutschen Kommunistinnen 

klammerten sich, aus nur zu begreiflichen Gründen, nicht nur an die 

Hoffnung auf den russischen Sieg, sondern nach wie vor an den Glau-

ben des Sturzes der Hitler-Diktatur durch eine Revolution. Bei Dis-

kussionen bewiesen sie einem an Hand der spärlichen Fälle von poli-

tischem Widerstand, dass der kommunistische Einfluss in Deutsch-

land von Monat zu Monat wachse. Und wenn man als Gegenargument 

die immer seltener werdenden deutschen Zugänge von wirklich poli-

tischen Gegnern im KZ anführte, so erwiderten sie, dass alle neuen 

Verhafteten ins Zuchthaus kämen. Fragte man dann aber, wo die bei 

jeder aufgedeckten politischen Aktion mitverhafteten «Verdächtigen» 

blieben und warum es keine Zeitungsnachrichten über solche Wider-

standsbewegungen gebe, so entgegneten sie, die illegale KPD arbeite 

so vorzüglich, dass sie sich meist dem Zugriff der Gestapo entziehen 

könne. Kämen aber doch Verhaftungen vor, so würden sie in der nati-

onalsozialistischen Presse nicht erwähnt, um der Bevölkerung den 

Umfang des Widerstandes zu verheimlichen. Die alten politischen 

Häftlinge lebten in ihren Illusionen aus den Jahren vor 1933. Sie waren 

unfähig, aus den politischen Ereignissen der letzten zehn Jahre irgend-

welche Schlüsse zu ziehen. 

Einmal, es war schon im Frühjahr 1944, sassen sonntags an einem 

Tisch des Blocks der «alten» Politischen zwei deutsche Kommunistin-

nen zusammen mit einer jungen Russin, die Pflegerin im Sanitätsstab 

der Krimarmee gewesen war. Eine alte Kommunistin, die schon zehn 

Jahre Haft hinter sich hatte, meinte zur jungen Shenja: «Nach dem 

Kriege werden wir in Deutschland den Sozialismus aufbauen, genauso 

wie bei euch in der Sowjetunion.» Und Shenjas Gesicht verklärte sich, 

als sie entgegnete: «Nach dem Krieg wird alles russisch sein, alles rus-

sisch ...» 
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Politische Häftlinge von Block 1, die bei der SS in Kommandantur 

und Schreibstube arbeiteten, brachten Zeitungen mit ins Lager, so dass 

wir täglich die OKW-Berichte von der Front lesen konnten. 

Aber nicht nur offizielle deutsche Meldungen kamen uns zu Ohren, 

sondern neben den phantastischsten Gerüchten vom Zusammenbruch 

der Front, von Revolution und anderen Umwälzungen, die vor allem 

von den neueingelieferten Häftlingen verbreitet wurden und aus dem 

sehnlichen Wunsch nach baldiger Freilassung entstanden, erfuhren 

wir Jahre hindurch ausländische Radionachrichten. Natürlich kannten 

wir weder ihre Quelle noch die Übermittler, und wir wagten auch 

nicht, an ihre Richtigkeit zu glauben. Wir staunten nur immer von 

neuem, dass gewisse Gerüchte, meist einige Wochen oder manchmal 

auch Monate nach ihrem Auftauchen in Ravensbrück, durch den «Völ-

kischen Beobachter» oder «Das Reich» klein und bescheiden bestätigt 

wurden. 

Im Spätsommer 1942 gab es in Ravensbrück immer häufiger Flie-

geralarm, und abends konnte man am Horizont im Südwesten, dort, 

wo Berlin lag, die Scheinwerfer spielen sehen. – Wenn die Bomben-

geschwader über das Lager brausten, lagen wir in unseren Holzbara-

cken auf den Strohsäcken. Für die ausländischen Häftlinge war jede 

abgeworfene Bombe auf eine deutsche Stadt ein berechtigter Grund 

zum Jubel. Auch ich begrüsste die Flieger, denn ich wusste, dass der 

Nationalsozialismus nur durch eine Niederlage im Krieg zu beseitigen 

sei, aber in den deutschen Städten lebten Menschen, die ich liebte, und 

ebenso wie diese gab es ja nicht wenige Feinde des Nationalsozialis-

mus in Deutschland. Und auf alle warf man unterschiedslos Brand-

bomben und Phosphor. 

Arbeit für das Reich 

Nach dem Morgenappell auf Block 1 trat ich bei der Kolonne «Lager-

gärtnerei» an. Vor der Wachtstube, jenseits des Lagertors, zählte man 

die fünfzehn Frauen, und dann marschierten sie unter dem Gesang: «In 

meiner Heimat, da blühen die Rosen ... », in Fünferreihen am Fürsten- 
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berger See entlang. Zum erstenmal nach zwei Jahren Ravensbrück sah 

ich die Aussenwelt. Ein Seeufer mit Schilf und Erlengestrüpp und in 

der Feme den spitzen Kirchturm von Fürstenberg. Nur einige Minuten, 

dann führte der sandige Weg zwischen den Hühner- und Schweine-

ställen der SS hindurch, und wir machten vor dem Gewächshaus der 

Lagergärtnerei halt. Mit unserer Kolonne ging eine SS-Aufseherin von 

ungefähr fünfzig Jahren, ein Mitglied der NS-Frauenschaft, die man 

ehrenamtlich auf diesen Posten geschickt hatte. Dem eigentlichen Be-

ruf nach war sie Mamsell in einem Gasthaus, und da sie erst seit eini-

gen Tagen ihren Aufseherinnenposten bekleidete, bemühte sie sich 

ängstlich, den Häftlingen ihre Schüchternheit zu verbergen. SS-Gärt-

ner Loebel verteilte die Arbeit. Einige Glückliche kamen ins Gewächs-

haus, unter ihnen die Sängerin Eva Busch, die mir den Platz in dieser 

Kolonne verschafft hatte. Einige wurden zu den Blumenbeeten ge-

schickt, und alle Übrigen mussten Gartenerde «bewegen». Das Gebiet 

der Gärtnerei grenzte an die Aussenmauer des Männerlagers. Durch 

ein Loch in der Mauer warfen die Männerhäftlinge guten Humusbo-

den, den man von der tiefliegenden sumpfigen Stelle des Lagerterrains 

mit Schubkarren dorthin geschafft hatte, und zehn Frauen unserer Ko-

lonne standen in einer Reihe und schaufelten, sozusagen am laufenden 

Band, die feuchte, schwere Erde weiter. Wenn eine im Tempo nach-

liess, wuchs und wuchs sofort der Berg, von dem sie fortschaufelte, 

aber der Haufen, auf den sie die Erde warf, schmolz mehr und mehr 

zusammen. Während der ersten Stunden blickte ich noch von Zeit zu 

Zeit auf die Pracht der bunten Stauden in der Gärtnerei, dann aber er-

losch mein Interesse. Die Hände waren voller Blasen, der Magen aus-

gehöhlt, und nur mit grösster Anstrengung konnte man die schwere 

Schaufel dirigieren. In der Gärtnerei arbeiten, das klingt so angenehm, 

aber wenn man neun Stunden lang umgegraben, im Tragkasten Mist 

geschleppt oder Erde «bewegt» hat, hören die Blumen auf, reizvoll zü 

sein. Nur ein Problem beschäftigte uns alle, wie kann man sich etwas 

zum Essen «organisieren»? Bibelforscher betreuten die Schweine der 

SS. Da gab es genug und übergenug Kartoffeln. Wir verabredeten ein 

sicheres Versteck, wo uns Hungrigen ein Eimer voller frischgekochter 

Kartoffeln serviert wurde, die wir dann beim Austreten assen. 
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Die Lagergärtnerei zog vor allem Blumen für die Anlagen vor den 

Aufseherinnenhäusem und die Gärten um die Villen des Kommandan-

ten, des Schutzhaftlagerführers und der übrigen SS-Obrigkeit. Man 

sparte an nichts, um die SS-Heime mit Topfpflanzen und Schnittblu-

men zu zieren. Grossartige Rasenflächen und Blumenrabatten umga-

ben das Kommandanturgebäude. Alles wurde ja von Häftlingssklaven 

instand gehalten. Wir gossen, wir rupften Unkraut und pflanzten um. 

Trotz der schweren Arbeit war die Gärtnerei eine begehrte Kolonne, 

denn dem Gärtner Loebel fehlten alle gefürchteten SS-Eigenschaften. 

Er fluchte nicht und drohte nicht mit Meldungen, eigentlich sprach er 

ganz selten mal ein Wort. Obgleich er genau wusste, dass wir Blumen 

stahlen und dass wir, als dann die Gurken und Tomaten reiften, uns 

nicht nur vollassen, sondern auch davon ins Lager mitnahmen, 

schwieg er. 

Im Gewächshaus regierte Eva Busch. Sie ist eine bekannte Kaba-

rettsängerin und war die Frau des Schauspielers Emst Busch. Einer so 

charmanten Frau konnte der Gärtner Loebel schwer widerstehen, und 

nachdem sie ihm einige Zeit in den Ohren gelegen hatte, was für eine 

perfekte Gärtnerin ich sei, schickte er mich zur Arbeit ins Gewächs-

haus. Dann gelang es uns auch noch, Lotte Henschel nachzuziehen. – 

Einer der wichtigsten Liebesdienste im KZ war, Freunden einen Pos-

ten zuzuschanzen, bei dem es entweder etwas zu essen gab oder die 

Möglichkeit bestand, Gestohlenes zu kochen, wo also eine Feuerstelle 

vorhanden war. 

Solange ich als Blockälteste arbeitete, hatte mich die Verantwor-

tung für die Frauen einer ganzen Baracke in ständiger Spannung ge-

halten. Dabei drohten nicht nur fortwährend persönliche Gefahren, 

sondern immer zugleich Gefahren für einige hundert Menschen. In der 

Gärtnerei aber führten wir drei jetzt ein gelöstes, glückliches Leben. – 

Jahrelanges KZ-Dasein, mit seiner völligen Entmündigung, der stän-

digen Angst vor Bestrafung und dem Zwang zur Unterwerfung, lässt 

erwachsene Frauen, sowie sie etwas aufatmen, sich wie Kinder gebär-

den. Ihr Humor wird anspruchslos, sie suchen nur nach Gelegenheiten, 

um lachen zu können. Wir drei kamen auf den Gedanken, uns in einem 

zementierten Wasserbehälter ein Aquarium einzurichten. Während 

wir mit todernsten Mienen an den Mistbeeten im Garten knieten, um 
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Blumen einzutopfen, fingen wir in Wirklichkeit Frösche, dicke brau-

ne, kleine grüne, alles, was sich erwischen liess. Ohne die Gesichter 

zu verziehen, wurden sie in leeren Blumentöpfen nach dem neuen 

Aquarium getragen und plumpsten ins Wasser. Damit die armen In-

sassen auch einmal vom Schwimmen ausruhen konnten, schnitzten 

wir kleine Holzschiffchen, die unsere Frösche dann erkletterten. Wir 

standen entzückt am Wasserbottich und beobachteten unser Werk. So-

wie aber die Gewächshaustür klappte, ergriff Eva die Giesskanne und 

besprengte die schon unzählige Male begossenen Blumen, ich wühlte 

mit dem Spatenstecher in der Erde herum, und Lotte lief mit einem 

Arm voller Blumentöpfe davon. 

Gerade in dieser Zeit reiften im Gewächshaus Gurken und Toma-

ten. Stehlen war selbstverständlich. Schwieriger war schon der Trans-

port ins Lager. Jeden Tag erfanden wir neue Verstecke. Im Eimer un-

ter der Gartenerde, die angeblich eine Aufseherin bestellt hatte, im ab-

gebundenen Ärmel des Lagerkleides und im Büstenhalter. – Wir woll-

ten Milena Gladiolen bringen. Aber wie? Die magere Lotte steckte die 

langen Stengel in den Halsausschnitt des Kleides und band den Gürtel 

recht fest, damit sie nicht unter dem Rock wieder herausfielen; dann 

ging sie steif wie eine Puppe den Weg von der Gärtnerei zurück zum 

Lager. 

Dieses schöne Leben zwischen Blumen, Tomaten- und Gurkenbee-

ten währte aber, ach, nur ganz kurze Zeit. Eines Tages betrat die Ober-

aufseherin Zimmer das Gewächshaus mit den Worten: «Arbeitet hier 

die Buber?» Mir stockte das Herz, denn als echter Häftling verstiess 

ich wohl jede Stunde einmal gegen die Lagerordnung. «Kommen Sie 

mit zur Oberaufseherin Mandel!» Was mochte Schlimmes geschehen 

sein, dass man mich sogar von der Arbeit wegholte?! 

«Sie sprechen russisch?» fragte die Oberaufseherin Mandel. «Ja-

wohl.» – «Können Sie Schreibmaschine und Stenografie?» – «Ja.» – 

«Ab morgen gehen Sie mit der Siemens-Kolonne. Sie werden Dolmet-

scherin und Sekretärin bei Herm Grade, dem Leiter der Siemens-Ba-

racken. – Es ist bereits dem Arbeitseinsatz gemeldet.» 

Voller Trauer lief ich schnell zu Milena ins Krankenrevier. Als ich 

zu einer so ungewöhnlichen Stunde in ihren Büroraum trat, vermutete 
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sie irgendein Unheil und atmete erst nach meiner Mitteilung erleichtert 

auf. – Welch ein glücklicher Mensch war ich damals im Lager. Bei 

jedem Ereignis, jeder Veränderung und bei jeder Gefahr wusste ich, 

dass es einen Menschen gab, den es genau so heftig bewegte wie mich. 

Die Arbeitsbaracken der Firma Siemens waren von Männerhäftlingen 

erbaut worden, und erst seit einigen Wochen war die erste in Betrieb 

gesetzt. Noch arbeiteten nicht viel mehr als fünfzig Frauen dort beim 

Spulenwickeln und Relaisbau. Bevor ein Häftling zur Arbeit angenom-

men wurde, hatte er eine Geschicklichkeits- und Intelligenzprobe zu 

bestehen. Er musste einen Draht in eine bestimmte Form biegen und 

ein Stück Papier nach vorgeschriebenem Schema kniffen. Ausserdem 

wurde er auf seine Sehfähigkeit hin kontrolliert. Der Ingenieur Grade, 

der sich bei der Firma Siemens & Halske in fünfzehn Jahren hinaufge-

dient hatte, wählte unter dem ihm zugeschickten Sklavenmaterial sorg-

fältig das Brauchbarste aus. Er wandte sich immer wieder an den 

Schutzhaftlagerführer Bräuning mit der Bitte: «Schicken Sie mir mehr 

Häftlinge von der ‚Lagerintelligenz’.» – 

Die Arbeit war in der gleichen Weise organisiert wie in den Sie-

mens-Betrieben mit freien Arbeitern. Die spulenwickelnden und relais-

bauenden Häftlinge wurden von zivilen Vorarbeiterinnen angeleitet 

und kontrolliert. Als deren Chef fungierten alte Meister aus den Sie-

mens-Werken, und der Chef dieser «Ravensbrücker Filiale» war der 

Ingenieur Grade. Ausserdem aber schaltete und waltete in jeder Ar-

beitsbaracke eine SS-Aufseherin als Büttel der KZ-Obrigkeit. 

Für jeden Häftling wurde eine Kurvenkarte ausgeschrieben, mit Na-

men, Vornamen, Geburtsdatum sowie Beruf; darauf wurde das Prü-

fungsergebnis vermerkt und ebenso, welche Verwendung für ihn in 

Frage käme. Jeder Häftling hatte einen Lohnzettel, in den die geleistete 

Arbeit eingetragen wurde, ebenfalls der erarbeitete Lohn, der dem ei-

nes freien Siemens-Arbeiters entsprach. Am Ende jeder Woche wur-

den der Lohn zusammenaddiert und die Arbeitsstunden aufgeschrie-

ben, so dass man ersehen konnte, was jede Arbeiterin in soundsoviel 

Stunden verdiente, den sie natürlich nie erhielt, sondern der von der  
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Firma Siemens pro Sklave an das Konzentrationslager abgeführt wur-

de. Durch dieses System war es sofort festzustellen, wenn ein Häftling 

sein Pensum, das ungefähr 40 Pfennige in der Stunde ausmachte, nicht 

erreichte. Wiederholte sich diese «Faulheit», so bekam er zuerst ein-

mal vom Meister eine Strafpredigt. Half das nichts, so wurde die SS-

Aufseherin geholt, die Backpfeifen austeilte und eine «Meldung» 

schrieb, durch die der Häftling dann im «Bunker» oder «Strafblock» 

landete. – Auch das «Strafarbeiten» führte die saubere Firma Siemens 

für die Häftlinge ein. Da mussten die heruntergekommenen Frauen 

nach zehn- oder elfstündiger Arbeitszeit noch bis zu fünf Stunden 

«nacharbeiten». – Wer aber sein Pensum übererfüllte – so etwas gab 

es leider auch –, erhielt eine Prämie in Form von 50-Pfennig- oder 1-

Mark-Gutscheinen für die Häftlingskantine, in der es jedoch in den 

letzten Jahren ausser Salz und ungeniessbarer «Fischpaste» nichts 

mehr zu kaufen gab. 

Meine Beschäftigung bei Siemens bestand vor allem im Briefwech-

sel des Herm Grade mit der Konzentrationslagerleitung. An diesem 

zivilen Ingenieur war ein SS-Mann verlorengegangen. Er scheute 

nicht davor zurück, «arbeitsunwillige» Häftlinge bei der Aufseherin 

anzuzeigen und eine Meldung zu verlangen. Wenn er einen Häftling 

unbrauchbar fand, sparte er nicht mit abfälliger Charakterisierung in 

seinen Schreiben an die KZ-Behörde. Für ihn schien festzustehen, 

dass Häftlinge keine Menschenrechte zu beanspruchen haben. Wie ich 

erfuhr, waren die Haupttriebkräfte zu diesem Eifer der Wunsch, Kar-

riere zu machen, und die Angst vor der Front. Solange er sich der 

Firma Siemens als unentbehrlich erwies, wurde er reklamiert. 

Jeder Häftling sass an einem gesonderten Arbeitsplatz. Viele grosse 

Fenster erhellten die hohe, geräumige Baracke. Ausserdem war jeder 

Tisch mit starkem elektrischem Licht beleuchtet. Die Arbeit der 

Frauen bestand im Spulenwickeln, Montieren, Justieren, Prüfen und 

Verpacken von Relais, die sowohl für Selbstwähler-Telefonapparate 

als auch vorwiegend für automatischen Bombenabwurf gebraucht 

wurden. Auch Schalter und Telefonapparate wurden hergestellt. – 

Alle diese komplizierten Arbeiten erforderten gespannte Aufmerk-

samkeit und Geschicklichkeit. 

Die Diktaturen Hitlers und Stalins haben bewiesen, dass die moder- 
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ne Industrie ausgezeichnet mit Sklaven arbeiten kann; nur darf man 

vor dem Verschleiss an Menschen und vor Materialunkosten nicht zu-

rückschrecken. – Die russischen Konzentrationslager wie die deut-

schen wurden zur Isolierung von Staatsfeinden eingerichtet, doch 

beide Systeme griffen in ihrer Missachtung des Individuums in kriti-

schen Situationen zur Sklavenausbeutung. 

Die Siemenskolonne unterstand der SS-Aufseherin Ehlert. Jeden Mor-

gen, nachdem wir das Lagertor passiert hatten, rief sie schallend: «Nu 

singt mal los!: ‚Ahoi!’» Und ihr Lieblingslied ertönte: «Wir lagen vor 

Madagaskar und hatten die Pest an Bord. In den Kesseln da faulte das 

Wasser, und jeden Tag ging einer über Bord. Ahoi! Kleines Mädel! 

Ahoi! Ahoi!!...» – Der Weg zu Siemens führte an der Lagergärtnerei 

vorbei, und traurig wurde es mir jedesmal ums Herz beim Anblick von 

Gewächshaus und Blumenbeeten. Hinter der Gärtnerei mussten wir 

Eisenbahnschienen überqueren. Einmal waren die Schranken ge-

schlossen, und unsere Kolonne pausierte gerade vor dem Schweine-

stall. Dort lag ein grosser Haufen Kohlrüben. Im Zeitraum von Sekun-

den verschwanden sie ratzekahl. Die Aufseherin bemerkte es und sagte 

nichts als: «Nun langt’s aber!» In der Arbeitsbaracke hatte die Aufse-

herin Ehlert ihren Platz neben meinem Schreibmaschinentisch. Ich 

konnte sie den ganzen Tag beobachten. Sie war eine üppige, blonde 

Walküre, die gerne laut lachte, gut und viel ass und der die Vorstel-

lung, dass andere hungern müssten, schrecklich war. Gutmütig be-

schenkte sie öfters Häftlinge ihrer Kolonne mit Essen. «Gehen Sie mal 

dort hinten an den Dienstzimmerschrank, und werfen Sie das Paket in 

den Papierkorb! Gucken Sie aber vorher rein!» Da lagen dann mehrere 

Schnitten belegten Brotes. – Am liebsten sass sie den ganzen Tag am 

Tisch und klatschte. Jemand zur Arbeit antreiben oder etwa gar beauf-

sichtigend in den Gängen umherstreifen, strengte sie viel zu sehr an 

und lag ihr gar nicht. Ohne Ingenieur Grades Ermunterung hätte sie 

wohl nie eine Meldung gemacht. – Schon nach einigen Monaten wurde 

sie strafversetzt und nach Kriegsschluss im Bergen-Belsen-Prozess zu 

fünfzehn Jahren Zuchthaus verurteilt. 

Durch die Fenster der Arbeitsbaracke sahen wir Männerhäftlinge 

beim Bau neuer Blocks. Gleich in den ersten Tagen kam der SS- 
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Wachtposten zu Grade und bat, telefonieren zu dürfen. Da hörte ich: 

«Ist dort Standortarzt Dr. Rosenthal? – Soeben wurde der Häftling Nr. 

XY auf der Flucht erschossen!» In der kurzen Zeit meiner Tätigkeit 

bei Siemens meldete der Wachtposten fünf «auf der Flucht» Ermor-

dete, und das nur in einer einzigen Kolonne. 

Im Herbst 1942 ging ein neuer Transport Frauen nach Auschwitz, un-

ter ihnen auch alle «extremen» Bibelforscherinnen. Noch immer 

wussten wir nichts Genaues über Auschwitz. Aber bald sollte ich die 

erste Aufklärung erhalten. 

Wenn sich ein Häftling der Siemens-Kolonne krank fühlte, wurde 

er im Betrieb aufgeschrieben, von dort aus ins Revier geführt und vor-

zugsweise behandelt, das heisst, man brauchte nicht stundenlang an-

zustehen. Die Firma Siemens war daran interessiert, den «Arbeitsaus-

fall» nach Möglichkeit zu verkürzen. Bei einem solchen Gang ins Re-

vier bemerkte ich eine Kolonne Bibelforscher, die beim Zellenbau in 

der Ecke des Lagerplatzes stand. Ich konnte die Gesichter nicht genau 

unterscheiden, aber sie kamen mir bekannt vor. Unter dem Vorwand, 

etwas in der Baracke vergessen zu haben, schlich ich mich von hinten 

an den Zellenbau, und schon hatten sie mich erkannt. Es waren zwölf 

oder fünfzehn von den Extremen, die vor Kurzem erst nach Auschwitz 

gebracht und nun wieder zurücktransportiert worden waren. Eine von 

ihnen, Rosi Hahn aus Ischl, rief: «Komm her, Grete! Ich muss dir et-

was Wichtiges erzählen! Man hat uns von Auschwitz zurückgebracht; 

wir werden bestimmt hingerichtet. Aber bevor wir sterben, muss ich 

dir sagen, was im Lager Auschwitz Entsetzliches geschieht! Da wirft 

man Menschen, lebende Kinder, ja, du kannst es mir glauben jüdische 

Säuglinge wirft man ins Feuer. Über dem ganzen Lager liegt Tag und 

Nacht der Gestank nach verbranntem Menschenfleisch. – Du glaubst 

es nicht? So wie ich hier stehe, ich spreche die Wahrheit, die reine 

Wahrheit!» Ihr früher einmal schönes Gesicht war gelb, mit tiefen Fur-

chen in den Wangen; die welken Lippen entblössten beim Sprechen 

gesunde weisse Zähne. Voller Leben waren nur die Augen und ihre 

eindringliche Stimme. Die anderen Bibelforscherinnen nickten stumm 

und sahen teilnahmslos auf mich. Ich glaubte kein Wort von allem, 
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dachte nur, jetzt haben sie völlig den Verstand verloren. Um irgendet-

was zu sagen und wieder fortlaufen zu können, meinte ich: «Ihr 

kommt doch sicher gleich auf Block 17. Heute Abend besuche ich 

euch, und wir sprechen weiter über Auschwitz.» 

«Nein, uns bringt man in den Zellenbau und dann zum Erschies-

sen.» 

Mit einem Würgen in der Kehle lief ich davon. – Und noch am sel-

ben Tage lud man die Bibelforscherinnen in den Gefängniswagen, der 

zum Lagertor hinausfuhr. Kurz danach kamen ihre Häftlingskleider 

mit Winkel und Gefangenennummer zurück zur Kammer. Man hatte 

das Todesurteil wegen Arbeitsverweigerung an ihnen vollstreckt. 
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Der Abgrund 

Als Sekretärin bei der Oberaufseherin 

Den letzten Transport nach Auschwitz begleitete die Oberaufseherin 

Mandel. Ihre Nachfolgerin hiess Ehrich. Die stieg zu diesem Posten 

auf, nachdem sie während längerer Zeit als Aufseherin durch Prügel, 

Fusstritte und Meldungen ihre Eignung für einen höheren Rang be-

wiesen hatte. 

Im Oktober 1942 erschien während der Arbeitszeit in der Siemens-

Baracke eine Besichtigung. Es war die Lagerleitung von Ravensbrück 

und unter ihnen die Oberaufseherin Langefeld. Als sie von Ingenieur 

Grade durch die Reihen geführt wurde, erblickte sie mich hinter der 

Schreibmaschine. «Seit wann arbeiten Sie denn hier? Warum sind Sie 

fort von den Bibelforschern?» fragte sie. Ich erklärte ihr kurz den 

Sachverhalt, und sie forderte mich auf, am Abend nach der Arbeit in 

die Schreibstube zu kommen. 

Die Langefeld war erst vor einigen Tagen von Auschwitz zurück-

gekehrt und wieder als Oberaufseherin in Ravensbrück eingesetzt 

worden. Sie rief mich am Abend in ihren Büroraum und fragte: «Wol-

len Sie nicht bei mir in der Schreibstube arbeiten?» Ich antwortete: 

«Darüber kann ich nicht entscheiden, weil mich der Arbeitseinsatz zu 

Siemens geschickt hat.» – «Aber möchten Sie lieber in der Schreib-

stube arbeiten als im Siemens-Betrieb?» – «Ja, das wohl», erwiderte 

ich. – «Die Sache ist etwas kompliziert, da ich auch nichts gegen den 

Arbeitseinsatz machen kann», meinte sie zögernd, «aber ich schlage 

Ihnen vor, bleiben Sie eine Woche im Block mit Innendienst, bis sich 

Herr Grade eine andere Sekretärin gesucht hat. Die Innendienstkarte 

holen Sie sich morgen früh bei Frau Dr. Oberhäuser, der ich Bescheid 

sagen werde. Und nach einer Woche melden Sie sich dann wieder bei 

mir.» 

Merkwürdige Methoden, dachte ich. Die Oberaufseherin hat nicht 

einmal die Befugnis, sich an den Leiter des «Arbeitseinsatzes» zu 

wenden und einen Häftling als Arbeitskraft zu verlangen! 
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Noch war mir die Rivalität zwischen den einzelnen SS-Stellen im KZ 

unbekannt. 

Ich genoss diesen auf so sonderbare Weise geschenkten «Innen-

dienst». Während dieser Zeit kam eines Vormittags die Aufseherin 

Laurenzen und forderte mich auf, «nach vom» zu kommen. Ich fragte 

neugierig, zu wem sie mich bringen sollte. Das Einzige, was sie sagte, 

war: «Machen Sie sich aber ein bisschen hübsch.» – «Habe ich etwa 

Besuch?!» – «Davon weiss ich nichts.» – Sie führte mich zum Lager-

tor hinaus zur Kommandantur, und nachdem sie sich in einem der 

Zimmer gemeldet hatte, standen wir wartend vor der Tür. – Besuche 

waren im KZ Ravensbrück eigentlich nicht gestattet, aber manchen 

Verwandten gelang es unter Angabe gewichtiger Gründe, bei der Ge-

stapo eine Besuchserlaubnis durchzusetzen. 

Hinter dem Schreibtisch sass der Schutzhaftlagerführer Bräuning, 

und von einem Besuch war keine Spur zu sehen. Vor ihm lag ein auf-

geschlagener Aktendeckel, und nachdem ich mich gemeldet hatte, 

blätterte er darin und musterte mich von Zeit zu Zeit. «Sie waren also 

die Braut von Heinz Neumann?» bemerkte er, «und haben in den Krei-

sen um Stalin verkehrt?» – «Nein.» – «Halten Sie den Mund, ich habe 

Sie nicht gefragt! – So, und dieser Herr Dimitroff hat auch bei Ihnen 

gewohnt!» – Er las weiter, klappte dann die Akten zu und sagte: «Sie 

glauben doch wohl nicht etwa, dass Sie je mit einer Entlassung rech-

nen können. Ich habe mir mal Ihre Akten kommen lassen, weil mich 

das interessiert hat. Sie können gehen!» – Die Aufseherin führte mich 

zurück ins Lager, und ich zerbrach mir den Kopf, durch welchen un-

glückseligen Umstand man auf meine Akten gekommen sein mochte, 

denn nichts war gefährlicher, als der Lagerleitung aufgefallen zu sein. 

– Erst nach der Befreiung im Jahre 1945 erfuhr ich, dass mein Schwa-

ger Bernhard sich damals einfach auf die Eisenbahn gesetzt hatte, nach 

Ravensbrück gefahren und ohne Hindernis bis zur Kommandantur des 

Lagers vorgedrungen war, wo man zwar seinen Wunsch, mich zu se-

hen, entgegennahm, ihn aber höflich hinauskomplimentierte. Als 

Folge davon «interessierte» sich Bräuning für meine Akten. Er war 

Schutzhaftlagerführer, seiner SS-Charge nach Sturmbannführer, und 

verkörperte den vollendeten Typ eines SS-Gangsters. Sein verlebtes, 
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graues Gesicht schien zu phosphoreszieren. Er liebte es, auf Lager-

platz und -Strasse mit grossen Gesten zu posieren, und einmal tat er 

den Ausspruch: «Von den Politischen kommt mir keine je heraus, und 

wenn ich sie eigenhändig mit dem Revolver niederknallen müsste!» 

Ganz anders sein Vorgesetzter, der Lagerkommandant SS-Haupt-

sturmführer Suhren. Nach seinem Vorgänger, dem sadistischen, 

schreckeinflössenden Kommandanten Kögel, der der klassische Ver-

treter eines preussischen Militärs war, konnten die Frauenhäftlinge 

den «Neuen» nicht genug loben. Der war «höflich», und «mit dem 

liess sich reden». – Suhren ging nicht sporenklirrend über die La-

gerstrasse, der schlich sich abends im Dunkeln hinter den Frauenbara-

cken entlang und blickte von aussen auf das Treiben der Häftlinge in 

den erleuchteten Blocks. Er erschien plötzlich, auch am Tage, in ei-

nem Seitenweg, ganz unerwartet, und überraschte die Frauen bei ir-

gendeiner verbotenen Beschäftigung. Er war ein Spitzel und Leisetre-

ter. Seine Leidenschaft aber gehörte dem Bauen von neuen Zäunen 

und Absperrungen. Das trug ihm den Namen «der Zaunkönig» ein. 

Noch ein dritter hatte entscheidende Machtbefugnisse im KZ Ravens-

brück, der Hauptsturmführer Seitz. Ihm unterstand die «Verwaltung». 

Er verfügte unter anderem, dass man uns schon im April die Winter-

kleider und Strümpfe nahm, und liess uns bis zum September barfuss 

laufen. 

Als ich in der Schreibstube zu arbeiten begonnen hatte, erfuhr der In-

genieur Grade schon am nächsten Tag davon und beschwerte sich 

beim Schutzhaftlagerführer Bräuning. Bei der darauffolgenden Aus-

einandersetzung mit der Oberaufseherin Langefeld konnte es nicht 

ausbleiben, dass Bräuning feststellte, wer diese Buber eigentlich sei, 

denn er hatte ja kurz vorher meine «interessanten» Akten gelesen. 

Diese Tatsache sollte sowohl für die Langefeld als auch für mich sehr 

unangenehme Konsequenzen haben. 

In der Schreibstube des Lagers arbeiteten deutsche und polnische 

Häftlinge. Dort wurde der Zählappell vorbereitet, d.h. die Belegstärke 

jedes einzelnen Blocks aufgeschrieben, genau kontrolliert, so dass die 

den Zählappell abnehmende Aufseherin eigentlich nichts anderes zu  
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tun hatte, als die fertig errechneten Zahlen mit den Angaben der Block-

ältesten zu vergleichen. Das war sehr einfach, klappte aber fast nie, da 

die Aufseherinnen durchweg sehr dumm waren. Weiter errechnete 

man in der Schreibstube die Verpflegung, die jeder Block zu bekom-

men hatte, führte die Verlegungen von einem Block zum anderen 

durch, hielt die «Häftlingsbestandslisten» auf dem Laufenden, und bis 

Herbst 1942 gehörte auch der Apparat des «Arbeitseinsatzes» mit zur 

Lagerschreibstube, dann aber erhielt er eine eigene Baracke unter Lei-

tung des Arbeitseinsatzführers Dittmann. 

Den Häftlingen in der Schreibstube waren viele Möglichkeiten ge-

geben, sich für die Mitgefangenen einzusetzen und die SS-Aufsehe-

rinnen zu beeinflussen. 

Schon 1942 herrschte sowohl in der Lagerkartei als auch in den 

nach Häftlingsnummernoder alphabetisch geordneten Listen über die 

im KZ anwesenden Gefangenen, die Entlassenen und Gestorbenen ein 

völliges Durcheinander. Da die «Krankentransporte» offiziell als 

«Überstellung in ein anderes Lager» galten, hätten sie laut hergebrach-

ter Ordnung von der Lagerstärke abgesetzt werden müssen. Das ge-

schah aber im Allgemeinen erst, wenn die Transportierten vom ande-

ren Lager als «angekommen» gemeldet wurden. Das konnte in diesem 

Fall nicht erfolgen – die Frauen gingen ja in den Tod. Und so vergass 

man oft, sie überhaupt «abzuschreiben». Andererseits schickte eine 

Aufseherin von der Kommandantur in aller Heimlichkeit die offiziel-

len Totenmeldungen an die Angehörigen der Ermordeten. – Der in den 

ersten Jahren so vorzüglich funktionierende bürokratische Apparat der 

SS-Lagerleitung begann sich zu verwirren. 

Aus der Schreibstube kam ich nach kurzer Zeit zur Arbeit als Sek-

retärin bei der Oberaufseherin Langefeld. Sie war die eigentliche Vor-

gesetzte des Häftlingslagers, die die Befehle des SS-Kommandanten 

Suhren und des SS-Schutzhaftlagerführers Bräuning durchzuführen 

hatte. Ihr unterstanden die SS-Rapportführerin und die SS-Aufsehe-

rinnen, die sie den Arbeitskolonnen zuzuteilen hatte und unter denen 

sie die «Blockleiterinnen» auswählte. Ferner war sie der Kommandan-

tur gegenüber verantwortlich für die «Stimmigkeit» des Zählappells, 

und solange der «Arbeitseinsatz» nicht selbständig wurde, auch für die 

ordnungsgemässe Abwicklung des Arbeitsappells. Alle gegen Häftlin- 

312 



ge erlassenen «Meldungen», sowohl im Lager als während der Arbeit 

in den Kolonnen, wurden von den Aufseherinnen der Langefeld über-

geben. Wöchentlich einmal fand im Zimmer der Oberaufseherin ein 

«Strafrapport» statt. Sie verhörte die gerufenen Häftlinge und hatte zu 

entscheiden, ob eine «Meldung» zu Recht oder Unrecht erfolgt war. 

Von ihr hing es ab, ob die «Meldung» an den Kommandanten weiter-

geleitet wurde oder nicht, und von ihrer Formulierung auch in vielen 

Fällen das vom Lagerkommandanten verhängte Strafmass, das dann 

auf der sogenannten «Strafverfügung», einem mit allen bürokratischen 

Finessen ausgeschriebenen Urteil, mit dem Namenszug des Komman-

danten versehen, wieder ins Büro der Oberaufseherin zurückkam. Die 

«verurteilten» Häftlinge wurden zur «Strafverkündung» gerufen, und 

die Langefeld teilte ihnen das Urteil mit. 

Eine ihrer weiteren Funktionen war die Beantwortung von soge-

nannten «Anfragen» oder «Führungsberichten», die angeblich für den 

Zweck der Entlassung eines Häftlings an die «Politische Abteilung» 

des Konzentrationslagers gerichtet wurden. – Da fragte man z.B., ob 

die Gefangene X. sich gebessert habe, wie sie arbeite, wieviel Lager-

strafen sie habe, kurzum, wie ihre «Umschulung» fortgeschritten sei. 

Häftlinge mit «Anfragen» wurden ebenfalls zur Langefeld bestellt, 

und sie hatte die Aufgabe, in einer Unterhaltung, die kaum mehr als 

fünf Minuten dauerte, sich einen Eindruck zu verschaffen, ob dieser 

Häftling zur Entlassung «reif» sei. – Das Anfrageformular wurde aus-

gefüllt und ihm einige befürwortende oder ablehnende Sätze beige-

fügt. Die endgültige Entscheidung über eine Entlassung fällte jedoch 

immer die Gestapo, und ausserdem fügte auf so einer «Anfrage» der 

Lagerkommandant auch noch seine Befürwortung oder Ablehnung 

hinzu. – Neben der Langefeld gab es eine zweite Oberaufseherin na-

mens Gallinat, der der Aussendienst unterstand. Sie kontrollierte die 

SS-Blockleiterinnen und die Aufseherinnen bei den Arbeitskomman-

dos. 
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Ein Mensch mit seinen Zweifeln 

Die Langefeld war eine Frau von 42 Jahren. Sie stammte aus dem 

Rheinland und wuchs in einer streng nationalen Beamtenfamilie auf. 

In ihrer Kindheit, während des Ersten Weltkrieges, wünschte sie sich 

sehnlichst, ein Mann zu sein, um gegen den Erbfeind Frankreich ins 

Feld ziehen zu können. Johanna Prochaska, die 1812 als Mann ver-

kleidet in einem Freikorps kämpfte, war ihre Idealgestalt. Die Beset-

zung des Rheinlands durch die Franzosen im Jahre 1918 empfand sie 

als tiefste Schmach und begrüsste stürmisch die von Adolf Hitler ver-

kündete «Erneuerung Deutschlands». – Während der Inflation ver-

armte ihre Familie, und als sie nach kurzer Ehe Witwe wurde, musste 

sie einen Beruf ergreifen, um ihr Kind ernähren zu können. Sie be-

gann, im Wohlfahrtswesen zu arbeiten und später in einem Gefängnis 

als Beamtin. 1936 oder 1937 wurde sie Aufseherin im Frauenkonzent-

rationslager Lichtenburg und bald darauf Oberaufseherin in Ravens-

brück. Im Frühjahr 1942 schickte man sie infolge von Differenzen mit 

dem Lagerkommandanten Kögel als Oberaufseherin nach Auschwitz, 

von wo sie im Oktober 1942 nach Ravensbrück zurückkehrte. 

Mit dieser Frau sass ich nun Tag für Tag zusammen in einem Raum. 

Sie hatte unter den Häftlingen von Ravensbrück den Ruf, «anständig» 

zu sein. Sie schlug nicht und trat nicht mit Füssen. Noch bevor ich 

irgendwelche Privatgespräche mit ihr führte, machte sie auf mich den 

Eindruck eines von inneren Zweifeln zerrissenen Menschen, voller 

Hemmungen und Minderwertigkeitsgefühlen. Sie sass an ihrem 

Schreibtisch, klopfte sich nervös den Rock ab oder fuhr unentwegt 

über die Ärmel, als habe sie dort irgendein Staubkorn entdeckt; dann 

räusperte sie sich lange und strich Haare aus der Stirn, wo gar keine 

waren, bevor sie einen Satz formulierte. Manchmal aber starrte sie mi-

nutenlang versunken aus dem Fenster und vergass, einen begonnenen 

Satz zu Ende zu sprechen. – Die meisten Aufseherinnen fertigte sie 

mit betont hochmütigen Gesten ab, immer krampfhaft bemüht, es zu 

keiner Vertraulichkeit kommen zu lassen. Bei einigen aber, die ihr 

sympathisch zu sein schienen, vergass sie alle Distanz und sprach un-

gehemmt von ihrem Hass und Widerwillen gegen die Gesamtheit der 
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SS-Lagerleitung. Auch meine Gegenwart, ich war doch schliesslich 

ein Häftling, hinderte sie keineswegs daran. Bei einer Gelegenheit 

wollte die «Verwaltung», wie das so üblich war, den Häftlingen keine 

Winterkleidung geben. Die Langefeld führte mit dem Leiter, Haupt-

sturmführer Seitz, ein erregtes Telefongespräch, in dem sie die Aus-

händigung der Sachen an die Häftlinge verlangte. Nachdem sie den 

Hörer aufgelegt hatte, wandte sie sich an mich – wir waren allein im 

Zimmer: «Man müsste diesen Seitz einmal stundenlang nackt auf der 

Lagerstrasse stehen lassen, damit er weiss, was es bedeutet zu frieren!» 

– Es konnte gar nicht ausbleiben, dass ich in kurzer Zeit jede Gelegen-

heit benutzte, um diesen schwankenden Menschen, wo es auch nur 

möglich war, im Interesse der Häftlinge zu beeinflussen. 

Das begann beim «Strafrapport». Die Häftlinge mit «Meldungen» 

standen im Korridor und wurden einzeln in den Büroraum der Ober-

aufseherin hereingerufen. Da kam ein armes, verhungertes «Schmuck-

stück» aus dem Strafblock. Die Meldung lautete: «X. hat eine Kohl-

rübe gestohlen.» Die Langefeld verhörte: «Haben Sie die Kohlrübe 

wirklich genommen?!» – Unter Schluchzen und Tränen antwortete die 

Gefragte: «Frau Oberaufseherin, ich hab soon Hunger jehabt!» – 

«Aber wenn nun alle Kohlrüben stehlen würden, bliebe ja nichts mehr 

zum Kochen übrig!» – «Aber Frau Oberaufseherin, ich hab doch im-

mer solchen schrecklichen Hunger...» – Der «verhörte» Häftling wur-

de aus dem Zimmer geschickt, und die Langefeld hatte zu entscheiden, 

ob die Meldung zu Recht geschehen war oder nicht. Falls der Häftling 

nicht gestand, wurden Zeugen geholt. Doch dieser Fall mit der Kohl-

rübe lag ganz klar. Und was erwartete einen solchen ausgemergelten, 

verhungerten Menschen? Dunkelarrest und möglicherweise Prügel-

strafe. Da wandte ich mich an die Langefeld: «Frau Oberaufseherin, 

ich kenne die X. schon aus dem asozialen Block. Die ist in der letzten 

Zeit völlig heruntergekommen und wird den ‚Bunker’ nicht überleben. 

Der wäre nur zu helfen, wenn sie bald wieder aus dem Strafblock 

käme; aber bei einer neuen Meldung ist das doch hoffnungslos.» – Die 

Langefeld schwieg und zuckte nervös mit dem Kopf, dann zerriss sie 

mit einem Ruck die Meldung und warf sie in den Papierkorb. 

Viel leichter wurde mir die Beeinflussung, wenn es sich um russi- 
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sche oder polnische Häftlinge handelte. Dann hatte ich zu dolmet-

schen und konnte die Antworten der Verhörten nach Belieben formu-

lieren. 

Bald merkte ich, dass die Langefeld sehr vergesslich war. Diesen 

Umstand benutzte ich, um «Meldungen» einfach verschwinden zu las-

sen. Ich wählte besonders solche aus, auf die schwere Strafen zu er-

warten waren, und versteckte sie unter einem Stoss mit Schriftstücken 

auf ihrem Schreibtisch; dann wartete ich eine mögliche Nachfrage der 

Aufseherinnen ab, die sie geschrieben hatten. Erfolgte nichts, so ver-

nichtete ich die Meldungszettel. – Wenn ich aus dem Lager erfuhr, 

dass sich eine Aufseherin besonders brutal benahm, so benutzte ich 

die erste passende Gelegenheit, um der Langefeld solche Ausschrei-

tungen mitzuteilen, worauf sie in den meisten Fällen mit Absetzung 

der betreffenden Megäre von ihrem Posten als Blockleiterin reagierte. 

Unverständlich blieb mir, wie diese Frau sich einerseits für Häft-

linge und deren Nöte ereiferte, es andererseits aber ertragen konnte, 

jeden Freitag mit dem Lagerkommandanten und SS-Arzt gemeinsam 

beim «Strafvollzug» anwesend zu sein und zuzusehen, wie man 

Frauen mit dem Stock prügelte. Ich konnte zwar beobachten, wie sie 

sich jedesmal nach dem Strafvollzug lange vor Nervosität und sichtli-

chem Abscheu schüttelte. Aber noch viel krassere Widersprüche ver-

einten sich in ihr. – Sie erzählte mir mit feuchten Augen von tragi-

schen Zigeunerschicksalen; sie liess sich Judith Horvath, die zehn 

Kinder hatte und die sie schon aus der Lichtenburg kannte, «nach 

vom» holen und fand für diese alte Zigeunerin so liebevolle und trös-

tende Worte, dass einem das Herz weich werden konnte. Kam aber 

eine Jüdin oder fertigte sie einen ganzen Transport nach Auschwitz 

ab, dann war ihr Gesicht verzerrt und ihre Stimme hasserfüllt. 

Die Langefeld war ein halbes Jahr lang als Oberaufseherin in 

Auschwitz gewesen und kannte die Gaskammern und das grauenvolle 

Schicksal, das die Juden dort erlitten. Mit Hilfe der Protektion irgend-

einer hohen SS-Stelle war es ihr gelungen, von Auschwitz zurück nach 

Ravensbrück versetzt zu werden. «Auschwitz ist das Entsetzlichste, 

was sich ein Mensch nur ausdenken kann», sagte sie einmal zu mir. 

«Ich kann es mir nicht verzeihen, dass die Bibelforscher, die ich da- 
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mals mitnahm, dort bleiben mussten. Mein einziger Trost ist, dass we-

nigstens die Teege und die Maurer gerettet sind.» – Es war ihr unter 

grossen Schwierigkeiten durch persönliche Fürsprache bei Himmler 

gelungen, die beiden kommunistischen Häftlinge Bertel Teege und 

Liesl Maurer aus Auschwitz in die Freiheit zu entlassen. 

Die Sympathie der Langefeld für deutsche Politische und Bibelfor-

scher wäre noch begreiflich gewesen, aber ihre ganze Bewunderung 

gehörte den nationalen Polinnen. Die zum Tode Verurteilten waren in 

ihren Augen Heldinnen und Märtyrer, die sich für ihr Volk opferten. – 

Andererseits befürwortete sie die nationalsozialistische Idee vom 

Machtanspruch der Herrenrasse und hegte keine Zweifel an der 

menschlichen Unantastbarkeit der nationalsozialistischen Führer 

Adolf Hitler und Heinrich Himmler, und sie war überzeugt davon, dass 

beide keine Ahnung von der korrupten, sittlich und moralisch verkom-

menen Schicht der SS-Konzentrationslagerleitungen hätten. Ebenso 

wie sie an den Nationalsozialismus glaubte, schien ihr auch der Sieg 

der deutschen Armee gewiss. – Hingegen lehnte sie die Verschleppung 

der Millionen «Fremdarbeiter» nach Deutschland als unmenschlich 

und politisch falsch ab. 

Durch unsere immer häufiger werdenden Unterhaltungen erschüt-

terte ich in kurzer Zeit nicht nur ihren Glauben an den deutschen Sieg, 

sondern stürzte sie in immer ausweglosere Zweifel, indem ich sie 

zwang, das System der Konzentrationslager mit den Augen eines Häft-

lings zu sehen. Ich appellierte an ihre Muttergefühle und erzählte in 

allen Einzelheiten von den fortgesetzten Morden an Neugeborenen, 

dem Töten durch Injektionen, und machte ihr klar, dass alles das keine 

Entartung der SS-Führer oder Ärzte sei, sondern die notwendige Kon-

sequenz des diktatorischen Hitler-Regimes. – Wie weit ich die Lange-

feld überzeugen konnte, ist schwer zu sagen, aber es genügte schon, 

dass sie, eine Oberaufseherin im KZ, mich anhörte. Nach einiger Zeit 

fragte ich sie einmal, wie sie es überhaupt ertragen und verantworten 

könne, in einem Konzentrationslager zu arbeiten und so mitverant-

wortlich zu werden für alle verübten Greuel? Sie erwiderte darauf un-

sicher: «Leiste ich durch meine Arbeit im Konzentrationslager nicht 

auch etwas Gutes? Hätten es die Häftlinge nicht viel schlechter, wenn 

eine andere an meiner Stelle sässe? ...» 
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Wie gespannt das Verhältnis zwischen der Oberaufseherin und der 

übrigen SS-Lagerleitung war, wurde mir nur nach und nach klar, aber 

erst am verhängnisvollen Schluss meiner dortigen Tätigkeit wusste 

ich, dass Lagerkommandant Suhren und Schutzhaftlagerführer 

Bräuning gleich nach der Rückkehr der Langefeld aus Auschwitz sys-

tematisch damit begonnen hatten, sie zu Fall zu bringen. Sie sammel-

ten sorgfältig Material gegen sie und boykottierten ihre Arbeit als 

Oberaufseherin auf jede Art und Weise. 

Im Winter 1942 wurde ein grosser Transport von russischen Frauen 

aus dem Sanitätsstab der Krim-Armee angekündigt. Sie waren fast alle 

Krankenschwestern, Feldschere oder Ärztinnen und gerieten in Se-

wastopol in Kriegsgefangenschaft. Die Deutschen schleppten sie ins 

Konzentrationslager. Die gesamte Lagerobrigkeit war von Nervosität 

ergriffen, als es hiess, die «Frauen der Roten Armee» kommen. Eine 

Baracke wurde geräumt und mit Stacheldraht umgeben. – Als die rus-

sischen Frauen am Bahnhof aus den Güterzügen stiegen, empfingen 

sie einige Aufseherinnen mit Fusstritten und Backpfeifen. Die 

«Frauen der Roten Armee» trugen Soldatenuniform und bewegten 

sich streng militärisch und diszipliniert. Sie marschierten in geschlos-

senen Kolonnen ins Konzentrationslager ein, und nach dem Kom-

mando ihrer weiblichen Vorgesetzten vollzog sich die Aufnahmepro-

zedur in absolutem Schweigen. Kommandant und Schutzhaftlagerfüh-

rer gingen in provokatorischer Absicht ins Brausebad, wo Hunderte 

von nackten Frauen standen. Die Langefeld stürzte erregt ins Büro mit 

einem Schwall von Beschimpfungen über die Schamlosigkeit der SS 

und mit hohem Lob für die Haltung dieser russischen Zugänge, in dem 

ein Unterton von Neid und Angst mitschwang. Auch in den Baracken 

hielten die «Frauen der Roten Armee» im Anfang ihren militärischen 

Lebensstil aufrecht, was das Herz der Langefeld höher schlagen liess. 

– Die Baracke der «Roten Armee» wurde durch Lagerpolizei unter 

Leitung von Käthe Knoll – meiner Vorgängerin bei den Bibelfor-

schern – streng bewacht. 

Eine bezeichnende Wirkung hatte die Ankunft der «Frauen der Ro-

ten Armee» auf viele russische und ukrainische Häftlinge in Ravens-

brück. Es verging kaum ein Tag, an dem nicht Käthe Knoll in Aus-

übung ihrer Polizeifunktion der Oberaufseherin einige Kassiber und 
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mehrere Säckchen mit Salz überbrachte, die ihr in die Hände gefallen 

waren. Briefe und Salz hatten russische Häftlinge über den Stachel-

draht ihren Genossen von der «Roten Armee» zuzuwerfen versucht. 

Die Langefeld forderte mich auf, diese Kassiber zu übersetzen. Und 

was stand da zu lesen? «Teure Genossen! Wir begrüssen Euch in 

Ravensbrück! Wie ist Eure Gesundheit? Habt Ihr viele Strapazen er-

leiden müssen? Wir werden versuchen, Euch Brot zu schicken. Es ist 

nun schon bald ein Jahr her, dass uns die verfluchten Deutschen aus 

unserer Heimat verschleppt haben. Bitte teilt uns sofort mit, ob ihr in 

Ravensbrück die Arbeit verweigern werdet! Wir sind bereit, dann 

ebenfalls in Streik zu treten... Lasst uns eine Antwort zukommen.» 

Und dann folgten mehrere Unterschriften mit vollem Namen, Häft-

lingsnummern und Blockangabe. Alle diese Briefe waren Ergeben-

heitsadressen, diktiert von der Angst vor der nun in Ravensbrück er-

schienenen russischen «Obrigkeit». Selbstverständlich gab ich den 

Wortlaut der Kassiber falsch wieder und machte aus ihnen rein senti-

mentale Begrüssungsschreiben, die sofort in den Papierkorb wander-

ten. Als auf die vielen Kassiber hin niemals eine Bestrafung erfolgte, 

ging die Knoll oder ein anderer Häftling der Lagerpolizei einmal mit 

einem solchen Zettel zu einer Polin, die Russisch und Deutsch ver-

stand, und liess ihn übersetzen. Erst dann kam er in die Hände der 

Langefeld und wurde von mir in der üblichen Art entziffert. Die Folge 

davon war eine Denunziation an den Schutzhaftlagerführer, wofür 

man mich aber erst einige Monate später zur Rechenschaft zog; man 

schrieb es sozusagen auf mein mehr und mehr anwachsendes Schuld-

konto. 

Wenn ein Häftling erfuhr, er habe eine «Anfrage» der Gestapo, ge-

riet er ausser sich vor Freude und sah sich bereits entlassen und wieder 

in der Freiheit. Darum drängte ich die Langefeld, die ihre Arbeit sehr 

schlecht einzuteilen verstand, immer wieder zum Beantworten dieser 

«Führungsberichte». Meine Aufgabe dabei war, die von der Oberauf-

seherin gestellten Fragen ebenso wie die erfolgten Antworten der 

Häftlinge zu stenographieren. Anschliessend formulierte die Lange-

feld einige Sätze, die entweder eine Entlassung befürworteten oder ab-

lehnten. Um diese Arbeit zu beschleunigen, ergab es sich nach einiger 

Zeit, dass ich die Oberaufseherin lediglich fragte, ob eine positive oder  
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negative Antwort erfolgen sollte, und dann die Antragsformulare selb-

ständig ausschrieb, sie nur zur Unterschrift vorlegte. Da konnte es 

nicht ausbleiben, dass ich, soweit es nur irgend möglich war – falls ein 

Häftling nicht mehrere Lagerstrafen verbüsst hatte –, diese «Anfra-

gen» positiv beantwortete. Aber dieser Umstand entging nicht dem 

scharf kontrollierenden Auge des Lagerkommandanten. – Es kam vor, 

dass die Gestapo nach Häftlingen fragte, die im Krankenrevier lagen, 

also nicht geholt werden konnten. Da fragte ich einmal die Oberauf-

seherin, ob ich nicht ins Revier gehen und die notwendigen Fragen 

stellen könne, damit man auch diese besonders wichtigen «Anfragen» 

der Kranken erledigen könne. Sie stimmte zu. Auch das wurde später 

ein Anklagepunkt gegen die Langefeld und mich. 

Im Herbst 1942 kam die deutsche Kommunistin Erika Buchmann, 

die Januar 1941 durch Himmler mit Handschlag entlassen worden 

war, als «Rückfällige» wieder nach Ravensbrück. Sie hatte an ihrer 

Arbeitsstelle eine positive Äusserung über Sowjetrussland gemacht 

und war bei der Gestapo denunziert worden. «Rückfällige» wurden 

automatisch in den Strafblock des Lagers gebracht. Als Erkennungs-

zeichen trugen sie einen Stoffstreifen in der gleichen Farbe des Häft-

lingswinkels am Ärmel. – Erika Buchmann wurde in kurzer Zeit zur 

Blockältesten des Strafblocks ernannt. In dieser Eigenschaft brachte 

sie dauernd die Häftlinge mit «Meldungen» zum «Strafrapport». Wie 

ich schon erwähnte, gab es unter den Frauen im Strafblock schlimme 

Elemente, und das Zusammenleben mit ihnen war qualvoll. Aber be-

rechtigte das eine angebliche Sozialistin wie Erika Buchmann, zur 

Oberaufseherin Langefeld zu äussern, dass es besser wäre, solche Ty-

pen, die ständig die Gemeinschaft störten, zu liquidieren? Mit schlich-

ter Selbstverständlichkeit hatte sich eine Kommunistin die faschisti-

sche Theorie von der Ausrottung «biologisch Minderwertiger» zu ei-

gen gemacht. 

Für die Zehntausende von Häftlingen benötigte die SS immer neue 

Aufseherinnen. Zu diesem Zweck unternahm der Schutzhaftlagerfüh-

rer Bräuning regelrechte Werbereisen. Er begab sich z.B. in die Flug-

zeugwerke Heinkel. Man rief ihm die Arbeiterinnen zusammen, und 

er machte ihnen mit beredten Worten klar, dass für ein Umerziehungs- 
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lager geeignete Kräfte gesucht würden, die dort lediglich Aufsichtsar-

beit zu leisten hätten. Er schilderte in leuchtenden Farben die entzü-

ckenden Wohngelegenheiten, die vorzügliche Ernährung, die ab-

wechslungsreiche Geselligkeit und vor allem die hohe Entlohnung, die 

sie dort erwarte. Das Wort «Konzentrationslager» gebrauchte er na-

türlich nicht – Der Erfolg blieb nicht aus, denn welche Arbeiterin eines 

Kriegsbetriebes zöge es nicht vor, anstatt schwere körperliche Arbeit 

unter schlechten Bedingungen zu leisten, einen so verlockenden Auf-

sichtsposten anzunehmen?! – Nach jeder solchen Reise des Schutz-

haftlagerführers traten zwanzig und mehr junge Arbeiterinnen ihren 

neuen Beruf an. 

Noch bevor sie ihre feldgrauen Aufseherinnenuniformen erhielten, 

kamen sie geschlossen zur Oberaufseherin. Die meisten waren ein-

fach, eher ärmlich gekleidet und standen schüchtern, ganz beklom-

men, mit verlegenen Gesichtern im Büroraum; viele wussten nicht, 

wie sie ihre Hände halten sollten. Die Langefeld teilte ihnen mit, in 

welchem der Aufseherinnenhäuser sie wohnen würden, wo sie ihre 

Uniformen zu «fassen» hätten und wann der Dienst anfange. – Dann 

beobachtete ich oft durchs Fenster, wie sie über den Lagerplatz gin-

gen, sich gegenseitig anstiessen und mit erschreckten Augen auf vor-

beimarschierende Häftlinge starrten. – Bei manchen trat bereits eine 

entscheidende Wandlung ein, nachdem sie «eingekleidet» waren. In 

Stulpenstiefeln liess es sich schon ganz anders auftreten; dann das 

Krätzchen schief aufs Ohr gesetzt, und schon war ein gewisses Selbst-

bewusstsein da. 

Jede «Neue» wurde einer erfahrenen alten Aufseherin zugeteilt und 

musste morgens mit den Arbeitskolonnen ausrücken. In den ersten Ta-

gen ihrer Aufseherinnenexistenz ereignete sich bei der Hälfte dieser 

Frauen das gleiche: Sie kamen weinend in das Dienstzimmer der 

Oberaufseherin und verlangten, sofort entlassen zu werden. Dort 

machte man ihnen klar, dass nur der Schutzhaftlagerführer oder der 

Kommandant sie von ihrer Arbeit entbinden könne. Aber wenige wag-

ten diesen Schritt. Die Furcht, zu einem Offizier zu gehen, der sie viel-

leicht anschnauzen würde, hielt sie zurück. Natürlich war es bei vielen 

auch die Vorstellung, in die Fabrik zurückkehren zu müssen und sich 

dort zu blamieren, und selbstverständlich auch die Verlockung dieses  
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zwar unangenehmen, aber doch wenig anstrengenden Berufes mit ei-

ner ungewöhnlich guten Bezahlung. 

Der Kommandant und der Schutzhaftlagerführer weihten die neuen 

Aufseherinnen in ihre Pflichten ein. Es wurden ihnen die Häftlinge als 

minderwertige verkommene Frauen geschildert, gegen die sie nun mit 

aller Schärfe vorzugehen hätten. Natürlich unterstrich man gebührend 

die Wichtigkeit ihres neuen Amtes, sparte nicht mit Warnungen, die 

Dienstvorschriften einzuhalten, und drohte vor allem mit Strafen für 

jeden privaten Kontakt mit diesem Abschaum der Menschheit, den 

Konzentrationslagerhäftlingen. Alle paar Tage fanden neue Aufsehe-

rinnenappelle statt, in denen ihnen Strenge und nochmals Strenge ge-

predigt wurde. – Ihre tägliche Gesellschaft waren von nun ab die kom-

mandierenden, keifenden, prügelnden Aufseherinnen, nicht selten 

auch noch ebensolche «Anweisungshäftlinge» und die meist schmut-

zigen, böse und feindlich dreinblickenden oder verächtlich kriecheri-

schen Häftlinge. – In ihrer Freizeit pflegten die neuen Aufseherinnen 

Geselligkeit mit den SS-Leuten von der Wache. Bald merkten sie, dass 

die Brutalen unter ihnen ganz besondere Erfolge bei den Männern hat-

ten, vor denen sie sich mit ihren Heldentaten brüsteten. Und bis auf 

ganz vereinzelte, die neben persönlichem Mut auch über moralischen 

Widerstand verfügten und es bei der Lagerleitung durchsetzten, noch 

vor der nach drei Monaten stattfindenden «Dienstverpflichtung» wie-

der entlassen zu werden, konnte man das traurige Schauspiel erleben, 

wie diese Fabrikarbeiterinnen schon nach vierzehn Tagen komman-

dierten, als seien sie auf einem Kasemenhof aufgewachsen, und bald, 

genauso wie die Alten, mit Meldungen drohten und Fäusten schlugen. 

Es gab auch Fälle, dass man Frauen von irgendeinem Arbeitsamt 

aus nach Ravensbrück als Aufseherinnen vermittelte. Das geschah 

meist, wenn jemand sich ein- oder zweimal geweigert hatte, die zuge-

wiesene Stelle anzunehmen, so dass die Betreffende bei einer neuerli-

chen Ablehnung mit Verhaftung rechnen konnte. Auch dabei ver-

schwieg man das Wort «Konzentrationslager», und das Entsetzen die-

ser Menschen, wenn sie in Ravensbrück ankamen, war erschütternd. 
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Die Beziehungen zwischen der Oberaufseherin Langefeld und dem 

Kommandanten, dem Schutzhaftlagerführer und dem neuernannten 

«Arbeitseinsatzführer» Dittmann wurden immer gespannter. Beide 

Seiten sammelten eifrig gegeneinander Belastungsmaterial. Die 

Langefeld wusste von unzähligen Korruptions- und Diebstahlsangele-

genheiten der gesamten SS-Obrigkeit, und jene, so schien es mir da-

mals, versuchten zu beweisen, dass die Oberaufseherin ihrem Amt 

nicht gewachsen war. Es wurde ihr nachgewiesen, dass die «Lagerbe-

standsziffer» falsch sei, die Zählappelle nicht stimmten u.a.m. Der 

vorgeschickte Beobachter im Auftrage des Kommandanten war der 

Gestapomann Ramdor. Sein aus Häftlingen bestehender Spitzelappa-

rat wuchs von Woche zu Woche. Er steckte Frauen ohne irgendeine 

Meldung in den Bunker, prügelte sie, begoss sie mit Wasser und liess 

sie hungern, um irgendwelche Aussagen zu erpressen. Der Name 

Ramdor genügte, um die Frauen zittern zu machen. Er spürte nach po-

litischem Agitationsmaterial, er durchwühlte die Schränke und Stroh-

säcke; man munkelte, er suche nach einem geheimen Radioempfän-

ger. 

Im Winter 1942/43 glückte zwei Polinnen die Flucht aus Ravens-

brück. Beide hatten nachts in der Küche gearbeitet und morgens gegen 

3 Uhr 30 Essenkübel auf ein Lastauto geladen, das zu irgendeiner Aus-

senstelle des Lagers fuhr. Wahrscheinlich war der Chauffeur in diesen 

Fluchtplan eingeweiht. Die Frauen kletterten auf das Auto, und hinter 

den Kübeln versteckt passierten sie ungesehen das Lagertor. – Unter-

wegs sprangen sie vom Lastauto und erreichten den Frühzug nach Ber-

lin. Als ihr Fehlen beim Zählappell bemerkt wurde, waren sie über alle 

Berge. – Eine von ihnen wurde nach über einem Jahr wieder verhaftet 

und ins Lager zurückgebracht. Die andere, erzählte man, sei beim Ver-

such, über eine Grenze zu entkommen, niedergeschossen worden. 

Bei den immer zahlreicher werdenden Aussenkommandos und den 

vielen Häftlingskolonnen, die auf den mecklenburgischen Gütern ar-

beiteten, flohen im Herbst und Winter 1942 elf oder zwölf Häftlinge, 

und es gelang der SS nicht, sie wieder einzufangen. Deren Karteikar-

ten steckte ich mit besonderer Freude unter die Rubrik «Geflohene». 

Doch es musste ein Schuldiger für einen solchen Missstand gefunden 

werden, und das war selbstverständlich die Oberaufseherin Langefeld. 
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Man warf ihr vor, die den Kolonnen zugeteilten Aufseherinnen falsch 

ausgewählt zu haben. 

Die Langefeld benutzte jede Gelegenheit, um mit «alten» Politi-

schen zu sprechen. Mit der Österreicherin Rosi Jochmann, der Deut-

schen Maria Fischer und der Polin Helene Korewa führte sie lange 

Unterhaltungen. Bei der Besetzung neuer Blockältestenposten wählte 

die Langefeld nach den Vorschlägen, die ihr die Politischen machten. 

Natürlich blieb alles das den Spitzeln Ramdors nicht unbekannt. 

Zwei Politische, Anni Rudroff, die als Blockälteste arbeitete, und 

Emmi Ambrosova aus der Häftlingskantine, bekamen vom Haupt-

sturmführer Dittmann eine «Meldung». Die eine, weil sie für einen 

Transport Häftlinge, der zu einer Munitionsfabrik ging, nicht rechtzei-

tig neue Häftlingsnummernbesorgt hatte, die andere, weil sie auf ei-

nem Öfchen in der Kantine Tee gewärmt hatte. Auf eine Meldung die-

ses Dittmann gab es unbedingt Strafblock. Ich redete auf die Oberauf-

seherin ein, bewies ihr die völlige Unschuld der beiden und bat, sie 

möchte Schritte unternehmen, um die Meldungen rückgängig zu ma-

chen. Die Langefeld wagte es nicht, und die Meldungen gingen weiter 

zum Kommandanten. Nach einigen Wochen erfolgte für beide die 

Strafe von je einem halben Jahr Strafblock. Aber trotzdem gab ich die 

Hoffnung nicht auf, sondern versuchte, die Langefeld zu einer Inter-

vention beim Kommandanten zu bewegen. In ihrer Unschlüssigkeit 

steckte die Oberaufseherin die beiden Strafverfügungen in den 

Schreibtisch und schickte Anni Rudroff und Emmi Ambrosova anstatt 

in den Strafblock zurück in die Wohnbaracke. Alle paar Tage erin-

nerte ich die Langefeld an den versprochenen Gang zum Lagerkom-

mandanten, aber sie schob ihn von Woche zu Woche hinaus. 

Es war im Vorfrühling 1943. Auf einem Zettel von der «Politischen 

Abteilung» hatte man zehn Polinnen mit den Häftlingsnummernum 

7000 und 11 000 bestellt. Ich wusste, es waren zum Tode Verurteilte. 

Sie wurden durch eine Lagerläuferin vom Block geholt. Ich sass an 

der Schreibmaschine und blickte gespannt durchs Fenster, wo sie von 

der zweiten Lagerstrasse her zwischen Zellenbau und Block 1 gleich 

auftauchen mussten. – Da kamen sie, und zwei von ihnen gingen an  
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Krücken. Die Langefeld sass von mir abgewandt am Schreibtisch. 

Ohne Überlegung stiess ich hervor: «Frau Oberaufseherin, man er-

schiesst die ‚Operierten’! Dort kommen sie!!» – Sie sprang auf, blickte 

zum Fenster hinaus, nahm im selben Moment den Telefonhörer ab und 

verlangte den Lagerkommandanten: «Sturmbannführer, liegt eine Be-

stätigung von Berlin vor, dass an den ‚Kaninchen’ das Urteil zu voll-

strecken ist?» – Welche Antwort er gab, weiss ich nicht. Die Langefeld 

sagte zu mir: «Gehen Sie hinaus, und schicken Sie die beiden Operier-

ten in den Block zurück.» Dieser Anruf rettete diesen das Leben. 

Mitte April sperrte Ramdor drei «alte» Politische, Rosi Jochmann, 

Maria Fischer und Maria Schwarz, in den Zellenbau. Zur gleichen Zeit 

holte man die Lagerläuferin Marianne Scharinger zur Kommandantur 

und verhörte sie stundenlang. Marianne Scharinger hatte die Gestapo 

als Assistentin eines Arztes wegen Abtreibungen verhaftet. Dieses De-

likt galt als kriminell. – Marianne Scharinger konnte anscheinend den 

Drohungen in der Kommandantur nicht standhalten und machte belas-

tende Aussagen gegen die Langefeld. 

Am Vormittag des 20. April hatte die Oberaufseherin Langefeld 

nach einem Telefongespräch mit der Kommandantur das Büro verlas-

sen. Ich sass allein im Zimmer. Da bemerkte ich, wie über den men-

schenleeren Lagerplatz vom Revier her Milena auf die Schreibstuben-

baracke zukam. Was machte sie während der Arbeitszeit auf der La-

gerstrasse? Was wollte sie ausgerechnet in der Schreibstube? Es 

konnte nur etwas Schlimmes geschehen sein, dass sie mich augen-

blicklich zu sprechen wünschte. Ich lief ihr entgegen in den Korridor: 

«Was ist denn passiert, Milena?!» – «Gar nichts, aber es war mir plötz-

lich so bange um dich, ich musste nachsehen, wie es dir geht.» – 

«Bitte, Milena, lauf zurück, ich habe Angst, man wird dich hier se-

hen!» – Und als sie eben zögernd zur Tür hinausgehen wollte, bogen 

um die Ecke der Baracke, vom Lagertor kommend, Gestapomann 

Ramdor und die Aufseherin Löffler, seine Sekretärin. «Um Gottes wil-

len, mach, dass du ins Büro zurückkommst!» Ich stürzte ins Zimmer, 

und noch bevor ich mich an die Maschine setzen konnte, ging die Tür 

mit einem Ruck auf: «Kommen Sie sofort mit!» befahl Ramdor. – Als 

ich zwischen der Aufseherin Löffler und Ramdor auf den Lagerplatz 
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hinaustrat, stand, nur ein paar Meter von der Tür entfernt, unbeweglich 

mit fassungslosem Gesicht Milena. 

Man führte mich in den «Zellenbau». In einem Vorraum durch-

suchte Ramdor meine Schürzentaschen. Ich fragte: «Warum sperrt 

man mich in den ‚Bunker’?» – «Das wagen Sie auch noch zu fragen?! 

Sie, die Sie systematisch Meldungen unterschlagen und Kassiber ver-

nichtet haben! Wo sind die Strafverfügungen der Rudroff und Ambro-

sova geblieben? Wir sind hinter Ihre Schliche gekommen! Geheime 

Aktenzeichen haben Sie sich gemacht und fortgesetzt kommunistische 

Agitation betrieben!» – Ich wollte beginnen, mich zu verteidigen, aber 

Ramdor schnitt mir das Wort ab: «Das ist noch lange nicht alles! Ich 

lasse Ihnen Zeit genug, sich in der Zelle zu überlegen, ob Sie lügen 

wollen oder nicht!» 

Die Löffler übergab mich der Binz, das war die Aufseherin des 

«Zellenbaus». Die Kalfaktorin, eine Bibelforscherin, wurde gerufen, 

ich musste mich ausziehen und erhielt ein Hemd, eine dünne Hose, ein 

Sommerkleid mit kurzen Ärmeln, Strümpfe und ein Handtuch. Die 

Schuhe wurden weggenommen. Dann brachte mich die Binz durch ei-

nen Korridor, über eine Eisentreppe hinunter in eine Zelle des Erdge-

schosses. Noch bevor ich mich orientieren konnte, schlug die Tür zu, 

und es war völlig dunkel. Beim Vorwärtstasten stiess ich gegen einen 

Schemel, der am Fussboden festgeschraubt war. – Da sass ich, und 

meine Augen suchten nach etwas Licht. Bei der Türritze, am Fussbo-

den, war ein schwacher Schimmer. Die Erregung liess mich nicht 

lange stillsitzen. Sehr schnell weiss man im Dunkeln Bescheid: dem 

festgeschraubten Schemel gegenüber ein kleiner Klapptisch, an der 

gegenüberliegenden Wand ein angeschlossenes Holzbrett, die Prit-

sche, in der linken Ecke bei der Tür das Wasserklosett, daneben die 

Wasserleitung und rechts an der Tür kalte Zentralheizungsröhren. Der 

Tür gegenüber, ganz oben an der Wand, ein kleines, durch Rolljalou-

sien licht- und luftdicht verschlossenes Fenster. Die Zelle war 4½  

Schritte lang und 2½ Schritte breit. Ich lief erst vorsichtig, um nicht 

mit dem Schienbein gegen den Schemel zu stossen, dann aber immer 

sicherer hin und her, hin und her. – Ramdor irrt sich, wenn er glaubt, 

mich kleinzukriegen! Mit Dunkelheit? Ob er mich hungern lässt? Wie 

dumm, dass ich heute früh nicht alles Brot aufgegessen habe. Was 
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meint er bloss mit «geheimen Aktenzeichen»? – Ob er mich prügeln 

wird? – Alle Schrecken des «Zellenbaus» fielen mir ein. Die Totge-

schlagenen, die Verhungerten, die irrsinnig Gewordenen. – Nein, 

draussen ist doch Milena, die darf ich nicht allein lassen im Lager. Wer 

würde für sie sorgen, wenn wieder ihr Fieber beginnt? Wenn es nur 

jetzt nicht gerade schlimmer wird mit ihr. Eine entsetzliche Angst er-

griff mich, dass sie sterben müsste. – Ich hörte ihre Stimme, wenn sie 

abends auf dem Strohsack schluchzte: «Ach, wenn ich doch tot sein 

könnte, ohne sterben zu müssen ... Lass mich nicht allein wie einen 

Hund verrecken ...» – Solange ich neben ihr war und sie trösten konnte, 

glaubte ich selbst, dass sie die Freiheit erleben und wieder ganz gesund 

werden könnte. Aber hier in der Finsternis der Zelle wurde ich plötz-

lich hellsichtig, ich wusste, dass sie verloren war. 

Plötzlich knipste man von aussen Licht an; ich blinzelte und sah im 

«Spion» ein Auge mit rotblonden Wimpern. Nur einen Augenblick, 

dann wurde es wieder dunkel, und Männerschritte entfernten sich. – 

Das war Ramdor, der seinen neuen Fang betrachtete. – Hund, infamer, 

der weidet sich an dem Anblick seiner Opfer! In einem Ausbruch von 

Hass lief ich singend in der Zelle hin und her. Der «Bunker» war ein 

rechteckiger Betonbau mit ungefähr hundert Zellen zu ebener Erde und 

in der ersten Etage, die an beiden Längsmauem lagen. Die Mitte des 

Gebäudes bildete ein geräumiger «Lichthof», um den in der ersten 

Etage vor den Zellentüren eine Eisengalerie lief. An den langgestreck-

ten «Zellenbau» war eine Art Eingangsflügel gebaut, mit dem Raum 

für die Aufseherin, einem Zimmer, in dem verhört wurde, und der 

Zelle mit dem Bock, wo man jeden Freitag die Prügelstrafe austeilte. 

Ausserdem befand sich dort ein Brausebad. Den hintersten Teil des 

«Bunkers» aber trennte eine Mauer ab, die nur im Erdgeschoss mit ei-

ner kleinen Tür versehen war. Dort lebten die sogenannten «Sonder-

häftlinge». Das waren Männer und Frauen, die von der Gestapo als 

Geiseln, als Sippenhäftlinge oder aus den eigenen nationalsozialisti-

schen Reihen verhaftet worden waren und unter günstigeren Bedin-

gungen, aber in Zellenhaft, dort lebten. Sie erhielten bessere Verpfle-

gung als die KZler im Lager – von den übrigen Bunkerinsassen ganz  
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zu schweigen –, hatten auf einem kleinen Gefängnishof hinter dem 

Zellenbau ihren regelmässigen Spaziergang und wurden von den Auf-

seherinnen menschlich behandelt. 

Dunkelarrest 

Nach einigen Stunden erregtem Auf und Ab in der Dunkelheit ver-

suchte ich, die unzähligen Geräusche vor der Eisentür zu unterschei-

den. Die fluchende Stimme der Binz, durchdringendes Weinen, Hun-

degebell, dann wieder Männerstimmen und lautes Lachen. Wie in ei-

nem Schwimmbad hallte jedes Wort da draussen. Die Klappen an den 

Zellentüren wurden geöffnet, ich klemmte das Auge gegen den 

«Spion», konnte aber nur einen schmalen Spalt Helle sehen. Der be-

kannte Geruch nach Lagersuppe drang zur Tür herein. Also musste es 

schon Abend sein! Aluminiumschüsseln klapperten, Schritte gingen 

vorüber, dann klang ein jammerndes «Frau Aufseherin!...», und es 

wurde langsam still. – Ob es jetzt schon Nacht war? Die nackten Arme 

bekamen vor Kälte Gänsehaut. Ich schlug sie mir warm wie ein 

Droschkenkutscher. – Da klang ganz von ferne der Gesang einer Häft-

lingskolonne: «Kamerad, wo bist du? In der Heimat küsst du! Und 

mich aber, aber lässt du so allein ...» – Die draussen kamen von der 

Arbeit zurück, die Glücklichen! Jetzt wusste ich, dass noch Stunden 

vergehen würden bis zum Beginn der ersten Nacht im Bunker, und wie 

entsetzlich lange Zeit bis zum nächsten Morgen! Gedämpft vernahm 

man die Lagersirene; noch einmal ging für einen Moment das Licht 

an, und das Auge der Binz erschien im «Spion». Sie drehte den Schlüs-

sel in der Eisentür, aber nicht um zu öffnen, wie ich erwartete, sondern 

zum «Einschluss» für die Nacht. Dann verschwand auch der schwache 

Schimmer Helle an der Türritze. Man hatte mir weder die Pritsche her-

untergelassen noch eine lumpige Decke gegeben. 

Der Kampf gegen Kälte, Müdigkeit und Hunger begann. Nur einen 

Moment sich auf den Schemel niedersetzen, die Beine an den Körper 

ziehen, die nackten Arme dazwischenpressen, um sie etwas zu erwär-

men; den Kopf auf die Knie legen, nur ein wenig schlafen. Du zuckst, 

verlierst das Gleichgewicht und springst auf, um von Neuem zu lau- 
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fen: vier Schritte hin, vier zurück, hin, zurück, hin, zurück... Am bes-

ten setzt man sich auf die Erde, lehnt den Rücken gegen die Wand. 

Ach, die ist feucht und kalt, es geht einem durch Mark und Bein! – 

Das Handtuch um den Kopf gewickelt und wie ein Hund zusammen-

gerollt, versuchte ich auf dem Fussboden zu liegen. Wenn nur die 

nackten Arme nicht wären! – Da kam mir ein rettender Gedanke. Hin-

ter dem Klosett steckte ein Päckchen Zeitungspapier; ich ertastete es 

und breitete es sorgfältig auf den Boden. Darauf wurden die Schulter 

und der eine Arm gebettet. – Ja, es war wirklich etwas wärmer... 

Man glaubt nicht, dass eine solche Nacht je enden könnte, und fast 

getröstet vernahm ich das Heulen der vertrauten Lagersirene und dann 

die ersten Geräusche vor der Zellentür. 

Aber der folgende Tag unterschied sich durch nichts von dieser ers-

ten Nacht. Nur einmal am Vormittag für fünf Minuten Licht, um die 

Zelle zu fegen, dann ununterbrochene Dunkelheit und Kälte. – Der 

Magen begann vor Hunger zu schmerzen. Und seltsam – die Zelle war 

nicht mehr dunkel. Vor den Augen tanzten helle Kugeln, manche ganz 

farbenprächtig, und ich sah mit Staunen, dass die Tür leuchtete, aber 

auch die Wände; ich drückte fest die Augenlider zu, und da war es 

noch heller. Schwärme von kleinen Sonnen flogen in unaufhaltsamem 

Zug vorüber. – Einmal auch an diesem Tag nahten Männerschritte. Ich 

sprang vom Boden auf und ging langsam, den Rücken der Zellentür 

zugewandt, durch den Raum. Ramdor, dieses Untier, sollte mein Ge-

sicht nicht sehen. Das Licht ging an, die Klappe fiel herunter, und 

Ramdor fragte: «Na, wie geht es Ihnen? Haben Sie sich Ihre Aussagen 

überlegt?!» Ich schwieg. Mit einem höhnischen: «Ich kann warten!» 

schlug er die Klappe zu und schaltete das Licht aus. . 

Wann wird er mich zum Verhör holen? Wahrscheinlich nachts. – 

Er kann mir doch nichts beweisen. – Ob die Langefeld sich für mich 

einsetzen wird? Aber wie kann sie denn? Jede Beschuldigung gegen 

mich belastete sie doppelt, denn es geschah ja alles in ihrem Büro unter 

ihren Augen. – Eine Weile vergass ich Hunger und Kälte. Aber dann 

roch es durch die Tür nach Kohlrüben, und mein Mund füllte sich mit 

Speichel. Ich kroch in die Ecke zwischen Wand und Klosett, dort 

schien es am wärmsten zu sein, und zog das Kleid über die Schultern.  

329 



Jedesmal, wenn Schritte auf den Fliesen hallten, sprang ich auf und 

begann den Marsch durch die Zelle. 

In der zweiten Nacht kamen die Träume. Berge von Brotlaiben la-

gen aufgestapelt an den Wänden, und ich griff danach, um erschreckt 

zu erwachen. Ich beugte mich über eine Hundeschüssel voller Makka-

roni, wollte wie ein Tier zu fressen beginnen und stiess mit dem Kopf 

gegen das Klosett. – Dann raffte ich mich wieder auf und lief, bis das 

Herz in den Fingern schlug; ging zur Wasserleitung und trank gierig. 

Das half für eine Weile ... Schon am dritten Tag war der quälende 

Hunger vorüber, aber der Wunsch nach Wärme übermächtig. Wieder 

ging pünktlich am Vormittag das Licht an, und die Bibelforscherin mit 

ausdruckslosem, blutleerem Gesicht und leidend herabgezogenen 

Mundwinkeln, als habe sie eine Mitleidsmaske vorgebunden, reichte 

stumm Besen und Schaufel herein. Sie schien mir ein körperloses We-

sen dieses grauenvollen Hauses zu sein. «Bitte gib mir mehr Papier!» 

Sie flüsterte «ja», schloss schnell die Tür und löschte das Licht, als 

fürchte sie, ich könnte mehr Bitten aussprechen, sie vielleicht um ein 

Stückchen Brot anflehen. – Ja, die Bibelforscher waren korrekt in der 

Erfüllung ihrer KZ-Ämter. Ein Wagnis gingen sie nur im Interesse Je-

hovas ein, aber nicht für irgendeinen Mithäftling. Was hätte die SS 

auch sonst von ihnen denken müssen, wenn sie bei einer Verletzung 

ihrer KZ-Pflichten erwischt worden wären?! 

Der Fussboden in der Ecke beim Klosett war mit Papier belegt, dort 

kauerte ich und verbarg mein Gesicht vor den Blicken durch den 

«Spion». Ich hatte aufgehört, die Tage und Nächte zu unterscheiden. 

Das Herz tickte ganz leise im Hals. Bitter war nur, dass die schim-

mernden Daunendecken, die auf dem Boden herumlagen, sich nicht 

heranziehen liessen, immer verschwanden, wenn ich die weiche Seide 

ergriff... Dann kamen Menschen in meine Zelle. Sie leuchteten wie 

phosphoreszierendes Holz, sie schienen den Boden nicht zu berühren, 

doch waren sie unendlich freundlich, beugten sich stumm zu mir und 

lächelten. Nie hatte ich solche Gesichter gesehen. Ich war ganz ruhig 

und glücklich; auch die Kälte war nicht mehr so arg. Nur mit dem Be-

sen quälte sie mich. Ich verbarg das Gesicht und wünschte die Dun-

kelheit. 

Dass es der Morgen des achten Tages war, erfuhr ich erst später. 
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Die Klappe fiel herunter, und die infame Stimme der Binz zeterte: «Na, 

wolln Sie sich Ihr Brot nicht holen?!!» Ich ging schwankend zur Tür, 

auf der Klappe lag eine Ration Brot und stand ein Becher mit warmem 

Kaffee-Ersatz. Das Licht ging an, ich nahm ungläubig die Speisen und 

trug sie zum Klapptisch; das Licht erlosch, und ich umklammerte mit 

beiden Händen das duftende Brot. 

Nach den sieben Hungertagen erhielt ich jeden vierten Tag das üb-

liche Lageressen, an den drei anderen Tagen nur die Ration Brot. Es 

ist schwer zu sagen, was furchtbarer war, der absolute Hunger oder das 

immer am Rande des Verhungerns sein. Am Abend des achten Tages 

wurde die Pritsche heruntergelassen, und ich bekam zwei Decken, ein 

Laken und einen Bettbezug, aber keinen Strohsack. In der Gestapover-

ordnung heisst das: «Strenger Dunkelarrest mit hartem Lager.» Nach 

dem warmen Getränk und den ersten Krumen Brot erwachte mein 

Wille zum Leben. Es mag unglaublich klingen, ich wusch mich mit 

kaltem Wasser ab, und als ich einen Platz für das feuchte Handtuch 

suchte, war die Zentralheizung warm. Ich schmiegte mich daran. Ein-

mal am Tag, nur für eine halbe Stunde, drehte man die Heizung auf. 

Am Nachmittag führte mich die Aufseherin Binz aus der Zelle, be-

fahl die Decke mitzunehmen, und eine atemlose Minute lang hoffte 

ich, freigelassen zu werden. Aber nein, es ging die Eisentreppe hinauf 

und die gegenüberliegende Galerie in der ersten Etage entlang bis zur 

letzten Zelle. Sie schien mir nicht ganz so dunkel, die Spalte zwischen 

Fussboden und Tür war breiter, auch roch es weniger dumpf nach Kel-

lerverlies als in der zu ebener Erde. Während der wenigen Schritte von 

einer Zelle zur anderen hatte im Lichthof des «Bunkers» die Sonne 

geschienen, richtige helle Maisonne. Da draussen wurde es Frühling, 

alles Leben freute sich an der wärmenden Sonne. Hinter fast allen hun-

dert Eisentüren des «Zellenbaus» aber sassen Frauen und Männer Wo-

chen hindurch in tiefem Dunkel, hungernd und frierend. Da hatte man 

eine junge Russin eingeliefert. Wegen Diebstahls. Sie schrie stunden-

lang durchdringend: «Boshe moj! Oh, Boshe moj! Mein Gott, o mein 

Gott!» und schlug mit den Füssen gegen die Eisentür, dass es durch 

den Betonbau dröhnte. Von Zeit zu Zeit marschierte die Binz zu ihrer 
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Zelle, schloss auf, prügelte sie, liess sie von einem Hund beissen oder 

begoss sie mit Wasser. Dann hörte man eine Weile nur leises Wim-

mern, das aber schon nach Kurzem in das herzzerreissende Wehge-

schrei: «Boshe moj! Oh, Boshe moj!» ... überging. Zuerst lag ich am 

Boden, das Ohr gegen die Türritzen gepresst, um alles genau zu hören. 

Nach einer Weile wurde dieses monotone Heulen, das kaum noch 

menschlichen Lauten glich, unerträglich. Ich drückte die Fingerspit-

zen in die Ohren, aber der Schrei war so durchdringend, als spüre man 

ihn auf der Haut. Sie ermattete erst nach Stunden. An solchen Men-

schen, wie dieser jungen Russin, liess die Aufseherin Binz ihre ganze 

Bestialität aus. Wenn sie morgens ihren Rundgang machte und ein sol-

ches Wesen hatte seine Decke nicht nach Vorschrift gefaltet und ans 

Ende der Pritsche gelegt – das musste alles in tiefem Dunkel gesche-

hen –, oder lag vielleicht vor Schwäche schlafend am Boden, so setzte 

es Backpfeifen, drei Tage Kostund Deckenentzug mit angeschlossener 

Pritsche. Es gab Frauen, die kamen überhaupt nicht aus den Strafen 

heraus, und das bedeutete das sichere Ende. 

Als ich schon einige Wochen Insasse des «Bunkers» war und mein 

Wahrnehmungsvermögen sich hauptsächlich auf das Gehör be-

schränkte, lernte ich die Stimmen vieler Insassen unterscheiden, 

kannte genau die Schritte der Aufseherin und Ramdors und wusste, 

vor welcher Zelle sie haltmachten. Der Schrecken des Zellenbaus war 

der Freitag mit dem Strafvollzug. Da wurden die zu Stockhieben Ver-

urteilten aus den Zellen geschleift, und vom Lager führte man solche 

herein, die wegen «Verkehrs mit Ausländem» nicht nur die Haare ab-

rasiert, sondern auch Prügel bekamen. Die «Untersuchungshäftlinge», 

solche wie ich, konnten an jedem Freitag damit rechnen, zum «Straf-

vollzug» geholt zu werden. 

Ramdor holte mich nachts zum Verhör, aber da war nicht mehr die 

Rede von unterschlagenen Meldungen, verschwundenen Kassibern, 

wie bei meiner Einlieferung, sondern es drehte sich um Privatgesprä-

che, die ich mit der Oberaufseherin Langefeld führte, und um eine Spi-

onageorganisation gegen den Lagerkommandanten Suhren und 

Schutzhaftlagerführer Bräuning, die ich im Auftrage der Langefeld or-

ganisiert haben sollte, und um kommunistische Agitation. Bei einem 
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Verhör sagte Ramdor: «Ich habe fünf Todesurteile beantragt. Die wer-

den aber nicht durch Erschiessen vollstreckt, sondern als abschrecken-

des Beispiel auf der Lagerstrasse durch Erhängen!» Schon nach dem 

ersten Verhör war mir klar, dass die Langefeld verhaftet sein musste. 

Ich fragte einige Male die Bibelforscherin, wenn sie den Besen 

brachte, und endlich bestätigte sie scheu, dass die Oberaufseherin 

nicht mehr im Amt sei. 

In meinem neuen Verlies hatte ich eine Nachbarin, die auf Klopfen 

antwortete. Das war Betty Schneider, eine Asoziale. Sowohl die 

Wände als auch der Fussboden des «Bunkers» eigneten sich vorzüg-

lich zu Gesprächen von Zelle zu Zelle. Die Unterhaltung fand auf fol-

gende Weise statt: Man wartete ab, bis vor den Zellentüren Ruhe ein-

trat, bis sich die Schritte der Aufseherin entfernt hatten. Dann hockte 

man sich in die Ecke beim Fenster und klopfte. Zu Beginn musste man 

sich auf eine bestimmte Stelle an der Wand einigen. Sprach der Nach-

bar, so presste man das Ohr oder zur Lautverstärkung den Alumini-

umbecher fest an die Wand, um zu hören. Die eigenen Worte wurden 

unmittelbar gegen die Wand gesprochen. In kurzer Zeit beherrschte 

man völlig den Rhythmus des Sprechens und Hörens. Mein Unterhal-

tungsstoff mit Betty Schneider war nicht sehr reichhaltig. Sie bot mir 

zwar am ersten Tage schon an, Nachrichten an andere Zellen weiter-

zuvermitteln, aber ich traute ihr nicht, denn ich kannte meine Asozia-

len. Betty lag in Dunkelarrest, weil sie Beziehungen zu Männerhäft-

lingen aufgenommen hatte. 

Eine Kolonne von Frauen musste bei der Mauer, die zum Männer-

lager führte, «Splittergräben» ausheben. Auf der anderen Seite aber 

arbeiteten zur gleichen Zeit Männerhäftlinge. In die trennende Mauer 

war ein Loch geschlagen worden, durch das man den auf Loren gela-

denen Sand abtransportierte. In Kürze herrschte zwischen den Män-

nern und Frauen ein reger Austausch von Kassibern und Lebensmit-

teln. Es wurde behauptet, dass man an einem Sonnabend bei Arbeits-

schluss eine Asoziale in eine der Loren geladen, sie sorgfältig mit Sä-

cken zugedeckt und durch das Loch in der Mauer hinüber zum Män-

nerlager geschoben habe. Dort sei sie dann bis Montag früh vor dem 

Zählappell geblieben, da damals die Appelle am Samstagabend und  
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am Sonntag vorübergehend abgeschafft worden waren. Sicher hat der 

Neid den Mitwisserinnen unter den Asozialen keine Ruhe gelassen, 

und die ganze Geschichte wurde denunziert. 

Von Betty Schneider wollte Ramdor noch andere Aussagen erpres-

sen. In die Kürschnerei des Männer- und Frauenlagers kamen waggon-

weise Pelze, die für Uniformen verarbeitet wurden. Ihre ehemaligen 

Besitzer hatte man im Gas ermordet. In diesen Mänteln fanden Häft-

linge die letzte Habe der verschleppten Menschen, Geld, Schmucksa-

chen und Gold. Trotz strengster Weisung, alles abzuliefem, war eine 

Zeitlang das Lager voller Ringe und anderer Wertgegenstände. Einige 

Männerhäftlinge hatten über die Bewachungssoldaten versucht, diese 

Wertgegenstände nach draussen zu verschieben. Sie wurden verraten, 

und Betty Schneider wurde als Mitwisserin denunziert. 

Die Tage im Bunker vergingen. Auch in der Dunkelheit muss jede 

Stunde durchlebt werden. Das Brot war morgens ausgeteilt worden, 

sorgfältig in drei Teile gebrochen: für den Morgen, das Mittag- und 

das Abendessen. Betty klopfte. Ich lief zur Ecke, aber sie war nicht an 

der Wand. Ich lauschte. Sie pochte gegen den Fussboden. Ich legte das 

Ohr auf die Dielen und hörte zu meiner Verwunderung eine deutliche 

Männerstimme: «Betty, wie hast du geschlafen?» – Und dann Bettys 

Antwort: «Danke, Karl! Gut! Aber hungrig bin ich schrecklich. Es ist 

erst der zweite Tag heute.» «Betty, jetzt ist es ganz still, die Binz früh-

stückt. Willst du uns nicht ein Lied vorsingen?!» – «Gem!» Und Betty 

sang: «Karelchen, du liebes Karelchen ...» Das hatte sie umgedichtet 

für den Karl da unten in der Zelle, denn eigentlich hiess es «Peterle, 

du liebes Peterle ...» 

Karl kannte nicht die Betty und Betty nicht den Karl. In jeder stillen 

Minute im Zellenbau klopften die beiden miteinander. Da erzählte die 

Betty dem Karl, aus welcher Stadt sie sei, von ihrer Kindheit und dann 

von ihren Erfolgen bei den Männern, und Karl fragte: «Betty, wie 

siehst du eigentlich aus? Bist du gross?» – Und die Antwort: «Ja, gross 

und sehr schlank.» – «Bist du blond?» – «Ja, blonde Locken und blaue 

Augen.» Ich kannte Betty von Block 2. Sie war klein und zierlich, hatte 

braune Augen und dunkle Haare. Ein wirklich hübsches Mädchen. 

Aber nun musste sie so sein, wie Karl sie wünschte. In Karls Zelle la-  
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gen noch zwei andere Männer. Der eine hiess Robert. Alle drei erwar-

teten ein Todesurteil wegen «Diebstahls an Wehrmachtsgut». 

«Hast du mich wirklich lieb, Karl?» fragte Betty zärtlich. Und Karl, 

der mit einem Fuss auf dem Klapptisch seiner Zelle balancierte und 

sich ans Fenster klammerte, um nahe der Decke sprechen zu können, 

beteuerte, nur sie zu lieben. – «Karl, wenn wir rauskommen, wirst du 

bei mir wohnen. Ich habe ein hübsches Zimmer. Und dann sind wir 

abends beieinander, die Tischlampe brennt, ich habe meinen rosa Py-

jama an; du sitzt neben mir auf der Couch ...» Es polterte, und Karl 

sprang mit einem Satz von seinem Horchposten. Der Aufseher der 

Männer nahte. 

An einem Sonntagabend klangen aus vielen Zellen sehnsüchtige Lie-

der, slawische, deutsche und französische. Eine feuerte die andere an, 

noch hingebungsvoller zu singen. Mir war, als hätte ich die Stimme 

der Eva Busch gehört. Weshalb aber mochte sie in den Zellenbau ge-

kommen sein? Was war passiert? Ich vermutete die Aufseherin Binz 

weit fort, legte den Mund an den Türspalt und rief hinaus in den Licht-

hof: «Eva! Eva!» Kurz darauf kam schon Antwort: «Grete!» – «Was 

ist mit dir?» Und jammernd tönte es zurück: «Ich komme nie wieder 

heraus! Es ist ganz furchtbar! Wie soll ich das überleben!» Ich ver-

suchte sie zu trösten und erzählte ihr, dass ich mir vorkäme wie ein 

Affe im Käfig, der immer am Gitter hockt und auf Futter lauert. Kaum 

hatte ich den Satz ausgesprochen, vernahm ich, wie irgendwo fluchend 

eine Zelle aufgeschlossen wurde, und hörte die bittende Stimme der 

Eva Busch. Um Gottes willen, die Binz! Gerade hatte die Bibelfor-

scherin Kaffee hereingetragen, als plötzlich das Licht anging, die Binz 

zu mir in die Zelle stürzte, den Aluminiumbecher ergriff und den Kaf-

fee in die Wasserleitung kippte: «Affen brauchen keinen Kaffee! Drei 

Tage Kost- und Deckenentzug!» Das war bitter! Und ich war schuld 

an den drei Tagen der Eva Busch. 

Da lag ich eben mal wieder drei Nächte in meiner Klosettecke, und 

die Sinne begannen langsam zu schwinden. Viel früher als bei dem 

ersten Essensentzug trat diesmal fast völlige Besinnungslosigkeit ein. 

Am dritten Tage hatte ich mit Mühe die Kraft, mich aufzuraffen, als 

früh am Morgen, vor der üblichen Zeit des Brotausteilens, die Klappe  
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an der Tür aufging und eine aufgeregte Stimme flüsterte: «Grete, 

komm ganz schnell her, ich bringe dir etwas von Milena!» Da kroch 

ich auf allen vieren das Stück zur Tür, tastete mich hoch, und die Bi-

belforscherin zog zitternd aus ihrem Kleiderausschnitt ein kleines, 

zerdrücktes Paket: «Nimm schnell, Milena grüsst dich tausendmal. 

Aber verstecke es um Gottes willen!» Die Klappe fiel zu, ich kauerte 

auf der Erde, und die Tränen flossen mir über das Gesicht. Milena 

hatte mich nicht vergessen. Sie schickte mir eine Handvoll Zucker, 

Brot und zwei Buchteln aus ihrem Paket von zu Hause. 

Bei einem neuen Verhör erklärte mir Ramdor, er habe mein fortge-

setztes Leugnen satt und werde einen Antrag stellen für meinen Ab-

transport nach Auschwitz mit dem Vermerk «Rücktransport uner-

wünscht». Das mit dem Todesurteil hatte ich für eine der üblichen 

Methoden gehalten, um ein Geständnis zu erpressen. Aber «Transport 

nach Auschwitz»?! Das war sehr möglich. Und in der dunklen Zelle 

fiel mir alles ein, was damals Rosi Hahn von Auschwitz erzählt hatte. 

Mir schien, als dringe ein Geruch nach verbranntem Fleisch durch die 

Ritzen des Zellenfensters. Sollte die Angst vor Auschwitz mir das nur 

vortäuschen? Ich klopfte nach Betty: «Sag mal, spürst du in deiner 

Zelle auch so einen stinkenden Rauch?» – «Aber natürlich! Weisst du 

denn nicht, dass hinter dem Zellenbau das neue Krematorium ange-

fangen hat zu arbeiten?!» Seit über zwei Monaten war ich in Dunkel-

arrest und kannte nicht die neuen Errungenschaften von Ravensbrück. 

Jeden vierten Tag, wenn es zum Mittag einen halben Liter Kohlrü-

ben oder Dörrgemüse mit sechs Pellkartoffeln gab, nahm ich unter 

Aufbietung aller Energie drei Pellkartoffeln fort und steckte sie zwi-

schen die Röhren der Zentralheizung, da es dort am kühlsten war und 

sie sich am längsten frisch hielten, um während der drei Hungertage 

täglich eine Kartoffel verspeisen zu können; selbstverständlich mit der 

Schale und allem Schmutz, denn im Dunkeln konnte man sowieso 

nichts unterscheiden. Ja, die Gedanken an Essen nehmen einen sehr 

breiten Raum ein, wenn man hungern muss. Sonst lebte ich meist in 

der Vergangenheit, in Gedichten und Liedern. Deklamierend mar-

schierte ich vier Schritte hin, vier zurück. Es gab Tage mit fröhlichen 

Liedern und andere voller Wehmut. Gedanken an eine furchtbare Zu- 
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kunft, an Verhungern oder Zugrundegehen, wurden schnell wegge-

schoben. Stattdessen stellte ich mir eine herrliche Freiheit vor, in der 

die Sonne nie aufhörte zu scheinen. Sowie aber am Vormittag Besen 

und Schaufel hereingegeben worden waren und damit für kurze Zeit 

die Zelle hell wurde, stürzte ich mich auf das Klosettpapier, um zu 

lesen. Es war das in kleine Teile zerschnittene «Schwarze Korps». Ich 

setzte die Papierfetzen aneinander und suchte nach Neuigkeiten. Ein 

Artikel gab mir Optimismus für Tage, er lautete: «Ein Wunder ge-

schah!» Er schilderte die verzweifelte Situation, in der sich der Alte 

Fritz nach der Niederlage von Leuthen befand, aber – o Wunder! – 

Elisabeth von Russland starb, und damit wandelte sich seine politische 

Lage augenblicklich zum Guten. Ein solcher Artikel im «Schwarzen 

Korps» schien mir ein sicheres Zeichen der nahenden Niederlage des 

nationalsozialistischen Deutschland. 

Vor dem Zellenfenster lag ein kleiner Gefängnishof. Dort spazierten 

die Sonderhäftlinge und eingesperrte männliche und weibliche SS-

Aufseher. Einmal rief eine Männerstimme zu irgendeiner Zelle hinauf: 

«Hast du schon das Neueste von Tunis gehört?!» Mehr konnte ich 

nicht verstehen. Ich klopfte Betty, aber sie wusste natürlich nichts, 

denn ihre Liebesbeziehung durch die Wand zu Karl hatte gerade die 

erste Trübung erlitten, das beschäftigte sie völlig. Sie schlug mir vor, 

die Männer in der Zelle unter mir zu fragen; bei denen sei vielleicht 

ein Politischer. Das tat ich dann. Es dauerte eine geraume Zeit, bis die 

Verbindung hergestellt worden war. Ich fragte: «Hast du Neuigkeiten 

von der afrikanischen Front gehört?!» Er antwortete: «Wie heisst du 

denn? – Wie alt bist du? – Aus welchem Block?» Nachdem ich seine 

Neugier befriedigt hatte, liess sein Interesse sofort nach. Ich hätte klü-

ger daran getan, Bettys Methode anzuwenden. Aber mich interessierte 

Tunis, und die da unten waren an Frauen interessiert. 

Betty verzehrte sich vor Eifersucht. Karl und die beiden anderen 

Männer waren nicht in Dunkelarrest, und da hatten sie sich, wenn die 

Sonderhäftlinge spazierengingen, am Fenster hochgezogen und mit ei-

ner jungen Rumänin unterhalten. Ich hörte von aussen den Ruf: «Härr 

Karrälü» Danach Gespräche und Gelächter durchs Zellenfenster und 
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sogar Lieder. Abends tönte es zweistimmig zum Gefängnishof hinaus: 

«Gute Nacht, gut Nacht, gute Nacht! Schlafe wohl, liebes Kind. Gute 

Nacht! ... Wenn die Sterne am Himmel erscheinen, gute Nacht...» Ein 

heiteres «danke schön, Härr Karräl!» war die Antwort. Dann trom-

melte Betty mit den Fäusten auf den Fussboden und bedachte Karl mit 

einer Flut von Verwünschungen. Die schöne Harmonie war zerstört ... 

Wieder eines Morgens, bevor noch der Zellenbau erwachte, wurde 

leise die Klappe an meiner Eisentür geöffnet, und die Bibelforscherin 

zog ein Päckchen aus dem Kleid. Atemlos, mit entstelltem Gesicht, 

flüsterte sie: «Grete, ich bitte dich, darf ich Milena sagen, dass du es 

nicht mehr wünschst, solche Päckchen zu bekommen, weil es zu ge-

fährlich ist? Bitte, soll ich ihr das bestellen?!» Vor so viel erbärmlich 

zitternder Angst konnte ich nichts anderes sagen als: «Ja, ich verbiete 

Milena, weiterhin etwas zu schicken!» 

Anfang Juli, ich war lange nicht beim Verhör gewesen, kamen vor-

mittags die Aufseherin Binz und die Kalfaktorin mit einer Stehleiter 

in meine Zelle. Ich vermutete eine Durchsuchung, aber nein, die Roll-

jalousien wurden hochgezogen, und es ward Licht. Ich weiss nicht 

mehr, ob ich gebetet oder geweint oder gesungen habe. Ich kletterte 

mit aller Anstrengung zum geöffneten Fenster hinauf. Einen Fuss ge-

gen den Klapptisch gestützt, klemmte ich das Gesicht in den schmalen 

Fensterspalt. Ich spürte Sommerluft und sah über dem Rand der La-

germauer Sonne, die auf den neuen Schornstein des Krematoriums 

schien, blauen Himmel und rechts vom Schornstein, ganz in der Feme, 

eine Kirchturmspitze. Bis meine Arme erlahmten, trank ich den An-

blick von Sonne und Tageslicht und war berauscht vor Glück, leben 

zu dürfen. 

An diesem Tage wurde mir nicht nur Licht geschenkt, die Zellentür 

ging auf, und mit verstörten, bleichen Gesichtern traten zwei Leidens-

genossinnen ein: Maria Graf und Presserova. Das gequälte Herz war 

kaum fähig, so viel Freude zu ertragen. Ganz verzückt hing mein Blick 

an ihren Gesichtem, glückselig lauschte ich ihren lieben, vertrauten 

Stimmen. Durch ihre Gegenwart und ihre Schmerzen versanken im   
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Nu das Grauen, das ich selbst durchlitten hatte, und das geisterhafte 

Leben in einer phantastischen Vergangenheit. Der Tag bestand nicht 

mehr aus einsamen, dunklen, endlos gedehnten Stunden des Wartens. 

Beiden Kameraden drohte die Gefahr schwerer Lagerstrafen, und sie 

forderten meinen Rat und Trost. 

Nachdem im Sommer 1942 die Bibelforscher die Arbeit verweigert 

hatten, wurde die Kolonne «Angorazucht» aus tschechischen und 

deutschen politischen Häftlingen gebildet. Zu diesen gehörten Maria 

Graf und Presserova. Die Transportarbeiten der Angorazucht erledigte 

ein Zivilarbeiter, der bei den Häftlingen der «kleine Kutscher» hiess, 

denn er war ungewöhnlich klein gewachsen. Dieser Kutscher muss 

nach der Schilderung aller eine Seele von Mensch gewesen sein. Es 

dauerte nicht lange, bis er den Häftlingen half, wo er nur konnte. 

«Linke» Briefe an die Angehörigen wurden geschmuggelt, ja, er liess 

sogar die geheimen Antworten an seine eigene Adresse in Fürstenberg 

schicken und erklärte sich bereit, dass man an ihn aus Prag Medika-

mente für eine an schwerer Anämie leidende Tschechin schickte. Ich 

habe vergessen, durch wen die Häftlinge der «Angorazucht» und der 

«kleine Kutscher» verraten wurden. Alle kamen in den «Bunker», 

auch die kranke Tschechin, der «kleine Kutscher», seine Frau und 

seine Tochter. Das Unglück war, dass man in deren Fürstenberger 

Wohnung ein Paket Briefe fand. Ramdor liess es sich nicht nehmen, 

sogar nach Prag zu den Angehörigen der Tschechinnen zu fahren, die 

über den Kutscher Briefe und Pakete gesandt hatten, sie zu verhören 

und mit Verhaftung zu bedrohen. Den armen Frauen im «Zellenbau» 

aber sagte er, dass ihre Männer oder Eltern nun festgenommen wür-

den. Leider hatte eine von den Frauen bereits alles «gestanden» und 

die anderen schwer belastet. Nach Wochen fällte Ramdor das Urteil 

gegen die Opfer der Kolonne «Angorazucht»: Maria Graf erhielt fünf-

undzwanzig Stockhiebe, einige andere kamen in den Strafblock, Pres-

serova kam gegen jede Erwartung frei, der «kleine Kutscher», seine 

Frau und Tochter ins Konzentrationslager, die Kranke wurde aus dem 

«Bunker» entlassen, konnte sich aber nie wieder erholen und starb in 

Ravensbrück. 

Die Tage, die wir, Maria Graf, Presserova und ich, die Zelle teilten, 

scheinen mir in der Erinnerung reine Heiterkeit gewesen zu sein. Wir 
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sangen, ich lernte geduldig einige tschechische Lieder auswendig, wir 

teilten redlich unser Essen, und jeden Abend kniete Maria am Boden 

– sie war eine gläubige Katholikin – und betete in sich versunken. 

Umnachtung und Genesung 

Ohne weiteres Verhör wurde ich nach zehn Wochen aus dem «Zellen-

bau» entlassen. Ich begrüsste Lagerplatz und -Strasse, die Baracke, 

die Gefährten viel stürmischer als Jahre später die richtige Freiheit. – 

Am Tage danach schon war ich krank. Der Körper protestierte gegen 

die tägliche Ernährung. Mit «Innendienst» lag ich glücklich im 

Schlafsaal unseres Blocks auf dem weichen Strohsack. Milena berich-

tete mir, dass man die Oberaufseherin Langefeld verhaftet und in Bre-

slau vor ein SS-Gericht gestellt habe. Nachdem sie fast zwei Monate 

in Untersuchungshaft gesessen hatte, wurde sie wegen mangelnder 

Beweise freigesprochen, aber ihres Postens enthoben. 

Mit dem Gesundwerden ging es ziemlich langsam. Trotzdem ver-

liess ich am achten Tage die Baracke, um auf einen Polenblock zu 

gehen, denn Helena Korewa hatte mir eine Nachricht geschickt, dass 

sie mich in sehr dringender Angelegenheit zu sprechen wünsche. Sie 

zeigte mir unter Wahrung aller nur erdenklichen Vorsichtsmassnah-

men ein Flugblatt der «Royal Air Force» mit «der Wahrheit über den 

Hess-Flug nach England». Polnische Häftlinge hatten das Blatt im 

Wald bei der Arbeit gefunden. Eine magische Wirkung ging von ei-

nem Stück Papier aus, wenn man es im Konzentrationslager in Hän-

den hielt. 

Am nächsten Tag trat die Aufseherin der «Fürsorge», Schroers, an 

meinen Strohsack und befahl mir, sofort aufzustehen. Sie begann mein 

Bett um und um zu wühlen und schien nach beschriebenem Papier zu 

suchen. Es war nichts zu finden. Mir fiel es schwer, auf den Beinen zu 

stehen, so packte mich die Angst. Und richtig, nach der Durchsuchung 

erfolgte die Aufforderung: «Kommen Sie mit!» 

«Vom» im Korridor, beim Dienstzimmer der neuen Oberaufseherin 

namens Klein-Träubel, standen Helena Korewa, ihre Tochter und Ha- 
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lina Bella. Alle drei hatten zur Zeit der Langefeld in der Schreibstube 

gearbeitet. Ich glaubte, dass der Besitz des Flugblattes verraten wor-

den sei und man meinen Gang in den Polenblock beobachtet hatte. Wir 

warteten stumm. Der Schutzhaftlagerführer Bräuning ging musternd 

an uns vorbei ins Büro der Oberaufseherin. Dann erschien eine Aufse-

herin und führte uns vier ohne jegliche Erklärung in den «Zellenbau» 

ab. – Die Aufseherin Binz begrüsste mich voller Hohn: «Na, schon 

wieder da! Das hat ja nicht lange gedauert!» Ich unterliess jede Frage 

nach dem Grund meiner neuen Verhaftung, weil mir keine Zweifel zu 

bestehen schienen. 

Die Zelle, in der viele Wochen hindurch Betty Schneider, die nun 

im Strafblock war, gelegen hatte, wurde mein neues Verlies. Dunkel-

heit, sieben Tage absoluter Hunger, dann weiter nur jeden vierten Tag 

Essen, dieselben Qualen, dieselben Geräusche vor der Eisentür; mein 

Verstand begann sich zu verwirren. Waren die zehn Tage Unterbre-

chung der Bunkerzeit Wirklichkeit gewesen, oder entsprangen sie nur 

meiner Phantasie? Schon in der zweiten Woche wusste ich nichts mehr 

von Bunker oder Konzentrationslager, nicht, ob es Morgen oder 

Abend sei oder ob der sonst so ersehnte vierte Tag bald kam. Ich 

träumte eine ganze Geschichte und lebte mit ihren Helden an der Küste 

eines südlichen Meeres. Unser Jägerhaus stand am Rand üppiger tro-

pischer Wälder. Es mangelte uns nicht an Essen, wir lagen in der 

Sonne und schwammen im durchsichtigen Meer. Die Helden meiner 

Geschichte, sie liebten, litten und freuten sich des Lebens, und ich be-

gleitete sie jede Minute und Stunde durch ihre verwickelten Schick-

sale. Maria Graf von der Nachbarzelle und Halina Bella auf der ande-

ren Seite brachten mich manchmal klopfend in die Wirklichkeit zu-

rück, aber nur unwillig liess ich mich für kurze Augenblicke aus mei-

nem Traumleben reissen. 

Fünf Wochen Dunkelarrest, ohne ein Verhör, waren vergangen, als 

eines Sonntags die Zellentür aufging, und über die Eisengalerie des 

«Bunkers» Korewa, ihre Tochter, Halina Bella und ich hinausgeführt 

wurden zur Entlassung. Bis heute weiss ich nicht den Grund dieses 

zweiten Dunkelarrestes. Das Flugblatt konnte es nicht gewesen sein, 

sonst hätte es Verhöre und schwere Strafen gesetzt. Vermutlich war es  
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eine Sondermassnahme Bräunings, dem zehn Wochen für die 

«Schwere unserer Verbrechen» zu wenig schienen. 

Die Helle war mir verhasst, ebenso die schreckliche Wirklichkeit. 

Ich wollte die Augen schliessen und in meine Phantasien zurückkeh-

ren. Milena brachte mich in den Krankenblock, und wenn sie abends 

zu Besuch kam, musste sie viel Geduld aufbringen, um immer wieder 

das Leben meiner Helden am Meeresstrand mit anzuhören. 

Zwei Wochen lang lebte ich in meiner Traumwelt, bis ich einmal 

vom Bett aus durchs Fenster auf die Lagerstrasse blickte und es von 

Frauen in allen möglichen bunten Kleidern wimmeln sah. Wo waren 

die Streifen geblieben? Ich konnte mich nicht losreissen von diesem 

munteren Durcheinander. Plötzlich erwachte mein Interesse für die 

Umwelt; ich war geheilt. Die Häftlinge trugen Privatkleider, die auf 

Brust und Rücken mit grossen, andersfarbigen Stoffkreuzen gezeich-

net waren. Da schlurfte eine auf riesigen Holzpantinen vorbei, in frai-

sefarbenem, seidenem Nachmittagskleid, das vorn und hinten mit ei-

nem giftgrünen Stoffkreuz verziert war. Zigeuner hatten sich irgend-

welche bunte Fetzen ergattert, die sie nun in ihrer altgewohnten Art zu 

tragen versuchten, sogar der ihnen mit soviel Mühe von der SS beige-

brachte Häftlingsgleichschritt schien verschwunden, sie flanierten, 

leicht in den Hüften wiegend, am Fenster vorbei. Manche, das waren 

die «Prominenten» oder die «besitzende Klasse» der Paketempfänger, 

trugen hübsche Kleider oder Kostüme und entwickelten in der Wahl 

ihrer Kopftücher Geschmack und Eleganz. Nur die Aussenkolonnen 

und die Betriebe gingen vorläufig noch in Lagerkleidung und Zebraja-

cken. Der SS fehlten die Stoffe zur Herstellung neuer Häftlingskleider, 

und man schaffte Mäntel, Kleider, Wäsche und Schuhe der im Osten 

Vergasten waggonweise nach Ravensbrück. Alles, was an wertvollen 

Sachen darunter war, nahm die SS, das übrige wurde unsere Lager-

kleidung. 

Vor der Bekleidungskammer lag haufenweise alles durcheinander, 

auch Kinderkleider dazwischen; manche Schuhe waren sorgfältig an-

einandergeknüpft, das hatte man den Menschen befohlen, bevor sie 

die Gaskammer betraten. Aber es gab auch Hunderte von einzelnen 

Schuhen, rechte oder linke. 
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Die Kleider der Ermordeten wurden sortiert, und in der ersten Zeit 

wurde ein Stoffkreuz herausgeschnitten und mit andersfarbigem Zeug 

untersetzt. Wie für den Schlachthof gekreuzte Hammel liefen die Häft-

linge herum. Das sollte die Flucht erschweren. Später ersparte man 

sich das Einnähen und versah die Sachen mit breiten, weissen Öl-

farbekreuzen. 

Das Verschwinden der Häftlingsuniform trug nicht wenig dazu bei, 

das Lager tiefer in Schmutz und Unordnung versinken zu lassen. Am 

Krankenrevier prangten Plakate mit dem Text: «Eine Laus – dein 

Tod!» Manche Baracken wimmelten bereits von Kleiderläusen. Die 

SS-Lagerleitung griff zu rigorosen Desinfektionsmassnahmen, aus 

Furcht vor einem Flecktyphusherd im Herzen Deutschlands. Beim 

Kampf gegen die Läuse spielte es gar keine Rolle, ob Häftlinge dabei 

an Lungenentzündung zugrunde gingen. Man liess die Frauen stun-

denlang nackt in kalten Räumen hocken, bis die Sachen von der Des-

infektion – sehr häufig noch mit lebenden Läusen – zurückkamen. 

Zur gefürchtetsten Institution von Ravensbrück wurde der «Arbeits-

einsatz». Tag für Tag stellte man dort neue Kolonnen für Munitions-

fabriken, Flugplatzbau und Kriegsbetriebe aller Art zusammen. Das 

Bestreben jedes Häftlings ging dahin, nur ja im Stammlager zu blei-

ben, denn nichts wurde mehr gefürchtet als der Transport und die Ar-

beit in Aussenstellen, wo meist die Ernährung noch schlechter war und 

vor allem die Gefahr der Bombenangriffe hinzukam. Gerade um diese 

Zeit hatte man einige Lastautos voll schwerverletzter Frauen nach 

Ravensbrück zurücktransportiert; schrecklich waren ihre Schmerzens-

schreie, als sie ins Revier getragen wurden. 

Während meiner Bunkerzeit erlebte das Krankenrevier eine ent-

scheidende Umwälzung. SS-Arzt Dr. Rosenthal und der Häftling 

Gerda Quernheim wurden verhaftet. Rosenthal wurde vor ein SS-Ge-

richt gestellt und zu sieben Jahren Zuchthaus verurteilt. Gerda Quern-

heim von Ramdor in den «Zellenbau» gesperrt und später nach 

Auschwitz abgeschoben. Der Verbrechertätigkeit dieser beiden setzte 

die Aussage eines tschechischen Häftlingsarztes aus dem Männerlager 

Ravensbrück ein Ende. Gerda Quernheim war zweimal schwanger ge-

wesen, und zur Abtreibung rief Rosenthal den Häftlingsarzt zu Hilfe, 
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der dann die Verhaftung des Paares veranlasste. Die Morde an Frauen 

und Neugeborenen hätten den SS-Arzt nie gestürzt, aber man wusste 

von systematischen Diebstählen der Goldzähne seiner Opfer zu be-

richten. Dadurch hatte er in die Interessensphäre mächtigerer SS-Räu-

ber eingegriffen, und das musste geahndet werden. Auch Dr. Schied-

lausky kam fort von Ravensbrück. Die neuen SS-Ärzte begannen in 

Ravensbrück tschechische, deutsche, russische und polnische Häft-

lingsärztinnen zur Behandlung der kranken Gefangenen heranzuzie-

hen. Dadurch verlor das Revier viele seiner Schrecken, wenn auch 

manche Häftlingsärztinnen sich in Ton und Gebaren bald wenig von 

ihren SS-Kollegen unterschieden. Zudem gab es auch solche, die die 

Kranken ihrer Nation bevorzugt behandelten. Andere aber haben mit 

Aufopferung ihren Beruf ausgeübt, der unter den Bedingungen der 

letzten Konzentrationslagerjahre wahrhaft aufreibend und entmuti-

gend war. An Bauch- und Flecktyphus, Tuberkulose und Dysenterie 

starben die hungernden Frauen dahin. 

Schon kamen wegen Platzmangels auf jeden Strohsack bis zu vier 

Frauen, und Bettwäsche gab es nur noch in den Blocks der Küchenar-

beiter, der sogenannten «Kommandierten», die in SS-Büros arbeite-

ten, und in der Baracke der «alten» Politischen. Ein Bad begann zu 

den grössten Seltenheiten zu gehören. Dafür aber durften die Häftlinge 

elf Stunden arbeiten und wurden immer dürftiger ernährt. 

Aus Furcht vor dem «Arbeitseinsatz» suchte ich, nach der Gene-

sung in eine «gute» Aussenarbeit zu kommen. Polnische Häftlinge, die 

mich kannten, boten mir einen Platz in der «Forstkolonne» an, und ich 

sagte begeistert zu. Es ging hinaus in den Wald zum Bäumefallen. 

Mutter Liberak, eine Seele von Mensch, die Beschützerin und wahre 

Mutter vieler «Operierter», war unser Anweisungshäftling, «Shenja» 

die Aufseherin. Sie hiess eigentlich Eugenie und stammte aus Ulm, 

war nicht mehr als neunzehn Jahre alt, ein harmloses, gutmütiges 

Ding. Gleich zu Beginn ihrer Aufseherinnentätigkeit wurde sie der 

«Forstkolonne» zugeteilt. Die polnischen Häftlinge begegneten ihr mit 

Freundlichkeit, und «Shenja», wie sie sie nannten, war bald auf Ge-

deih und Verderb mit ihren Polinnen verbunden. Briefeschmuggeln  
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wurde zur schlichten Selbstverständlichkeit. Mutter Liberak nahm fast 

täglich, trotz strengstem Verbot der SS, ein oder mehrere «Kanin-

chen» mit in den Wald. Natürlich hatten nur solche das Glück, die 

nicht so sehr hinkten und den Weg bis zur Arbeit zurücklegen konnten. 

Waren sie erst einmal dort angekommen, durften sie sich ausruhen, 

konnten sich auf die gefällten Bäume setzen und brauchten nicht zu 

arbeiten. 

Es war eine Lust, in der frischen Herbstluft zu marschieren. Mutter 

Liberak musste immer wieder leise warnen: «Nicht so schnell! Nehmt 

doch Rücksicht!» Ihre Schützlinge mit den verstümmelten Beinen 

konnten sonst nicht mitkommen. Es ging vorbei an den SS-Häusern, 

die Landstrasse in der Richtung Fürstenberg hinunter und dann rechts 

ab, wo man in der Feme schon den Wald sah. Der Morgen war dunstig, 

und Bäume, Moos und die braunen Blätter waren mit leichtem Reif 

bedeckt. Ich hatte ganz vergessen, wie herrlich es ist, auf weichen 

Waldboden zu treten, wo der Fuss versinkt und dürre Zweige knacken. 

Es roch nach verbranntem Kartoffelkraut und modernden Blättern. Als 

wir zur Hütte kamen, die die Häftlinge aus Kiefemzweigen erbaut hat-

ten, flog ein Eichelhäher schreiend auf. In der Hütte lagen Äxte und 

Sägen, und ausserdem war sie die Unterkunft für «Shenja» und den 

Hund, wenn sie schlafen wollte. Shenja war mit den Polinnen so gut 

befreundet und vertraut, dass sie ihren Versprechungen, keine werde 

je fliehen, fest glaubte und nicht selten zu einem kleinen Schlummer 

in der Hütte verschwand. Die Arbeit im Wald wurde von einem Förs-

ter angewiesen. Der kam mit seinem Hund, begrüsste freundlich alle 

Häftlinge wie gute, alte Bekannte und ging neben Mutter Liberak, um 

die Bäume anzuzeichnen, die gefallt werden sollten. Dieser Förster 

wusste durch die Polinnen von allen Schrecken im Konzentrationsla-

ger. Die «Kaninchen» zeigten ihm ihre grausigen Narben; in allen Ein-

zelheiten schilderte man ihm die unmenschlichen Zustände von 

Ravensbrück. 

Immer zwei Frauen sägten an einem Baum, aber sachte, nur nicht 

zu schnell! Nach einigen Stunden schlug der Förster vor, die Zweige 

zu verbrennen, und gab damit das erwartete Stichwort. Häufig erteilte 

er auch noch Auskunft, von welchem Feld man am besten Kartoffeln 

stehlen könne. Eifrig machte sich dann die ganze Kolonne daran, das 

Feuer zu schüren, während einige Fachkundige – ganz ohne Beglei- 
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tung von «Shenja» oder dem Polizeihund – davonstürmten, um Kar-

toffeln für alle herbeizuschaffen. Das Feuer qualmte und knisterte, 

vorsichtig schob man ganze Schürzen voll Kartoffeln in die glühende 

Asche. Bis sie gut durchgebraten waren, sägten wir noch ein paar 

Bäume um, und danach folgte die allgemeine Speisung. – Ich glaube, 

die «Forstkolonne» stand einzig da in ganz Ravensbrück und war nur 

denkbar durch den festen Zusammenhalt der Polinnen und ihre Fähig-

keit, sowohl «Shenja» wie den Förster für sich einzunehmen. Leider 

ereilte auch diese Kolonne das Schicksal. Ich arbeitete schon lange in 

der Schneiderei, als alle Frauen der Forstkolonne und Shenja durch 

Ramdor verhaftet wurden, zuerst wochenlang im Bunker lagen und 

dann in den Strafblock kamen. Ich erinnere mich, dass es Ramdor 

nicht gelang, auch nur eine einzige Aussage zu erpressen. Die junge 

«Shenja» sass bis zum April 1945 im Zellenbau. 

In Mutter Liberaks Kolonne durfte man auch von Zeit zu Zeit die 

Arbeit schwänzen, sie hatte ein gutfunktionierendes Austauschsys-

tem. In einer Woche kam ich an die Reihe. Da es ein sonniger Späth-

erbst war, begleitete ich Milena bei einem Gang durch das Lager. Sie 

trug die gelbe Armbinde der Revierarbeiter, darum belästigte uns die 

Lagerpolizei nicht. Wir gingen ganz vertieft jn ein Gespräch auf der 

zweiten Lagerstrasse hin und her. Von der einen Seite grüsste über die 

Mauer unser runder, jetzt entblätterter Weidenbaum, auf der entge-

gengesetzten die dunklen Kiefern. Wir sprachen über die Wälder der 

Freiheit und die Städte, die wir noch einmal gemeinsam sehen wollten. 

Milena erzählte von ihrer Tochter, von Honza, die sie vor bald vier 

Jahren das letzte Mal gesehen hatte. Das war bei einem Besuch im 

Prager Gefängnis, als sie ihr über den langen Korridor nachblickte, 

wie sie auf ihren dünnen Kinderbeinen so sicher davonlief. Das Leben 

ging draussen weiter, jetzt waren die Kinder schon junge Mädchen 

und mochten uns längst vergessen haben. Die seltenen Briefe der An-

gehörigen erstarrten aus Furcht vor der Postzensur zu einem Schema 

und waren ganz unpersönlich geworden. Milena meinte: «Wenn 

Honza doch einmal erzählen würde, welche Farbe ihr Kleid hat, ob sie 

schon seidene Strümpfe trägt und was sie an einem Tag ihres Lebens  
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so treibt; wenn sie nur nicht immer das gleiche schriebe, dass sie das 

Klavierspielen liebt und in die Schule geht...» 

Ein Erlebnis erschütterte Milena zutiefst. Eines Tages stand eine 

Gruppe von Männerhäftlingen im Korridor des Krankenreviers, die 

vom Männerlager zum Röntgen herübergebracht worden waren. Man 

nahm an, dass sie lungenkrank seien. Milena kamen die grossen bren-

nenden Augen des einen Skeletts bekannt vor. Sie wagte es nochmals, 

an der Gruppe vorbeizugehen und diesem einen zuzuzwinkem. Er er-

widerte den Blick. Es war Sawis Kalandra, ein alter Freund Milenas 

aus Prag. Diese Entdeckung liess Milena keine Ruhe mehr; sie wollte, 

sie musste ihm helfen. Ins Revier kam oft ein SS-Apotheker, der auch 

das Männerlager betreute. Dieser Apotheker stand bei den Häftlingen 

in dem Ruf, sehr anständig zu sein. Milena fand Gelegenheit, mit ihm 

zu sprechen. Nach einiger Zeit hatte sie sich davon überzeugt, dass er 

nicht nur anständig war, sondern dass sein Herz für die Häftlinge 

schlug. Er nahm ein Briefchen von ihr mit, um es Kalandra zu über-

bringen. «Kann ich dir helfen? Brauchst du Brot?» fragte sie darin. 

Aber auf dem zurückgebrachten Zettel stand: «Milena, ich flehe dich 

an, in deinem und meinem Interesse, unterlasse sofort das Schreiben. 

Es ist lebensgefährlich!» Kalandra Überstand wider Erwarten das 

deutsche KZ und kehrte 1945 nach Prag zurück, wo er ein paar Jahre 

später von den Kommunisten erneut verhaftet und ins Gefängnis ge-

worfen wurde. 

Als wir am Ende der Lagerstrasse eben kehrtmachten, um zurück-

zugehen, erblickten wir entsetzt den Arbeitseinsatzführer Dittmann, 

der auf uns beide zustrebte. Schon in einiger Entfernung brüllte er: 

«Was machen Sie hier während der Arbeitszeit auf der La-

gerstrasse?!» – Er kannte mich vom Büro der Oberaufseherin her und 

wusste von meinen «Verbrechen». «Warum haben Sie sich nicht beim 

‚Arbeitseinsatz’ gemeldet?!» fauchte er weiter, und sein Gesicht, das 

durch eine Beule auf der Backe seine besondere Note erhielt, lief rot 

an. «Ich bin krank und habe ‚Innendienst’«, war die einzige Lüge, die 

mir einfiel. Milena liess er, Gott sei Dank, ungeschoren, da sie eine 

Armbinde trug. «Sie sind wohl lange nicht im Bunker gewesen?! Ma-

chen Sie, dass Sie sofort in den ‚Arbeitseinsatz’ kommen! Sonst 

raucht’s!» Damit wandte er sich mit knarrenden Stulpenstiefeln zum 

Gehen. 
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Im Büro des «Arbeitseinsatzes» liess sich Dittmann das Vergnügen 

nicht nehmen, mich in sein Zimmer zu rufen, mir mit Meldung zu 

drohen, aber dann zu verfügen, dass ich sofort in Schneiderei I straf-

weise zur Arbeit «ans Band» käme. «Melden Sie sich bei Oberschar-

führer Graf! Ich werde ihm telefonisch Bescheid geben! Ab!» 
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Die Toten und die Überlebenden 

Sklaven am laufenden Band 

Die Schneiderei I war eine grosse, stabil gebaute Fabrikhalle mit Ober-

licht und grossen Seitenfenstem. Über vierhundert Frauen arbeiteten 

dort an elektrischen Nähmaschinen und Schneiderei-Spezialmaschi-

nen aller Art bei der Herstellung von SS-Uniformen. Die Schneiderei 

I gehörte zu den sogenannten «Dachauer Betrieben», deren Zentral 

Verwaltung im Konzentrationslager Dachau sass und die aus drei 

Schneidereien, einer Zuschneiderei, einer Weberei, einer Kürschnerei, 

einem «Instandsetzungswerk» für zerrissene Soldatenuniformen und 

einer Reparaturwerkstatt für Maschinen bestanden. In den Schneide-

reibetrieben allein arbeiteten gegen dreitausend Häftlinge. Ausserdem 

gehörten noch Baracken zur Aufbewahrung der Stoffe und der sonsti-

gen Nähmaterialien zum Gesamtkomplex des «Industriehofes», der 

durch eine Mauer vom Lager Ravensbrück abgetrennt war. Nur die 

Zuschneiderei, Schneiderei II und III, zwei Materialbaracken und die 

Reparaturwerkstatt lagen im «alten» Lager, diesseits der Mauer. Ende 

1943 wohnten die Häftlinge des «Industriehofes» noch im alten Lager 

und passierten täglich das grosse Tor. Später ging die SS dazu über, 

ihre Arbeitssklaven gleich neben den Betrieben unterzubringen, um 

möglichst viel Arbeitsstunden aus ihnen herauspressen zu können, 

denn die stundenlangen Morgenzählappelle und alle zeitraubenden 

Straf- und Sonderverfügungen der Lagerleitung des KZ gingen ja auf 

Kosten des in den Betrieben zu erfüllenden Arbeitspensums. 

Die grosse Schneidereihalle dröhnte von dem Geratter der elektri-

schen Nähmaschinen. Man konnte sein eigenes Wort nicht verstehen. 

In langen Reihen liefen die Arbeitsbänder durch den Raum. Das eine 

verfertigte SS-Hosen, das andere SS-Uniformjacken, das nächste SS-

Mäntel und SS-Schneeblusen oder SS-Tamjacken. Neben den hinter-

einander aufgestellten Nähmaschinen schoben auf dem sogenannten 

«Band» die Häftlinge in flachen Holzmollen den jeweilig fertiggestell- 
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ten Arbeitsgang ihrem Vordermann zu. Die Zuschneiderei lieferte die 

Schnitte, an besonderen Tischen wurden sie zusammengelegt, an an-

deren geheftet, und dann kamen die Teile an die «Bänder». Eine nähte 

die Seitennaht, die nächste die Vordemaht, die nächste den Ärmel zu-

sammen, die nächste setzte ihn ein, wieder eine nähte den Kragen an 

usw., bis bei der letzten die fertige SS-Jacke von dem das Band über-

wachenden Anweisungshäftling, der kontrollierenden Aufseherin 

oder dem für die Arbeit verantwortlichen SS-Mann entgegengenom-

men und geprüft wurde. Jedes «Band» hatte sein festgesetztes Pen-

sum. Wurde es nicht erfüllt, gab es Prügel, Strafestehen und Meldun-

gen. Der Anweisungshäftling trieb, die Aufseherin keifte, der SS-

Mann schlug. Als ich da an der Maschine sass und drohend das Wort 

«Pensum» hörte, wurde die Zeit in Burma wieder lebendig, wo auf 

uns genauso der Schrecken des nichterfüllten Pensums lastete. In Si-

birien erzwang man seine Erfüllung durch verkürzte Brotration, in 

Ravensbrück mit Prügel, Strafestehen und Meldung. 

Ich konnte nicht nähen, die elektrische Maschine «lief mir davon», 

und obwohl meine Arbeit nur im Zusammennähen von Bändern be-

stand, schaffte ich das Pensum nicht. Ununterbrochen brach die Nadel 

und riss der Faden. Wäre ich ein armer, unbekannter «Zugang» gewe-

sen, was hätte ich da erdulden müssen! Vom SS-Mann blutig geschla-

gen, von der Aufseherin geohrfeigt und von irgendeinem kriminellen 

oder asozialen Anweisungshäftling schikaniert. Ich hätte ein Höllen-

leben geführt. So aber, als «alte Ravensbrückerin», fand ich gleich 

Freunde. Der tschechische Anweisungshäftling Nelly sah meine Not 

und nähte heimlich an einer freien Maschine von Zeit zu Zeit einen 

grossen Berg mit Bändern und warf sie auf meinen Platz. Das Pensum 

war gerettet. Die kleine braunäugige Anicka aus der Reparaturwerk-

statt, die unermüdlich von einer Maschine zur anderen lief, um die 

Schäden zu heilen und die drohenden Strafen abzuwenden, steckte mir 

heimlich Nadeln zu, damit ich nicht die Aufseherin ständig bitten und 

dabei jedesmal eine Ohrfeige erwarten musste. Es wurde in zwei 

Schichten gearbeitet, im Winter 1943/44 zehn Stunden, bald darauf 

aber elf Stunden. 

Eine Nachtschicht in Schneiderei I. Die Fenster mussten herme-

tisch geschlossen bleiben, da wegen der Fliegerangriffe strenge Ver- 
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dunklung angeordnet war. Schon nach einigen Stunden war die Luft 

in der Fabrikhalle durch das Nähen von Uniform- und Tamstoffen mit 

dickem Staub erfüllt und kaum noch einzuatmen. Tief über die Ma-

schinen gebeugt, arbeiteten die Frauen in rasendem Tempo. Neben mir 

sass eine junge Ukrainerin mit durchsichtigem Gesicht und einem rich-

tigen Kinderkörper. Ich sah, wie sie beim Nähen den Mund bewegte; 

sie sang vor sich hin in den Lärm der Motoren hinein. Ich beugte mich 

hinüber und näherte das Ohr ihrem Kopf. Sie lächelte und sang weiter. 

Es war ein Lied aus einem der russischen Filme, ich begleitete sie mit-

singend ein kurzes Stück; unsere Bekanntschaft begann. Sie half mir 

beim Einsetzen der Maschinennadeln und beim Einfadeln des Gams. 

Jedesmal, bevor wir ein paar Worte wechselten, hielten wir Umschau, 

ob die «Luft auch rein sei», ob keine Aufseherin und kein SS-Mann in 

der Nähe war. 

Die gefürchtetste Bestie der Schneiderei I war Unterscharführer 

Binder. Noch vor Mitternacht ging er meist auf Jagd aus. Plötzlich 

übertönte den ratternden Lärm sein viehisches Gebrüll. Einen Moment 

stoppten die Maschinen, und alle Frauen blickten entsetzt auf. Binder 

stand vor einem Opfer, das nicht schnell genug arbeitete, das eine 

schiefe Naht genäht hatte oder das er aus irgendwelchen Gründen ein-

fach hasste, und schrie: «Höö, höö!» Dabei lief sein Gesicht rot an, die 

Augen quollen vor, und wir wussten, was nun erfolgen würde. Er 

packte die Frau bei den Haaren, stiess sie mit dem Kopf auf die Näh-

maschine, riss sie wieder in die Höhe und schlug so lange auf sie ein, 

bis sie sich auf dem Boden wälzte und ihr das Blut aus der Nase drang. 

Fast in jeder Tag- oder Nachtschicht musste Binder Blut sehen. Da war 

eine kleine runde Französin, die er geradezu verfolgte. Doch er mochte 

sie schlagen, wie er wollte, sie sprang auf und überschüttete ihn mit 

einer Flut französischer Flüche, was ihr die Bewunderung aller Häft-

linge der Schneiderei eintrug und Binders Wut ins Masslose steigerte. 

Um Mitternacht gab es eine halbstündige Pause, wenn das Band 

nicht strafweise durcharbeiten musste. Dann erhielt jeder Häftling ei-

nen Becher mit Kaffee, und manche assen dazu ihr Stück Brot. Aber 

viele verbrachten die elf Stunden der Nacht ohne einen Bissen, sie hat-

ten in ihrem Hunger die Brotration schon am Tage vorher verzehrt. 
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Meine kleine Nachbarin war immer ohne Essen. Wir teilten mein Brot, 

und wenn wir zwei nicht vor Müdigkeit, den Kopf auf der Nähma-

schine, die kurze Zeit der Pause verschliefen, plauderten wir miteinan-

der. Ninas Vater hatte als Lehrer in einer kleinen ukrainischen Stadt 

gearbeitet. Von diesem Vater schwärmte sie jede Nacht. Er hatte sie 

die russischen Dichter und Schriftsteller lieben gelehrt, und es gab 

kaum ein Puschkinsches Gedicht, das sie nicht auswendig konnte. Als 

Nina meine Liebe zur russischen Sprache spürte, deklamierte sie, 

schrieb mir russische Volkslieder auf und war stolz, wenn ich ihr einen 

neugelemten Vers ins Ohr singen konnte. Viele Jahre lang hatte ihr 

Vater an Lungentuberkulose gelitten. Nina schien seine zarte Konsti-

tution geerbt zu haben. 1937 verhaftete die NKWD den geliebten Va-

ter, und auf der Mutter lastete die Sorge für Nina und zwei kleinere 

Geschwister. Die Deutschen kamen in die Ukraine, und der Hunger 

trieb Nina zur Arbeit in irgendeine der Küchen der deutschen Armee. 

In völliger Unkenntnis liess sie sich zu einer Tätigkeit im Reich an 

werben und kam in eine Munitionsfabrik. Von dort wollte sie zurück 

in die Heimat fliehen, wurde verhaftet und ins KZ gesteckt. 

Nirgends in Ravensbrück wurden die nächtlichen Fliegeralarme 

mit einer solchen Begeisterung begrüsst wie in der Schneiderei. Wenn 

der Ruf: «Fliegeralarm! Licht aus!» ertönte, stürzte jeder Häftling in 

Eile zu einem Platz, um ausruhen zu können. Meist stürmte Anicka 

mit dem Handwerkskasten unterm Arm herbei, packte meine Hand 

und zog mich im Dunkeln in den Raum mit den aufgestapelten SS-

Uniformen, die uns als Schlafstatt dienten. Während die Bombenge-

schwader über das Lager brausten, dass die Fensterscheiben der 

Schneiderei nur so klirrten, lagen wir in erschöpftem Schlaf, bis die 

Töne der Entwarnung uns an die Maschinen zurückzwangen. Je häu-

figer und länger die Fliegeralarme währten, umso gereizter und besti-

alischer wurde das Prügelregime in der Schneiderei. Binders Methode 

machte Schule. Es gab kaum ein Band, an dem nicht geschlagen 

wurde. Die Aufseherin Lange, die ihren Namen zu Recht trug, ein 

grobschlächtiges, rohes Weib mit unnatürlich grossen Händen und 

Füssen, tat es den männlichen Kollegen mit Eifer nach. Aber nicht so 

der SS-Mann Seipel aus Ungarn, ein grosser, magerer, ein wenig ge- 
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beugter Mann mit dunklen, schwermütigen Augen. Auch ihm unter-

stand ein «Arbeitsband». Er sprach nicht einmal ein lautes Wort, er 

ging von einer nähenden Frau zur anderen, und dann konnte man be-

obachten, wie er eine aufzustehen bat, sich an die Maschine setzte und 

ihr geduldig zeigte, wie man zu nähen habe. Einmal sagte er zu den 

Frauen: «Nie im Leben werde ich mich so beschmutzen, die Hand ge-

gen eine Frau zu erheben!» Selbstverständlich verbreitete sich sein 

Ruf über die ganze Schneiderei, und später wurde ihm eine Huldigung 

zuteil, die ich nie vergessen kann. Seipel, der Tag für Tag bewies, wie 

ungeeignet er für den Beruf eines SS-Aufsehers im KZ war, wurde 

nach einiger Zeit zur Ausbildung an die Front eingezogen. Er ging, 

und die Frauen liessen traurig die Köpfe hängen. Es mochten wohl 

vierzehn Tage vergangen sein, als eines Tages, wahrscheinlich, um 

vor dem Abmarsch ins Feld noth irgendeine Bescheinigung abzuho-

len, Seipel die Schneiderei I betrat. Im Nu verstummten die Maschinen 

aller der Frauen, die ihn erblickt hatten, und durch die Halle schallte 

ihm der begeisterte Ruf entgegen: «Herr Seipel kommt zurück, Herr 

Seipel!» Er lächelte grüssend und schüttelte verneinend den Kopf. 

Verantwortlich für die Produktion und den geordneten Arbeitsgang 

der Schneiderei I, II und III war SS-Oberscharführer Graf. Er unter-

schied sich von den Prügelhelden Binder, Rauxloh und Jürgeleit nur 

dadurch, dass er klüger war und seine Opfer nicht vor den Augen aller, 

sondern im Dienstzimmer mit dem Koppelschloss des Militärgurts zu-

sammenschlug oder gegen die Wand stiess. Um eine Sabotage in der 

Schneiderei zu verhindern, besetzte die SS die «Arbeitsbänder» bunt 

durcheinander mit Politischen aller Nationen, mit Kriminellen, Zigeu-

nern und Asozialen; ausserdem war die Kontrolle so streng, dass jede 

schlechtgenähte Naht entdeckt werden musste. Für ein Fetzchen ent-

wendeten Stoffes zum Taschentuch oder als Binde gab es bei der Ent-

deckung Prügel und Meldungen. Zur besonderen Leidenschaft der 

Aufseherin Lange gehörten die Körpervisitationen nach der Arbeit. 

In diesem Sklavenbetrieb jedoch fanden sich auch Frauen, die unter 

Aufbietung ihrer ganzen Kraft arbeiteten. Ich will nicht von Kriminel- 
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len sprechen, die wegen ihres kriecherischen Verhaltens gegenüber 

der SS und wegen ihres Arbeitseifers berüchtigt waren, sondern von 

einigen Politischen. Da gab es zum Beispiel die deutsche Kommunis-

tin Maria Wiedmeier, die vor 1933 eine führende Stellung in der Kom-

munistischen Partei Deutschlands innegehabt hatte und seit fast zehn 

Jahren im Zuchthaus und Lager sass. Ihre Funktion im «Industriehof» 

bestand darin, die Schneidereien mit den zum Nähen nötigen Stoffen 

und sonstigen Materialien zu beliefern. Sie war Anweisungshäftling 

einer Kolonne von ungefähr zwanzig Frauen, hatte die Vorräte in den 

beiden Materialkammern zu überwachen und vom Stofflager des «In-

dustriehofes» ständig zu ergänzen. Ausserdem musste sie am Ende je-

der Schicht die fertiggestellten Uniformen nach genauer Zählung auf 

einem Plattenwagen abtransportieren. Sie war sich der Wichtigkeit ih-

rer Aufgabe voll bewusst. In ihrer Kolonne wurde kein Versäumnis 

geduldet. Mit preussischer Genauigkeit, Zuverlässigkeit und Strenge 

werkte sie für die SS. Der Oberscharführer Graf äusserte einmal: 

«Wenn ich nicht die Wiedmeier hätte, würde der ganze Schneiderei-

betrieb nicht funktionieren.» – Und diese Anerkennung erfüllte sie mit 

Stolz und Selbstachtung. Durch ihre Arbeitsleistung wurde ihr Ein-

fluss so gross, dass der SS-Oberscharführer Graf ihren Wünschen, 

wenn es sich um die Besetzung von Posten in den Schneidereien han-

delte, ohne Weiteres nachkam. Für ihn bestand kein Zweifel, dass die 

Kommunistin Maria Wiedmeier genauso wie er an der pünktlichen 

Belieferung der SS-Formationen mit neuen Uniformen interessiert 

sein müsse. Selbstverständlich brachte dieser Posten dem Häftling 

Maria Wiedmeier viele persönliche Vorteile, denn während sie mit Ar-

gusaugen ihre wertvollen Vorräte in den Materialkammernbewachte, 

nahm sie sich das Recht, diese als Tauschobjekte und Geschenke für 

entsprechende Gegengaben zu benutzen. Einmal stellte man an sie die 

Frage, ob sie es als Kommunistin verantworten könne, mit einer sol-

chen Hingabe für die SS tätig zu sein und die ihr unterstellten Häft-

linge zu dieser Arbeit anzutreiben. Darauf erwiderte sie: «Ich bin nun 

eben mal so ein Pflichtmensch und muss arbeiten.» Den Russinnen 

und Ukrainerinnen der Stoffkolonne gab sie übrigens als ihre Adresse 

in der Freiheit an: «Maria Wiedmeier, Zentralkomitee der Kommunis-

tischen Partei Deutschlands.» 
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Milenas Ende 

Meiner Arbeit an der Nähmaschine wurde plötzlich ein Ende bereitet, 

und ich wurde zur Faden- und Knopfausgabe versetzt. Ob ich diese 

Verbesserung Maria Wiedmeier, die offenbar nie ganz sicher war, ob 

nach dem Kriege Heinz Neumanns politische Linie nicht doch noch 

rehabilitiert werden würde, zu verdanken hatte oder einem Zwischen-

fall mit dem Unterscharführer Binder, das weiss ich bis heute nicht. 

Eines Nachts brüllte Binder auf eine kindliche, kleine Russin ein, das 

übliche unartikulierte «Höö! höö!» Die Kleine wusste nicht, was er 

wollte, und stammelte nur immer entsetzt: «Ja nje ponimaju!» 

Schliesslich konnte ich es nicht mehr ertragen, verliess meine Nähma-

schine und mischte mich ein: «Herr Unterscharführer, sie versteht 

nicht, was Sie sagen!» Binder fuhr herum, und nun galt mir sein «Höö! 

höö!» – «Soll ich vielleicht übersetzen? Ich kann russisch.» Binder 

stierte mich an, als habe er nicht begriffen, vergass dabei ganz seine 

Absicht, die kleine Russin zu prügeln, machte auf dem Absatz kehrt 

und rannte wutschnaubend davon. Er lief anscheinend sofort zu Graf 

und klärte den Leiter der Schneiderei I auf: «Die da hinten an der Näh-

maschine kann russisch!» Durch diesen Hinweis erinnerte sich Graf 

offenbar an mich und die Geschichte mit der Langefeld. Dabei fiel 

ihm wohl ein, dass der Arbeitseinsatzführer Dittmann mich «straf-

weise» an das Band hatte setzen lassen. Das passte Graf schon gar 

nicht, denn er wachte eifersüchtig darüber, dass ihm niemand von der 

Lagerleitung in seinen Betrieb hineinpfuschte. Sehr wahrscheinlich 

verdanke ich dieser Rivalität meinen Aufstieg zur Faden- und Knopf-

ausgabe. 

Meine neue Arbeit war ein reines Vergnügen nach den Schrecken 

der elektrischen Nähmaschine und der Angst vor dem Pensum. Von 

allen «Bändern» kamen die Frauen und verlangten Zwirn, Seide oder 

Knopflochgam. Unter den Hunderten kannte ich schon eine ganze 

Reihe, aber einmal trat ein schmales Mädchen in jämmerlichem La-

gerkleid, das an Stelle eines Gürtels mit einer Schnur zusammenge-

halten wurde, an den Fadentisch. Ihr Gesicht war grau und mit dem 

Staub vom Tamstoff bedeckt. Ihre krausen Haare standen widerspens-

tig um den Kopf. Sie hatte freundliche braune Kinderaugen, und wenn  
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sie zum Fadentisch lief – was ziemlich häufig geschah –, verbarg sie 

ihre Ängstlichkeit unter betont sicherem Auftreten. Bald fand ich Ge-

legenheit zu einem ersten Gespräch mit der Norwegerin, die Lille 

Graah hiess. Als bald danach die norwegischen Häftlinge vom Roten 

Kreuz mit farbenprächtigen Schürzen bedacht wurden, die allgemeine 

Bewunderung erregten, erwies es sich, dass im KZ nichts gefährlicher 

war, als weithin sichtbar zu sein. Lille kam wie üblich, nun aber in 

prächtiger Schürze mit Rosenmuster, zum Fadentisch und wurde 

prompt von einem SS-Mann erwischt und strafweise an eine andere 

Nähmaschine gesetzt, wo sie Ärmel in die SS-Uniform einzunähen 

hatte und ständig in der Gefahr schwebte, ihr Pensum nicht zu errei-

chen. 

Der Winter 1943/44 war wohl die schrecklichste Zeit in Ravens-

brück. Wir kannten zwar die Nachrichten vom Kriegsschauplatz, wir 

wussten, dass Hitlers Stern im Sinken war, aber viele von uns waren 

am Ende ihrer Kräfte. Sie bedurften der Rettung in Wochen, in den 

nächsten Tagen. Doch wir mussten ausharren, ohnmächtig abwarten 

und hilflos zusehen, wie jeder Tag Hunderte von neuen Opfern for-

derte. Allein bei den stundenlangen Zählappellen dieses Winters er-

froren sich die Häftlinge Hände und Füsse. Die Ärzte konnten nicht 

nachkommen mit der Unzahl von Amputationen, und die Frauen star-

ben an Wundbrand dahin. 

In den ersten Jahren Ravensbrück holte der Fuhrunternehmer 

Wendland aus Fürstenberg die Toten des Konzentrationslagers in sei-

nem ländlichen Leichenwagen ab. Die Toten lagen in einem Sarg mit 

einem Papierhemd bekleidet, das wie eine Tortenunterlage mit Spitzen 

verziert war. Immer mehr Häftlinge starben, und Herm Wendlands 

Geschäft blühte; er kaufte sich ein Leichenauto. Aber mit dem Bau des 

ersten Krematoriums nahm die SS ihre Toten in eigene Regie. Wozu 

Särge? Es genügten Kisten mit flachem Deckel. Wozu brauchte ein 

toter Häftling bei diesem Platzmangel einen eigenen Sarg? Sie waren 

ja so mager, da hatten zwei in einer Kiste Platz! Früher trugen vier 

Revierarbeiterinnen die Toten den letzten Weg durchs Lagertor hin-

aus, jetzt – wo täglich über fünfzig starben – lud man fünf oder mehr 

Kisten auf einen Plattenwagen, und die «Leichenkolonne» fuhr sie 

zum Krematorium. 
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In diesem Winter verschlechterte sich Milenas Gesundheitszustand 

bedrohlich. Ihre Widerstandskraft war gebrochen. Sie sprach oft vom 

Sterben. «Ich werde das Lager nicht überleben, nie mehr nach Prag 

kommen. – Wenn mich doch wenigstens Herr Wendland noch geholt 

hätte, der sah so gutmütig aus in seiner bäuerlichen Joppe!» 

Mit dem Aufwand ihrer letzten Kräfte schleppte sie sich Tag um 

Tag zur Arbeit. Die Angst vor Injektionen und Krankentransport hielt 

sie aufrecht. Sie hatte immer Fieber. Der neue SS-Arzt in Ravensbrück 

untersuchte sie und stellte fest, dass eine Niere vereitert war. Er sagte, 

es gebe nur eine Rettung, die Operation. Und Milena entschied sich 

für diesen letzten Versuch, am Leben zu bleiben, das sie liebte wie 

jedes Geschöpf, und wieviel mehr noch eine Gefangene, die sich in 

Sehnsucht nach dem zurückgelassenen Kind und der fernen Heimat 

verzehrt. – Milena überlebte die Operation. Sie schien sich sogar etwas 

zu erholen. Sie glaubte an eine Heilung, und ich hoffte, sie würde die 

Freiheit wiedersehen. Drei Monate lang bestand mein Lagerleben nur 

aus den kurzen Viertelstunden, die ich an ihrem Krankenbett ver-

brachte. Schon im Dunkeln, noch vor dem Morgenappell, eilte ich mit 

einem Frühstück in das Zimmer, wo neben Milena noch fünf andere 

Todkranke lagen. – Selbstverständlich war es mir verboten, dorthin zu 

kommen, aber es schien, als stünde ich unter einem besonderen 

Schutz. Erst an Milenas Sterbetag erwischte mich die SS-Oberschwes-

ter. – Je hoffnungsloser ihr Zustand wurde, umso sicherer glaubte 

Milena an ihre Genesung, und meine Freundschaft zu ihr liess den Ge-

danken an Tod gar nicht aufkommen. Sie starb am 17. Mai 1944. Das 

Leben hatte für mich den Sinn verloren. – Als die Leichenkolonne 

Milenas Sarg auf den Wagen lud, bat ich mitgehen zu dürfen. Es war 

ein Frühlingstag mit tröpfelndem warmem Regen, und der Posten 

beim Lagertor mochte glauben, dass es Regen sei, was da über meine 

Wangen lief. Im Schilf, am Ufer des Fürstenberger Sees, pfiff traurig 

ein Wasservogel, und wir luden die Kisten mit den Toten ab und tru-

gen sie zum Krematorium. Zwei kriminelle Männerhäftlinge mit den 

Gesichtern von Henkersknechten klappten den Deckel hoch, und als 

wir die tote Milena heraushoben und meine Kraft versagte, meinte der 

eine höhnisch: «Kannst schon richtig zupacken, die spürt sowieso 

nichts mehr!» 
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Die Welt da draussen 

Am 10. Juni 1944 erfuhr das Lager die geglückte Invasion in der Nor-

mandie. Da jubelten alle, ich aber konnte die Freude nicht teilen. Ich 

schlich durch die Tage und weinte in den Nächten. Wozu weiterleben, 

wenn Milena sterben musste!? Meine Vorstellung von Freiheit war 

untrennbar mit ihr verbunden gewesen. Alle Wünsche hatten wir ge-

meinsam gehabt, ebenso wie die Zukunftspläne ... Lotte und Maria, 

Lille und Anicka teilten den Schmerz um Milenas Tod, wir gehörten 

zusammen. 

Während der Krankheit hatte ich den ersten «linken» Brief an meine 

Mutter geschrieben. Eine Polin beförderte ihn, und er kam zu Hause 

an. Die Mutter spürte daraus meine hoffnungslose Verzweiflung und 

beriet mit meinem Schwager Bernhard, was zu machen sei. Er erbat 

sich, von jetzt ab den monatlichen Brief schreiben und die Pakete schi-

cken zu dürfen. Mein Schwager, der von Beruf Arzt ist und selbst nach 

1933 in Gefängnis und Konzentrationslager gewesen war, wusste, was 

man einem Häftling zu schreiben hat. Er war ein Künstler im Trösten 

und brachte nicht nur mir die Lust zum Leben zurück, sondern auch 

mancher unter meinen Kameradinnen. Seine Briefe waren ganz per-

sönlich. Wir hatten uns über ein Jahrzehnt nicht gesehen, darum 

knüpfte er bei den Ereignissen von vor fünfzehn Jahren an. Aber nun 

erst die Pakete! Da stand zum Beispiel im Brief: «Sei bitte vorsichtig 

mit der Schachtel, es ist sehr schwer, welche zu beschaffen!» Das 

musste eine Bedeutung haben. Ein grosses Paket kam an. Die Lebens-

mittel mit bunten Schleifen umwunden, in den Ecken einer Papierser-

viette stand ganz winzig klein: «Gruss und Kuss, Bernhard.» Voller 

Spannung hockten wir auf dem Strohsack und durchforschten noch 

das kleinste Fetzchen. Da wieder ein Zeichen! Auf einer Dropsrolle, 

die den schönen Namen «V-Drops» trug, war hinter dem Buchstaben 

«V» eine Miniatur «3» gekritzelt. Also eine V-Waffe! In eine Tafel 

Schokolade hatte er Grüsse geritzt. Es nahm kein Ende mit den Über-

raschungen. Dann machten wir uns an das vorsichtige Zerlegen der 

Schachtel. Und siehe da, in jeder Seitenwand steckte ein verborgenes 

Bild: die farbigen Reproduktionen der van Goghschen «Fischer-

boote», der «Sonnenblumen» und von Renoir «Landhaus an der 

Seine». 
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Die ersten bunten Kunstwerke im KZ! – Mein Schwager war ein Meis-

ter illegaler Mitteilungen. Trotz Postzensur behandelte er in immer 

neuen Variationen das Thema «Wann endet der Krieg?» Er deutete 

ganz kurz Termine an. Dann wurde uns wieder ein Paket beschert. Die 

Spannung wuchs von Mal zu Mal. Es enthielt zwölf bemalte Eier. Erst 

nach einer verzweifelten Debatte mit der Aufseherin der Paketaus-

gabe, die seine Aushändigung verweigern wollte, bekam ich es. Auf 

jedem Hühnerei befand sich ein Miniaturgemälde, von einem Künstler 

geschaffen. Blumen, Singvögel, in Erinnerung an meine Tierliebe in 

der Kindheit, auch Kaninchen und Ziegen. Aber ein Bild war auf den 

ersten Blick gar nicht zu erfassen, und dann sahen wir: Es stellte die 

Sage von Perseus und Andromeda dar. Ein feuerspeiender Drache 

schlängelte sich um das Ei. An der Spitze seines Reptilschwanzes hing 

ein winziges rotes Hakenkreuz. Perseus in Stahlhelm und Soldatenuni-

form bohrte dem Untier sein Schwert in den Nacken, dass das Blut nur 

so spritzte. Die Flammen aus dem Schlund des Drachen umzüngelten 

eine nackte, an einen Felsen geschmiedete Andromeda. Wir rissen uns 

das Wunder nur so aus den Händen. Jeder fand eine neue, noch phan-

tastischere Auslegung dieser illegalen Botschaft. Und als wir zum 

Schluss unter dem Krieger ein kaum sichtbares «ich» und unter der 

Maid ein «du» entdeckten, stand es für uns fest, dass in aller Kürze ein 

entscheidender Schlag gegen den Nationalsozialismus zu erwarten sei. 

– Das nächste Paket, es kam im Juni 1944, machte uns noch siegessi-

cherer. Neben einer Menge von winzigen Eingravierungen, selbst auf 

den Innenseiten der Blechbüchsen, wie: «Lasst die Hoffnung nicht sin-

ken!» oder «Unsere Sonne steigt schon wieder!», fanden wir endlich 

den langersehnten ausführlichen Kassiber. Er war auf die Innenseite 

der Umhüllung einer Dropsrolle kaum lesbar in winzigen Lettern ge-

schrieben. Aber auch diese Nachricht war noch getarnt. Bernhard teilte 

mit, dass in Kürze bei seinem Truppenteil ein langerwartetes Konzert 

stattfinden werde, es sei kein Solo, kein Streichquartett, sondern ein 

Orchesterwerk. Ausserdem sehe meine Schwester spätestens im Sep-

tember 1944 der Geburt eines Kindes entgegen. Alle Leser dieses Kas-

sibers fanden die gleiche Deutung: Hitler wird durch die Armee ge-

stürzt, und im September spätestens endet der Krieg ... Vierzehn Tage  
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nach dem missglückten Attentat gegen Hitler traf der monatliche Brief 

mit einem breiten Trauerrand ein. – Trotzdem liess mein Schwager 

nicht nach, immer neu heimlichen Trost zu erfinden; die illegale Kor-

respondenz hielt uns ständig in Spannung und trug entscheidend dazu 

bei, uns in den schlimmen Monaten bis zum Januar 1945 – von da ab 

versagte die Post – bei Mut und Hoffnung zu erhalten. 

Mit den Hunderten von Evakuierten aus Warschau erreichte das Elend 

im Lager seinen Höhepunkt. Diese Frauen hatten sich nach Aufforde-

rung der Wehrmacht «unter deutschen Schutz» begeben und führten 

alles, was sie an Wertsachen besassen, mit sich. Die deutschen Ver-

sprechungen verhiessen eine sichere Unterbringung und Versorgung 

im Reich. Die fanden sie im Konzentrationslager Ravensbrück. Bela-

den mit Koffern und Säcken, in denen vorsorglich Kissen und Dau-

nendecken steckten, und in warme Pelze gekleidet, standen die Frauen 

auf dem Lagerplatz und blickten bestürzt und ungläubig um sich. Da 

gab es welche, die ihren Hund nicht hatten daheimlassen wollen, und 

sogar eine, die mit dem Kanarienvogel im Bauer die Fahrt ins Unge-

wisse angetreten hatte. Es war den Häftlingen streng verboten, sich 

den Evakuierten zu nähern, aber diese hatten sofort erfasst, was über 

sie hereinbrach, als die ersten Frauen das Zimmer, in dem die Aufse-

herin der Politischen Abteilung sass, passiert hatten. Dort wurden ihre 

Namen aufgeschrieben und ihnen alle Wertsachen abgefordert, um sie 

in den «Effekten» aufzubewahren. Im Bad nahm die SS ihnen dann 

die Privatkleider, Pelze, Schuhe und die Koffer mit dem letzten Besitz, 

gab ihnen dafür erbärmliche dünne Fetzen mit grossen Farbkreuzen 

auf Brust und Rücken und dazu Karikaturen von Schuhen, wie es ge-

rade kam, manchmal zwei rechte oder zwei linke, und vielen weder 

Strümpfe noch Wäsche. So beraubt und entkleidet, liess man sie in 

kleinen Gruppen zu dem neuen Block der Zugänge bringen, der an 

Stelle eines Holzdaches mit einer Zeltplane überspannt war. Als das 

die noch Wartenden sahen, versuchten manche, ihren Schmuck am 

Rande des Lagerplatzes in den Beeten zu vergraben, andere gerieten 

in masslose Wut, warfen die Ringe, Uhren und Ketten zu Boden und  
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trampelten alles mit den Füssen kurz und klein, zerrissen Fotografien, 

Briefe und Andenken, damit sie nicht in die Hände der SS fielen. – 

Die Evakuierten, wie überhaupt die Zugänge jener Zeit, die ganz 

unvorbereitet in das Grauen des KZ gerieten, hatten die höchsten Ster-

beziffern. Viele überlebten nicht das erste Vierteljahr. In den Baracken 

waren die Fensterscheiben zerschlagen, statt der Strohsäcke von einst, 

die «ohne Bauch» und scharfkantig hatten sein müssen, lagen die 

Menschen auf verlausten, dreckigen Papiersäcken, manche noch spär-

lich mit Holzwolle gefüllt, ohne Laken, ohne Bettbezug, und jeder be-

sass lediglich eine dünne Baumwolldecke. Um Platz zu schaffen, denn 

es kamen vier Häftlinge auf einen Strohsack, wurden die Bettenreihen 

aneinandergeschoben, so dass eine riesige dreietagige Massenschlaf-

statt entstand. 

Nie waren die Gegensätze im Lager so krass wie im letzten Jahr 

seines Bestehens. Kinder standen bettelnd vor den Blocks der «Promi-

nenten». In den Abfalltonnen wühlten zerlumpte, ausgemergelte Ge-

stalten gierig nach etwas Essbarem. Über die Lagerstrasse aber ging 

ein wohlgenährter, rotwangiger Häftling, elegant vom Scheitel bis zur 

Sohle, und führte den gepflegten langhaarigen Windhund des Schutz-

haftlagerführers an der Leine. Zwischen einigen Baracken auf dem am 

tiefsten gelegenen Lagergebiet bildete die übergetretene Kanalisation 

ganze Kloakentümpel, aber auf der zweiten und dritten Lagerstrasse 

planierte die SS neue Gartenanlagen und bepflanzte sie mit jungen 

Bäumen. Die SS gestattete den Häftlingen, Chöre zu bilden, und sonn-

tags konnte man in manchen Blocks Gesang- und Tanzvorführungen 

von hohem künstlerischem Wert erleben. 

Der «Industriehof» baute für «seine Häftlinge» Wohnbaracken gleich 

neben den Betrieben, und Siemens tat das gleiche. Unsere Freundin-

nen Lotte und Maria verliessen das «alte Lager» und siedelten zu Sie-

mens über. Diese neuen Unterkünfte waren im Vergleich zu den alten 

Wohnblocks eng und dunkel. Sie hatten aus Sparsamkeitsgründen 

keine Tagesräume, weder Toiletten noch Waschgelegenheit und auch 

keine «Betten» mehr, sondern durchgehende dreietagige «Kojen». In 

vier Baracken wurden die Häftlinge des Industriehofes untergebracht,  
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und man errichtete für alle viertausend einen gemeinsamen Toiletten- 

und Waschraum in der Mitte des Industriehofgeländes. In Kürze wa-

ren durch Wassermangel und schlechtes Funktionieren der Anlagen 

die Toiletten unbrauchbar geworden, und die Frauen waren gezwun-

gen, ihre Notdurft im Freien zu verrichten oder die primitiven Abort-

gruben zu benutzen. Das mutete mich ganz «sibirisch» an. Ende 1944 

landete Ravensbrück so langsam auf dem Niveau von Karaganda. 

Lille, Anicka und ich wohnten in einer Koje in der zweiten Etage 

in einer Ecke am Fenster. Man konnte nicht aufrecht sitzen, sondern 

kauerte gebückt in seiner Höhle. Dort assen und schliefen wir, plau-

derten am Abend und verbrachten unsere freien Tage, wenn wir nicht 

auf Besuch ins «alte» Lager gingen. Wir drei gehörten zusammen, bil-

deten eine Familie und teilten unsere Freuden und Sorgen. Unsere ge-

meinsamen Freunde empfingen wir am Abend oder sonntags in der 

«Koje». Da sassen dann die Norwegerinnen Margrete und Birgit, die 

Deutschen Lotte und Maria, Inka, die Tschechin, Kouri und Danielle, 

unsere französischen Kameradinnen. 

Todkrank im Revier 

In der Schneiderei I avancierte ich eines Tages zur Arbeit in die 

Schreibstube. Ich teilte das Büro mit der Holländerin Ilse Heckster und 

hatte eine Kartei über alle in der Schneiderei arbeitenden Häftlinge zu 

führen. Die Erkrankten mit «Innendienst» und «Bettkarten» mussten 

von den Blockältesten gemeldet und von mir in Kartothekkarten ein-

getragen werden. Das war eine leichte Arbeit, aber wie sich in Kürze 

herausstellte, nicht ohne Gefahren, und wieder geriet ich rasch in die 

Nähe des Bunkers. Mir waren aus eigener Erfahrung die Qualen der 

Arbeit am «Band» nur zu gut vertraut, und bei elfstündiger Arbeitszeit 

wuchs die Zahl der «erlaubten» Kranken von Woche zu Woche. Aber 

wie viele hatten das Glück, Fieber zu haben und eine Innendienstkarte 

zu bekommen? Wenn dann nach der Arbeitszeit eine zu mir kam und 

bettelte, ich solle sie doch unter die Kranken schreiben, tat ich das. So 

hatte ich nach geraumer Zeit gegen fünfundzwanzig illegale Kranke. 
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Eines Tages erklärte mir Oberscharführer Graf, mein Vorgesetzter, der 

SS-Arzt Treite verlange sofort eine Liste aller Kranken der Schneide-

reien, um eine Kontrolle durchzuführen. Mir brach der Angstschweiss 

aus. In aller Eile wurde die Liste hergestellt, und für die Kranken ohne 

«Innendienstkarten» und mich gab es nur eine Rettung, nämlich Emmi 

Görlich, die Sekretärin Treites, in meine Notlage einzuweihen und ihre 

Hilfe zu erbitten. Ich lief mit der Liste ins Krankenrevier zu Emmi, 

einem politischen Häftling, die diese Kontrolle vomahm. Mit sichtli-

chem Unwillen nahm sie meine dringliche Aufforderung entgegen, die 

Liste zu falschen; gab dann aber ein vages Versprechen: «Ich werde 

sehen, was sich machen lässt!» Ich zweifelte keinen Moment daran, 

dass sie, der die Zustände in der Schneiderei bekannt waren, uns helfen 

würde. Nach zwei Tagen rief mich Graf mit erhobener Stimme: «Hier, 

sehen Sie sich einmal die Schweinerei an! Fünfundzwanzig Häftlinge 

ohne ‚Innendienst’ oder Bettkarten! Bringen Sie sofort die Weiber 

her!» In meinem Entsetzen fand ich den Mut der Verzweiflung: «Herr 

Graf, das Revier muss sich geirrt haben, wahrscheinlich ist bei der 

Überarbeit deren Kartei nicht in Ordnung. Lassen Sie mich sofort mit 

der Liste ins Revier und die Sache nachkontrollieren!» Er schrie noch 

etwas von: «Hier steht doch Dr. Treites Unterschrift, dann muss es 

doch stimmen!» Aber schon war ich mit dem Zettel auf und davon, um 

Emmi Görlich zu erwischen. Als ich sie zur Rede stellte, antwortete 

sie achselzuckend: «Ich sehe nicht ein, weshalb ich euch decken soll, 

ich muss ja auch arbeiten!» Von den fünfundzwanzig konnte ich fünf-

zehn schützen, da sie anständige Blockälteste hatten, die sich bereit 

erklärten, sie nach der Mittagspause in die Schneiderei zu bringen und 

zu erklären, sie seien erst jetzt wieder gesund geworden. Aber die üb-

rigen zehn wurden von Graf furchtbar geprügelt und erhielten eine 

Meldung. Merkwürdigerweise kam dieses Vieh nicht auf den Gedan-

ken, dass alle mit meinem Einverständnis fortgeblieben waren. 

Im Herbst 1944 bekam ich die echte Lagerfurunkulose, die beinahe 

tödlich endete. Damals wurde ich das erste- und einzigemal in Ravens-

brück von einem SS-Mann geschlagen. Aus irgendwelchen Gründen, 

wahrscheinlich als neuerliche Schikane, war es den Häftlingen des In-

dustriehofes verboten worden, ins alte Lager zu gehen. Am Durchgang 
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hatte man einen SS-Mann postiert. An diesem Tage war es ein Ru-

mäne, der kaum Deutsch sprach. Eine ganze Gruppe von Häftlingen 

bemühte sich gerade, den SS-Mann zu überlisten und doch zum alten 

Lager vorzudringen, als ich aus der Schneiderei kam, um in die Mate-

rialkammer zu gehen, die jenseits der Mauer des Industriehofes lag. 

Ich besass also eine Berechtigung, das Tor zu passieren. Schnell ver-

abredete ich mit den Wartenden, sie alle mit hinauszunehmen, und be-

gann mit dem SS-Mann zu verhandeln. Der aber liess mich gar nicht 

erst zu Worte kommen, drohte sofort mit seinem Knüppel und jagte 

mich fort. Ich liess nicht locker, ging wieder zu ihm und erklärte noch-

mals mein Anliegen. Da stürzte er auf mich zu, und in diesem Augen-

blick entfuhr mir ein: «Sie Vieh!» Schon hatte ich einen Schlag gegen 

den völlig vereiterten Hals, der mir fast die Besinnung raubte, und der 

nächste traf mich auf den Kopf. Ich wälzte mich mit Schaum vorm 

Mund im Dreck der Strasse. In diesem Augenblick bog Oberscharfüh-

rer Graf um die Ecke. Er sah mich liegen, stutzte und befahl, dass man 

mich, die ich ohnmächtig war, sofort ins Büro tragen solle. 

Als ich wieder zu mir kam, fragte Graf etwas verlegen, ja geradezu 

ungläubig, ob es wirklich stimme, was der rumänische SS-Mann be-

haupte, dass er mich nämlich nur geschlagen habe, weil ich ihn mit 

«Sie Vieh» beschimpft hätte. Ohne zu zögern versicherte ich, niemals 

etwas Derartiges gesagt zu haben. Graf meinte tief befriedigt: «Das 

habe ich mir gleich gedacht. Das hat sich dieser Rumäne einfach aus-

gedacht. Solche Ausdrücke können Sie doch gar nicht benutzen!» Und 

der SS-Mann wurde auf einen anderen Posten versetzt. Derselbe Graf, 

der wirklich keinen Grund hatte, mir besonders freundlich gesinnt zu 

sein, hätte nicht gezögert, mich bei passender Gelegenheit selber mit-

leidlos zu prügeln. Aber er betrachtete die Häftlinge in der Schneiderei 

I sozusagen als sein Eigentum und empfand Übergriffe «anderer» SS-

Leute geradezu als gegen ihn persönlich gerichtete Attacken. 

Den Sanitätsdienst des «Industriehofes» versah eine junge tsche-

chische Medizinstudentin, und da ich wusste, dass sie eine gläubige 

Kommunistin war, ging ich, erst durch Schmerzen getrieben, nach lan-

ger Überwindung zu ihr, um mich verbinden zu lassen. Wir hatten bis 

dahin nie ein Wort miteinander gewechselt. 
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Für Inka war ich eine Trotzkistin – das hatte man ihr gesagt –, also das 

Verachtungswürdigste unter der Sonne. – 

Ich stand in langer Schlange mit den anderen Kranken im engen 

Gang zwischen den Kojenreihen, wo Inka auf einem Holzschemel ih-

ren Verbandsstoff, ihre Salben und Desinfektionsmittel ausgebreitet 

hatte und nun eine nach der anderen verarztete. Sie war zu bewundern 

in ihrem unermüdlichen Eifer und der nie versagenden Freundlichkeit. 

Sie strahlte so viel gesundes Leben und Sicherheit aus, dass es einem 

bei ihrem Anblick ganz wohl werden konnte. Die Furunkel waren hart-

näckig und die Besuche bei Inka regelmässig. Einmal begann sie halb 

im Scherz, mich politisch zu attackieren. Meine Antwort weiss ich 

nicht mehr. Dann aber wünschte sie lachend ein Gespräch und bat, 

einige aufklärende Fragen stellen zu dürfen. Wir gingen am Abend 

zwischen den Baracken hin und her, und sie hörte nun aus meinem 

Mund die «Geschichte der Trotzkistin». Inka hatte, trotz ihrer Jugend 

und kommunistischen Gläubigkeit, den Mut zur Objektivität. Sie 

wagte, sich ein eigenes Urteil zu bilden. Sie nahm nicht hin, was man 

ihr als unumstössliche Wahrheit und Glaubenssatz aufoktroyieren 

wollte. Vielleicht waren es nur die besonderen Umstände des Kon-

zentrationslagers, die es zu einem Aufbegehren dieses jungen Men-

schen gegen das Diktat der tschechischen Parteiobrigkeit von Ravens-

brück kommen liessen und die dazu führten, dass sich Inka immer hef-

tiger für mich interessierte. Mit ausgeprägtem Gerechtigkeitsgefühl 

und tief eingeborenem Wunsch nach demokratischer Entscheidung 

war sie entschlossen, sich ihr eigenes Urteil zu bilden, selbst zu prüfen, 

wer Freund oder Feind sei. 

Unsere Unterhaltungen wurden immer häufiger und ernsthafter. 

Bald verging kaum ein Abend, an dem wir nicht miteinander disku-

tierten. Inka und ich wurden Freundinnen. Meine Krankheit ver-

schlechterte sich, und Inka half, wo sie nur konnte. Die Freundschaft 

zu mir blieb den tschechischen führenden Kommunistinnen nicht un-

bekannt, und sie begannen, Inka zu warnen; als das aber nichts half, 

fingen sie an, ihr sogar zu drohen. Wenn sie die Beziehung zu mir 

nicht aufgebe, werde man zu disziplinarischen Massnahmen greifen. 

Inka lachte sie aus. – Unter den Frauen der «Roten Armee» galt als 

Autorität in allen politischen Fragen die alte Professorin Jewgenia. Sie 
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arbeitete in der Materialbaracke bei Maria Wiedmeier. Inka stand als 

Kommunistin in engen Beziehungen zu vielen Frauen und Mädchen 

der «Roten Armee» und selbstverständlich auch zu Jewgenia, zu der 

sie bewundernd aufblickte. Ganz im Anfang unserer Freundschaft 

fragte Inka einmal so nebenbei die alte Professorin, ob sie Heinz 

Neumann kenne oder etwas von ihm gehört habe. Jewgenia verneinte. 

Als man Inka nun aus «Wachsamkeitsgründen» immer energischer 

zur Ordnung rief, wurde sie eines Tages zu Jewgenia zitiert, in der 

Annahme, dass sie sich dieser entscheidenden Parteiinstanz beugen 

werde. Da wurde ihr zur grössten Verwunderung unter anderem mit-

geteilt, dass mein Mann, Heinz Neumann, ein furchtbarer Verbrecher 

gewesen sei, der im russischen Wolgagebiet Fabriken in die Luft ge-

sprengt und dadurch das Leben vieler russischer Arbeiter auf dem Ge-

wissen habe. Da liess es sich Inka nicht nehmen, die alte Jewgenia 

daran zu erinnern, dass sie vor kaum einem Monat einen Heinz 

Neumann weder gekannt noch irgendetwas von ihm gehört haben 

wollte. 

Im Januar 1945 steigerte sich die Furunkulose zu einer Blutvergif-

tung, und ohne Inkas Hilfe wäre ich wohl kaum am Leben geblieben. 

Sie setzte meine Aufnahme ins Krankenrevier durch und behandelte 

mich mit gestohlenem Prontosil. Ich lag im «Sterbestübchen», und 

Inka verschwendete ihre ganze Fürsorge und Zuneigung, um mich 

wieder gesund zu machen. Die tschechische Parteiführung in Ravens-

brück beschloss, Inka wegen Freundschaft mit der «Trotzkistin» Grete 

Buber aus der Kommunistischen Partei der CSR auszustossen. Man 

machte ausserdem den Versuch, einer Reihe anderer junger tschechi-

scher Kommunistinnen den weiteren Verkehr mit Inka zu verbieten. 

Ende Januar 1945 erfuhren wir, dass Gestapomann Ramdor durch die 

SS verhaftet worden sei. Entweder hatte der Kommandant Suhren ihn 

«hochgehen» lassen, weil er sich durch die Gestapo nicht länger in die 

Angelegenheiten des KZ hineinreden lassen wollte, oder weil er 

Ramdors Kontrolle seiner eigenen Korruptionsgeschichten fürchtete. 

Wie dem auch gewesen sein mochte, wir waren wie von einem Alp-

druck befreit, und ein Aufatmen ging durch das Lager. 
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Das Morden geht weiter 

Zu meiner täglichen Beschäftigung in der Schreibstube der Schneide-

rei gehörte es, morgens, bevor noch die SS erschien, in das Dienstzim-

mer zu schlüpfen, wo an der Wand eine grosse Karte Europas hing, 

auf der die Front sorgfältig mit Kopierstift eingezeichnet war. Aber 

nicht etwa nach den Berichten des OKW, sondern unsere SS hörte 

während der Nachtschicht heimlich ausländische Radiostationen und 

veränderte getreu laut «Feindsender» auf der Landkarte die Stellung 

an den Fronten. Und wir wurden Mitwisser ihres patriotischen Eifers. 

– In der Schneiderei konnten wir sehr bald jede neue bedrohliche Ver-

schlechterung auf dem Kriegsschauplatz an den Gesichtern der SS ab-

lesen. Doch ihr Bedrücktsein hielt meist nur kurze Zeit an. Binder 

machte sich Luft durch Prügeln, die Aufseherin Lange tat es ihm nach, 

Graf aber unterhielt sich mit uns in der Schreibstube, je näher das Ende 

kam, immer häufiger. – Ilse Heckster, eine holländische Kommunistin, 

die schon längere Zeit in der Schneiderei arbeitete, verstand es bei sol-

chen Gesprächen mit weiblicher Koketterie und munterem Mutter-

witz, die Naive zu spielen und Graf zu immer offenherzigeren Äusse-

rungen zu verlocken. So hatte sie ihn einmal so weit in die Enge ge-

trieben, dass er die Möglichkeit, Deutschland könne den Krieg verlie-

ren, zugab. Das war im Winter 1944/45!! Voll geheuchelten Mitleids 

fragte Ilse ihn: «Was wird aber dann aus Ihnen, Herr Graf?» – «Tja, 

da werden sie mich wohl verhaften und nach Sibirien transportieren. 

Aber das kann auch nicht so schlimm sein. Da wird die Wiedmeier 

meinen Posten haben, und ich arbeite als Anweisungshäftling in der 

sibirischen Schneiderei. Die Wiedmeier wird schon ein Wort für mich 

einlegen!» Erbrach in ein etwas gepresstes Gelächter aus und verliess 

mit den Worten: «Woll’n mal sehn, wie’s kommt!» die Schreibstube. 

Einmal kam in die Schreibstube der Schneiderei ein kaum acht-

zehnjähriges russisches Mädchen. Mit ruhigem, ergebenem Kinderge-

sicht erzählte sie mir, sie komme aus einer Munitionsfabrik zurück, 

weil sie sich als «Sabbatistin» geweigert habe, am Sonnabend zu ar-

beiten. Obersturmführer Dittmann schickte sie strafweise in die 

Schneiderei. Ich fragte, ob sie weiterhin am Sonnabend nicht arbeite, 
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und sie bejahte. Das war ein schlimmes Problem. Ich versprach, die 

Sache zu bedenken; da wünschte sie aber, lieber in die Weberei zu 

kommen, weil das ihr Beruf sei. Wir gingen zusammen in das Büro 

der Weberei, und sie blieb dort. Nach drei Tagen fragte man von dort 

bei uns an, wo die junge Russin eigentlich bleibe, sie sei nicht zur Ar-

beit erschienen. In der Vermutung, dass sie «schwänze», lief ich zu 

ihrem Block, um mich zu erkundigen. Da erzählte die Blockälteste, 

dass man die Achtzehnjährige vor zwei Tagen in den Zellenbau ge-

bracht und dann zum Lagertor hinausgeführt habe. Sie war wegen 

«Sabotage» zum Tode durch den Strang verurteilt worden. 

Das Lager Auschwitz wurde beim Herannahen der russischen Front 

evakuiert und alle Häftlinge nach dem Westen getrieben. Als die Tau-

sende von Frauen Ravensbrück erreichten, waren ihre Gesichter vor 

Hunger und Durst vertiert. Sie schrien und bettelten um Wasser. Ta-

gelang erhielten sie keinen Tropfen. Die Küchenhäftlinge baten um 

die Erlaubnis, den Dürstenden Kaffee bringen zu dürfen. Es geschah, 

aber Hunderte stürzten sich über die Kübel, schlugen sich gegenseitig 

zu Boden, und der Kaffee floss auf die Erde. Erst die prügelnde La-

gerpolizei und ein Heer von Aufseherinnen machten es möglich, das 

Getränk an die Verdurstenden zu verteilen. Die Auschwitzer Häftlinge 

brachten ihren eigenen Lebensstil mit. Den hatte das Vernichtungsla-

ger geprägt: Koste es, was es wolle, aber rette dein Leben! Sie waren 

robust und brutal in Aussehen und Manieren. In der ersten Zeit konnte 

man jede Auschwitzerin auf der Lagerstrasse erkennen. Bald nach ih-

rer Ankunft lief ein Gerücht durch Ravensbrück, dass alle alten und 

arbeitsunfähigen Häftlinge nach Mittweida, in ein Lager für leichte 

Arbeit, kämen. Schon musste ein Block antreten, und ein angeblicher 

Arzt mit Namen Winkelmann, von dem die Auschwitzer munkelten, 

er habe bei ihnen die Häftlinge fürs Gas ausgesucht, liess die Frauen 

einzeln an sich vorbeidefilieren. Auf manche wies er mit dem Dau-

men. Die mussten heraustreten. Die anderen durften in die Baracke 

zurück. Die Ausgewählten aber sollten nach Mittweida abtransportiert 

werden. Die Lastautos mit den Frauen fuhren davon. – Zur gleichen 

Zeit bestimmte man einige Politische für neue Blockältestenposten.  
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Die kamen in das sogenannte «Jugendlager Uckermark», das hinter 

dem «Industriehof» jenseits der Ravensbrücker Mauer lag und früher 

jugendlichen Häftlingen Unterkunft geboten hatte. Dort trafen sie die 

«Mittweidaer» wieder. Durch die Blockältesten erfuhren wir so nach 

und nach von den himmelschreienden Bedingungen, unter denen die 

Alten und Schwachen dort vegetierten. Man hatte geglaubt, Ravens-

brück wäre schon das Furchtbarste, aber weit gefehlt. Noch weniger 

Nahrung, stundenlange Appelle, keine Mäntel, keine ärztliche Hilfe – 

so sah «Mittweida» aus. 

Im Laufe des Jahres 1944 hatte man einen zweiten Krematoriums-

ofen hinter dem Bunker erbaut. Der schwarze, stinkende Rauch aus 

beiden Schornsteinen wurde uns selbstverständlich, und Witze wurden 

gerissen wie: «Seht mal, da fliegt die Lina davon!» Oder es fiel die 

giftige Bemerkung: «Du gehst auch nur durch den Kamin nach 

Hause!» Sie kennzeichneten die Einstellung der Häftlinge zum Ster-

ben. Einige Tage nach dem Abtransport der «Mittweidaer» holte mich 

Anicka während der Nachtschicht erregt vom Fadentisch, bat mich, ich 

solle nur mal einen Moment hinausblicken. Da stand über dem Zellen-

bau eine hohe Feuersäule. Ich begriff nicht gleich, was da brennen 

könne. Dann fiel mir das Krematorium ein. «Aber hatten wir denn so 

viele Tote in den letzten beiden Tagen?» – «Ist eine neue Typhusepi-

demie ausgebrochen?» – Wir ahnten etwas Grauenvolles, aber keiner 

wusste es genau. Erst eine Blockälteste aus dem Jugendlager sagte uns 

alles: Wiederum seien Lastautos gekommen. Es mussten sofort vierzig 

Frauen aussortiert werden, denen die Aufseherinnen mit einem Ko-

pierstift die Häftlingsnummer hatten auf den Unterarm schreiben wol-

len. Darauf seien die Frauen in Panik verfallen, hätten mit Händen und 

Füssen um sich geschlagen und sich geweigert, das Lastauto zu bestei-

gen. Erst ein spezielles Kommando männlicher SS brachte sie mit Ge-

walt auf die Wagen, die dann die Lagermauer umfuhren bis zum Kre-

matorium. Man erzählte, dass es einer vierzigjährigen Polin in der 

Dämmerung gelungen sei, beim Abladen der Frauen vorm Kremato-

rium zu entfliehen. Sie versteckte sich dann während der Nacht bei der 

«Kläranlage» von Ravensbrück und wurde am nächsten Morgen von 

einem SS-Mann gefangen und ins Lager geführt. Unter Prügel gestand  
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sie, vom «Jugendlager» zu kommen. Sie wurde dorthin zurückge-

bracht. Man isolierte sie von den anderen, um sie beim nächsten Trans-

port gleich wieder auf das Vergasungsauto zu laden. Aber sie schrie, 

dass es weithin schallte: «Glaubt ja nicht, ihr kämt nach Mittweida! 

Ins Gas und zum Krematorium bringt man uns!» Noch in den ersten 

vierzehn Tagen des Februar 1945 vergaste man viertausend Frauen in 

Ravensbrück. 

So wie früher die Rauchfahnen, gehörten im Winter 1944/45 die 

Feuersäulen aus den Schornsteinen hinterm Zellenbau zur Silhouette 

von Ravensbrück. Jede Frau über fünfzig, jede Grauhaarige, jede, die 

nur eine Grippe gehabt hatte, alle, die den Typhus glücklich überleb-

ten, aber nun abgemagert und noch arbeitsunfähig waren, zitterten vor 

den Selektionen des Dr. Winkelmann. Sie behaupteten, er blicke nur 

auf Haare und Gesicht und treffe danach seine Entscheidung über Le-

ben oder Tod. Die Frauen mit grauen oder gar weissen Haaren began-

nen sich zu färben. Sie rührten den Russ aus dem Ofen mit etwas Was-

ser an und schmierten die Haare schwarz. Aber schon die nächste Er-

fahrung zeigte, dass Winkelmann nicht den Kopf beurteilte, sondern 

lediglich die Beine. Die blieben aber mager und an den Knöcheln ver-

schwollen, dagegen gab es kein Mittel. Die einzige Rettung war, sofort 

in einen Betrieb oder eine Kolonne aufgenommen zu werden, denn die 

Wahl galt vor allem den «Verfügbaren». 

Eines Vormittags räumte die Polizei die Lagerstrasse. Da ich in der 

Schreibstube der Schneiderei arbeitete, entging mir diese Massnahme, 

und ganz unvorbereitet trat ich aus der Tür des Betriebes, um zum 

Block zu laufen. Weit und breit war kein Mensch zu sehen, so als ob 

Fliegeralarm wäre. Aber jenseits des Tores, auf der Mitte der La-

gerstrasse, in Richtung zum «Industriehof», bewegte sich langsam eine 

grosse Kolonne von Frauen. Ahnungslos stand ich und wartete auf die-

sen merkwürdigen Zug. Sie durchschritten das Tor vom «alten» Lager 

her. Immer fünf hatten einander untergefasst. Da brüllte irgendwo ein 

Häftlingspolizist: «Mach, dass du von der Lagerstrasse wegkommst!!» 

Ich sprang zur nächsten Baracke, lehnte mich gegen die Wand und 

starrte fasziniert und entsetzt auf diesen Todeszug. Zwei Aufseherin-

nen mit Lederriemen in den Händen schlugen auf die Frauen ein, da 
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mit sie schneller gingen. Aber die setzten bedächtig einen Fuss vor den 

anderen. In der ersten Reihe hatten alle die gleiche Kopfhaltung; sie 

schienen mit unbewegten Gesichtern zum Himmel aufzublicken, aber 

die Augen waren völlig ausdruckslos. Ich beugte mich vor, um sie bes-

ser sehen zu können, da erspähte mich eine der Aufseherinnen: «Was 

machen Sie da, Sie unverschämtes Weib! Sie kommen noch früh ge-

nug an die Reihe! Morgen werden Sie dran sein!!» Und sie drohte mit 

dem Lederriemen. Ich ging um die Ecke der Baracke zur Tür hinein. 

Als ich in die Schneiderei zurückkehrte, stand Oberscharführer 

Graf im Büro. Ich sagte zu ihm: «Haben Sie diese Kolonne gesehen?! 

Die werden ins Gas geführt! Und die Aufseherin sagte zu mir, dass ich 

morgen auch drankäme!» Graf tat zuerst, als verstehe er nicht. Dann 

aber, bei näherer Erläuterung, ereiferte er sich und brach los: «Was, 

die wollen es wagen, meine Häftlinge zu vergasen! Da habe ich ja auch 

noch ein Wort mitzureden! Aus der Schneiderei kommt mir keiner 

weg!» und er schmiss mit einem Knall die Tür hinter sich zu. 

Im letzten Jahr von Ravensbrück wurden im Lager viele Kinder ge-

boren. Im Krankenrevier amtierte eine tüchtige Hebamme, und als die 

Geburten immer zahlreicher wurden, richtete man sogar eine Baracke 

für die Schwangeren und Neugeborenen ein. Es gab Tage, an denen 

fünf Kinder das Licht der Welt erblickten. Eine junge Tschechin, Eli-

ska, meldete sich freiwillig zur Arbeit in der Säuglingsbaracke. Sie 

sammelte Stoffetzen für Windeln und Hemdchen, und der Gedanke, 

dass nun die Neugeborenen in Ravensbrück am Leben bleiben durften, 

begeisterte uns alle. Aber für die Säuglinge des Konzentrationslagers 

lieferte man keine Milch, und die unterernährten Mütter konnten sie 

nicht stillen. Man reichte den Babys irgendeine Suppe mit Zutaten aus 

den Rot-Kreuz-Paketen. Kaum einer dieser neugeborenen Häftlinge 

lebte länger als drei Monate. Da lagen sie in langer Reihe auf zusam-

mengeschobenen Pritschen, mit schrumpligen Gesichtern wie kleine 

Greise, und Eliska erklärte nach einigen Wochen, dass sie aus dieser 

grauenvollen Baracke fortmüsse, um nicht den Verstand zu verlieren, 

denn ihre Arbeit bestehe lediglich darin, zuzusehen, wie die Säuglinge 

langsam starben, und im Fortschaffen der kleinen Leichen; an man-

chen Tagen bis zu sieben. 
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Sonntags gingen wir oft ins «alte» Lager zu Besuch. Die Baracke un-

serer französischen Freunde war so überfüllt, dass man sich schwer 

durch das Gewimmel der Frauen winden konnte, deshalb kletterten 

Lille, Anicka und ich durch das hinterste Fenster des Schlafsaals hin-

auf zum III. Stock, wo Kouri und Danielle ihren Strohsack hatten und 

uns erwarteten. Zu fünft hockten wir dann unterm Dach und sprachen 

über die Zukunft oder liessen uns von Kouri, die eigentlich Germaine 

hiess, Geschichten erzählen aus den Jahren, die sie als Ethnologin un-

ter einem Nomadenstamm Nordafrikas verbracht hatte. Kouri und Da-

nielle waren NN-Häftlinge. Lange wusste man im Lager nicht, was 

diese Bezeichnung zu bedeuten habe, und auch nicht, welches Schick-

sal man diesen Frauen zugedacht hatte, denn die NN-Häftlinge durften 

weder Post erhalten noch Briefe schreiben und auch keine Pakete 

empfangen. 

Später erfuhren wir, dass mit «NN» alle die durch den «Nacht- und-

Nebel-Befehl» der Gestapo Verhafteten bezeichnet wurden, und wir 

fürchteten, die Gestapo beabsichtige, sie zu liquidieren. Kouri hatte in 

Ravensbrück ihre siebzigjährige Mutter, die zwar gesünder und kräf-

tiger als die Tochter war, aber doch wegen ihres Alters in ständiger 

Gefahr schwebte. 

Anfang 1945 hiess es eines Tages, sämtliche NN-Häftlinge, alle Jü-

dinnen mit Kindern und alle Zigeunerinnen mit Kindern gehen auf 

Transport nach Mauthausen! Wir zweifelten keinen Augenblick da-

ran, dass «Mauthausen» Gas bedeutete, und Kouri und Danielle muss-

ten gerettet werden. Der Transport verliess Ravensbrück, aber nicht 

nur unseren beiden Freundinnen gelang es, sich zu verstecken, eine 

ganze Zahl anderer hatten das gleiche getan. Jetzt bestand die grosse 

Gefahr, dass die SS alle verborgenen NN-Häftlinge mit Gewalt zu-

sammentreiben würde. 

Eines Sonntags, Ende Januar – ich lag damals im «Sterbestübchen» 

des Krankenreviers –, wurde das Fenster, das zur Lagerstrasse führte, 

von aussen aufgestossen. Anicka und Lille beugten sich herein und 

teilten mir erregt mit, dass gleich ein «Generalappell» stattfinden 

werde und man unbedingt Kouri und Danielle verstecken müsse, denn 

sicher suche man jetzt nach den NN-Häftlingen. Ich schlug vor, man 

solle die kleine, dünne Kouri sofort ins Revier schmuggeln, damit ich  
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sie unter meiner Bettdecke verbergen könne. Es gelang, Kouri herein-

zubringen, sie stieg in mein Bett, das im zweiten Stock lag, krabbelte 

unter die Decke und machte sich so dünn, wie es nur ging. Vorläufig 

durfte der Kopf noch herausblicken, erst im Moment der Gefahr hatte 

sie ganz zu verschwinden. Ein Glück war, dass im «Sterbestübchen» 

nur zwei Betten standen. Unter mir lag eine todkranke Frau, deren In-

teresse für die Umwelt bereits erloschen war. Kouri flüsterte mir zu, 

dass Danielle in den Dachstuhl einer Baracke, in den sogenannten IV. 

Stock, gekrochen sei, um dort den «Generalappell» zu überdauern. 

Wir waren guter Dinge, hörten, wie draussen die Sirene ging und 

die Häftlinge antraten, und vernahmen das vertraute Gekeife der 

Blockältesten. Bei einem «Generalappell» durfte niemand, auch die 

mit «Innendienstkarten» nicht, in der Baracke bleiben, und das Kran-

kenrevier sowie die Krankenblocks wurden genau kontrolliert. Aber 

unter einer Bettdecke würde man schon nicht nachsehen. So hatten wir 

keinen Grund zur Besorgnis. – Es dauerte bereits mindestens eine 

Stunde. Kouri wurde es heiss und heisser. Wir hörten auf der La-

gerstrasse Geräusche von an- und abfahrenden Lastautos, notierten es 

aber als nichts Merkwürdiges. Plötzlich näherten sich dem «Sterbe-

stübchen», das am Ende des Korridors lag, Schritte knarrender Stiefel. 

Ich stiess Kouri unter die Decke und legte mich halb auf sie. Die Tür 

wurde geöffnet, und drei Uniformierte traten ein: SS-Arzt Treite, 

Trommel und Winkelmann. Ihre Köpfe waren genau in Höhe meiner 

Bettdecke. Einer fragte: «Wieviel Kranke sind in diesem Raum?» Ich 

antwortete mit fiebrigem Gesicht und schwankender Stimme: «Zwei.» 

– «Was fehlt Ihnen?» war die nächste Frage. «Sepsis», presste ich her-

vor und verlor beinahe das Gleichgewicht, denn ich stützte mich 

krampfhaft auf eine Hand, um höher zu liegen und Kouri zu verde-

cken. Die drei blickten auf die unter mir Liegende und machten kehrt, 

um das «Sterbestübchen» zu verlassen. Ich befreite die nach Atem rin-

gende Kouri, und wir lachten gemeinsam, erlöst und gerettet. Dann 

heulte die Sirene zum Ende des Generalappells, wir überlegten schon, 

wie Kouri am besten das Revier unbemerkt verlassen könnte, als wie-

der von aussen das Fenster geöffnet wurde. Diesmal stand dort Dani-

elle leichenblass und rief fast schreiend: «Kouri, Kouri, sie vergasen  
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deine Mutter!!» Germaine sprang herunter vom Bett, in ihrem 

Schmerz stiess sie Laute aus wie ein verwundetes Tier und schluchzte: 

«Wie konnte ich denn nur an meine eigene Rettung denken und meine 

Mutter vergessen?!» – Kouri hatte kaum die Kraft, zum Fenster des 

«Sterbestübchens» hinauszusteigen. 

Ganz kurz danach kam Lille und teilte mir mit, dass Anickas Freun-

din Milena Fischerova, die im Block der Lungenkranken gelegen 

hatte, während des «Generalappells» zusammen mit vielen anderen 

Tuberkulösen aus den Betten gerissen und im Hemd auf ein Lastauto 

geworfen, noch lebend schon wie Leichen übereinander, und fortge-

schafft worden sei zum Vergasen. Anicka war gebrochen und wir alle 

am Rande der Verzweiflung. 

Die letzten Tage von Ravensbrück 

Im letzten Lagerhalbjahr nahmen die Intensität der Diskussionen und 

die Aktivität unter den Politischen, besser gesagt unter den kommu-

nistischen Häftlingen des Lagers, merklich zu. Sonderbar war die Stel-

lung der deutschen Kommunistinnen in Ravensbrück. Die Masse der 

unpolitischen Häftlinge aller Nationen setzten alles Deutsche im La-

ger gleich mit SS. Man hasste die SS und ebenso den deutschen Häft-

ling. Das Gros der Kommunistinnen der verschiedenen Nationen aber 

lehnte ihre deutschen «Genossinnen» ebenfalls ab und erfand für ihre 

nationalistische Einstellung eine politische Erklärung: Die Deutsche 

Kommunistische Partei kann nicht gleichberechtigt sein, da es ihr 

nicht gelang, Hitlers Machtantritt durch eine Revolution zu verhindern 

und auch dann während der zwölf Jahre nicht fähig war, den Natio-

nalsozialismus zu stürzen. Mit Begeisterung nahmen sie die Losung 

von der Schuld des ganzen deutschen Volkes auf, und die deutschen 

Kommunistinnen wagten nicht, sich zu verteidigen. Keine warf die 

Frage auf: «Wer kämpfte denn zuerst gegen Hitler? Wieviel Tausende 

deutscher Politischer liessen ihr Leben in Zuchthaus und Konzentrati-

onslager, als noch ‚Genosse’ Stalin Hitler eines Freundschaftspaktes 

für würdig hielt und ihm sogar deutsche Politische trotz des angebli-

chen Asylrechtes in der Sowjetunion auslieferte?!» – Keiner machte  
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darauf aufmerksam, dass Marxisten mit einem Male von Völkern spra-

chen und nicht mehr von Klassen. 

Die deutsche Armee schleppte bei ihrem Rückzug alles nur Erdenk-

liche an «Beuteware» mit. Allein im «Industriehof» waren mehrere 

Vorratsbaracken bis an die Decke damit angefüllt. Trotzdem wurde 

der Mangel an Maschinenteilen, Nähnadeln und Faden in der Schnei-

derei immer fühlbarer. Aber das hinderte die SS nicht, das Pensum 

erzwingen zu wollen. Es ging zum Frühjahr, und die Häftlinge im «In-

dustriehof» nähten SS-Winteruniformen für das Jahr 1945/46!! Die 

Russen standen fast an der Oder, aber in Ravensbrück baute man an 

einer neuen stabilen Fabrikhalle. Schon Ende Januar begann der Stark-

strom zeitweise zu versagen. Während der Arbeitszeit erstarben plötz-

lich die Motoren, und eine beängstigende Stille lag über der grossen 

Fabrikhalle. In immer kürzeren Intervallen blieb der Strom weg, und 

durch die Tage und Nächte, ohne Unterbrechung, ohne jeglichen Wi-

derstand, zogen die Bombengeschwader über den Himmel von Ra-

vensbrück in Richtung auf Berlin. Nicht mehr die Lagersirene be-

stimmte den Rhythmus unseres Häftlingsdaseins, jetzt gab es höhere 

Gewalten. – So greifbar nahe schon das Ende schien, immer noch 

schlugen die Flammen aus den Krematoriumschornsteinen, und Win-

kelmann traf seine Wahl. 

Je näher die Fronten heranrückten und je sichtbarer der Zusammen-

bruch der Hitler-Armee wurde, umso häufiger beschäftigte die Häft-

linge die Frage: Wie wird das Ende des Konzentrationslagers sein? 

Wird die SS ihre Drohung wahrmachen und alle Politischen nieder-

schiessen? – Von einem östlichen Lager erfuhren wir, dass die SS ein-

fach davongelaufen sei, als die Russen kamen. So etwas konnte man 

also auch erhoffen. – Mit Staunen beobachtete ich viele Frauen, die 

emsig begannen, sich auf die Freiheit vorzubereiten. Sie trugen Stoffe 

und Kleidungsstücke zusammen, die sie den SS-Vorräten entnahmen. 

Zum begehrtesten Artikel wurde ein Rucksack. – Mir war der heftige 

Wunsch nach Freiheit verlorengegangen. Als Milena noch lebte, be-

deutete Freiheit, mit ihr zusammen die erste Stadt wieder zu erleben, 

den ersten Wald gemeinsam zu betreten und dann in einem neuen Le-

ben mit vereinten Kräften unser Buch über die Konzentrationslager 

zweier Diktaturen zu schreiben. Durch Milenas Tod war das, was sich 

375 



Freiheit nannte, nur noch ein schwacher Abglanz des einmal Erträum-

ten. – Aber Angst quälte mich. Was wird geschehen, wenn die Russen 

Ravensbrück vor den Amerikanern oder Engländern erreichen? Eine 

Denunziation der Stalinistinnen war mir gewiss. Es gab nur die eine 

Rettung, vorher aus dem Lager zu fliehen. Einige Polinnen kannten 

mein Schicksal und auch die Gefahr, in der ich schwebte. Sie teilten 

mir mit, dass ich im entscheidenden Moment auf ihre Hilfe rechnen 

könne, dass sie bereits feste Pläne hätten. 

Inka kam strahlend in die Schreibstube gesprungen, und ohne viel 

zu fragen, nahm sie mich bei der Hand, sprudelte irgendetwas hervor 

wie: «Das musst du gesehen haben!» Sie zog mich mit hinaus auf die 

Strasse durchs Tor zum alten Lager. Ein unausdenkliches Wunder! 

Über die Lagerstrasse fuhren langsam und gravitätisch mehrere gros-

se, schneeweisse Autobusse des schwedischen Roten Kreuzes. Vor 

Staunen und Freude fehlten uns die Worte. Die Autobusse waren be-

laden mit Paketen, die bei den Effektenbaracken in grossen Bergen 

abgeladen wurden. Wir hatten nur eine Deutung: Der Krieg ist aus! 

Hitler ist besiegt! Das Internationale Rote Kreuz hat das Lager über-

nommen! – Aber die Autobusse verliessen wieder das Lager, und in 

der folgenden Nacht kam SS mit zwei Lastautos und stahl einen Teil 

der Pakete. Und doch lagen da so viele, dass jeder Häftling bedacht 

wurde. Die Lagerobrigkeit erklärte, eine Kommission von Häftlingen 

werde diese Pakete verteilen, es werde alles ausgegeben, nur nicht die 

Zigaretten. Wir trauten unseren Ohren nicht! Dann traten die Frauen 

einer Baracke nach der anderen an, und jede bekam ein Paket. Manche 

konnten vor Gier nicht bis zu ihrem Block kommen, sie sassen gleich 

am Strassenrand nieder und begannen von den Schätzen zu essen. Sie 

zeigten eine der anderen diese Herrlichkeiten in den Büchsen; das 

ganze Lager wurde von einer bacchantischen Freude erfasst. Die La-

gerordnung war über den Haufen geworfen. Zwischen den Baracken 

im «Industriehof» schürten sich die Frauen im Sand kleine Feuer und 

wärmten die leckeren Konserven. In den Krankenblocks lag auf jedem 

Bett ein Paket, und die Todkranken blickten mit verklärten Gesichtern 

auf die Geschenke, doch für Unzählige kamen sie zu spät, und bei vie-

len beschleunigten sie das Ende. 
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Das nächste unglaubliche Ereignis war der Abtransport von drei-

hundert Französinnen durch das Internationale Rote Kreuz. Eine Spre-

cherin der französischen Häftlinge erklärte der SS, dass sie sich wei-

gerten zu gehen, wenn nicht sofort alle Französinnen aus dem Jugend-

lager geholt würden, denn diese hätten den Vorrang. Und die SS gab 

nach. So kamen viele der Todgeweihten mit dem ersten Transport des 

Internationalen Roten Kreuzes in die Freiheit. 

Schon sprach man von einem nächsten Franzosentransport. Kouri 

und Danielle rüsteten sich. Ich schrieb durch Stunden alle wichtigen 

Lagerereignisse und alle Verbrechen, an die ich mich erinnerte, nieder 

und übergab sie Kouri. 

In den erregten Tagen des Wartens setzte im «Industriehof» wieder, 

wie schon so oft, der Strom aus. Sonst mussten aber die Frauen im 

Betrieb bleiben und oft stundenlang dasitzen, bis die Stromstörung be-

hoben war, diesmal aber trat Graf aus dem Dienstzimmer und rief: 

«Macht, dass ihr auf die Blocks kommt!» Mit einem Jubelschrei stürz-

ten die Frauen aus den Betrieben. Jeder ahnte, jetzt war es endgültig 

vorbei mit der Sklavenarbeit in Ravensbrück. Nach einigen Tagen 

Freizeit kehrten auch die Häftlinge von Siemens ins alte Lager zurück, 

und wir feierten Wiedersehen mit unseren Freunden Lotte und Maria. 

Jetzt hatten wir so unendlich viel Zeit. Wir sangen und rauchten die 

von der SS zurückgestohlenen Zigaretten aus den Rote-Kreuz-Pake-

ten, und das Lager war von Hoffnung auf Freiheit erfüllt. 

Es kam ein Sonnabend im März, als man alle Norweger mit Sachen 

nach «vom» beorderte. Die vom «Industriehof» zogen über die La-

gerstrasse, und Hunderte von Frauen gaben ihnen strahlend das Geleit. 

Erst vorn beim Lagerplatz drängte uns die Polizei zurück, aber sie 

hatte nun keine Macht mehr, die Lagerstrasse zu säubern. Eine dichte 

Mauer von Häftlingen umstand den Platz, wo sich alle Norwegerinnen 

sammelten, man rief und winkte zum Abschied. Das war die erste 

Freudendemonstration in Ravensbrück. Unsere Lille hatte vor Erre-

gung und Abschiedsschmerz ein leichenblasses Gesicht, in dem sich 

Freude und Sorge stritten, denn sie fürchtete um uns Zurückbleibende. 

Anicka und mir war es auch nicht leicht ums Herz. Wann würde man 
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sich je im Leben wiedersehen? Und ob es noch einmal ein so vertrau-

tes Zueinandergehören geben würde wie im Konzentrationslager 

Ravensbrück? 

Seit Januar 1945 erhielten wir keine Post mehr, Zeitungen wurden 

immer seltener, und über die Lage auf den Kriegsschauplätzen beka-

men wir, seitdem die Arbeit ruhte, nur noch vage Gerüchte zu hören. 

Danach verlief Anfang April die Westfront an der Elbe, die Ostfront 

an der Oder, und im Süden wurden Orte genannt, die nicht weit von 

Berlin entfernt sein konnten. Man erzählte sich, dass die SS-Mann-

schaften zur Flucht rüsteten. Ebenso wie wir statteten sie sich mit 

Rucksäcken aus, und genauso wie manche Häftlinge begannen die 

Graf, Binder und Konsorten die letzte Möglichkeit zu benutzen, sich 

durch Diebstahl zu bereichern. Alles, was an wertvollen Stoffen im 

«Industriehof» aufgestapelt war, trugen sie heimlich davon. Manche 

von uns wollten wissen, dass vor Herannahen der Front sämtliche Be-

triebe des «Industriehofes» in die Luft gesprengt werden würden, und 

die bange Vorstellung, man könne zum Schluss auch alle eingesperr-

ten Frauen mit umbringen, drängte sich uns auf. 

Da kam der Befehl, die Baracke 4 des «Industriehofes», in der wir 

wohnten, sei sofort zu räumen. Sie lag in einem schmalen Gang zwi-

schen zwei Betrieben, und die offizielle Erklärung dieser Massnahme 

lautete, «die Häftlinge dieses Blocks seien durch dessen Lage neben 

zwei Betrieben bei eventuellen Bombenangriffen gefährdet». In aller 

Eile wurde eine Baracke des angrenzenden Männerlagers geräumt und 

dem «Industriehof» einverleibt. Dorthin zogen wir, und es war mehr 

als komisch, dass trotz des sichtbar nahen Endes die Häftlinge leiden-

schaftlich um Plätze und alle möglichen Vorteile bei der neuen Unter-

bringung kämpften. 

Am 18. April 1945 bestellte Oberscharführer Graf Ilse Heckster 

und mich in die Schneiderei. Wir machten uns unwillig ob der Störung 

unseres nun schon selbstverständlich gewordenen freien, ungebunde-

nen Lagerlebens auf den Weg. Im Büro empfing uns Graf mit den 

Worten: «Teilen Sie den Häftlingen der Schneidereien mit, dass ab 

Montag, den 23. April, alle Betriebe wieder voll arbeiten werden.» 

Das brachte er in dem gewohnten Befehlston vor, so dass wir beide 

einen Moment betreten schwiegen. Dann meinte Ilse Heckster mit 
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leichtem Spott: «Herr Graf, da werden wir wohl mit Fussantrieb arbei-

ten?! Oder wie?» Graf runzelte gereizt die Stirn, antwortete aber doch: 

«Nein, bis zum Montag hat Ravensbrück wieder Starkstrom.» – Da er 

sich auf eine Antwort einliess, hatten wir bereits gewonnen, und ich 

fragte weiter: «An welches Stromnetz werden wir denn angeschlos-

sen?» – «An ein nördliches», erwiderte er sicher. – Ilse Heckster krib-

belte es sichtlich vor Lust auf weitere interessante Aufschlüsse, und 

sie ermunterte Graf, indem sie ihre tiefe Befriedigung darüber aus-

drückte, dass wir nun endlich wieder an die Arbeit kämen. Graf befand 

sich in einer derart tiefen moralischen Depression, dass er ihren teil-

nahmsvollen Worten hingerissen lauschte. Mit veränderter, ganz ver-

traulicher, geradezu persönlicher Stimme wandte er sich an uns und 

sagte: «Eigentlich dürfte ich ja nicht mit Ihnen darüber sprechen, aber 

ich vertraue auf Ihre Diskretion. Sie müssen nämlich wissen, dass am 

20. April, dem Geburtstag des Führers, die neue deutsche Wunder-

waffe in Anwendung kommt. Und sie wird mit einem Schlag die Lage 

auf allen Kriegsschauplätzen zugunsten Deutschlands verändern. Wir 

werden in Kürze wieder vor Warschau sein und den Westen Deutsch-

lands gesäubert haben!» Ilse und ich hauchten wie aus einem Munde: 

«Das ist aber sehr interessant, Herr Graf!» Vereint gingen wir von dan-

nen, und als wir ausser Sehweite waren, tippten wir uns leicht gegen 

die Stirn und meinten: «Armer Irrer!» 

Am 21. April kam unsere Blockälteste Cilly mit einem Zettel aus 

der Schreibstube und rief eine ganze Anzahl deutscher und tschechi-

scher Frauen auf, die sofort mit allen Sachen nach vorn kommen müss-

ten. Ich war unter ihnen. Ein Gewirr von Stimmen erhob sich: «Ihr 

werdet entlassen!» – «Ihr kommt in die Freiheit!» 

Alle Möglichkeiten einer Rettung hatte ich schon durchdacht: die 

Flucht vor den Russen mit Hilfe der Polen, das Verschwinden in einem 

Durcheinander, das entstehen würde, nachdem die SS das Weite ge-

sucht hätte, aber der Gedanke an Freilassung war mir nie gekommen. 

Völlig gelähmt durch diese Glücksbotschaft, hockte ich kopfschüt-

telnd zwischen Anicka und Inka in der Koje, und nach unzähligen Um-

armungen und Freudenausbrüchen über diese wunderbare Rettung – 
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Anicka und Inka waren viel besorgter um mein Schicksal am Lager-

ende gewesen, als ich es bis dahin geahnt hatte – begannen beide, mei-

nen Rucksack zu packen und mich anzuziehen. Da kam Lotte aus dem 

alten Lager gerannt, um atemlos vor Freude mitzuteilen, dass auch sie 

unter denen sei, die entlassen würden. Lotte nach neun Jahren, ich 

nach sieben. 

Auf der Lagerstrasse stand ein Spalier von winkenden Frauen, und 

«vom» bei der Schreibstubenbaracke warteten in Fünferreihen unge-

fähr sechzig deutsche und tschechische Häftlinge, alles «alte Ravens-

brücker», die meist fünf und mehr Jahre in Haft waren. 

Wir standen und grüssten immer wieder und wieder die Zurückblei-

benden. Wo aber blieb Lotte? In Sorge um sie bat ich eine Bekannte, 

zu ihrem Block zu laufen, um nachzufragen. Sie kam zurück und er-

zählte, dass Lotte, als sie eben vom Industriehof zurück zu ihrer Bara-

cke rannte, um die Sachen zu packen, von einer Aufseherin erwischt 

worden sei und trotz eindringlicher Beteuerungen, dass sie entlassen 

werden solle, unter Androhung von Prügel und Meldung in eine Ko-

lonne zum Sandschippen gezwungen wurde, ausmarschieren musste 

und so ihre eigene Entlassung versäumte. 

Als man schon begann, unsere Namen aufzurufen, schleppte sich 

noch eine langsam herbei. Das war Melody. Unter diesem Namen war 

sie allen alten Ravensbrückern bekannt, den hatte man ihr gegeben, 

weil sie sehr schön pfeifen konnte und für diese im Lager verbotene 

Kunst mehrere Male streng bestraft wurde. Melody konnte sich nur 

mit Mühe auf den Beinen halten. Unter Aufbietung der letzten Kräfte 

hatte sie sich bei der Nachricht ihrer Entlassung vom Bett aufgerafft. 

Sie bat uns: «Nehmt mich in die Mitte, damit keiner merkt, wie krank 

ich bin. Lasst mich dort am Boden liegen, bis mein Name gerufen 

wird. Wenn ich erst in der Freiheit bin, werde ich wieder ganz gesund. 

Denkt euch doch, ich soll Berlin noch einmal sehen!» Sie lag von uns 

verdeckt an der Erde auf dem Lagerplatz, und wirklich, als ihr Name 

ertönte, stand sie auf und ging mit sicheren Schritten in die Schreib-

stube. Ich fürchtete sehr, man werde sie wegen Krankheit zurückhal-

ten, aber nein, sie erreichte, ohne zu schwanken, ihren Platz zwischen 
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uns und legte sich erleichtert aufseufzend hin, mit glücklichem Lä-

cheln auf dem schwerkranken Gesicht. 

Nach der Schreibstube ging es hinaus zum Tor zur «Politischen Ab-

teilung», und man sollte es kaum für möglich halten – es war der 21. 

April 1945! –, sie gaben uns einen Schein, auf dem geschrieben stand, 

dass wir entlassen seien und uns binnen dreier Tage bei unserer zu-

ständigen Gestapostelle zu melden hätten. 

In den gekreuzten Lagerkleidem, ohne Geld, nur mit einer «Trans-

portverpflegung» von einigen Scheiben Brot, ohne Lebensmittelmar-

ken, marschierten wir in Fünferreihen nach einem letzten heissen 

Gruss an die Freunde so vieler Jahre gemeinsamen Leidens, begleitet 

von der Oberaufseherin Binz, zum Lagertor hinaus in die ersehnte 

Freiheit. Auf der Strasse hinter der Wachtstube kommandierte irgend-

jemand «Halt»! Eine ganz Blöde fragte die Binz: «Frau Oberaufsehe-

rin, mein Heimatort liegt am Rhein, da werde ich doch nicht hinkom-

men, wie soll ich mich denn da bei der Gestapo melden?» Die katego-

rische Antwort der Binz lautete: «Das haben Sie selbst zu entscheiden, 

von jetzt ab können Sie sich als Flüchtlinge betrachten!» Und damit 

machte sie kurz kehrt, und wir liefen weiter, so wie wir es nun einmal 

gewöhnt waren, schweigend in Fünferreihen mitten auf der Strasse, 

vorbei an den SS-Häusern in Richtung auf Fürstenberg. Mir kam nicht 

einmal der Gedanke, dass das nun die Strasse in die Freiheit war. Erst 

nach einer Strecke Weges blieben einige Schwache zurück, und ande-

ren schien einzufallen, dass man ja nun wieder ein Mensch sei und auf 

dem Bürgersteig gehen könne. Als sich eben die Kolonne aufzulösen 

begann, erscholl eine ans Kommandieren gewöhnte Stimme: «Wir 

können doch unmöglich wie ein Sauhaufen nach Fürstenberg hinein-

marschieren! Bleibt mal in Fünferreihen!» Da erwachten die ersten 

freiheitlichen Regungen, und mit den höhnischen Antworten: «Den 

Ton gewöhne dir mal schleunigst ab! Diese Zeiten sind nun vorbei!» 

fand man Worte und begann den gekrümmten Sklavenrücken zu stre-

cken. 
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Das Geschenk der Freiheit 

Die Welt ohne Stacheldraht 

Der Fürstenberger Bahnhof lag gedrängt voller Flüchtlinge und deser-

tierter Soldaten. Dort erfuhren wir, dass die Zugverbindung nach dem 

Süden unterbrochen sei und die Russen Berlin nördlich umgingen. 

Man sprach von einem Flüchtlingszug, der am nächsten Morgen Fürs-

tenberg in nördlicher Richtung passieren sollte. Wir sechzig Entlasse-

nen blickten unschlüssig in das Gewühl des Bahnhofs. Niemand befahl 

uns mehr, keine Sirene hiess uns aufstehen, antreten oder Schlafenge-

hen. Nach den Jahren des Häftlingsdaseins standen wir Entmündigten 

plötzlich vor eigenen Entscheidungen. Diesem schweren Schritt waren 

viele nicht gewachsen. Wie ich später erfuhr, machten sich einige in 

völliger Ratlosigkeit auf den Rückweg nach Ravensbrück. Sie flohen 

vor der chaotischen Freiheit, unfähig zu persönlicher Initiative. 

Auf dem Fussboden vor dem geschlossenen Fahrkartenschalter lag 

Melody und erbrach sich. «Lass man», erwiderte sie auf besorgte Fra-

gen, «wenn ich nur bis Berlin komme, wird alles wieder gut!» 

Ich näherte mich einer Gruppe Soldaten und bat um eine Landkarte 

und ein Stück Papier. Dann fragte ich vorsichtig, ob sie wüssten, wo 

die russische Front verlaufe. Sie teilten bereitwillig mit, dass sie im 

Osten an der Oder ständen, Berlin aber bereits erreicht hätten und man 

annehmen müsse, sie gingen in aller Kürze auch an der Oder zur Of-

fensive über. – Die Amerikaner und Engländer lägen seit längerer Zeit 

an der Elbe. Auf meine Frage, ob es noch eine Möglichkeit gebe, west-

lich Berlin, zwischen beiden Fronten hindurch, die Stadt Potsdam zu 

erreichen, erwiderten sie, dass theoretisch diese Möglichkeit jetzt noch 

bestehe, aber in einigen Tagen sei das schon ausgeschlossen. Ich liess 

mich beraten, auf welchen Strassen man sich in Richtung Potsdam be-

wegen müsse. Sie zeichneten mir eine Skizze und schlugen vor, mit 

dem morgigen Flüchtlingszug bis Neu-Strelitz zu fahren und dann die 

Landstrasse nach dem Südwesten zu benutzen. Ich hoffte, in Potsdam 
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meine Mutter zu finden und mit ihr nach dem Westen in amerikanisch 

besetztes Gebiet zu fliehen. 

In der ersten Nacht, in der wir trotz Fliegeralarms auf dem Bahnhof 

liegen blieben, denn uns war das Rennen in den Luftschutzbunker un-

bekannt, trat zu mir Emmi Görlich, die auch zu den Entlassenen ge-

hörte. Trotz bitterer Gefühle gegen sie konnte ich nicht ablehnen, als 

sie so ratlos klagte, dass Helene Kretschmar und sie nicht wüssten, 

was zu tun sei, und ob ich sie nicht mitnehmen wolle. Helene hatte den 

Typhus überlebt und war zweimal von der Vergasungsliste gerettet 

worden. Ich fürchtete zwar sehr, dass aus dem Marschieren auf der 

Landstrasse nicht viel würde, aber beide beteuerten ihre Kraft und 

Ausdauer. – 

Am nächsten Morgen erkämpften wir uns einen Platz im Flücht-

lingszug. Eigentlich geschah dies alles mit halbem Bewusstsein. Im 

Coupé drängten sich Zivilisten und Soldaten durcheinander. Da sassen 

auf der Bank mehrere junge Männer, die so seltsam unbeweglich vor 

sich hin starrten. Nach einer Weile wussten wir, es waren blinde Sol-

daten, die Evakuierten aus einer Augenklinik. Ein paar Volkssturm-

männer wandten sich an uns drei und fragten, was die Farbenkreuze 

auf unseren Mänteln zu bedeuten hätten. Wir erzählten es ihnen. Sie 

beschenkten uns mit Geld und Konserven und gaben gute Ratschläge. 

Von ihnen erfuhr ich, dass vor Kurzem die Stadt Potsdam einen 

schweren Luftangriff erlitten hatte und die Vorstadt, in der meine Mut-

ter wohnte, völlig zerstört sei. Durch diese Nachricht erlahmte mit ei-

nem Schlag meine Tatkraft, da nach den Erregungen des gestrigen Ta-

ges und dem Wirbel der heutigen Freiheit mich nur das fest vorgenom-

mene Ziel «Potsdam» aufrechterhalten hatte. Mir schwand jeder Mut 

zu weiterem Handeln. Die nächste Station sollte Neu-Strelitz sein. 

Aber was sollte ich in Neu-Strelitz, wenn meine Mutter vielleicht un-

ter den Trümmern des Hauses begraben lag? Der Zug fuhr in den 

Bahnhof ein und passierte ihn, ohne zu halten. Er durchfuhr sämtliche 

Stationen und hielt erst in Güstrow, ganz im Norden Mecklenburgs. 

Alle Flüchtlinge sollten so weit wie möglich nach Norden abgescho-

ben werden. Da standen wir drei inmitten der Flüchtlinge und Solda-

ten, ratloser als alle miteinander. Was sollte man mit einer solchen 

Freiheit anfangen? Wohin sich wenden? Potsdam zu erreichen, hatte 

seinen Sinn verloren. – Wir machten uns auf die Suche nach einer Un- 
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terkunft. Die Stadt quoll über von Menschen. Aus allen Reden hörte 

man die Angst vor den Bombenangriffen. Man wies uns den Weg zu 

einem Flüchtlingslager. Dort lagen Frauen, Kinder, alte Männer auf 

Stroh, das mit Wanzen und Läusen ganz unserem Ravensbrück glich. 

– Zeitungen gab es nicht mehr, aber Gerüchte über Gerüchte. Man 

räumte in überstürztem Tempo alle Lazarette der Stadt Güstrow, und 

aus einem Gespräch mit Soldaten, die sich von der Oder «abgesetzt» 

hatten, wurde mir klar, dass die russische Offensive begonnen haben 

musste. Nachrichten über das schnelle Herannahen der Russen häuften 

sich, und ich wurde zu neuer Aktivität gezwungen. Ich zeichnete sorg-

fältig eine geliehene Landkarte ab, und am Morgen des dritten Tages 

brachen wirtrotz Helenes Protest auf und verliessen die Stadt in west-

licher Richtung. Mein Plan war, so schnell es nur eben ging, die ame-

rikanische Front zu erreichen. Auf der Landstrasse lagen die Gerippe 

ausgebrannter Panzer und Autobusse, Flüchtlinge zu Fuss, auf Bauem-

wagen und in eleganten Autos, auf deren Dächern aller mögliche 

Hausrat festgebunden war, strömten westwärts. – Alle halbe Stunde 

mussten wir rasten, denn Helene versagten die Kräfte. Nach zehn Ki-

lometern kam ein Dorf. Helene konnte nicht mehr laufen, und sie ging 

fest entschlossen in das erste Bauernhaus, eine Unterkunft zu erbitten. 

Es war voll von Flüchtlingen, und für uns fand sich lediglich ein Platz 

in der Scheune. Wir lagen abends im Heu, und ich sah durch das bau-

fällige Dach der Scheune den Sternenhimmel. Genauso wie vor langen 

Jahren in Burma und immer wieder in Ravensbrück suchte ich nach 

meinem Stern, und er nahm auch dieses Mal meine Bitten entgegen. 

Am nächsten Morgen wollten wir weiterwandem, aber die freund-

liche Bauersfrau fragte uns, was wir denn für merkwürdige Frauen 

seien? Wir hätten doch ganz andere Gesichter als die übrigen Flücht-

linge. Als sie aber Konzentrationslager und noch dazu Ravensbrück 

vernahm, mussten wir sofort in die «gute Stube» kommen, und aufge-

regt erkundigte sie sich, ob wir auch Bibelforscher aus Ravensbrück 

kannten. Mir fiel ein, dass es aus Güstrow ein Klärchen Mau gegeben 

hatte, und ich sagte es ihr. Da fand ihre Freude kein Ende, sie bewirtete 

uns mit Kartoffeln und Specksauce, räumte uns gleich ein Zimmer ein  
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und bat, ja noch etwas bei ihr zu bleiben, damit wir zu Kräften kämen. 

Sie und ihr Mann gehörten der Internationalen Vereinigung der Bibel-

forscher an. 

Es war sehr verlockend, sich noch ein wenig zu erholen, und auf 

Helenes und Emmis dringlichen Wunsch stimmte ich zu. Durch den 

Garten des Bauernhofes floss ein klarer Bach hinab zu einem kleinen 

See. Wir wuschen in ihm unsere Wäsche. Es war ein sonniger heiterer 

Frühlingstag. Jenseits des Baches leuchtete eine Wiese, ich lief über 

die Brücke. Es war eine richtige Wiese mit Blumen und Schmetterlin-

gen. Grashalm und Blüten schien ich das erstemal im Leben zu sehen. 

Ich ging langsam bis zum weidenumsäumten Ufer des Sees hinab. 

Jetzt erst wusste ich, dass die Freiheit süss ist und das Leben köstlich. 

Über mir im blauen Frühlingshimmel zogen irgendwelche Flugzeuge 

ihre Kreise. Was gingen sie mich an? Die Sonne strahlte, und das Was-

ser glitzerte. Ich genoss jeden Schritt und war schmerzlich glücklich. 

Plötzlich stürzte kerzengerade auf mich ein riesiges Flugzeug herab, 

knatternd dröhnten Schüsse, und der Boden spritzte auf von den Ein-

schlägen der Kugeln. In wahnsinnigem Schreck warf ich mich in eine 

flache Sandmulde am Rande der Wiese und drückte den Körper an die 

kiesige Seitenwand der Grube. Wieder liess sich das Ungeheuer her-

abfallen, und ich flehte in Gedanken: Oh, lass mich noch ein wenig 

leben! Es ist so herrlich auf der Welt! Die Schüsse knatterten aber 

schon aus einiger Entfernung, und das Motorengedröhn entschwand. 

Das war mein erster Tieffliegerangriff in der Freiheit. Er hatte nicht 

mir gegolten, sondern den flüchtenden Panzern und Militärtransporten 

auf der Landstrasse, die sich hinter dem Hügel, gleich bei der Wiese, 

entlangschlängelte. 

In das Bauernhaus, wo man uns so gastfreundlich aufgenommen 

hatte, drang mit den Flüchtlingen, die sich wie ein Strom über die 

Chaussee nach Schwerin wälzten, die Nachricht, dass die Russen nur 

noch sechs Kilometer von Güstrow entfernt seien. Man vernahm Ge-

schützdonner. Ich drängte zum Aufbruch. Bauer und Bäuerin rüsteten 

zur Flucht. Vor den Wagen mit ein paar Habseligkeiten spannten sie 

ihren Ochsen und das Pferd, und wir durften unsere Rucksäcke auch 

hinauflegen. – Mit gottergebenem Gesicht lenkte der Bauer seine Fuh- 
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re durch das Gewühl auf der Landstrasse. Immer wieder stockten die 

Wagen und wurden an den Rand der Chaussee gedrängt, wenn die Au-

tos der fliehenden Offiziere, Lastwagen- oder Motorräderkolonnen 

den Treck der Bauern und der flüchtenden Städter überholten. Auf 

halbem Wege nach Schwerin verwehrte die Militärpolizei allen Zivi-

listen die Weiterfahrt und zwang die Bauern wagen, auf einem Seiten-

weg weiterzufahren. Die Räder mahlten im tiefen Sand, und die Tiere 

schafften nur mit Mühe die Last. Wir kamen an ein Wäldchen, als es 

Abend wurde. Durch die ländliche Stille drang von ferne das Heulen 

und Knattern der Tiefflieger. Am Horizont stieg an vielen Stellen der 

schwarze Rauch ferner Brände auf, und von allen Seiten vernahm man 

Detonationen. – Wir legten uns in einer Kiefemschonung schlafen. 

Bauer und Bäuerin mit ihrem kleinen Sohn bedeckten sich mit riesigen 

Federkissen, die sie auf der Fuhre mitgeführt hatten. 

Am nächsten Morgen waren wir durchweicht von leichtem Regen, 

und die Bauersleute waren ganz niedergedrückt und unschlüssig, was 

weiter geschehen solle. Sie wussten, dass es für sie zu spät sei, die 

amerikanische Front, die wir an der Elbe wähnten, vor den Russen zu 

erreichen, und beschlossen, in einem nahen Walde abzuwarten, bis die 

Kampflinie ihr Dorf überholt hatte, und dann zurückzukehren, um vom 

Bauernhof das zu retten, was noch zu retten war. Helene bat, bei den 

Bauern bleiben zu dürfen, sie fühlte sich einem Gewaltmarsch bis zur 

Elbe nicht gewachsen. Emmi und ich nahmen Abschied und liefen 

über Feldwege, die uns die Bauern gewiesen hatten, in genau westli-

cher Richtung. Wir wollten die Landstrasse mit den Tieffliegern mei-

den, denn der Schreck steckte uns noch in den Gliedern. Nach einigen 

Stunden Marsch durch einen Forst schien der Weg eine Chaussee zu 

kreuzen; der Waldrand glich einem Heerlager. Waffen über Waffen 

lagen im Schutze der Bäume. Und als wir in höchster Eile diesen ge-

fährlichen Platz verlassen wollten, setzte eine ohrenbetäubende Kano-

nade ein; Flugzeuge unternahmen einen Angriff. Wir zwei rannten 

Hals über Kopf in den Wald zurück, immer weiter und weiter durch 

Gebüsch und Unterholz. Erst auf einer Waldwiese machten wir halt. 

Ganz in der Feme verklangen die Schüsse. Wir sassen noch ganz ver-

stört am Wegrand und beruhigten uns erst langsam in der tiefen Stille 

dieser Waldlichtung. 
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Emmi hatte in ihrem Rucksack eine Büchse mit Nescafé aus dem letz-

ten Rote-Kreuz-Paket, ausserdem besass sie einen kleinen Alumini-

umtopf. Zu unserer Stärkung kochte ich auf einem Feuerchen in einer 

Wagenspur mit dem braunen Wasser aus dem Moorgraben den wohl-

schmeckendsten Kaffee. Von Unternehmungslust geschwellt, setzten 

wir unseren Marsch dann weiter fort. Aber im Galopp durch den Wald 

hatten wir die Richtung verloren, und eine Uhr besassen wir auch 

nicht. Es musste schon Nachmittag sein, man sah es an der Farbe der 

Sonne, und da die Sonne im Westen untergeht, liefen wir, ohne viel 

zu überlegen, einfach auf sie zu. An einer Wegkreuzung kamen uns 

zwei Soldaten entgegen. Ich fragte sie vorsichtshalber nach Weg und 

Himmelsrichtung: «Wollen Sie zu den Amerikanern oder zu den Rus-

sen?» war die Antwort. «Nach dem Westen», erklärte ich. «Dann ge-

hen Sie mal mit uns zusammen, da haben wir den gleichen Weg», und 

sie wandten sich dahin, woher wir eben gekommen waren. Einen Mo-

ment stockte ich und fürchtete, im Laufe der Haft vergessen zu haben, 

wo die Sonne auf und wo sie wieder untergeht; aber dann wies ich auf 

die Sonne, die sich bedenklich dem Horizont näherte, und verlangte 

eine Aufklärung, wo denn nun eigentlich Westen und wo Osten sei. 

Ein längerer Disput wurde unterbrochen, als ein Motorradfahrer des 

Weges kam und die Soldaten ihn anhielten und um Rat fragten. Wir 

zwei waren Sieger im Streit um die Himmelsrichtungen. Der Motor-

radfahrer aber wusste interessante Neuigkeiten zu berichten, nach de-

nen die Russen nur wenige Kilometer hinter uns seien, die Amerikaner 

aber ihre Front nach Osten bis Bad Kleinen vorgeschoben hätten, und 

das sei in einem Tagesmarsch zu erreichen. Er beschrieb genau den 

Weg bis zur Eisenbahnlinie in Richtung Bad Kleinen. Und von Angst 

getrieben und mit dem absehbaren Ziel vor Augen, beschlossen wir, 

erst dann haltzumachen, wenn wir der Gefahr, den Russen in die 

Hände zu fallen, endgültig entronnen seien. 

Die Sonne war bereits untergegangen, als wir uns dem Bahndamm 

näherten, von dem es nur noch zwanzig Kilometer bis Bad Kleinen 

sein sollte. Auf der Landstrasse bewegte sich ein Strom von Soldaten, 

ohne Gewehre, meist auch ohne Tornister oder Brotbeutel. Sie gingen 

im Eilmarschtempo. Nur Verwundete sassen am Strassenrand oder 
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hinkten mühsam in westlicher Richtung. Mit einemmal begannen etli-

che Soldaten zu rennen, und schon rannten alle. Ich rief die uns Über-

holenden an: «Was ist denn geschehen?» Keiner gab eine Antwort. Sie 

liefen, so schnell sie nur konnten. Emmi und ich waren kaum noch 

fähig zu gehen, geschweige denn zu rennen, und ein entsetzlicher 

Durst quälte uns. Wir fragten die am Wegrand sitzenden Verwundeten 

nach dem Grund der Eile. «Die russischen Panzer sollen bereits drei 

Kilometer von hier sein, und wenn einer rennt, dann stürzen eben 

alle!» 

An beiden Seiten des Weges lagen zerbrochene Gewehre, Munition 

aller Art, steckengebliebene Autos und immer wieder gefallene 

Pferde. Manchmal kam ein Soldatengrab, und auf dem Kreuz bau-

melte der Stahlhelm. Zwischen dem Durcheinander der weggeworfe-

nen Tornister und Sachen lagen im Strassengraben zerrissene Fotogra-

fien von Männern in schmucker SS-Uniform, Soldbücherund «Ahnen-

pässe». 

Der Durst liess uns in ein Bahnwärterhäuschen gehen und um Was-

ser bitten. Als wir in die Stube traten, war der Tisch gehäuft voller 

Konserven, Schokolade, Zigaretten, Rosinen – alles uns bekannte Le-

bensmittel aus den Paketen des Internationalen Roten Kreuzes. Die 

Bahnwärtersfrau erläuterte, dass ihre Kinder diese Schätze am Eisen-

bahndamm gesammelt hätten. Soldaten, die einen Gütertransport ge-

plündert hatten, bekamen es nun, da sie sich der amerikanischen Front 

näherten, mit der Angst zu tun und warfen das Gestohlene von sich. 

Wir zwei Konzentrationäre liefen auf dem Bahndamm entlang und 

wählten wie im Schlaraffenland: dort eine Büchse Fleisch, hier Scho-

kolade, da Trockenmilch, dort Zigaretten oder Rosinen, und füllten 

unsere Rucksäcke bis zum Rande mit den Schätzen, die man für uns 

ausgestreut zu haben schien. Dadurch wurden sie aber leider zentner-

schwer, und wir wurden immer müder. Es war schon Nacht, und wir 

schleppten uns neben den Eisenbahnschienen langsam vorwärts. Da 

nahte ein Zug in Richtung Westen. «Wenn der uns doch mitnähme!» 

Und richtig, er verlangsamte seine Fahrt und hielt. Güterwagen, Per-

sonenwagen waren bunt durcheinandergekoppelt und voll von Frauen, 

Kindern und Männern. Wir baten vom Bahndamm her, uns beim Ein- 
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steigen zu helfen, die Beine wollten nicht mehr. Ein paar Männer zo-

gen uns auf einen offenen Güterwagen, und wir dankten über-

schwenglich. Dieser Zug hatte kurz vorm Eintreffen der Russen Neu-

Strelitz verlassen. Die Eisenbahner stellten ihn zusammen, um ihre 

Familien sowie alles, was noch flüchtete, darauf zu laden und zur ame-

rikanischen Front hinüberzufahren. Ganz langsam ging die Fahrt wei-

ter. Plötzlich blieb er stehen. Keiner wusste, was nun geschehen 

würde. Angeblich standen auf der Strecke bis Bad Kleinen fünf Laza-

rettzüge mit Schwerverletzten, aber niemand durfte die amerikanische 

Front überschreiten. Die Nacht war sternenklar und kalt, und als der 

Morgen graute, konnten wir die erstarrten Glieder kaum in Bewegung 

bringen, und die wunden Füsse schmerzten erbärmlich. Trotzdem 

überredete ich Emmi zum Aufbruch, um nicht so nahe am Ziel den 

Kampf aufzugeben. Wir humpelten auf dem schmalen Pfad des Eisen-

bahndammes immer am Zug entlang, und aus allen Waggons tönten 

uns warnende Stimmen nach, dass jeder, der es wage, die amerikani-

sche Front zu passieren, erschossen würde. 

Auf dem Geleise standen hintereinander fünf Lazarettzüge mit ge-

hissten weissen Fahnen. Als wir den vordersten überholt hatten, sah 

man den Bahnhof von Bad Kleinen, er war menschenleer; weit und 

breit war kein Lebewesen zu sehen. Jenseits des Bahnhofs zweigte ein 

Hohlweg ab. Mit klopfendem Herzen erkletterten wir auf einem 

schmalen Fusssteig den westlichen Abhang, und da standen in regel-

mässigen Abständen über ein weites Feld hin Soldaten. Ohne zu über-

legen, liefen wir zwei einsamen Frauen auf die Schützenkette zu. 

Nicht nur die Angst vor den nahenden Russen machte uns kühn und 

entschlossen, auch das reine Gewissen der Konzentrationslagerhäft-

linge verlieh uns solche Kraft. 

Es waren amerikanische Soldaten. Auf einen mit rotem, freundli-

chem Gesicht steuerte ich zu und bat in schlechtem Englisch, uns pas-

sieren zu lassen. Ich erzählte, dass wir fünf Jahre im Konzentrations-

lager Ravensbrück gesessen hätten, dass ich vorher in Sibirien verhaf-

tet gewesen sei und dass mir, wenn die Russen kämen, das gleiche 

Schicksal noch einmal widerfahren würde. Er sah auf unsere Ölfar-

benkreuze, nickte, machte eine Handbewegung und sagte: «O. K.» 

Ganz benommen, ein wenig ungläubig, gingen wir weiter, aber nach 
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kaum zwanzig Schritten rief er: «Halt! Wait a moment!» Nun wird er 

uns zurückschicken, er hat es sich bestimmt überlegt! Wir sahen, wie 

er davonging und in einem Hause verschwand. Jetzt fragt er seinen 

Vorgesetzten, und man verwehrt uns den Durchgang. 

Aber nach einigen Minuten kam aus dem Tor des Hofes ein Wagen 

mit zwei Pferden bespannt. Als er sich näherte, sahen wir auf dem 

Bock unseren freundlichen Amerikaner. Er fuhr an uns heran, sprang 

herunter und sagte lachend: «Steigen Sie ein, Sie sind genug gelaufen, 

von nun an werden Sie fahren!» 

Mit Pferd und Wagen 

Ich hielt noch kaum die Leine in der Hand, als die Pferde auch schon 

anzogen und mit uns über das holprige Feld davonfuhren. Der kleine 

Kastenwagen schaukelte, als wollte er gleich umkippen, und wir klam-

merten uns krampfhaft an das schmale Brett, unseren Kutschbock. 

Nicht wir, die Pferde bestimmten die Richtung und bogen, als sei das 

ganz selbstverständlich, am Ende des Ackers in einen schmalen Feld-

weg ein, der nach Westen führte. Als die weichen Radspuren unseren 

Wagen aufnahmen, machte ich wie zum Spass «Brr!» Sofort standen 

die Tiere. Ich atmete erleichtert auf, und meine verkrampften Hände 

lösten sich. 

«Na, Emmi, was sagst du nun?! Hättest du dir das je träumen las-

sen, dass man uns beiden einen richtigen Wagen mit Pferden schenkt? 

Und auf einen solchen Gedanken kommt ein amerikanischer Soldat! 

Zu schade, dass ich nicht besser englisch kann. Nicht einmal richtig 

bedankt haben wir uns, und er hat sicher nicht begriffen, wie gross 

unsere Freude ist. – Aber warum bist du denn so still?!» 

Ich wandte den Kopf und sah Emmis gequältes Gesicht. Mit einer 

Hand hielt sie sich an meinem Oberarm fest. «Ich habe solche Angst 

vor den Pferden! Stell dir mal vor, wenn sie mit uns durchgehen!» 

«Ach, Unsinn!» rutschte es mir heraus, «du hast aber auch gar kei-

nen Mumm in den Knochen!» Ich versuchte gereizt, ihre Hand abzu-

schütteln. Doch mein Zorn verflog so schnell, wie er gekommen war, 
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und ich ermunterte die beiden Braunen mit einem «Hüh!», schnalzte 

mit der Zunge und zuckelte an der Leine, genauso wie ich es in der 

Jugend von den Kutschern meines Vaters gelernt hatte. Und die Pferde 

setzten sich zu meiner nicht geringen Verwunderung wieder in Bewe-

gung. 

Obgleich noch ganz verwirrt von der plötzlichen Wendung unseres 

Schicksals, suchte ich doch schon nach dem Ziel für unsere Fahrt. 

Potsdam war mir verwehrt, da fiel mir Thierstein ein, das kleine Dorf 

in Niederbayern, aus dem mein Vater stammte, wo der Bauernhof der 

Grosseltern stand. Ohne einen Augenblick an die riesige Entfernung 

zwischen Mecklenburg und Bayern zu denken, beschloss ich, diesem 

letzten festen Punkt zuzustreben. 

«Emmi, wir fahren nach Bayern, nach Prag, wohin wir wollen! Jetzt 

gehört uns die Welt!» 

Mich überkam ein grosses Glücksgefühl, die Welt hatte sich mit 

einem Schlage verändert. Die planlose Flucht war zu Ende; jetzt erst 

mit dieser freien Entscheidung für das Ziel, hatte der Weg in die Frei-

heit begonnen. Sieben Jahre Entmündigung fielen von mir ab, und die 

Freude, leben zu dürfen, war wie ein Rausch. Alles um mich herum 

geschah wie zum erstenmal, die rosagetönten Anemonen am Wald-

rand, das Silber der Buchenstämme, das junge Gras, das die vermo-

dernden vorjährigen Blätter hob, und der Geruch von Erde. Über den 

schaukelnden Köpfen der Pferde führten die Räderspuren des Wald-

weges bergan und stiessen oben am Horizont in das Blau des Früh-

lingshimmels. 

Wir erreichten die Anhöhe, und nun fiel der Weg steil ab zum Ufer 

eines kleinen Sees. Auch der Beruf des Kutschers will erlernt sein. 

Unser Wagen besass keine Bremse, und mir fehlte die Fähigkeit, durch 

Straffziehen der Zügel die Tiere mit den Deichselketten den Wagen 

selbst bremsen zu lassen. So rollte er ihnen immer wieder in die Hin-

terbeine und trieb die Armen zu unfreiwilligem Galopp an. Als sie 

dann unten am See glücklich zum Stehen kamen, zitterten wir genauso 

wie die gequälten Tiere, und ich begriff zum erstenmal Emmis Angst 

und den tiefen Seufzer der Erleichterung, mit dem sie vom Kutschbock 

sprang. 

Das Gefährt war ein deutscher Trainwagen, und zu unserer grossen 

Freude fanden wir unter alten Militärdecken einen verbeulten Eimer 

und einen halben Sack Hafer. Ich laufe mit dem Eimer zum See hinun- 
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ter. An der Seite zum Hügel hin fällt das sandige Ufer jäh zur unbe-

wegten Wasserfläche ab. Sein oberer Rand hängt ein wenig über. Ir-

gendwann sind die Sandmassen in den See abgerutscht. Ich hocke un-

ten am Wasser, lasse den Eimer langsam versacken und in der schwa-

chen Strömung treiben. 

Wie von selbst sprechen wir schon von «unseren» Pferden. Wir ha-

ben ihnen die Trensen gelöst, damit sie fressen und saufen können, und 

wir haben ihnen die weichen, warmen Mäuler getätschelt. Aber sie 

verschmähen den Hafer und trinken fast nichts. Was mag nur mit ihnen 

los sein? Sie lassen so traurig und müde die Köpfe hängen. Und Emmi 

hat recht, der eine, der Dunkelbraune, hinkt, er muss einen kranken 

Huf haben. Wer weiss, was sie an Strapazen hinter sich haben! Viel-

leicht einen ganzen Krieg mit Vormärschen und Rückzügen. Am liebs-

ten würde ich sie abschirren und auf die Wiese führen, aber besser 

wäre es wohl, einen guten Stall für sie zu finden, vielleicht im nächsten 

Dorf. 

Wir biegen bald darauf in die Fernverkehrsstrasse ein. Hier ist die 

Hölle los. Wir kommen nur sehr langsam vorwärts. Die Strasse ist ver-

stopft mit unzähligen Wagen flüchtender Menschen. Zwei Ströme zie-

hen auf dieser Strasse aneinander vorbei, ein armseliger, vielfach ge-

hemmter, der sich hartnäckig nach Westen durcharbeitet, und ein lär-

mender, kriegerischer in entgegengesetzter Richtung. So oft eine Mo-

torkolonne an uns vorbeijagt, so oft ein Tank mit seinem ohrenbetäu-

benden Lärm alle anderen Geräusche verschlingt, bäumt sich unser 

Hellbrauner und drängt den Wagen an den Rand des Strassengrabens. 

Wenn ich es doch nur verstände, mit den Tieren richtig umzugehen! 

Vor uns bewegen sich die Wagen des Trecks in gleichmässigem 

Rhythmus. Vielleicht sind deren Pferde schon an die Flucht gewöhnt. 

Jedesmal, wenn wir anhalten müssen und ich sehnsüchtig auf die 

dunklen Wälder blicke, jedesmal, wenn meine Aufmerksamkeit er-

lahmt, reisst mich ein unverhoffter Sprung des Hellbraunen in die 

Wirklichkeit zurück. Die kleinen Jeeps rasen mit frechem Geknatter 

vorbei. Mein Optimismus beginnt langsam zu schwinden. Als ich dann 

noch entdecke, dass die Trense dem Hellbraunen das Maul aufgerie-

ben hat, vergesse ich fast das Glück der Freiheit und bin verzweifelt. 

393 



Aber jetzt sind wir nun mal an die Tiere und den Wagen gebunden. 

Wie eine Warnung liegen am Strassenrand immer wieder Pferdekada-

ver mit gespenstisch aufgetriebenen Bäuchen und heraushängender 

Zunge. Rechts und links wird die Chaussee gesäumt von verlassenen 

Geschützen, ausgebrannten Wagen, Bettzeug und Gerümpel, und da-

zwischen ragen Kreuze, immer wieder Kreuze, manchmal von Stahl-

helmen gekrönt. Langsam schieben wir uns an diesem Niemandsland 

vorbei. In den Bombenkratern hat sich hier und da Wasser gesammelt. 

Ihre zerrissenen Ränder spiegeln sich in stillen Teichen. 

Die Wagen stauen sich. Ganz langsam rücken wir an eine amerika-

nische Sperre heran. Je näher wir kommen, desto zahlreicher werden 

die Trecks, die nicht durchgelassen wurden. Sie sammeln sich auf der 

Wiese neben der Strasse. Die Menschen stehen neben ihrem armseli-

gen Plunder, vertreten sich die Beine und schimpfen. 

«Wir kommen aus dem Konzentrationslager Ravensbrück. Diesen 

Wagen und diese Pferde hat uns ein amerikanischer Soldat ge-

schenkt.» 

«O. K. You can pass!» 

Schon färbt sich die Sonne orangerot und versinkt zwischen den Bäu-

men der endlosen Landstrasse. Wir fahren direkt auf sie zu. Als es 

dunkelt, kommt ein Dorf. Wir sind völlig erschöpft. Die Arme schmer-

zen von der ungewohnten Anstrengung des Zügelns. Selbst das Ab-

steigen macht Mühe. Für die Pferde finden wir einen Platz in einem 

Stall. Ich bin sehr dankbar. Dann gibt es auch für uns ein Nachtlager. 

In der Scheune breiten wir unsere Militärdecken über das Stroh. Es ist 

stockfinster. Aus irgendeiner Ecke kommt das Weinen eines Kindes. 

Eine Frau zischt ungeduldig. Das Stroh raschelt ununterbrochen. Die 

Scheune muss voller Menschen sein. Staub legt sich uns auf die Lip-

pen. Emmi kann nicht einschlafen, und mir geht es genauso. Das 

Schaukeln des Wagens will kein Ende nehmen, und an den geschlos-

senen Augen eilen wie auf einem Filmstreifen Bäume, Wiesen und 

Felder vorbei, dann wieder sind es schwankende Trecks. Alle Nerven 

sind in flatternder Erregung. Wir lebten wohl beide zu lange hinter La- 
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germauem und Stacheldraht und können nun auf dem Wege in die 

Freiheit die Fülle der ungewohnten Eindrücke nicht fassen, weil mit 

der neuerwachten Freude am Dasein unsere Sinne zuviel auf einmal 

aufnehmen müssen. 

Am nächsten Morgen hilft uns ein Bauer, auch ein Flüchtling, die 

Pferde anschirren, denn er hat meine Ungeschicklichkeit bemerkt. 

«Na, Fräuleins, mit denen werden Sie wohl nicht weit kommen», 

meint er zum Abschied. – Wir fahren schweigend durch den sonnen-

losen Morgen. In einem kleinen Ort hält man uns wieder an, und dies-

mal lässt man uns nicht passieren. So oft wir auch erklären, dass wir 

aus dem Konzentrationslager kommen und nach Hause wollen, immer 

wieder antwortet der Amerikaner mit hartnäckigem Kopfschütteln. 

Schliesslich fragt uns einer, wohl ein Vorgesetzter, ob wir bereit seien, 

deutsche Verwundete nach Schwerin ins Lazarett zu transportieren. 

Wir überlegen einen Augenblick. Nach Schwerin fahren bedeutet ei-

nen grossen Umweg machen, fast ein Zurück. Trotzdem erklären wir 

uns damit einverstanden. Der Amerikaner verschwindet in einem 

Haus. Bald darauf erscheint er wieder, hinter sich sechs deutsche Sol-

daten in schmutzigen, unordentlichen Uniformen, mit erschöpften Ge-

sichtem, mit verbundenen Armen, Beinen und Köpfen. Neben dem ju-

gendlich vollen Gesicht des Amerikaners wirken diese ausgemergel-

ten Gestalten alt und verbraucht. Schwerfällig klettern sie auf den Wa-

gen, hocken sich auf die Seitenwände und setzen ihre lehmverschmier-

ten Stiefel achtlos auf unsere Rucksäcke und die Militärdecken. Wir 

fahren los. Einer stöhnt. Er sieht aus wie ein Offizier, seine Uniform 

hat einen eleganteren Schnitt. Zwar trägt er keine Rangabzeichen, die 

sind wohl abgetrennt. Er hat seinen verbundenen Kopf in die Hände 

gestützt und stiert vor sich hin. Er scheint betrunken zu sein, murmelt 

immerfort irgendetwas. Dann verstehe ich Satzfetzen wie «Schmach 

nicht überleben!» – «Hätte ich doch Schluss gemacht, bevor sie mir 

die Pistole Wegnahmen!» 

«Halt die Schnauze!» knurrt da einer, der dem Offizier gegenüber 

sitzt. «Du wirst noch genug Gelegenheit haben, dich aufzuhängen!» 

Dann schweigen sie alle, und mich beschleicht ein qualvolles Gefühl 

der Hilflosigkeit diesen unbekannten deutschen Soldaten gegenüber. 
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Als wir zur ersten Wegsperre kamen, müssen die Verwundeten ab-

steigen. Sie wurden in ein Haus geführt. Die Amerikaner sagten uns, 

wir sollten warten. Nach einer Weile kamen nur drei unserer Verwun-

deten zurück. Die anderen behielt man dort. Ich wollte wissen, was 

mit ihnen geschehen sei, und man erklärte mir, dass sie gar nicht ver-

wundet seien, sondern sich nur vor der Kriegsgefangenschaft drücken 

wollten. Wir fuhren weiter und schlugen nach einer Weile vor, eine 

Rast zu machen. Die Soldaten waren sehr einverstanden, und bald fand 

sich auch eine Wiese am Wasser. Als wir unsere Rucksäcke öffneten 

und unsere Schätze zeigten, boten uns die Soldaten auch von ihren 

Lebensmitteln an. Wir beschlossen, gemeinsam eine Suppe zu kochen. 

Emmi und einer, der wie ein Berliner sprach, machten ein Feuer. Ich 

lief nach Holz, während die zwei anderen mit ihren verbundenen Bei-

nen die Pferde abschirrten. Aber unsere Pferde sind seltsame Tiere. 

Anstatt sich am zarten Frühlingsgras gütlich zu tun, schüttelten sie wie 

unwillig die Köpfe, als wollten sie Fliegen abwehren, und betasteten 

misstrauisch schnaubend den Boden mit ihren wulstigen Lippen. Sie 

scheinen nicht zu wissen, wozu eine Wiese gut sein kann. 

Wir hocken auf der Wiese, über die der Rauch des Holzfeuers zieht, 

und die ersten Gespräche beginnen. Der Berliner will wissen, woher 

wir eigentlich kommen. «KZ, ja, das hörten wir schon an der Sperre. 

Wenn man Sie sieht, kann man sich das schon denken. Sie sehen so 

anders aus. Und diese komischen Kleider. – Ja, aber sagen Sie mal, 

weshalb waren Sie denn eigentlich da drin?» 

Und wir erzählten von Ravensbrück. «Ist denn so was möglich?! 

Tausende von Frauen haben diese Schweine eingesperrt! – Davon 

habe ich wirklich nichts gewusst.» 

«Und haben Sie auch niemals etwas von den Gaskammern in 

Auschwitz gehört? Niemals was von Millionen ermordeter Juden?» 

«Wissen Sie, man hat ja immer gemunkelt, dass im KZ furchtbare 

Sachen passieren, aber was da wirklich los war, das ahnten wir nicht... 

Allerdings, ich muss schon zugeben, ich habe mal vor Jahren eine Ko-

lonne Frauen in gestreiften Kleidern gesehen. Auf einem Bauplatz. 

Das waren wohl Jüdinnen. Irgend so ein Weib mit Hosenrock und ei-

nem Wolfshund an der Leine hat sie bewacht ... Aber wer denkt denn 

da gleich an Vergasen!» 
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Ja, wer wohl!? 

Inzwischen ist das Essen fertig geworden, und so sitzen wir dann 

alle gemeinsam um das Feuer und löffeln die Suppe, deren Inhalt wir 

dem Internationalen Roten Kreuz verdanken. 

Vor dem Lazarett in Schwerin nehmen wir Abschied von den Sol-

daten, wünschen ihnen baldige Genesung und eine recht kurze Gefan-

genschaft. 

An einer Strassenecke machen wir halt und überlegen, wie es wei-

tergehen soll. «Wie werden wir nur die Pferde und den Wagen wieder 

los?» Selbstverständlich müssen wir das Geschenk eines amerikani-

schen Soldaten an die Amerikaner zurückgeben, argumentieren wir. 

Vor dem Tor eines öffentlichen Gebäudes steht ein Posten, ein US-

Soldat. Ich versuche ihm klarzumachen, um was es sich handelt. Er 

hört widerwillig und ungläubig zu, schiebt seinen Kaugummi von ei-

ner Backe in die andere und wehrt schliesslich diese Belästigung mit 

einem Geknurre ab: «Was soll ich mit euren verdammten Pferden!? 

Ich kann sie nicht brauchen!» – Was nun? Wir konnten doch die armen 

Tiere nicht einfach ihrem Schicksal überlassen. Als wir noch ange-

strengt nachdenken, bemerke ich an der gegenüberliegenden Strassen-

ecke einen Mann mit einem Sack auf dem Rücken, der sich gegen ei-

nen Gartenzaun lehnt. Er sieht wie ein Bauer aus. «Emmi, soll ich den 

da fragen, ob er die Pferde und den Wagen haben will?» Ich klettere 

vom Kutschbock und gehe auf den Mann zu. Er grinst verschmitzt, als 

ich ihm unsere Lage schildere und ihm die Pferde mit dem Gespann 

anbiete. Nach einem kurzen abschätzenden Blick nimmt er es an. Ich 

bin eigentlich erstaunt. Ein merkwürdiger Bauer, der sich so schnell 

entscheiden kann! Als er uns erzählt, dass er mit Pferden umzugehen 

verstehe, gebe ich ihm die Leine, und wir bitten ihn, uns ein Stückchen 

in der Richtung nach Ratzeburg mitzunehmen. «Das könnte man ma-

chen, aber heute nicht mehr. Morgen, wenn ihr einverstanden seid.» 

Er duzt uns ganz einfach. Er erzählt uns, dass er in einem Dorf nahe 

bei Schwerin Verwandte wohnen habe, bei denen er seine Frau zu fin-

den hofft. «Wenn ihr mitkommen wollt, fahre ich euch morgen früh 

bis Ratzeburg. Einverstanden?» Wir sind damit zufrieden. Als der 

Bauer die Leine ergriffen hat, scheinen unsere Pferde wie verwandelt.  
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Sie gehen sogar in einen richtigen Trab über, und selbst der lahme 

Dunkelbraune kann mit einem Male ziehen. 

Emmi und ich sitzen glücklich auf den Militärdecken hinten im Wa-

gen, und ich bin froh, dass mich die Pferde nichts mehr angehen. Es 

beginnt zu dämmern. Da dreht sich unser neuer Wagenbesitzer um und 

mustert uns eingehend. Dann zeigt er auf die Farbkreuze an unseren 

Kleidern. 

«Wo kommt ihr eigentlich her?» 

«Aus dem KZ Ravensbrück!» 

«Habe ich mir doch so was gedacht», ruft unser Bauer, als habe er 

liebe alte Bekannte wiedergefunden. «Da sind wir nämlich Kollegen. 

Ich komme aus Güstrow.» 

«Güstrow?» 

«Natürlich aus dem Zuchthaus», antwortet er unumwunden. Wir 

sehen uns an und müssen das Lachen unterdrücken. Schöner «Kol-

lege». Was der wohl ausgefressen hat? Aber schon klärt er uns bereit-

willig auf: 

«Drei Jahre wegen Schwarzschlachtens.» 

Dann beginnt er Geschichten aus dem Zuchthaus zu erzählen. Er ist 

witzig und munter, und wir unterhalten uns ausgezeichnet. Irgend et-

was Geheimnisvolles verbindet uns mit ihm, «unserem Kollegen», der 

auch hinter Gittern sass. Dann deutet er auf einen dicken, stumpfen 

Kirchturm am Horizont: 

«Das ist das Nest, wo wir hinfahren. Da wohnen die Verwandten 

von mir. Hoffentlich ist meine Frau bei ihnen. Und die Kinder. Ich war 

ja fast drei Jahre fort. Zuletzt haben wir in Stettin gewohnt. Von dort 

sind sie schon vor einiger Zeit evakuiert worden.» Während es lang-

sam dunkel wird, holpern wir auf das Dorf zu. Kurz vonn Dorfeingang 

biegen wir ab. Vor uns liegt ein kleines Anwesen. Wir halten an, stei-

gen ab und gehen mit dem «Güstrower» auf das Haus zu. Noch hat 

sich kein Mensch gezeigt. In diesen wilden Tagen herrscht das Miss-

trauen. 

Unser Freund bedeutet uns, stehenzubleiben. Er geht zu einer Tür 

und klopft. Zunächst bleibt alles still. Er pocht noch einmal. Da 

kommt eine Stimme: 

«Wer ist da?» 

«Ich, Heinrich! Ist Berta bei euch?» 

Pause. 
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«Hast du verstanden, Anna? Ich bin es, der Heinrich. Ich bin aus 

Güstrow zurück! Ich bin wieder frei!» 

«Du bist aus Güstrow zurück? Hast du denn deine Strafe schon ab-

gesessen?» 

Annas Stimme ist eiskalt vor Ablehnung. «Was willst du hier? Wir 

haben nichts mit dir zu schaffen! Berta ist nicht bei uns. Wir wissen 

nichts von ihr. Wir wissen überhaupt nichts. Such sie woanders!» 

Durch die trübe Dämmerung sehe ich, wie Heinrich die Achseln 

zuckt. 

«Kann ich wenigstens die Nacht über bei euch schlafen? Ich habe 

noch zwei Pferde und einen Wagen. Die Tiere müssen doch zu fressen 

haben. Es sind auch noch zwei Frauen bei mir, aus dem KZ. Können 

wir nicht heute nacht bei euch in der Scheune bleiben?» 

«Nein!» erklärt Anna kategorisch. «Bei uns kann niemand bleiben! 

Macht nur, dass ihr weiterkommt! Vielleicht nehmen sie euch ir-

gendwo im Dorf auf.» Als sie sich schlurfend entfernt, höre ich noch 

ihr Keifen: 

«Zuchthäusler und KZler! Das hat uns gerade noch gefehlt!» 

Langsam gehen wir zum Wagen zurück. Heinrich spuckt verächt-

lich aus: «Das war die Schwester meiner Frau. Für dieses verdammte 

Bauempack sind wir eben Untermenschen! Macht nichts! Wir werden 

schon irgendwo unterkommen!» 

Als wir im Morgengrauen des anderen Tages in der Richtung Ratze-

burg abfahren, regnet es in Strömen. Wasser sprüht von oben, von un-

ten, von allen Seiten. Wir sitzen, eingehüllt in die Militärdecken, und 

sind bester Laune. Auf einem Lastauto, das mitten im Acker steht, 

sehe ich eine funkelnagelneue Kücheneinrichtung, piekfein in Schleif-

lack. «Die nehm’ ich mit, wenn ich nachher zurückkomme», flüstert 

uns «unser Kollege» vertraulich zu. «Is doch sehr anständig von euch, 

dass ihr mir den Wagen geschenkt habt. Das wird ein gutes Geschäft. 

Nur ranhalten muss man sich jetzt. Noch haben sie alle mit der Flucht 

zu tun. Polizei gibt es auch noch nicht. Die alte ist abgehauen, aber 

wer kann wissen, wie schnell sie wieder ’ne neue haben!» 

Dörfer ziehen an uns vorüber, verborgen hinter dichtem Regen- 
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schleier. Dann kommt ein Wald, und ich sehe mit Entzücken, wie an 

den mit grauem Moos bedeckten Baumstämmen das Wasser herunter-

läuft. Dann wieder freies Feld, und weit ab von der Strasse liegen im 

trübseligen Grau behäbige Gutshäuser mit ihren ausgedehnten Wirt-

schaftsgebäuden. 

Da werden wir von einer sonderbaren Kavalkade überholt. In einem 

eleganten Dogcart sitzen zwei alte Leute, eingehüllt in bunte Plaids, er 

mit weissem Bart, sie mit einem Hut, der einer längst vergangenen 

Mode angehört. Neben dem Wagen reitet ein junges Mädchen im Her-

rensitz. Sie trägt enge Hosen, ist ohne Kopfbedeckung und lässt den 

Regen achtlos über Haare und Gesicht rinnen. Ihre Haltung zeigt, dass 

sie sich weder aus der Unbill des Wetters noch aus dieser ganzen 

Flucht etwas macht. Wenn man schon fort muss und auch noch so ver-

zweifelt ist, so darf man es sich doch auf keinen Fall anmerken lassen. 

Kurz nach dieser Begegnung lese ich auf einem Wegweiser 

«Lützow». Ich mache Emmi darauf aufmerksam, und schon beginnen 

wir zu singen, was das Zeug hält: «Das ist Lützows wilde verwegene 

Jagd! Das ist Lützows wilde verwegene Jagd ...» Begeistert fällt unser 

Güstrower mit ein. Als Ratzeburg schon in Sicht kommt, gibt mir ein 

nächstes Ortsschild neuen Anlass zu einem Ausbruch von Galgenhu-

mor: «Ziethen» ... So geht die Flucht in strömendem Regen an Preus-

sens glorreicher Tradition vorüber. 

Begegnungen mit der Vergangenheit 

Wir hatten uns von «unserem Kollegen» verabschiedet und winkten 

dem davoneilenden Wagen nach. Wie schade, dass wir uns trennen 

mussten! Eine seltsame Solidarität verband uns mit diesem Zuchthäus-

ler. Mit ihm hatten wir uns verstanden, ohne viele Worte machen zu 

müssen. Sein Jargon war zwar nicht ganz der unsere gewesen, aber wir 

begriffen ihn genauso, wie er unsere Sprache begriff. Er hatte schon 

recht gehabt, wir waren wirklich im besten Sinne des Wortes Kolle-

gen. 

Nun sind wir wieder Fussgänger, und noch dazu im Regen. Der 

zähe mecklenburgische Lehm hängt uns in Klumpen an den Füssen, 
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als wir auf einen Gutshof zugehen. Im Hoftor bleiben wir wie ange-

wurzelt stehen. Auf dem grossen Platz, der eingerahmt wird von Stal-

lungen und Wirtschaftsgebäuden, herrscht ein tolles Treiben. Offene 

Feuer brennen mitten auf dem Hof, und in Kesseln aller Grösse wird 

gekocht. In einer Ecke hat man gerade ein Schwein geschlachtet. Von 

alten Eichen fast verdeckt, leuchtet im Hintergrund die Fassade des 

Herrenhauses. Draussen im Regen liegen Tische, Stühle, Schränke, 

Sessel. Aus den Fenstern wirft man weiter Möbel und Hausrat, die 

Männer und Frauen unten auffangen und eiligst forttragen. Vom Spei-

cher fliegen Strohbündel und gepresste Heuballen. Leute mit Säcken 

auf dem Rücken verlassen hastig den Gutshof. In diesem Chaos steht 

eine Gruppe von Frauen ruhig an der Tür. Es sind wohl die Wirtschaf-

terin und deren Mägde. Sie blicken stumm und tatenlos dem Getriebe 

zu. An einem Feuer singen junge Mädchen ein russisches Lied. Ihre 

Gesichter werden von den Flammen beleuchtet und spiegeln die 

Freude der Befreiung wider. Wir schauen eine Weile zu und gehen 

dann langsam über den Hof davon. Weshalb wir nicht dablieben, kann 

ich nicht einmal sagen. Vielleicht, weil wir Deutsche sind, zwar ehe-

malige KZler, aber doch Deutsche, und deshalb nicht auf dieses Freu-

denfest der befreiten Sklaven gehören?! 

Gleich hinter dem Gutshof steht im Strassengraben ein verlassener 

Volkswagen. Der Regen pladdert auf das blankgewaschene Verdeck. 

Wie zum Spass fasse ich an den Griff der Wagentür. Sie geht auf, und 

ohne Weiteres Überlegen steigen wir lachend ein, glücklich, einen Un-

terschlupf vor dem strömenden Regen gefunden zu haben. Wir ziehen 

die Schmutzstiefel aus und legen uns auf die weichen Sitze. 

«Wie wunderbar, im Trocknen zu sein! Jetzt fehlten uns nur noch 

ein paar Liter Benzin, und schnell wäre Bayern und Prag erreicht!» 

Dieser Gedanke ist so verführerisch, dass ich alle Strassensperren 

und gesprengten Brücken vergesse und das erstemal an die Städte, die 

Länder und Gebirge denke, durch die wir bei dieser imaginären Reise 

bis Bayern kommen. Wie spielende Kinder beginnen wir den Gashebel 

zu drücken und an der Schaltung herumzuhantieren. Dann öffnen wir  
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neugierig die Fächer am Armaturenbrett und finden darin die Über-

reste eines uns fremden Privatlebens, Hautcreme, Kamm, Notizbuch 

und Schuhputzzeug des ehemaligen Besitzers. Da überkommt mich 

ein Gefühl, als sei ich unerlaubterweise in eine fremde Behausung ein-

gedrungen, und es kostet uns einige Überwindung, bis wir beschlies-

sen, die Schuhbürsten mitzunehmen. 

Durch die blinden Fensterscheiben des Wagens sehe ich, wie im-

mer mehr Bauern herbeilaufen, um sich an der Plünderung des Gutes 

zu beteiligen. Verstohlen um sich blickend, tragen sie Säcke davon 

und zerren selbst Strohbündel über die feuchten Wege. Im Gegensatz 

zu der Selbstverständlichkeit, mit der die befreiten Ostarbeiter dort am 

Feuer standen, wirken diese plündernden Bauern auf mich wie schä-

bige Diebe. 

Dann waren wir in der ungewohnten Wärme des abgeschlossenen 

Wagens eingeschlafen, und erst der bohrende Hunger weckte uns. 

Es hat aufgehört zu regnen. Wir steigen aus und dehnen die steif-

gewordenen Glieder. Wie gut wäre es, etwas Warmes zu essen! Einige 

hundert Meter weiter liegt eine Häuslerkate. Vielleicht geben sie uns 

dort ein paar Kartoffeln. Das Häuschen ist gestopft voller Menschen. 

Auf dem Flur, in der Küche, überall drängen sich Männer, Frauen und 

Kinder. Auf dem Herd stehen mindestens zehn verschiedene Koch-

töpfe mit Kartoffeln oder irgendeiner Suppe. Trotz des Gewimmels 

begrüsst uns die Häuslersfrau, als wir unsere Bitte vorbringen. «War-

ten Sie noch einen Augenblick, die Kartoffeln sind gleich fertig.» 

Dann hocken wir draussen vor der Tür auf der Treppe und essen mit 

Heisshunger. Um uns herum lärmen die Kinder. Da tritt die Häuslers-

frau heraus. Sie ist mager und hat ein abgehärmtes Gesicht. 

«Wohnen die vielen Flüchtlinge alle bei Ihnen? – Müssen die hier-

bleiben, weil sie nicht weiterkommen?» Die Frau zuckt die Achseln. 

«Ich weiss nicht», antwortet sie gleichgültig. «Bei mir können die 

nicht alle bleiben. Aber wenn die Ostarbeiter fertig geplündert haben, 

werden sie sicher abziehen. Dann können die Flüchtlinge vielleicht 

auf dem Gut wohnen. – Aber was weiss ich schon. Es kommt ja so-

wieso alles, wie es kommen soll. Unsereiner kann nichts daran ändern. 

Aber wo wollen Sie denn eigentlich hin?» 
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«Meine Freundin nach Prag und ich nach Bayern.» Sie reisst die 

Augen auf. «Zu Fuss etwa?» 

«Natürlich!» Bayern und Prag sind für diese Frau, die wohl nie über 

Schwerin hinausgekommen ist, unvorstellbar weit weg. Für sie ist 

überhaupt alles unbegreiflich! Da gehen die Leute zu Fuss bis in ferne 

Länder, andere lassen Haus und Hof im Stich, mit einem Karren voller 

Bettzeug und Küchengerät. Was soll man zu alledem eigentlich noch 

sagen? – Ich frage sie, ob wir irgendwo in der Nähe übernachten kön-

nen. Sie beschreibt uns umständlich den Weg bis zum nächsten Gut, 

das wohl noch bewohnt ist und nicht geplündert wurde. Ganz nebenbei 

erkundige ich mich, ob ihr Gutsherr etwa ein Nazi gewesen sei? Sie 

blickt mich misstrauisch an und meint: «Manchmal kamen die hohen 

Herren von der Partei zu ihm zur Jagd. Zu wem hätten sie auch hier 

sonst gehen sollen?» Emmi erkundigt sich, wer eigentlich die merk-

würdigen Leute seien, die da immer noch Säcke und Strohbündel auf 

dem Weg vorbeischleppen. Die Häuslersfrau sieht sich ängstlich um 

und sagt dann ganz leise: «Das sind die Bauern vom nächsten Dorf.» 

Ihre Stimme sinkt zu einem Flüstern herab, als sie uns versichert, dass 

der Herr – sie meint den Besitzer des Gutes – doch bald zurückkom-

men werde, und dann würde denen allen etwas Furchtbares passieren. 

Und das sei auch ganz in Ordnung. «Wo sollten wir denn hinkommen, 

wenn dieses verdammte Polenpack hier die Oberhand bekäme. Ich 

habe schon immer gesagt, dass es schlimm ist, sie im Lande zu haben. 

Die sind dreckig und faul und zu jedem Verbrechen fähig!» 

Mir wird ganz anders bei diesem Hassausbruch, und ich versuche, 

der verhetzten Frau klarzumachen, dass man die Polen und Russen, 

wie alle ausländischen Arbeiter, ja mit Gewalt nach Deutschland ge-

schleppt und wie Sklaven behandelt habe. Aber mit meiner Verteidi-

gung komme ich bei der Frau an die falsche Adresse. Sie keift mich 

an und schreit: 

«Aha, dann kommen Sie wohl auch aus diesem Dreckland dahin-

ten?» 

«Nein, wir kommen aus dem KZ.» 

Sie macht einen Schritt auf uns zu und greift sich ans Herz. «Aus 

dem KZ? Um Gottes willen, da war es wohl entsetzlich! Denken Sie 

sich nur, ich habe vor ein paar Wochen einen ganzen Zug von Män- 
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nern in gestreiften Uniformen gesehen. Die waren aus dem KZ. Es war 

furchtbar, wie die armen Leute aussahen. Und im Dorf haben sie er-

zählt, dass die SS da drüben im Walde welche erschossen hat. Solche, 

die nicht mehr laufen konnten. Denken Sie sich nur, wie entsetzlich! 

Ich konnte das Weinen nicht halten! Arme verhungerte Menschen, die 

nicht mehr laufen konnten, hat dieses SS-Pack einfach niedergeknallt! 

Ach, ist das eine furchtbare Welt!» Und sie wischt sich mit dem Hand-

rücken die Tränen vom Gesicht. Nach einer Weile erschütterten 

Schweigens nimmt sie den Faden der Unterhaltung wieder auf, und als 

wolle sie sich für ihren Zomausbruch von vorhin rechtfertigen, kom-

men die harten Worte von ihren Lippen: 

«Aber mit dem Polenpack haben Sie bestimmt unrecht. Wenn hin-

ter denen nicht einer mit der Knute steht, arbeiten sie überhaupt 

nichts!» 

Ich gebe es auf und schweige, denn hier wäre jedes weitere Wort 

vergeblich gesprochen. – Dann danken wir der Häuslersfrau für die 

Kartoffeln und brechen auf. Von Weitem hört man noch den Gesang 

der Polen und Russen durch die Dämmerung. Emmi und ich gehen in 

Gedanken verloren über die aufgeweichten Wege. Bald wird es Nacht 

sein, und wir müssen ein Dach über dem Kopf finden. Irgendwo in der 

Feme glimmen die ersten Lichter auf. Der Schlamm des Weges ist 

durchfurcht von Spuren unzähliger Wagen. Wir kommen nur langsam 

vorwärts. Als es schon dunkel ist, steht plötzlich vor uns ein mit Pla-

nen bedeckter Flüchtlingswagen. Es ist der letzte in einer langen 

Reihe. Menschen sind nicht zu sehen, die sind wohl auf dem Gutshof, 

um Wasser zu holen oder Futter für die Pferde. Hunde bellen. Man hat 

sie zwischen den Rädern der Wagen angebunden. Durch die Planen 

dringt ab und zu das Weinen eines Säuglings. Wir gehen an der Reihe 

der Wagen entlang. Sie will nicht enden. Die Strasse ist völlig ver-

stopft. Auch die Wege, die von beiden Seiten in sie einmünden, stehen 

voller Trecks. Es sieht aus wie ein einziges grosses Heerlager. Dann 

haben wir uns durch das Gewirr und den Dreck bis zum Gutshof 

durchgekämpft. Von irgendwoher kommt ein Mann in Reithose und 

Schaftstiefeln. Er sieht aus wie der Inspektor des Gutes. Auf unsere 

Frage hin deutet er mit dem Finger auf eine der Scheunen. «Dort kön- 
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nen Sie schlafen. Aber nur in dieser, nicht in den anderen. Verstan-

den!» Damit dreht er sich kurz um und verschwindet in einer der Stal-

lungen. 

Wir tasten uns in die Scheune hinein, in der es schon stockfinster 

ist. Doch die Finsternis ist voller Stimmen, voller Lärm und Bewe-

gung. Es stinkt nach aufgewühltem Staub und feuchten Kleidern. Heu 

und Stroh sind, nachdem unzählige Menschen darauf genächtigt ha-

ben, zu einer Art Häcksel zerlegen und kleben nun durch die Feuch-

tigkeit in kleinen harten Fladen aneinander. Irgendwo finden wir einen 

Platz für unsere Decken. Um uns her hören wir viele Stimmen, junge 

und alte, männliche und weibliche, Stimmen in breitem ostpreussi-

schem Dialekt, in komischem Sächsisch und schnoddrigem Berline-

risch. Erst als wir ruhig liegen, kann man die einzelnen Gespräche un-

terscheiden. 

Eine junge männliche Stimme ruft laut, rücksichtslos und frech: 

«Was wollt ihr eigentlich? Wir haben schon in ganz anderem Dreck 

gelegen! Uns kann nichts mehr erschüttern! Jetzt ist ja, Gott sei Dank, 

das Theater vorbei. Über das hier kommen wir auch noch weg. Da 

müssen ganz andere kommen, um uns an den Wagen zu fahren. – Re-

nate, gib mir noch ’nen Schluck von dem ‚Negerschweiss’ rüber, die-

ser Miststaub legt sich einem ja auf sämtliche Gehirnwindungen. Ge-

nau wie im Massengrab!» 

«Na, man immer langsam mit die jungen Pferde!» Das ist eine an-

dere Stimme, ebenso jung, ebenso schnoddrig, diesmal die Stimme ei-

nes Mädchens. «Jetzt kriegt Johnny erst mal ’n Kochgeschirrdeckel 

voll.» – «Johnny, natürlich immer der! Du willst ’n wohl vorher ’n 

bisschen aufweichen?» 

«Halt die Fresse! Renate wird schon wissen, wer gehabt hat und wer 

nich!» Das ist eine andere Mädchenstimme, der ersten zum Verwech-

seln ähnlich. 

«Und schliesslich habe ich ja den Kram jeklaut», lässt sich Johnny 

aus dem Hintergrund vernehmen. «Und ausserdem, mein Lieber, ver-

giss ja nicht, dass ich dein Spiess bin!» 

«Jawohl, Herr Hauptfeldwebel», brüllt der von vorhin höhnisch. 

«Wenn du etwa glaubst...» 

«Macht hier ja nicht so ’n Wind! Ihr seid hier nich vor Welikije 

Luki!» 

Mich überläuft eine Gänsehaut. Den Ton kenne ich doch! Genauso 

redeten unsere Aufseherinnen in Ravensbrück. Aber dann muss ich ei- 
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ner anderen Stimme lauschen, einer ganz leisen, eintönigen, die an 

niemand gerichtet zu sein scheint, und der man doch nicht entgehen 

kann. «Unsere Grossmutter sass schon stundenlang hinten auf dem 

Wagen, ohne sich zu bewegen. Man konnte ihr Gesicht nicht sehen, 

das war wegen der Kälte vom Tuch zugedeckt; dann ist mein Mann 

aber doch hin, um nachzusehen, und da war sie schon seit ’nen paar 

Stunden tot. Einfach erfroren. Nur an den Strassenrand konnten wir 

sie legen, nicht mal begraben. Die Russen waren gleich hinter uns. 

Und Pachulkes sind ihre zwei Kleinen auch erfroren. Aus’m Wagen 

haben sie sie werfen müssen.» 

Ich stosse Emmi an, um mich ihrer Nähe zu vergewissern. Es ist 

schwer zu atmen. Aber schon kommt wieder diese Stimme, wie eine 

Gebetsmühle: «Immer mussten wir uns bewegen, sonst waren wir 

gleich steif. Dann kam ein Dorf. Dann sagten sie, die Russen wären 

gleich da. Wir wollten irgendwo rein, uns aufwärmen. Das ging nicht 

mehr. Meine Kleine weinte und weinte ...» 

Da schnauzt einer, dass die ganze Scheune zusammenfährt: 

«Mensch, nimm deine Latschen von meinem Tornister! Verfluchte 

Schweinerei, dass man hier nicht die Hand vor Augen sehen kann! Da 

hat man vier Jahre lang an der Front gelegen, um dann in der eigenen 

Heimat auf Dreckstroh schlafen zu müssen. Wenigstens ’ne Stalla-

teme hätte dieses Pack reinhängen können!» 

«Hab’ dich man nich so! Wenn’s dir nicht passt, kannste ja zu den 

Werwölfen gehen!» 

«Halt die Fresse!» 

Aber noch immer gibt es keine Ruhe. Emmi ist dicht an mich her-

angerückt. – Wieder eine Stimme aus einer anderen Ecke: 

«Neugierig bin ich, ob unser Herr Führer wohl immer noch die 

Schnauze so voll nimmt? Jetzt, wo es ihm selbst an den Kragen geht?» 

«Aber Jungens, wie könnt ihr denn so über unsern Führer reden!» 

Das ist eine alte, bäuerliche, ostpreussisch breite Stimme. «Er war 

doch wie ein richtiger Vater zu uns! Was kann der denn dazu, wenn 

er so viele ungeratene Kinder hat? Da sind doch die Offiziere dran 

schuld ...» 

«Na, Opachen, du bist wohl auch einer von denen, die vom lieben 
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Führer ’nen Hof gekriegt haben, was?! Als Adolf den polnischen Kor-

ridor aufgeteilt hat? Das kann ich mir vorstellen! Für euch war er wirk-

lich wie ’n Vater! Vorher habt ihr kein Bett unterm Hintern gehabt, 

und nachher wart ihr Ortsbauemführer. Das hat sich gelohnt, nich!? 

Na, ihr werdet auch noch umlernen!» 

«Zum Donnerwetter, hört jetzt endlich auf mit der Politik! Der olle 

Dickschädel versteht sowieso kein Wort davon! Jetzt muss endlich 

Ruhe sein!» 

«... und dann war meine Kleine tot. Wir konnten nicht mal anhalten. 

Der Russe war direkt hinter uns ...» 

«Schluss jetzt, haut euch hin und pennt noch ’n paar Stunden!» 

«Halt den Rand, du Quatschkopp!» 

Am nächsten Morgen weckt uns das Gackern der Hühner und das 

Gebrüll der Kühe. Durch die Ritzen der Wände und durch das geöff-

nete Scheunentor fallen leuchtende Staubbahnen herein. Draussen 

scheint die Sonne. Ich sehe mir die Unbekannten an, deren Gespräche 

wir gestern Abend belauschten. Die beiden Mädchen sind eben aufge-

wacht und sitzen mit vom Schlaf gedunsenen Gesichtern auf ihren De-

cken. Ihre zerwühlten Haare mit den wilden Dauerwellen sind voller 

Staub. Noch ganz verschlafen beginnen sie den Morgen mit einer lär-

menden Unterhaltung im gleichen Jargon, den wir von gestern Abend 

her schon kennen. Im komischen Gegensatz zu dieser Sprache und ih-

rem verwüsteten Aussehen stehen die hochtrabenden Namen, mit de-

nen sie einander rufen, Irene und Renate. Sie sehen unseren Aufsehe-

rinnen in Ravensbrück verteufelt ähnlich. Immer noch weiss ich nicht, 

zu welcher Sorte deutscher Mädchen diese zwei gehören. Da sehe ich 

ihre feldgrauen Röcke und grauen Hemdblusen. Diese zwei sind also 

Wehrmachtshelferinnen aus Hitlers Armee. Nun kann ich mir auch 

ihre seltsame Sprache erklären: Das ist der Soldatenjargon des Zwei-

ten Weltkrieges. – Später, beim Wasserholen an der Pumpe, stehe ich 

zufällig neben Irene. Wenn man sich die scheusslichen Haare weg-

denkt, sieht sie eigentlich ganz nett aus, und freundlich ist sie auch. 

Sie bietet mir sofort an, den Pumpenschwengel zu bedienen, während 

ich meinen Becher auswasche. 

«Wohin wollen Sie denn?» fragt sie zutraulich. 
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«Nach Bayern.» 

«Ich müsste eigentlich nach Berlin, aber da sind doch die Russen, 

und ich habe keine Lust, von denen vergewaltigt zu werden. Da gehe 

ich lieber nach Westdeutschland mit ein paar Kameraden zusammen. 

Irgendwo wird man schon unterkommen. – Gehen Sie auch Richtung 

Boizenburg? Dann könnten wir ja ein Stück zusammenbleiben. Aller-

dings müssen wir uns, wenn die Sperren der Amerikaner wieder an-

fangen, seitwärts in die Büsche schlagen. Unsere Kameraden wollen 

doch nicht in Kriegsgefangenschaft.» 

So ziehen wir denn gemeinsam durch das Tor des Gutshofes und 

durchwandern mit diesen Jungen und Mädchen einen strahlenden 

Morgen. Die drei Ex-Soldaten tragen ein eigenartiges Räuberzivil: 

Wehrmachtshosen und aufgelesene Ziviljacken. Immer noch sind sie 

laut, immer noch sprechen sie ihr miserables Deutsch, aber gegen uns 

sind sie, das hängt wohl mit dem KZ zusammen, von einer beinahe 

hölzernen Höflichkeit, die rührend ist. 

Zum zweiten- und zum drittenmal umgehen wir eine Wegsperre, 

verlassen die Chaussee und schlagen im Gänsemarsch schmale Pfade 

ein, die durch das noch schüttere Unterholz des Maiwaldes führen. 

Plötzlich läuft einer der Jungen auf einige Papierfetzen zu, die im 

Walde verstreut liegen. 

«Kommt mal her!» schreit er aus vollem Halse. «Zeitungen! Die 

müssen se mit dem Flugzeug abgeworfen haben!» 

Wir drängen uns um ihn und lesen die fett gedruckte Schlagzeile: 

«Hitler begeht Selbstmord! Leiche vor dem Bunker der Reichskanzlei 

mit Benzin übergossen und angesteckt... Goebbels und seine Familie 

nahmen Gift...» Die Zeilen verschwimmen mir vor den Augen. Ich 

bemerke nicht, dass diese Nachrichten schon ein paar Tage alt sind. 

Um mich her ist eine unheimliche Stille. Nun ist also der Augenblick 

gekommen, auf den wir so lange gewartet haben. Und alle die Toten, 

meine Toten, durften ihn nicht erleben ... 

Eine Kanonade wüster Schimpfworte reisst mich aus der Erstar-

rung. 

«You can’t go on», hat uns der Soldat nun schon dreimal erklärt und 

uns mit unmissverständlicher Geste zurückgewiesen. Ebenso hartnä-

ckig halte ich ihm mein wertvollstes Dokument, den Entlassungs- 
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schein, vor die Nase und übersetze stockend, nach Worten suchend 

seinen blödsinnigen Text: dass ich aus politischen Gründen im Kon-

zentrationslager Ravensbrück ‚eingesessen’ sei und dass ich mich bin-

nen drei Tagen bei der Stapostelle meines Heimatdorfes zu melden 

habe. Das Ganze ist zum Lachen, wenn man sich die Welt ansieht, in 

die wir entlassen wurden. Keine Wunderwaffe, keine Hoffnung auf 

Endsieg und nicht einmal mehr ein «Führer». Vor allen Dingen aber 

nie mehr eine Meldung bei Stapo oder wie diese Stellen des Grauens 

alle hiessen. 

Den kleinen Amerikaner mit seinem schiefsitzenden Stahlhelm in-

teressiert aber dieser Schein nicht im Geringsten. Er kann kein 

Deutsch und will seine Ruhe haben. Stur wiederholt er: «You can’t go 

through.» Und das ist sein letztes Wort. 

«Komm, Emmi!» Wir machen fluchend kehrt und gehen den Weg 

zurück, den wir gekommen sind. Dann werden wir eben einen halben 

Kilometer zurückwandem, uns seitwärts in die Büsche schlagen und 

die Sperre umwandem. Von unseren Begleitern, den Soldaten und 

Wehrmachtshelferinnen, die uns diese Methode beibrachten, haben 

wir uns vor Kurzem getrennt, um schneller vorwärtszukommen. Aber 

je weiter wir nach dem Süden Mecklenburgs gelangen, desto dichter 

werden die Sperren. Zumeist wirken unsere Entlassungsscheine oder 

schon das Wort KZ wie ein «Sesam öffne dich». Aber manchmal 

könnten wir den Schein auch ebensogut einer Mauer hinhalten. Jedes-

mal, wenn das Wort «KZ» nicht unmittelbar wirkt und sich ein Ge-

spräch entwickelt, suche ich in meinem Gedächtnis verzweifelt nach 

Vokabeln, und immer wieder stosse ich den Seufzer aus: «Ach, wenn 

wir doch bloss ein Wörterbuch hätten ...!» 

Auf einer Dorfstrasse treffen wir zwei Jungen, Kinder noch, etwa vier-

zehn oder fünfzehn Jahre alt. Sie haben grosse, dunkle Augen in tief-

braunen Gesichtem, und weil sie so sorglos auf einer Mauer sitzen und 

mit den Beinen baumeln, fragen wir sie nach dem Weg. Ich höre ihre 

Sprache und weiss, es sind Zigeuner. Da bemerke ich auf dem Unter-

arm des einen die tätowierte Häftlingsnummer. Also Auschwitz! Der 

Junge hat meinen Blick gesehen und nickt grinsend. «Sie auch?» 

«Aus Ravensbrück.» 
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«Und wohin?» ist die nächste Frage. 

Wir erzählen es ihnen. 

Dann wollen wir wissen, was sie nun vorhätten, und der eine, der 

gesprächigere von den beiden, erklärt uns gelassen, dass sie das noch 

gar nicht wüssten, es ihnen aber so sehr gut gefalle. 

«Wir werden schon irgendwo hinkommen.» Und dann fragt er ganz 

unvermittelt: «Habt ihr schon Eier gegessen?» 

«Eier? Nein. Woher sollten wir die bekommen, wir sind froh, wenn 

man uns Kartoffeln und Brot gibt.» 

«Gibt!» Er schüttelt sich vor Lachen. «Die ‚organisiert’ man sich! 

So was kriegt man nicht geschenkt. Aber mein Freund und ich, wir 

essen jeden Tag Eier. Wir haben schon mindestens fünfzig gegessen. 

Und Hühner dazu!» 

Er rutscht von der Mauer herunter und lässt sich ins Gras des Stras-

sengrabens fallen. Wie ein junges Tier wälzt er sich herum, und das 

Leben macht ihm sichtlich Spass. Wir setzen uns zu ihnen. 

«Wann haben sie euch denn freigelassen?» frage ich. 

«Überhaupt nicht.» 

«Getürmt?» 

«Auch nicht.» 

«Ist euer Lager befreit worden?» 

«Nein. Sie haben uns evakuiert.» 

Ich denke an den Todesmarsch der Auschwitzer. 

«Aber doch nicht etwa von Auschwitz?!» 

«Das auch. Aber das war ja schon im Winter. Da kamen wir dann 

nach Parchim, und von dort ging der neue Marsch los.» 

«War es sehr schlimm?» 

«Für den da ja.» Und er deutet auf seinen Kameraden. Ich blicke 

auf den anderen und entdecke, dass er schwach und kränklich aussieht. 

Die Bräune seiner Haut wirkt wie Schminke. 

«Ihr seid Freunde?» 

«Ja, schon seit Auschwitz. Wir sind immer zusammengewesen.» Er 

versetzt seinem Freund einen zärtlichen Rippenstoss. 

«Wieviel wart ihr denn in eurem Lager, als sie euch evakuiert ha-

ben?» 

«Mindestens hunderttausend. Es war ein Zug, der überhaupt kein 

Ende nahm. – Das schlimmste war, dass die SS alle erschossen hat, 
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die nicht mehr weiterkonnten. Immer hörte man es knallen.» 

«Seid ihr beim Marsch ausgerissen?» 

«Ach, was Sie denken, das konnten wir nicht mehr. – Nein, das war 

ganz anders. – Aber erst kam das mit ihm.» Er deutet auf seinen 

schweigenden Kameraden. «Der ist nämlich auch zusammenge-

klappt.» 

«Und sie haben ihn nicht erschossen?» 

«Ja, wenn sie’s gemerkt hätten», sagt der Junge, und der andere 

wendet sich verlegen ab. «Der will nämlich immer nicht, dass ich dar-

über rede, der schämt sich. Aber Ihnen kann man’s ja sagen, Sie sind 

ja auch vom KZ. – Der hat schon am zweiten Tag schlappgemacht. 

Natürlich kam das vom Hunger. Wochenlang hatten sie uns nichts als 

einen Becher Suppe und ’ne Scheibe Brot gegeben. Ich war auch fer-

tig, bin aber kräftiger als der. – Immer häufiger setzte er sich in den 

Strassengraben. Es war schrecklich. Jedesmal wartete ich darauf, dass 

so ein Hund kam und ihn umlegte. Ich habe gebettelt und ihm gedroht. 

Aber er war ganz stumpfsinnig. Dann habe ich ihn immer wieder hoch-

gezerrt, und wir gingen untergefasst ein Stück weiter. Aber bald 

konnte ich selber nicht mehr und schleppte ihn nur noch mit grösster 

Mühe vorwärts. Dann fing er an zu faseln und war nicht mehr ganz 

richtig im Kopf, und am dritten Tag gab ich’s auf. Die Beine wollten 

nicht mehr, und wir haben uns beide nebeneinander in den Strassen-

graben gehockt.» 

Der Junge schweigt, drückt die Hand auf den Mund und beisst sich 

in den Finger. Alle Lebenslust ist plötzlich aus seinen Augen ver-

schwunden. Er hat das Gesicht eines alten Menschen. Dann beginnt 

er, mit einem tiefen Seufzer, von neuem zu sprechen: «Gott, war das 

furchtbar. Jeden Augenblick darauf warten, dass die Schaftstiefel ne-

ben einem auftauchen und es plötzlich knallt, dass dann mit einem 

Male alles vorbei ist. Und neben mir sass der da und flüsterte immerzu: 

‚Lass mich doch krepieren, lass mich doch krepieren .. .’, und ich 

konnte ihm nichts anderes sagen als ‚Scheisse, hör endlich damit 

auf’!» Dann bricht er plötzlich ganz verlegen ab und sieht uns an. Da 

kommt das alte, fröhliche Grinsen wieder zurück und damit das mun-

tere Jungengesicht von vorhin. Er macht eine wegwerfende Handbe-

wegung. «Nur gut, dass ihr das auch alles kennt! – Ja, also, und wie 
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ging es nun weiter? Ich habe angefangen auf ihn einzureden, wie auf 

einen kranken Gaul: ‚Rede keinen Quatsch von krepieren. Jetzt haben 

wir’s doch bald geschafft. Das kann nicht mehr lange dauern. Jetzt 

darfst du nicht sterben!’ Aber zuletzt hat er mich gar nicht mehr ver-

standen. – Wenn ich hochblickte, sah ich immer nur die Beine unserer 

Männer, die sich die Strasse hinschleppten. Ich habe gerufen. Ich habe 

gebettelt, sie sollten uns mitnehmen. Aber keiner hat sich um uns ge-

kümmert. Die hatten genug mit sich selber zu tun. Schliesslich waren 

wir ja auch nur Zigeunerjungen. Jedesmal, wenn Stiefelschritte ka-

men, habe ich mich über ihn gebeugt und so getan, als ob wir uns was 

erzählen. Sie sollten doch nicht merken, wie weit es schon mit ihm 

gekommen war. Hochzublicken wagte ich nicht, und wenn dann die 

Schritte anhielten, hatte ich immer nur einen Gedanken: Jetzt ist es 

aus! Ja, er hat es besser gehabt. Der wusste von nichts mehr. Aber ich 

...» Er bricht ab und versinkt schweigend in Gedanken. «LKWs und 

Tanks fuhren vorbei. Manchmal rief ich, sie sollten uns ein Stück Brot 

geben. Aber die hatten wohl Angst vor der SS. Sie hielten nicht an. 

Und dann muss ich wohl eingeschlafen sein. Ich schreckte hoch, als 

Autobremsen neben uns quietschten. Jetzt! dachte ich. Jetzt ist es pas-

siert. Zuerst kniff ich vor Angst die Augen zu, aber dann konnte ich es 

nicht mehr aushalten und hob den Kopf. Auf der Strasse, direkt vor 

uns, stand ein weisser Omnibus mit einem roten Kreuz. Ein Mann stieg 

aus und kam auf uns zu. Er hatte eine fremde Uniform an. Ich begann 

vor Angst zu zittern und schüttelte Franz mit aller Gewalt. Dann warf 

ich die Arme hoch. – Wenn ich jetzt dran denke, könnte ich mich 

schieflachen. Der Mann sah freundlich aus. Er sagte irgendwas, aber 

ich verstand ihn nicht, sicher weil ich so durcheinander war. Er hatte 

einen Becher in der Hand und ein Paket. In dem Becher war Kaffee, 

wirklich richtiger Kaffee. Er hielt dem da» – er zeigt auf seinen Freund 

– «den Becher an den Mund, aber der konnte nicht mehr schlucken. 

Der Kaffee lief ihm an beiden Seiten herunter. Aber ein paar Tropfen 

müssen wohl doch reingekommen sein. Nach ein paar Sekunden 

machte er nämlich die Augen auf. Dann nahm der Mann eine Rolle 

Keks aus dem Paket, und dabei konnte ich sehen, was da alles drin  
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war. Herrliche Sachen! Bunte Büchsen, Tüten und ganz kleine Päck-

chen, alle aus so durchsichtigem Zeug. Der Mann hielt Franz gerade 

einen Keks hin, und da konnte ich es nicht mehr aushalten. Ich sagte 

einfach: ‚Bitt’ schön, lieber Herr, geben Sie mir doch auch ein biss-

chen, nur so einen Keks!’ Und da hat er mir gleich ’ne ganze Rolle in 

den Schoss geworfen. Am liebsten hätte ich sie alle auf einmal ver-

schluckt. So was Gutes hatte ich noch nie gegessen.» 

«Und wie ist es mit deinem Freund weitergegangen?» fragt Emmi. 

«Wie schnell der wieder auf die Beine kam, ist kaum zu glauben. 

Als ich meine Kekse alle verputzt hatte, trank er schon ganz manier-

lich seinen Kaffee, und dann kamen die Kekse dran. Um den weissen 

Omnibus drängten sich Mengen von Häftlingen. Jeder bekam ein Pa-

ket, auch wir beide. Und was ich dann für ’ne Not hatte mit Franz, der 

wollte nicht aufhören mit essen. Und das ist doch gefährlich. Wir 

machten uns ein Feuer am Strassenrand und kochten in den neuen 

Konservenbüchsen, wie es die anderen taten. Alle lachten und waren 

fröhlich. Das weisse Auto war schon lange weggefahren, als ich von 

den Männern erfuhr, dass es das schwedische Rote Kreuz war.» 

«Und dann wart ihr frei?» 

«Ja, die SS war inzwischen ausgekniffen. Dann blieben wir noch 

ein paar Tage in einer Scheune, bis Franz wieder laufen konnte, und 

dann fingen wir an zu wandern. – Gefällt es euch auch so gut hier in 

Mecklenburg?» 

Ehe wir uns von den beiden Jungen verabschieden, machen wir 

noch einen Kurzlehrgang für Hühner- und Eierdiebe mit. Wir amüsie-

ren uns königlich und versprechen, die neuen Kenntnisse bald anzu-

wenden. Die vier Eier, die uns die Zigeunerjungen geschenkt haben, 

kochen wir eine Weile später am Ufer eines kleinen Sees. 

Vor einem winzigen Haus, umgeben von einem säuberlich gepflegten 

Gärtchen, sitzt eine ältere Frau. Ihr Gesicht ist freundlich und gleich-

mütig, als habe sie keine Ahnung davon, was um sie her vorgeht. Wir 

bitten sie um einen Schluck frischen Wassers. Gleich steht sie auf, lä-

chelt und bittet uns herein. 

Wir treten mit ihr in eine Küche, und als leise die Tür hinter uns 
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zugeht, sind wir plötzlich in eine andere Welt versetzt. Die Regale an 

den Wänden sind mit bunter, gezackter Papierborte verziert. Darauf 

stehen streng ausgerichtet die Kruken mit ihrem blauen Zwiebelmus-

ter: Zucker, Salz, Mehl und Griess und die kleineren für Zimt, Muskat 

und Pfeffer. Ich bin ganz gerührt und muss an meine Kindheit denken, 

an unsere Küche in Potsdam. Aber gibt es denn so etwas noch! Hat 

denn hier die Erde nicht ein einziges Mal gebebt, dass diese Kruken 

aus der Richtung kamen!? – Die alte Frau in ihrer sauberen Schürze 

steht am Herd und wärmt für uns zwei Vagabunden den Kaffee und 

die Milch. Wir sitzen am Küchentisch, jeder eine grosse gemütliche 

Tasse vor sich, und schlürfen das liebe Getränk. Dann führt uns die 

Alte mit mütterlichen Worten durch ihren sorgfältig gepflegten Vor-

garten, und beim Weggehen wird mir ganz unheimlich zumute. Ich 

wage es nicht, mich noch einmal umzuwenden nach diesem unberühr-

ten Überbleibsel einer versunkenen Zeit. 

Das Ende der Herrlichkeit 

Erschöpft erreichen wir die ersten Häuser der kleinen Stadt Zarrentin. 

Zur Rechten breitet sich in der Abenddämmerung ein stiller See, zur 

Linken zieht sich eine hohe Mauer dahin. An diesem Tag ist uns der 

Weg entsetzlich lang geworden. Die Kräfte sind am Versagen. Schon 

von Weitem sehe ich, dass wir noch nicht am Ende unserer Nöte an-

gekommen sind. Am Ortseingang steht eine amerikanische Sperre. 

Der Soldat lässt uns nicht durch. Alle meine Überredungskünste wol-

len nichts helfen. Ich gerate in Verzweiflung, denn hier gibt es kein 

Umgehen. Auf der einen Seite der See, auf der anderen die Mauer. So 

verliere ich schliesslich die Fassung und beginne zu schluchzen, wir 

seien krank und erschöpft und könnten unmöglich die vielen Kilome-

ter bis zum letzten Dorf zurücklaufen. Als der Soldat meine Tränen 

sieht, fängt er augenblicklich an, vor Verlegenheit zu zappeln, hebt die 

Hand und ruft beinahe befehlend: «Okay!» Wir stürzen an ihm vorbei, 

als würden wir gejagt. 

Nur schnell zur Bürgermeisterei, um einen Schlafplatz zu finden. 
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Aber dort wimmelt es von Menschen, die genauso wie wir ohne 

Obdach sind. Quartiere gibt es nicht mehr, die Stadt quillt über von 

Flüchtlingen. Wir drängen uns bis zum Beamten vor und zeigen un-

sere Entlassungsscheine. Er überlegt lange. 

«Sie kommen aus dem KZ, da könnten Sie es ja eigentlich einmal 

im Kloster versuchen. Dort sind ehemalige Kriegsgefangene, viel-

leicht kommen Sie bei denen unter.» 

«Was sind das für Kriegsgefangene?» 

«Hauptsächlich Franzosen, aber es wohnen dort auch Russen, Polen 

und andere ehemalige Ostarbeiter. – Gehen Sie ruhig hin, als KZler 

haben Sie das Recht auf einen Platz.» 

Das Kloster ist bis vor Kurzem eine Hitlerjugend-Herberge gewe-

sen. Noch ehe wir es erreicht haben, schallen uns Lärm und Gelächter 

entgegen. Männliche Stimmen überbrüllen einander. Uns ist gar nicht 

wohl zumute. Am liebsten würden wir umdrehen. Können wir denn 

wissen, wie uns diese Ausländer aufnehmen werden? KZ, schön und 

gut, aber letzten Endes sind wir doch Deutsche. Aus den geöffneten 

Fenstern eines Gebäudes neben dem Kloster höre ich laute russische 

Worte. Dann treten wir durch das Hauptportal und kommen in einen 

grossen Raum, an dessen Wänden viele zweistöckige Holzbetten ste-

hen. Als die Männer uns erblicken, verstummt der Lärm mit einem 

Schlage. Niemand sagt etwas. Da wende ich mich an den, der mir am 

nächsten sitzt: 

«Wir kommen aus dem KZ und suchen einen Platz zum Schlafen. 

Wir sind sehr müde.» 

Der Franzose stellt keine einzige Frage. Ohne zu zögern ruft er in 

den Saal: 

«Marcel! André! Raus aus den Betten! Die sind für die Frauen! Ihr 

könnt auf dem Fussboden liegen!» 

Widerspruchslos nehmen die beiden ihre Sachen von den Strohsä-

cken. Es sind die schönsten Betten im Saal, direkt am Fenster. Wir 

setzen uns verwirrt nieder. Da beginnt sogleich der fröhliche Lärm. 

Einige fragen uns, wo wir herkommen. Als sie «Ravensbrück» hören, 

kommen noch mehrherbeigelaufen. Man will wissen, ob und wann die 

Franzosen befreit worden seien, ob Ravensbrück auch ein Männerla-

ger gehabt habe und wie viele Franzosen dort gewesen seien. Wir ge- 
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ben Auskunft, so gut wir können, und es stellt sich heraus, dass unter 

den Franzosen im Saal eine ganze Anzahl selber im Konzentrations-

lager war. Das Gespräch entwickelt sich schnell und temperamentvoll. 

Unsere Müdigkeit ist verflogen. 

Natürlich möchten einige von ihnen auch wissen, warum wir ei-

gentlich im KZ gesessen haben. So beginne ich, zum erstenmal in der 

Freiheit in grossen Zügen von meinen Erlebnissen in der Sowjetunion, 

der Zeit in Sibirien und der Auslieferung an die Gestapo zu erzählen. 

Die Franzosen hören schweigend zu, aber bald spüre ich, wie einige 

von ihnen auf eine merkwürdige Weise ablehnend, ja beinahe feind-

selig werden. Ihre Blicke scheinen auszudrücken: Kann man der ei-

gentlich glauben? Und schon spricht es einer aus: 

«Wenn ich Sie recht verstanden habe, so wollen Sie behaupten, un-

schuldig in Sowjetrussland verhaftet worden zu sein?» 

«Ja, genau so war es.» 

«Glauben Sie wirklich, dass die Deutschen – und Sie sind doch 

wohl eine Deutsche!? –, dass die niemals gegen die Sowjetunion kon-

spiriert haben?» 

Bei diesem Ton wird mir der Mund trocken, und das Herz beginnt 

zu flattern. Es kommt die Erinnerung an das Verhör im Zugangsblock 

von Ravensbrück, die Kampfansage der kommunistischen Mithäft-

linge. Ist es denn möglich, dass sich nun ähnliches auch in der Freiheit 

abspielt? Sollte man mir etwa auch hier keinen Glauben schenken? 

Sind auch diese Franzosen blind und taub durch das letzte Jahrzehnt 

gegangen? – Für die kommunistischen Häftlinge gab es noch mil-

dernde Umstände, vielleicht mussten sie sich an ihren politischen 

Glauben klammem, um sich nicht der schrecklichen Sinnlosigkeit ih-

res Schicksals bewusst zu werden. Aber hier in der Freiheit, nein, hier 

werde ich mich nicht als Lügnerin stempeln lassen, hier muss für die 

Wahrheit gekämpft werden. Sollen sie die Kommunisten hören, selbst 

wenn es ihnen das Herz zerreisst! 

«Ist Ihnen bei meinem Bericht nicht klargeworden, dass ich als 

kommunistische Emigrantin in Moskau lebte, dass ich als Antifaschis-

tin 1933 aus Hitlerdeutschland geflohen war? Machen Sie sich doch 

einmal klar, dass damals für meinen Mann und mich, die wir schon 

anderthalb Jahrzehnte lang Mitglieder der KPD waren, unser Emigra- 

416 



tionsland, die Sowjetunion, die einzige wirkliche Kraft gegen den Fa-

schismus darstellte? Und gegen dieses Land sollten wir konspirieren? 

Mit unseren Todfeinden, den Nazis, sollten wir gemeinsame Sache ge-

macht haben?» 

«Aber vielleicht haben Sie, ohne es zu wissen, in Moskau Verbin-

dung mit irgendwelchen getarnten Nazis gehabt? Es gab doch in der 

Sowjetunion, wie in allen anderen Ländern, bestimmt eine ‚Fünfte Ko-

lonne’! Und Sie können doch wohl der Sowjetregierung nicht übel-

nehmen, dass sie sich gegen die Nazispione gewehrt hat. Eigentlich 

sollte Sie doch wohl Hitlers Überfall davon überzeugt haben, dass sich 

die Sowjetunion dauernd in Gefahr befand. Wenn Sie als Deutsche 

verhaftet wurden, so hat das sicher seine Gründe gehabt!» 

«Sagte ich Ihnen nicht schon, dass Stalin während der Grossen Säu-

berung von 1936 bis 1938 nicht nur fast alle alten Bolschewiken und 

Kampfgefährten Lenins verhaften und vor Gericht stellen liess, son-

dern auch Millionen Sowjetbürger der Freiheit beraubte, einfache Ar-

beiter und Bauern? Unter diesen Massen von Verhafteten bildeten die 

Ausländer nur einen verschwindenden Prozentsatz. Glauben Sie etwa, 

dass alle diese Menschen für die ‚Fünfte Kolonne’ der Nazis gearbeitet 

haben?!» 

«Was diese Menschen verbrochen haben, weiss ich nicht, aber wol-

len Sie uns weismachen, dass in der Sowjetunion unschuldige Men-

schen verhaftet wurden?!» 

Der Mann ist blass und verkrampft und blickt auf mich wie auf sei-

nen erbittertsten Feind. Er ist Kommunist, und deshalb kann und will 

er nicht nachgeben. Wie sollte er auch so schnell mit einer derart bit-

teren Wahrheit fertig werden. 

«Alles, was Sie da erzählen, klingt ja beinahe so, als sei Stalin kei-

nen Deut besser als Hitler!? – Ist das etwa wirklich Ihre Meinung?» Er 

fragt es mit beschwörender Stimme. 

«Ja, das ist auch so. Zwischen den Untaten Hitlers und denen Sta-

lins besteht nach meiner Meinung nur ein gradmässiger Unterschied. 

Allerdings ist der Kommunismus als Idee ursprünglich positiv, und 

das war und ist der Nationalsozialismus niemals gewesen, er war in 

seinem Ursprung, seinen Absichten und seinem Programm von An-

fang an verbrecherisch. Ich weiss nicht, ob bereits die kommunistische 

Idee, ob bereits ihre Theorie einen grundlegenden Fehler enthält, oder 
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ob erst die sowjetische Praxis unter Stalin die ursprünglich gute Idee 

verraten hat und in der Sowjetunion eine Art Faschismus errichtete.» 

Diese Antwort lässt auch die bisher sympathisierenden Zuhörer 

kühl und zurückhaltend werden, und mir ist so, als rückten nun alle 

von uns ab. Ich beginne, mich beinahe schuldig zu fühlen, denn diese 

Menschen empfingen uns doch anfangs mit offenen Armen, ohne je-

des Misstrauen. Und nun ist die Atmosphäre vergiftet. Mich über-

kommt das erstemal eine dumpfe Angst vor der Zukunft. Soll das etwa 

bedeuten, dass es auch weiterhin gläubige Kommunisten gibt, Men-

schen, die in der freien Welt immer noch Stalins verbrecherische Ge-

schäfte besorgen? 

Zum Glück ruft in diesem spannungsgeladenen Moment Auguste, 

der gleichzeitig Respektsperson und Küchenchef ist, uns beide zu 

Tisch, und ich bin heilfroh, vorläufig einer weiteren Auseinanderset-

zung mit unseren freundlichen Gastgebern enthoben zu sein. Auguste 

hat uns ein Essen bereitet. So kommt es, dass wir von diesem ehema-

ligen französischen Kriegsgefangenen das erste Festmahl in der Frei-

heit erhalten. Es gibt Schweinebraten und Kartoffeln. Bei so verlo-

ckenden, längst vergessenen Düften ist es aus mit unserer Charakter-

stärke. Wir können ganz einfach nicht nein sagen, obgleich wir doch 

wissen müssten, dass diese Leckerbissen Gift sind für unsere kranken 

Mägen. Wir tafeln, lachen und erzählen einander komische Geschich-

ten aus dem Lager. Vergessen ist die feindselige Debatte von vorhin. 

Wir sind gute Kameraden, fühlen uns verbunden durch die gleichen, 

nun überstandenen Leiden. 

In der Nacht werden Emmi und ich schwer krank. Das üppige Mahl 

hat uns den Rest gegeben. Drei Tage pflegen uns die Gastgeber mit 

Tee und Zwieback, und kein einziges Wort über Politik wird mehr ge-

sprochen. Selbst mein kommunistischer Gegner weiss, wie man sich 

Kranken und Schwachen gegenüber zu benehmen hat. 

Noch liegen wir elend auf den Betten, da kommt einer unserer Fran-

zosen lachend und brüllend in den Saal gerannt, springt auf einen Stuhl 

und schreit: 

«Die Deutschen haben kapituliert! Bedingungslos! Der Krieg ist 

aus!» 
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Wir singen gemeinsam die «Marseillaise» ... 

Zwei Tage später kommt die Nachricht, dass die ehemaligen fran-

zösischen Kriegsgefangenen mit Lastkraftwagen in ihre Heimat zu-

rückgebracht werden. Alle ergreift eine wilde Aufbruchstimmung. Wir 

fragen Auguste, ob sie uns nicht ein Stück mitnehmen könnten. Er 

überlegt, aber da wir Frauen sind, findet er keine Möglichkeit, uns in 

den Transport einzuschmuggeln. 

Die LKWs stehen im Klosterhof, und unsere Freunde werfen la-

chend ihr Gepäck hinauf. Dann klettern sie nach. Wir haben viele 

Hände geschüttelt und einander Glück gewünscht. Mit uns auf dem 

Platz stehen ein paar deutsche Mädchen, Freundinnen einiger junger 

Franzosen, die erst vor zwei Tagen ins Kloster gekommen waren. Die 

Mädchen werden von den anderen Männern von oben herab behandelt. 

Sie stehen bei diesem Abschied ganz verloren da, und die Tränen lau-

fen ihnen über die Backen. Sie tun mir doppelt leid. 

Im Kloster von Zarrentin ist Stille eingezogen. Alle sind fort. Emmi 

und ich beschliessen, uns noch ein paar Tage auszuruhen. Die Franzo-

sen haben uns ihre gesamten Lebensmittelvorräte zurückgelassen. Wir 

könnten wochenlang davon leben. Vorläufig dürfen wir sie allerdings 

nur mit den Blicken verschlingen, denn noch immer sind wir krank. 

An die letzten friedlichen Tage in Zarrentin denke ich mit besonde-

rer Freude zurück. Das Wetter ist warm, fast sommerlich geworden. 

Auf einem Hügel über dem See liegt das gotische Kloster, daneben 

eine schöne alte Kirche. Hinter dem Kloster breitet sich ein mit üppi-

gem Gras bewachsener Platz, auf dem uralte Linden und Kastanien 

stehen und den in weitem Bogen ländliche Häuser umrahmen. Am Ab-

hang hinunter zum See blüht und duftet der Flieder. Langsam gehen 

Emmi und ich die Gartenwege entlang. 

Die Blätter der Kastanien sind noch so zart, dass sie die starke 

Sonne nicht ertragen können. Sie hängen schlaff, wie in Erschöpfung, 

herunter. An einem Zaun lehnt ein seltsames Paar: auf der Strassen-

seite ein junger amerikanischer Soldat, im Garten ein braunäugiges 

Mädchen im hellen Kleid, eine Deutsche. Sie lächeln sich an, und alles 

ist so, wie es sein muss. Erst später wird mir klar, dass hier der Früh-

ling stärker war als die strengen Bestimmungen der Besatzungsmacht. 
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Denn noch war den amerikanischen Soldaten das «Fraternisieren» mit 

den Deutschen verboten. 

Eigentlich war es mir gar nicht zu Bewusstsein gekommen, dass das 

Leben in einem einsamen Haus mit zertrümmerten Türen für uns zwei 

Frauen nicht ganz ohne Gefahren sein könnte. Es war ja so friedlich 

ringsum. In dieser Nacht aber, die unsere letzte in Zarrentin werden 

sollte, wäre uns eine verschlossene Tür sehr nötig gewesen. Es mag so 

gegen Mitternacht gewesen sein, als ich im Bett hochschreckte. Von 

irgendwoher kam ein ungewohntes Geräusch. Ich halte den Atem an 

und lausche, da kommen Schritte. Sie nähern sich dem Eingang des 

Saales. Dann zuckt über die Wand der Lichtkegel einer Taschenlampe, 

und irgendjemand tastet sich suchend vorwärts. Plötzlich wird das 

Licht angeknipst. Im Türrahmen steht ein amerikanischer Soldat. 

Schon hat er uns erblickt. Wir liegen in der hintersten Ecke des Saales 

in zwei Betten übereinander: oben Emmi, unten ich. Der Amerikaner 

schwankt durch den Raum direkt auf uns zu, hält an, nimmt seinen 

Stahlhelm ab und knallt ihn auf den Tisch. Da sehe ich sein Gesicht. 

Er ist völlig betrunken. Mit einigen unsicheren Schritten hat er mein 

Bett erreicht und lässt sich auf das Fussende niederplumpsen. Noch 

ganz vom Schlaf benommen, habe ich mich mit einem Ruck aufge-

setzt. Meine erste Reaktion auf diesen nächtlichen Besuch ist weniger 

Angst als Wut. Ich zische ihn an: 

«Get out! Zum Donnerwetter, was wollen Sie hier?» 

Allerdings eine dumme Frage, denn ich weiss nur zu gut, welche 

fröhlichen Absichten er hat. Mein nächster Gedanke ist, wie halte ich 

ihn mir vom Leibe. Aber da ist keine Zeit, lange nachzudenken. Schon 

hat er meine Füsse beim Wickel und versucht, die Beine hinaufzutas-

ten. Ich gebe ihm einen Tritt: «Mach, dass du rauskommst, du solltest 

dich schämen!» Das tut er zwar nicht, retiriert aber bis ans Fussende. 

Ich weiss von meinen schlechten Erfahrungen in Sibirien, jetzt gibt es, 

wenn überhaupt, nur noch eine Rettung: reden, reden ... 

«Aus welcher Stadt sind Sie eigentlich, aus dem Norden oder dem 

Süden?» frage ich ebenso unvermittelt wie unlogisch. 

Und schon hat es funktioniert: 
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«New Orleans», grunzt er. 

Schnell weiter: «Sind Sie verheiratet?» 

«Oh, yes!» 

Zu meinem Erstaunen nimmt er die Hand von den Füssen weg, 

greift in seinen Uniformrock und fummelt umständlich eine Briefta-

sche heraus. 

«Das ist meine Frau», und damit legt er das Foto einer lächelnden 

Blondine auf meine Bettdecke. 

«Wie hübsch», setze ich die Konversation fort: «Und haben Sie 

auch Kinder?» 

Gleich liegt ein nächstes Foto auf meinen Knien: 

«My son!» Selbst durch die besoffene Stimme zittert noch Vater-

stolz. 

Schon glaubte ich, auf der ganzen Linie gesiegt zu haben. Aber 

mein Triumph kam zu früh. Er packt schleunigst seine Fotos wieder 

ein und greift mit der freigewordenen Hand nach meinen Beinen, die 

ich vorsichtshalber eng an mich herangezogen hatte. 

Da schnauze ich los, was das Zeug hält: 

«Zum Teufel mit dir, du bist doch verheiratet! Kannst du nicht ein-

mal die kurze Zeit warten, bis du wieder in New Orleans bei deiner 

Frau bist?» 

Trotz meines mehr als spärlichen englischen Wortschatzes hat er 

sofort begriffen und gibt mit Nachdruck zurück: 

«Ich warte keinen Tag länger mehr!» 

Schon ist er mir so dicht auf den Leib gerückt, dass mir sein Fusel-

atem ins Gesicht schlägt. Da rufe ich verzweifelt nach Emmi, die sich 

bisher mäuschenstill verhalten hat: 

«Emmi, Menschenskind, hilf mir doch! Was soll ich denn gegen 

diesen Besoffenen tun! Lauf doch raus und hole irgendjemand!» Und 

von oben tönt es mit flötender Stimme: 

«Grete, frag ihn doch, ob er ein Wörterbuch hat?» 

Mir verschlägt es vor so viel Instinktlosigkeit für einen Moment die 

Stimme, dann aber mache ich meiner Wut Luft und brülle: 

«Idiotin, zu dem, was der will, braucht er kein Wörterbuch!» Nun 

bin ich am Ende meines Lateins, beginne auf ihn einzuschlagen und 

schreie voller Zorn: 

«Was, Sie wollen ein Amerikaner sein, ein Amerikaner, von denen 
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man behauptet, sie seien Gentlemen?! Sie sind alles andere, aber nur 

kein Gentleman!» 

Er lässt mich los, stiert mich mit blutunterlaufenen Augen einen 

Moment fassungslos an, steht unsicher auf, greift nach seinem Stahl-

helm und torkelt aus dem Saal. – Das Licht lässt er brennen. 

Der nächste Tag findet uns wieder auf der Landstrasse. Mit grauen 

Gesichtern sitzen wir in immer kürzeren Abständen im Strassengra-

ben. Die Krankheit hat sich von neuem gemeldet. Zum erstenmal ver-

lässt mich der Mut restlos. Ich habe mich mit Emmi gezankt, wegen 

des Wörterbuchs von gestern nacht, und ihr böse gesagt, dass sie feige 

sei. Das kam sicher von der Schwäche, und eigentlich tut es mir leid. 

Was bleibt uns denn anderes übrig, als uns gegenseitig zu trösten. 

«Ich kann nicht mehr. Was soll bloss aus uns werden? Ob wir über-

haupt noch lebend nach Hause kommen?» stöhne ich und halte mir 

den Bauch. 

«Wir dürfen hier nicht sitzenbleiben», fleht mich Emmi an. «Wenn 

nur mein verdammter Rucksack nicht so schwer wäre ...» 

Ja, und das mit dem Rucksack ist wieder so ein heikles Thema, und 

schon droht ein neuer Streit mit Emmi. Sie nimmt nämlich alles mit, 

was sie findet. Ehe sie Ravensbrück verliess, organisierte sie sich ei-

nige Wäschegamituren aus dem «Beutegut» der SS. Im Strassengra-

ben fand sie weitere wertvolle Sachen. Trotz der Fülle herrscht in die-

sem Rucksack eine mustergültige Ordnung. Man könnte sie darum be-

neiden. Alles liegt säuberlich verschnürt in seinem Spezialsäckchen. 

Emmis Rucksack ist ein Spiegelbild ihrer selbst, die mit straff zurück-

gekämmten, im Nacken zu einer platten Brezel gelegten Haaren durch 

das Chaos marschiert, so makellos, wie es nur irgend geht. Emmi wird 

nie durch ihre Phantasie aus dem Gleichgewicht gebracht, und ich 

kann begreifen, dass sie mich im Grunde für eine Abenteuerin hält. 

«Warum wirfst du nicht wenigstens etwas von dem Kram weg, den 

du da in deinem Rucksack mitschleppst?» frage ich Emmi gereizt. 

«Wegwerfen!? Was denkst du dir eigentlich! Wo ich doch nichts 

mehr habe! Mein Mann hat sich doch von mir scheiden lassen, als ich 
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in Ravensbrück sass ... Ich habe keine Verwandten und muss ganz von 

vorn anfangen. Kannst du denn gar nicht verstehen, wie schwer das 

ist?!» 

Sie beginnt zu weinen, und ich finde mich herzlos und roh. 

«Emmi, hab keine Angst. Du gehst jetzt erst mal mit mir nach 

Thierstein. Dann sind wir doch schon an der böhmischen Grenze. Und 

dort bleibst du so lange, wie du willst.» 

«Wie schön wäre das! Aber nein, ich kann nicht, ich muss so 

schnell wie möglich nach Prag.» 

«Tue das lieber nicht, du bist doch eine Sudetendeutsche. Warte 

erst einmal ab, was geschieht. Bedenke doch, dass man in der Tsche-

choslowakei, nach allem, was sich ereignet hat, auf die Deutschen sehr 

schlecht zu sprechen ist. Schliesslich gab es ja auch unter Sudeten-

deutschen eine Menge Nazis.» 

«Das schon! Aber was hat das mit mir zu tun? Ausgerechnet mir 

sollten die Tschechen etwas tun?! Ich habe doch jahrelang in der 

tschechischen Sozialdemokratie gearbeitet und eben deshalb im KZ 

gesessen!» 

«Ja, das ist alles richtig. Aber kann man denn wissen, ob die Tsche-

chen nach diesem Krieg noch einen Unterschied zwischen Deutschen 

und Deutschen machen? – Ich würde dir jedenfalls raten, vorläufig 

nicht in die Tschechoslowakei zu gehen.» 

«Ich muss nach Hause, natürlich kannst du das nicht begreifen. Ich 

gehöre nach Prag ...» 

Wir stehen vor dem Schaufenster eines kleinen Vorstadt-Bäckerla-

dens. Neben uns ein schmächtiger dunkler Mann, der ein an den vier 

Zipfeln geknotetes Taschentuch als Mütze trägt. Es riecht nach frisch-

gebackenem Brot. Erst als uns der Mann schüchtern fragt: «Habt ihr 

Marken?» bemerke ich den roten Winkel mit dem aufgedruckten «F» 

an seiner Jacke. Ein französischer KZler. Also einer von den Unsern. 

«Hast du Geld?» fragen wir zurück. Er nickt resigniert: «Geld schon, 

aber die geben nichts ohne Marken ...» 

«Warst du schon drin?» 

«Ja.» 

«Und du bist ohne was wieder rausgegangen?!» 

Gibt es denn so was! – Die Ungeheuerlichkeit dieser Situation wur- 
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de mir erst nachträglich klar: Da steht einer von den Befreiten, einer, 

der die Hölle überlebt hat, hungrig, gierig auf ein Stück Brot, will es 

sogar bezahlen, und ein deutscher Bäcker wagt, es ihm mit der Ant-

wort zu verweigern: «Wir geben nichts ohne Marken!» 

Schon stehen Emmi und ich beim Ladentisch, das Geld des Fran-

zosen in der Hand. 

«Wir möchten drei Brote haben!» Meine Stimme zittert vor Erre-

gung. Es geht hier nicht mehr allein um die Brote, um den Hunger. Es 

geht hier um weit Schlimmeres ... 

«Hier ist das Geld, Marken haben wir nicht!» 

«Keine Marken!?» sagt die Bäckerin von oben herab. «Tut mir leid, 

wir verkaufen nichts ohne ...» 

Ich falle ihr ins Wort: «Das weiss ich schon, aber wir kommen aus 

dem KZ, sind ohne Marken und haben Hunger!» 

«Trotzdem kann ich Ihnen nichts geben. Ich behandle alle Kunden 

gleich. Gehen Sie aufs Rathaus, und holen Sie sich Marken!» 

Das ist zuviel. «Wenn nicht sofort die Brote hier auf dem Tisch 

liegen ...» Die Stimme versagt mir. – Da berührt eine Hand meinen 

Arm, und eine junge Frau sagt besänftigend: «Darf ich Ihnen mit mei-

nen Marken aushelfen? Bitte, ich tue es gern .. .Mirtutdas so leid ...» 

Ganz beschämt sage ich nichts als «danke». 

Mit den Broten im Arm gehen wir hinaus zu unserem Kameraden. 

In Boizenburg, der kleinen mecklenburgischen Stadt an der Elbe, lie-

gen ganze Strassenzüge in Ruinen. Auf unserem Weg hatten wir schon 

manches zerstörte Haus gesehen, meist waren es einzelne Gehöfte ge-

wesen, erst in den letzten Kriegstagen niedergebrannt, oft noch schwe-

lend oder voller Brandgeruch. Jetzt stehen wir erschüttert vor den ers-

ten erkalteten Ruinen, und immer wieder ertappe ich mich bei dem 

Versuch, mir in der Phantasie aus diesen Mauerresten das ehemalige 

Haus wieder erstehen zu lassen, mir das alte Strassenbild vorzustellen. 

Noch ist es mir unfassbar, dass man sich je an diesen grausigen An-

blick gewöhnen könnte. 

In den Vorstadtstrassen treffen wir Gruppen ehemaliger Häftlinge, 

die dem Zentrum von Boizenburg zustreben. In ihren gestreiften Lum-

pen, mit Winkel und Häftlingsnummer an Jacke und Hosenbein, sehen 
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sie wie Vogelscheuchen aus. Welche perverse Phantasie mag sich 

diese Sträflingskleidung ausgedacht haben?! Wenn man die Armen 

doch bloss bald von dieser schmählichen Uniform erlöste! Emmi und 

ich sassen immer wieder und kratzten mit Messern an unseren Farb-

kreuzen herum, um nur endlich wie normale Menschen auszusehen. 

Ganz unverständlich blieb es mir, dass manche der ehemaligen KZler, 

das erlebte ich schon in Boizenburg, dieses beleidigende Kostüm auch 

nach der Befreiung mit einer Art Stolz weitertrugen oder damit sogar 

ihre Sonderstellung demonstrierten. Es gibt seltsame Formen von Ex-

hibitionismus. 

Vor dem Bürgermeisteramt von Boizenburg herrscht das übliche 

Gedränge von Flüchtlingen. Hier gibt es die erste provisorische Be-

treuungsstelle für ehemalige KZler. Sie arbeitet Tag und Nacht, um 

den Strom der Ankommenden zu bewältigen. Jeder wird examiniert. 

Ich begreife bald, wie notwendig das ist, denn wir hören, dass krimi-

nelle und asoziale Häftlinge ihre grünen oder schwarzen Winkel mit 

dem roten der «Politischen» vertauscht hatten, auf den Dörfern plün-

derten und eigenhändig den Besitz ehemaliger Nazis «beschlagnahm-

ten». Man erzählt uns, dass sich in der Nähe von Boizenburg ein aso-

ziales KZler-Paar zusammengetan und behauptet habe, sie seien Arzt 

und Ärztin. Von einer amerikanischen Besatzungsstelle erhielten sie 

daraufhin alle nur möglichen Vergünstigungen, sogar ein Auto. So 

fuhren sie denn mit wehender Rote-Kreuz-Fahne am Kühler durch die 

Gegend und walteten ihres Amtes, bis sie schliesslich von einem Po-

litischen, der sie erkannte, entlarvt wurden. 

In Boizenburg bekommt jeder Häftling Geld, Lebensmittelmarken 

und Gutscheine für einmal Suppe täglich. Im Gasthaus zum «Meck-

lenburger Hof», einem Massenquartier, werden Emmi und ich unter-

gebracht. Wie in einem riesigen Krankensaal steht Feldbett an Feld-

bett, aber Decke und Wände verraten noch den ehemaligen Zweck die-

ses Raumes. Sie sind behängt mit verblichenen Papiergirlanden, dem 

Schmuck eines wohl für lange Zeit letzten Tanzvergnügens. 

Die ersten Tage verbringen wir betäubt in dem Gewimmel der Men-

schen und liegen fast den ganzen Tag im Bett. Wir schaffen es nur mit 

Mühe und Not, mittags durch die Stadt zu laufen, um bei der proviso- 
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risch eingerichteten Massenspeisung eine Suppe zu erhalten. Alle 

KZler haben eine lobenswerte Vergünstigung, sie brauchen bei der 

Essensausgabe nicht Schlange zu stehen. 

Wo auch immer wir herumhören, überall bestätigt man uns, dass 

der Übergang über die Elbe für deutsche Zivilpersonen gesperrt sei. 

Sämtliche Brücken waren von den Nazis gesprengt worden, die Not-

brücke aber dürfe nur von alliiertem Militär benützt werden. 

«Warum richtet man denn keine Fähre ein?» frage ich erstaunt. 

Man belehrt mich, dass es streng verboten sei, den Fluss zu überque-

ren. Jeder, der es versucht, werde sofort verhaftet. Einer behauptet so-

gar, dass die alliierten Soldaten auf alle schiessen, die hinüberschwim-

men wollen. Andere wiederum sprechen davon, die Pontonbrücke 

werde in spätestens drei Wochen für den Verkehr freigegeben. Da 

werden wir uns wohl auf einen längeren Aufenthalt in Boizenburg ge-

fasst machen müssen. 

Emmi schlägt vor, wir sollten uns eine Arbeit suchen, wo es viel-

leicht etwas zu essen gibt. Das ist eine ausgezeichnete Idee – übrigens 

ein Einfall, der sehr typisch ist für unsere KZler-Mentalität! –, und wir 

gehen sogleich gemeinsam zum Arbeitsamt. Erstaunlicherweise gibt 

es nämlich in Boizenburg diese Einrichtung schon wieder, mit einem 

von der Besatzungsmacht eingesetzten neuen Leiter. Wir melden uns 

dort und erfahren, dass sich Arbeitsuchende zuerst beim Military 

Government zu melden haben und zur Arbeit empfohlen werden müs-

sen. Wir erhielten diese seltsame Empfehlung und kehrten zum Ar-

beitsamt zurück. 

«Wir möchten gern irgendwo arbeiten.» 

«Arbeiten?!» wiederholt der Beamte, als habe er uns falsch verstan-

den. «Sie waren jahrelang im KZ, und noch immer haben Sie nicht 

genug davon?» Hätten Sie es jetzt nicht viel nötiger, erst einmal eine 

Weile auszuruhen?!» 

«Ja, das stimmt wohl. Wenn die Elbe nicht gesperrt wäre, gingen 

wir schon morgen weiter, um so schnell wie möglich nach Hause zu 

kommen. Da erst könnten wir uns erholen. Aber hier in Boizenburg... 

Wissen Sie, wir hätten nämlich gern einen Arbeitsplatz, wo man etwas 

zu essen bekommt.» 

Er schreibt unsere Namen auf und erkundigt sich, wo wir unterge-

bracht worden seien. 
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«Der ‚Mecklenburger Hof’ ist allerdings wirklich kein Platz zum 

Ausruhen», meint der verständnisvolle Leiter des Arbeitsamtes zum 

Abschied. 

Das Einkäufen unserer Lebensmittel auf Marken wird jedesmal zu 

einem freudigen Ereignis, ganz gleich, wie wenig es auch geben mag. 

Was für ein Hochgefühl das ist, Geld und Lebensmittelmarken in der 

Hand zu haben und entscheiden zu dürfen, ob man sich statt 150 

Gramm nur 100 Gramm Butter leistet, statt eines ganzen nur ein halbes 

Brot, und zu wissen, dass die Zeit des Bettelns um ein paar Kartoffeln 

oder um etwas Brot nun vorbei ist, und die KZ-Ration endgültig hinter 

einem liegt. Wir stehen in der Schlange vor einem Laden. Ich ergötze 

mich am Durcheinanderfluten der Menschen auf den Strassen und 

freue mich, dass ich nun wieder eine von vielen in einer Stadt sein darf. 

Plötzlich schiesst mir das Blut zum Herzen. Da geht einer in Schaft-

stiefeln, ein Einkaufsnetz in der Hand. Ich sehe den Rücken, den Na-

cken, den Hinterkopf. 

«Emmi, schnell, halte mein Brot! Ich komme gleich wieder zu-

rück!» Und damit laufe ich auch schon hinter diesem Mann her. Ich 

hätte gar nicht anders gekonnt, ich musste einfach hinterher. Er biegt 

in die Hauptstrasse ein. Ich folge ihm. Der Abstand wird immer gerin-

ger. Ich kann meine Geschwindigkeit nicht diesen gemessenen Schaft-

stiefelschritten anpassen. Nirgends ist ein amerikanischer Soldat zu se-

hen. Was soll ich machen!? – Ihn beim Arm packen und sagen: «Sie 

sind verhaftet!» Nein, mit einem Fausthieb würde er mich zu Boden 

schlagen und dann entfliehen. – Jetzt bleibt er auch noch stehen, und 

ich bin gezwungen, ihn zu überholen. Wenn er mich nur nicht erkennt! 

– Gott sei Dank habe ich den Mantel mit den verräterischen Resten des 

Farbkreuzes nicht an. An der Mauer hängt ein Anschlag der Besat-

zungsmacht. Ich bleibe stehen, tue so, als lese ich interessiert, und er-

spähe im äussersten Blickfeld, dass der Mann weitergeht. Die Schaft-

stiefel überholen mich, und ich folge. Die Strasse will kein Ende neh-

men. Nirgends ein Amerikaner oder ein Hilfspolizist. Da biegt der 

Mann nach rechts in eine Seitenstrasse ein. Nun wird es gleich zu spät 

sein. Zur Linken liegt das Hafenamt von Boizenburg, und auf seinem 

Hof patrouilliert ein amerikanischer Posten. Ich renne über die Strasse, 

überspringe die Stacheldrahtwülste, stürze auf den Posten zu und wei- 
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se mit der Hand in die Richtung, die der Mann eingeschlagen hat: 

«Dort ist der Gestapomann vom KZ Ravensbrück! Verhaften Sie ihn!» 

Der Soldat legt sein Gewehr auf die Erde und läuft ihm nach. Zu glei-

cher Zeit sehe ich vier andere Soldaten rennen. Jetzt versucht auch 

Ramdor zu fliehen. Ich weiss nicht mehr, wie lange es dauerte, bis man 

ihn brachte. Ich merke auch nicht, was um mich vorgeht. Nur als sie 

mit ihm näherkommen und ich sein Gesicht sehe, bin ich entsetzt. Er 

ist es ja gar nicht! Ich habe mich geirrt! «Sind Sie Ramdor?» frage ich 

ihn unsicher. «Jawohl.» Die Angst hat sein Gesicht bis zur Unkennt-

lichkeit entstellt. «Frau Buber, Sie tun mir unrecht, ich war auch ein-

mal Sozialdemokrat...» – «Shut up!» fährt der amerikanische Soldat 

dazwischen. 

Der Kommandant des Hafenamtes nimmt ein Protokoll auf. Dann 

lädt man uns in ein verdecktes Auto und fährt uns zum Kommandanten 

von Boizenburg. Neben uns sitzen zwei Amerikaner mit Maschinen-

pistolen auf den Knien. Als wir zur Bürgermeisterei kommen, stehen 

dort, wie üblich, wartende KZler vor der Tür. Sie müssen Ramdor er-

kannt haben, denn auch im Männerlager von Ravensbrück hatte er jah-

relang gewütet. Als man ihn nachher ins Gefängnis abführte, stürzten 

sich die Männer auf ihn und verprügelten ihn trotz der schützenden 

Amerikaner. Beim Kommandanten bittet man mich um meine Adres-

se. Dann kann ich gehen. 

In der folgenden Woche kommen zwei Amerikaner, um mich zu 

verhören. Sie nehmen alles zu Protokoll, was ich ihnen über Ramdor 

zu sagen habe: dass er Jahre hindurch in Ravensbrück Frauen gequält, 

geprügelt und getötet hat, dass er der Schrecken des Lagers war. Ich 

berichte von meinen eigenen Erfahrungen mit Ramdor während der 

fünfzehn Wochen Dunkelarrest. Nach diesen Aussagen stellen die 

Amerikaner an mich seltsame Fragen: 

«Woher wissen Sie eigentlich, dass Ramdor SS-Mann war?» 

«Jedes Mitglied der Bewachungsmannschaften in Ravensbrück ge-

hörte der Waffen-SS an.» 

«Das müssten Sie erst beweisen.» 

«Das kann ich nicht.» 

Die nächste Frage war ebenso verblüffend: «Sie behaupten, Ram- 
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dor sei Gestapomann gewesen? Haben Sie für diese Behauptung ir-

gendwelche Unterlagen?» 

«Unterlagen? Ich war ein Häftling und hatte keinen Zutritt zur 

Kommandantur des Lagers. Aber ich habe Ramdor in seiner Tätigkeit 

als Gestapomann beobachtet, er hat mich im Gefängnis selbst ver-

hört.» 

«Das genügt nicht, denn Ramdor behauptet, Kriminalassistent ge-

wesen zu sein und kein Gestapomann. Auch bei der SS will er nicht 

gewesen sein. – Haben Sie ihn je in SS-Uniform gesehen?» 

Ich werde unsicher. Er ging wirklich immer in Zivil, das stimmt. 

Aber da erinnere ich mich plötzlich an einen Sonntag im Zellenbau ... 

«Ja, einmal. Ich sass damals im Lagergefängnis. Da öffnete Ramdor 

die Klappe in der Tür, und in ihrem Rahmen sah ich ihn in SS-Uni-

form.» 

Als die Amerikaner aus Mecklenburg abrückten und die Engländer 

die Besatzung übernahmen, brachten sie Ramdor nach Lüneburg. Er 

wurde später im Hamburger Prozess gegen die Bewachungsmann-

schaften von Ravensbrück zum Tode verurteilt. 

Unter ehemaligen Genossen 

Schon nach einigen Tagen bekam Emmi eine Arbeit im Boizenburger 

Krankenhaus. Ich musste wieder zu Bett liegen. Aus dem Erholen 

wollte nichts werden. Emmi brachte getreulich jeden Abend die Hälfte 

ihrer Krankenhausmahlzeit an mein Bett. 

«Wenn ich wieder gesund bin, müssen wir unbedingt einen Weg 

über die Elbe finden, selbst wenn wir rüberschwimmen müssten.» 

Emmi besänftigt mich: «Sollten wir nicht doch lieber an den ame-

rikanischen Kommandanten schreiben, oder noch besser ganz einfach 

zu ihm gehen? – Wenn die Kriegsgefangenen und die ausländischen 

KZler über die Pontonbrücke dürfen, warum denn eigentlich nicht 

auch wir!?» – «Du hast schon recht. Auch hier macht man zwischen 

Deutschen, die Nazis waren, und Deutschen, die die Nazis bekämpft 

haben, keinen Unterschied. Eigentlich unbegreiflich!» 
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Schon am nächsten Tag ging ich allein, weil Emmi bei der Arbeit 

war, zur Kommandantur. Aber dort denkt man gar nicht daran, mich 

vorzulassen. Irgendein Schnösel von Dolmetscher, ein Deutscher, fer-

tigt mich ab, nimmt den Brief entgegen, den ich vorsichtshalber ver-

fasst hatte, und rät mir, mich in Geduld zu üben. 

Eines Abends erschienen zwei höfliche Männer im Tanzsaal des 

«Mecklenburger Hofs» und fragten nach uns beiden. Sie redeten uns 

mit «Genossin Emmi» und «Genossin Grete» und mit «Du» an, und 

einer von ihnen lud uns formvollendet ein, in sein Haus überzusiedeln. 

So kamen wir in das Fischerhäuschen der Familie K., eine kleine 

windschiefe Kate aus roten Ziegeln mit buckligem Schilfdach. Schon 

an der Tür empfing uns Mutter K. wie alte Freunde. Die Tochter kam, 

der kleine Sohn, und man führte uns, als seien wir längst erwartete 

Verwandte, in das Wohnzimmer. Keine Minute verlegenen Schwei-

gens, man redete ganz ungezwungen Plattdeutsch, lachte mit uns und 

war über alle Massen menschlich und natürlich. 

Noch hatte ich keine Ahnung, wer denn eigentlich unsere freundli-

chen Gastgeber seien. Genossin Emmi? Genossin Grete? Doch nicht 

etwa Kommunisten?! Da erblickte ich das lange Bücherbrett, das fast 

die Hälfte der Wand einnahm, und versuchte eiligst einige Titel der 

Buchrücken zu entziffern. Richtig: Marx, Engels, Feuerbach ... Nun 

war kein Zweifel mehr. Ich wünschte mich in das Massenlager, in den 

«Mecklenburger Hof» zurück. Mir war so gar nicht nach Diskussionen 

zumute, nach ergebnislosen Auseinandersetzungen. Ich war ganz ein-

fach müde. – Wie schön und traulich dieses Häuschen war, aber nicht 

dazu bestimmt, mir wenigstens für kurze Zeit etwas Ruhe zu schen-

ken! Und diese herzlich guten Menschen? Werden sie auch dann noch 

freundlich sein und uns wie ihresgleichen behandeln, wenn sie erst 

wissen, dass ich nicht mehr ihre «Genossin» bin und nicht mehr ihren 

Glauben teile? Werden sie nicht, wenn ich ihnen die Wahrheit sage, 

augenblicklich zu meinen erbitterten Feinden werden? – Seufzend 

lehnte ich mich im Sessel zurück und genoss den gemütlichen Raum, 

in dem man wie zu Hause sein durfte. Er erinnerte ein wenig an eine 

Schiffskajüte, so sinnvoll durchdacht war seine Einrichtung. Dieser 

Eindruck wurde noch verstärkt durch zwei Miniatursegelschiffe, die 
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unter Glasglocken auf Schrank und Bücherbrett standen. Ich erhob 

mich, um diese Kunstwerke näher anzusehen. Martha, die Tochter, trat 

zu mir und erzählte, dass ihr Vater das alles selbst gemacht und das 

ganze Häuschen neu hergerichtet habe. Die Schiffchen seien während 

der langen Arbeitslosigkeit entstanden, damit habe er damals ganz gut 

Geld verdient. «Vater ist nämlich Takeleur», sagte sie voller Stolz. 

Und ich fragte, was denn das für ein Beruf sei. «Das waren früher die 

Fachleute für die Takelung der Segelschiffe», erklärte sie mir. «Vater 

fing als Matrose an und hat später in Hamburg auf einer Werft gear-

beitet.» Jetzt konnte ich mir auch sein Seemannsgesicht erklären und 

den seltsamen, etwas schlingernden Gang. «Mit der langen Erwerbs-

losigkeit begann dann die schwere Zeit, aber richtig schlimm wurde es 

erst unter Hitler.» Martha schwieg. Mutter K. rief von der Küche her, 

wir sollten doch einmal einen Blick in ihr Reich tun, und mit glückli-

chem Gesicht vertraute sie mir an, sie habe gerade etwas Fleisch und 

Fett «hintenherum» bekommen, so dass es abends, wo auch noch 

Freunde geladen seien, ein gutes Essen geben werde. Dann führte sie 

Emmi und mich in «unser Zimmer», eine Dachkammer, in der es vor 

Weisse nur so strahlte, mit frisch bezogenen Betten und duftigen Mull-

gardinen. Mit unseren abgelatschten Schuhen und den verblichenen 

Kleidern kamen wir uns in dieser zarten Pracht ganz deplaziert vor. 

Als wir wieder um den runden Tisch im Wohnzimmer sassen, kam 

Vater K. von der Arbeit nach Hause. Natürlich wurde sofort das 

Thema Konzentrationslager angeschnitten, aber die Gesichter dieser 

Familie verrieten keine Spur von Schuldbewusstsein oder, wie ich das 

in diesen Wochen der Freiheit so oft bemerkt hatte, jene peinliche Art 

übertriebenen Mitleids. Diese Menschen besprachen das ganze Prob-

lem sachlich, ja es klang so, als seien sie alle Fachleute. 

«Jetzt will ich euch mal meine Schätze zeigen», sagte Vater K. und 

lief zum Bücherbrett. Als erstes ergriff er einen schmalen Band und 

legte ihn mit feierlichem Ausdruck im Gesicht vor uns auf den Tisch: 

«Das Kommunistische Manifest.» Das nächste Buch: Rosa Luxem-

burgs «Russische Revolution» ... Wieso gerade dieses Buch? Rosa Lu-

xemburg?! Sollte dieser K. etwa ein Oppositioneller sein? Er deutete  
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auf die ganze stattliche Reihe der Marx- und Lenin-Bände hin und er-

zählte, wie er 1933 mit aller Sorgfalt diese Bücher im Garten vergra-

ben habe und sie dort zwölf Jahre lang überdauert hätten. 

«Etwas stockfleckig sind sie zwar geworden. Genauso wie wir. 

Aber das macht nichts. Jetzt sind wir frei, und nun dürfen sie wieder 

auf dem Bücherbrett stehen. – Ihr beide könnt sicher begreifen, was 

das bedeutet!?» 

Ich spüre, wie sich auf meinem Körper in kleinen abgezirkelten Fle-

cken eine Gänsehaut bildet. Nun muss es gleich offenbar werden. Bis 

jetzt hatte ich noch eine schwache Hoffnung gehabt, dass die K.s viel-

leicht SPD-Leute seien. Aber «Rosa Luxemburg» zwölf Jahre lang im 

Garten vergraben! Nein, da gab es keine Hoffnung mehr. 

«Sag mal, Genossin Grete, mir hat einer von den KZlern aus dem 

‚Mecklenburger Hof’ erzählt, du seist die Frau von Heinz Neumann, 

und Heinz sei in Sowjetrussland verhaftet worden. Ist das wirklich 

wahr?!» 

Ich nickte. Bis jetzt hatte ich nämlich bei den K.s Sibirien und alles, 

was davor lag, nicht erwähnt, hatte es so lange wie nur möglich hin-

ausschieben wollen, um des lieben Friedens willen. 

«Weisst du auch», fuhr Vater K. fort, «dass ich Heinz gekannt ha-

be? Er hat hier im roten Boizenburg gesprochen. – Was war das für 

ein guter Redner! Und wie recht er gehabt hat mit seiner Losung 

‚Schlagt die Faschisten, wo ihr sie trefft!’ Wenn das nur alle getan 

hätten, dann sässen wir jetzt nicht in diesem Schlamassel. – Du musst 

nämlich wissen, dass ich und eine kleine Gruppe schon Ende 1931 mit 

der KP gebrochen haben. Sie nannten uns dann Trotzkisten. Das waren 

wir aber nie und sind es auch jetzt nicht. Wir haben nur damals schon 

den Betrug durchschaut, gemerkt, welcher Wind aus Moskau wehte 

und dass die in Berlin im ZK nur noch gehorchen mussten. Da ging es 

ja gar nicht mehr um den Kampf gegen die Nazis. Die Komintern war 

doch nur noch gut für das, was den Russen nutzte. – Und als wir dann 

raus waren, habe ich mich hingesetzt und versucht, in meinen Büchern 

eine Erklärung zu finden für diesen Verrat. Wenn man es recht besieht, 

hat Rosa Luxemburg das alles kommen sehen ... Als es dann 1933 

soweit war, hatten wir bald andere Sorgen. Einer nach dem anderen 

wurde geholt... 
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Nach einer Pause, in der ich von einem längst vergessenen Glücks-

gefühl durchströmt wurde, richtete K. zögernd und mit unsicheren 

Worten folgende Frage an mich: 

«Genossin Grete, was hältst du eigentlich von Sowjetrussland? Du 

warst doch dort? – Uns kannst du ruhig die Wahrheit sagen ...» 

Und ich sagte sie ihnen ... Inzwischen hatten sich noch einige 

Freunde im Fischerhäuschen eingefunden, alles ehemalige Mitglieder 

der KPD, Oppositionelle, die wie K. aus der kommunistischen Partei 

ausgetreten, doch weiterhin Antifaschisten waren, und von den Nazis 

für viele Jahre in Zuchthaus und KZ gesperrt worden waren. Ihnen war 

die Haft doppelt schwer geworden. Ihre kommunistischen Mithäft-

linge hatten sie zu trotzkistischen Verrätern gestempelt, sie litten da-

runter, aber noch mehr unter den ständigen politischen Zweifeln, die 

ihnen keine Ruhe liessen. Noch hielten sie sich alle für Kommunisten, 

sie glaubten, die Verfechter der reinen Lehre zu sein, obgleich ihr ide-

ologisches Fundament schon an allen Ecken und Enden angefressen 

war. Noch wagten sie nicht, etwa an Lenin zu zweifeln, geschweige 

denn an der Oktoberrevolution oder gar an der marxistischen Lehre. 

Der grosse Verräter hiess Stalin ... 

«Glaubst du nicht auch, dass in der Sowjetunion alles anders ge-

kommen wäre, wenn Lenin nicht so früh gestorben wäre?» Das ge-

hörte zu den Standardfragen. 

Bei der Schilderung der Grossen Säuberung und der Schauprozesse 

merkte ich, wie wenig Ahnung meine Zuhörer von dieser furchtbaren 

Wahrheit hatten und wie tief sie davon betroffen wurden. Sie wagten 

nicht einmal, Fragen zu stellen. Nur Mutter K. meinte naiv: 

«Wenn man dich hört, muss man ja beinahe glauben, dass das von 

den russischen Soldaten auch stimmt, dass die wirklich auf Befehl von 

oben plündern, rauben und vergewaltigen? Ich habe immer gedacht, 

dass das, was die Nazipresse über Sowjetrussland schrieb, reine Greu-

elpropaganda war? Aber da scheint doch was dran zu sein. Wenn du 

so von deiner Verhaftung und von der Tausender anderer guter Genos-

sen erzählst, von den Methoden, mit welchen die NKWD Geständnisse 

erpresst, und von diesen furchtbaren Prozessen, das ist ja, um den Ver-

stand zu verlieren!» 
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Als ich in meinem Bericht dann bis zur Auslieferung an die Ge-

stapo gekommen bin, kann Genosse M. nicht mehr an sich halten und 

bricht in einen Fluch aus: «Diese dreckigen Mörder! Werden wir ihnen 

das jemals heimzahlen können?! Und den Stalin-Hitler-Pakt?» 

F. erzählt, dass einer seiner Bekannten, ein alter Genosse, beim Be-

kanntwerden dieses schändlichen Paktes Selbstmord verübte. 

Emmi ist längst schlafen gegangen, und die Gesichter meiner neuen 

und doch so alten Freunde sind nun, nachdem sie etwas von der Wahr-

heit gehört haben, ratlos und verwirrt. Wofür haben wir eigentlich ge-

lebt, wofür gekämpft, wofür gelitten? 

«Das schlimmste ist, dass wir uns nicht einmal über die Befreiung 

richtig freuen dürfen, denn sind wir nicht auch an dem jetzigen Chaos 

mitschuldig? Haben wir nicht als ehemalige Kommunisten, wenn auch 

ohne es zu wissen, im Auftrage der Russen die Weimarer Republik 

zugrunde gerichtet?» Es ist Vater K., der diese Frage stellt. Da aber 

protestiert Genosse T. energisch: 

«Willst du damit etwa sagen, dass nicht auch die SPD mit ihrer Po-

litik des ‚kleineren Übels’ mitgeholfen hat, die Nazis zur Macht zu 

bringen?! Sähe es nicht jetzt in Europa anders aus, wenn die nicht 1918 

schon versagt hätten?» 

«Wenn, wenn ... Übrigens hat ja die SPD nicht erst 1918 versagt, 

das war schon 1914 passiert. Aber das Versagen der SPD spricht uns 

nicht frei von unserer Schuld. Wir hätten eben nicht glauben und 

Parteidisziplin üben, sondern mit der Faust auf den Tisch schlagen sol-

len. Wenn ich nur an den Roten Volksentscheid denke, dreht sich mir 

jetzt noch der Magen um!» 

«Ruhe!» ruft plötzlich Mutter K. Sie hat das Radio auf höchste 

Lautstärke gestellt, und wir hören das Pausenzeichen des BBC:  

«...-,...-!» – «Davon haben wir in den Jahren des Krieges gelebt. Hier 

sassen wir zusammen, oft zu zehnt, bei abgeschlossenen Türen und 

dichtverhängten Fenstern. Ein Wunder, dass sie uns nicht alle erwischt 

haben.» 

Wir sitzen bis zum Morgengrauen zusammen. Ich habe die ersten 

Gleichgesinnten in der Freiheit getroffen, Menschen, die nach langen 

qualvollen Zweifeln sich von der KPD abgewandt und mit ihrer kom-

munistischen Weltanschauung gebrochen hatten. Noch war für sie der 

Leidensweg nicht zu Ende, aber schon jetzt kannten sie die Schmer- 
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zen, die der Kommunist erduldet, wenn er seine politische Gläubigkeit 

einbüsst und sich, einsam und ausgestossen, von neuem in diesem Le-

ben orientieren muss. – Ganz erschöpft von der Anstrengung des Er-

zählens, war ich doch erfüllt von Mut und Optimismus. So wie K. und 

seine Freunde, muss es Tausende von «Ehemaligen» in Deutschland 

geben. Mit ihnen gemeinsam werden wir es schaffen, die sowjetische 

Lüge zu entlarven. 

In den nächsten Tagen ruhen wir wirklich aus, liegen tagsüber in 

der Sonne im kleinen Steingarten am Haus, wo es aus jedem Fleckchen 

Erde blüht und grünt, oder gehen in die Elb wiesen bis ans Ufer des 

mächtigen Stromes. Dort baden amerikanische Soldaten, und andere 

spielen einen improvisierten Baseball. 

Nach einigen Tagen bringt Vater K. ein Gerücht mit nach Hause, 

dass die Russen auch Mecklenburg und Thüringen besetzen werden 

und die Amerikaner sich bereits zurückzögen. 

«Das wäre doch vollkommener Wahnsinn, so etwas können die Al-

liierten nicht tun!» ist meine erste Reaktion. «Sie sind doch keine 

Selbstmörder!» 

«Aber sehr weitsichtige Politiker scheinen sie mir auch nicht zu 

sein», meint Vater K. bitter. «Weshalb mussten sie denn eigentlich die 

Russen bis Berlin lassen? Noch jetzt hätten sie die Möglichkeit, sie bis 

hinter die Oder zurückzujagen. Sie brauchten nur mit den Brauen zu 

runzeln. Was die Flüchtlinge über die russische Armee und ihre Aus-

rüstung erzählen, ist ja einfach zum Lachen. Ich möchte nicht wissen, 

was ohne amerikanische Hilfe aus denen geworden wäre.» 

«Aber was wird mit euch, wenn man die Russen bis an die Elbe 

lässt?!» Kaum habe ich sie ausgesprochen, tut mir die Frage bitter leid, 

denn ich sehe Mutter K.s und Marthas angstvolle Blicke. «Aber nein, 

so etwas können sie unmöglich tun.» 

Monate später – ich war inzwischen längst am Ziel meiner Reise – 

erhielt ich einen erschütternden Brief von Vater K. Was wir nicht hat-

ten glauben wollen, war eingetroffen: Die Russen waren bis zur Elbe 

vorgestossen. Bitterkeit und Wut sprachen aus jeder Zeile dieses Brie-

fes. «Es herrscht ein Zustand, wie er vor der Sintflut geherrscht haben 

mag. Die sogenannten Kommunisten nennen es Sozialismus und ver- 
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teidigen Mord, Plünderungen, Diebstahl, Betrug und Diktatur als et-

was Besseres als der Hitlerfaschismus ... Was sagen denn die Kommu-

nisten ‚im Reich’ zu dieser Barbarei...?» 

Diese Frage hätte ich dem alten K. beantworten können, aber die 

Antwort hätte ihn gewiss nicht befriedigt. 

Elbübergang 

Zwei französische KZler, die von den Amerikanern über die Elbe ge-

lassen wurden, schenkten uns im Überschwang der Freude auf die bal-

dige Heimkehr ihre Fahrräder, die in dieser Zeit ohne Eisenbahn und 

Benzin wohl zu den grössten Wertgegenständen gehörten. 

Die schlimmen Nachrichten verdichten sich, und Tag und Nacht 

donnern jetzt amerikanische Lastwagen, Tanks und Kanonen über die 

Hauptstrasse von Boizenburg gen Westen. Emmi und ich beschlies-

sen, noch ein paar Tage das Radfahren zu üben und dann, komme was 

wolle, einen Weg über die Elbe zu finden. In Boizenburg erzählt man 

sich, dass in der Nähe von Lauenburg eine heimliche Fähre in Gang 

sei und in den frühen Morgenstunden die Flüchtlinge mit einem Fi-

scherkahn über den Fluss bringe. Ein Tag nach dem anderen vergeht, 

aber Emmi hat nicht den Mut zum Auf brechen. Sie fürchtet die Land-

strasse, sie schreckt vor jedem Wagnis zurück. Auf meinen Vorschlag, 

wenigstens erst einmal bis Lauenburg zu fahren und an Ort und Stelle 

zu prüfen, ob es einen Übergang gibt, kommt immer der gleiche ängst-

liche Einwand: «Aber hast du nicht gehört, dass man alle verhaftet, die 

bei den Booten erwischt werden? Lass uns doch lieber noch einmal 

zum Kommandanten von Boizenburg gehen, vielleicht lässt er uns 

doch über die Pontonbrücke.» – Wir versuchen es. Aber alles ist ver-

geblich. 

Inzwischen sind die Amerikaner abgerückt, und Mecklenburg ist 

unter englischer Besatzung. Ich stehe auf dem Marktplatz und staune 

über das seltsame Exerzierreglement der englischen Armee bei der 

Wachablösung, alte Erinnerungen an Potsdam steigen in mir auf, es 

scheint mir, als habe diese Armee viel mehr Verwandtschaft mit der 
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alten preussischen als mit ihren Alliierten, den Amerikanern. Bei de-

nen war nichts von Drill zu bemerken, eigentlich waren sie alle Zivi-

listen in Uniform. 

Mit einer neuen Flüchtlingswelle kommen neue bedrohliche Ge-

rüchte vom Einmarsch der Russen nach Mecklenburg. Jetzt ist es Vater 

K., der mich zur Abfahrt drängt, und da Emmi immer noch zögert, 

beschliesse ich endlich, allein zu gehen. Es fällt mir schwer, sie ein-

fach ihrem Schicksal zu überlassen. Wie wird sie überhaupt mit ihrem 

Mangel an Initiative weiterkommen, wie soll sie in diesem Chaos den 

Weg in die Heimat allein finden? Aber es geht nicht anders, ich muss 

sie verlassen. 

Martha begleitet mich, sie will mich zu Verwandten nach Lauen-

burg bringen, wo ich ein Quartier für die Nacht bekommen soll. 

Aber kurz vorm Ziel findet unsere Fahrt ein jähes Ende. Die Brücke 

über den Elbe-Trave-Kanal ist von den Engländern für jeden Zivilver-

kehr gesperrt. Sie wollen verhindern, dass die Flüchtlinge in die Stadt 

strömen. Auf einer Wiese am Kanal entlang lagern Hunderte von 

Flüchtlingen mit ihren Wagen, warten geduldig in der Hoffnung, ir-

gendwann weiterzukommen. Ich beginne mit dem Posten zu verhan-

deln. Der aber hält es nicht für nötig, mir überhaupt eine Antwort zu 

geben. 

«Ist es nicht besser», schlägt Martha vor, «wenn du wieder zurück 

nach Boizenburg kommst?» Ich bin sehr in Versuchung, ja zu sagen. 

Dort in Boizenburg ist die friedliche Familie, dort sind Menschen, die 

ich liebgewonnen habe, ein Haus, ein Bett, und hier ist der trennende 

Fluss, sind Hunderte Kilometer Ungewissheit vor mir. Aber wieder 

zurück, schon beim ersten Hindernis aufgeben? Nein, das ist unmög-

lich. Da ist doch das Ziel, das erreicht werden muss. Aber warum 

strebe ich eigentlich so entschlossen diesem Thierstein zu? Ist es die 

Mutter, nach der ich mich sehne, die ich unbedingt finden muss? Ja, 

denn dort ist mein Zuhause. «Martha, ich muss hierbleiben, warten wie 

die anderen. Man wird mich schon unter irgendeinem Wagen schlafen 

lassen, ich habe ja eine Decke für die Nacht.» Als ich dann Marthas 

roten Rock auf der Landstrasse verschwinden sehe, wird mir ganz weh 

ums Herz. 
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Jenseits der Wiese, am Ufer des Kanals, beginnt eine Kiefernscho-

nung. Vielleicht kann man dort eine geschützte Stelle für die Nacht 

finden. Ich fahre auf einem Pfad am Ufer entlang. In der Feme ragt 

das Gerippe einer gesprengten Brücke. Der ganze Kanal ist sicher 

nicht mehr als zwanzig Meter breit, und es will mir nicht in den Kopf, 

dass dieser schmale Wasserlauf mein Weiterkommen hindern soll. 

Unversehens war ich bis vor die Brückenruine gekommen und stelle 

staunend fest, dass einer ihrer Bogen der Zerstörung widerstanden 

hatte. Und an diesem Bogen führt ein unversehrter Holzsteg entlang. 

Ohne zu überlegen, wie gefährlich dieses Wagnis ist, nehme ich den 

Rucksack vom Fahrrad und taste mich vorsichtig über den Steg. Das 

wäre geschafft. Nun aber zurück zum Fahrrad, meinem wertvollsten 

Besitz. Auch dieses halsbrecherische Unterfangen gelingt, und 

schweissüberströmt sitze ich dann am verbotenen Ufer, voller Glück 

und nicht ohne Stolz, den Engländern ein Schnippchen geschlagen zu 

haben. 

In Lauenburg sind die Verwandten der K.s nicht anzutreffen, und 

ich irre lange herum, bis sich schliesslich in einem Stall, der von 

Flüchtlingen wimmelt, ein Platz für die Nacht findet. Dort bestätigt 

man mir, dass es einen heimlichen Übergang über die Elbe gibt, und 

erklärt mir die Stelle, an der der Kahn übersetzt. Nur müsse man in 

aller Herrgottsfrühe am Ufer sein, nur dann habe man Aussicht, mit-

genommen zu werden. In der Stadt herrscht aber Ausnahmezustand, 

Deutsche dürfen nur zwischen morgens 5 Uhr und abends 10 Uhr auf 

der Strasse sein. Wer in der Zwischenzeit erwischt wird, landet im Ge-

fängnis. Man beschreibt mir den Weg zum Elbufer, und ich verlasse 

am nächsten Morgen um 4 Uhr den Stall. Ein einsamer Radfahrer mit 

klopfendem Herzen. Kein Engländer weit und breit, nirgends eine 

Menschenseele. Ich komme zum Ufer und sehe zu meiner grossen 

Enttäuschung mehr als hundert Menschen in einer ordentlichen 

Schlange stehen. Ein einziger Fischerkahn pendelt hin und her, um 

jedesmal höchstens fünf Menschen am gegenüberliegenden Ufer ab-

zusetzen. Die Elbe ist an dieser Stelle mehr als einen Kilometer breit, 

und das Wasser hat starke Frühlingsströmung. Meine Hoffnung sinkt 

mit jeder halben Stunde. «Wenn wir Glück haben, schläft der engli-

sche Kommandant heute lange. Er bemerkt uns erst beim Frühstück», 
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erzählt mein eingeweihter Nebenmann. «Kann er uns denn sehen?» 

meinte ich verwundert, denn wir stehen hinter dem Weidengestrüpp 

des Ufers. – «Ja, ganz genau», und er zeigt mit der Hand in Richtung 

Lauenburg. «Seine Villa liegt dort oben auf der Anhöhe. Beim Kaf-

feetrinken nimmt er seinen Feldstecher und sieht unseren Kahn hin 

und her fahren. Das ärgert ihn natürlich, weil es verboten ist, und er 

selber den Befehl gegeben hat. Sofort kommandiert er eine Abteilung 

Soldaten hierher ab.» – 

«Na, und was passiert dann?» – 

«Ganz verschieden, manchmal verhaften sie die Leute, manchmal 

vertreiben sie sie nur und beschlagnahmen das Boot.» – «Haben Sie 

das schon miterlebt? Wie kommt es denn, dass heute trotzdem ein 

Boot da ist?» – «Tja, da gibt es immer findige Köpfchen, die wieder 

ein neues auftreiben.» 

So gegen acht Uhr – vor mir stehen noch dreissig bis vierzig Men-

schen – ruft plötzlich einer: «Die Engländer kommen!» Schon spritzt 

alles auseinander. Ich ergreife mein Rad und renne durch das Gebüsch 

am Ufer entlang. Nur schnell weg, sich nur nicht erwischen lassen! In 

einem dichten Gesträuch, das ganz von Brennessein überwachsen ist, 

verstecke ich zuerst das Rad und krieche dann selbst hinein. Von Wei-

tem hört man Stimmen und Flüche. Das dauert eine ganze Weile, dann 

scheint der Lärm sich zu entfernen. Ich bin schon dabei, aus meinem 

Versteck herauszukriechen, als ganz in der Nähe die Sträucher kna-

cken. Ich ducke mich und halte den Atem an. Mit einem echt preussi-

schen «Na, kommen Sie mal raus!» biegt ein Mann die Zweige ausei-

nander. Es ist ein deutscher Hilfspolizist. «Los, mitkommen!» befiehlt 

er ganz im Ton von gestern. – «Was wollen Sie von mir?» – «Fragen 

Sie doch nicht so dumm. Sie wissen doch ganz genau, dass die Eng-

länder das heimliche Überqueren der Elbe verboten haben. Jetzt haben 

Sie eben die Konsequenzen zu tragen und warten in einem Flüchtlings-

lager so lange, bis geordnete Zustände herrschen!» – «Das fehlte grade 

noch! Raus aus dem Lager, rein ins Lager!» Vor Wut beginnt meine 

Stimme zu wackeln. «Haben Sie etwa die Engländer auf den Gedan-

ken gebracht, die Menschen hier in den Büschen aufzustöbern?!» – 

Gott, wenn der einen Gummiknüppel hätte, da könnte ich was erleben.  
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Ein zweiter kommt dazu: «Was regen Sie sich denn so auf? Wir han-

deln doch im Auftrage der Besatzungsmacht. Wenn’s nach uns ginge, 

würden wir keinen Menschen hindern, über die Elbe zu gehen. Ma-

chen Sie uns doch die Arbeit nicht so schwer!» Als ein letzter Versuch 

misslingt, die beiden davon zu überzeugen, dass man mich als ehema-

lige KZlerin wenigstens in Ruhe lassen sollte, gebe ich es auf. An Wa-

den und Händen von Nesseln verbrannt, mit rotangelaufenem Gesicht, 

komme ich als eine der letzten zwischen den beiden Polizisten am 

Rande der Wiese an. Dort verlädt man die Menschen bereits auf Last-

autos. Mich wundert es, dass sich niemand wehrt. In einigem Abstand 

stehen englische Soldaten und ein Offizier. In ein Lager wollen sie 

mich stecken!? Stacheldraht, Baracken, Posten, Befehle!? Ich werfe 

das Rad auf die Wiese und stürze auf den Offizier zu. «Sir, nach sieben 

Jahren Konzentrationslager bekommen Sie mich nur mit Gewalt in ein 

Flüchtlingslager! Hier ist mein Entlassungsschein. Lassen Sie mich 

zurück in die Stadt.» Er wirft einen Blick auf das Papier: «You can 

go!» Ein Stückchen weiter im Strassengraben versagen meine Nerven. 

Ich muss mich erbrechen. 

«Fräulein, wissen Sie vielleicht, wo man hier in Lauenburg unter-

kommen kann?» Ich frage den ersten Menschen, der mir begegnet, als 

ich, auf das Fahrrad gestützt, in die Stadt zurückgehe. Sie hat einen 

feuerrot geschminkten Mund, nachgezogene Augenbrauen und trägt 

ein helles Frühlingskleid. 

«Das wird schwer sein», kommt es breit und ostpreussisch heraus. 

«Wir sind auch Flüchtlinge und wohnen da unten in der Bretterbude 

am Kanal.» Sie deutet mit der Hand auf einen verfallenen Schuppen. 

Ich hatte schon «Danke schön» gesagt und will weitergehen, als sie 

einen Schritt näher an mich herankommt und mir prüfend ins Gesicht 

blickt: «Wissen Sie, dass ich Sie kenne?!» «Das kann wohl kaum stim-

men, so wie ich sehen viele Menschen aus.» – «Nein, ich kann mich 

gar nicht irren, ich weiss genau, wer Sie sind.» Dann aber zögert sie 

weiterzureden. – Ich glaubte schon, einen der merkwürdigen Men-

schen vor mir zu haben, die aus lauter Redebedürfnis überall «alte Be-

kannte» treffen. 

«Aber woher wollen Sie mich denn kennen? Wann haben Sie mich 

denn gesehen?» 

«1940 und 1941.» 
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«Das ist ganz unmöglich, da war ich gar nicht...», beinahe hätte ich 

gesagt in Deutschland ...!, «gar nicht da.» Was für ein blödes Gerede, 

ärgere ich mich. 

«Sie waren doch unsere Stubenälteste in Ravensbrück. Auf Block 

2, bei den Asozialen?!» Schämt sie sich, oder spielt sie Komödie? Sie 

scheint unter der Schminke rot zu werden. 

«Ja, das stimmt, ich war dort zwei Monate Stubenälteste. – Wie 

lange waren Sie denn in Ravensbrück?» 

«Bis 1941. Da wurde ich entlassen und gleich dienstverpflichtet. 

Später mussten wir vor den Russen fliehen, von Ostpreussen bis hier-

her.» – Sie kramt eifrig Zigaretten aus ihrem Täschchen. Es sind eng-

lische. 

«Jetzt können wir so viele Zigaretten rauchen, wie wir wollen, 

nicht, Stubenälteste? Da kriegen wir keine fünfundzwanzig mehr. – 

Gott, wenn ich noch daran denke! Und die SS-Weiber!» – Sie lacht 

und bietet mir eine Zigarette an. Ihre Fingernägel sind sorgfältig ma-

nikürt und leuchtendrot gefärbt. 

«Wo wollen Sie denn jetzt hin?» 

«Zuerst mal über die Elbe und dann nach Bayern, um meine Mutter 

zu finden. – Wenn ich nur schon auf der anderen Seite des Flusses 

wäre.» Ich erzähle ihr mein Erlebnis mit den Hilfspolizisten. Sie be-

kundet ihren Abscheu vor dieser Sorte Männer mit ein paar saftigen 

Flüchen. 

«Wissen Sie, die Engländer sind so anständig, die würden so was 

sicher nicht machen. Die Amerikaner waren ja auch nicht schlecht, 

aber die Engländer sind viel feiner. Wirklich vornehme Menschen, 

sage ich Ihnen.» Sie ist also zufrieden mit ihrer neuen Kundschaft. – 

Ich werfe den Zigarettenstummel in den Kanal und will mich verab-

schieden. «Das kommt ja gar nicht in die Tüte! Jetzt müssen Sie na-

türlich zu mir kommen. Ich kann doch meine ehemalige Stubenälteste 

nicht so einfach auf der Strasse stehenlassen! – Natürlich ist es in un-

serer Notwohnung nicht so fein, wie wir’s mal zu Hause hatten, aber 

ein Platz zum Schlafen wird sich schon finden. – Meine Mutter wird 

ja Augen machen, wenn ich mit einer alten Bekannten aus Ravens-

brück ankomme!» Ohne meine Zustimmung abzuwarten, ergreift sie 

das Rad, macht kehrt und führt mich eine kleine Anhöhe hinunter an 

das Ufer des Kanals, durch ein verwüstetes Industriegelände, vorbei 
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an zerbombten Lagerräumen, untätigen Kranen und stillliegenden 

Schleppkähnen. Der Schuppen hat zwei Räume, die durch einen klei-

nen Korridor getrennt sind. In jedem Zimmer wohnt eine Familie. 

Meine Ostpreussen sind sechs Personen, die anderen fünf. Es stinkt 

nach Scheuerlappen und Pellkartoffeln. Als die Mutter von unserer al-

ten Bekanntschaft erfahrt, wird sie ganz überschwenglich. 

«Setzen Sie sich nur, Fräulein, gleich gibt’s Essen. Leider nur Kar-

toffeln mit Sauce. Wenn ich gewusst hätte ...» Um ihre Fülle hat sie 

einen verschossenen Morgenrock gewickelt. Sie ist ganz die Tochter. 

Dasselbe breite, bäuerliche Gesicht, dem aber das Alter schon sehr 

mitgespielt hat. Die Backen sind heruntergesunken, die Nase ist ver-

schwollen und formlos. Aber in die Stirn fallen sorgfältig gelockte 

und, wie mir scheinen will, sogar gefärbte Haare. Dann gibt es einen 

Vater, der behauptet, er sei Tischler gewesen. Ausserdem sind da noch 

zwei jüngere Brüder und eine ältere Schwester. Die Brüder sammeln 

Zigarettenstummel für Vaters Pfeife und bringen ausserdem Kartof-

feln, Holz und Kohlen kostenlos ins Haus. Die beiden Schwestern ver-

sorgen die Familie mit englischen Konserven, Zigaretten und noch 

vielen anderen guten Dingen, die es in der englischen Armee gibt. 

Auch Kaffee fehlt nicht. Ich merke bald, dass in dieser Familie keine 

Flüchtlingsatmosphäre herrscht. Sie haben die bewundernswerte An-

passungsfähigkeit der Asozialen. Ich stelle amüsiert fest, dass sie so-

gar ihre provisorische Häuslichkeit «verschönert» haben. An den Bret-

terwänden sind mit Stecknadeln bunte Postkarten und Bilder aus Zeit-

schriften befestigt, der Spiegel in der Ecke ist mit Papierblumen be-

kränzt, und darunter liegen auf einer hochgestellten Kiste Puderdosen 

und Lockenwickel. 

«Sie haben es sich hier aber ganz gemütlich gemacht», sage ich lo-

bend. «Ja, man tut, was man kann. – An unsere schöne Wohnung in 

Königsberg darf ich gar nicht zurückdenken, da kommen mir gleich 

die Tränen.» Sie schnüffelt und wischt sich die Augen. – Ganz wach 

und interessiert fragt sie mich dann, ob ich schon Lebensmittelkarten 

für Lauenburg bekommen hätte. Ich verneine. «Lieselotte, gehe mal 

sofort mit der Dame zum Rathaus, damit sie ihr welche geben. Das 

wäre doch gelacht, Ihnen steht ja die doppelte Ration zu!» Ich staune  
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schweigend. «Lieselotte hat natürlich auch schon Zulage beantragt. 

Alle, die im KZ waren, haben einen Anspruch darauf. Das wurde doch 

im Radio durchgegeben.» Lieselotte erkämpft mir mit Leichtigkeit Le-

bensmittelkarten. «Das ist meine Kameradin aus dem Konzentrations-

lager», stellt sie mich vor. Durch meinen Entlassungsschein steigt sie 

sichtlich in der Achtung der Behörde. Nachdem wir wieder in die Bret-

terbude zurückgekehrt sind, berät die ganze Familie, wie ich am si-

chersten über die Elbe kommen könnte. «Wenn Sie schon bei ‚Curfew’ 

auf die Strasse gehen, ist es doch gleich, ob man Sie um zwei oder um 

vier Uhr erwischt. Wir werden Sie morgen um halb zwei wecken, und 

dann runter ans Ufer, damit Sie die erste sind.» Das leuchtet mir na-

türlich ein. «Aber wenn mich nun die Engländer ein zweites Mal ver-

haften, was dann?» Der Vater mischt sich ein: «Ja, Fräulein, das müs-

sen Sie schon riskieren. Wer nicht wagt, der nicht gewinnt...» Und 

dann beginnen sie Geschichten zu erzählen von Verhaftungen durch 

die Engländer, beschlagnahmten Booten und Schiessereien. Besonders 

gute Psychologen sind sie wahrhaft nicht. 

Am Abend werden sechs Strohsäcke auf den Fussboden gelegt, Lie-

selotte überlässt mir den ihren und schläft mit der Schwester zusam-

men. Es ist noch ganz dunkel, als mich die Mutter weckt. Sie hat Kaf-

fee gekocht und eine Menge Brote geschmiert. «Sie müssen doch was 

mit auf den Weg nehmen. Man kann nie wissen, wie’s ausgeht.» Dann 

drückt sie mir noch ein Beutelchen Tabak und Zigarettenpapier in die 

Hand. Es dämmert eben, als ich nach herzlichem Abschied die Bret-

terbude verlasse und über das Kopfsteinpflaster am Kanal entlang-

fahre. Wenn nur das verdammte Rad nicht so klapperte! Dann über-

quere ich den Deich und komme hinab in die Wiesen, über denen ein 

leichter Nebel liegt. Wenn ich die Sträucher am Ufer erreicht habe, 

kann nichts mehr passieren. Ich finde die Stelle von gestern. Keine 

Menschenseele, aber auch kein Kahn. Am gegenüberliegenden Ufer 

scheint etwas Dunkles zu liegen. Vielleicht ein Boot. Aber was hilft es 

mir. Ich blicke ratlos um mich. Es ist totenstill. Selbst das Wasser 

strömt lautlos dahin. Hinüberschwimmen, ja das könnte man. Aber das 

hiesse, sein Fahrrad und alles andere zurücklassen. – Da raschelt es im 

Gebüsch. Ich zucke zusammen. O Gott, sicher die Polizei! Ein junger 

Mann, sein Fahrrad neben sich, kommt mit freundlichenm «Guten  
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Morgen!» aus den Büschen über dem Ufer. «Da wäre ich also der 

zweite. Nicht schlecht. Aber wo ist der Kahn? Verdammt, den haben 

die Engländer nach drüben bugsiert. Eine schöne Bescherung.» Wir 

rauchen eine Zigarette und überlegen. Da kommt schon der dritte. Er 

hat, wie der andere, die Nacht im Gebüsch verbracht. Beide Männer 

sind Soldaten, die der Kriegsgefangenschaft entgehen wollen. «Tja, da 

gibt es nur eins. Wir zwei schwimmen rüber, und Sie bewachen so 

lange unsere Klamotten. Einverstanden?» 

Langsam entfernen sich die Köpfe der Schwimmer. Die Strömung 

ist sehr stark. Ich sehe, wie sie immer weiter abgetrieben werden. – 

Hoffentlich passiert ihnen nichts. Das Wasser ist noch sehr kalt. Sie 

erreichen das gegenüberliegende Ufer ein paar hundert Meter strom-

abwärts. Dann sehe ich sie am Kahn herumhantieren. Es dauert schon 

bald eine Stunde, und sie kommen nicht zurück. Was mag da passiert 

sein? Dann bemerke ich noch einen dritten Mann. Sie laufen hin und 

her. Endlich löst sich der Kahn vom Ufer. Beim Näherkommen stelle 

ich fest, dass alle drei Bretter in den Händen haben und angestrengt 

schaufeln, um vorwärts zu kommen. Die Engländer haben die Ruder 

ins Wasser geworfen, und die Strömung hat die Ruder fortgetragen. 

Da mussten die Schwimmer erst im nächsten Bauernhaus um ein paar 

Latten bitten. Der dritte ist ein Ostarbeiter, ein Pole, er hat sich erbo-

ten, uns zu helfen. Drei Fahrräder und vier Personen, eine nicht ge-

ringe Last für den Kahn. «So, Fräulein, hier ist Ihr Brett, nun aber feste 

mithelfen, sonst geht’s schief!» Nur im Stehen kann man die Bretter 

hantieren. Das Wasser gleitet wenige Zentimeter unter dem Rand des 

Kahns entlang. Die Strömung macht mich schwindeln, ich fürchte, 

jede Minute das Gleichgewicht zu verlieren. Wir haben die Mitte des 

Flusses erreicht, da beginnt der Kahn sich um sich selbst zu drehen. 

«Fräulein, feste, feste, nicht nachlassen!» Ein Schlag rutscht aus, und 

Sprühregen überschüttet alle. Gott sei Dank, sie lachen. Und dann ist 

die Strömung überwunden, wir nähern uns dem rettenden Ufer. Drü-

ben zerre ich mein Beutelchen Tabak heraus, danke dem Ostarbeiter 

für seine Hilfe und will es ihm schenken. Er lehnt entrüstet ab: «Nein, 

ich habe nicht wegen Bezahlung geholfen. Sie brauchen das selber.» 

Dann geht es in grossem Schwung die Uferböschung hinunter und auf 
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die Chaussee in Richtung Celle. Es ist mir geglückt! Nun gibt es kein 

Hindernis mehr. Vor unbändiger Freude versuche ich, freihändig zu 

fahren. Jetzt erst bin ich ganz frei, ganz mein eigener Herr. 
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Heimkehr 

Ein dramatischer Bericht 

Die Chaussee führt durch die Lüneburger Heide. Birken, krumme Kie-

fern und Moorgräben säumen den Weg. Schon hundert Meter abseits 

der Landstrasse beginnt die Wildnis mit Binsen und raschelndem 

Sumpfgras. Auf den sandigen Hügeln blüht golden der Ginster, und 

die Heidelerchen singen, als sollten ihnen die Kehlen platzen. – Auf 

dieser Strasse nach Celle treffe ich kilometerlang keinen Menschen. 

Der Flüchtlingsstrom hat sich jenseits der Elbe gestaut. So allein, ganz 

der Fortbewegung hingegeben, wird dieser erste Tag diesseits des 

Stroms zur reinen Lust. 

Gegen Mittag meldet sich der Hunger, und ich biege in einen Sei-

tenweg ein, weil der Wegweiser ganz in der Nähe ein Dorf verspricht. 

Da liegen die schönen breiten Heidehäuser vor mir mit ihren mächti-

gen, schilfgedeckten Dächern, und während ich noch nach dem 

freundlichsten Ausschau halte, bemerke ich ein grosses Pappschild am 

Hoftor des einen. Beim Lesen überfällt mich ein Zittern: «Hier darf 

nicht geplündert werden. Dieser Bauer hat einem Juden das Leben ge-

rettet!» Ohne zu überlegen, öffne ich auch schon die Haustür und be-

finde mich in der geräumigen kühlen Diele. Aus dem Hintergrund tritt 

ein junger, untersetzter Mann auf mich zu und fragt in einem seltsamen 

Deutsch: «Was winschen Sie?» Ich bitte, wie schon so viele Male, um 

etwas Warmes zu essen oder zu trinken. Mein Gegenüber verwirrt 

mich völlig. Das ist sicher der Jude, dem das Leben gerettet wurde. Es 

muss ein KZler sein mit den kurzen Haaren und dem seltsamen Aus-

sehen. «Warten Sie mal hier, ich geh’ zur Bäuerin.» Ich höre Stimmen 

und Klappern von Geschirr. Dann öffnet sich die Tür, und er ruft: 

«Komm Sie man rein, wir sind grad beim Essen!» In der Küche sitzen 

der Bauer, die Bäuerin und ein Mädchen. Der dunkeläugige junge 

Mann bietet mir, so als sei er der Hausherr, einen Stuhl an. Alle löffeln 

schweigend aus einer grossen Schüssel mit saurer Milch, die in der 

Mitte des Tisches steht. Dann blickt die Bäuerin freundlich hoch und 

nickt mir aufmunternd zu. Ein Löffel liegt vor mir und ein Haufen  
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dampfender Pellkartoffeln. Ich beginne mit dem Löffelstiel zu schä-

len, wie es die andern tun, und habe den einen Wunsch, dass sie doch 

ein Gespräch beginnen möchten, damit meine Verlegenheit ein Ende 

nimmt. Ich vergesse ganz, dass Bauern beim Essen nicht reden. Zu 

meiner grossen Erleichterung bricht der junge Mann endlich das 

Schweigen. «Wo kommen Sie denn her?» Ich erzähle vom gelungenen 

Übergang über die Elbe. Dann will er wissen, wo ich zu Hause sei. Ich 

habe noch kaum das Wort KZ ausgesprochen, als er mir beinahe um 

den Hals fällt. «Bauer, hier sehen Sie ’ne Kollegin von mir. Aus 

Ravensbrück! Das ist aber ’ne Freude. Wie kommen Sie denn gerade 

in unser Dorf?» Ich frage zurück: «Und was machen Sie hier? Ich habe 

doch das Schild am Hoftor gelesen! Wie ist denn das alles möglich?» 

Die Bäuerin führt mich in die Stube. Ich werde behandelt wie ein ganz 

vornehmer Gast. Sie stellt Kaffeetassen mit goldenem Rand auf den 

ovalen Tisch und läuft aufgeregt hin und her. Mein KZ-Kollege hat 

noch keine Minute aufgehört zu sprechen. Er will alles über Ravens-

brück wissen. Und immer wieder wendet er sich an den Hausherrn: 

«Sehn Sie, Bauer, so sind die KZler, unschuldige Menschen! Hör’n 

Sie nur, Frauen, Tausende junge Frauen ham se schlimmer wie’s Vieh 

behandelt.» Der Bauer nickt nur und blickt zur Seite. Endlich habe ich 

B. soweit, dass auch er seine Geschichte erzählt. Als ich dann erfahre, 

dass seine Leidenszeit in Polen begann, ist meine erste Frage: «Ja, wie 

war es nur möglich, dass Sie es überlebt haben?» – «Ich habe gelebt 

von einer Uhr zur anderen.» – «Was hat denn das mit Uhren zu tun?» 

– «Das war nämlich so: Nach der ersten Aktion bei uns zu Hause in 

Polen, als die Deutschen anfingen, die Juden wegzuschleppen – das 

war im Winter 1941/42 –, da haben wir mit Vater und Mutter beraten, 

wie man sich retten könnte vor dem Tod. Sie meinten, wir zwei Gros-

sen, meine Schwester und ich, gingen wohl am besten freiwillig in ein 

Arbeitslager der SS, denn wir hätten ja was Anständiges gelernt. – Ich 

bin nämlich Uhrmacher, und meine Schwester ist Schneiderin. – Wir 

fuhren nach Krakau. Überall hörten wir, dass es den Juden ans Leben 

geht. Da haben wir nicht mehr lange überlegt. Beim Abschied sagte 

meine Schwester: ‚Wenn der Krieg zu Ende ist und wir wieder raus- 
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kommen sollten, warte ich auf dich in der Wohnung der Tante hier in 

Krakau. Vergiss es nicht!’ 

Bald merkte ich, dass man auch im Arbeitslager nicht sicher vorm 

Tod war. Eine Selektion folgte der anderen. Ich hatte mich gleich als 

Uhrmacher gemeldet, und schon in den ersten Tagen gab mir ein SS-

Mann seine Armbanduhr mit dem Befehl, sie so schnell wie möglich 

wieder in Ordnung zu bringen. Da wurde mir klar, so lange du diese 

Uhr nicht fertig hast, bist du deines Lebens sicher, wird man dich auf 

keinen Fall auf Transport schicken. Und ich verstand es so einzurich-

ten, dass ich immer, bevor die eine Uhr noch nicht ganz fertig war, 

schon die nächste zur Reparatur bekam. SS-Leute hatten immer Uh-

ren, die nicht gingen. So lebte ich über zwei Jahre von einer Uhr zur 

anderen. Ich kam in Arbeitskommandos, dann ins richtige Konzentra-

tionslager, und mein Leben hing immer an einer Uhr. Einmal aber, das 

war schon Ende 1944, sollte es eben doch schiefgehen. Ein Kapo be-

fahl mir, auch seine Uhr zu reparieren. Er wollte mir ein Stück Brot 

dafür geben. Ich wagte nicht, nein zu sagen, und versuchte, sie heim-

lich in der Werkstatt herzurichten. Aber ein Mithäftling hatte die Ver-

handlung belauscht, und da er wusste, dass es verboten war, für Häft-

linge zu reparieren, drohte er, mich bei der SS zu melden, wenn ich 

ihm die Uhr nicht gäbe. Ich bettelte und flehte ihn an, mich nicht zu 

verraten. Ich konnte ihm doch die Uhr nicht geben, der Kapo hätte 

mich einfach totgeschlagen. Alles umsonst. Er meldete mich, und ich 

kam in eine Strafabteilung. Da ging’s mit Riesenschritten bergab. Bald 

war ich ein ‚Muselmann’ und ging auf Transport nach Bergen-Belsen. 

– Damit war eigentlich mein Schicksal besiegelt. Aber es sollte doch 

anders kommen.» 

Während B. erzählt, stöhnt und gestikuliert er, als durchlebe er noch 

einmal das ganze Grauen. Seine Stirn ist mit Schweiss bedeckt, und 

seine Augen sind blutunterlaufen. «In Bergen-Belsen stellten sie einen 

Transport zu Aufräumungsarbeiten nach Hamburg zusammen. Sie 

brauchten tausend Mann. Es meldeten sich vielleicht fünftausend. Alle 

wollten weg aus der Hölle, jeder wollte unter den tausend Auserwähl-

ten sein. Die Häftlinge schlugen einander mit Knüppeln auf die Köpfe, 

um nach vorn zu kommen. Ich kroch unter Aufwand meiner ganzen  
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Kraft und Geschicklichkeit durch die Beine der Kämpfenden und 

schaffte es: Ich gehörte zu den tausend und war noch einmal gerettet! 

In Hamburg war es sehr gut. Wir bekamen Brot, arbeiteten auf einer 

Werft, und die Menschen waren freundlich zu uns. – Nach einigen 

Wochen ging das Gerücht, wir kämen zurück nach Bergen-Belsen. Al-

len war klar, dass das das Ende bedeutete. Ohne recht zu wissen, wozu 

ich es tat, stahl ich am Arbeitsplatz eine Zivilhose, eine Jacke und eine 

Mütze. Für alle Fälle nahm ich auch noch eine Zange mit. Ich kann 

nicht einmal sagen, ob ich eigentlich die Flucht geplant habe. Ich liess 

es einfach drauf ankommen. Als wir im Güterwagen verfrachtet waren 

und die anderen völlig stumpfsinnig und verzweifelt am Boden hock-

ten, prüfte ich zuerst mal die beiden Türen des Waggons, ob da viel-

leicht irgendetwas zu machen sei. – Die SS-Wachen konnten uns nicht 

sehen, sie waren aussen am Wagen in den Bremserhäuschen postiert. 

– Die Türen erwiesen sich leider als nur zu gut verschlossen, sie hiel-

ten meiner kleinen Zange stand. Da gab es aber oben gleich unterm 

Dach ein kleines Fenster. Für das interessierte ich mich. Die Schrau-

ben, die das Gitter hielten, waren vollständig verrostet. Sechs Stück 

mussten bewältigt werden. Ich zog mich mit der linken Hand an einem 

Querbalken der Seitenwand hoch und bearbeitete mit der Zange die 

Schrauben. Zuerst schien es hoffnungslos, und ich wollte schon auf-

geben. Da begann die erste zu wackeln. Mit verdoppelten Kräften 

drehte und rüttelte ich weiter. Immer wieder erlahmte der Arm, und 

ich musste eine Pause machen. Keiner der anderen schien auch nur 

Notiz von meiner gefährlichen Tätigkeit zu nehmen. Schon hatte ich 

vier Schrauben abmontiert, als mich ein russischer Häftling flüsternd 

fragte, ob ich etwa fliehen wolle. ‚Du mich mitnehmen und meinen 

Kameraden auch?’ – Ich nickte. Von da ab ging es in rasender Schnel-

ligkeit. Einer der Russen stützte mich von unten. Das Gitter löste sich. 

Ich steckte den Kopf hinaus. Es war stockfinster. Wie verabredet, warf 

ich zuerst beide Holzschuhe hinaus und lauschte. Alles blieb still. Da-

rauf flog mein Bündel mit den Zivilsachen nach, ich sprang aus dem 

langsam fahrenden Zug und rollte die Böschung hinunter. Gleich nach 

mir polterte es zweimal. Die Russen waren draussen. Nichts regte sich. 

Als sich die Schlusslichter des Zuges entfernten, stand ich auf und  
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holte tief Luft. Die Russen kamen, und wir suchten in der Dunkelheit 

eine ganze Weile nach den kostbaren Holzschuhen und dem Kleider-

bündel, bis wir alles fanden. Ich zog mir in Eile die Zivilkleider über 

die Lagerklamotten und schlug den Russen vor, das Innere ihrer Ja-

cken nach aussen zu kehren, damit man sie nicht gleich als KZler er-

kannte. Wir waren fertig, und ich forderte meine beiden Kameraden 

auf, nun schnell in einen schützenden Wald zu verschwinden. Da 

wandte sich der eine zu mir und sagte: ‚Du Jude, wir nicht mit dir ge-

hen!’ Das tat weh! Aber wir sind es ja gewohnt.» 

8. hält inne und wischt sich den Schweiss ab. Die Bäuerin, die die 

ganze Zeit wie erstarrt gelauscht hatte, geht schnell aus dem Zimmer. 

Da erst merke ich, dass mir die Tränen übers Gesicht laufen. 

«So ging ich dann allein viele Kilometer auf Seitenstrassen über 

Wiesen und Felder. Als der Morgen graute, sah ich von einem Wald-

rand aus – und ich wollte meinen Augen nicht trauen – die Umrisse 

der so wohlbekannten ebenerdigen Baracken, die aber nicht von Sta-

cheldraht umgeben waren, sondern von einem einfachen Zaun. Es war 

ein Lager für freie Ostarbeiter. Da kam mir ein Gedanke: Arbeit und 

Essen würde ich schon beim Bauern bekommen, wenn ich mich als 

Ostarbeiter ausgebe, aber einen Platz zum Schlafen, den gibt mir kei-

ner. So beschloss ich, abends im Dunkeln den Versuch zu machen, 

über den Zaun in dieses Lager einzusteigen und dort zu schlafen. Jen-

seits des Waldes war ein Dorf. Ich klopfte an eine Tür, sagte, ich sei 

Ostarbeiter, und ob sie wohl Holz zum Zerkleinern hätten. Sie hatten 

es. Aber ein Platz zum Schlafen, wenn auch nur in der Scheune, darauf 

wollten sie nicht eingehen. Es war früh am Morgen, als ich mit dem 

Holzhacken begann. Vor Hunger konnte ich kaum noch auf den Bei-

nen stehen. Ich dachte immerfort, wenn sie doch ein Erbarmen hätten 

und mir was zu essen gäben. Ich konnte nichts anderes denken, und als 

die Hausfrau rief: ‚Reinkommen zum Frühstück’, vergass ich alle Vor-

sicht. Ich rannte mehr als ich ging und war eben dabei, in der Küche 

höflich die Mütze vom Kopf zu ziehen. Im letzten Moment erst besann 

ich mich. Denn wehe mir, die mitten über den Kopf laufende kahlge-

schorene Bahn hätte mich sofort als geflohenen KZler verraten. – Um 

die Fehler wiedergutzumachen, ass ich dann das Schwarzbrot in klei- 
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nen Stückchen und führte es ganz langsam zum Munde, so, als wäre 

dieses Frühstück das Selbstverständlichste von der Welt und nicht die 

ersten Bissen für einen halb Verhungerten. Voller Dankbarkeit – so 

kann man wirklich sagen – arbeitete ich bis zum Mittag, aber da wäre 

es beinahe passiert. Die Bauersfrau stellte eine grosse Schüssel voller 

Gemüse mit Kartoffeln mitten auf den Tisch. Da ich in Deutschland 

niemals von einem Teller gegessen hatte wie bei uns in Polen, sondern 

immer nur aus Blechschüsseln, nahm ich an, dass auch die Bauern in 

Deutschland die gleichen Sitten hätten. Diese Schüssel war zwar dop-

pelt so gross wie die bisher gewohnten, aber ich befand mich ja unter 

freien Deutschen. Ohne viel zu überlegen, griff ich danach, zog sie zu 

mir hin und wollte anfangen zu löffeln. Auf dem Wege zum Munde 

aber stockte ich vor den verwunderten Augen der Bauern und schob 

mit verlegenem Lächeln die Schüssel in die Mitte des Tisches zurück. 

Niemand sagte etwas, und dann tauchten alle ihre Löffel in die ge-

meinsame Schüssel. 

Der Abend kam, ich hinterliess einen Berg gespaltenen Holzes. Der 

Bauer brummte zufrieden, ich könne morgen wiederkommen. Ich lief 

zaghaft durch den Wald auf das Lager zu. Es war schon ganz dunkel, 

als ich den Zaun überkletterte und mich in der ersten Baracke hinter 

eine offenstehende Tür hockte. Die Knie fest unters Kinn gezogen, 

verbrachte ich schlafend die erste Nacht. In aller Herrgottsfrühe 

schlich ich wieder hinaus, kam ungehindert über den Zaun und durch 

den Wald zum Bauern. Zwei Nächte ging es gut, aber in der dritten 

war Fliegeralarm. «Licht aus!» schrien die Wachsoldaten, und einer 

ging kontrollierend mit seiner Taschenlampe durch die Baracke. Er 

kam an die Tür, hinter der ich zitternd hockte, und beleuchtete meine 

Fussspitzen, die unter dem Türspalt hervorsahen. Da war es passiert. 

Sie packten mich, rissen mir die Mütze vom Kopf und sahen die ver-

räterische Bahn. ‚Woher kommst du Judenschwein?! Aha, ausgeris-

sen!’ Man schlug mich ins Gesicht. Ich merkte nichts mehr, wusste 

nur, dass ich endgültig verspielt hatte. Als der Fliegeralarm zu Ende 

war, brachte mich einer zur Polizei. – Das ist also die letzte Nacht, 

dachte ich. 

Am Morgen hatten sie mit Bergen-Belsen telefoniert, und es kam 

der Befehl, mich dorthin zu bringen, denn aus dem Hamburger Trans- 
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port waren mehrere geflohen, die man noch suchte. Erst am Nachmit-

tag wurde ich von zwei Polizisten im Auto weggefahren. In irgendei-

nem kleinen Ort mussten sie halten, denn es war wieder Fliegeralarm. 

Sie brachten mich auf das Bürgermeisteramt. Da die Entwarnung erst 

nach Stunden kam, übernachteten wir dort in einem Zimmer. Man be-

fahl mir, mich hinten im Raum auf den Fussboden zu hocken. Der eine 

Polizist sass am Tisch mit dem Rücken zur Wand, der andere auf einer 

Bank ihm gegenüber. Es war ganz still im Zimmer. Ich muss wohl 

eingeschlafen sein, als ich plötzlich aufschreckte. Die Polizisten 

schnarchten, sie hatten ihre Köpfe auf die Tischplatte gelegt. Ganz zu-

fällig ging mein Blick zur Tür. Ich richtete mich langsam hoch und 

starrte: Der Schlüssel steckte von innen im Schloss, man hatte verges-

sen, ihn abzuziehen. Was dann geschah, tat nicht mehr ich, das war 

einer, der die letzte Chance nutzte, um am Leben zu bleiben. Zwischen 

dem Rücken des einen Polizisten und der Wand war der Durchgang 

keine zwanzig Zentimeter breit. Ich klemmte mich mit den Schuhen 

unterm Arm lautlos hindurch. Die Polizisten schnarchten. In zwei 

Schritt Entfernung blieb ich stehen und sagte tonlos: ‚Ich muss mal 

austreten.’ Die Polizisten schnarchten. Dann war ich auch schon an 

der Tür. Lautlos drehte sich der Schlüssel. Ich zog ihn heraus, drückte 

die Klinke herunter. Mein Herz schlug nicht, und auch der Atem ging 

nicht mehr. Nichts machte ein Geräusch. Ich brachte es fertig, die Tür 

zu schliessen, den Schlüssel ins Schloss zu tasten und ihn umzudrehen. 

Beim Herausziehen versagte mir plötzlich der Mut. Ich liess ihn ste-

cken. Da war ein langer Korridor, ich fand eine Haustür, und dann 

rannte ich durch dunkle Strassen, über freies Gelände, ein Wald kam, 

und erst da brach ich mit einemmal zusammen. Mein Körper zitterte 

wie im Veitstanz, Schaum stand mir vor dem Mund, und ich verlor das 

Bewusstsein. Wie lange das dauerte, weiss ich nicht. Als ich morgens 

erwachte, lag ich im Wald tief ins Gebüsch verkrochen... 

Ich glaube, sie haben mich nicht gefunden, weil ich ganz in der 

Nähe des Ortes blieb. So was konnten sie sich wohl nicht vorstellen. 

Gleich im nächsten Dorf klopfte ich an eine Tür, und das war eben die 

von diesem Hause hier, in dem wir jetzt sitzen. Meine Rettung war, 

dass der Bauer mich in seiner Scheune schlafen liess. 
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Im Heu versteckte ich sorgfältig mein Häftlingszeug, das ich ja unter 

den Zivilsachen trug. Jetzt war es Anfang April, und man fror nicht 

mehr. Ich hackte Holz und wartete auf das freundliche Rufen zu den 

Mahlzeiten. Niemals verliess ich auch nur mit einem Schritt den Hof. 

Nach einigen Tagen kam einer in das Tor gegangen, gerade auf mich 

zu. Ein SS-Mann. Ich stellte die Axt hin und erwartete den Schlag ins 

Gesicht. ‚ Wie lange arbeitest du schon hier?!’ schnarrte er mich an. – 

‚So gegen eine Woche’, antwortete ich. ‚Wo ist dein Bauer?’ – Ich 

wies mit der Hand aufs Haus. ‚Wenn du heute Abend fertig bist, 

kommst du zu mir zum Holzhacken! Verstanden?!’, sagte er beim 

Fortgehen. – Daraus wurde Gott sei Dank nichts, denn der Bauer wei-

gerte sich, mich herzugeben. 

Im Dorf waren auch Kriegsgefangene. Am 12. April kam ein Fran-

zose in den Hof gesprungen und schrie aufgeregt: ‚Komm schnell! Die 

Engländer sind da!’ Ich folgte ihm langsam. Über die Dorfstrasse fuh-

ren Tanks. Aber was hatte das schon zu bedeuten! Ich begriff nicht, 

was es mit mir zu tun haben sollte. Aber zwei Tage später, am 14., 

waren wieder Tanks auf dem Platz vorm Haus. Da stand auch ein klei-

ner Junge, der hatte ein Hakenkreuz aus Metall an der Mütze. Ein fran-

zösischer Kriegsgefangener riss es ihm ab, zerbrach es und warf es zur 

Erde. Da schoss mir das Blut zu Kopfe, und ich wusste: Jetzt ist es 

soweit! Das ist das Ende der Schrecken. Nun darfst du leben. An die-

sem 14. April 1945 kam ich noch einmal zur Welt. Ich tanzte und sang 

unsere Lieder. Dann rannte ich hinein zum Bauern, zog meine Mütze 

und zeigte ihm die geschorene Bahn. ‚Bauer’, rief ich, wissen Sie, dass 

ich ein Jude bin, aus Bergen-Belsen geflohen?!’ Da sagte unser Alter 

ganz schlicht und einfach: ‚Da, das habe ich mir gleich gedacht, dass 

mit Ihnen irgendetwas nicht in Ordnung war. Jetzt brauchen wir ja 

keine Angst mehr zu haben.’ Ich war aber anderer Meinung, ich glaub-

te, nun würde es den Deutschen an den Kragen gehen, nun würden die 

Bergen-Belsner kommen, alles plündern und in Brand stecken. Des-

halb schrieb ich das Plakat, das Sie draussen gelesen haben ... Inzwi-

schen weiss ich, dass es gar nicht nötig gewesen wäre. Von den Ber-

gen-Belsnem hat keiner Rache genommen, die waren wohl zu sehr am 

Ende, denen fehlte es einfach an Kraft...» 
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Fünf Jahre später sollte ich B. noch einmal begegnen. Ich wartete 

auf dem Tempelhofer Feld, um von Berlin nach Frankfurt zu fliegen. 

Unter den Mitreisenden war ein Gesicht, das mich an irgendjemanden 

erinnerte, ich wusste, dass ich diesen Menschen kannte. Unsere Ma-

schine hatte schon über eine Stunde Verspätung, sie konnte wegen Ne-

bels nicht aufsteigen. Während die übrigen Fahrgäste gelangweilt in 

der grossen Halle sassen, lief jener junge Mann ruhelos hin und her, 

ging immer zur Auskunft, als komme es ihm auf jede versäumte Mi-

nute an. Ein Beamter trat in die Halle, und sofort stürzte er auf ihn zu. 

Da erkannte ich die Stimme B’s ... 

Damals, im Juni 1945, hatte er sich stark genug gefühlt, um sich auf 

den Heimweg zu machen. Das ging aber nicht so glatt wie bei uns 

Deutschen. Sein Weg führte über die nun geöffneten Konzentrations-

lager, wo er nach seinen Familienangehörigen forschte. Er fragte die 

befreiten Häftlinge und suchte in den zurückgebliebenen Karteien, ob 

irgendwo die Namen seiner Verwandten auftauchten. Erst in Gross-

Rosen hatte er Erfolg. Er fand den Namen seiner Schwester und hörte, 

dass sie die Schrecken überlebt haben sollte. Voll neuer Hoffnung 

strebte er seiner polnischen Heimatstadt zu. Niemand war dort, keiner 

wusste etwas vom Schicksal seiner Familie. Schon ganz entmutigt fiel 

ihm Krakau ein, und die Worte seiner Schwester, damals beim letzten 

Händedruck im Frühjahr 1942. – Ja, sie war da, und sie erwartete ihn. 

«Nur wir zwei sind übriggeblieben von der ganzen Familie, alle Ver-

wandten wurden vergast.» Das war der letzte Satz der Schilderung sei-

ner Heimkehr. 

Ich wollte dann wissen, wo er jetzt lebe, und erfuhr zu meiner gros-

sen Verwunderung, dass B. sich in Westberlin niedergelassen habe. Er 

zeigte mir Fotos von seiner Frau mit dem einjährigen Söhnchen und 

dann mit besonderem Stolz ein Bild seines Ladens. Über dem Schau-

fenster prangte ein viel zu grosses Schild «Uhren», und darunter sein 

Name. – Ich konnte nicht begreifen, weshalb er ausgerechnet Deutsch-

land gewählt hatte, das Land, das ihm so Entsetzliches antat. Ich fragte 

ihn, warum er nicht nach Palästina gegangen sei. Da antwortete er kurz 

und abweisend, dass er dort nicht hingehöre, er sei kein Bauer, er habe 

andere Aufgaben zu erfüllen. Als ich nicht locker liess mit meinen 
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Vorschlägen, dann doch ein anderes Land als Heimat zu wählen, nicht 

gerade in Deutschland zu bleiben, da man ja nicht wissen könne, ob 

es nicht bald wieder Krieg gäbe, gab er mir folgende erschütternde 

Erklärung: «Wissen Sie, für uns Juden ist es ganz gleich, wo auch im-

mer wir leben. Überall kann es uns ereilen. – Wenn die Russen Berlin 

besetzen sollten, wenn es wieder einen Krieg gibt, kommt unsereiner 

bestimmt ins KZ. Diesmal vielleicht nach Sibirien. – Seinem Schick-

sal entgeht man nicht. – Aber eins muss ich Ihnen sagen, trotz alledem 

hat sich mein Leben gelohnt.» Bei diesem Satz leuchteten seine Au-

gen, und ich dachte ganz gerührt, wie gut, dass er mit seiner Frau und 

seinem Söhnchen so glücklich werden konnte. – Dann wurde seine 

Stimme beinahe feierlich: «Sie müssen nämlich wissen, dass ich eine 

Erfindung gemacht habe. Und was für eine! Schon in vier Ländern ist 

sie patentiert. Die kann mir keiner mehr nehmen. Die bleibt bestehen, 

auch wenn ich liquidiert werden sollte ...» 

Wir sassen nebeneinander im Flugzeug, und B. versuchte, mir am 

Modell seiner Armbanduhr diese seine umwälzende Erfindung zu er-

klären. Er war ganz verliebt in sein Werk. Dann sprach er von der Zu-

kunft: «Aber das ist noch nicht alles, vier weitere Erfindungen habe 

ich noch in meinem Kopf! Nur eins wünsche ich mir von ganzem Her-

zen, noch ein paar Jahre Freiheit und Leben, um auch diese Erfindun-

gen ausarbeiten und verwirklichen zu können.» 

... als sei nichts geschehen 

Schon neigt sich die Sonne, als ich auf der Chaussee nach Celle an 

einen Wegweiser komme. Ich biege ab. Nach einigen Minuten geht 

der Feldweg in eine schnurgerade Kastanienallee über, die zu einem 

Gut führt. Dort will ich die Nacht über bleiben. Aus den Ställen dringt 

das Geklapper von Eimern und das freundliche Gemuhe der Rinder. 

Die Tür zu einer Art Küche ist zum Hof hin geöffnet. Ich lehne das 

Rad an einen Baum und trete näher. Dort sind einige Frauen damit 

beschäftigt, Milch umzufüllen und sie durch Tücher zu giessen. Hin-

ten im Raum surrt eine Zentrifuge. Mich überfällt eine unbändige 

Lust, von der noch kuhwarmen Milch zu trinken. «Könnte ich hier auf 
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dem Gut ein Nachtlager bekommen?» Keiner antwortet. Ich wieder-

hole freundlich meine Frage, vielleicht hat man sie überhört. – «Da 

müssen Sie gefälligst warten, bis das gnädige Fräulein kommt. Die 

entscheidet darüber», sagt eine Frau mit halbabgewandtem Gesicht, 

so, als wolle sie beweisen, dass die Wichtigkeit ihrer Beschäftigung 

nicht einmal ein Kopfwenden zulasse. Ich schlucke an meiner Wut und 

drehe mich brüsk dem Hof zu, gehe an grossen Stallungen vorbei, die 

für den Reichtum dieses Gutes sprechen, bemerke die sorgfältig ge-

schichteten Misthaufen, die verraten, welche mustergültige Ordnung 

auf diesem Anwesen herrscht. Ich öffne eine Gartentür, die zu einem 

Park führt, und betrete zögernd den gepflegten, mit rötlichem Kies be-

streuten Weg. Durch die Stämme alter Bäume erblickt man die weisse 

Fassade des Herrenhauses. Von dort kommen Stimmen. Der Weg 

mündet auf einen mit Blumenrabatten verzierten Platz. Um einen ge-

deckten Gartentisch sitzt in der freundlichen Abendsonne eine Gesell-

schaft. Ich bleibe im Schatten der Bäume stehen, um dieses schöne 

farbenprächtige Bild von Wohlhabenheit und Frieden geniessen zu 

können. Helle Sommerkleider, gutangezogene junge Männer, ein ge-

pflegter alter Herr und ihm zu Füssen eine glänzende schwarz-weiss 

gefleckte Dogge. Es wird laut und unbekümmert gelacht. Bei meinen 

nächsten Schritten knirscht der Kies, die grosse Dogge hebt den Kopf 

und beginnt zu knurren. Man mustert mich, ein wenig erstaunt, ein we-

nig gelangweilt. Der Alte hält den Hund zurück. Auf meine Frage nach 

einer Übernachtungsmöglichkeit werde ich wiederum an das «gnädige 

Fräulein» verwiesen. Als ich mich abwende, um irgendwo im Park zu 

warten, spricht mich der Alte an: «Woher kommen Sie eigentlich? Was 

haben Sie denn für ein merkwürdiges Abzeichen an Ihrer Bluse?» – B. 

hatte mir geraten, den roten Stoflfwinkel der politischen KZler aus Si-

cherheitsgründen an die Bluse zu nähen. – Ich erklärte es dem Alten. 

Sein Gesicht verrät Bestürzung, aber bevor er noch etwas äussern 

kann, fragt mich einer der jungen Männer: «Sagen Sie mal, war es 

denn in diesen Lagern wirklich so schlimm, wie jetzt überall behauptet 

wird? Die Millionen Vergaste hat sich doch bestimmt der Amerikaner 

ausgedacht?! – Sie jedenfalls scheinen ja ganz gut durchgekommen zu 

sein?!» Und ich stehe da, abgemagert, zerlumpt, über und über mit  
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Staub bedeckt, und wünsche mir nichts als die Kraft, dieser anmassen-

den Frechheit ins Gesicht zu schlagen. Es überwältigt mich ein nie ge-

kannter Hass und gibt mir Worte ein, deren ich bis dahin nicht fähig 

gewesen wäre. Ich will von dieser Tischrunde wissen, ob sie Bergen-

Belsen kennen, das Vernichtungslager, das keine zehn Kilometer von 

ihrem idyllisch unberührten Gut entfernt lag. Ob sie etwa auch diesen 

Namen nicht gehört hätten? Ich bedaure, dass man versäumt hat, alle 

diejenigen, die die Verbrechen in den KZs, die die Millionen Ermor-

deter in ein Greuelmärchen umiügen wollen, nur für einen Tag und 

eine Nacht vor die Haufen von Leichen zu setzen, die in Bergen-Bel-

sen unbestattet verwesten, als die alliierten Truppen das Lager befrei-

ten... 

In weisser Hemdbluse, in Reithosen und Stiefeln betritt das gnädige 

Fräulein den Platz. Lebhaft wendet sich ihr die Gesellschaft zu, sicht-

lich erleichtert über diese Unterbrechung. – Der Alte fragt seine Toch-

ter, sozusagen in meinem Namen, nach einem Quartier für die Nacht. 

Ihre Antwort richtet das «gnädige Fräulein» an mich: «Im Haus haben 

wir nichts frei. Aber Sie können ja in der Scheune schlafen.» Der Alte 

will etwas einwenden, aber seine Tochter fährt ihm barsch über den 

Mund: «Wer ist für die Verwaltung verantwortlich? Du oder ich?! – 

Ich habe es satt, mir dauernd dazwischenreden zu lassen!» – Alles 

schweigt. Ich lasse mir die Scheune zeigen und frage die Gutsherrin, 

als wir auf dem Wirtschaftshof angekommen sind, ob sie mir vielleicht 

einen halben Liter Milch verkaufen wolle. «Nein», ist die Antwort, 

«das dürfen wir nicht, die Milch ist bewirtschaftet.» 

Gleich hinter den Gesindehäusem schlängelt sich ein kleiner Fluss 

durch Weiden und dichtes Erlengestrüpp. Dort ist die Luft kühl und 

erfüllt von kräftigem Sumpfgeruch. Durch das seichte klare Wasser 

sieht man die rostfarbenen Kiesel am Grund. Ich sitze auf dem Holz-

steg für die Wäscherinnen und spüle mir den Staub der Landstrasse 

herunter. Das ist derart erquickend, dass sich nach und nach mein Zorn 

besänftigt. Als ich dann bis zu den Knien in den Fluss wate und das 

langsam fliessende weiche Wasser die Haut streichelt, beginnt mir das 

Leben wieder zu gefallen. Ganz in dieses Spiel vertieft, merke ich 

nicht, dass von der Treppe des Gesindehauses jemand nach mir ruft. 

Auf dem Rückweg zur Scheune wartet eine alte Frau am Pfad und 
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spricht mich in gebrochenem Deutsch an: «Hat sie Ihnen keine Milch 

verkauft? Dieser Teufel! Ich habe es gehört. Sie ist so schlecht wie die 

Nacht! – Aber kommen Sie nur zu uns herein. Wir haben wenig, aber 

so viel ist immer noch da, dass einer mitessen kann.» So bin ich zu 

Gast bei ukrainischen Zwangsarbeiten! An diesem Abend muss ich 

hören, dass sich für diese Opfer des Hitlerregimes seit dem Ende der 

Schrecken so gut wie noch nichts geändert hatte. Tag für Tag verrich-

ten sie die gleiche schwere Arbeit, erhalten dasselbe kärgliche Essen 

und den Hungerlohn, genauso wie nun seit bald vier Jahren. Ich kann 

es nicht begreifen, weshalb sie nicht aufbegehrten und Forderungen 

stellten. Es drohe doch jetzt keine Gefahr mehr, denn die Zeiten der 

SS und der Gestapo seien nun endgültig vorüber?! Sie antworten aus-

weichend und wirken niedergedrückt. Erst als das Gespräch auf Sow-

jetrussland kommt und ich ihnen meine Geschichte erzähle, gehen sie 

aus sich heraus: Tag und Nacht lässt sie die entsetzliche Angst nicht 

los, dass man sie zwingen wird, in die Heimat zurückzukehren. Ist es 

wahr, dass die westlichen Alliierten mit den russischen Repatriie-

rungskommissionen zusammenarbeiten? Wird man sie mit Gewalt zu-

rück in die Ukraine bringen? Nein, dann wollten sie lieber dieses Hun-

deleben hier auf diesem Gut weiterleben. Felsenfest überzeugt, be-

ginne ich ihnen klarzumachen, dass die westlichen Alliierten in ihrem 

Besatzungsgebiet nie und nimmer Menschenraub zulassen würden, 

denn etwas anderes wären doch solche Repatriierungen nicht. So ge-

lingt es mir, die Verzweifelten zu beruhigen. – Damals ahnte ich noch 

nicht, was in Kürze über die gehetzten Menschen hereinbrechen 

würde. 

Es ist stockdunkel und drückend schwül, als man mir mit einer Ta-

schenlateme den Weg zur Scheune weist. Das grosse Holztor schliesst 

sich knarrend. Noch eine Weile knistert das Heu bei meinen Bewe-

gungen. Dann wird es still. Als sich mein Ohr an die Stille gewöhnt 

hat, vernehme ich plötzlich geheimnisvolle Geräusche. Ich lausche in 

die undurchdringliche Dunkelheit. Von allen Ecken und Enden ver-

nehme ich Geraschel und leises Gepfeife. Ich versuche zu unterschei-

den, ob es von Ratten kommt, von Mäusen oder von Fledermäusen, 

oder geben sie etwa alle zusammen dieses seltsame Konzert? Sollen  
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sie nur, ich fühle mich wohl in ihrer Gesellschaft. – Wie gut es ist, 

allein zu sein, selbst in dieser schmutzigen Scheune, allein und nicht 

mehr mit Hunderten von Frauen in eine Baracke gepfercht. In dem 

glücklichen Gefühl, nun frei zu sein, schlafe ich ein ... Ein Rauschen 

und Brausen weckt mich aus den schönsten Träumen. Es geht ein Wol-

kenbruch nieder, und der Regen pladdert auf das grosse Dach. An Ein-

schlafen ist nicht mehr zu denken, denn mich quält ein unerträglicher 

Schmerz an den Füssen, so als hätten sich alle Knochen entzündet. 

Am Morgen sind die Knöchel dick geschwollen, und das Auftreten 

ist eine einzige Qual, viel schlimmer aber noch das Radfahren. In 

Celle sagt man mir, dass es eine Sehnenscheidenentzündung sei, die 

nur bei absoluter Ruhe heilen würde. Ruhe! Nein, das kommt später. 

Erst muss das Ziel erreicht werden. Ausgerechnet jetzt sollte ich meine 

Fahrt unterbrechen, wo es kein Hindernis mehr gibt? Das ist unmög-

lich. Um jeden Knöchel wird fest ein Taschentuch gebunden, und wei-

ter geht es mit knirschenden Sehnen. Es ist ein Wunder, zu was die 

wiedergeschenkte Freiheit den Menschen befähigt. Die Kräfte sind 

verdoppelt, und Krankheiten werden nicht zur Kenntnis genommen. 

Ich fahre langsam, langsam in Richtung Hannover. Das Wetter ist 

trübe und macht schläfrig. Plötzlich schrecke ich zusammen. Von ir-

gendwoher hat es «Hallo!» gerufen. Aus dem Strassengraben winkt 

eine Frau. Ich steige vom Rad, und sie kommt auf mich zugelaufen. 

Da bemerke ich, dass sie die feldgraue Aufseherinnenuniform der SS 

trägt. Sie redet sofort atemlos auf mich ein: 

«Können Sie sich nicht an mich erinnern? Ich bin doch ‚Shenja’? 

So nannten mich die Polinnen in Ravensbrück! – Waren Sie nicht auch 

mal in der Waldkolonne? Heissen Sie nicht Grete?» – Sie lässt mich 

gar nicht zum Antworten kommen, deutet auf ihr entzündetes, ganz 

verschwollenes Gesicht. «Natürlich sah ich damals anders aus. Aber 

nach so langer Zeit im Bunker kriegte ich auch noch Gesichtsrose und 

musste in Schwerin ins Krankenhaus!» Ihre Stimme zittert vor unter-

drückten Tränen. 

«Ja, natürlich, jetzt kann ich mich erinnern! Kamen Sie nicht da-

mals in den Bunker, weil Sie für die polnischen Häftlinge Briefe an 

Verwandte schmuggelten? Und ist nicht später auch noch eine aus Ih-

rer Kolonne geflohen? War es nicht so?» 
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Sie nickte unter Tränen: «Ja, ganz genauso. Bis man vor fünf Wo-

chen das ganze Lager Ravensbrück evakuierte, sass ich im Bunker. 

Dann erst liessen sie mich raus. – Was soll nun aus mir werden? In 

Ulm, wo ich zu Hause bin, wird man mich doch gleich verhaften als 

ehemalige Aufseherin eines Konzentrationslagers.» Sie beginnt zu 

schluchzen. 

«Aber wo denken Sie hin! Warum sollte man Sie verhaften, Sie ha-

ben doch so vielen Häftlingen geholfen und sassen für Ihre Anständig-

keit Monat um Monat im Gefängnis», versuche ich sie zu beruhigen. 

«Wer wird mir das schon glauben?» wendet sie mit trostloser 

Stimme ein. 

Ich sitze neben «Shenja» am Waldrand und schreibe ihr Adressen 

ehemaliger Häftlinge auf, rate ihr, an diese zu schreiben, sowie es wie-

der Postverkehr gibt, und gebe ihr meine eigene Adresse in Thierstein 

an. 

«Aber als allererstes, Shenja, müssen Sie sich andere Kleider be-

schaffen. Wie können Sie denn jetzt noch in SS-Uniform herumlau-

fen?! Sie riskieren ja, dass man Sie verprügelt oder totschlägt!» 

«Vielleicht haben Sie recht, aber daran habe ich noch gar nicht ge-

dacht, weil ich kein schlechtes Gewissen habe, ich habe doch niemand 

etwas Böses getan.» 

Gomorrha 1945 

In Hannover sah ich die erste zerstörte Grossstadt. Ich führte das Rad 

über die zerrissenen, mit Glasscherben bedeckten Strassen. Kilometer-

weit auf beiden Seiten nichts als die klaffenden Mäuler der Ruinen, 

Reste von Fabriken mit ihren bizarr verknäulten Eisengerüsten. In die-

ser zerschmetterten Stadt hat es aufgehört, Frühling zu sein. Selbst die 

Sonne scheint gelb und böse, ihr Glanz wird verschleiert durch die 

schmutziggrauen Staubschwaden, die der Wind vor sich hertreibt. 

Viele Menschen gehen durch diese häuserlosen Strassen, und ich frage 

mich verwundert, wo sie alle wohnen mögen, woher sie kommen und 

wo sie wieder untertauchen. Langsam dringe ich bis zum Zentrum der  
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Stadt vor und finde dort die Betreuungsstelle für ehemalige KZler. Der 

Raum ist erfüllt vom hemmungslosen Schluchzen einiger Zigeuner-

frauen. Sie suchen ihre Männer und Söhne. Da hilft kein tröstender 

Zuspruch: «Ihr werdet sie schon wiederfinden ...» Niemand glaubt da-

ran. Da stehen sie nun, die Befreiten, und haben nur einen Gesprächs-

stoff: Wer waren deine Kameraden? Ist der Sowieso am Leben geblie-

ben? Wann hat man bei euch aufgehört zu vergasen? Haben sie auch 

bei euch zum Schluss noch welche erschossen? Ich lausche der Unter-

haltung zwischen zwei jungen Männern. Es geht um Frauen. «Für 

mich kommt nur eine ehemalige KZlerin in Frage! Könntest du dir 

überhaupt vorstellen, eine andere zu heiraten? Über was sollte man 

sich denn mit der unterhalten? Nur eine, die dasselbe hinter sich hat, 

kann einen überhaupt noch verstehen.» 

Als Durchreisende erhalte ich Geld, Lebensmittelkarten und eine 

Schachtel Zigaretten. Eine Unterkunft für die Nacht gibt es in dieser 

zerstörten Stadt auch für KZler nicht. Man empfiehlt mir den Bahn-

hofsbunker zum Schlafen. Ich erfahre, dass in Hannover ein Büro des 

Internationalen Roten Kreuzes existiert und wende mich dorthin, vol-

ler Hoffnung, nun endlich meinen Kindern nach Palästina schreiben 

und ihnen mitteilen zu können, dass ich noch am Leben bin. In Meck-

lenburg hatte ich den ersten Versuch gemacht, ein Lebenszeichen ins 

Ausland zu senden. Ich sprach auf der Landstrasse einen jüdisch aus-

sehenden Soldaten der US-Armee an, schilderte ihm meine Situation 

und bat, er solle für mich eine Mitteilung nach Jerusalem senden, da 

es doch für Deutsche keine Postverbindung gab. Fast ein Jahr später 

sollte ich erfahren, dass der Soldat meinen Wunsch erfüllt hatte. An-

ders verläuft der zweite Versuch beim Internationalen Roten Kreuz, 

wo man meine Bitte als geradezu vermessen abweist. KZ hin, KZ her, 

eine Deutsche hat kein Recht, diese internationale Hilfsorganisation in 

Anspruch zu nehmen. Mit den Worten: «Wenn Sie so viele Jahre ge-

wartet haben, Ihren Kindern eine Mitteilung zu schicken, können Sie 

sich auch noch etwas länger gedulden», damit fertigt man mich an ei-

nem Schalter ab. 

Ich stehe vor den Resten des pompösen Hauptbahnhofs von Han-

nover. Es regnet in Strömen. Auf dem weiten Bahnhofsplatz, den ein 

Ruinenfeld umgibt und dessen Asphalt von Brandbombeneinschlägen 

462 



zernarbt ist, ragt als letzter unzerstörter Zeuge früheren Glanzes ein 

einsames Reiterstandbild des Königs Emst August. Das Regenwasser 

rinnt in grünspanenen Bächen über Ross und Reiter, und nur mit Mühe 

kann man noch die Inschrift am Sockel des Monuments entziffern: 

«Dem Landesvater sein dankbares Volk...» Ich breche in ein gequältes 

Gelächter aus. In den Teilen der Wartesäle, der Bahnsteige und Gänge, 

deren Dächer den Bomben standgehalten haben, drängt sich die Masse 

der Flüchtlinge. Apathisch, grau, mit verfallenen Gesichtern hocken 

sie überall herum oder bewegen sich mit langsamen mechanischen 

Schritten wie Betäubte. Wenn es irgendwo laut zugeht, so sind es meis-

tens junge Frauen, die sich lärmend behaupten. Es ist erschreckend, 

wie sehr chaotische Zeiten die Gesichter und das ganze Gehabe von 

Frauen verändern. Bei vielen sind Ausdruck und Gebärden brutal und 

provozierend, und nicht wenige erinnern mich an die Frauenhäftlinge 

in Sibirien. Ob es der rücksichtslose Kampf ums Dasein ist oder ob 

Diktaturen solche Typen prägen? 

Erschütternd sind die improvisierten Fahrzeuge der Flüchtlinge, auf 

denen sie ihre Habseligkeiten transportieren. Vier kleine Rollen, dar-

über ein Brett genagelt, und fertig ist das Gefährt. Besser sind schon 

die dran, die zwei Fahrräder oder solche von Kinderwagen besitzen, 

und ganz besonders begehrt sind natürlich richtige Kinderwagen, von 

Fahrrädern gar nicht erst zu reden. – Wo aber lässt man nun diesen 

wertvollsten Besitz, das Fahrrad, wenn man im Bunker übernachten 

will? Wie kann man verhindern, dass es gestohlen wird? Ebenso er-

staunt wie gerührt stelle ich fest, dass in dem ganzen Durcheinander 

des zerstörten Bahnhofs, in den es vorn und hinten hineinregnet, von 

dem kein Zug abgeht und in dem kein Zug ankommt, die Handgepäck-

aufbewahrung, so als sei nichts geschehen, in Tätigkeit ist. Ein braver 

Eisenbahner balanciert zwischen den Regenpfützen hin und her und 

stellt geduldig numerierte Zettel aus, kassiert das Geld und behütet die 

abgegebenen Schätze. Heilige deutsche Ordnung! 

Der Bahnhofsbunker ist überfüllt, ohne KZ-Entlassungsschein wäre 

ich gar nicht hineingekommen. Alle Strohsäcke sind belegt, aber ich 

finde noch einen Platz an einem der langen Holztische. Auf den Prit-

schen liegen Frauen und Kinder. Auch hier schläft man in mehreren 
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Etagen. Das gehört nun mal zu den Errungenschaften des Nazire-

gimes, ebenso wie die ebenerdigen Baracken, der Hitlersche «Barack-

stil», wie wir es im KZ genannt haben. In der trüben Beleuchtung des 

Bunkerraumes musterte ich die Tischrunde, zu der ich mich nun für 

eine Nacht gesellt habe. Es sind meistens Soldaten, ältere Jahrgänge. 

Einige schlafen schon, den Kopf auf die Arme gelegt, andere führen 

eine leise, monotone Unterhaltung. Ich horche auf, als der mir gegen-

über Sitzende seinem Kameraden mitteilt, dass er in Mannheim-

Viernheim zu Hause sei. Beim Namen dieser Stadt fallen mir die letz-

ten verzweifelten Worte Grete sonntags wieder ein: «Nie im Leben 

werde ich meinen Vater und meine Mutter Wiedersehen ...» Ich wende 

mich an den Soldaten: «Kennen Sie zufällig eine Familie Faltersleben 

in Viernheim?» (Faltersleben war der Mädchenname von Grete Sonn-

tag, und Änne ihr richtiger Vorname.) Der Soldat antwortet freund-

lich: «Aber sicher. Die sind beinahe meine Nachbarn.» – «Dann wis-

sen Sie vielleicht auch, wie es Vater und Mutter Faltersleben geht? Ob 

sie gesund sind?» – Erstaunt kommt es zurück: «Na, hören Sie mal, 

wenn Sie die Leute kennen, sollten Sie ja wohl auch wissen, dass der 

Alte schon seit ein paar Jahren tot ist? – Übrigens, was interessiert Sie 

die Familie? Sind Sie denn aus Viernheim?» – «Nein, das nicht, aber 

ich war mit der Änne zusammen, und ich möchte Sie sehr bitten, wenn 

Sie nach Hause kommen, Mutter Faltersleben zu erzählen, welches 

Schicksal ihre Tochter hatte.» Mit einem Male ist im Gesicht des Sol-

daten keine Spur von Freundlichkeit mehr zu entdecken, es wirkt ver-

schlossen und misstrauisch, so dass mir die Lust zum Sprechen ver-

geht. Da beginnt er wieder: «Die Änne, die habe ich gut gekannt, und 

ich weiss auch, wie’s der geht. Wo wollen denn ausgerechnet Sie das 

Mädel gesehen haben?! Die ist ja schon seit mehr als zehn Jahren nicht 

mehr in Deutschland! Erzählen Sie doch keine Märchen!» – «Nein, 

das tue ich auch nicht. Ich habe sie zuletzt in Sibirien gesehen.» Und 

dann beginne ich von unserer gemeinsamen Lagerzeit zu erzählen. 

Das Gesicht meines Gegenüber wurde von Minute zu Minute trostlo-

ser. Als ich geendet hatte, beugte er sich über den Tisch und stiess in 

schmerzlichem Ton hervor: «Und das sollte einer so treuen Kommu-

nistin passiert sein wie der Änne? Das ist doch menschenunmöglich! 
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Hatten etwa die Nazis doch nicht gelogen, als sie so was in ihren Zei-

tungen schrieben? Das mit den Schauprozessen?! – Und da hat sich 

unsereiner durch die ganzen Jahre gedacht, Gott sei Dank, dass we-

nigstens die Änne in Sicherheit ist. Die hat es geschafft, kann in einem 

sozialistischen Land leben. Und wie oft habe ich mir gewünscht, auch 

so ein Glück zu haben ...» 

Schon morgens um sechs Uhr radle ich am nächsten Tag fröstelnd über 

die Chaussee, die nach Hildesheim führt. An den Mauern längs der 

Ausfallstrasse begleiten mich die mit weisser oder schwarzer Farbe 

gemalten Nazilosungen der letzten Kriegsjahre. «Volk ans Gewehr!» 

steht da in riesigen Buchstaben, oder «Lieber tot als Sklav’!» Von al-

len möglichen Stellen, manchmal sogar an den Litfasssäulen, von de-

nen schon längst die Fetzen hängen, dräut eine schwarze Silhouette, 

die ich zuerst für die Reklame eines Kriminalromans halte, bis mich 

die Unterschrift «Feind hört mit!» eines Besseren belehrt. 

Die letzte Etappe 

Noch keine halbe Stunde lag der Stadtrand Hannovers hinter mir, als 

ein schon lange befürchtetes Unglück eintritt. Mein Reifen hat ein 

Loch, und ich besitze weder Klebstoff noch Gummi. Weit und breit ist 

kein Haus zu sehen. Erst nach einer Weile tauchen in der Feme Ge-

bäude auf, ein einsamer Bauernhof. Vielleicht wird man mir dort hel-

fen. Ein alter Mann, der Besitzer des Gehöftes, begegnet meiner Bitte 

um Reparatur des Schadens mit der kategorischen Frage: «Was kön-

nen Sie dafür zahlen?» Ich biete Geld an, was er als eine unverschämte 

Zumutung ablehnt. Dann offeriere ich meine Schachtel Zigaretten, 

worauf er herablassend zustimmt. Der Sohn verrichtet die Arbeit, der 

Alte nimmt die Zigaretten entgegen. Als er aber feststellt, dass zwei 

Stück aus der Schachtel fehlen, obgleich ich von einer ganzen Schach-

tel sprach, poltert er empört los und erklärt, dass nun die Abmachung 

nicht gelte. Er befiehlt sogar seinem Sohn, die Reparatur, die bereits 

fertig ist, wieder rückgängig zu machen. Ich verlege mich aufs Bitten 

und der Bauer aufs neuerliche Fordern. Zu guter Letzt lotst der alte 
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Gauner mir einen Füllfederhalter ab, das Abschiedsgeschenk von 

Inka, als ich Ravensbrück verliess. 

Schon in Hannover hatte ich erfahren, dass zwischen Hildesheim und 

Göttingen ein Zug verkehrt. Als ehemaliger KZler erhalte ich eine 

Fahrkarte, und so gelingt es mir, noch am gleichen Tage in Göttingen 

zu sein. Spät abends bin ich in einer fremden Stadt ohne Strassenbe-

leuchtung. Es herrscht völlige Dunkelheit, denn nicht einmal aus den 

Fenstern der Wohnhäuser fällt ein Lichtstrahl auf die Strasse. Die bei 

den Bombenangriffen geplatzten Scheiben sind durch Pappe oder 

Sperrholzplatten ersetzt. Wieder stehe ich vor dem Problem des Über-

nachtens. Irgendein Passant rät mir, im Polizeirevier nachzufragen. 

Ich betrete es voller Hemmungen. Hinter einer Barriere sitzt ein älterer 

Beamter. Ich krame mein Entlassungspapier aus der Tasche und lege 

es ihm vor. Durch das ständige Auf- und Zufalten ist der Zettel in den 

Knicken schon ganz zerrissen und in vier Teile auseinandergefallen. 

Der Polizist ergreift die Fetzen, liest sorgfältig Zeile für Zeile und 

blickt dann von unten herauf über die Brillengläser auf mich. Kopf-

schüttelnd und im Ton echter väterlicher Entrüstung erteilt er mir ei-

nen Verweis: «Wie können Sie nur mit einem Dokument so liederlich 

umgehen! Wissen Sie denn nicht, dass dieser Schein Gold wert ist?!» 

Ganz verdattert suche ich nach einer entschuldigenden Erklärung. 

Ich fühle mich plötzlich zehnjährig, so als sei ich vom Lehrer wegen 

schmutziger Schulhefte getadelt worden, und ohne zu wissen, wie mir 

geschieht, nehme ich vor diesem Polizisten Haltung an, drücke die 

Arme an die Seite, ganz so wie in Ravensbrück. Für Minuten habe ich 

vergessen, dass ich ein freier Mensch bin. Der freundliche Polizist holt 

seinen grossen Leimtopf, wählt sorgfältig ein Stück biegsamer weisser 

Pappe, schneidet es mit aller Umständlichkeit zurecht und klebt darauf 

das so achtlos zerstörte «Wertpapier». Dann wünscht er mir viel Glück 

in der Freiheit und befiehlt einem jüngeren Kollegen, mich für die 

Nacht in seiner Wohnung unterzubringen. Seit diesem Erlebnis hatte 

die Hilfspolizei nichts Erschreckendes mehr für mich, und bis zur end-

gültigen Heimkehr bewährte sie sich ausgezeichnet als Zimmerver-

mittlerin. 
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In der Gefangenschaft vergisst man, wie das freie Leben wirklich ist 

Es bleibt nur eine vage Vorstellung. Das Bild meiner Sehnsucht wäh-

rend dieser Zeit war ein schattiger grasbewachsener Waldweg, der von 

frühsommerlichem Laub überdacht wird und auf dem goldgrüne Son-

nenflecke liegen. Jetzt, auf der Fahrt durch den Thüringer Wald, wird 

dieser Traum zur Wirklichkeit. Durch das liebliche Tal folgt meine 

Strasse den Windungen eines Gebirgsflusses. Es ist Juni, und die Wie-

sen sind mit Blumen übersät. Ihr strahlendes Grün hebt sich gegen den 

dunklen Hintergrund der mit Fichten und Tannen bewachsenen Berg-

hänge ab. An einer Stelle weicht das Flüsschen in grossem Bogen der 

Landstrasse aus, und ich gehe über die duftende Wiese bis an das Ge-

strüpp seines Ufers. Die Büsche bilden Nischen, in denen man sich 

gegen die Sicht von der Landstrasse her verstecken kann, und ein fla-

cher Felsen ist der ideale Badeplatz. Beide Ufer sind so dicht mit Bäu-

men und Sträuchern bewachsen, dass der Flusslauf in tiefem Schatten 

liegt. Sein Rauschen verschluckt jedes andere Geräusch. Über rund-

gewaschene Felsblöcke schiesst das Wasser in kleinen Fällen, bildet 

Strudel und Katarakte und dunkle Wirbel zum Ufer hin. Ich lasse mich 

vorsichtig hineingleiten, suche mit beiden Händen Halt an einem Fel-

sen und lasse den Körper vom Strom wegreissen. Im Widerstand ge-

gen das stürzende kalte Wasser kehrt mir die Freude am eigenen Kör-

per zurück, jene animalische Lust am Leben, die ich längst vergessen 

hatte. 

Es ist schon später Nachmittag, als ich mein Rad langsam bergan 

schiebe. Wieder einmal machen mir die Reifen Sorgen, und ich bleibe 

stehen, um sie zu prüfen. Da springt ein Radler neben mir ab und fragt 

freundlich, ob ich etwa eine Panne hätte. Wir kommen ins Gespräch, 

und er erzählt, dass er von einer erfolgreichen Hamstertour komme, 

die ihm zwei Flaschen Selbstgebrannten Wacholderschnaps einge-

bracht habe. Ein Wort gibt das andere, und dann sitzen wir lachend am 

Strassenrand und probieren von seinen mühevoll erworbenen Schät-

zen. Vor uns an einer Biegung des Tales ragt ein zerstörter Viadukt. 

Mein freundlicher Gastgeber ist Brückenbauer, und ich höre voller 

Staunen aus seinem immer feuriger werdenden Redestrom, dass er 

überzeugt ist, dass eben jetzt für ihn die grosse Zeit beginne. In seiner  



Phantasie lässt er vor mir alle zerstörten Brücken in altem Glanz wie-

der erstehen. Er werde viele von ihnen selbst aufbauen, und das soll 

die grosse Chance seines Lebens werden. Am Strassenrand im Abend-

sonnenschein schwärmt er von Brückengerüsten und Filigranpfeilern, 

plant und montiert und mokiert sich über alle die, die beim Anblick 

der vielen zerstörten Brücken jammern. Aber es ist nicht etwa das 

kommende Geschäft, das ihn so hinreisst, es ist vielmehr die Aussicht 

auf die unerschöpfliche Fülle der Projekte. Zum Abschied empfiehlt 

er mir eine Wassermühle im Tal, wo er Freunde hat, die mir ein Nacht-

lager geben würden. Ein altes Haus voller Frauen und Kinder, Besitzer 

und Flüchtlinge auf engem Raum zusammengedrängt. Die Müllerin 

blickt auf den Trubel wie ein Einsiedler auf eine zufällig in seinen 

Wald verschlagene Reisegesellschaft. Sie lässt sich weder aus der 

Ruhe bringen noch in ihrem Optimismus erschüttern. «Alles ist ja nur 

ein Übergang, und bald werden wir wieder normale Zeiten haben.» 

Sie gibt mir die herzliche Einladung mit auf den Weg, im nächsten 

Jahr meine Ferien bei ihr zu verbringen. «Ferien» hat sie gesagt? So 

etwas wird es nie wieder geben. 

Ein klarer Sommertag übertrifft den anderen an Schönheit. Ich 

radle geniesserisch langsam auf einer Höhenstrasse. Mein Blick geht 

über das besonnte Schachbrett der Felder hin zu den Hügelketten des 

Frankenwaldes, die zartblau den Horizont begrenzen. Ich ertappe 

mich bei dem Gedanken, dass diese Wanderung doch nie aufhören 

möge. 

Bei Saaldorf ereilte mich das Schicksal, und schuld daran war die 

zerstörte Brücke. Man wies mir den Weg zu einer Stelle, wo eine 

Fähre verkehrte. Ich entdeckte sie von einem Abhang aus, der steil 

zum Fluss hinunterfiel. Es war höchste Zeit, denn sie näherte sich ge-

rade meinem Ufer. Wie so oft in jenen Tagen der völligen Auflösung 

ergriff mich das Gefühl, dass eben diese Fähre meine letzte Chance 

sei, das andere Ufer zu erreichen. Ein ebenso schmaler wie abschüssi-

ger Serpentinenweg führte hinab zur Anlegestelle. Ich liess das Fahr-

rad sausen, überwand einige Biegungen gerade noch mit knapper Not 

und stürzte dann mit voller Wucht kopfüber. Ein Bein hatte sich im 

Fahrrad verklemmt. Der Schlag war so heftig, dass ich in den ersten 

Minuten nicht einmal Schmerzen verspürte, sondern mich aufraffte  
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und mit letzten Kräften zur Fähre humpelte. Dann aber war es gesche-

hen. Das Bein versagte seinen Dienst. Freundliche Leute brachten 

mich zu einer Rote-Kreuz-Stelle der amerikanischen Armee, wo mir 

ein Sanitäter einen kunstgerechten Zinkleimverband anlegte und mich 

beschwor, einige Tage im Bett zu bleiben, weil ich, wie er behauptete, 

neben der gefährlichen Verletzung auch noch Wasser in den Beinen 

hätte. Das war zwar beunruhigend, aber zum Kranksein hat man auf 

der Landstrasse keine Zeit, noch dazu, wenn das Ziel so greifbar nahe 

ist. Heute noch musste ich Hirschberg erreichen, denn dann trennten 

mich nur noch zwei Tage von der endgültigen Heimkehr, von Thier-

stein. 

Mit vielem Dank für die Hilfe hinkte ich davon. Was für ein Segen 

ist doch so ein Fahrrad. Selbst mit einem kranken Bein kommt man 

noch vorwärts. Aber die Schmerzen verdüsterten mir die Welt, und 

unter grosser Mühe erreichte ich gegen Abend das Städtchen Hirsch-

berg. Auf der Hauptstrasse stand ein Hilfspolizist. Der sollte mir hel-

fen, schnell ein Nachtlager zu finden. Auf meine Bitte hin kam weder 

ein Ja noch ein Nein, sondern die beinahe erregte Frage: «Sind Sie eine 

Politische?!» Und als ich nickte, forschte er zögernd weiter: «Etwa gar 

eine Kommunistin?» Ich zuckte zusammen und erwiderte: «Das war 

ich früher einmal...» Er liess mich nicht weitersprechen, griff nach 

meiner Hand, und in sein Gesicht trat ein Ausdruck fanatischer Be-

wunderung und Unterwürfigkeit. «Genossin!» flehte er, «du musst un-

bedingt in mein Haus kommen. Unser Gast musst du sein! Du hast für 

uns gelitten ...» Mir wurde übel. Mitleid und Abneigung kämpften in 

mir, doch das Mitleid siegte, und ich stimmte zu. Welche Qual ist es, 

als Märtyrer bewundert zu werden! Es kamen die «Genossen Nach-

barn», es wurde Kuchen gebacken und echter Kaffee herbeigezaubert. 

Schliesslich teilten sie mir ganz im Vertrauen mit, wovon ihr Herz voll 

war. Mit strahlenden Gesichtern erzählten sie, welche Vorbereitungen 

sie bereits zum Empfang der Roten Armee getroffen hätten, denn nun 

sei ja kein Zweifel mehr daran, dass Thüringen kommunistisch werde. 

Sie wollten den sowjetischen Genossen mit Transparenten und roten 

Fahnen entgegengehen. 

Am nächsten Tag galt es, die bayerische Grenze zu passieren, und 

das war kein leichtes Unterfangen. Die Amerikaner hatten an allen 
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Übergangsstrassen Sperren errichtet, denn sie wollten sich des neuen 

Flüchtlingsstromes erwehren, der aus Thüringen kam, in Bewegung 

gesetzt durch die Gerüchte von dem Vormarsch der Russen. Der Sohn 

des kommunistischen Hilfspolizisten brachte mich auf Schleichwegen 

ins Bayerische bis auf die Autobahn. Von dieser nazistischen Errun-

genschaft hatte ich bisher nur vom Hörensagen gewusst. Nun lag sie 

verödet vor mir, ihre Brücken waren gesprengt, und Gras sprosste aus 

dem geplatzten Beton. Viele hundert Kilometer hatte ich nun schon 

auf verrotteten Landstrassen, ausgefahrenen Wegen und Stegen, über 

Stock und Stein zurückgelegt. Da erschien mir die Autobahn wie das 

reine Wunder. Es war, als schwebe man dahin und könne mühelos un-

ermessliche Entfernungen überwinden. 

Die letzte Nacht verbrachte ich in Gefrees, das erste und einzige 

Mal auf dieser Fahrt in einem Hotel. Aber ich konnte keinen Schlaf 

finden. So nahe am Ziel, packte mich plötzlich die Angst. Was sollte 

werden, wenn meine Mutter gar nicht in Thierstein war? Ich wusste ja 

nicht einmal, ob sie noch lebte. Vielleicht wurde sie unter den Trüm-

mern ihres Hauses begraben. Der Soldat in Fürstenberg hatte mir er-

zählt, dass die Hans-von-Seeckt-Strasse in Potsdam völlig zerbombt 

worden sei. – Und gegen Morgen steigerte sich meine Angst zur Pa-

nik: Ich sah auch das Dorf Thierstein in Trümmern. 

In aller Herrgottsfrühe verliess ich das Hotel und machte mich 

müde und zerschlagen, voll schlimmer Ahnungen, auf den Weg. 

Gleich hinter Gefrees sah ich einen gebückten alten Mann, der müh-

selig die tiefen Löcher der zerfahrenen Landstrasse mit Schotter füllte. 

Zögernd trat ich zu ihm und fragte: «Kennen Sie vielleicht das Dorf 

Thierstein?» Er blickte auf, wischte sich mit dem Handrücken die trä-

nenden Augen, musterte mich blinzelnd und sagte in fränkischem Di-

alekt: «Ei ja, das kenne ich schon!» Mit versagender Stimme fragte 

ich weiter: «Ist Thierstein etwa zerstört?» Dabei starrte ich auf den 

Mund des Alten, der viel zu lange mit seiner Antwort säumte. So, als 

spräche er gar nicht zu mir, hörte ich schliesslich die Worte: «Ei ja, 

das ist abgebrannt!» Das Blut wich mir vom Herzen, und die Stimme 

versagte. Ich musste noch mehr wissen. Aber der Mann wandte sich 

wieder seinem Schotter zu und liess mich stehen. Ich aber lenkte das  
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Rad dicht an ihn heran und flehte: «Sagen Sie mir doch bitte, ist denn 

das ganze Dorf abgebrannt?! Auch das Haus vom Johannes Thü-

ring?!!» Aber der Alte meinte wohl, genug über das Thema gespro-

chen zu haben, und mit einem: «Das weiss i net!» drehte er mir den 

Rücken zu. Ich ging noch einige Schritte bergan, warf das Rad in den 

Strassengraben und liess mich niederfallen. Das Gesicht verbarg ich 

in den Armen. – Und das Dengeln der Sensen, diese frühsommerliche, 

so geliebte Melodie, klang von den Wiesen herüber wie ein Hohn auf 

meinen Schmerz. Jetzt ist alles vorbei. Wozu noch weiterfahren ... 

Aber dann trat etwas ein, was wohl zu den seltsamsten psychischen 

Veränderungen durch langjährige Haft gehört. Der Gefangene nimmt 

Schicksalsschläge auf abnorme Art hin. Das kommt sicher daher, dass 

er sie in ununterbrochener Folge erdulden muss. Sie treffen ihn zwar 

bis ins Mark, und für eine ganz kurze Frist zerreisst ihn ausweglose 

Verzweiflung. Aber erstaunlich schnell pflegt er sich wieder zu erho-

len. Ihm ist keine Kraft mehr geblieben, lange in tiefer Enttäuschung 

zu verharren. Seine unbewusste Reaktion lässt ihn diese Enttäuschung 

so rasch wie nur möglich verdrängen. Und so erging es mir auch jetzt. 

Eben hatte ich noch im Strassengraben gelegen, war am Ende meiner 

Kraft, hatte aufgegeben. Wenige Minuten später richtete ich mich 

schon wieder hoch und fasste einen ganz unglaublichen Entschluss: 

Sollte Thierstein wirklich in Trümmern liegen, sollte ich niemand von 

den Meinen dort finden, so werde ich eben nach Potsdam fahren. Ich 

musste Gewissheit haben über das Schicksal meiner Mutter. 

Beim Aufstehen wollte mein Körper nicht so wie ich. Die Beine 

zitterten, und keuchend mühte ich mich mit dem Fahrrad die steile 

Strasse hinan. Ich musste Gewissheit haben. Auf einer Wiese wurde 

gemäht. Ich ging zu den Bauern und erhielt eine Bestätigung der 

schlimmen Nachricht. Ja, Thierstein war wirklich abgebrannt. Das 

wussten sie alle. Manche sprachen vom ganzen Dorf, andere nur von 

der Hälfte. Eine SS-Formation habe sich auf dem Friedhof des Dorfes 

verschanzt und auf die anrückenden Amerikaner geschossen. Diese 

erwiderten mit Artilleriebeschuss, und das Dorf ging in Flammen auf. 

Ich fuhr mit verkrampftem Herzen weiter. Meine Kräfte schwanden, 
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je näher ich dem jetzt so gefürchteten Ziel kam. Als ich in einem Ge-

höft Wasser zum Trinken erbat, wagte ich nicht mehr zu fragen. In 

quälende Gedanken versunken, erreichte ich einen Höhenzug, von 

dem man Aussicht auf die umliegenden Berge und Ortschaften hatte. 

In nur wenigen Kilometern Entfernung gewahrte ich über einem dunk-

len Tannenwald das ragende Turmdach der Burgruine von Thierstein. 

Das Dorf selbst war durch die Bäume verdeckt. Vor fünfundzwanzig 

Jahren hatte ich es das letztemal gesehen. Der Anblick dieser Turm-

spitze gab mir seltsamerweise Hoffnung, und mit neuem Mut kam ich 

bis an den Fuss des Thiersteiner Berges. Auf einem Felde neben der 

Strasse leuchtete das weisse Kopftuch einer Bäuerin. Ich lehnte das 

Fahrrad gegen einen Baum und ging langsam auf sie zu. Mir war, als 

erwarte ich nun meinen Urteilsspruch: «Das Haus des Johannes Thü-

ring blieb als eines der wenigen im Dorf unzerstört, und darin leben 

Ihre Mutter, Ihre Schwester, der Schwager Doktor Fleiss und viele 

Kinder!» Tränen strömten mir übers Gesicht, ich schluchzte und stam-

melte Unzusammenhängendes, so dass die Bauersfrau entsetzt ver-

stummte, als ich ohne Worte zum Fahrrad stürzte. Wie im Wahn über-

wand ich mühelos die Steigung des Berges, raste durch die Dorfstrasse 

mit den leeren Fensterhöhlen, erkannte den alten Dorfbrunnen am 

Marktplatz und das Haus meiner Grosseltern. Auf dem Hof stand 

meine Schwester, die aufschrie, als ich ihr in die Arme fiel. Oben von 

der steilen Holztreppe im Hausflur rief die altgewordene Stimme mei-

ner Mutter ein ums andere Mal: «Ist sie wirklich gekommen!? Ist sie 

wirklich gekommen...!?» 
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442 f. 

Lisa, politischer Häftling im «Alex», 

s. auch «Adlershofer Prozess»  

205 f., 

Loebel, SS-Gärtner 300 f. 

Löffler, Aufseherin 325 

Löwen, Hilde 165, 169 

Lubjanka, Untersuchungsgefängnis in 

Moskauer, 16, 18, 26, 29-34, 55 

Lublin, Gefängnis in – 192, 194 

Lück, Anna 263 

Lüschen, Lehrer an der 

«Karl-Liebknecht-Schule» in Moskau 

68-71 

«Lux», Hotel, Gemeinschaftshaus der 

Komintern in Moskau 11,15, 20, 26 

Lydia, Häftling in Karaganda 118 

Mach, Ilse 271 

Mandel, Ober auf Seherin 285, 297, 

302, 309 

Margarete Paulowna, «Ndewalnaja» 

in Karaganda 91 

Margrete, norwegischer Häftling in 

Ravensbrück, s. Oeverland, Mar-

grete 

Maslow, Arkadij, Mitglied des Polit-

büros der KPD, 1926 ausgeschlos-

sen 88 

Mau, Klärchen 385 

Maurer, Liesel, Lagerläuferin 285, 

317 

«Meldungen» 313-316, 320, 324 

Melitta, politischer Häftling im 

«Alex», s. auch «Adlershofer Pro-

zess» 204, 205 

Melody, politischer Häftling in 

Ravensbrück 380, 383 

Michailina, Schwester von Gorski 15, 

23, 29 

Migsch, Thomas 186, 189, 190, 191 

f., 194 

Milena, s. Jesenska 

«Mittweida», Deckname für Gastrans-

porte 369 f. 

Mohammedanerin in Karaganda 129f. 

MOPR (Internationale Rote Hilfe) 

103, 105, 169 

Mori, Carmen, Häftling und Spitzel  

in Ravensbrück 295 

Mühsam, Erich, deutscher Schriftstel-

ler, Anarchist 169, 170 

Mühsam, Zenzl 165-175 

Müller, Liesl, Blockälteste 226 

Mutter der Verfasserin 358, 384, 471 

Nationalsozialistische Volkswohlfahrt 

(NSV) 191 

Ndewalnajas, «Aufwärterinnen» in 

Karaganda 90 f., 141 f., 146 

Neher, Carola, deutsche Schauspiele-

rin, Häftling in der Auslieferungs-

zelle 165, 167, 169 f., 174-179 

Nelly, tschechischer Anweisungshäft-

ling 350 

Nepflügel im Hotel «Lux» 15,24 

Neumann, Gruppe – 59, 171 

Neumann, Heinz, Mitglied des Polit-

büros der KPD, 1937 in Moskau 

verhaftet 9, 11-22, 26 f., 59, 181, 

189f., 193, 276, 310, 366, 432 

Nina, Ballettänzerin, politischer Häft-

ling in der Auslieferungszelle 171 f. 

NKWD, Sowjetische Staatspolizei 10-

13, 15, 17, 20, 22, 23, 26f., 29, 32, 

44, 45, 46, 47, 50, 58, 65, 83, 95, 

105, 120-122,126, 144-146, 159-

164, 168-170, 173-176, 179-185, 

188, 206, 208, 210f. 

«NN»-Häftlinge, nach Sonderbefehl 

der Gestapo («Nacht und Nebel») 

Verhaftete 372 

Nonnen in Karaganda 117 

Normen, s. Arbeitspensum Norwegi-

sche Häftlinge in Ravensbrück 356, 

362, 377 

Oberstes Kriegsgericht der Sowjet-

union 26 f. 

477 



Oberhäuser, Dr., SS-Ârztin 288 f., 

292,309 

Ochrana, litauische, Geheimpolizei 105 

Oeverland, Margrete, norwegischer 

Häftling in Ravensbrück 362 

Olberg, Betty 165,174,179, 180f., 

186f., 191 f. 

Olberg, Valentin 181 

Olga, politischer Häftling in Kara-

ganda 114-117 

Paleckowa, tschechische Kommunistin 

235,271,283 f. 

Peresmotrenje, Wiederaufnahme des 

Verfahrens 158 

Pförtsch, Klara («Leo»), Lagerpolizis-

tin 287 

Pieck, Wilhelm, führender deutscher 

Kommunist Parteivertreter in Mos-

kau, ehemaliger Präsident der DDR 

20, 26,38 

Pjatnitzki, Generalsekretär der Komin-

tern 235 

«Polenliebchen» 212, 221, 275 

Politische Abteilung in Ravensbrück 

217 

Politische Häftlinge, 

in der Sowjetunion: 42 ff., 48, 68, 

73, 85 f., 88, 96, 108, 113 

in Deutschland: 202 ff., 217 f., 224, 

231, 241, 247, 250, 270 f., 274-276, 

282, 284, 298 f., 339, 344, 354, 375 

Polnische Häftlinge in Ravensbrück 

225 f., 279 f., 293, 311, 316 ff., 324, 

344 ff., 376 

Polnische Komintemsektion, Verhaf-

tung der hinterbliebenen Frauen 23 

Ponjatowska, politischer Häftling in 

Karaganda 145, 153 

Popentochter, politischer Häftling in 

der Butirka 55 

Poremski, Eugenia 241 

Post, 

in Karaganda: 145f., 159  

in Ravensbrück: 233 f., 244, 295 f., 

338 f., 344 f., 358 f., 376, 378 

478 

Presserova, tschechischer politischer 

Häftling in Ravensbrück 338 f. 

Prügelstrafe in Ravensbrück 236 f., 

239, 286, 316, 327, 332, 339 

Quernheim, Gerda, Häftling und Kran-

kenschwester, wegen Tötung durch 

Injektionen zu 15 Jahren Zuchthaus 

verurteilt, begnadigt 290-292,343 

Ramdor, Gestapomann in Ravensbrück 

295, 323-327, 329, 332 f., 336, 339, 

343,346, 366, 428 f. 

«Rasseschänderinnen» 212 

Rauxloh, SS-Mann 353 

Redwitz, Schutzhaftlagerführer 286 

Resnik, Boris 102 ff. 

Rosenthal, Dr, SS-Arzt 290-292,306, 

343 

Rote-Kreuz-Pakete 295 f., 388 f., 413 

Rudroff, Anni, Blockälteste 324 

Rupp, Minna, Blockälteste 219,224 

Russische Häftlinge in Ravensbrück 

234, 283 f., 295, 315 f., 318 f., 352, 

354 f., 365 f., 367 f. 

Sagorje, Rebekka 65 f., 71, 73, 82 

Salpeter, Tasso 35 f., 42, 47 f., 52 f., 

62, 119, 135, 140f., 150, 152f. 

Sanitäre Verhältnisse,  

in der Butirka: 35 f., 164f.  

auf dem Transport nach Sibirien:  

72 f. 

in Karaganda: 76ff., 83, 96  

im «Alex»: 202 

in Ravensbrück: 221,237,361 f. 

Scharinger, Marianne, Lagerläuferin 

325 

Scheckenreuther, Charlotte, Frau von 

Hugo Eberlein 24 

Schiedlausky, Dr, SS-Arzt 288, 344 

Schindler, Berti 250 

Schmidt, Erich, deutscher Kommunist 

43-46 

Schmidt, Käthe, s. Schulz, Käthe 

Schneider, Betty 333 f., 337 

Schneiderei I 350-356, 362, 364, 367, 

375 



Schreibstube in Ravensbrück 309 ff. 

Schroers, Aufseherin der «Fürsorge» 

340 

Schubert, Hermann, deutscher Kom-

munist 17 

Schulz, Käthe 35 f., 38, 40, 58, 62, 

172 

«Schutzhaftschein» 211 f. 

Schwan, Friedel 250 

Schwarz, Maria 325 

Schwedisches Rotes Kreuz 376, 413 

Schwiebus, Haft in – 198 

Seipel, SS-Mann 352 f. 

Seitz, SS-Hauptsturmführer 311, 315 

Semjon Semjonowitsch, politischer 

Häftling in Karaganda 88  

Serikow, Lagerkommandant 83, 144 

Sharik, Bahnstation im Lagergebiet 

von Karaganda 82, 113, 155 

Siemens und Halske 294, 303-306, 

309 

Sokolniki, Gefängnis in Moskau 16, 

26 

Soll, s. Arbeitspensum 

Solowki, Zuchthaus und Lager auf  

einer Insel im Weissen Meer 182, 

188 f. 

Sonntag, Dr., SS-Arzt 218, 240, 270, 

273 f., 278, 288 

Sonntag, Grete 38 f., 54, 65, 66, 68, 

71, 73, 84-87, 96, 150-154, 464 

Sosnin, krimineller Häftling in Kara-

ganda 117 

Sozialdemokratische Partei Deutsch-

lands (SPD) 432 ff. 

Spanischer Bürgerkrieg 25 

Spitzel, 

in sowjetischer Haft: 47, 134, 142 

in Ravensbrück: 295, 324 

SS 185 f., 191, 196, 232 f., 236, 238, 

244, 265, 277 f., 280, 294 ff., 305 

f., 310, 316, 342-345, 350, 356 f., 

363, 367, 374 f., 377 f. 

Stalin, Josef 9 f., 12, 19, 33, 47,140, 

211, 374 

Stassowa, Leiterin der Internationalen 

Roten Hilfe (MOPR) 169 

Stoffwinkel in Ravensbrück 217 

Strafblock in Karaganda 95 ff., 257 

Strafvollzug, s. Prügelstrafe  

Stubenälteste 218, 225, 230, 245  

Suhren, SS-Hauptsturmführer, Lager-

kommandant 295, 312, 318, 332, 

366 

Sysran, Gefängnis in – 74 

System der Zwangsarbeiterlager in der 

Sowjetunion 121 

Tamara, politischer Häftling in Kara-

ganda 126, 129, 144 f., 149, 154 

Tanja, politischer Häftling in Kara-

ganda 123 

«Tante Anna», Leiterin der Frauenab-

teilung im «Alex» 201 

Tasso, s. Salpeter 

Teege, Bertel, Lagerläuferin 285, 317 

Thierstein, Ort in Oberfranken 469 

ff. 

Tiefenau, Gertrud 63 ff. 

Tillion, Germaine, französischer Häft-

ling in Ravensbrück 362, 372 ff.,  

379 f. 

Tolstojaner in Karaganda 141, 146 f. 

Transport, von Moskau nach Karagan-

da: 67-75 

von Karaganda nach Moskau: 160-

163 

von Moskau nach Berlin: 179-183 

Treite, SS-Arzt und Unterscharführer 

363 f., 373 

«Trotzkismus» 43, 46, 59, 70, 170, 174 

Tschechische Häftlinge in Ravens-

brück 267 ff., 283, 298, 365 ff. 

Tschernin, sowjetischer Kommunist 

235 

Tschistka, Parteireinigung 17,22 

Tuchatschewski, Marschall der Sow-

jetunion 18 

Unterdörfer, Ilse 264 

Vater, Klara, Frau des deutschen Kom-

munisten August Kreuzberg, später 

Frau von Ernst Wollweber 156, 160, 

163, 174, 179 f. 

Verbannung, «freie» 32, 119f., 152 
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Vergasung 210, 237, 241, 263, 280 f., 

312, 316, 342, 370-375 

Verhaftung, Methoden der NKWD bei 

der - 9 ff., 15 ff., 23,29 

Verhör 57-64 

Verlag Ausländischer Arbeiter, Kom-

internverlag in Moskau 21 f. 

Versuchsoperierte, x «Kaninchen» 

«Wachsamkeit, bolschewistische» 13, 

21 

Waletzki, polnischer Revolutionär 14, 

235 

Weitz, Zigeunerin 239 

Wendland, Fuhrunternehmer356 

Wicklein, Adjutant des Lagerkom-

mandanten Kögel 280 

Wiedmann, Betty, Lagerläuferin 224 

Wiedmeier, Maria, Anweisungshäft-

ling 354 f., 366 f. 

Winkelmann, Dr., SS-Arzt in Ausch-

witz und Ravensbrück 368, 370, 

373 

Wollenberg, Erich, ehemaliger deut-

scher Kommunist, 1934 aus der 

Partei ausgeschieden 168 

Wollweber, Emst, deutscher Kommu-

nist, Apparat-Fachmann, bis Feb-

ruar 1958 Minister für Staatssi-

cherheit in der DDR 180 

Workuta, Lagergebiet am Nordrand 

des Ural 44 

Zellenbau 216, 284, 325-342 

Zigeuner 108, 122 f., 221, 275, 281, 

409-412 

Zimmer, Oberaufseherin 261, 265 f., 

275, 302 

Zwangsarbeitssystem in der Sowjet-

union 121 f. 
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